Harry Sidebottom nos traslada a la Mesopotamia del año 260 d. C., donde compartiremos las duras experiencias del emperador Valeriano, que acaba de caer preso de los sasánidas.

Ballista, el guerrero de Roma, hará todo lo que esté en su mano por rescatarlo, sin duda en una de las empresas más arriesgadas que jamás haya tenido que acometer. La crueldad de los sasánidas con sus presos es ya legendaria, y Ballista tendrá oportunidad de comprobarlo en sus propias carnes, pero tanto su entrenamiento como su sagacidad deberían permitirle cumplir con su misión. Sin embargo, el verdadero problema al que enfrenta Ballista es de otra naturaleza, decidir el precio que está dispuesto a pagar por su libertad.

Harry Sidebottom

El león del sol

Guerrero de Roma - 3

ePub r1.0

Titivillus 15.12.15

Título original: Warrior of Rome III. Lion of the Sun

Harry Sidebottom, 2010

Traducción: Ignacio Hernán Alonso Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Lisa, con todo mi amor.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, es un placer dar las gracias a las muchas personas que me han ayudado de modos muy diferentes.

En primer lugar, a los profesionales: Alex Clarke, Anthea Townsend, Jen Doyle, Katya Shipster, Tom Chicken y Ana María Rivera, de Penguin; Sarah Day, en corrección y edición; y James Gill, de United Agents.

A continuación, a los amigos y colegas de Oxford: Louise Durning y Maria Stamatopoulou, del Lincoln College; John Eidinow, de St. Benet’s Hall, y Ewen Bowie, de Corpus Christi College. Y a varios estudiantes que tuvieron que aguantar mucho a Ballista durante sus tutorías: Laura Holloway, Harry Lancaster, Ollie Stephen y Nick Wingfield-Digby.

Después, a los amigos: Peter Crosgrove, por Chiper, Mersin y otras cosas. Steve Billington, por su página en Internet. Adi Nell, por los animales. Jeremy Tinton, por toda clase de ideas extrañas. Jeremy Habberley, por prestar su imagen a Rutilio, y a la joven Katie por proporcionar las más ingeniosas obscenidades de la novela.

Y por último, a la familia, por su amor y apoyo. En Suffolk, a mi madre, Frances, y a mis tías Terry y Sheila. En Oxfordshire, a mi esposa, Lisa, y a mis hijos Tom y Jack.

Harry Sidebottom

Woodstock

Se esfumó de tal guisa la fe del juramento Y, o crees que no imperan ya los dioses de entonces, o que nueva es la ley de los hombres de ahora, pues para mí convicto resultas de perjurio.

Eurípides, Medea, 490-495.

PRÓLOGO

Mesopotamia, al norte de la ciudad de Carras,

primavera de 260 d. C.

El emperador parpadeó al salir a la brillante luz del sol. Pareció estremecerse cuando el alguacil de la corte pronunció su título completo en latín. «Imperator Caesar Publius Licinius Valerianus Augustus, Pius Felix, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis». Luego, a una señal, adelantaron un caballo. Sus bridas brillaban con oro y plata y sus jaeces mostraban el color púrpura imperial. Sin ningún apremio, el anciano emperador caminó hasta el lugar donde aguardaba el animal. Como tantas otras veces durante los últimos días, primero se apoyó en una rodilla y después en la otra. Tras una breve pausa, disculpable en alguien de su edad, se puso a cuatro patas con los codos apoyados en el polvo. Transcurrió lo que pareció un siglo. El caballo cambió de posición y resopló por el belfo; el ruido resonó con fuerza en el silencioso campamento. El sol caía a plomo sobre la espalda del emperador.

Los pasos de un hombre caminando hacia el caballo rompieron el casi absoluto silencio. El emperador pudo ver por el rabillo del ojo un par de botas púrpura. Con un movimiento pausado, la izquierda se elevó hasta posarse sobre su cuello. Como ya sucediese en tantas ocasiones anteriores, su dueño apoyó en ella parte de su peso antes de hablar.

—Ésta es la verdad, y no la que los romanos reflejan en sus estatuas y pinturas —declaró, y a continuación se subió a la silla de un impulso. Su peso se asentó con firmeza sobre su montadero imperial—. Yo soy el divino Sapor, adorador de Mazda, rey de reyes arios y no arios, del linaje de los dioses, hijo del divino Ardashir, adorador de Mazda, rey de reyes de los arios, del linaje de los dioses, nieto del rey Papak, de la casa de Sasán; soy el señor de la nación aria. Vosotros, poderosos, meditad mis palabras y temblad.

Ballista, el general romano procedente de más allá de las fronteras del lejano norte, yacía cuan largo era sobre el polvo y observaba. Los guardias habían forzado su poco entusiasta proskynesis, o postura de adoración, con la amenaza de una paliza o algo peor, y el resto de la plana mayor romana lo habían imitado: Sucesiano, el prefecto de la Guardia Pretoriana; Cledonio, el ab admissionibus; Camilo, el comandante en jefe de la Legión VI Galicana; todas las figuras de importancia presentes en el campo de batalla… se encontraban allí. El mundo estaba patas arriba, todo el cosmos se había conmocionado. Por primera vez un emperador romano había sido capturado por los bárbaros. Ballista pudo sentir la indignación y el horror de sus commilitiones cuando los obligaron a ser testigos de la humillación de Valeriano (el piadoso, afortunado e invencible emperador de los romanos, el salvador del mundo) arrodillado y vestido como un esclavo.

Habían apresado a Valeriano cuatro días antes. Lo había traicionado el colaborador en quien más confiaba, el comes sacrarum largitionum, Macrino el Cojo. El auditor de la sagrada magnanimidad lo había preparado todo y su hijo menor, Quieto, había conducido al anciano emperador y a su ejército a una trampa y después los había abandonado.

Ballista, vientre a tierra y furioso por su deshonra, pensó en el repulsivo joven Quieto, por entonces a salvo tras regresar a la ciudad romana de Samosata, y se repitió a sí mismo el juramento que ya había pronunciado dos veces antes: «Un día, tal vez no muy próximo, pero un día te mataré».

Sapor hizo caracolear su montura, el animal corcoveó y sus cascos golpearon el suelo peligrosamente cerca de la cabeza del anciano postrado ante él. Después el sasánida rey de reyes condujo su caballo al paso a lo largo de la línea formada por sus propios cortesanos, nobles y sacerdotes y se alejó cabalgando mientras se reía.

Despacio, penosamente, Valeriano comenzó a ponerse en pie. Los regatones de las lanzas, blandidas a discreción, animaron a los comites augusti a hacer lo mismo.

Ballista miró a los cortesanos sasánidas mientras se levantaba. Allí, sobresaliendo entre los sacerdotes, se encontraba el joven persa a quien Ballista había conocido como Bagoas cuando el muchacho era su esclavo. Cómo cambia la rueda de la fortuna. ¿Acaso sonreía el joven tras aquella barba negra?

La visión de Bagoas llevó los pensamientos de Ballista a su familia. ¿Habrían conseguido llegar a lugar seguro Calgaco, Máximo y Demetrio, los hombres que fueran sus esclavos? ¿Estarían a salvo en Samosata? ¿O tal vez se encontraban ya de camino a Antioquía? Antioquía, el lugar donde Ballista tenía a sus dos hijos pequeños y a su esposa, esperando, sin tener noticia de los acontecimientos. El dolor al pensar en ellos resultaba casi insoportable. En su corazón se dirigió al más importante dios de su juventud en el norte: «Padre de Todos, Muerte Ciega, Encapuchado, Cumplidor del Deseo, escucha mi ruego como el nacido de Woden que soy: te daré lo que haga falta, haré lo que sea menester, pero permíteme reunirme con ellos; reunirme con ellos sea cual sea el precio que deba pagar».

PRIMERA PARTE

CAPTIVUS

Oriente, primavera y verano de 260 d. C.

¿Qué es el estar privado de la patria? ¿Tal vez un gran mal?

Eurípides, Las fenicias, 387-388

I

Máximo yacía inmóvil, observando a los persas. Los tenía enfrente, pero más abajo, hacia el centro de una pequeña elevación herbosa donde confluían tres senderos. Se encontraba a no más de cuarenta pasos de distancia. Podía verlos con claridad: bajo la pálida luz de la luna, hombres y caballos conformaban sólidas siluetas de un gris oscuro. Eran veintiún soldados de la caballería sasánida. Máximo los había contado varias veces.

Los sasánidas estaban confiados. Habían descabalgado y hablaban con tranquilidad. Era imposible evitarlos siguiendo el camino. Máximo levantó los ojos para comprobar la posición de la luna falciforme, de tres noches. No quedaba mucho ya de la noche. Con la zona septentrional de Mesopotamia plagada de patrullas persas, Máximo y los demás habrían de encontrarse al amparo de las murallas de Zeugma al amanecer. No había tiempo para desandar el camino o ir en busca de otro que atravesara de este a oeste las montañas. Si los persas no se movían en menos de media hora, los romanos tendrían que intentarlo y abrirse paso a golpe de espada. El asunto no pintaba bien. Los superaban en número en una proporción de tres a uno. Además, Demetrio nunca había contado como uno en combate, y el viejo Calgaco estaba herido. No cabía duda: aquello no pintaba nada bien.

Máximo, moviéndose despacio, sin apenas alterar la posición de la cabeza, dirigió la mirada hacia Calgaco. El viejo caledonio estaba tumbado a su izquierda, protegiendo su herido brazo derecho. El enorme abombamiento de su cráneo calvo se confundía entre las rocas blancas. Máximo le tenía cariño a Calgaco. Habían pasado juntos mucho tiempo, diecinueve años desde que el hibérnico fuese comprado como esclavo en calidad de guardaespaldas de la familia de Ballista. Por supuesto, Calgaco había estado con Ballista desde las postrimerías de su infancia entre los anglos de Germania. El caledonio era un hombre competente. Máximo le tenía cariño a Calgaco, pero no tanto como le hubiese tenido a un buen perro de caza.

Máximo estudió a su compañero, las oscuras líneas de su frente arrugada y los hoyos oscuros de sus mejillas hundidas. A decir verdad, Máximo estaba preocupado. Sí, por supuesto, Calgaco era duro, pero ya parecía viejo casi veinte años atrás. En esos momentos se encontraba herido y, además, los cuatro últimos días parecían haber agotado al viejo desgraciado.

Cuatro días antes contemplaron a Ballista saliendo a caballo del recinto del ejército copado como uno de los cinco comites que acompañaban al emperador Valeriano a su malhadado encuentro con Sapor, el sasánida rey de reyes. Hicieron lo que su patronus Ballista les había ordenado. Mientras la partida imperial cabalgaba hacia el oeste, ellos atravesaron el perímetro hacia el sur y volvieron sobre sus pasos tras la ladera oriental de la colina. El pequeño grupo de jinetes (Máximo, Calgaco y Demetrio, el secretario griego de Ballista, junto con ocho soldados de la caballería dálmata) no había recorrido una gran distancia en dirección norte cuando fue interceptado por un piquete sasánida. Máximo, el único que sabía hablar persa, había gritado la contraseña que Ballista había descubierto a través de Quieto, el traidor que condujera al ejército romano a la trampa: Peroz-Sapor.

Los sasánidas se mostraron recelosos. Les habían dicho que sólo permitiesen el paso a una partida de jinetes romanos que se dirigieran al norte gritando «victoria de Sapor», y ya había pasado una. No obstante, se retiraron y los dejaron pasar, con sus oscuros ojos lanzando miradas fulminantes y las manos prestas sobre sus armas.

Máximo y los demás continuaron cabalgando. No demasiado deprisa, para no dar la impresión de que estaban huyendo, y tampoco demasiado despacio, no fuese a parecer que estaban alardeando de algo. Así que, reprimiendo por completo su instinto de supervivencia, marcharon a un trote suave.

Tras ellos, un jinete solitario había atravesado la planicie con las anchas ropas ondeando al viento y el caballo levantando nubes de polvo con sus cascos. Espoleaba su montura en dirección al piquete persa. Hubo gritos y gesticulaciones. Los orientales dieron un taconazo en los flancos de sus monturas. Y el piquete entonó un alarido agudo y ululante. La persecución había comenzado.

Con esfuerzo, Máximo y los demás abandonaron al galope el valle de lágrimas. No vieron cómo Valeriano, Ballista y los demás comites eran derribados de sus monturas y después, ensangrentados y llenos de polvo, llevados a empujones al cautiverio. No tuvieron tiempo de echar una ojeada al resto del ejército romano destinado a la campaña en el este, rodeado y desesperado en la colina. Tenían a su espalda a una buena partida de la caballería ligera sasánida, a sólo un par de tiros de flecha de distancia. Cabalgaron sin tregua hacia las colinas del noroeste.

La oscuridad los salvó. Pareció que tardaba una eternidad en llegar y después, de pronto, cayó. Una noche oscura, muy oscura; la noche anterior a la luna nueva. Calgaco, a quien Ballista había decidido poner al mando, les había ordenado retroceder hacia el sudeste. Al cabo de un rato encontraron un lugar donde pernoctar. Se trataba de un terreno de colinas ondulantes que a veces se elevaban formando montañas. En el flanco de una de éstas corría una hondonada lo bastante ancha y profunda para ocultar a once hombres y sus caballos. Había un pequeño arroyo por las cercanías. Mientras almohazaba a Pálido, la montura que Ballista le había confiado, Máximo aprobó la elección del caledonio. Con las manos metidas en faena, intentaba no pensar en el dueño del capón, en el que había sido su amo y ahora era su patronus, en el amigo al que había dejado atrás.

A la mañana siguiente, Máximo se despertó con el sonido de las esquilas de cabras. Pese a los muchos años transcurridos desde que lo habían sacado de su Hibernia natal como esclavo y vendido en tierras meridionales, de alguna manera las esquilas de las cabras seguían resultándole exóticas. Aunque extrañas para él, solían resultarle tranquilizadoras, y le hablaban de un suave e intemporal orden mediterráneo. Pero aquella mañana no lo eran. Se estaban acercando.

Al mirar a su alrededor, Máximo vio que todos sus compañeros excepto el viejo Calgaco seguían durmiendo. El caledonio, tendido sobre el terreno, observaba por encima del borde de su escondite. Máximo se arrastró gateando hasta situarse a su lado y dio un rápido vistazo por encima del terreno. Era un rebaño pequeño, de no más de veinte cabezas, desplegado tras el animal cabecilla. Se dirigían al arroyo para beber. El paso decidido del cabecilla del rebaño los llevaría justo al lado de la hondonada, y proporcionaría al cabrero una vista perfecta de los fugitivos.

Máximo se sorprendió cuando Calgaco le indicó con un gesto que se desplazase hasta el otro extremo de la hondonada. Las cabras estaban cerca, el tintineo de sus esquilas ya se oían bien. Al pasar por delante de Máximo, dos o tres soldados dálmatas se desperezaron. Les hizo un gesto para que guardasen silencio. Después, en posición, volvió su mirada a Calgaco.

Calgaco se levantó despacio y rebasó el borde de la hondonada. Permaneció quieto, con las manos vacías a los costados.

Máximo se alzó y miró por encima del terreno. Veía al cabrero a través de las patas de los animales. Era un hombre entrado en años, con una gran barba y un aire patriarcal. Se apoyaba en un cayado y contemplaba a Calgaco con tranquilidad. La actitud despreocupada del cabrero indicaba que estaba acostumbrado a ver brotar feos caledonios e incluso demonios de cada barranca por la que pasaba.

—Buen día, abuelo —dijo Calgaco.

El cabrero tardó en responder. Máximo comenzó a preguntarse si no hablaría griego. Llevaba unos pantalones sueltos al estilo oriental, sí, pero eso no quería decir nada: en Mesopotamia todo el mundo hablaba griego.

—Buen día, hijo mío —respondió por fin el lugareño.

Máximo sintió que una risotada crecía en su interior.

—¿Ya es seguro sacar las cabras por aquí con los sasánidas rondando por todos lados?

El cabrero reflexionó sobre la pregunta de Calgaco, sopesándola.

—Me mantengo en lo alto de las colinas. Pero las cabras necesitan beber. Si los persas me ven, quizá no me maten. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

El lugareño tenía la espalda vuelta casi por completo hacia Máximo. Entonces comprendió la silenciosa indicación del caledonio. Se levantó sin hacer ruido. Tocó el pomo de su espada en cuanto Calgaco lo miró. Tras una pausa, el caledonio hizo una imperceptible negación con la cabeza.

—Que los dioses extiendan sus manos sobre usted, abuelo —dijo Calgaco.

Con la debida deliberación, el cabrero volvió su mirada patriarcal primero a Máximo y luego a Calgaco.

—Tal vez lo hayan hecho ya.

El cayado tocó la cadera de la cabra que capitaneaba el rebaño. El pastor se volvió para irse. Por encima del creciente tintineo de las esquilas, les dijo:

—Que los dioses extiendan sus manos sobre vosotros, hijos míos.

Máximo se acercó a Calgaco.

—Si lo atrapan las culebras, lo torturarán. Y no muchos hombres pueden guardar un secreto en esas circunstancias.

El viejo caledonio se encogió de hombros.

—¿Qué otra cosa se puede hacer?

Máximo rió.

—Muy cierto, hijo mío, muy cierto.

—Calla de una puta vez y ocúpate de la próxima guardia —replicó Calgaco, afable.

Ensillaron al anochecer. Al cerrar la noche aparecieron miles de estrellas y la más fina de las finas lunas nuevas. Máximo, siguiendo la costumbre de su pueblo, pidió un deseo a la luna nueva, un deseo que jamás podría confesar, pues el hacerlo truncaría sin duda su cumplimiento.

Calgaco los condujo hacia el noroeste. Con dos jinetes al frente, empezaron a avanzar con calma. No podía haber mucha distancia hasta el Éufrates. A menos que se cruzaran con los sasánidas, se encontrarían en Samosata bastante antes del amanecer.

Llevaban varias horas de viaje, y ya crecían sus esperanzas cuando, como si los malévolos dioses así lo hubiesen dispuesto, se produjo la intervención. Un persa les dio el alto, que resonó con fuerza en la noche. Un grito de alarma y después más gritos en un idioma que sonaba a oriental. Calgaco trazó un círculo con el brazo, haciendo girar a la pequeña formación; todos espolearon sus monturas. Por todas partes había ruido de cascos y tintineo de pertrechos, y en la retaguardia se oía el fragor de la persecución.

Máximo vio y también sintió la sólida línea negra de una flecha cuando el tiro pasó acelerándose e internándose en la noche. Un segundo más tarde oyó el silbido de una flecha rebasándolo. Por un instante se preguntó si se trataba de una flecha que no había visto o del sonido de la primera. Luego, encogiéndose de hombros para sacarse de la cabeza el germen de una idea mayor, se colgó el escudo a la espalda. Mientras cabalgaba el arma lo golpeaba dolorosamente en el cuello y la espalda. A tan corta distancia era probable que una flecha pudiera atravesar limpiamente las planchas de tilo, pero por alguna razón su peso e incomodidad hacían que se sintiese un poco mejor.

Continuaron galopando sobre llanuras pálidas y ondulantes, alrededor de montañas abruptas, rebasando viñas y huertos de frutales oscurecidos, atravesando aldeas quemadas y pasando junto a granjas abandonadas. Vadearon arroyos de montaña, con sus lechos pedregosos y una profundidad de caudal no superior a una pezuña de caballo.

Es difícil alcanzar a hombres que cabalgan temiendo perder la vida. Poco a poco el griterío de la persecución fue quedando atrás, disminuyendo hasta hacerse inaudible tras los sonidos de sus propios movimientos. Una elevación más y Calgaco llamó al alto. Todos los hombres saltaron al suelo, para aligerar a sus caballos.

Máximo miró a su alrededor, contando. Veía a muy pocos individuos bajo la luz de la luna, tan sólo a siete. Faltaban cuatro soldados de la caballería dálmata. ¿Los habrían matado? ¿Los habrían apresado? ¿O habían escogido tal vez seguir otro camino, bien por razones heroicas, como alejar a los sasánidas, bien por ignorancia o terror? Ni Máximo ni nadie más de la partida lo sabrían nunca. Se habían desvanecido en la noche.

Calgaco, tras tender sus riendas a Demetrio, el muchacho griego, caminaba de regreso a la cima de la colina. Máximo hizo lo mismo, sin apurarse. Manteniéndose agachado, miró hacia el camino por donde habían venido.

Los sasánidas no habían cejado. A no mucho más de ochocientos metros en dirección norte, las antorchas titilaban por las colinas, esparcidas a intervalos no muy grandes.

—Cabrones perseverantes —dijo Máximo.

—Sí, señor —asintió Calgaco—. Al perdernos de vista han desplegado un cordón para peinar el terreno.

Los dos hombres observaron en silencio a los orientales cabalgando sobre la colina en dirección a ellos. La ondulante línea de antorchas recordaba a una serpiente enroscándose de lado, a un enorme y mítico draco.

—Si quieren mantenerse en contacto entre ellos, tendrán que ir más despacio —comentó Máximo—. Y eso será bueno para nosotros.

—Puede ser —dijo Calgaco—, pero si se acercan intentaremos la treta que Ballista empleó cuando nos persiguieron antes del asedio de Arete.

Los recuerdos se agolparon en la mente de Máximo: esperar en un bosquecillo de árboles allí abajo, junto al río, el olor del cieno, las piedras dispersas aquí y allá, una lucha a la desesperada en un barranco.

—Cuando murió Rómulo —indicó Calgaco, con paciencia.

Máximo agradeció la pista. Aunque el hibérnico tenía un elevado concepto de sí mismo, nunca se apresuraba a enorgullecerse de su capacidad para recordar. En aquella ocasión Ballista había atado una candela a un caballo de carga. Su portaestandarte, Rómulo, tenía que alejar a los persas mientras los demás hombres de Ballista cabalgaban hacia lugar seguro. Luego Rómulo debía dejar suelto al caballo de carga y huir, pero algo salió mal. Debió de soltarlo demasiado tarde. Al cabo de unos días Antígono encontró a Rómulo, o lo que quedaba de él, empalado y mutilado. La historia tampoco acabó bien para Antígono; no mucho tiempo después una piedra disparada por un ariete le arrancó la cabeza. Al rememorarlo, Máximo sintió una oleada de piedad por los compañeros que había perdido a lo largo del camino. Se recompuso. Como cuando a veces le oía decir a Ballista: «Los hombres mueren en la guerra, son cosas que pasan».

Los siete jinetes restantes continuaron hacia el sur. Cabalgaban con tesón, pero sin agotarse. Las estrellas giraban y la luna derramaba luz desde el cielo. No era necesario recurrir a arriesgados ardides con candelas. Lentamente, las luces de los sasánidas fueron quedando atrás, y un poco más tarde dejaron de verse.

Calgaco los mantenía en movimiento y, cuando era posible, alejados de la línea de horizonte, siempre en dirección al suroeste. Cuando los rosados dedos de la Aurora aparecieron en el cielo, el anciano caledonio comenzó a buscar un lugar para descansar. Un poco después, con el sol casi levantado, se dirigió hacia un bosquecillo de olivos situado a un lado del flanco de la colina. Desmontaron, se abrieron paso a través de vides descuidadas y subieron al amparo de los árboles.

Máximo sentía la cálida y tamizada luz del sol en el rostro cuando Calgaco lo sacudió para despertarlo. Innecesariamente, el caledonio le había posado los dedos sobre los labios. El hibérnico se levantó en silencio y lo siguió hasta un lugar donde los nudosos troncos plateados estaban más espaciados. Miraron hacia abajo en dirección al cauce del valle.

Una fina columna de polvo, seguida por otra más ancha y densa. Al menos treinta soldados de caballería estaban dando caza a un jinete solitario. Ninguno de los presentes en el olivar dijo nada. En su confusión y su miedo, aquella presa humana cabalgaba directamente hacia ellos.

—Cronos nos vigila —murmuró Demetrio. Los demás permanecieron en silencio. Cuando el fugitivo estuvo más cerca vieron que vestía una túnica azul claro.

—Por todos los dioses —dijo Máximo—, es uno de los nuestros.

El perdido soldado de caballería dálmata se encontraba a casi un tiro de flecha cuando su montura trastabilló. El hombre perdió asiento y se deslizó por el cuello del animal. El caballo corcoveó intentando recuperar el equilibrio. El jinete cayó. El impulso hizo que rebotase una vez, bien alto, y después se estrellase contra el suelo agitando los miembros. El hombre se puso en pie con dificultad y sus perseguidores se arremolinaron alrededor.

Hubo un instante de quietud: el dálmata erguido, los sasánidas formando un anillo a su alrededor. El caballo del soldado se alejaba galopando hacia la derecha. Uno de los sasánidas lo siguió para recuperarlo.

Despacio, casi como disculpándose, el soldado de caballería desenvainó su espada y la arrojó al suelo. Los hombres montados rieron. Uno espoleó su caballo hacia él. El soldado se volvió, echó a correr. Un largo filo brilló al sol. Hubo un chillido, una rociada de sangre brillante y el dálmata cayó. Los sasánidas trotaron y volvieron a formar un anillo. El hombre se volvió a levantar. Otro jinete se abalanzó sobre él. Hubo un nuevo destello metálico, más sangre, y el hombre cayó otra vez.

Máximo miró hacia Calgaco. El caledonio meneó la cabeza.

Tras el tercer pase el dálmata permaneció en el suelo, acurrucado, cubriéndose la cabeza con los brazos. Los sasánidas, al ver que se les acababa la diversión, lanzaron insultos e imprecaciones. Su presa quedó tendida sobre el polvo enrojecido.

El sasánida que había ido en busca del caballo regresó con la montura del soldado de caballería.

Uno de los jinetes que formaban el anillo impartió una orden y los hombres descolgaron sus arcos. Una nueva orden y los tensaron. Después dispararon. Las puntas de flecha golpearon el cuerpo del dálmata casi a la vez.

Los observadores de la colina no se movieron.

Un persa bajó de su silla deslizándose. Le tendió las riendas a un compañero y caminó hasta el cadáver. Arrancó las flechas mientras sujetaba el cuerpo con una bota. El astil de una se partió; las demás se las devolvió a sus dueños. Los jinetes rieron y bromearon, burlándose de sus respectivos disparos. Con mucho cuidado, uno de ellos se recogió el pelo hacia atrás empleando un trozo de tela brillante.

Máximo reparó en que su mano empuñaba la espada. No recordaba haberla desenvainado. La sujetaba a la espalda para que el filo no atrapase la luz del sol. Se obligó a apartar la mirada llevándola hacia los otros. Toda la atención del grupo estaba concentrada en los pies de la colina. Estaban deseosos de que el enemigo se fuese.

Al final, cuando los observadores ya creían que no podrían resistir más, cuando incluso el ser descubiertos o la violencia mortal parecía mejor que la agonía de la espera, un persa gritó una orden. El oriental a pie volvió a montar y la escuadra se alejó por el camino por donde había venido.

Máximo oyó a su alrededor a varios hombres exhalando aire con fuerza. Se dio cuenta de que él era uno de ellos.

—Hijos de puta —dijo.

Calgaco no había apartado los ojos de los sasánidas.

—Y nuestros muchachos ¿se hubiesen comportado mejor?

Máximo se encogió de hombros.

No resultó fácil dormir después de haber visto a uno de sus conmilitones caer asesinado a sangre fría, sus restos descuartizados dejados a la vista. Calgaco ordenó a los hombres subir por la colina. No sirvió de nada. Un vistazo casual a través de las hojas verdes todavía revelaba algo de la sucia túnica azul. El joven griego Demetrio había comentado que deberían recuperar el cuerpo del soldado y ofrecerle un entierro digno, al menos una moneda para el barquero. Calgaco se negó. Los persas podían regresar, y entonces sospecharían. Pero Demetrio argumentó que quizás otros saliesen al descubierto. Calgaco se encogió de hombros. Era escoger el menor de dos males.

El crepúsculo los había sorprendido más que dispuestos a continuar. El caledonio explicó a grandes rasgos su nuevo plan. Como estaba claro que a los dioses no les preocupaba que alcanzasen la ciudad de Samosata, al norte, se dirigirían al oeste, a Zeugma. Pronto llegarían a una ancha meseta de casi treinta y cinco kilómetros de anchura, y después a una cadena de colinas desde la cual divisarían el Éufrates. Podían conseguirlo en una sola noche. Una vez en Zeugma se encontrarían a salvo. Habían atravesado la ciudad durante la marcha expedicionaria. Sus murallas eran sólidas y estaban defendidas por los cuatro mil hombres de la Legión IIII Scythica y otros seis mil profesionales. Y lo mejor de todo es que los comandaba el otrora cónsul Valente, que no era amigo ni de los sasánidas ni de traidores hijos de puta como Quieto, su hermano Macrino y su padre, el urdidor Macrino el Cojo.

Cuando Calgaco estaba a punto de dar la orden de partida, oyó unas botas resbalando por el suelo polvoriento: Demetrio subía corriendo entre los árboles. Al llegar junto a ellos se dobló, jadeando como un perro tras una carrera a pleno sol. Uno de los soldados de caballería, un hombre atractivo, lo ayudó a subir a la silla.

—Sólo una moneda, un puñado de polvo —dijo Demetrio a Calgaco en un tono defensivo—. Sé que si las culebras regresan eso les indicará que hemos estado aquí. Pero tenía que hacerlo. No podía dejar que su alma vagara eternamente.

Calgaco se limitó a encogerse de hombros y dio la orden de marchar.

Tardaron más tiempo en llegar a la llanura de lo que el caledonio había pensado. Una vez lo consiguieron, la planicie parecía extenderse hasta el infinito. Cabalgaron y cabalgaron; las estrellas en el firmamento parecían lejanas y crueles como los ojos de una muchedumbre triunfante. A lado y lado, la nada, plana y grisácea. Los hombres estaban agotados. Llevaban demasiado tiempo viviendo en la constante compañía del miedo. Ante la inmensidad de aquella llanura, incluso Máximo sintió que su serenidad se desvanecía y su mente evocaba imaginaciones espantosas. Al cabo de un rato le pareció que en realidad era la llanura la que se movía mientras él permanecía inmóvil. Era como una de esas historias que narraba Demetrio: ya estaban muertos, y juzgados sus pecados terrenales. Los habían enviado al Tártaro y su destino era cabalgar para siempre por aquella planicie oscura, sin llegar jamás a un lugar seguro, sin volver a ver el sol.

Y, sin embargo, el resplandor del alba llegó demasiado pronto. Revelaba las colinas del oeste, pero aún les quedaba un buen trecho. A su alrededor se extendía la desolación de la llanura. Había unos cuantos matojos y algún que otro árbol combado por el viento; nada que les permitiera ocultarse. Al frente, a una distancia aproximada de un kilómetro y medio, se alzaba un sencillo e incongruente edificio solitario. Cualquiera que tenga conocimiento de las habilidades militares básicas para operar en campo abierto sabe que no ha de esconderse en un edificio solitario; es el primer lugar que registrarán los perseguidores. Sin embargo, Calgaco los condujo directamente hacia allí: No había ningún otro lugar.

El edificio era un establo grande y rectangular hecho de adobe. En el pasado había alojado a personas y animales, pero entonces se encontraba vacío. Metieron sus caballos todos a la vez, tenía una puerta amplia. Una vez dentro levantaron la mirada hacia las vigas. Faltaban algunas tejas; Calgaco quitó algunas más para poder tener una buena visión de los alrededores. La elevación incrementaba la profundidad de su vista. Los demás almohazaron sus monturas y se pusieron a buscar comida. No había nada. Fuera había un pozo, aunque siempre cabía la posibilidad de que estuviese envenenado. Aún les quedaba agua en los odres, pero habían acabado con las últimas migajas de comida la noche anterior. Podían segar pasto para los caballos, sí, pero los hombres deberían seguir pasando hambre.

Máximo se ocupó de la segunda guardia. Tuvo que recorrer todo el tejado para poder vigilar todas las posibles vías de aproximación, y eso le convenía: quedarse dormido conllevaba el riesgo de una caída fatal. Por la mente del hibérnico vagó otra de las historias de Demetrio. En la isla de Circe, uno de los hombres de Odiseo se durmió en el tejado de palacio. Cayó y se partió el cuello. A veces, cuando Demetrio narraba la historia, el hombre acababa siendo hechizado y convertido en cerdo. Ahí tenía una buena idea: cerdo asado; caliente, crujiente, con su piel rustida, con la grasa resbalándole por la barbilla. ¡Dioses del Averno! Máximo tenía hambre.

Le llevó unos instantes asimilar lo que veían sus ojos, pues las necesidades de su estómago lo habían distraído un poco. La pareja de campesinos con el burro, el hombre montado y la mujer caminando detrás, se encontraba bastante cerca. Máximo se dejó caer desde las vigas. Despertó a Demetrio y lo ayudó a subirse a la techumbre. Al volverse encontró a Calgaco levantado. Intercambiaron cuatro impresiones y salieron caminando.

El campesino, situado a la derecha de los extranjeros, detuvo al burro con una palabra y a la mujer, que tenía los ojos clavados en el suelo y una actitud distraída, con un cayado. El rostro tatuado del hombre no denotó sorpresa. «Como el cabrero del otro día —pensó Máximo—. Por aquí los crían indiferentes».

—Buen día, abuelo —dijo Calgaco en griego.

El campesino respondió con un apagado flujo de palabras en un idioma que ni Máximo ni Calgaco pudieron comprender. Ahora que estaban más cerca vieron que no eran tatuajes lo que había en el rostro del hombre, sino mugre incrustada en las arrugas.

Máximo probó con un saludo en persa. Un amago de sentimiento pareció cruzar el rostro del campesino. Pero la emoción desapareció antes de que Máximo pudiera estar seguro de que, en efecto, la había habido. La mujer comenzó a sollozar en silencio. El campesino la golpeó con el cayado.

Mediante gestos y frases descompuestas que mezclaban varios idiomas, Máximo preguntó si la pareja tenía algo de comida. La respuesta del hombre, expresada mediante muchas y elocuentes gesticulaciones y un mínimo de palabras ininteligibles pronunciadas con gruñidos, fue una prolongada negativa. Por lo que Máximo pudo comprender, unos jinetes procedentes del este habían apaleado al campesino y a su esposa y les habían robado toda la comida. Y aún hicieron más: se llevaron consigo a su vástago. Ya fuese niño o niña, les había ido bastante mal.

La mujer empezó a lloriquear de nuevo. Calló al ver el cayado.

Calgaco los invitó a entrar en el establo. El campesino dejó claro que él y su esposa se quedarían fuera.

Allí se sentaron, con las manos sobre las rodillas y la espalda erguida y apoyada contra la pared de lo que bien podría haber sido su propio hogar. A medida que el sol trazaba su arco en el cielo ellos se iban desplazando para mantenerse a la sombra. La mujer lloraba de vez en cuando. El labriego, dependiendo de su variable humor, la calmaba o la amenazaba. Máximo invirtió buena parte del día en observarlos, compadeciéndose de su extrema pobreza. Incluso un hombre violento como él a veces podía ver el rostro desnudo y malvado del dios de la guerra (Marte, Ares o Woden, que cada uno lo llamara como quisiera): la guerra es un infierno.

Al declinar el día, los hombres se pusieron en marcha, sacaron los caballos y saltaron a sus sillas. Calgaco los llevó hacia el oeste. Ni el campesino ni su mujer mostraron emoción alguna ante su partida.

Por fin llegaron a las colinas. A pesar de la oscuridad, lograron encontrar un camino que las remontaba y lo tomaron. Cuando las laderas rocosas cortaron el alcance de su visión, comenzaron a moverse con más cautela y dispusieron a dos hombres a la vanguardia en labores de reconocimiento, a algo más de cincuenta pasos por delante del grueso. Y entonces fue cuando se toparon con los persas.

Máximo apartó la mirada de Calgaco y la bajó hacia el enemigo. Los sasánidas estaban relajados, ignoraban por completo que estaban siendo observados. Se encontraban situados alrededor del lugar donde confluían los tres caminos.

Un odre de vino iba de mano en mano. Uno de ellos elevó la voz en un canto:

Soñando con la mano siniestra de la Aurora

posada en el cielo,

Oí en la taberna una voz que llora.

Levantaos, chicos,

y llenad la copa

antes de que el licor de la vida

se os seque en la boca.

Los persas rieron.

«Eso es, cabrones con ojos de cabra —pensó Máximo—: tragad hasta la última gota. Dentro de un cuarto de hora, antes de que la mano izquierda de la Aurora asome en cualquier punto del cielo, si no os habéis ido, vamos a abrirnos paso por la fuerza y vamos a mataros… Y os queremos tan borrachos como sea posible cuando el afilado acero se acerque a vosotros».

Era bastante probable que se produjese una refriega aun en el caso de que se marcharan. Si los sasánidas tomaban el camino del norte, todo iría a las mil maravillas. Si se dirigían hacia el oeste, los romanos podrían esperar para seguirlos y, una vez fuera de las colinas, en algún lugar de allá abajo, colarse en la ciudad de Zeugma por la estrecha planicie antes del Éufrates. Pero si los sasánidas cabalgaban hacia el este, no quedaría ninguna alternativa: habría derramamiento de sangre.

Una de las oscuras sombras grises cambió de forma: un persa montó en su silla de un salto. Él también cantaba; su voz era menos meliflua que la del primero, pero tenía un tinte de autoridad:

Y cuando los gallos cantan,

los que en pie se hallan

gritan delante de la taberna:

¡Abre la puerta!

Sabes que tenemos tiempo escaso

y, una vez idos, quizá jamás volvamos.

Todos los sasánidas montaron. Se arremolinaron y colocaron en sus puestos.

Máximo tenía las palmas de las manos húmedas, contuvo la respiración.

La escuadrilla de orientales salió chacoloteando hacia el norte.

II

Demetrio, como era habitual, se encontraba en la retaguardia sujetando los caballos. Además de su montura y la de Calgaco, sostenía las riendas del capón gris que Ballista insistió en que montase Máximo. Cada vez que Pálido se estremecía, piafaba o, simplemente, respiraba con fuerza en la casi absoluta oscuridad, se agolpaban en la mente de Demetrio unos insistentes e inoportunos pensamientos acerca del dueño del animal. Sentía pena, una pena terrible y dolorosa, por el corpulento bárbaro rubio que en otro tiempo había sido amo del joven griego, igual que lo fuera del caballo. Y sentía también gratitud. La esclavización y sus primeros tres años de servidumbre eran cosas sobre las que Demetrio prefería no recordar. Había sido una época tan mala que solía resultarle más sencillo declarar, en ocasiones incluso simular ante sí mismo, que había nacido en la esclavitud… Si uno no conoce otra cosa, ¿cómo saber cuán mala es? Después de tres años como esclavo fue comprado como secretario de Ballista. El corpulento bárbaro lo trató bien durante nueve años. Nunca le había dado motivos a Demetrio para que recordase el viejo dicho «un esclavo no ha de esperar por la mano del amo». Al final, hacía apenas cuatro días, sobre una ladera requemada y rodeados por los restos de un ejército derrotado, Ballista le había concedido aquello que tanto había anhelado: la libertad.

Un ruido procedente de la parte alta del camino devolvió a Demetrio al aterrador presente. No podía ver nada.

El estrecho camino en pendiente estaba bloqueado por cuatro soldados de la caballería dálmata y sus monturas. Las estrellas y el creciente de luna proporcionaban escasa luz. De pronto, se oyó el ruido de piedras desplazadas. El miedo creció en su interior, atenazándole la garganta mientras observaba a los soldados preparar sus armas.

—Tranquilos, muchachos —las palabras de Máximo sonaron suaves.

Los soldados se relajaron. Demetrio suspiró aliviado.

Montaron y se pusieron en marcha. Cabalgaron a través de una pequeña pradera donde confluían tres caminos. Demetrio formó una bola con el puño, situando el dedo pulgar entre el índice y el corazón como gesto simbólico para conjurar al mal. Las encrucijadas siempre eran lugares aciagos; uno sólo tenía que pensar en Edipo al encontrar a su padre. Una encrucijada donde convergían tres caminos, y en la oscuridad; resultaba difícil imaginar una situación más propicia para atraer del inframundo a la terrible diosa de tres cabezas, Hécate, o a sus terribles adláteres.

Más allá del prado, la colina volvía a ascender. Bajo aquella luz sobrenatural, las rocas blancas y las sombras negras enlucían las laderas como si fuese un mosaico roto, o creado por un demente. Demetrio cabalgaba justo detrás de Calgaco y Máximo, se sentía más seguro tras ellos. El suave resplandor de Pálido hizo que volviera a pensar en Ballista. ¿Cómo le irían las cosas estando en manos de los persas? El norteño había desafiado a Sapor, el rey de reyes, durante meses, durante la campaña de Arete, y había aniquilado a miles de sus guerreros ante las murallas de la ciudad. Le infligió una aplastante derrota en Circesium… Las aguas del Caboras corrieron rojas de sangre oriental. Y peor, mucho peor: tras la batalla, había profanado el carácter sagrado del fuego, que adoraban los zoroastrianos sasánidas, al incinerar los cadáveres del bando rival. Era altamente improbable que las cosas le fuesen bien.

Máximo y Calgaco mantenían las cabezas juntas y murmuraban muy bajo. El hibérnico apartó a Pálido de la línea. Demetrio le sonrió al rebasarlo. Máximo no dio respuesta; tenía la mirada perdida en la lejanía, tan distante como la de un niño distraído. El caballo gris allí destacado hizo que de nuevo las reflexiones de Demetrio se centraran en Ballista. En aquella agostada ladera, poco antes de que se marchara, Ballista había abrazado a Máximo y le había susurrado algo al oído. El hibérnico prometió morir antes de permitir que alguien dañase a los dos hijos de Ballista. Demetrio sintió una punzada de celos al recordarlo. La apartó de sí por indigna. Él no era un luchador. No tenía manos asesinas. Por supuesto que Ballista le pediría a su antiguo hermano de armas que pusiese su sangre entre los filos hostiles y los cuerpos de sus hijos. Isangrim acababa de cumplir ocho años y Dernhelm aún no tenía dos; ambos eran hermosos, y en ese momento ambos carecían de padre.

El destello de un movimiento a la derecha llamó la atención de Demetrio. Observó con atención. Nada; sólo rocas y sombras. Estaba apartando la mirada cuando volvió a advertirlo. Sí, allí estaba. Más arriba, en la falda. Más o menos a tiro de disco. Un movimiento. Después lo vio con claridad: una figura oscura, un hombre a pie avanzando en paralelo a ellos.

Demetrio miró a su alrededor hacia sus compañeros. Nadie más parecía haberse percatado de que alguien los seguía por la colina. Máximo no se encontraba a la vista. A Demetrio le costó unos segundos encontrar la sombra cuando volvió a mirar. Allí estaba. Ropas grises y raídas, quizá con algo rojo. Saltaba de roca en roca. No hacía ningún ruido. Con un estremecimiento en el corazón, Demetrio vio que el rostro de quien les seguía era oscuro, muy oscuro. Un negro. «Atenea de ojos grises, cuida de nosotros», articuló sin hablar. No era un mortal quien los acechaba, sino un demonio o un fantasma.

Algunos fantasmas eran espectros delicados e insustanciales. Si uno intentaba sujetarlos, se desvanecían entre los brazos como el humo. Tales fantasmas eran un incordio, pero no hacían ningún daño. El demonio de la colina no era uno de ésos. Aquel espíritu era uno de los pavorosos. Era un diablo encarnado, algo espeluznante y peligroso, algo parecido a Lykas, que en Temesa había asesinado a ancianos y jóvenes por igual; como Polícrito el Etolio, quien se había levantado de su tumba nueve meses después con el fin de atrapar a su hijo hermafrodita y descuartizarlo miembro a miembro para después devorar su cuerpo.

Demetrio intentó sofocar la oleada de horribles historias de fantasmas que crecía en su memoria. En ocasiones, la lectura abundante y una retentiva tan buena resultaba una maldición. Miró inquieto a su alrededor. Los rostros de los demás no delataban nada. ¿Dónde estaba Máximo?

El joven griego apremió a su montura para situarla junto a Calgaco y volvió a mirar hacia lo alto de la colina. Al hacerlo, la figura cambió de forma al caer a cuatro patas. De inmediato, aquello corrió como un lobo o un perro hasta el siguiente escondite. De la oscuridad, y con nitidez a pesar del ruido de los jinetes, les llegó el rebuzno de un burro. La bestia se empinó, sosteniéndose brevemente sobre dos patas (mirando a su alrededor, olfateando el aire) antes de caer al suelo y escurrirse tras una roca como una serpiente.

«Palas Atenea y todos los dioses del Olimpo, extended vuestras manos sobre nosotros». Demetrio estaba demasiado asustado para rezar en voz alta. Aquello era algo peor que un demonio. Mucho, mucho peor. Los acechaba una empusa polimorfa, una de las espantosas siervas de Hécate procedente del inframundo; Hécate, la diosa oscura, a quien Zeus jamás negaba ninguno de sus deseos.

Demetrio había leído a Filóstrato, quien en una de sus obras contaba que en cierta ocasión el místico Apolonio de Tiana había derrotado a una empusa con sólo un grito. No obstante, un grito quizá pondría a los sasánidas sobre su pista…

El joven griego se inclinó, presa de la ansiedad, hasta casi desequilibrarse sobre la silla. Agarró el brazo de Calgaco.

—¡Estate quieto, joven estúpido! —siseó el caledonio.

Demetrio, con los ojos abiertos como platos, observó en silencio, pero sin comprender. ¿Por qué Calgaco no hacía nada? ¿Dónde estaba Máximo? ¿Por qué esos bárbaros no hacían algo? ¿No tenían idea de lo que una empusa era capaz de hacer?

Mientras continuaban cabalgando despacio, Demetrio vio que Calgaco observaba de soslayo a la cosa de la colina. El caledonio estaba tenso por la expectación. Su montura agitó la cabeza al detectar la tensión.

Hubo otro movimiento en plena colina, en una zona más elevada de la falda. Otra forma oscura se deslizaba por el horizonte. Se acercaba sigilosa al lugar donde permanecía oculta la primera.

¿Podría haber dos criaturas? La oscuridad, la fatiga y el miedo estaban pasando factura a Demetrio. Por todos los dioses, ¿qué pasaría si esas cosas cazaban en manada?

La primera forma oscura debió de oír o sentir algo. De pronto se irguió y escudriñó la falda de la colina. Después, rápida como un rayo, saltó y echó a correr hacia el oeste. La otra figura se lanzó de un brinco en su persecución. Las piedras salían despedidas bajo sus pies. Al desprender otras, éstas cayeron en cascada hacia el camino.

Calgaco hundió los talones en su montura. El animal salió chacoloteando camino abajo. Unos cincuenta pasos más adelante, el caledonio lo detuvo y la montura patinó. Desmontó de un salto con una agilidad sorprendente para su edad, cogió un par de dardos de la funda de la silla y emprendió el ascenso para cortar la huida del fugitivo.

Al ver la nueva amenaza, el fugitivo intentó retroceder subiendo por la colina. No tuvo suerte: la segunda figura ya estaba en posición, a punto para bloquear cualquier intento de huida en esa dirección.

Los dos perseguidores acosaron a su presa por la pedregosa ladera como si de lebreles celtas se tratara.

—¡Alto o te atravieso! —le advirtió Calgaco en griego. Su presa continuó corriendo. El viejo caledonio llevó su brazo atrás e hizo un poderoso lanzamiento. El dardo voló sobre el hombro del fugitivo. Una chispa destelló al chocar contra una roca.

El fugitivo se detuvo de repente. Calgaco lo sujetó por los brazos, retorciéndoselos tras la espalda y lo empujó bajándolo hasta donde aguardaban los jinetes.

Máximo se reunió con los hombres unos instantes después.

—Joder, eso casi me mata —jadeó.

Demetrio, aliviado de modo indescriptible, escudriñó al prisionero. No hubo regocijo para sus ojos, pues no era un demonio ni una empusa: se trataba de un hombre bajito, de rostro ennegrecido, ataviado con el pellejo de un lobo gris y una capa de piel de comadreja. También él respiraba con dificultad.

De modo rápido y eficiente, Máximo registró al prisionero en busca de armas. Al no encontrar ninguna, retrocedió y derribó al hombre barriéndole las piernas de una patada.

—¡No me matéis! Dioses misericordiosos, por favor, ¡no me matéis! —El hombre hablaba en latín con un acento raro, como si le faltase práctica. Estaba aterrado. Se encogía de miedo en el suelo, castañeando los dientes.

—Valor —dijo Máximo—. La muerte es tu última preocupación.

—Sólo soy un soldado, un romano igual que tú. ¡Por favor, no me mates!

—¿Nombre? ¿Graduación? ¿Unidad? —Máximo escupía las preguntas.

—Tito Esuvio, miles, Legión IIII Scythica. No me hagas daño —las palabras salían a trompicones.

—Eres un desertor.

—No, no, dominus, un explorador. Soy un explorador.

—¿Qué estás haciendo por aquí?

El prisionero tragó saliva antes de responder.

—Sólo intentaba regresar a Zeugma. Por favor, llevadme con vosotros.

—¿De dónde has salido? —Las preguntas de Máximo resultaban implacables.

Un nuevo trago de saliva, un ligero titubeo.

—Del ejército en campaña. Por favor, llevadme con vosotros.

Máximo observó a Calgaco, y éste meneó la cabeza. El caledonio levantó al hombre sin miramientos, sujetándole los brazos a la espalda. Máximo desenvainó su espada. La hoja de la corta gladius brilló a la pálida luz de la luna.

—Es hora de decir la verdad.

El hombre gimió.

—La estoy diciendo. Por favor, creedme. Tengo familia, no me hagáis daño.

—Dime —dijo Máximo—, ¿te ha atraído alguna vez la religión de los orientales? —Mientras hablaba avanzó y, con habilidad, con una sola mano, desabrochó el cinturón del hombre.

El miedo y la falta de comprensión eran evidentes en el rostro del prisionero. Negó con la cabeza.

—No, nunca. No comprendo…

Dos tirones y el pantalón y la ropa interior del prisionero quedaron a la altura de sus rodillas.

—¿No tienes ningún interés por, digamos, la diosa Atargatis? ¿No anhelas viajar hasta su templo en Hierápolis?

La sospecha ensombreció el rostro del hombre.

—No, yo… No, nunca.

—Es una pena, teniendo en cuenta lo que te va a pasar —Máximo se estiró y agarró los testículos del hombre. Con la otra mano le mostró la espada. Entonces el preso gimoteó—. Sus devotos, los galli, viven bien. Por supuesto, ellos se castran a sí mismos. Y creo que utilizan un cuchillo de piedra, lo más probable es que de sílex. Pero mutatis mutandis… Si sobrevives, estoy seguro de que te admitirían.

El hombre emitía incoherentes sonidos quejumbrosos.

—¿Qué? ¿Vas a decirme la verdad, o tendremos que ir a buscarla a Hierápolis?

Las palabras salieron a borbotones, como si se hubiese roto un maleficio.

—Es verdad que me llamo Tito Esuvio. Nací en Lutecia, en la Galia. Serví en un ala de caballería. Marchamos sobre Oriente en la campaña de Gordiano III. Yo… Cometí un error y tuve que desertar. Estuve con los sasánidas durante algunos años, me casé, tengo familia persa. El señor de Suren en persona me ordenó ir a Zeugma para espiar sus defensas. ¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía opción. Por favor, dejadme vivir. Quiero volver a ver a mis hijos.

El chorro de palabras fue interrumpido cuando desde la retaguardia uno de los soldados de la caballería dálmata acercó su caballo.

—Vienen las culebras.

El prisionero se las arregló para zafarse de Calgaco. Se arrodilló.

—Por favor, dejadme aquí, atado y amordazado, no les diré nada.

—Se acabaron las palabras —el rostro de Máximo se endureció.

Justo en el momento en que el hombre alzaba una mano para sujetar la barbilla de Máximo a modo de súplica, la espada del hibérnico osciló. Se abrió un tajo brillante en medio del cuello del prisionero. La sangre, cálida, salió a borbotones.

—Montad —dijo Calgaco.

Demetrio se quedó cerca del cadáver. Máximo limpió su espada en el pellejo de lobo del muerto.

—Le prometiste la vida —dijo el griego.

—No. Le dije que la muerte era la última de sus preocupaciones —Máximo montó en Pálido de un salto—. ¿No es la de todos?

* * *

Cabalgaban a galope tendido con los sasánidas pisándoles los talones. Las laderas pedregosas a ambos lados devolvían el retumbo de su paso en forma de eco. «Al menos ha sido sencillo —pensó Máximo—. Sólo dos opciones: correr o luchar. Sin necesidad de pensar en trucos ingeniosos con señuelos, candelas o cosas así. No hay lugar donde esconderse ni sitio al que ir sino siguiendo el único camino: así que sólo se trata de correr o luchar».

El camino giraba y torcía, subía y bajaba a medida que avanzaba por las colinas. Era estrecho y su piso suelto y desigual. Los cascos de los caballos patinaban al deslizarse por curvas cerradas. Más de una vez los jinetes tuvieron que sujetarse a los dos cuernos frontales de las sillas para evitar salir despedidos. Demetrio a punto estuvo de catar el suelo en un par de ocasiones. El joven griego no era precisamente un centauro. «Esto no puede continuar», pensó Máximo.

—Aminora, Calgaco —dijo—. El cuerpo del espía los habrá retrasado. Aminora o habrá una caída, quizás incluso un choque en cadena.

El caledonio consideró el asunto y después refrenó su montura hasta un trote rápido.

Máximo levantó la vista hacia el cielo. La noche estaba extinguiéndose, no le quedaba ya mucho. Pero debían de estar llegando ya a las estribaciones de la sierra. Después de eso, sólo una pequeña llanura de siete u ocho kilómetros y estarían a salvo tras las murallas de Zeugma.

La pequeña figura estaba en pie en medio del sendero cuando doblaron el recodo. Máximo y Calgaco tiraron con fuerza de las riendas de sus monturas, al tiempo que apretaban los muslos contra el cuero y la madera de las sillas. Trazaron un brusco giro alrededor del obstáculo al detenerse. Tras ellos hubo confusión. La montura de Demetrio colisionó contra la grupa de Pálido. Los caballos no pisotearon al niño por puro milagro.

Máximo escrutó todas las montañas circundantes. Ningún movimiento. Nada. No podía ser una trampa. Pasó una pierna sobre el cuello de Pálido y saltó al suelo.

El pequeño era un niño guapo, de unos ocho años de edad. En el cuello lucía un pesado ornamento de buena calidad. Estaba llorando.

—Mi madre se ha marchado. Estaba muy asustada. Dijo que yo era demasiado lento. Se ha marchado.

Máximo extendió los brazos. El pequeño dudó un segundo. El hibérnico era consciente de que su rostro curtido y la falta de la punta de la nariz no resultaban muy tranquilizadores. Alzó al niño en brazos. El pequeño hundió su rostro en el hombro del hibérnico.

—Mi padre está en la boulé de Zeugma. Es un hombre rico. Os recompensará —el niño chapurreaba griego.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —propuso Calgaco.

Máximo colocó al pequeño sobre Pálido y después saltó tras él. Se largaron.

No habían llegado muy lejos cuando oyeron el ruido de la persecución: gritos agudos, entusiasmados, y el sordo tronar de muchos caballos. Calgaco apretó el paso. Las monturas tardaron en responder. Los animales estaban tan cansados como los hombres. Aquellos cuatro días los habían agotado.

Desde lo alto de una loma, Máximo divisó la llanura plana y gris extendida allá abajo; se hallaba al frente, y no muy lejos. La montura de un soldado de caballería trastabilló cuando el camino empezó abruptamente a descender. Agotada, estuvo a punto de caerse. De haberlo hecho habría arrastrado consigo a otras.

«Esto no va bien —pensó Máximo—. Si salimos a campo abierto con los caballos exhaustos, los persas nos atraparán con facilidad».

Los caballos subieron luego con esfuerzo una pendiente recta. Se extendía al menos cincuenta pasos. La colina a la izquierda se elevaba formando un pequeño precipicio cortado a cuchillo. Por el sendero había diseminadas algunas piedras que habían caído de allí. Cerca de la cima, una pila considerable de ellas estrechaba el sendero hasta reducir el paso a fila de a uno.

«Es un lugar tan bueno como cualquier otro», pensó Máximo. Llevó su montura a un lado, indicándole a Calgaco que lo siguiera y haciendo señas con la mano a los demás para que pasasen.

—Creo que me quedaré un rato por aquí. —Máximo desmontó de un salto. Después descolgó su escudo de la silla—. Cambia los caballos y llévate al niño.

—¿Estás seguro? —preguntó Calgaco.

—Estoy seguro —Máximo levantó la mirada hacia el caledonio—. Hace días, antes de dejar el ejército, prometí a Ballista cuidar de sus hijos. Ahora eso recae sobre ti.

—Sí señor, así es —Calgaco no miró a los ojos de Máximo. Su mirada vagó por la cara del precipicio.

El ruido de la persecución era nítido.

—Despídete de Demetrio de mi parte.

—Lo haré. —Calgaco desató la aljaba y el arco de la silla de Pálido y se los arrojó a Máximo—. Quédate también con los míos.

El ruido de la persecución aumentó.

Calgaco recogió las riendas de Pálido, volvió la cabeza y se puso en marcha. Sus ojos no se encontraron con los de Máximo, sino que continuaron observando el barranco por aquí y por allá.

Máximo se puso enseguida manos a la obra en cuanto lo dejaron solo. Condujo al caballo un poco más allá de la gran pila de piedras desprendidas y le sujetó las patas delanteras con una maniota de cuero. Juntó el arco y las flechas de Calgaco con las suyas. Regresó a la carrera y estableció su posición en medio del camino, bajo el montículo. Desenvainó la espada y la colocó junto con el escudo frente a sí, al alcance de la mano, en el suelo. Colocó las aljabas en alto de modo que pudiese alcanzar las flechas con facilidad y situó el arco de repuesto al lado. Seleccionó una flecha, examinó la rectitud de su astil, y probó su punta. Satisfecho, flechó el arco tensándolo a medias y se quedó escrutando el sendero.

Mientras esperaba, el tiempo ejercía extraños efectos en Máximo. Se ralentizaba; llegaba incluso a detenerse. Cada respiración parecía durar un siglo. El ruido de los sasánidas se hacía más fuerte, pero no aparecían. Los sonidos parecieron desvanecerse lentamente. Máximo relajó la tensión del arco. Contó las flechas: veinte. Miró a las estrellas, tan herméticas como el corazón de los hombres. Palidecían. No tardaría en amanecer.

Los primeros dos sasánidas lo cogieron por sorpresa. Doblaron el recodo hombro con hombro, a buen trote. Máximo tensó el arco. Apuntó al de la derecha, abajo, a propósito, con intención de alcanzar al caballo. Disparó. Al coger otra flecha vio que la montura caía y su jinete rodaba por el polvo. Disparó al otro y falló. Volvió a disparar. La tercera flecha se hundió en el pecho del caballo. El animal dio una voltereta hacia delante y el jinete salió catapultado por encima de su cabeza. Se estrelló con fuerza sobre el pedregoso sendero.

Otro sasánida ya había sorteado el bulto del primer caballo caído. Espoleaba su montura pendiente arriba, espada en mano. Máximo le disparó manteniendo la calma. La flecha lo arrancó del lomo del animal. El olor de la sangre golpeó fuerte en sus fosas nasales, equinos chillidos de dolor golpeaban sus oídos, el caballo rebasó a Máximo a toda velocidad y se alejó.

El resto de sasánidas, al pie de la pendiente, se quedaron muy quietos; no sabían a cuántos hombres se enfrentaban, dudaban entre avanzar o retirarse. Máximo flechó y disparó de nuevo. Los mortíferos astiles silbaban a través de la pálida luz precedente al alba.

Un oriental a pie se abalanzaba contra él desde la izquierda. Máximo tiró su arco. Se acuclilló para levantar su espada y el enemigo se alzó sobre él. El sasánida blandía con ambas manos la espada por encima de su cabeza. La hoja larga comenzó a bajar trazando un arco amplio, como un hacha. Máximo, irguiéndose con la espada montada al frente, entró a fondo colándose por debajo de la trayectoria del golpe. El afilado gladius del hibérnico entró en el vientre del sasánida. Los dos hombres quedaron enlazados. Olía a matadero. Máximo se zafó del oriental que aún lo sujetaba con un empujón.

Los sasánidas retrocedieron hasta ocultarse de su vista. Bajo su escudo, escrutando las rocas de alrededor, Máximo pudo ver dos caballos muertos y dos cadáveres humanos. Nada más. Contó las flechas que le quedaban: ocho. Se preguntó si echar a correr. ¿Habría ganado tiempo suficiente para los demás?

Ya no quedaba tiempo. Un grito de guerra cada vez más fuerte: los sasánidas regresaban. Máximo soltó el escudo, se agachó con un brinco y recogió su arco. Los persas aparecieron a la vista produciendo un gran estruendo. Máximo disparó. Cogió otra flecha. Trabajaba tan rápido como podía, disparando proyectiles hacia abajo, en dirección al enemigo.

Una flecha pasó a una mano de su cabeza, perdiéndose. En esta ocasión, los orientales situados en retaguardia disparaban por encima de las cabezas de la vanguardia.

Máximo volvió a disparar. Un caballo persa cayó. Disparó una vez más. Falló. Se estiró en busca de otra flecha. No quedaban más. Levantó la espada y su escudo. Esta vez nada iba a detenerlos.

Los sasánidas casi habían llegado a su posición. Podía ver los ensanchados ollares de sus monturas, oír el gualdrapear de las grandes banderas que portaban al viento. Una piedrecita cayó sobre su casco. Levantó la vista. Estaba cayendo una lluvia de piedras. Por encima de ésta, el cielo parecía lleno de rocas.

Máximo dio media vuelta y corrió. Piedras y rocas destrozaban el suelo a su alrededor. Una cayó sobre su hombro con un golpe doloroso. A su espalda hubo un estruendo horrible, un chirrido.

Había logrado desplazarse más allá del torrente de escombros. Máximo se detuvo y volvió la vista atrás. El sendero resultaba invisible bajo la espesa nube de polvo. Se quedó mirándola con expresión estúpida. Su caballo relinchaba tras él, luchando con su maniota. Máximo se acercó. Se sorprendió al descubrir que aún empuñaba su espada. La envainó. Debía de haber tirado su escudo. Tranquilizó al caballo, desató la maniota y se encaramó a su lomo.

El polvo empezó a desvanecerse: el sendero casi había desaparecido bajo el corrimiento de tierra. Los sasánidas también habían desaparecido, bien por quedar aplastados o por haber huido.

Un ruido hizo que Máximo levantase la mirada hacia el borde del precipicio. Un rostro horrendo atisbaba con cautela por encima del borde. Al ver al hibérnico se abrió una amplia sonrisa en ese rostro.

—Intenta no parecer sorprendido. ¿Quién esperabas que salvase a alguien como tú? Seguro que no creerías que los dioses te aman lo suficiente para provocar un corrimiento de tierra, ¿verdad? Tampoco estoy seguro de que yo sí —dijo Calgaco—. Y, ahora, tengo que encontrar el modo de bajar.

III

Ballista, con la espalda contra la pared, no podía moverse. Sus muslos estaban sujetos por los de otros dos hombres, el tribuno Marco Aecio a su izquierda, y Camilo, de la Legión VI Galicana, a su derecha. Podía sentir el calor emanando de sus cuerpos. El suyo rezumaba sudor. El ambiente estaba cargado y le costaba respirar.

La mazmorra subterránea era angosta, y a Ballista siempre le habían angustiado los espacios cerrados. Metieron en ella a empujones a la mayor parte de los oficiales de alta graduación del ejército romano en campaña, y apenas había espacio suficiente para que pudieran sentarse. Ballista necesitaba con urgencia estirar las piernas y examinar sus pies lacerados y sangrantes, pero no había espacio para ello.

Se había humillado a la dignitas de Roma, el emperador Valeriano había sido capturado y todo su ejército aniquilado o rendido. Casi toda la plana mayor estaba apiñada en aquella apestosa prisión como si de esclavos se tratara… Casi toda: Valeriano y Cledonio, su ab admissionibus, no estaban allí. Los habían llevado a otro lugar, a soportar más humillaciones, para regocijarse con ellos a placer. Y Turpio tampoco se encontraba allí. Había muerto. Ballista echó un último vistazo a su amigo cuando abandonaron aquel valle de lágrimas, una última mirada a su decapitada cabeza clavada en una pica.

De alguna parte entre el amasijo de cuerpos, brotó la voz del prefecto de los pretorianos, Sucesiano:

—Disciplina, debemos mantener nuestra disciplina. Esos sasánidas, culebras hijas de puta, no conocen nuestra disciplina, y podemos superarlos.

No dejaba de murmurarlo una y otra vez. Ballista pensó que Sucesiano debía de estar perdiendo la cabeza. Si así era, no le extrañaba mucho.

La marcha hacia el sur bastaba para arrebatar la razón a cualquiera. Habían sido dos días infernales. Condujeron a la fila de prisioneros a fuerza de latigazos, golpes de lanza y espada, e incluso a veces con sus filos. Valeriano iba vestido como un esclavo, a la cabeza de la línea y con una corona de espinas hundida en su venerable cabeza. Lo seguían sus oficiales, cargados de cadenas. Les habían quitado las botas y trastabillaban cada vez que pisaban rocas afiladas. Tras ellos marchaba penosamente el resto de la tropa.

Hacía mucho calor, un calor insoportable. El sol se alzaba inmisericorde por encima de sus cabezas. En el camino se arremolinaban nubes de polvo, cegándolos, entrando en sus gargantas con la amenaza de ahogarlos. Y padecieron terriblemente de sed. Una vez al día los pastoreaban para ir a abrevar, como si fuesen ganado. Muchos de ellos no tenían oportunidad de beber antes de que de nuevo los obligaran a avanzar a golpes. Les arrojaban pan duro dos veces al día. Unos estaban demasiado agotados para comer; otros se peleaban por los chuscos.

A la crueldad se añadía la degradación. Si un hombre se apartaba para aliviarse, los sasánidas se entretenían mofándose y arrojándole piedras en cuanto se agachaba. Cuando un hombre caía, lo levantaban a golpes. Si no se erguía lo bastante rápido, se limitaban a matarlo.

El grueso de los milites sufrió más que los oficiales. No los protegió ningún residuo del respeto oriental hacia la tropa. Si el aspecto de un soldado, no oscurecido del todo por la suciedad y el padecimiento, llamaba la atención de algún guardia, lo sacaban de las filas. Lo sujetaban en cuclillas, a menudo a la vista de todos, y lo violaban, a veces en repetidas ocasiones. Después del asalto dejaban a la víctima tirada en la mugre. Algunos regresaban a la fila tambaleándose; otros permanecían tirados boca abajo sobre la suciedad. Ballista había visto cómo uno de ellos, un joven de rostro lozano que no había cumplido aún los veinte, se cubrió la cabeza y esperó a morir.

No mucho después de emprender la marcha, llegaron al cauce seco de un arroyo y se detuvieron. El sasánida rey de reyes, glorioso con sus vestiduras blancas y púrpuras, con gallardetes flotando tras él, se había adelantado a caballo para inspeccionar el arroyo. Tras consultar con algunos de sus cortesanos, Sapor ordenó que obligasen a un pelotón de legionarios a bajar al cauce. Las riberas estaban rodeadas de jinetes. Los romanos cayeron de rodillas con los brazos extendidos en gesto de súplica. De nada sirvió. Los hombres, indefensos, fueron acribillados a flechazos al son de risas burlonas. Una orden imperiosa, una lluvia de golpes y obligaron a la columna a marchar por encima de los cuerpos, todavía sangrantes, de sus camaradas.

Hacia el final de la primera jornada llegaron a Edesa. La ciudad de murallas blancas aún resistía. Detuvieron a la desastrada fila de cautivos a un tiro de flecha, exhibiendo su lamentable condición a los defensores. Cerca de Ballista, un tribuno lloró ante la martirizante cercanía de un lugar seguro.

Escoltaron a Valeriano hasta la puerta oriental. El anciano emperador llamó al gobernador, bajo coacción. En cuanto éste hizo acto de presencia, Valeriano le ordenó rendir la plaza. Arriba, en las almenas, Aurelio Dacio se llevó los dedos a los labios y le envió un beso. Después, tras ejecutar la proskynesis, el gobernador hizo un saludo marcial y se marchó sin decir palabra.

El segundo día prosiguieron la marcha hacia Carras. La ciudad se alzaba a lo lejos, como situada sobre una plataforma al otro lado de la llanura. Por las filas corrió la noticia de que la plaza había abierto sus puertas a los persas.

Los hicieron detenerse de nuevo a pocos kilómetros de la ciudad, junto al templo de Nikal, la novia de Sin. El santuario de la diosa Luna y su poderoso consorte bullía de pacífica actividad. Los sacerdotes locales, bajo los ojos vigilantes de los persas, corrían de aquí para allá por la orillas del lago sagrado. Poco después, encendieron una gran hoguera y realizaron una ofrenda sacrificial. Resultaba difícil decidir qué era más doloroso, si el aroma de animales asándose en espetones o la visión de las inalcanzables aguas cristalinas del lago.

Un noble sasánida se acercó a caballo a los desaliñados oficiales romanos. Sin dejar de reír, se dirigió a ellos en griego:

—Mirad cómo os tratamos, nuestros honorables huéspedes: como a dioses. Ellos también comen con el humo del sacrificio.

Dejaron al grueso de los milites allende las murallas de la ciudad. Los oficiales marcharon bajo una entrada ornamentada y hubieron de pasar a través de calles donde se había animado a los ciudadanos a burlarse de ellos y arrojarles cosas; después los encerraron en la angosta y mal ventilada mazmorra.

—Disciplina… —los murmullos del prefecto de los pretorianos continuaban sonando en la penumbra. Ballista sufría calambres en las piernas. Con una disculpa a Aureliano, el joven prefecto italiano situado frente a él, Ballista las flexionó con dolor. Estaba exhausto. Quería cerrar los ojos, pero sabía que en cuanto volviese a abrirlos la asfixiante presión de los cuerpos y la imposibilidad de moverse le llevarían a una situación de pánico incontrolable. Durante la marcha se había alegrado bastante de no pertenecer al grueso de la tropa, pero en ese momento hubiese dado mucho por estar con ellos. Al menos el aire nocturno les daba en el rostro y disfrutaban del delicioso lujo de tener cierta libertad de movimiento.

Se oyó un chirrido al tirar de un cerrojo, y la puerta se abrió de par en par. Dos orientales, espada larga en mano, escrutaron el revoltijo de hombres.

—¿Quién de vosotros es Ballista?

A regañadientes, Ballista alzó una mano. Aquel giro de los acontecimientos no presagiaba nada bueno. El general romano que había aniquilado a tantos orientales en Arete, derrotado al ejército sasánida en Circesium y que, al modo de ver asiático, cometió el terrible sacrilegio de incinerar sus cuerpos sólo podía esperar una cruel hospitalidad por parte del rey de reyes.

—Ven aquí.

Le llevó un poco de tiempo salir de la celda. Primero tenía que ponerse en pie. Eso implicaba erguirse ayudándose del muro. Después, para dejarle paso, los oficiales romanos hubieron de amontonarse unos encima de otros, ya sin rastro de dignitas.

Al cerrarse la puerta, Ballista oyó a Sucesiano.

—Disciplina, mantened vuestra disciplina —repetía el prefecto de los pretorianos.

«Que te den, a ti y a la disciplina romana —pensó Ballista—. Yo nací como un guerrero de los anglos. Tenemos nuestros propios medios para sobreponernos al miedo. Padre de lodos, Encapuchado, Muerte Ciega, no permitas que yo, nacido de Woden, me deshonre o deshonre a mis antepasados».

Dos guardias sujetaban por los brazos a Ballista; dos más los seguían con las armas dispuestas. Ballista sintió cómo se le abrían los cortes en las plantas de los pies al caminar arrastrándolos. Las cadenas sujetas a sus tobillos amenazaban con hacerlo tropezar a cada paso. El movimiento hacía que los grilletes de sus muñecas y el peso de la cadena que los unía le causasen un dolor horrible. Lo llevaron a empujones por un corredor tras otro a través de las bodegas de palacio. Al principio intentó memorizar cada giro. Después se dio cuenta de que había olvidado el camino que habían tomado cuando los llevaron a la mazmorra. A continuación se concentró en no dar rienda suelta a su miedo.

Los guardias abrieron la puerta de otra celda. Lo empujaron dentro con sorprendente suavidad, pues no cayó cuan largo era, sino que sólo trastabilló. Cerraron la puerta y los cerrojos corrieron con un golpe.

Ballista, en pie, quieto, hizo balance de la situación. La celda olía a humedad, pero estaba limpia. No había ventanas, así que la oscuridad era completa. Se agachó para iniciar un torpe gateo y comenzó a explorar su nueva prisión: seis pasos de largo por seis de ancho, suelo de tierra desnuda, muros de piedra rugosa y ningún objeto móvil, nada que pudiese emplearse como arma.

Se recostó contra el muro con un gruñido de esfuerzo. Intentó ponerse tan cómodo como le fue posible, apartando el metal de las abrasiones y llagas de sus muñecas y tobillos. Entonces, solo, echó de menos la compañía de los otros oficiales. Al menos ellos se encontraban allí todos juntos.

Ballista estaba exhausto. Su fatiga era una mina que había ido hundiéndose cada uno de los dos últimos días, haciéndose más profunda, cuyo túnel se alejaba de la luz y donde incluso el aire era más difícil de respirar. Pensó en Julia, su esposa, y en Isangrim y Dernhelm, sus hermosos hijos. Imaginó su dolor cuando la noticia del desastre llegase a Antioquía. Si moría, ¿llegarían a saberlo alguna vez? ¿O, simplemente, desaparecería y su final iba a ser un espacio vacío que sus mentes tendrían que llenar con dolor y torturas terribles?

Al cerrar los ojos se prometió que, si existía una oportunidad (no importaba cuánto tardase en presentarse, ni tampoco cuánto pudiese costarle aprovecharla) volvería a ellos.

La puerta se abrió con un golpe y Ballista quedó un momento cegado a causa de la luz. Entraron dos orientales y dejaron lámparas en el suelo. Fuera alguien se reía. La puerta se cerró. Ballista levantó la vista observando a los dos hombres con atención. El más joven le resultaba vagamente familiar, iba vestido con el atuendo propio de los nobles persas, tenía el rostro maquillado y kohl alrededor de los ojos. Rezumaba un petulante aire de amenaza contenida. El otro, mayor, vestía ropas más estrafalarias, una chaqueta de mangas muy amplias y colgantes, un capote de cuero y lucía unas extrañas trenzas en el pelo. Ballista nunca antes lo había visto. El desconocido se acercó a él y le dio una patada en los brazos, gritó algo en un idioma que Ballista jamás había oído y volvió a patearle.

—En pie —ordenó el sasánida junto a la puerta, en persa.

Ballista se quedó donde estaba. Atisbó por detrás de sus brazos alzados, intentando parecer confuso, indefenso.

—Latín. Sólo hablo latín.

El sasánida se apartó de la puerta. Se inclinó, acercando el rostro. Entonces pareció que lo conocía bien. El hombre esbozó una sonrisa desagradable y habló:

—Nos hemos encontrado antes. La primera vez fue en Arete, y tu excelente dominio de mi idioma me engañó haciendo que te permitiese escapar. Juré que te ajustaría las cuentas. La segunda vez, no hace mucho, tu posición como embajador impidió que me vengara.

Ballista lo recordó todo de golpe: era Vardan, hijo de Nashbad, capitán al servicio del señor de Suren. Allá donde vayas te encontrarán tus viejos enemigos. Y bien sabía Woden que Ballista se había creado bastantes.

Al levantarse, Vardan lo sujetó por la espalda, inmovilizándole los codos a los costados. Los grilletes se clavaron en sus muñecas y la cadena que los unía se apretó en torno a su vientre.

—Puedes tener la certeza, norteño, de que esta noche nada podrá salvarte —siseó Vardan; su aliento resultaba cálido en el oído de Ballista—. Tenemos toda la noche por delante. Mi venganza y mi placer serán dulces según se vayan acercando —rió Vardan—. Pero, antes…

El otro hombre escupió en el rostro de Ballista. Comenzó a gritar furioso, y la incapacidad de Ballista para comprender las palabras las hacía más aterradoras. El hombre volvió a escupir. Su aliento estaba cargado de comida especiada y vino fuerte. Aquel individuo rebosaba odio, pero no tenía idea de por qué.

El hombre retrocedió y se quitó una de sus babuchas. Le golpeó con ella en la cabeza mientras chillaba cosas que sonaban a insultos en cualquier lengua. La babucha, aunque ligera, hacía daño. El frenético ataque continuó hasta que Vardan dijo algo en aquel idioma ininteligible, y luego Vardan volvió a susurrar en el oído de Ballista.

—Este es Hamazasp, rey de Iberia Caucásica. Mataste a su hijo en Arete.

Vardan dijo algo más en un idioma que debía de ser georgiano. Hamazasp se rió y comenzó a desabrocharse el cinturón.

—No te preocupes, bárbaro, no tendrás que vivir mucho tiempo con la vergüenza. —Sonrió con suficiencia—. Después te mataremos.

Ballista se arrojó hacia atrás, aplastando con su peso a Vardan contra el muro. El persa resolló cuando el impacto le sacó el aire de los pulmones y Ballista le estampó enseguida su talón sobre un pie, haciéndole aullar.

Hamazasp estaba inclinado hacia delante, subiéndose los pantalones atónito. Ballista entró a fondo y atrapó su cabeza con la cadena de sus grilletes y a continuación le plantó la rodilla en la entrepierna.

Mientras Hamazasp se doblaba, Ballista liberó la cadena y giró en redondo volteándola con el movimiento. Los duros eslabones de metal chocaron contra el rostro de Vardan. Hubo un grito, chorreó la sangre y el persa se tambaleó a un lado.

La puerta se abrió de par en par. Ballista se abalanzó contra los guardias, pero la cadena que tenía alrededor de los tobillos se enredó en sus pies y cayó de frente a cuatro patas. Cuando intentaba levantarse, una patada iracunda lo alcanzó en la barbilla. Su cabeza se echó hacia atrás. Hubo un destello de luz cegadora y un rugido tronó en sus oídos.

Algo animal hizo que el cuerpo se defendiese, incluso cuando su mente estaba aturdida. Ballista descubrió que estaba acurrucado en el suelo, intentando protegerse la cabeza con los brazos. Las patadas eran fuertes, una tras otra en los riñones, el estómago, la boca y los oídos. Ballista sintió sangre chorreando de su nariz y tenía la boca llena de pedazos de dientes rotos. La paliza continuó, implacable.

—Basta —la voz de Vardan pareció llegar desde una gran distancia. Las patadas cesaron.

Ballista yacía con los músculos temblando, lo atravesaban puñaladas de dolor. Varios hombres lo sujetaron. Le dieron la vuelta y lo dejaron boca abajo. Separaron sus miembros. Unas manos levantaron su túnica y agarraron la cintura de sus pantalones.

—¡Parad! —ordenó una voz que aún no había oído; persa, pero conocida.

—Esto no es asunto vuestro, sacerdotes. Saludos, Hormizd.

—El gran dios Mazda ha deseado que todo sea asunto de sus mobads. —La voz sonaba controlada, pero tensa por la emoción—. Estoy seguro de que ni tú, Vardan, ni el rey de Iberia Caucásica sois tan indignos como para negar que la casta de los guerreros debe inclinarse humildemente ante la de los sacerdotes.

Hubo un silencio tenso que pareció expresar un consentimiento a regañadientes.

—Aunque hasta ese punto hayáis sido descarriados por Ahriman el Malvado, sería poco prudente para un vasallo, o un oficial al servicio del señor de Suren, pasar por alto la voluntad del rey de reyes devoto de Mazda. —La voz iba recuperando dominio, dulcificándose—. El propio Sapor, loado sea su nombre, ha ordenado que el prisionero llamado Ballista sea presentado ante él para la primera audiencia del día, en cuanto el piadoso rey de arios y no arios haya realizado los ritos de saludo al alba. Ahora mis siervos se harán cargo del prisionero. Podéis marcharos.

Ballista oyó a los hombres abandonando la habitación, y sus pisadas y murmullos fueron perdiéndose corredor abajo. Se volvió dolorosamente, escupiendo pequeños trozos de dientes. Un hombre joven con rostro grave y una gran barba estaba inclinado sobre él. Ballista se pasó la lengua por los labios hinchados y sangrantes. Habló con voz ronca:

—Saludos, Bagoas. Ha pasado mucho tiempo.

* * *

Ballista yacía en las cálidas aguas del tepidarium. Entrar había sido una agonía (los rasguños le escocían con más intensidad que los cortes), pero luego el agua, perfumada con claveles y clavo, resultó muy relajante. Examinó su condición física mientras saboreaba el aislamiento de su pequeño baño privado. Las muñecas, los tobillos y las plantas de los pies presentaban profundos cortes producto de la marcha. El resto de su cuerpo estaba cubierto de hematomas y magulladuras. Bizqueó mirándose en un espejo de metal muy bruñido que no hacía más que empañarse. Su ojo derecho estaba ennegrecido, el izquierdo casi cerrado. Tenía los incisivos rotos y algunas piezas del fondo le dolían de un modo horrible. Pero, más allá de un lacerante dolor en el costado izquierdo al moverse (probablemente una o dos costillas astilladas), no parecía tener huesos rotos. Lo habían apaleado y estaba exhausto pero, aun así, todavía podía correr o luchar si se presentaba la ocasión.

Se abrió una puerta y entró el sacerdote joven.

—Gracias, Bagoas… Lo siento…, Hormizd.

El joven persa esbozó una ligera sonrisa agradeciendo la corrección.

—Ya sabes —continuó Ballista—. Cuando por primera vez te uniste a mi familia, en Delos, creí que mentías cuando dijiste que ése era tu verdadero nombre.

—La idea se me pasó por la cabeza. No deseaba que nadie supiese de qué familia provenía antes de ser capturado. Ahora, mi tiempo de servidumbre es un asunto del que no se habla en la corte. El divino rey de reyes ha declarado que ha de ser como si jamás hubiese sucedido. Es algo tan proscrito como el nombre de los traidores condenados al Castigo del Olvido.

—¿Por qué me salvaste?

—Actos como ésos son una abominación. Cuando estuve… contigo, tus hombres, Máximo y Calgaco, me libraron del mismo destino.

—Gracias, pero ya habías saldado esa deuda. Máximo me contó que tras la caída de Arete enviaste a nuestros perseguidores por un sendero equivocado.

Hormizd sonrió, sus dientes parejos lucían muy blancos tras su barba negra.

—Quien busca ser un hombre virtuoso no espera a incurrir en deuda antes de hacer el bien.

—Estoy seguro de ello. Pero ahora soy yo quien está en deuda contigo. Y, la verdad, me resulta difícil imaginar cómo podría hallarme en situación de saldarla.

—Uno nunca puede saber qué depara el gran Mazda para cada hombre —dijo Hormizd muy serio—. Ahora, permite que te lave el cabello. Se habla con más libertad en ausencia de siervos.

El joven sacerdote se arrodilló junto al baño. Sus dedos trabajaron con cuidado alrededor de los cortes en el cuero cabelludo de Ballista mientras limpiaba el largo pelo del norteño.

—Dime —dijo Ballista pasado un rato—, ¿por qué me odia Vardan?

—Por la pérdida de su broche para el pelo.

—¿Cómo?

—Se lo dio el rey de reyes. Y se lo quitaron después de que lo engañases para que te dejase ir, a las afueras de Arete. Supongo que esa herida le duele cada vez que alguien le arregla el cabello.

Ballista rió.

—Herodoto, ese viejo griego tenía razón: en todas partes gobierna la costumbre.

—Vamos, deja que te ayude a salir del baño.

—¿De veras Sapor desea verme?

—Sí.

—¿Por qué?

—Eso no me corresponde decirlo.

* * *

Estaba oscuro, una cálida noche primaveral en Mesopotamia. Condujeron a Ballista hasta la cima de la ciudadela de Carras. En el límite oriental de la terraza, apartados a un lado, había dos trípodes. Cledonio estaba sentado en uno de ellos. Ballista fue acompañado hasta el otro. Se sentó con alivio. Le dolía andar, incluso calzado con delicadas babuchas de seda. Mientras esperaba observó el cielo palidecer en el este, poco a poco, hasta teñirse de un color azul cobalto.

El rey de reyes salió de palacio y se detuvo frente al gran trono dorado. El cortejo que lo acompañaba se organizó en dos divisiones, a la izquierda se situaron los sacerdotes; a la derecha, la alta nobleza y los reyes clientes. Entre ellos, advirtió Ballista, estaba Valeriano. El emperador romano se encontraba a cierta distancia de Sapor. Sin embargo, el rey de Iberia del Cáucaso, Hamazasp, estaba notablemente cerca del trono.

El gran disco solar rompió la línea de las lejanas montañas. El rey de arios y no arios se dejó caer con gracia hasta quedar tendido por completo en el suelo, postrándose ante la deidad recién llegada. Se hizo un completo silencio mientras lanzaba un beso desde las puntas de cada uno de los dedos. Después se levantó.

Condujeron un caballo blanco hasta situarlo frente a Sapor. El hermoso niseo acudió de buena gana a su destino, a paso ligero y con el cuello inclinado. El rey de reyes le frotó la nariz, susurró en sus orejas aterciopeladas el mensaje que habría de llevar y después, de repente, hundió la afilada hoja en la base del cuello del semental. Con la destreza que proporciona la práctica prolongada, extrajo el filo de inmediato y se hizo a un lado. Brotó un chorro de sangre tan grueso como el brazo de un hombre. El caballo se mantuvo inmóvil mientras su vida escapaba a borbotones. Todos observaban. Nada se movió durante lo que pareció mucho tiempo; nada excepto la sangre saliendo a chorros y el creciente charco turbio y oscuro. Después, de pronto, el caballo se desplomó.

Una vez muerto el caballo y terminada la comunión entre Sapor y su dios, todos los miembros de la corte, Valeriano incluido, ejecutaron la proskynesis.

Sapor se acomodó en el trono. Un escriba se adelantó sin decir palabra. Comenzó a leer un libro dando la impresión de mantenerse cerca del suelo. Aunque las manos del rey persa jugueteaban con la cuerda de un arco, sus ojos permanecían atentos. Desde donde se encontraba, Ballista no podía oír nada, pero sabía que el dibir estaba leyendo las palabras pronunciadas por Sapor la noche anterior, cuando estuvo bebiendo.

Al fin terminó el escriba y se le permitió retirarse. Después indicaron a Ballista y a Cledonio que se adelantasen. Se tumbaron sobre sus vientres junto a los restos del caballo, el olor de cuya sangre sintieron con fuerza.

—Levantaos —las joyas y la corona del rey destellaban bajo el sol matinal. Sus ojos oscuros y maquillados con kohl los estudiaban.

—«Hay que soportar lo que nos deparan los dioses». —Sapor recitó el verso en griego y sin el menor asomo de acento oriental. El reconocimiento bullía rozando la superficie de los pensamientos de Ballista—. «¿Cómo preguntarte (pues temo lacerar de algún modo tu corazón) lo que deseo?». Me embarga la ansiedad —Sapor alzó las manos en una parodia de incertidumbre.

Cledonio replicó:

—«Pues pregunta, no dejes nada sin cumplir. Porque lo que tú quieras, gran rey, me resultará grato a mi» —sólo el título del monarca rompió el ritmo del verso.

Sapor sonrió y luego señaló teatralmente a Ballista con su arco.

—¿Y un bárbaro procedente de un rincón del mundo que no ha de ser nombrado por los píos conoce las obras del troglodita de Salamina?

—«Es necesario soportar las necedades de los poderosos».

Un terrible silencio se extendió a lo largo de la terraza en cuanto Ballista terminó de pronunciar la cita de Eurípides.

Sapor unió las manos con una palmada, echó la cabeza hacia atrás y rió. En cuanto salieron de su asombro, los cortesanos situados a su alrededor no tardaron en unirse a él.

—El poder de Eurípides lo supera todo —los nobles guardaron un repentino silencio mientras hablaba el rey—. Anoche nos entretuvimos con su poesía. Cada cual encuentra en ella lo que desea. Existen tantas interpretaciones como lectores.

La larga hilera de cabezas asintió como reconocimiento a la profundidad de las palabras del monarca.

—Ahora tratemos asuntos del Imperio —Sapor continuaba hablando en griego, pero su tono se había vuelto enérgico—. Los dioses han querido que capturara al emperador de los romanos en campaña. Ahora mi prisionero Valeriano me ruega que lo reinstaure en su trono. Es el deseo de su corazón convertirse en mi vasallo. Desea acordar su rescate.

Ballista miró a Valeriano de soslayo. El duro rostro del anciano permanecía inmóvil.

—Valeriano me asegura que nadie tiene más influencia en el siervo tullido que dejó al mando de las tropas, lo bastante afortunadas como para quedarse en Samosata, que vosotros dos. —Sapor hizo una pausa—. Como mensajero para Macrino el Cojo, mis oídos, así como los de mis cortesanos, recibieron con placer el nombre de Cledonio. ¿Quién podría ser más adecuado para la tarea que el fiel portero, el hombre que una vez dijo a los hombres venid y ellos acudían, que les decía id y ellos iban?

Las animadas palabras del rey hicieron que a lo largo de su séquito corrieran risas ahogadas, corteses y comedidas.

—Pero muchos quedaron impresionados; no, muchos se enfurecieron al oír el nombre de Ballista, el indigno hombre que osó presentarme un fútil desafío en Arete, que engañó a mi leal guerrero Garshap el León llevándolo a la derrota en Circesium y que profanó la pureza del fuego con los cadáveres de la matanza. Incluso nuestra majestad se sorprendió cuando los mobads dirigidos por Kirder, nuestro sumo sacerdote, abogaron por dejar que te marcharas.

Ballista dirigió una mirada a los sacerdotes. Había dos grupos diferenciados, uno alineado en torno a un sacerdote de nariz larga y mentón prominente, con Hormizd situado hombro con hombro al lado de quien debería de ser Kirder el Herbed; y el otro agrupado alrededor de una figura ataviada con un capote de color azul claro y pantalones de rayas verdes y amarillas que sujetaba un largo cayado de ébano. Entre ambos grupos existía una animosidad palpable. «En todas las monarquías reinantes existen facciones», pensó Ballista.

—Sin embargo, los argumentos presentados por Kirder y los mobads fueron contundentes —prosiguió Sapor—. Un hombre al que Mazda no ha mostrado su rostro no puede saber cuáles son los modos de profanar. ¿Cómo un bárbaro nacido en el gélido rincón del mundo donde se encuentra la puerta del infierno podría descubrir a Mazda?

Sapor se inclinó hacia delante y escrutó a Ballista con atención.

—Y es tal como dice Hormizd: tu rostro tiene una o dos de las marcas del Malvado. Es cierto que Mazda no se revelaría jamás a un hombre con pecas.

Ballista se esforzó por ahogar una suicida carcajada.

—Ahora, atended la pregunta que debo plantearos —dijo Sapor—. Por vuestra propia voluntad y según las costumbres de vuestro pueblo, ¿pronunciaríais un juramento vinculante, un juramento grande y terrible, comprometiéndoos a realizar esta tarea y, tanto con éxito como con fracaso, regresar para realizar la proskynesis frente a mi trono?

En cuanto Ballista y Cledonio dieron su consentimiento, Sapor ordenó que se presentasen los objetos necesarios para llevar a cabo el ritual. Los sacerdotes se adelantaron portando varios cuencos y dos corderos. Ballista se preguntó que subyacía exactamente bajo todo aquello. ¿En qué estaba pensando Valeriano? Era difícil encontrar a dos oficiales romanos más detestados por Macrino el Cojo. Y, ¿a qué jugaba el rey de reyes? Macrino había traicionado a Valeriano ante Sapor. Era muy poco probable que de veras quisiese liberar al viejo emperador y devolverle su poder.

Hormizd le tendió a Ballista un pesado cuchillo y uno de los corderos. El joven persa le explicó en griego el modo en que habría de realizarse el juramento y que en primer lugar debía pronunciar la fórmula. El corazón del norteño dio un vuelco ante el peso de las palabras. Un juramento era un juramento. Pero no tenía otra opción.

Ballista, agachándose, sujetó al cordero entre sus muslos. El animal balaba de modo lastimero. Con una mano tiró con suavidad para levantarle la barbilla. Con la daga cortó Unos mechones de la cabeza, los arrojó al aire y éstos se alejaron flotando en la brisa creciente. Alzó luego los brazos al cielo y comenzó a decir:

—Zeus, sé mi primer testigo, ¡tú, el más alto, el mejor de los dioses…! Que después lo sea la Tierra, el Sol y las Erinias que acechan en el inframundo para cobrar venganza de los difuntos que rompieron sus juramentos: juro que cumpliré mi cometido de buena fe. Viajaré hasta Macrino y no escatimaré esfuerzos para concretar el rescate de Valeriano, emperador de Roma. Juro que, con éxito o fracaso, regresaré para ejecutar la proskynesis ante el trono de Sapor, amado por Mazda, rey de arios y no arios.

Ballista tiró de nuevo de la cabeza del cordero, esta vez con rudeza, y arrastró la despiadada hoja por su blanda garganta. El corderito cayó a sus pies, agonizando, perdiendo su aliento vital con cada boqueada.

El norteño tomó uno de los cuencos de plata con las manos ensangrentadas.

—Zeus, dios de la grandeza, dios de la gloria, inmortales todos —derramó un poco de vino—. Si rompo mi juramento, esparce mis sesos por el suelo de igual modo que se esparce este vino, mis sesos y también los sesos de mis hijos.

IV

Calgaco y los demás llegaron cabalgando ante las murallas de Zeugma a última hora de la mañana. Les había llevado mucho más tiempo del esperado.

Tras el corrimiento de tierra, el caledonio y los tres soldados de caballería descendieron por el lugar donde hicieran palanca en las rocas del barranco. Demetrio y el otro soldado se encontraban donde los habían dejado al cargo de los caballos. Montaron todos y esperaron.

Máximo llegó hasta ellos caminando junto a su caballo. El hibérnico estaba cubierto de polvo blanco, como un hombre que hubiese trabajado todo el día trillando en la era. Un corte mostraba una mancha de brillante color rojo en el polvo de su mejilla. Tenía el rostro inexpresivo, agotado. Les dio las gracias titubeando, con voz opaca.

Calgaco ya había visto antes situaciones semejantes. Un hombre resignado a la muerte que se salva de modo inesperado, pero que en vez de regocijarse por el indulto de su ejecución con la euforia de un preso liberado de la cárcel, se ve abrumado por sus problemas y temores, por las cosas que ya creía haber dejado atrás. Sin embargo, el caledonio no estaba preocupado en exceso, pues sabía que el humor de Máximo cambiaba como el tiempo en primavera. El hibérnico volvería a ser el mismo de siempre en un abrir y cerrar de ojos.

En cuanto se pusieron en marcha, Calgaco advirtió un sendero que se desviaba de su camino y continuaba hacia la izquierda entre un pliegue de las colinas. No mucho después, vio otro ascendiendo por la ladera a su derecha. A medida que las estrellas palidecían y el cielo se iluminaba iba apareciendo un sendero tras otro.

El sol ya se había levantado cuando descendieron de las colinas, revelando una ancha llanura muy trabajada por el hombre. La planicie estaba punteada por graneros y granjas, y aldeas por aquí y por allá, incluso pequeños pueblos. Pero, a pesar de que algunos edificios se veían quemados, el suceso no había sido reciente. La mayoría mostraba señales de cierta reconstrucción. Lo más probable es que tal destrucción datara de la invasión persa anterior, el llamado «tiempo problemático», acaecida siete años atrás. A cada lado del sendero se extendían arboledas, sobre todo olivares, huertos de alfónsigos, viñedos con hojas y campos de cereal alzándose orgullosos incluso en una época tan temprana.

Calgaco echó un vistazo a Máximo. El rostro del hibérnico todavía mostraba la mirada de los mil pasos, la mirada perdida de un hombre que acaba de ver de cerca la muerte durante un combate. Si Máximo no se daba cuenta de que su batalla podía haber sido innecesaria, él no pensaba decírselo.

Los caballos estaban reventados, así que Calgaco ordenó a los hombres desmontar. Caminaron con dificultad a través de la llanura llevando a sus cansadas monturas por las riendas. Aquella última parte del trayecto pareció durar una eternidad. A lo lejos, al otro lado del Éufrates, se encontraba el redondeado montículo de la ciudadela de Zeugma. Bajo la límpida atmósfera primaveral podían verse los contornos de la plaza: los tejados rojos de las casas apiñadas subiendo por la falda, la marcada línea de su muralla, algunos árboles punteando la zona superior y, en la mismísima cima, el gran templo y el palacio. A medida que se acercaban pudieron ir descubriendo nuevos detalles, pero durante un buen rato no les pareció que la ciudad estuviese cada vez más cerca.

Al final ya sólo los separaban de las murallas de la plaza unos cuatrocientos metros, más o menos. Habían llegado a los aledaños de la necrópolis oriental. Calgaco dio orden de volver a montar. Trotaron rebasando una gran variedad de tumbas que mostraban imágenes sombrías esculpidas en piedra, retratos entre las abigarradas guirnaldas de flores que enmarcaban cestas de ofrendas a los difuntos y a las águilas que los fieles creían que conducirían sus almas a un lugar mejor. A los hombres se les representaba en pie, ataviados con sus respetables túnicas y capotes de estilo heleno; las mujeres aparecían sentadas con recato, y los niños aferrados a sus juguetes. Todos tenían la pintura descascarillada, algunas de las tumbas estaban abiertas, rotas, y no se habían vuelto a sellar. Con las puertas abiertas, sus interiores se mostraban negros más allá de la luz del sol.

Nada de eso dejó huella en el ánimo de los jinetes, porque ya casi se encontraban en lugar seguro. Las murallas de la ciudad no estaban ya a mayor distancia de a la que un cabrero pudiese arrojar su cayado. Calgaco flexionó su herido brazo derecho. Durante la lucha final, antes de que escapasen de aquel valle de lágrimas, había recibido un tajo de espada. La herida dolía de mala manera, pero, aun así, allí estaban: con la salvación a su alcance y la agradable esperanza de una buena recompensa por parte de un consejero de la ciudad agradecido por el regreso de su hijo perdido. Calgaco dedicó una mirada al niño que dormía profundamente sentado en la silla frente a Demetrio. El caledonio se preguntó por un instante cómo habría sido la reunión familiar cuando la madre regresó sin el niño. Bueno, eso era asunto de ellos. Sería un padre insensible si no recompensaba, y recompensaba al límite de sus posibilidades, o incluso más allá, al hombre que había rescatado a su hijo de un destino que lo hubiese amedrentado para siempre, quizá de la misma muerte.

Agarrar una recompensa decente, darse un baño, dormir un buen rato, ponerse ropa limpia y después salir a beber un trago y hacerse acompañar por una muchacha. Siempre se podía contar con Máximo para cumplir con esas dos últimas cosas, pero su viejo compañero Castricio, centurión de la Legión IIII Scythica, estaba destacado en Zeugma. Él conocía bien la ciudad. Cuando salieron los llevó a un par de sitios: El de categoría, situado en la ribera del río del lado de Apamea, fue horriblemente caro; el otro, la taberna cerca de la base militar, había estado bien.

Calgaco pensó en Castricio de un modo muy cariñoso. El centurión tenía un rostro pequeño y delgado, lleno de líneas y puntos como ese de la criatura mítica ideada para entretener a los niños con sus pícaros trucos. Sin embargo, antes de alistarse en la legión, Castricio había sido condenado a las minas —existía una ley que impedía a libertos alistarse en las legiones, ¿no?— y había sobrevivido. Y no sólo eso, sino que también había vivido toda la caída de Arete. Sería un grave error tomar a Castricio por un ser inofensivo creado para entretener a los niños.

—Virtus —el santo y seña llegó desde lo alto de las murallas. Las puertas estaban cerradas.

Calgaco llevó su montura al frente. Declaró a gritos que no conocían la contraseña de la jornada; acababan de llegar directamente del ejército desplegado en campaña al norte de Edesa.

—Identificaos —gritó a su vez el guardia.

—Marco Clodio Calgaco.

—Marco Clodio Máximo.

—Marco Clodio Demetrio.

Calgaco identificó al niño (Antíoco, hijo de Barlaha, miembro de la boulé de Zeugma) y los cuatro soldados de la caballería dálmata dieron sus nombres, graduación y unidad.

—Esperad aquí —fue la respuesta que recibieron.

Mientras aguardaban, Calgaco pensó en Marco Clodio Ballista. Cuando el anglo les había concedido la libertad, también les había dado, en términos legales, la ciudadanía romana. Ellos, según dictaba la costumbre, habían adoptado su praenomen y su nomen como propio. Durante el resto de sus vidas, dos tercios de su nombre vincularían a los cuatro hombres para siempre.

Calgaco descabalgó. Tiró de las orejas a Pálido, le rascó la testuz. Ballista sentía un gran afecto por aquel animal y entonces, en un momento de lucidez, Calgaco sintió cuánto amaba a Ballista. El caledonio era poco más que un niño cuando fue tomado como esclavo al norte del muro. Una rápida sucesión de amos —gracias a los dioses, su aspecto les había impedido tener intereses más íntimos por él— y se encontró en Germania, en el salón de Isangrim, caudillo de los anglos. Ballista tenía apenas cuatro años cuando Isangrim instruyó a Calgaco para que fuese sirviente de su hijo. El muchacho había sido un chico bastante tímido. Calgaco lo había observado intentando ser valiente en el campo de entrenamiento, en los terrenos de caza y, por fin, a la edad de quince años, en la línea de combate. Calgaco estuvo presente el aciago día en que un centurión llegó a caballo y anunció que el emperador Maximino Tracio exigía a uno de los hijos de Isangrim como rehén. Por supuesto, no se planteó el asunto de que el elegido fuese el hermano mayor de Ballista. Calgaco había observado cómo el chico hacía frente a su desgracia. Había cabalgado junto a Ballista para entrar en el desconocido mundo de los romanos. Y el joven, bajo cualquier punto de vista, había realizado un buen servicio al imperium. No obstante, Calgaco siempre sintió pesar por el joven anglo, arrancado de su pueblo como lo fuese el mismo caledonio. Ballista había intentado ser valiente ante cualquier cosa que se le encomendase. Y en ese momento era cautivo de los sasánidas.

Calgaco enterró su rostro en el flanco de Pálido. Si frente a él se situasen todas las miserias del mundo, no se sentiría conmovido. Ya se encontraba demasiado colmado de ellas. Vocalizó, sin ruido, algunas oraciones a los dioses medio olvidados de su infancia, a unos dioses en los que en realidad jamás había creído.

—Dejadlos entrar —la voz del centurión se abrió paso en la desdicha de Calgaco, que se irguió al oírla.

Las puertas se abrieron hacia el interior. Introdujeron sus caballos. Los rodearon tropas auxiliares árabes, con las armas dispuestas y expresando desconfianza. Las puertas se cerraron con violencia.

El centurión bajó de la muralla caminando y los evaluó con detenimiento.

—Sois desertores.

—No —dijo Calgaco—. Nuestro patronus, el comandante en jefe de estos dálmatas, nos ordenó marchar. —El caledonio había decidido tomar la iniciativa—. Si pudieses llevarnos hasta casa del miembro de la boulé llamado Barlaha, le devolveríamos a su hijo.

—Ah, no —el centurión mostró una amplia sonrisa—, de eso me ocuparé yo.

Calgaco percibió cómo Máximo se envaraba a su lado, y extendió una mano para contener su ira.

El centurión le hizo un gesto al pequeño para que le acompañara. El niño, inconsciente de la tensión, se acercó al oficial. Al llegar a la altura del centurión, se volvió y les dio las gracias a sus rescatadores en un correcto griego de Ática. Con un ademán, el oficial indicó a un soldado que se lo llevase.

Sin embargo, Calgaco no estaba dispuesto a ceder.

—Debemos ver de inmediato al gobernador Valente. Muestro patronus, Marco Clodio Ballista, es su amicus, y poseemos mucha información acerca de los sasánidas.

—Oh, sí, veréis al gobernador, pero no al traidor Valente —el centurión mostró una sonrisa desagradable—. Valente huyó hacia el oeste cuando se le ordenó presentarse en Samosata. Y, dado el estado de emergencia, Macrino el Viejo, comes sacrarum largitionum y comandante en jefe de los restos del ejército desplegado en la campaña de Valeriano, se ha visto obligado a asumir con carácter temporal el maius imperiurn en todo Oriente. Macrino ha nombrado a su amicus, el noble y antiguo cónsul Cayo Calpurnio Pisón, gobernador de Celesiria.

Calgaco no replicó.

—No me cabe duda de que a Pisón Frugi, el nuevo gobernador, le encantará veros. Sobre todo porque, tal como yo lo interpreto, vuestro patronus, Marco Clodio Ballista, ha llevado al emperador Valeriano a una trampa persa y se le ha declarado enemigo del pueblo de Roma.

El centurión esbozó una sonrisita de suficiencia.

—Y, ahora, entregad vuestras armas —el centurión se regocijaba en lo que hacía.

Calgaco miró a Máximo y negó con la cabeza. Despacio, el caledonio desenvainó primero su espada, después la daga y luego las arrojó a los pies del oficial. Los demás imitaron a su jefe.

A una seña del centurión, unos soldados se adelantaron y registraron con eficiencia a los hombres desarmados. Calgaco hizo un gesto de dolor cuando tiraron de su brazo herido. Después se llevaron a sus monturas, entre ellas a Pálido.

—En general, está siendo una buena mañana de trabajo —le dijo el centurión a su segundo al mando.

—Eso es, dominus —replicó el optio—. Tres libertos de un hostis arrestados, cuatro desertores prendidos y, para rematar la jornada, el agradecimiento del miembro de la boulé al que le devolveremos el hijo.

—Llévatelos.

* * *

El terreno montañoso al norte de Edesa por donde se remontaba el Éufrates en dirección a Samosata apenas mostraba variaciones. Sin embargo, Ballista supo dónde se encontraba en cuanto vio una pica solitaria firmemente clavada en el horizonte.

Habían cabalgado con tesón durante toda la jornada. En dos o tres ocasiones se acercaron patrullas persas para investigarlos, pero al aproximarse se desviaban, pues no necesitaban ningún tipo de explicación tras ver los ornamentos dorados de las bridas de la montura del oficial sasánida. Ningún oriental en su sano juicio obstaculizaría a un hombre ocupándose de los asuntos del rey de reyes.

En esos momentos el sol estaba bajo. Sus sombras se proyectaban alargadas mientras cabalgaban sobre una cresta. Ballista, cansado y dolorido, se preparó mentalmente para lo que estaba a punto de ver. No era casual que los sasánidas los hubiesen llevado por ese camino. El norteño detuvo su montura y levantó la mirada.

Turpio aún resultaba reconocible. Las aves le habían sacado los ojos a picotazos; el rostro carecía de parte de la carne. El hecho de estar empalada en una pica había evitado que los carroñeros terrestres llegasen a la cabeza. Lo que quedaba apenas estaba corrompido. Parecía haber pasado un siglo, pero sólo habían sido cinco días. Ballista miró a su amigo.

No llores

por un buen final,

laméntate más bien

por los temerosos

a morir.

El oficial persa irrumpió en las reflexiones de Ballista.

—Fue la voluntad de Mazda —Garshap también levantaba la mirada hacia la truculenta cosa clavada en el palo—. Lo vi morir. Tu amigo murió con dignidad.

—Jamás careció de valor. Una vez, en Arete, estuvo a esto —Ballista chasqueó los dedos— de matar a tu rey. Como dices, es la voluntad de los dioses.

—Cuando se me ordenó que te condujese por este camino —prosiguió Garshap—, me dijeron que no debías enterrarlo. Lo siento.

—Gracias. Lo hubiese hecho, aunque los ritos funerarios de los romanos como él no son los de mi pueblo. Nosotros solemos incinerar los cadáveres de los guerreros.

Garshap gruñó.

—Pongámonos en marcha. Será mejor pernoctar más allá del campo de batalla.

Incluso sumido en la sombra, el valle de lágrimas constituía una visión desoladora. El maremoto de la guerra había esparcido los restos de la batalla a lo largo de toda la extensión. Por todas partes se encontraban desechos desparramados, escudos destrozados, espadas rotas o combadas, astiles de flechas quebradas y cadáveres de hombres y bestias por doquier. Por aquel lado yacían solos o en parejas. Por aquel otro, a la derecha, en dirección al altozano elevado en el seno del valle, había un grueso manto de ellos, allí donde la caballería sasánida había hundido a la Legión VI Galicana. Otro montón espeluznante en las laderas, el formado por aquellos que sufrieron heridas demasiado graves para caminar y fueron asesinados tras la rendición…

Los caballos, incómodos por el hedor de la muerte, se movían nerviosos entre los restos de la matanza. Un buitre, demasiado empachado para volar, caminaba como un pato sobre un cadáver hinchado. Algunos cuerpos estaban más corrompidos que otros. Ballista recordó de manera vaga a Turpio diciéndole que eso tenía que ver con el clima y la dieta: los húmedos occidentales se pudrían con más rapidez que los resecos hombres del este.

Continuaron cabalgando después de la puesta de sol. Resultaba evidente que Garshap estaba tan ansioso como los demás por poner cierta distancia entre ellos y los muertos. Aún tardó un tiempo en dar la orden de detenerse.

Su nueva posición como embajadores había proporcionado a Ballista y a Cledonio la atención temporal de siervos orientales. Los dos oficiales romanos se sentaron en el suelo y observaron mientras atendían a sus caballos y levantaban sus tiendas. El cortante viento del norte dificultaba esa última labor con súbitas ráfagas que sacudían las cubiertas de piel, apartándolas y enrollando las cuerdas tensoras alrededor de los miembros.

Cledonio pidió al joven que se había encargado de la ropa de Ballista que se retirara y se ocupó en persona de la suya bajo la parpadeante luz de una antorcha. Durante la marcha habían mantenido al ab admissionibus junto a Valeriano, y de ese modo le evitaron parte de las durezas del camino. En esos momentos, su rostro alargado y delgado se encontraba próximo al del norteño; sus manos trabajaban con destreza. Hablaban entre ellos en voz baja y en latín.

—Ballista, han pasado… ¿Cuánto?… Más de veinte años desde que llegaste al imperium en calidad de rehén para asegurar la buena conducta de la tribu de tu padre; aunque eso no siempre refrena la ferocidad inherente a vosotros, los anglos. Sea como fuese, has pasado más de la mitad de tu vida no sólo en el imperium, sino relacionado con la corte imperial, y aun así a veces eres tan ingenuo como cuando saliste de tus húmedos bosques septentrionales. —Cledonio sonrió con afecto—. Por supuesto que Valeriano sabe que Macrino nos aborrece; aunque me atrevería a decir que a ti bastante más que a mí. Al fin y al cabo, yo nunca golpeé a uno de sus hijos en las pelotas.

—Entonces, ¿Valeriano quiere que la embajada fracase?

Cledonio sacudió la cabeza simulando asombro ante la cerrilidad de Ballista.

—Esa es la idea general. Gracias a ti, Valeriano ya sabe que Macrino lo traicionó. Pero eso sólo lo saben unos pocos. Y quizá les resulte difícil de creer a quienes ahora se encuentran en los límites del imperium. Así que Valeriano ha organizado un espectáculo público donde el Cojo tendrá que romper su juramento de «valorar la seguridad del emperador por encima de todo». Como mínimo, tan despreciable falta de lealtad y la flagrante ofensa a los dioses supondría un pobre comienzo de campaña para Macrino, si es que pretende elevar al trono a sus odiosos hijos. En el mejor de los casos, le otorgará a Galieno, destacado en el oeste, una causa justa para ir a la guerra: venganza contra el perjuro que traicionó a su padre, Valeriano.

Ballista lo meditó un instante.

—¿Y por qué Sapor accedió a enviar la embajada?

—Eso es más difícil de decir. —Cledonio se encogió de hombros—. El rey de reyes no ha escogido confiar en mí. Pero parece que irá bien servido tanto con el éxito como con el fracaso.

Entonces fue el turno de Ballista para encogerse de hombros. Al instante deseó no haber hecho tal gesto. Le dolían.

—Explícate.

Cledonio esperó a que el siervo, que había acudido a informarles de que sus tiendas ya estaban a punto, se alejase lo suficiente para no poder oírlos.

—Si, como espero, Macrino rechaza la demanda de pagar el rescate por Valeriano, entonces Sapor tendrá un excelente pretexto para continuar con la guerra. Pero, por otro lado, si por gracia de alguna intervención divina conseguimos que Macrino entregue lo que se le exige, entonces Sapor conseguirá una gran cantidad de oro, plata y unas cuantas cosas más que harán su gloria aún mayor y, de esto estoy seguro, Mazda lo guiará hasta encontrar otra razón justa y adecuada para proseguir con las hostilidades.

—Sea como fuere, nosotros volveremos a vernos ante el trono sasánida —la voz de Ballista sonaba deprimida—. Y después…

—Corren muchas habladurías acerca de cómo Sapor emplea la experiencia de los prisioneros romanos: construcción de ciudades, diques, puentes, fortificaciones. Tú, como zapador especializado en asedios, podrías terminar dedicándote a eso. Quizá no sea tan malo.

Una vez puestos de acuerdo, del modo menos entusiasta, Ballista le dio las buenas noches a Cledonio y se dirigió a su tienda. El norteño estaba muy cansado.

Había transcurrido buena parte de la noche, posiblemente llegado el turno de la tercera guardia, cuando Ballista despertó con un profundo sentimiento de pavor. El viento había arreciado. No podía oír nada por encima de los aullidos y los chasquidos alrededor de la tienda. Aunque no era el ruido lo que lo asustaba, era el olor: el espeso olor a lanolina de las lonas enceradas.

A pesar de que sabía lo que iba a ver, una parte de él esperaba estar equivocada. Se obligó a mirar. No se equivocaba. El débil resplandor de las antorchas exteriores iluminaba la figura. Se encontraba en pie, con la punta de su capucha tocando el techo de la tienda. Y, como en las ocasiones anteriores, aguardaba.

Ballista dominó su miedo.

—Habla —ordenó.

La figura habló emitiendo un sonido profundo y chirriante.

—Volveré a verte en Aquilea.

—Pues entonces allí te veré —replicó Ballista.

La figura no se movió. Sus ojos destellaron bajo la capucha. Siseó otra palabra:

—Perjuro.

Después dio media vuelta y se marchó.

Ballista no llamó por la guardia. No tenía sentido. Nunca antes había visto nadie al espíritu del emperador Maximino Tracio.

Veintidós años antes, Ballista había hecho su juramento militar a Maximino Tracio. «Por Júpiter, el mejor, mayor y más sabio, y por todos los dioses, juro acatar las órdenes del emperador, nunca desertar de sus estandartes o eludir a la muerte, y valorar la seguridad del emperador por encima de todo». Ballista no había mantenido su sacramentum. En vez de eso, había asesinado a Maximino Tracio clavándole un estilo en la garganta durante el asedio de Aquilea. Los demás conspiradores decapitaron después al emperador y profanaron su cuerpo. Por último, al negarle un entierro, condenaron a su espectro a vagar por la tierra durante toda la eternidad.

Ballista sólo había hablado a cuatro personas acerca del espíritu: a Julia, su esposa; a Máximo, su guardaespaldas; a Calgaco, su siervo personal, y a Turpio… Y Turpio estaba muerto. Julia, criada por un padre epicúreo, intentó consolar a su esposo racionalizando el asunto. Maximino sólo aparecía cuando Ballista estaba exhausto, y sometido a una gran presión; sólo se trataba de un producto de su calenturienta imaginación. Ballista aspiró ávidamente… Lona encerada, no creía que un mal sueño dejase olor.

Habían pasado cuatro años desde su última aparición, que fue la noche de la caída de Arete. Nunca antes el espectro le había dicho «perjuro». Estaba muy lejos de Aquilea, pero sabía que las palabras del espíritu presagiaban algo malo.

V

Demetrio estaba sentado sobre el duro suelo de tierra apisonada y tenía la espalda apoyada contra el áspero muro de piedra. La oscuridad era casi absoluta, pues sólo había una estrecha rendija a modo de ventana abierta muy arriba. Tal abertura permitía el paso de poca luz durante el día, y al caer el sol apenas ninguna.

Tras su arresto, los cuatro soldados de la caballería dálmata marcharon directamente al acantonamiento militar, pero los tres libertos de Ballista permanecieron esperando en la puerta hasta bien pasado el mediodía. Cuando Máximo solicitó un poco de comida, el centurión le golpeó en la espalda con su vara de madera de parra.

Finalmente les ordenaron levantarse. Los condujeron, siempre vigilados por una fuerte escolta, a través de calles trazadas en damero hasta el puente sobre el Éufrates que daba una razón para existir a las ciudades gemelas de Apamea, en la ribera oriental, y Zeugma, en la occidental.

El grupo se detuvo al llegar a la cabeza del puente. Los accesos, casi siempre angostos a causa de los fardos de mercancías, estaban bloqueados por una multitud de hombres, camellos, mulas y caballos. En medio de un ruido espantoso, la aglomeración se lanzaba en tropel hacia la barrera, mientras un solitario telones respaldado por unos cuantos vigilantes provistos de garrotes intentaba obtener los aranceles de paso debidos por derecho al imperium y la ciudad. Demetrio se preguntó si siempre era así o si con la llegada de los refugiados procedentes del este la situación había empeorado.

Al principio, los auxiliares árabes sólo empeoraron las cosas cuando se desplegaron alrededor intentando abrirse paso. Los hombres maldijeron, las mulas rebuznaron, los caballos arremetieron contra todo y algunos camellos se hincaron de rodillas, berrando. El centurión impartió una orden con brusquedad. Se desenvainaron las espadas. Los hombres apiñados en la aglomeración, si bien no todos los animales, se apresuraron a apartarse.

Los soldados condujeron a los prisioneros a través del pontón después de dedicar palabras poco amables al telones y demás vigilantes. El río estaba atestado de barcos y chalanas que bajaban desde Samosata, y media docena de grandes gabarras estaban amarradas al embarcadero, estibadas hasta los topes con mercancías, a la espera de que se abriese un hueco en el pontón para poder proseguir con su singladura hacia el sur.

Hubo otra pausa en el puesto de control militar situado en la cabeza occidental del puente, donde el ambiente estaba más tranquilo. En el aire sonaban el chapoteo de las palas sacando agua del río. A un lado, Demetrio advirtió una enorme cadena de hierro envuelta en vides y matas de hiedra que crecían entre sus eslabones sin rastro de herrumbre, sin duda los restos del puente original construido por el dios Dioniso de camino a Oriente para conquistar la India.

Cumplidas las formalidades, prosiguieron la marcha a través de lo que hasta hacía poco había sido una rica zona residencial. La mayor parte de las casas mostraban señales de haber sido quemadas y sólo algunos edificios se habían reparado apresuradamente. Más allá, el terreno se elevaba; luego pasaron frente a un teatro y atravesaron un ágora que los llevó a los pies de la ciudadela. El camino era una cuesta abrupta y corría entre viviendas colgadas en una ladera que producía vértigo. Las altas casas construidas en bancales parecían erguirse unas encima de las otras y el paso abierto entre ellas se asemejaba al fondo de una quebrada.

Entraron por una puerta abierta en un muro bajo y tosco, y continuaron subiendo a través de un huerto de frutales. Al final, ya sin resuello, llegaron a la cumbre. A su izquierda se encontraba el gran templo de la tyche de Zeugma, y a través de las puertas abiertas se alcanzaba a ver una estatua sedente de la diosa. Los guardias les hicieron realizar un repentino viraje a la derecha, hacia el complejo palaciego. De allí los llevaron a un lado de la entrada y los forzaron, sujetándoles los brazos, a bajar por un vuelo de escaleras, después a recorrer un pasillo y, al final, los empujaron sin ningún miramiento al interior de una celda. La puerta se cerró tras ellos con un golpe y oyeron cómo corrían los cerrojos.

Demetrio se desplomó en el suelo. Desde su posición, observó a Máximo y a Calgaco examinando con cuidado cada centímetro de la celda oscura y desnuda. Probaron la puerta, uno se subió a los hombros del otro para estudiar el angosto ventanuco, golpearon las paredes, arañaron el suelo. Al final, frustrados, se agacharon junto al joven griego y empezaron a hablar en voz muy baja. Si lograban salir, iban a necesitar caballos, aunque también podían intentar huir en una de las gabarras que aguardaban a pie de puente, ocultándose entre las mercancías, o quizá neutralizando a los barqueros y ocupando su lugar.

En algún momento de la tarde oyeron cómo se descorrían los cerrojos y la puerta se abrió. Mientras les dejaban en el suelo una bandeja con alimentos, los guardias permanecieron muy atentos y con las espadas desenvainadas. Luego la puerta volvió a cerrarse. Allí quedó un poco de pan duro, un puñado de pasas y un gran cántaro de agua. Demetrio y Máximo se abalanzaron sobre él. Calgaco empleó su parte del agua para lavarse el brazo herido. Cuando terminaron con todo seguían hambrientos.

Al desvanecerse la luz, Máximo y Calgaco cayeron en un sueño profundo. No había ningún tipo de mobiliario, así que durmieron en el suelo con la cabeza apoyada en los brazos.

Demetrio no podía dormir, y no se debía al hambre, sino a que, aun desesperado como estaba, el hedor de la prisión, a cuerpos sin lavar, excrementos y miedo le hizo sentir náuseas. Envidiaba la calma, el fatalismo natural de sus compañeros. Por todos los dioses, habían viajado tanto, pasado por tantas cosas… Y todo para terminar así. Confinados en aquella celda cochambrosa; ¿podrían haberle ido peor las cosas a Ballista, si es que aún seguía vivo? Además, el centurión había dicho que estaba declarado como hostis. El kyrios de Demetrio, bajo la falsa acusación de haber llevado al anciano emperador Valeriano a la trampa que le había costado la libertad, era en ese momento un proscrito que podía ser asesinado sin contemplaciones por cualquier ciudadano romano. El verdadero traidor, ese hijo de puta maquinador de Macrino el Cojo, había aprovechado la situación y era entonces amo y señor de las provincias orientales del imperium. ¿No existía una cosa llamada justicia divina? ¿Existían de veras los mismos dioses?

El joven griego yacía en la oscuridad. Para calmarse un poco, se concentró en la filosofía y enseñanzas de los maestros estoicos. Todo lo que se halla fuera del individuo es irrelevante. Las cosas sobre las que no tenemos opción, como las enfermedades, la pérdida de los seres queridos, la prisión y el exilio, e incluso la misma muerte, eran en su totalidad cuestiones sobre las que no valía la pena pensar. Debía apartarlas de su mente. Aun esclavizado, Diógenes era un hombre libre. El rey de Persia puede ser un esclavo sobre su trono de oro. Las barras de hierro y las piedras no componen una prisión. Luego, más reconfortado, se durmió.

Tiempo después, lo despertó una suave presión tras su oreja izquierda. Se incorporó de un brinco. Una mano se cerró enseguida sobre su boca. Una débil luz entraba por la puerta abierta, y en ella se erguía una figura.

—Vamos —la figura hablaba en griego con un marcado acento oriental—. Vosotros, vamos ya.

Máximo retiró la mano.

—Podría ser una trampa —susurró Demetrio.

—Entonces habremos cambiado una por otra —dijo Máximo con una amplia sonrisa.

La figura avanzó por delante de ellos a lo largo del corredor y después subió las escaleras. Se detuvo, miró a un lado y a otro y los conminó a salir. Se movieron deprisa y en silencio a través de un laberinto de callejones hasta que aparecieron al otro lado de la ciudadela, por la zona opuesta a la que habían llegado.

La figura se detuvo de nuevo y escuchó, después agitó una mano indicándoles que lo siguieran bajando por un huerto de frutales. La ladera era abrupta, el suelo bajo sus pies se componía de terrones desmenuzados y secos. Bajaron deslizándose y resbalando, agarrándose a los troncos para ralentizar su impulso. La pálida luz de la joven luna brillaba a través de las ramas.

Llegaron a un muro bajo. Demetrio se dio cuenta de que debía tratarse del parapeto que rodeaba la ciudadela. Sin decir palabra, la figura escaló como un lagarto y desapareció de la vista al saltar al otro lado. Máximo y Calgaco lo siguieron, el último protegiendo su brazo herido al hacerlo.

Entonces, allí, solo, una oleada de pánico amenazó con abrumar a Demetrio. Comenzó a escalar. El muro estaba construido con sillares irregulares, sin mortero. Aun así le resultó difícil. Se raspó una rodilla y sintió cómo se le partía una uña. Después, tumbado sobre la cima, miró abajo. Había una caída, alrededor de la altura de un hombre, hasta el tejado de la primera de las casas construidas en los bancales. Se balanceó, nervioso, quedó colgado un instante y después se tiró. Aterrizó con poca maña, aunque las manos le ayudaron a estabilizarse.

La figura se llevó un dedo a los labios y luego les hizo un gesto para que lo siguiesen. Se pusieron en marcha en fila de a uno, con Calgaco al frente, después Demetrio y luego Máximo cerrando la retaguardia.

Al principio se dirigieron hacia la derecha. Allí encontraron refugio entre el muro y la suave pendiente del tejado. Demetrio caminaba con precaución, con una mano apoyada en el muro, vigilando dónde ponía los pies y temeroso de que alguna teja se desplazase o cediese.

Torcieron a la izquierda por un seno, tras el caballete formado en la arista donde se juntaban los tejados de dos casas. Al final había otra caída, esta vez más profunda. Dieron media vuelta uno a uno, se descolgaron cara a la pared, dejaron colgar las piernas, se echaron hacia atrás y después, tras quedar un segundo asidos sólo por las manos, se dejaron caer. Impactaron en el caballete del tejado.

La figura les indicó que debían dirigirse a la derecha de nuevo. Demetrio sintió que se le encogía el corazón. La vertiente de aquel tejado era más pronunciada y bajaba corriendo hacia la apretura negra y cuadrada de un atrio. «Si caes, no habrá nada que te detenga mientras resbalas hasta ahí abajo, superas el alero y te despeñas al vacío; una caída de dos pisos hasta un impacto demoledor sobre el cemento del impluvium». Demetrio imaginó su cuerpo destrozándose allí abajo, su sangre salpicando de negro las someras aguas del aljibe.

El misterioso guía de los fugados descendió escalando, con los dedos enganchados alrededor de la cañería superior y las piernas abiertas, moviéndose como un cangrejo a lo largo de la temible pendiente. Calgaco lo siguió. Demetrio se quedó mirando la cañería. Parecía tan frágil, su existencia pendía de una insustancial pieza de arcilla cocida.

—No hay otra, muchacho —le susurró Máximo al oído—. No mires abajo.

Demetrio, titubeante, torpe a causa del miedo, se descolgó. Podía sentir el calor de la jornada aún presente en las tejas bajo su cuerpo. Comenzó a acercarse poco a poco, a tientas. «Atenea, Artemisa y todos los dioses, extended vuestras manos sobre mí». Reptó dolorosamente cada uno de los centímetros. «Gran Zeus, Hermes, protector de los viajeros». Sus palmas estaban resbaladizas por el sudor. Reptó un poco más allá. El miedo enviaba calambres en forma de pequeños espasmos a lo largo de sus miembros. Su respiración se estaba volviendo rápida y superficial. Miró por encima del hombro. Las tejas seguían y seguían, resultaban asquerosamente abruptas mientras caían hacia la enorme nada negruzca. Sus músculos se bloquearon. No podía moverse.

Demetrio sintió el agarre de Máximo alrededor de su muñeca izquierda, y el de Calgaco en su derecha. El simple contacto de los otros hombres hizo que el joven griego se sosegara un poco.

—Nosotros te guiaremos —le dijo Calgaco al oído—. Una mano cada vez, primero la mía.

El joven griego percibió la creciente presión en su muñeca izquierda. Temeroso, pero obediente, aflojó los dedos y dejó que Calgaco fuese moviendo su mano. Sujetó el siguiente tramo de cañería. Después Máximo repitió el procedimiento con la otra mano.

Sólo entonces Demetrio miró a su izquierda. El tejado se extendía a lo lejos. Una oleada de pánico creció en su interior. Luchó por dominarla. Mantuvo los ojos fijos en las tejas bajo su nariz. Mano a mano, Calgaco y Máximo lo ayudaron a continuar.

Demetrio advirtió que Calgaco cambiaba de posición. Un momento después, su bota tocó el tramo de tejado que se extendía para formar el siguiente lado del atrio. Un impulso para despegarse y el muchacho griego se encontró a horcajadas sobre el caballete, con una pierna a cada lado y, de momento, sin riesgo de caída.

Al otro extremo del caballete corría una suave vertiente hasta un muro bajo. Se deslizaron por allí. Rebasado éste había un salto a una callejuela empinada. No importaba, ya se encontraban a salvo estuviesen donde estuviesen. Se detuvieron refugiados tras el muro para recuperar el resuello. En alguna parte, no muy lejos de allí, oyeron llorar a un bebé. A Demetrio no se le había ocurrido que el ruido que estuviesen haciendo pudiese despertar a la gente que dormía en las casas de abajo. Podrían dar la voz de alarma en cualquier momento. De pronto, se sintió impaciente por reanudar la marcha.

Calgaco tocó el brazo de Demetrio. Volvían a moverse, agachados por debajo del nivel del muro defensivo, empleando las manos, escabullándose como chimpancés. Aquella manera de desplazarse, incómoda pero a salvo, duró demasiado poco tiempo. El muro de la derecha y el tejado de la izquierda llegaron a su fin. Demetrio se sintió apesadumbrado al ver a Calgaco poniéndose a cuatro patas. El caledonio gateó hasta un muro que quedaba aislado.

«Gran Atenea de la Égida, yo puedo hacer eso», pensó Demetrio. A un lado se abría la caída a la calle empinada, en el otro se encontraba una caída igual de espantosa sobre un patio pavimentado. «Yo puedo hacer esto. Atenea de ojos glaucos, yo puedo hacerlo». Demetrio avanzó muy despacio. El resalte del muro tenía poco más de sesenta centímetros de anchura. «No hay razón para caer. Limítate a continuar avanzando. No hay ni una maldita razón para caer». Estaba tan concentrado en mantener el equilibrio que a punto estuvo de chocar con Calgaco. El caledonio se había detenido y estaba maniobrando para tenderse cuan largo era. Sin saber por qué, Demetrio hizo lo mismo.

Oyeron ruido abajo. El joven griego echó un vistazo nervioso por encima de su hombro derecho, hacia abajo. Dos vigilantes caminaban calle abajo, con candelas y con un garrote al hombro cada uno. Mientras se acercaban, Demetrio pudo oír a uno de ellos hablando:

—Entonces el tribuno dice: «A ver, centurión, ¿así es como los hombres emplean el camello?». Y el centurión le contesta: «No, tribuno, ellos lo emplean para desplazarse hasta el burdel más cercano».

El otro vigilante soltó una breve carcajada.

—Ese chiste ya era viejo cuando Cronos era joven —dijo. Se detuvo al llegar a la altura de Demetrio. Levantó su candela e iluminó hacia un pequeño patio situado al otro lado de la calle. El hombre fue hasta él y observó con detenimiento los alrededores de la fuente emplazada en el centro. «Por todos los dioses, es demasiado eficiente».

Los vigilantes prosiguieron. El chistoso reanudó la conversación.

—¿Sabes el del burro y la asesina?

—Sí —contestó el otro, poco alentador.

Su compañero, dando la impresión de que esos rechazos no eran raros, se detuvo y colocó su candela sobre un escalón. Volvió a atarse los cordones del calzado. Recogió la linterna mientras se erguía y continuó caminando. Después, sin previo aviso, se detuvo de nuevo. Dio media vuelta para mirar por donde habían llegado. Y entonces levantó la vista.

—¡Ladrones! ¡Allí, sobre el muro!

Calgaco ya estaba en pie, corriendo a toda prisa. Demetrio, sin tiempo para pensar, hizo lo mismo.

La vertiente del tejado se alzaba al frente. Demetrio miró hacia abajo mientras ascendía con dificultad, pues sus botas resbalaban sobre las tejas. El primero de los vigilantes tenía una campana en la mano. El joven griego vio como retiraba la paja que mantenía inmóvil el badajo. Su tañido resonó a lo largo de la ciudad dormida.

Su guía, del que seguían sin conocer la identidad, continuó dirigiendo a los fugitivos. En aquella zona, las vertientes de los tejados eran más suaves, y los fugados subían y bajaban saltando por encima de los caballetes. El miedo ponía alas en los pies de Demetrio. Los vigilantes los perseguían más abajo y había empezado a sonar otra campana por alguna parte frente a ellos.

—Callejón al frente. El salto no es problema —el acento oriental del guía había desaparecido con la tensión.

Demetrio vio a Calgaco salvar el hueco. Después se descubrió a sí mismo vocalizando uno de los dichos de Ballista:

«No pienses, actúa».

En cuanto despegó del tejado, el joven griego supo que había calculado mal el momento: caía antes de tiempo, agitando los brazos. Su estómago se estrelló contra el alero, dejándole sin respiración; se deslizaba, sus dedos agarraron el borde de una teja. La pieza se soltó. Entonces se deslizó más deprisa aún, con las piernas agitándose en el vacío. La teja se hizo añicos mucho más abajo.

Demetrio se sujetó en la última fila de tejas, que comenzaban ya a moverse. Y una mano lo sujetó por la muñeca. El rostro de Calgaco se crispaba por el esfuerzo, el peso de Demetrio arrastraba consigo al anciano caledonio.

—Suéltame —le gritó Demetrio.

Calgaco, deslizándose despacio hacia su propia perdición, continuó sujetándolo, el sudor hacía brillar su rostro viejo y feo.

Otra mano agarró la otra muñeca de Demetrio.

—Uno, dos, tres, ¡tira! —Juntos, Calgaco y el guía, consiguieron levantar un poco a Demetrio.

—Uno, dos, tres, ¡tira!

El pecho de Demetrio ya rebasaba el alero. Se agarró pasando por encima del borde. Sus rescatadores tiraron de él un poco más. Calgaco se doblaba sujetando su brazo herido. Máximo aterrizó como un gato tras ellos.

—Por este lado, ¡rápido! —El guía se puso en marcha de nuevo.

Abajo, los gritos y tañidos de campana hacían eco en travesías y callejones. Por aquí y por allá se abrían los postigos derramando luz a la calle.

Corrieron alrededor de la abertura de un atrio y después a lo largo de una extensión de tejados continuos. Durante un tiempo, quedaron ocultos a la vista de quienes les buscaran desde el suelo.

—Por aquí abajo —señaló el guía—. Quedaos aquí hasta que vuelva.

Descendieron uno a uno metiéndose en un espacio oscuro formado por cuatro vertientes convergentes. El rostro del guía apareció por encima del caballete.

—No os mováis —dijo antes de marcharse.

Instantes más tarde pudieron oír una cacofonía de gritos. Demetrio no pudo resistirse a echar un vistazo. El guía había regresado por el camino que habían seguido y se erguía sobre un callejón mirando a un lado y a otro, la viva imagen de la indecisión. Después, como espoleado por las voces que llegaban desde abajo, se escabulló. Rebasó el escondite de los fugitivos desplazándose a toda velocidad y corrió hacia el sur. Los sonidos de la cacería lo persiguieron. Saltó un muro empleando una sola mano y desapareció de la vista.

Demetrio, tumbándose de espalda, vio que Máximo arrancaba tiras de la manga de su túnica con la que vendaba el brazo de Calgaco. Los ojos del viejo Caledonio estaban cerrados con fuerza. De su herida manaba sangre oscura.

—Gracias —susurró Demetrio.

Calgaco abrió los ojos.

—No tiene importancia.

Aguardaron. Los sonidos de la persecución se debilitaban. Entonces, inmóviles, comenzaron a sentir frío. Demetrio se preguntó qué harían si el guía no regresaba. ¿Así era el inframundo? ¿La espera eterna por una frustrante ausencia, impotencia y frío? Una cosa era segura: allí no podían quedarse mucho más tiempo. No tardarían en tener necesidad de comer, o de lo contrario estarían demasiado débiles para huir. Demetrio no podía dejar de tiritar.

Oyeron un ligero sonido rasposo cuando regresó el guía.

—Buen ejercicio, ¿sí? —El fuerte acento oriental había regresado—. Ahora seguid vosotros. Es fácil.

Tal como dijo, el resto de recorrido sobre los tejados consistió en tramos rectos. Sólo un trecho preocupó a Demetrio: una viga que sobresalía bajo el alero y apuntalaba dos edificios inclinados, manteniéndolos separados. Miró hacia abajo mientras la cruzaba. Por el callejón corría un intrincado patrón formado por las cuerdas de los tendederos, pero inútiles para ralentizar la caída de un hombre. El joven griego mantuvo sus ojos en la madera frente a él.

Al final llegaron al nivel inferior de casas. Saltaron al suelo por una edificación anexa. Al otro lado de la calle estaba la cara interna de la principal muralla de la ciudad. Arriba, sobre el adarve y sin mucha distancia de separación entre ellas, podían verse las antorchas de los centinelas. El guía los hizo volver a las sombras del edificio anexo. Siseó diciéndoles que aguardasen. A continuación salió con calma al exterior y dobló la esquina.

Esta vez el guía tardó menos en regresar. Sin perder el tiempo con palabras, les indicó que lo siguiesen. Los llevó hacia una de las torres. En las almenas, las antorchas iluminaban un estandarte que mostraba el águila, el león y el Capricornio de la Legión IIII Scythica. Por fortuna, todos los centinelas se encontraban al otro lado. Bajo la torre, en la parte inferior del muro, había un pequeño portillo. No tenía puesto el cerrojo. El guía los condujo a través de él y la cerró a sus espaldas.

Se dirigieron hacia el sur manteniéndose siempre cerca de la muralla. Se quedaban helados cada vez que un centinela rondaba por encima de sus cabezas. Fuera, en la noche, se oía el tauteo de un zorro. Siguieron la muralla cuando ésta se curvó hacia el este. Antes de que pasase mucho tiempo, las estructuras bajas y envueltas en sombras que indicaban la presencia de una necrópolis emergieron a su derecha sumidas en la oscuridad. Con un ademán, el guía los guió apartándolos de la muralla para meterlos en la ciudad de los muertos. Pasaron entre las tumbas como fantasmas hasta que se detuvo frente a un sepulcro excavado en roca viva. La puerta se abrió con facilidad y, una vez dentro, cerró la puerta y corrió una cortina sobre el marco.

Saltaron chispas cuando el guía golpeó el acero contra el pedernal. Después encendió una pequeña bujía de arcilla y sus sombras ejecutaron una danza grotesca sobre las paredes. Demetrio miró a su alrededor. Había una mesa y tres triclinios en el centro de una gran sala abierta en la misma roca; en la pared opuesta a la puerta se veían esculturas de águilas en relieve, cestas de mimbre y guirnaldas de flores; en las otras dos paredes había entradas con el dintel arqueado y, dentro de cada una, dos grandes montones de tejas rotas. El ambiente era silencioso, con un fuerte olor a moho y podredumbre.

—Esperad aquí. Vuestro amigo vendrá —las notas orientales en el acento del guía sonaron desmesuradas hasta el punto de la parodia—. Me voy. Vosotros esperad. —Le indicó a Máximo que cubriese la bujía y se deslizó tras la cortina. Oyeron la puerta abrirse y después cerrarse de nuevo antes de quedarse solos en la casa de los muertos.

Demetrio, exhausto, tomó asiento en uno de los triclinios, Calgaco se sentó a su lado con un gesto de dolor y Máximo posó la lámpara sobre la mesa y se ocupó en hacer algo. En primer lugar, comprobó si quedaba un poco de comida que hubiesen podido dejar tras el banquete funerario, pero no había nada. Después comenzó a revisar uno de los montones de tejas de una de las salas. Salió con tres esquirlas afiladas como navajas y adecuadas para ser empuñadas.

El muchacho griego miró hacia la entrada por la que había salido Máximo. Había desordenado las tejas al registrar el lugar, y entonces pudo ver cómo sobresalía del muro una mano, negra y amarillenta por la descomposición. «¿Cómo puede la gente utilizar sitios como éste para citas sexuales?», pensó Demetrio. Podía entender que quizá lo hiciese una prostituta de clase baja, si no tenía un lugar en propiedad al que ir. Uno las ve a menudo rondando por las tumbas a las afueras de la ciudad. Pero otros… ¿Hombres y mujeres libres? Era impensable. No era de extrañar que en aquella famosa historia, Filinion abandonase su tumba para visitar a su amante en su antigua casa.

Máximo señaló la cortina y la puerta tras ésta y dijo con su tono más serio:

—Por cierto, deberíamos preguntarnos quién coño era ése, ¿no?

—Ni idea —contestó Calgaco—. Pero escalaba por los muros como si fuese un puñetero mono.

—¿Recuerdas cuando estábamos en Arete —preguntó Máximo—, que había una mujer que se había cepillado a un mono?

Demetrio se descubrió riéndose con los demás.

—Creo que podrías encontrarla —dijo—, sólo tienes que buscar a una mujer que haya dado a luz a un niño que parezca un mono.

—¿Cómo es posible? —La voz de Máximo sonó indignada, pero después, más reflexivo, añadió—: A no ser, por supuesto, que fuese a mirar a un mono justo en el momento en que el amor llegaba a su verdadero destino final.

Un sonido procedente del exterior cortó las carcajadas en seco. Hombres a caballo, varios, estaban deteniéndose a la puerta y desmontaban.

Calgaco y Máximo, rápidos como rayos, se colocaron a cada lado de la cortina con las esquirlas de teja preparadas. Máximo apagó la bujía con un soplo. Demetrio, sin estar seguro de qué hacer, se levantó del triclinio. Después, sintiéndose estúpido, adoptó algo parecido a la posición de combate de los otros.

Hubo un ruido al abrirse la puerta. La cortina se movió ligeramente al entrar el aire nocturno. Demetrio contuvo la respiración.

—Soy un amigo —la voz tras la cortina mostraba un tono grave y hablaba en latín con palabras ahogadas—. Voy a entrar, solo. No me ataquéis.

Se corrió la cortina. La pálida luz de la luna se derramó en el interior de la tumba. En la entrada se recortó la silueta negra de un hombre que dio un paso rebasando el umbral y se detuvo; sus ojos tardaron cierto tiempo en habituarse. No se inmutó cuando Máximo, sin hacer ruido, le colocó la esquirla en la garganta.

—Bienvenidos de entre los muertos, muchachos. —Mientras hablaba, la figura se volvió para mirar a Máximo y la luz de la luna bañó su rostro; un rostro de aspecto extraño, lleno de líneas y puntos.

—¡Castricio, cabroncete!

Máximo lo abrazó. Calgaco le dio una palmada en la espalda. Demetrio estrechó su mano. La palma del centurión era áspera.

—Mierda, esperaba que nuestro salvador fuese el eupátrida a quien rescatamos el hijo —Calgaco negó con la cabeza en un gesto que parecía de genuino pesar—. Nos hubiese dado una buena recompensa.

—Y, si tenías que ser tú, Castricio —intervino Máximo—, no había necesidad de dejarnos aquí tanto tiempo.

—Y yo, por mi parte, también me alegro de veros —dijo Castricio—. Tenéis suerte de que siquiera haya podido aparecer. Acabo de regresar esta noche de un recorrido de inspección por las canteras abiertas en el camino de Arulis. Un trabajo malo, sucio y peligroso, por Silvano que los legionarios odian hacerlo; además, es agotador. Pensé en dormir bien esta noche y dejar vuestro rescate, quizá, para mañana.

—Desde luego, supongo que el nuevo gobernador cree que la historia de tu vida te ha preparado para las canteras —Máximo mostraba una amplia sonrisa.

—Es muy posible… Pisón es un mierda. —El tono del centurión cambió—. Sentí mucho saber que Ballista había sido apresado.

—Volverá —replicó Calgaco—, siempre lo hace.

—No lo dudo —el centurión Castricio adoptó una actitud eficiente—. Casi ha concluido el último puesto de la noche. Fuera hay tres caballos, ensillados, con armas, agua y comida en las alforjas; incluso un poco de dinero. ¿Qué camino tomaréis?

—¿Crees que sería imprudente cabalgar siguiendo la calzada hacia el oeste, por Regia y Hagioupolis, hasta Antioquía? —preguntó Calgaco.

Castricio se lo pensó durante un rato.

—A Pisón le fastidiará que hayáis escapado. Por supuesto, vosotros tres no sois importantes y ese tipo es un gobernador de naturaleza indolente. Pero está desesperado por parecer eficaz a ojos de Macrino el Cojo. Quizá se sienta tan entusiasmado por chupar la polla de su dominus que envíe una escuadra de caballería a peinar la ruta más obvia.

—Tengo un amigo en Hierápolis; bueno, un hombre al que conocí en la salida a… —Las palabras de Calgaco se interrumpieron.

—Hay un camino, aunque no es directo —explicó Castricio—. Deben de ser unas cuarenta millas a vuelo de pájaro a través de un territorio duro, pero, aun así, podría ser mejor que dirigirse directamente hacia el sur.

Fuera, un legionario sujetaba los caballos. Cada uno de los fugitivos le dio las gracias a Castricio y montaron.

—Una cosa —dijo Máximo—: ¿Quién era el oriental que nos llevó por encima de los tejados?

El pequeño centurión rió.

—No era un lugareño. Era uno de mis muchachos de la Legión IIII… Un scaenicus legionis. Pensé que si uno tiene que salir hablando de alguna parte, lo mejor es tener a un actor para ayudarte.

Mientras se alejaban a lomos de sus monturas, Demetrio reflexionaba sobre las absurdidades de la vida. La mayoría de las legiones, sobre todo las destacadas en los límites orientales, contaban con un grupo de soldados actores, eso ayudaba a pasar el tiempo. Un scaenicus legionis había aparecido para salvarlos como el deus ex machina que tan a menudo debía de interpretar.

VI

Ballista se encontraba en el palacio del gobernador de Samosata, observando cómo el emisario sasánida intentaba contenerse. Quizá Garshap el León hubiese ganado su cognomen en alguna batalla librada en Oriente, pero seguramente lo conservaba porque le sentaba bien. Su cabello mostraba matices rojizos, cosa rara en un persa, lo llevaba largo y tenía una textura espesa, lo cual invitaba a compararlo con una melena. Sus ojos relampagueaban cuando estaba airado, como lo estaba entonces.

Habían pasado nueve días en Samosata. Al fin se les concedió audiencia con Macrino el Cojo, y llevaban más de una hora esperando en la basílica. Si uno contemplaba al sasánida rey de reyes como a un par del emperador romano, supervisores del mundo y lumbrera en la oscuridad del ser humano, tal como Ballista había oído describirlo a Garshap, sin duda aquello era un insulto premeditado.

La verdad es que Ballista había disfrutado con el retraso. Cada noche que pasaba lo alejaba de la aparición nocturna del espíritu de Maximino Tracio. Necesitó recurrir a su mantra personal —el espectro «no puede causarte daño físico, evita Aquilea y todo irá bien»— cada vez con menos frecuencia. Existían, además, otras razones por las que Ballista agradecía el retraso. Cada jornada pasada dentro de los límites del territorio romano era un día que no tendría que regresar a la cautividad a manos de los sasánidas. Allí, en Samosata, podía permitirse la fantasía de que todo lo que tenía que hacer para reunirse con Julia y los niños era pedir un caballo y salir por la calzada de Antioquía. Y, por otro lado, también quería mantenerse alejado del recuerdo de aquella celda en Carras, puesto boca abajo, los miembros separados, la túnica levantada; Padre de Todos, ésa pasó cerca. El asalto había afectado al norteño más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Observó la basílica para interrumpir el curso de sus reflexiones. La última vez que estuvo en aquel lugar, era víctima de una plaga. Había pasado hacía tiempo, pero los extremos de algunas guirnaldas de laurel aún no se habían retirado, pues el aroma de la planta se consideraba un remedio preventivo contra la enfermedad. El suelo estaba sin barrer. Si uno se encontraba planeando un golpe de Estado, como Ballista estaba convencido de que hacía Macrino, tales incidentes bien podían pasarse por alto. El trono imperial de Valeriano ya no estaba sobre el pedestal erigido al fondo de la larga sala. En su lugar se encontraban seis sillas ornadas con marfil y colocadas en fila; las sillas curules, símbolo de los altos magistrados romanos.

Las puertas se abrieron de par en par. Un heraldo anunció a Marco Fulvio Macrino, comes sacrarum largitionum, praefectus annonae y poseedor del maius imperium en el Oriens. Los títulos retumbaron sonoros e impresionantes: el tesorero de todo el Imperio, su administrador, capaz de anular toda autoridad militar en sus territorios orientales.

Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Macrino progresaba por el pasillo: el chasquido lo producía su bastón para caminar, la resistencia al avance se debía a que arrastraba su pie tullido y después se oía el paso. Lo seguían dos versiones más jóvenes de sí mismo. Sus hijos tenían su misma nariz larga y recta, mentón huidizo y bolsas en los ojos, pero Quieto y Macrino el Joven andaban con soltura, con un contoneo lleno de garbo y aplomo.

Tras la familia llegaban tres individuos más. Todos habían desertado frente al ocaso de Valeriano a tiempo para ocupar altos cargos en el nuevo régimen. Allí estaba el venerable nobilis Pomponio Basso, recién nombrado gobernador de Capadocia; el senador Meonio Astianacte, sujetando un rollo de papiro que acreditaba su carácter de intelectual, como de costumbre; y Censorino, el más siniestro de todos, el comandante en jefe de los frumentarii. Los emperadores iban y venían, pero siempre había un temido princeps peregrinarum como Censorino al cargo del servicio secreto imperial.

Macrino, sobre el pedestal, tendió el bastón a uno de sus hijos. Tiró de un pliegue de la toga colocándolo por encima de la cabeza y derramó una libación de vino. Después, alzando las manos a los cielos, pronunció una oración a los inmortales dioses de Roma. El tono de su voz estaba imbuido con el fervor del verdadero creyente. Aquél era el hombre que había causado sufrimientos sin cuento a sus conciudadanos al ordenar la persecución de los cristianos. Pocas cosas podían ser más peligrosas, más inhumanas, que un político dinámico y astuto guiado por una ferviente creencia religiosa.

Una vez todos estuvieron acomodados en sus asientos, Macrino el Cojo indicó que podía comenzar la embajada.

Garshap, con estilo conciso, habló en su lengua materna, evitando así emplear el griego, la lengua diplomática en Oriente. Sapor, el rey de reyes, tras haber capturado a Valeriano en batalla, estaba dispuesto a aceptar un rescate por él. Había llevado hasta allí a Cledonio y a Ballista para negociarlo. Ballista, que sabía persa, advirtió cómo el intérprete modificaba el sentido del discurso para que sonase menos brusco.

Luego Cledonio subió a la palestra. Después de servir muchos años como ab admissionibus de Valeriano, estaba muy bien versado en la etiqueta de la corte. Su discurso fue pleno y sonoro en su grandilocuencia latina, pues se movía a la perfección entre sentimientos rimbombantes y detalles duros.

Las palabras resbalaron por la mente de Ballista como la lluvia sobre una cubierta entejada. Nadie esperaba que la embajada tuviese éxito; ni Sapor, ni Valeriano, ni ninguno de los presentes en la sala. Macrino el Cojo había desplegado un gran ingenio y capacidad de previsión con el fin de traicionar a Valeriano frente a los persas, lo último que querría era el regreso del anciano emperador. En vez de eso, tal como Quieto dijese a Ballista en un momento de furor, Macrino pretendía que sus hijos vistiesen el color púrpura. Las palabras de Cledonio continuaban fluyendo. Como el historiador Tácito revelase mucho tiempo atrás, los emperadores habían creado un abismo entre los dichos y los hechos.

De pronto, con una floritura, Cledonio extrajo un documento de su toga y comenzó a leerlo. Era una carta de Valeriano a su fiel servidor Macrino, una orden directa al contable de la sagrada magnanimidad para que abandonase Samosata y acudiese a Carras a presentarse ante su emperador.

Macrino se levantó en medio del silencio que siguió a la retórica argumentación de Cledonio. Se acercó al borde del estrado y se apoyó en su bastón.

—¿Alguien está lo bastante loco para convertirse por propia voluntad en esclavo y prisionero de guerra, en vez de continuar siendo un hombre libre? —Macrino negó con la cabeza, como abrumado por toda aquella estupidez—. Más aún, aquellos que me han ordenado irme de aquí no son mis amos. Uno de ellos, Sapor, es un enemigo. El otro, Valeriano, no es dueño de sí mismo y, por eso, en modo alguno puede ser nuestro dueño.

Lo dijo en público: Macrino negaba en público que Valeriano continuase siendo el emperador. Ballista aún sintió cierto sobresalto, a pesar de que sabía cómo el taimado contable de la sagrada magnanimidad había trabajado en esa dirección durante al menos un año. El norteño miró a su alrededor para observar el modo en que se lo tomaban los demás: Todas las cabezas sobre el estrado, excepto una, asintieron con solemne aceptación. Quieto sonreía exultante. Además, en toda la dependencia principal de la basílica, parecía darse una aprobación tácita. Ballista advirtió que un buen porcentaje de los presentes eran senadores de alta jerarquía que siguieron a Valeriano a Oriente.

Macrino señaló a Garshap.

—Regresarás a tu amo mañana por la mañana.

Una vez el intérprete hubo terminado, el guerrero sasánida dio media vuelta y abandonó la sala sin añadir una palabra.

Macrino hizo un gesto con su bastón, y el busto de plata de Alejandro Magno colocado en el puño destelló.

—Cledonio y Ballista, permaneceréis aquí para servir a la res publica.

Cledonio habló con voz fuerte y clara:

—No —su rostro delgado era una máscara—. Estoy ligado por el sacramentum hecho al augusto Valeriano y por el juramento concreto de regresar ante Sapor.

—¿Y tú, Ballista? —Macrino no traslucía ninguna emoción.

—Lo mismo.

El tullido se inclinó sobre su bastón, meditabundo.

—El sacramentum es un juramento personal hecho a un emperador —dijo al fin—. Cuando un hombre deja de ser emperador, porque muere o es hecho prisionero, el juramento queda en suspenso. Cualquier juramento que hayáis hecho a Sapor fue bajo coacción y, por tanto, no es válido. Los dioses de Roma desearían que os quedarais y prestaseis vuestros servicios al imperium.

—Sofistería —replicó Cledonio—. Nunca antes un emperador había caído cautivo de los bárbaros. ¿Quién va a decir que Valeriano ya no es el emperador? Además, y en cualquier caso, no hubo coacción cuando realicé mi juramento frente a Sapor; yo regresaré.

Macrino señaló a Ballista. La tentación creció en su interior. Una palabra, sólo una palabra, y se encontraría a salvo junto a su familia. Podría regresar con Julia; regresar con sus hijos, mirar sus grandes ojos azules, enterrar el rostro en sus largos cabellos, aspirar su aroma.

No… Ballista intentaba apartar una tentación que se aferraba a él como una puta portuaria. Pensar en Julia, Isangrim, Dernhelm. No…, no habría seguridad. Ninguna seguridad. Una palabra podría provocar la terrible maldición que conlleva el juramento hecho a Sapor. Arrostraría las consecuencias si la amenaza sólo pendiese sobre él, pero si afectaba a sus hijos… «Si rompo mi juramento, esparce mis sesos por el suelo de igual modo que se esparce este vino, mis sesos y también los sesos de mis hijos».

—Yo regreso con Cledonio para presentarme al emperador.

—Pues que así sea. —Resultaba imposible interpretar el rostro de Macrino. Golpeó con su bastón pidiendo silencio, declaró concluido el consilium, entonó otra sincera oración y se marchó. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Sus partidarios se daban empujones al verse obligados a mantener su lento caminar. Un chasquido, resistencia al avance y un paso.

Fuera esperaba Meonio Astianacte.

—Ballista, tenemos que hablar —se limitó a decir.

El senador rodeó la basílica hasta conducirlo al jardín abierto al sur lindante con el palacio. El sendero estaba flanqueado por estatuas de grandes hombres griegos dispuestas en orden alfabético: en la A estaba Aristóteles, en la B se representaba a Bión. Se detuvieron junto a Homero.

—Tu esposa y tus hijos se encuentran bien, en Antioquía.

—Gracias —Ballista sintió un vacío en el pecho.

Astianacte jugueteó con el rollo de papiro que llevaba en la mano y levantó su mirada hacia el busto de mármol de Homero. Se disponía a decir algo más. Ballista esperó. Había hablado con Astianacte en algunas ocasiones, pero poco sabía de él, aparte de su ferviente apoyo a Macrino el Cojo. En cierta ocasión Julia dijo que los rumores que vinculaban a ambos hombres implicaban vergonzosas faltas de decoro.

El norteño se dio cuenta entonces que nunca había observado de verdad a Astianacte. Era un hombre de mediana edad, de cabello corto y suave, y con barba. Sus labios eran blandos y carnosos, su frente presentaba numerosas arrugas. Astianacte retorcía el papiro entre sus dedos, estaba nervioso.

Astianacte apartó la mirada del rostro de mármol del rapsoda ciego. Su mirada taladraba el muro de palacio como si buscase algo que lo distrajese entre aquellos sillares de piedra caliza tallada con forma de diamante. Al final, tras echar un vistazo a Ballista y apartar de nuevo la mirada, comenzó a hablar:

—Macrino cree de veras haber recibido el mandato de los dioses de restaurar la res publica.

—No lo dudo —la voz de Ballista sonó opaca.

—Los cristianos tienen que morir. Su negación pública de los dioses, su repugnante ateísmo, pone a los inmortales en contra del imperium.

—Es muy probable.

Astianacte se volvió y miró a Ballista a los ojos.

—Valeriano tenía que desaparecer. Era viejo, débil, irresoluto. Los dioses exigen una mano fuerte al timón.

Ballista no dijo nada.

—Debemos tener un emperador en esta época de sangre y fuego —la voz del senador mostró un matiz adulador.

—Tenemos uno: Galieno. Y un césar en su hijo Salonino —replicó Ballista.

Astianacte negó con un gesto.

—Están en la frontera septentrional, demasiado lejos.

—Uno de ellos podría desplazarse a Oriente.

Los carnosos labios de Astianacte se torcieron.

—Están rodeados por tus primos bárbaros.

Ballista hizo caso omiso del matiz despectivo de tal frase.

—Galieno tiene un hermano y otro hijo en Roma. Uno de ellos podría vestirse de púrpura.

—Galieno es un degenerado. No hay razón para pensar que alguno de sus parientes sea mejor.

—Desde luego que a Galieno le gusta beber, y le gusta follar —Ballista asintió mirando el papiro que su interlocutor tenía en las manos—. También escribe poesía y escucha a los filósofos. No obstante, yo he servido en campaña junto a él y puedo asegurarte que sabe cómo combatir.

Astianacte rechazó los argumentos con un ademán.

—Macrino posee todas las virtudes necesarias en un princeps. Tiene dominio de sí, piedad, valor, inteligencia, capacidad de previsión.

—Y una pierna tullida —Ballista mostró en su tono más severidad de lo que pretendía—. Ningún hombre puede ascender al trono de los césares con una deformación física.

—Cierto —sonrió Astianacte—. Por esa razón Quieto y Macrino el Joven deben ocupar el trono. Los hijos serán guiados por el padre. —Una vez verbalizada por fin la traición, Astianacte se apresuró a continuar—: Nos apoyará la mayoría del Senado. Odian a Galieno; a su falta de dignitas; al modo en que los excluye de sus planas militares; a su tendencia a cumplir los caprichos de la soldadesca y a ascender a bárbaros analfabetos…

Ballista guardó un instante de silencio. Todo aquello era bastante más que cierto.

—La mayoría senatorial no gana guerras civiles, las ganan los ejércitos —señaló.

—Muy cierto. Los que influyen en Oriente, los que gobiernan provincias militarizadas, ya están de nuestro lado. Mientras estabas fuera, el gobernador de Capadocia tuvo un desafortunado final. Exiguo murió a manos de los bandidos —Astianacte enarcó las cejas—. Hay latrones por todas partes; son tiempos peligrosos. Capadocia toma parte por Macrino de mano de Pomponio Basso.

Como Ballista no mostró ninguna reacción, Astianacte prosiguió:

—Y, por extraño que parezca, Valente, gobernador de Celesiria, huyó al oeste. Lo ha sustituido Pisón Frugi, otro amicus cercano al contable de la sagrada magnanimidad. Aqueo, gobernador de Palestina, está con nosotros. Es un devoto perseguidor de cristianos y comprende bien los tiempos que se avecinan. El prefecto de Egipto, Emiliano, es un hombre ambicioso; y el de Siria-Fenicia, Cornicula, un hombre débil. Pero ambos han entendido qué es lo que más les conviene. Sin duda, los aislados gobernadores de Osrhoene y Arabia también se alinearán. —Astianacte abrió las manos, extendiéndolas con un estudiado gesto de orador—. Y, además, está ese tal Sampsigeramos, el rey de Emesa. Hace siete años, en el tiempo problemático, desplegó una miríada de jinetes en campaña. El dios al que sirve le había dicho que garantizase su apoyo. Como digo, estamos al mando de todo el poder militar de Oriente.

Ballista rió.

—Entonces, ¿para qué me necesitáis?

—No estamos seguros de necesitarte, pero podrías ser útil. Gran parte del ejército de campaña al mando de Valeriano se componía de unidades llegadas de Occidente. Tú has servido allí. Quizá les gustará estar bajo el mando de un general al que conocen —Astianacte suspiró—. Y, al mismo tiempo, corrompidos por Galieno, podrían preferir a un general de tus orígenes. —Hubo una buena carga de desprecio en esa última palabra.

—Entonces, para vosotros es una desgracia que esté vinculado por juramento a regresar junto a Sapor.

Astianacte volvió su anodino rostro hacia el norteño.

—Macrino ya abordó ese asunto en el consilium. De todos modos, no tienes reputación de ser demasiado fervoroso. Bajo tu mando se detuvo la persecución de cristianos en el territorio de Éfeso. La familia de tu esposa la componen epicúreos. Tú, como ellos, bien podrías pensar que a los dioses no les interesa la Humanidad.

La referencia a Julia hizo que la sensación de vacío regresase al interior de Ballista.

Entonces era Astianacte el que parecía pesaroso, parecía incluso haber envejecido de pronto.

—Después de la captura de Valeriano fuiste declarado hostis, un proscrito al que matar nada más verlo. Todavía no se ha revocado esa orden —hizo una pausa.

Ballista temió lo que vendría a continuación, y Astianacte lo resumió con frases breves y comedidas.

—Tu familia se encuentra en Antioquía, capital de la provincia de Coele-Siria. El nuevo gobernador se dirige allí desde Zeugma. Pisón Frugi es un entusiasta partidario de Macrino. Algunos dirían que ferviente. La esposa y los hijos de un hostis, de un traidor a la res publica, de un traidor a Macrino… Tal vez las cosas no sean muy fáciles para ellos.

Ballista no podía hablar.

Astianacte le dio una palmada en el brazo.

—Nunca tomes una decisión precipitada. Ya responderás mañana.

* * *

El amanecer llegó a la soñolienta ciudad de Samosata. Como todos los días a esa hora, se retiraron los alamudes y la puerta de Edesa se abrió de par en par. Desde la captura de Valeriano, los portaleros habían realizado una severa vigilancia, pero una vez convencidos de que no había sasánidas merodeando, le indicaron al telones que procediese. El oficial de aduanas se hizo a un lado cuando Ballista y Cledonio llevaron sus monturas a través de la puerta.

Fuera, los dos hombres continuaron por la calzada a la espera de Garshap. Ballista no quería hablar. Estudió la abigarrada multitud de refugiados. Cada día llegaban más y más procedentes del curso meridional del río. Ballista se preguntó cuántos de ellos serían infiltrados persas. Ése era un movimiento obvio. Y, desde luego, también Sapor habría pensado en él. Sin embargo, el telones parecía no hacer nada sino buscar bienes sujetos a impuestos. Quizás a Macrino no se le hubiese ocurrido tal estrategia.

Ballista pudo sentir cómo crecía la impaciencia de Cledonio por hablar. El norteño le dio la espalda y observó las defensas de Samosata: la muralla se alzaba alta y gruesa al otro lado del foso, bastante lisa, aunque la fachada estuviese compuesta por sillares con forma de diamante y había contrafuertes en varios puntos. ¿Se trataba de obras ornamentales o indicaban debilidades en la estructura? De todos modos, eran algo malo, pues proveían a los atacantes de un mínimo de cobertura. Y, además, la muralla de la plaza era extensa, se necesitaría una enorme cantidad de hombres para defenderla. Arriba, en la colina, la ciudadela podría parecer sobrecogedora, pero sería difícil conservar la ciudad propiamente dicha.

El caballo que sujetaba Ballista sacudió la cabeza, y lo calmó acercándole el rostro a las narinas, permitiendo así que inhalase su aliento. Aquellos movimientos automáticos no rompieron la línea de pensamiento de Ballista. ¿Acaso Macrino pretendía siquiera intentar conservar la plaza? ¿Cuáles eran los planes del cojo?

Astianacte había dibujado la conspiración desde el ángulo más favorable. Sin embargo, en ciertos aspectos, lo más importante era lo que no había dicho. Astianacte no mencionó a ninguno de los gobernadores de las provincias occidentales entre sus partidarios, probablemente porque no había ninguno; y tampoco había hablado de los gobernadores al cargo de las provincias orientales referidas como desmilitarizadas. Aunque no contasen con legiones acantonadas en sus territorios, todas ellas disponían de pequeños destacamentos militares; además de los stationarii, habría unas cuantas unidades completas de caballería y tropas auxiliares. Al parecer, los gobernadores de Asia, Licia-Panfilia, Cilicia y otras provincias orientales desmilitarizadas tampoco habían caído tras la estela de Macrino.

El senador reconoció también que Virio Lupo, con su legión destacada en Arabia, y Aurelio Dacio, con los restos de los acantonados en Osrhoene, aún no se habían comprometido. También era un hecho revelador su ambigüedad respecto a la alianza de Cornicula, en Siria-Fenicia, y Emiliano, en Egipto. Todavía no estaban aseguradas otras dos de las legiones destinadas en Oriente. Y, con todo, lo más importante era que Astianacte no había dicho nada respecto a los gobernadores clientes del Imperio. Se extendió mucho al hablar de la adhesión de Sampsigeramos de Emesa, pero nada dijo de Odenato, señor de Palmira. Durante el tiempo problemático, ese gobernante había presentado treinta mil guerreros de a pie y a caballo. Ballista estuvo al mando de los palmirenses: la cohorte XX Palmyrenorum en Arete y la Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum en Circesium: Buenos combatientes, letales con el arco y temibles en el combate cuerpo a cuerpo. La ciudad oasis de Palmira, Tadmor para sus habitantes, se encontraba entre Roma y Persia. En esos momentos, su señor, Odenato, el León del Sol, mantenía el equilibro en Oriente.

Garshap, después de concluir con sus oraciones, y adorado el sol naciente, salió caminando de Samosata. Estrechó la mano de Ballista, quien le entregó las riendas y le ayudó a montar. El persa aguardó mientras Cledonio abrazaba a Ballista.

—¿Estás seguro? —No había acusación en la voz del ab admissionibus.

—Sí —Ballista hizo ademán de no añadir más.

—No hay necesidad de explicaciones —concluyó Cledonio—. Mi esposa está muerta y mi hijo con Galieno.

Ballista asintió y ayudó a Cledonio a subir a su silla.

—Somos juguetes de los dioses —dijo el ab admissionibus—. Nos ofrecen sólo duras alternativas.

Los dos hombres a caballo dieron media vuelta y cabalgaron despacio en dirección al puente meridional. Ballista los observó marchar.

Las palabras del juramento atormentaron a Ballista: «Si rompo mi juramento, esparce mis sesos por el suelo de igual modo que se esparce este vino, mis sesos y también los sesos de mis hijos».

* * *

Julia posó el rollo de papiro sobre la mesa, junto a los demás. Se pellizcó el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar. Hacía calor, incluso en la zona umbría del atrio. Había escogido aquella casa como residencia antioquense para su familia porque el barrio de Epifanía recibía toda la brisa del lugar, por poca que hubiese. Sin embargo, aquella mañana no corría ninguna.

Jugaba con el estilo, dándose golpecitos en los dientes. Las escrituras de la propiedad situada justo a las afueras de Dafne eran un asunto bastante claro, pero en el caso de las otras era una cuestión un poco más complicada. Desde que el carbonero falleciese intestado, dos de sus parientes se habían disputado la posesión. Si Julia deseaba esa propiedad, parecía que no le quedaba más remedio que pagar por ella, y a ambos. No estaba segura de por qué se sentía tan decidida a comprarla. Desde luego que en ese terreno allí arriba, sobre la ladera meridional del monte Silpio y con unas vistas maravillosas, uno podría construir un maravilloso refugio estival, ciertamente, pero estaba en un rincón casi imposible de encontrar. De no haberse criado en un hogar de estricta vigilancia epicúrea (los dioses están lejos y no les interesa la Humanidad) habría creído que alguna deidad le había puesto semejante idea en la cabeza. Cuatro años antes, Ballista se había librado por muy poco de un atentado contra su vida perpetrado en ese lugar. Quizá deseara comprarlo como una especie de ofrenda para que su esposo ausente regresase a su lado. En tal caso, su racionalidad filosófica estaba decayendo, y su padre, el grave senador Cayo Julio Volcacio Galicano, no lo aprobaría.

Julia llamó a su sierva personal, Antia, con un gesto, indicándole que le sirviera algo de beber. Al menos Julia no era una de esas mujeres romanas de la vieja res publica cuyos maridos sólo las besaban para saber si su aliento olía a vino, ni una de esas mujeres griegas que aún podían encontrarse en muchas ciudades, cuyos hombres les obligaban a llevar velo en público y durante la noche las encerraban en sus aposentos.

Antia le llevó la bebida, la mezcla de agua y vino tal como le gustaba a la domina. Julia le dio las gracias y la despidió. Mientras sorbía aquella fresca bebida reflexionó en que aquél todavía era un mundo de hombres. Ella misma tenía que consultar con su tutor para que aprobase sus compras. Por fortuna, eso sólo suponía una formalidad. Era uno de sus muchos primos, residente allí, lejos, en la Galia, más interesado en sus estanques que en cualquier otra cosa. También tenía suerte con su esposo, pues Ballista nunca había mostrado demasiado interés en los asuntos domésticos de la pareja: En cuanto se casaron, entregó a la mujer las llaves y el cura de su hogar.

Julia sonrió al sorprenderse jugueteando con el anillo de hierro que llevaba en el dedo anular de su mano izquierda. Cuando Ballista se lo entregó, durante la celebración de los esponsales, ella aún no lo amaba. Todo lo contrario. Su madre, que la tierra no pese sobre ella, se había opuesto al enlace, pero su padre la convenció. Julia, diligente, cumplió con los deseos de su padre. A pesar de que su familia todavía era capaz de ostentar una apropiada cualificación como estirpe senatorial, había pasado más de medio siglo desde que Septimio Severo confiscase buena parte de sus propiedades como consecuencia del imprudente apoyo que prestó a su rival, Albino. Y su influencia aún no se había recuperado. Marco Clodio Ballista había nacido como bárbaro, pero nueve años atrás ya pertenecía a la clase ecuestre romana y, tal como señalaba el argumento definitivo de su padre, era un amicus cercano al entonces emperador gobernante, Treboniano Galo.

Julia se preguntaba por qué se casaba la gente si, como enseñaba Epicuro, la meta última de la existencia humana era liberarse de las turbaciones. La ataraxia y el matrimonio no parecían compañeros compatibles. No se trataba de que Ballista tuviese más defectos que la mayoría de los esposos. A la acostumbrada insensibilidad, tozudez, afición al alcohol y estallidos de temperamento violento, él sólo añadía la indestructible ingenuidad de los bárbaros. No, no era nada de eso lo que estropeaba su liberación frente a las turbaciones. Eran su ausencia durante los períodos de campaña, pues ella había llegado a amarlo. Llegaría el día en que no regresase… Julia pensó en sus hijos, en sus hermosos e inocentes hijos. Ella jamás les diría, como las mujeres espartanas de antaño, que regresasen con sus escudos o sobre ellos.

Mientras Julia punteaba sus tablillas de escritura, se presentó su nuevo siervo. Antes de que pudiese anunciarlos, tres hombres de aspecto andrajoso surgieron de entre las sombras proyectadas al otro extremo del atrio. Julia sólo tuvo tiempo para sentir un destello de fastidio antes de reconocerlos. Dejó caer sus utensilios de escritura y corrió rodeando el impluvio. Olvidada la dignitas, lanzó sus brazos alrededor del cuello del horrendo individuo destacado al frente.

—Calgaco —dijo, besándole las mejillas.

—Cuidado, domina. Los siervos hablarán de esto —apuntó Máximo.

Julia también lo besó a él, y después se volvió para abrazar a Demetrio.

—¿Cómo habéis llegado aquí? No sabíamos nada.

Las sonrisas se desvanecieron de sus rostros, los tres hombres parecían avergonzados.

—Viajamos por la noche, evitando a la gente. Un…, un amigo de Demetrio nos escondió en Hierápolis durante un tiempo. Y antes de eso, Castricio nos sacó de un apuro en Zeugma —Calgaco se detuvo y toqueteó el cabestrillo de su brazo.

—Fue como si os hubiese tragado el inframundo. —Julia dio una palmada—. Pero ya habéis regresado; loados sean los dioses. Dejad que os vea. Calgaco, estás herido.

—No es nada —el anciano caledonio agitó su mano sana sin mucha convicción—. Domina, tu esposo… —Su voz flaqueó hasta enmudecer.

Máximo también intentó hablar, pero fracasó.

—Domina —Demetrio tomó una profunda respiración y dejó que las palabras brotasen como un torrente—, tu esposo está cautivo de los sasánidas, nos ordenó que lo abandonásemos. No pudimos hacer nada. Lo siento mucho.

Julia echó la cabeza hacia atrás y rió. Los tres hombres intercambiaron una mirada. Las mujeres son seres frágiles, y su contacto con la realidad es débil. ¿Acaso la noticia la había trastornado?

La mujer se enjugó los ojos y sacudió la cabeza.

—La noticia se te ha adelantado. —Se puso de puntillas y besó a Demetrio en la frente—. Es libre, y ha vuelto con el ejército desplegado en Samosata. Lo han nombrado prefecto de caballería —volvió a reír—. Mi esposo no sólo es libre, sino que a partir de ahora, y de modo oficial, es vir perfectissimus.

SEGUNDA PARTE

UBIQUE PAX

Occidente, Galia Cisalpina, al sur de la

ciudad de Mediolanum,

verano de 260 d. C.

Oh, Zeus… ¡Oh Zeus! ¿Cómo esperar piedad?

¿Qué combate es éste del asesinato que te persigue,

desdichado…?

Eurípides, Orestes, 332-333

VII

El emperador Galieno frenó su caballo. Sus jaeces brillaban de púrpura y oro. El animal, bien adiestrado, permaneció quieto, esperando que se iniciara el consabido ritual.

En esta ocasión, y de modo inesperado, un soldado levantó su voz entre las filas de la unidad más próxima.

—Una moneda para afeitarme, dominus.

Galieno sonrió y alzó una mano requiriendo a su a memoria. Aquileo colocó una moneda en la palma del emperador. Galieno la lanzó al aire.

—Buena suerte.

—Que los dioses te concedan la victoria, dominus.

—Yo también quisiera afeitarme, imperator —dijo otro soldado.

Galieno se tomó su tiempo para observar al hombre.

—Tras haberlo considerado como se merece, conmilitón, y dicho sea con la mejor de las intenciones, un rostro como el tuyo luce mejor oculto tras la barba —incluso el propio soldado se unió a las carcajadas, al tiempo que recogía la moneda arrojada a pesar de todo.

Galieno desató las correas y se desembarazó del casco, colgándolo de uno de los cuernos posteriores de su silla de montar, y pasó una mano por su cabello teñido de rubio y empapado de sudor. Hacía calor, aquella jornada estival en la llanura del norte de Italia.

Jamás podría haber un silencio absoluto en ninguna unidad del ejército romano, siempre se oía el tintineo de metal contra metal, el crujido del cuero o alguna tos ocasional. Cuando se hizo todo el silencio que podría llegar a esperarse, Galieno se elevó sobre los cuernos frontales de su silla y se dispuso de nuevo a pronunciar la arenga previa a la batalla.

—Hemos esperado mucho tiempo y recorrido un largo camino hasta llegar a este día. Por fin tenemos a los bárbaros donde queríamos: en campo abierto, aislados de las montañas y sin esperanzas de encontrar lugar seguro. Son muchos. —Galieno, sin dignarse a mirar, hizo un gesto lánguido hacia el sur—. Eso no les supondrá ninguna ventaja. Simplemente, hará que tropiecen unos con otros, porque no tienen disciplina.

Los soldados golpearon sus escudos con las lanzas.

—Esos germanos se llaman a sí mismos alamanes, se consideran «todos los hombres». Pero nosotros sabemos bien lo que son: Son «todos los cinaedi». Esas putitas melenudas llegaron a Roma, pues la Ciudad Eterna carece de murallas. ¡Y corrieron espantados por una caterva de plebeyos y esclavos dirigidos por un puñado de senadores ancianos y delicados!

Galieno esperó a que las carcajadas amainasen.

—Los miembros de su bando más rápidos y valientes ya han cruzado los Alpes. Y todos sabéis lo que les pasó. El gobernador en funciones de Recia, con apenas un puñado de tropas profesionales y unos cuantos campesinos de la zona, los despedazó.

—¡Lo sabemos! ¡Lo sabemos! —corearon los soldados con sus rudos acentos del norte.

Galieno elevó la voz.

—Hoy liberaremos a Italia de los bárbaros. Hoy liberaremos a nuestros conciudadanos, a los que con tanta crueldad han esclavizado. Hoy recuperaremos el botín de los germanos y nos lo repartiremos. ¡Esta noche no habrá ni un solo pobre en nuestro ejército!

Los soldados rugieron su aprobación como un solo hombre.

—¿Estáis preparados para la guerra?

—¡Lo estamos!

Mientras la tercera respuesta ritual aún reverberaba en el aire, Galieno miró a Aquileo y a su signífero, les hizo un guiño y asintió señalando al frente. Después, con un movimiento repentino, recogió el casco y hundió los talones en el flanco de su caballo. El animal arrancó con un salto, seguido de cerca por las monturas de los otros dos.

El séquito senatorial situado tras el emperador fue tomado por sorpresa. Se arremolinaron, confusos, con sus caballos chocando entre sí mientras se apresuraban a seguirlo. A los soldados les encantó. Mientras se alejaba a toda velocidad, Galieno pudo oírlos mofándose de sus superiores en el estrato social antes de que retumbase el grito de batalla.

—Io cantab! Io cantab!

Galieno se desvió en el espacio abierto entre dos unidades y galopó en dirección norte, hacia el lugar donde aguardaba la reserva de la Guardia Montada y el resto de su séquito.

Un emperador jamás se desplaza solo. Al acercarse, el gobernante indicó a su a memoria su consentimiento para desviarse a un lado, allí donde esperaba el aparato burocrático imperial. Sonrió ante el incongruente aspecto civil de los hombres. Allí estaba Quirino, el a rationibus, el supervisor del tesoro; Palfurio Sura, el ab epistulis, encargado de la correspondencia, y Hermiano, su ab admissionibus, todos ellos hombres importantes, poderosos; el imperium no podía funcionar sin ellos, pero parecían perdidos lejos de los escritorios de la cancillería imperial.

El alto mando militar, sujetando las bridas de sus caballos bajo la bandera de la Guardia Montada (un Pegaso rojo sobre el estandarte blanco), mostraba un aspecto muy diferente. Tres de ellos se destacaban al frente: Volosiano, antiguo soldado de caballería oriundo de Italia y entonces prefecto de los pretorianos; Heraclio, otrora un campesino danubiano y en ese momento comandante en jefe de los equites singulares, y Aureolo, un pastor de Gaeta ascendido a prefecto de caballería. Tras ellos se encontraban los demás protectores, un destino a medio camino entre guardaespaldas y miembro de la plana mayor, consistentes en tres danubianos más, Tácito, Claudio y Aureliano; otros dos italianos, Céler Veneriano y Domiciano, y, por último, los dos hermanos egipcios, Teodoto y Camsisoleo y, además, Memor el Africano. El ánimo de Galieno mejoró al ver a esos hombres duros y leales.

El emperador desmontó y requirió su corcel. Mientras esperaba al animal, los senadores se arremolinaron en torno a él rezumando un sentimiento de dignidad herida. Aquéllos eran los hombres del padre de Galieno, el emperador Valeriano había confiado en ellos. Conocía a algunos de ellos desde la infancia, era uno de ellos: Hombres como el viejo Félix, que había sido cónsul nada menos que veintitrés años atrás, se encontraba en el último tramo de la sesentena, pero sólo tres años antes Valeriano le había confiado la defensa de Bizancio frente a los godos. Allí se encontraba también el aún más anciano y florido en títulos, Cayo Julio Aquileo Aspasio Paterno, que había gobernado África durante el año de consulado de Félix, cargo que desempeñaba desde una época mucho más remota.

Por un instante, Galieno pensó que no debería haber herido su dignitas sólo para obtener la risa fácil de los soldados, pues, para ser justos, debía tenerse en cuenta que los godos no tomaron Bizancio, y que ningún mal llegó de África, pero la estirpe senatorial estaba acabándose. En la Edad de Oro, cuando el imperium conquistaba cualquier territorio sobre el que posase los ojos, e incluso después, en la Edad de Plata, cuando mantenía sus dominios con relativa facilidad, los ejércitos podían actuar bajo las órdenes de venerables terratenientes, más cómodos diseñando exóticos estanques para peces que sudando en marchas militares. Pero entonces vivían una época nueva, una edad de sangre y fuego. Se requería una nueva clase de hombres. Requería a los protectores que Galieno acababa de nombrar.

El año anterior había sido malo incluso en los parámetros de una edad de sangre y fuego como aquélla. A finales del período de campaña, cuando en el norte las hojas cambiaban de color, los alamanes irrumpieron a través del límite situado entre la cabecera del Rin y el Danubio. El gobernador de Recia murió despedazado en el campo de batalla, y su ejército sufrió una derrota sin paliativos. Los alamanes se agruparon y cruzaron los Alpes, la desarmada Italia quedó a su merced. Galieno interrumpió de inmediato su campaña en el lejano norte, cerca del océano, y emprendió una persecución desesperada llegando a las montañas justo antes de que la nieve cerrase los pasos, pero en cuanto sus huestes y él partieron, cruzó el Rin otra confederación de germanos, los francos. No hubo suficientes efectivos romanos para presentar oposición, o siquiera para perseguirlos.

Galieno pensaba que, gracias a Hércules, su segundo hijo, el césar Salonino, estaba a salvo junto a Silveriano, dux de la frontera del Rin, tras las murallas de Colonia Agrippinensis. Silveriano era un buen hombre, él se ocuparía de que el príncipe imperial no sufriese ningún daño. Galieno aparto los pensamientos acerca de su hijo mayor, el hermoso y difunto Valeriano el Joven. Apenas habían transcurrido dos años desde que el pobre muchacho muriese en el Danubio.

Unos rumores malintencionados intentaron implicar en ello a Ingenuo, gobernador de Panonia, pero eso no podía ser posible. Ingenuo era un hombre de fiar, leal hasta la médula a la Casa Imperial y sólo cabía atribuir a la voluntad de los dioses que el amado muchacho muriese. Había que aceptarlo y sacar de la filosofía cuanto consuelo pudiese obtener; simplemente, aceptarlo.

Galieno no alcanzó a los alamanes el otoño anterior, y éstos pasaron el invierno en Italia y los francos en Galia. Los bárbaros habían batido el territorio circundante a sus campamentos. Fue un invierno cruel: sangre y fuego.

Como en respuesta a la voluntad de los dioses, el año comenzó mejor para los romanos. Al principio, en primavera, Galieno recibió en Aquilea la noticia de que en el norte se había frustrado otra invasión de los bárbaros: Miles de jinetes sármatas cruzaron el Danubio entrando en Panonia, pero sufrieron una terrible derrota a manos de Ingenuo; luego llegaron mensajeros informando de la expulsión de los alamanes en Roma. Lo cierto es que la mayor parte del mérito se debía a Licinio, hermano de Galieno, pero, por una vez, algunos senadores (hombres como Secularis, prefecto de la ciudad, y Arelio Fusco, padre del Senado) habían desempeñado su función. Galieno recordó, con un gesto de pesar que casi le produjo dolor físico, haber leído cómo, con el fin de mantener la moral alta, se hizo caso omiso de las órdenes respectivas a su hijo menor, Mariniano, de enviarlo a la seguridad de Sicilia. Se situó al pequeño príncipe al frente de un ejército creado deprisa y corriendo. Fue una suerte para Licinio que esa noticia llegase escrita en una carta adornada con los laureles de la victoria.

Los acontecimientos continuaron desarrollándose favorables a los romanos. Los jutungos y los senones, dos de las tribus que conformaban la confederación de los alamanes, habían abandonado el grueso de la expedición y partieron de inmediato de regreso al hogar. Tal como Galieno les había dicho a los soldados, el nuevo gobernador en funciones de Recia los había aniquilado al otro lado de los Alpes. Simplicinio Genialis se había comportado bien en Recia. Ahora, a Galieno le quedaba terminar con el resto de alamanes, allí, en la llanura frente a las murallas de Mediolanum.

—Los bárbaros están haciendo algo más —Félix, el anciano senador, parecía personalmente ofendido.

Galieno miró al enemigo. Los sumos sacerdotes de cada una de las tres tribus desplegadas en el campo, hermiones, matiacos y bucinobantes, habían concluido los ritos destinados a lograr el favor de Woden y Thor, y los magníficos caballos y los prisioneros escogidos para la ocasión yacían decapitados sobre su propia sangre. A medida que cada uno de los sinistus retrocedía mezclándose entre el enemigo, lo sustituía un grupo de grandes figuras cubiertas con piel de lobo. Uno a uno, al principio despacio, los hombres cubiertos de pieles comenzaron a danzar. En algún lugar entre ellos se encontraba el jefe de la expedición, el caudillo alamán a quien los romanos llamaban Crocus; Hroc, o Wolfhroc, tal como lo conocía su gente, estaría danzando y aullando, ofreciendo su espada a Woden, absorbiendo en su cuerpo el poder salvaje y pleno de la bestia del Padre de Todos.

A juicio de la mayor parte de los romanos, los ritos extranjeros contenían una terrible barbarie; primitiva, inmutable, irracional. Sólo unos pocos sabían interpretarlos, además de quienes tenían ascendencia germánica, y el emperador era uno de esos pocos. Galieno era consciente de que no los habría comprendido mejor que la mayoría de no haber sido por los años de juventud pasados en la corte imperial como garantía de lealtad por parte de su padre, entonces gobernador. Allí se educó junto a otro joven, un tímido bárbaro oriundo del norte. Ballista le había hecho ver cómo eran los pueblos asentados más allá de las fronteras.

Galieno no condenaba los sangrientos ritos de los alamanes, pues consideraba que diferentes dioses exigían cosas diferentes y sólo un estúpido no comprendería que el campo de batalla es un terreno plagado de dioses. ¿Acaso podría ser de alguna otra manera? Basta imaginar el tedio de la inmortalidad. ¿Cuántos años de eternidad habrían de pasar antes de que uno haya bebido toda clase de vinos y catado todo tipo de comidas exóticas? ¿O habrían de limitarse a una dieta inalterable y consistente en ambrosía, néctar y humo de sacrificios? ¿Y el sexo? ¿Cuántas muchachas hermosas, o jovencitos, hasta llegar a la saciedad y dar paso a aviesos experimentos para, al final, llegar al hartazgo? Basta pensar en el aburrimiento de releer una y otra vez los mismos libros.

Imagínese la envidia frente a las inalcanzables emociones de los mortales: el gélido estremecimiento frente a lo desconocido, el pavor atenazante, el auténtico valor frente a la muerte, el dolor de la pérdida. En ningún lugar eran más agudas estas sensaciones que en el campo de batalla. No era de extrañar, pues, que los dioses se acercasen a ellos.

El emperador podía percibir cerca de sí la presencia de Hércules, su dios patrón. Un chasquido en el aire, la tensión en la piel, la divina lucidez mental…

Inspeccionó la escena, en la calma que precede a la batalla. Los alamanes se encontraban a unos quinientos pasos de distancia; su infantería se concentraba en el centro, un sólido bloque compuesto por unos treinta mil hombres desplegados sobre la calzada a Ticinum; la caballería, probablemente alrededor de diez mil efectivos, se encontraba dividida más o menos a la par entre los dos flancos.

Galieno había hecho sus disposiciones en consecuencia. Disponía de aproximadamente el mismo número de jinetes, destacados cuatro mil en cada ala y dos mil más en retaguardia, como reserva; el cuerpo central de infantería se encontraba en seria inferioridad numérica: sólo quince mil. No obstante, había dispuesto un par de cosas a su favor y, sobre todo, tenía un plan.

Al otro lado de la planicie, los danzantes ataviados con pieles de lobo habían llegado a un estado de frenesí, pero sus aullidos quedaban ahogados por el comienzo de un cántico multitudinario, en el que las diferentes tribus alamanas cantaban las hazañas de sus ancestros.

La batalla no tardaría en comenzar.

Galieno subió a su silla y, volviéndose a los miembros de su plana, dijo:

—Conmilitones, ha llegado la hora de que ocupéis vuestros puestos.

El emperador había procedido con tacto. El anciano Félix y Volosiano estaban al mando de la infantería; el joven Acilio Glabrio y Teodoto se ocuparían del ala izquierda de caballería y había un miembro de la nobleza senatorial y un protector en cada división, pero dos protectores en la vital ala derecha de caballería: Claudio y Aureliano. Galieno dirigiría en persona a la Guardia Montada de reserva.

Los conmilitones montaron y saludaron.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Félix habló con su voz avejentada y quejumbrosa.

—Tu plan… no es romano. Va en contra de nuestras tradiciones y de nuestra misma naturaleza. Se corresponde mejor con la malicia de los bárbaros… Moros o partos.

Galieno, para ocultar su irritación, se ajustó el casco y ató las correas con firmeza.

—Entonces resultará muy adecuado que nuestra caballería cuente con cuatro alae de moros y una de partos. —Hizo una pausa y luego añadió con gravedad—: La primera tradición de los romanos en el ejercicio de las armas es obedecer las órdenes.

Félix, sin palabras, saludó de nuevo y volvió la cabeza de su caballo. Los comandantes de cada división se alejaron cabalgando.

Al otro lado de la llanura se alzaban los estandartes de los alamanes. En cuanto comenzó el avance bárbaro, los discordantes cánticos cesaron y fueron reemplazados por los barritus. Los gritos de guerra germanos, al principio bajos como un trueno lejano, brotaban saliendo de cuarenta mil gargantas. Los guerreros sostenían el escudo frente a la boca para aumentar la reverberación y los barritus fueron in crescendo hasta un violento clímax. Perdieron intensidad y enseguida volvieron con más fuerza, aún más amenazadores. Retumbaban una y otra vez atravesando la llanura a lo largo de la planicie, intermitentes, paralizantes. El miedo entraba por los oídos.

Una mezcolanza de gritos de guerra brotó de entre las filas romanas. Las unidades conformadas por hombres del norte devolvían los barritus, los norteafricanos aullaban y batían palmas dando ritmo a un cántico más rápido y agudo y los orientales gemían un chillido ululante.

Galieno advirtió que los bárbaros estaban entregados, porque se aproximaban despacio y los jinetes de las alas se mantenían al paso de la infantería. Mostraban una amenazante unidad rebosante de decisión. El miedo también entra por los ojos.

No había necesidad de recibir órdenes directas del emperador, la suerte estaba echada. Cuando los germanos se hubieron acercado a cuatrocientos pasos, Volosiano dio la señal para cumplir la primera disposición de Galieno: auxiliar a una infantería en inferioridad numérica. Tañido, deslizamiento y topetazo, la balista con los sirvientes más rápidos disparó. Un instante después, se le unieron las demás: Tañido, deslizamiento y topetazo. El sonido de la artillería basada en mecanismos de torsión se multiplicó a lo largo de la línea de la infantería romana y las saetas partieron a tal velocidad que era casi imposible verlas. Sólo disponían de quince ballistae, pero el efecto fue desproporcionado a su número y por aquí y por allá se formaron huecos en las filas germanas. Los guerreros sufrieron un tremendo empujón hacia retaguardia. Algunos quedaron clavados de modo grotesco al hombre que avanzaba a su espalda. Los escudos y las cotas de malla no eran protección ninguna frente a la inhumana potencia de aquellos dardos con punta de acero.

Los infantes alamanes, indignados tras ver morir a sus amigos y parientes sin tener modo de cobrar venganza, aceleraron su avance. Los caudillos apretaron el paso, sus séquitos salieron tras ellos, los mejores guerreros emergieron formando cuñas en la recta línea de vanguardia… Eran, como los colmillos del jabalí, los primeros en contactar con el enemigo.

Mientras, en los flancos, los jinetes germanos sacudían las riendas obligando a sus caballos a mantenerse al paso de la infantería. En el lado opuesto a ellos, a la izquierda y en el centro de la línea, se voltearon y lanzaron armas arrojadizas. Miles de haces luminosos trazaron arcos en el aire y cayeron al suelo frente a ellos. En ese momento, la batalla era inevitable. Volosiano había ordenado desplegar los abrojos, un artilugio horrible: tres o cuatro puntas terribles sobresaliendo de una bola de metal. No importa cómo caiga, porque una de esas puntas, afiladas como agujas, siempre apunta a lo alto. En esos momentos, miles de ellos alfombraban el terreno frente a la infantería romana, a la espera de atravesar botas y carne blanda. La segunda disposición de Galieno estaba a punto.

El emperador echó un vistazo alrededor del campo de batalla. Podía sentir a su dios respaldándolo. Gracias a los trabajos realizados a favor de la Humanidad, Hércules, en su época un hombre como el propio Galieno, había ganado la inmortalidad y un lugar en el Olimpo. En esos momentos, en aquella llanura polvorienta frente a las murallas de Mediolanum, el héroe extendía sus manos sobre el emperador. Con su divina lucidez, Galieno calculó distancia y velocidad, estimó lapsos de tiempo. La infantería alamana se encontraba a menos de doscientos pasos de distancia. De entre las líneas de retaguardia de la infantería romana salieron volando ordenadas rociadas de flechas, mientras que los germanos lanzaban disparos dispersos sin dejar de avanzar. La lectura que hacía Galieno de la batalla le indicaba que era el momento: ordenó que se diese la señal acordada.

Las trompetas resonaron y su estandarte personal, un draco púrpura, siseó moviéndose adelante y atrás.

Se oyeron vítores en ambos flancos. La caballería romana emprendió su avance desde el lugar donde se encontraba desplegada, a cierta distancia por detrás de la retaguardia de la infantería. Al verla, su contrapartida germana rompió en una cacofonía de alaridos y se lanzó a la carga. De inmediato se situaron por delante de su infantería. Las alae romanas aceleraron pasando al trote, después al galope.

Los escuadrones de caballería chocaron en ambos flancos a la altura de la estática vanguardia de la infantería romana. En cuestión de un segundo, los combatientes se mezclaron y desapareció cualquier clase de orden. Escuadras, compañías e incluso individuos, cargaban, viraban, retrocedían y volvían a cargar. En ambas situaciones coexistían las refriegas cuerpo a cuerpo con ataques a distancia. Cada jinete intentaba acertar con el objetivo de su acometida o lograr llegar a lugar seguro según dictase el valor o la circunstancia. Galieno distinguió a Acilio Glabrio a su izquierda. El joven senador, valiente y radiante de escarlata y oro, descargaba golpes a diestro y siniestro. Sin embargo, muchos de esos detalles no tardaron en quedar ocultos tras espesas nubes de polvo.

Los alamanes a pie estaban acercándose, aunque cierto número de guerreros iban cayendo por las flechas. Arqueros y balistarios hacían todo lo que estaba en su mano. Aun así, no fueron capaces de frenar la carga. Pequeños fragmentos de la vanguardia germana parecían retrasarse, pero los flancos encabezados por sus caudillos y sus guerreros más famosos progresaban deprisa. Aquellos hombres bien armados, corpulentos y con su cabello largo flotando al viento componían una visión aterradora.

Los barritus habían decaído hasta formar un débil murmullo, pues los alamanes necesitaban todo su resuello después de tan largo avance. Los romanos, inmóviles, continuaban bramando sus propios gritos de guerra.

Galieno escudriñó a través del polvo y los choques de caballería. A la izquierda, Acilio Glabrio y Teodoto parecían mantener sus posiciones. Al menos el remolino de polvo no se había movido de una manera apreciable. No obstante, el flanco derecho era harina de otro costal. Los soldados a las órdenes de Aureliano y Claudio parecían mostrar una extraña reluctancia a entablar combate cuerpo a cuerpo. Cedían terreno, el enemigo los empujaba por detrás de la retaguardia de la infantería romana. Galieno estaba complacido.

Desde ambos flancos volaron jabalinas justo en el momento en que el centro y el ala derecha de la infantería alamana llegaron a los abrojos. Algunos germanos, corriendo muy juntos, empujados por quienes avanzaban a sus espaldas, no pudieron evitar las horribles puntas. Otros estaban demasiado distraídos debido a los proyectiles que se avecinaban como para prestar atención a la amenaza bajo sus pies hasta que sentían el punzante dolor. Los guerreros caían chillando, y sus camaradas los arrollaron enloquecidos por la batalla.

Los alamanes se estrellaron contra la línea romana. El fragor alcanzó a Galiano como un golpe; hubo un ruido tremendo, mayor que el de un templo al derrumbarse, compuesto por una miríada de ruidos menores: escudo contra escudo, acero sobre madera, hombres vociferando, hombres gritando.

El impulso de los colmillos del jabalí los introdujo entre la formación romana. Destellaron filos y moharras; hombres sufriendo estocadas, tajos, empujones e insultos; afilado acero mordiendo carne; hombres cayendo. El terreno se volvía resbaladizo a causa de la sangre y los intestinos desparramados, y muchos combatientes que perdieron el equilibrio fueron pisoteados por amigos y enemigos por igual en medio del horror.

La formación romana parecía terriblemente delgada. En la retaguardia, los suboficiales gritaban, amenazaban y engatusaban a los suyos; los empujaban, literalmente, de regreso a la formación; los golpeaban con las palas de las espadas animándoles a darlo todo.

De alguna parte —¿la disciplina?, ¿voluntad de algún dios?, ¿acaso el propio Hércules?—, los romanos sacaron la fuerza necesaria para resistir. Clavando los talones en el suelo, flexionando las rodillas, clamando unos por otros, las filas empujaron con sus escudos las espaldas de quienes tenían delante. La formación resistió, las cuñas germanas se detuvieron, excepto una en el flanco derecho de la formación romana, donde no había abrojos. El colmillo del jabalí, rematado por un guerrero gigantesco cuya espada cortaba intrincadas figuras en el aire, fue acercándose.

Galieno impartió unas órdenes secas. Una unidad de su caballería de reserva se adelantó al galope. Los hombres desmontaron, dejando a uno de cada cinco para sujetar los caballos, y cuatrocientos soldados de caballería provistos de armadura añadieron su peso al lugar amenazado. Cuatrocientos hombres frescos suponían una buena diferencia. Allí también resistía la formación. Por lo menos, de momento.

Galieno evaluó la situación con los ojos entornados debido al polvo levantado. La caballería del flanco izquierdo aún mantenía su posición, pero en el derecho los romanos estaban perdiendo terreno muy deprisa. Un hueco notable se había abierto entre el lugar del choque de caballería y el combate a pie. La táctica de retirada simulada había funcionado. Era el momento.

Sólo quedaban mil quinientos jinetes en la reserva. Galieno no estaba preocupado. El plan estaba funcionando. Era el momento.

Galieno desenvainó su espada. Tenía la palma húmeda, el corazón martillaba en su pecho, pero no era miedo pues nada había que temer. El dios estaba con él. Como hiciera mucho tiempo atrás Marco Antonio en Alejandría, sabría si la deidad lo abandonaba. El emperador dio la señal de avance.

Partieron al paso y sobre la marcha cambiaron de formación con disciplinada facilidad. El resultado hubiese impresionado a cualquiera. Dos sólidas cuñas de hombres a lomos de caballos acorazados, la menor, compuesta por unos quinientos efectivos, encabezada por Aureolo, quien cabalgaba bajo el Pegaso rojo sobre el fondo blanco del estandarte de la Guardia Montada; la mayor, de unos mil combatientes, seguía el imperial draco color púrpura, y en su vértice cabalgaba el emperador en persona.

Aureolo, sin esperar la orden del emperador, varió su cuña hacia el choque de caballería desatado en el flanco derecho. Galieno lo aprobó. Los protectores debían mostrar iniciativa, y ninguno más que el protector nombrado prefecto de caballería. El emperador observó a Aureolo acelerar el paso. Los grandes corceles pasaron del trote a un galope ligero, moviéndose con facilidad, apenas acusando sobre sus lomos el peso del hombre y la armadura, y una majestuosa columna de polvo se levantó tras ellos.

Galieno dirigió a sus soldados hacia el hueco abierto entre el choque de infantería desencadenado en el centro y el de infantería de la derecha. Se mantuvo al paso, conteniendo el impulso de apresurarse porque necesitaba mantener su formación cohesionada.

De pronto, apareció frente a Galieno una zanja que el reconocimiento previo del terreno no había advertido. Uno siempre se encuentra con algo al maniobrar en el campo de batalla: una zanja, un surco de cepas, un muro de mampostería sin mortero…, siempre aparece un obstáculo imprevisto. La zanja no era demasiado profunda y tenía el fondo seco, así es que Galieno se inclinó hacia atrás, facilitando el descenso de su montura, y luego se echó hacia delante para trepar rebasando el obstáculo. Tiró de las riendas pocos pasos después de superar la zanja, proporcionando a los hombres tras él la oportunidad de organizarse.

Galieno miró a su derecha. El estandarte del Pegaso se agitaba sobre los combatientes, los soldados de Aureolo avanzaban internándose en la confusa refriega y los hombres a las órdenes de Claudio y Aureliano parecían haber cobrado ánimo y también presionaban al enemigo. Uno o dos de los alamanes habían tenido bastante: espoleaban sus monturas cruzando la llanura para alejarse hacia el sur. El signo de la contienda había cambiado en ese sector del campo de batalla.

A la izquierda de Galieno, las cosas no iban tan bien. La delgada, delgadísima línea de la infantería romana se veía forzada a retroceder en medio de la penumbra creada por el hombre. En algunos puntos se combaba de una manera muy peligrosa, no pasaría mucho tiempo antes de que se partiese. En ese momento ya no había tiempo que perder, y tampoco no había tiempo para desplegar la cohesión propia de un desfile.

Galieno apretó las espuelas, lanzándose de inmediato casi al galope tendido, y sus hombres lo siguieron. Los cascos de un millar de caballos tronaron sobre el duro terreno mientras corrían rebasando el combate de caballería desencadenado a su derecha. Galieno los dirigió barriendo un arco que iba a situarlos unos doscientos pasos por detrás del flanco izquierdo de la retaguardia de la infantería germana.

«¡Ahora! ¡Golpea ahora! Estoy contigo». El dios susurraba apremiante en el corazón de Galieno. ¡No! Todavía no. No de ese modo. No con los soldados de caballería dispersos a su espalda como la estela de un cometa. Hércules siempre se había precipitado, fue muy precipitado al saquear la sagrada Delfos, y muy precipitado al arrojar a su huésped Ífito desde la torre más alta de Tirinto. Galieno, el emperador que sospechaba que algún día sería un dios, se irguió frente al dios que otrora fuese mortal. La suerte sólo se echaba una vez. Aquella carga tenía que partir en dos el corazón del enemigo, tenía que machacar su infantería sin remisión. Galieno podía sentir la furia de Hércules, apenas contenida, pero también su consentimiento. El dios aún extendía sus manos sobre el emperador.

Galieno hizo que su montura se detuviese con suavidad. Los caballos resoplaron y piafaron, las armas y corazas tintinearon, los oficiales gritaron, los soldados tiraron de sus riendas, y todo volvió al orden. Los guerreros destacados en la retaguardia de la infantería alamana conocían de sobra la presencia de los hombres de Galieno. Echaban miradas por encima de sus hombros, señalando, gesticulando, algunos se volvieron para encarar la nueva amenaza y otros gritaron a sus caudillos. Si alguno de éstos llegó a oírlos, atrapados como estaban en la empresa de mantenerse con vida en la vanguardia de la refriega, no había nada que pudiesen hacer.

—¡Ahora! —Galieno se dirigía tanto al dios como a los hombres tras él.

Los bucinatores tocaron a la carga y las notas metálicas cortaron el aire abriéndose paso entre el fragor de la batalla. La entonces orden cerrada en cuña de la caballería pesada se lanzó al frente. El draco púrpura se retorció y flameó sobre ellos en cuanto aceleraron el paso. El terreno parecía estremecerse bajo ellos.

Las cargas de caballería contra la infantería son un amago, y no porque una vez lanzada sea imposible detenerla, sino más bien porque depende totalmente del efecto causado en el otro bando. Los caballos no corren para estrellarse contra objetos sólidos, y una línea de hombres, formados hombro con hombro de a dos o tres en fondo, o más, constituyen un objeto muy sólido. Quizás uno o dos corceles estuviesen lo bastante presionados o enloquecidos para arrojarse contra el bulto, pero no varios centenares de ellos; a menos que la infantería echase a correr, o que estuviese tan asustada como para batirse en retirada, o que se abriesen huecos en su formación, los caballos se detendrían antes de llegar. La majestuosidad de la carga terminaría conformando una caótica masa inmóvil de caballos girando y empujándose, y jinetes cayendo.

«Al menos —pensó Galieno mientras la Guardia Montada tronaba a la carga—, no tenemos que pasar por encima de nuestros propios abrojos para llegar a la formación enemiga más cercana». Hacer que el flanco derecho de la infantería no arrojase abrojos fue una decisión de última hora. Memor fue quien la sugirió. El protector africano llegaría lejos.

La retaguardia de los alamanes comenzó a pulular por el terreno como un avispero al que hubiesen sacudido. Algunos guerreros se volvieron para hacer frente a la nueva amenaza y alzaron sus escudos, manteniendo la posición, pero otros se escabulleron recogiéndose en la ilusoria seguridad de sus camaradas. Un puñado de ellos había perdido los nervios por completo; pequeños grupos y hombres en solitario corrían hacia el sudeste. Galieno sintió la sangre martillando en su cabeza, percibía a Hércules respaldándolo: Aquello iba a funcionar.

El emperador enfiló hacia un hueco abierto en la línea. Su corcel derribó a un germano aislado. El guerrero cayó al suelo y allí abajo desapareció, bajo los cascos de la caballería romana.

Un enorme guerrero descargó un tajo apuntando a Galieno, pero el emperador bloqueó el golpe con su hoja. Después giró la muñeca, obligando a la espada de su oponente a apartarse, y luego fue él quien descargó un tajo descendente que falló.

Los protectores intentaban alcanzar y proteger a su emperador, pero Galieno se lanzó al frente. La luz del sol brilló sobre su hoja, el emperador la volteó a izquierda y derecha. No tenía miedo, el dios lo cubría con su piel de león. Nada podían el hierro, el bronce o la piedra contra el pellejo del León de Nemea. No había motivos para tener miedo.

Tres alamanes a caballo aparecieron de no se sabe dónde, uno frente a él y otro a cada lado, con ansias homicidas brotándoles por los ojos. Heraclio, comandante en jefe de los equites singulares, situó su caballo entre el emperador y el germano a su derecha. Un golpe lo alcanzó en el casco y el protector se desplomó hacia delante, sobre el cuello de su montura. El germano recogió el brazo para descargar el golpe mortal, y Galieno, sin hacer caso de los otros dos enemigos, se inclinó hasta casi salir de su silla, poniendo todo su peso en el golpe. Cuando sintió la fuerza del impacto subir por su brazo, el emperador vio cómo el casco del guerrero se abollaba; la sangre salió chorreando, alcanzándole primero en el brazo y después en la cara.

Con el tiempo añadido por el dios, Galieno recuperó su asiento y bloqueó la estocada lanzada por el guerrero situado a su izquierda. La cara barbuda del germano se crispó con la agonía cuando Camsisoleo le hundió el filo entre los omoplatos, atravesándole la cota de malla.

El tercero de los alamanes se esfumó. Conjurada la amenaza inminente, y con los protectores rodeándolo, Galieno echó un vistazo a su alrededor. Todo había cambiado. Donde antes hubo batalla, entonces había una aplastante derrota; donde hubo combate, sólo había matanza. Los alamanes estaban destrozados, no eran sino una caterva de patanes huyendo para salvar sus vidas.

—¡Guardia Montada, conmigo! —gritó Galieno.

Los germanos apenas habían destacado una fuerza de reserva, pero Galieno sabía que muchas batallas se habían perdido por un exceso de confianza al perseguir al enemigo. Los protectores hicieron que la mayoría de los jinetes que acompañaron al emperador se encontrasen disponibles. Nada ni nadie iba a arrebatarle a Galieno aquella victoria.

—Imperator! Imperator! —Rostros feroces rugían la aclamación habitual. Los hombres, con la frivolidad del sentimiento de victoria, chocaban sus manos con las del emperador y le daban palmadas en la espalda—. Imperator! Imperator!

Volosiano se acercó a caballo.

—Te deseo gozo por la victoria, dominus.

Galieno sonrió y estrechó la mano del veterano.

Aureliano se acercó al galope.

—Claudio persigue a sus jinetes por nuestro flanco. Atará en corto a nuestros muchachos.

Más abrazos y estrechamientos de mano. Teodoto se aproximó a dar novedades por el lado izquierdo y provocó más regocijo aún al anunciar:

—Acilio Glabrio ha salido como una liebre tras ellos, pero he logrado retener a un par de cientos de jinetes.

Galieno sintió la euforia comenzando a desvanecerse, oyó una música suave flotando en el aire: El dios se marchaba; no para siempre, sólo se retiraba. Hércules regresaría para volver a situarse junto al emperador. Galieno miró su espada, pegajosa de sangre por encima del pomo con forma de águila. La envainó de todos modos, ya la limpiaría alguien más tarde. Advirtió que le temblaban las manos.

Un hombre a caballo se acercaba flanqueado por dos protectores. Vestía ropas de viaje manchadas de sudor, no era ni muy viejo ni muy joven y a Galieno le resultaba conocido, pero en ese momento no era capaz de identificarlo. El hombre, en contraste con la relajada disciplina observada a su alrededor como consecuencia del éxito, realizó un saludo formal, desmontó y ejecutó la proskynesis tendiéndose en el polvo cuan largo era. Galieno lo reconoció en cuanto se incorporó.

—Valente, estás muy lejos de Asia —mientras hablaba comprendió que algo había salido muy mal, pues el gobernador de Siria no debería estar allí.

—Dominus… —Valente se detuvo.

Galieno podía percibir la tensión bullendo en el interior de Valente, que tomó una profunda respiración y dejó que las palabras fluyesen de sus labios.

—Dominus, el augusto Valeriano ha sido derrotado. Siento decirte que tu padre es prisionero de los persas.

Una oleada de silencio se extendió por los alrededores. A lo lejos se oían gritos, chillidos, retazos de canciones, los sonidos de la victoria, pero allí se produjo un conmovido silencio. En el vacío, una serie de pensamientos a medio formar atravesaron la mente de Galieno. «Padre… Demasiado viejo, demasiado endeble para este asunto. Hércules, ampárame. ¿Qué puedo decir? ¿Qué debería decir un emperador? ¿Qué diría un romano de la república?». La frase brotó perfectamente estructurada:

—Sabía que mi padre era mortal.

Los oficiales asintieron con rostro adusto, la frase había estado bien, contenía la cantidad justa de gravitas. Galieno se recompuso.

—¿Cómo está el imperium?

Valente, aliviado, habló con más naturalidad.

—Carras y Nísibis se han pasado a los persas. El pueblo de Carras les abrió sus puertas. Dicen que en Nísibis un rayo partió las murallas —Valente se encogió de hombros—. Sea como fuere, Edesa aún resistía cuando me marché y Sapor no ha avanzado más allá —Valente parecía todavía nervioso.

—¿A quién capturaron con mi padre?

—Se cree que a diez mil hombres. Y a la mayor parte del Estado Mayor: Sucesiano, el prefecto de la Guardia Pretoriana; Cledonio, el ab admissionibus; Ballista…

—¡No! —gritó Aureliano. El hombre, con el rostro congestionado, descargó un puñetazo sobre la silla que hizo que su caballo se estremeciera.

Galieno recordó entonces la estrecha amistad que unía a Aureliano con el joven norteño.

—Todos hemos perdido amici.

—Dominus —continuó Valente—, aún hay más.

—Habla.

—Cuando la noticia llegó al Danubio, Ingenuo hizo retirar de los estandartes los retratos de tu padre e hijo. Sus hombres lo han vestido de púrpura.

Se elevó un murmullo de voces indignadas, pero Galieno alzó su mano pidiendo silencio. Valente no había terminado.

—En el Éufrates, Macrino el Cojo ha asumido el mando de los restos del ejército destinado a la campaña. Ha reclamado el maius imperium en Oriente. Ha mandado asesinar a Exiguo, el gobernador de Capadocia, y está colocando a sus hombres en los puestos de mando. Cuando huí de Siria era de dominio público que ascendería al trono a Quieto y Macrino el Joven, sus hijos.

Traición, alzamiento, guerra civil… ¿Es que no iba a terminar nunca? Tiempo de sangre y fuego. Sin embargo, no era el momento de mostrar debilidad, Galieno sabía que debía mostrarse expeditivo.

—En cuanto hayamos matado y esclavizado al último de los alamanes, enviaremos tropas al césar Salonino en el Rin. Está rodeado de hombres buenos y leales. Silveriano y Póstumo le ayudarán a dar caza a los francos de Galia. Nosotros marcharemos sin más dilación contra Ingenuo. Cuando tengamos su cabeza clavada en una pica, nos ocuparemos de ese cojo de Oriente.

Galieno sonrió sin ganas.

—El imperium no se ganó sin amargos conflictos y no se mantendrá con hombres de corazón débil. Nadie nos ha derrotado. Triunfaremos contra esos rebeldes igual que hemos triunfado contra estos alamanes —el emperador alzó la voz—. Hoy hemos obtenido una victoria heroica. Esta noche celebraremos un banquete digno de héroes. Nos repartiremos el botín y después beberemos hasta que el sol haya regresado a los cielos, hasta que el vino rezume por nuestras cicatrices.

Mientras los protectores y aquellos lo bastante cerca para oír esas palabras lanzaban vítores, los pensamientos de Galieno volaron a Oriente. Sapor a la cabeza de la horda sasánida, Macrino el Cojo comandaba las fuerzas romanas, y, entre ellos, manteniendo el equilibrio, estaba Odenato, señor de Palmira. El hombre a quien llamaban León del Sol.

TERCERA PARTE

VIR PERFECTISSIMUS

Oriente, primavera y verano de 260 d. C.

Pues para mí convicto resultas de perjurio.

Eurípides, Medea, 495

VIII

Ballista aguardaba oculto en una columnata sin ningún tipo de alumbrado. Eran las últimas horas de la noche, poco antes del comienzo de la cuarta guardia. Lejos de palacio, hacia el sur, al otro lado del espacio abierto en la ciudadela, podía distinguir algunas figuras moviéndose por el oscurecido templo de la tiqué de Zeugma. Sin que Ballista fuese consciente de ello, su mano diestra se movió: primero hacia la daga sujeta a su cadera derecha, sacándola apenas tres centímetros para después enfundarla de nuevo, después hacia la espada que colgaba de su cadera izquierda, desenvainándola un par de pulgadas para también volver a enfundarla enseguida y tocar luego la piedra curativa atada a su vaina. Lo que iba a pasar era muy malo, pero no tenía otra opción que desempeñar su papel.

Al final los oyó moviéndose colina arriba; un confuso murmullo de voces, tintineo de armas, ningún intento de disimulo. Cuando los primeros atravesaron los portones, las antorchas que portaban parpadearon a través de las hojas de los frutales. Ballista pudo oír retazos de bullicio y voces ásperas. Los hombres salieron del huerto de frutales pertrechados con panoplias de guerra completas: cascos, cotas de malla, escudos y armas, pero la columna no avanzaba en orden, sino que los soldados caminaban con amigos de sus unidades, hablando en grupos. Los centuriones que iban entre ellos los dirigieron a derecha e izquierda, y en un momento el palacio quedó rodeado.

«Ahí se va toda esperanza de huida», pensó Ballista. Su mente había corrido deslizándose hacia el lado opuesto de la ciudadela, bajando por la arboleda, saltando el muro, cruzando por encima de los tejados hasta llegar a ensillar a Pálido y cabalgar hacia el oeste, siguiendo la ruta que el hombre de Castricio había mostrado a Calgaco y los demás. Por supuesto, aquél fue un pensamiento ocioso. Aun en el caso de que llegase a Antioquía, ¿cómo iba a llevar consigo a Julia y a los niños? Llegado el momento, ¿qué clase de bienvenida le daría Galieno en Occidente? Recordó haber mantenido una reflexión similar antes del asedio de Arete, fantasías infantiles. Era hora de dejar esas cosas a un lado. No obstante, era bueno que Castricio se hubiese reunido con él llevando a Pálido y sus armas. Volvió a tocar la piedra sanadora.

El anillo de hombres armados alrededor de palacio comenzó a cantar:

—¡Salid! ¡Mostraos! ¡Salid, Quieto y Macrino! ¡No podéis esconderos de los soldados!

No pasó nada. Los soldados golpearon sus escudos con las armas y los gritos se tornaron más impacientes. Empezaron a pasar de mano en mano frascos de bebida. Uno o dos hombres silbaron, otros berreaban obscenidades.

«Esto no puede durar mucho», pensó Ballista.

Un rectángulo de luz anaranjada se proyectó de pronto desde palacio al abrirse la puerta.

—¡Salid! ¡Salid!

Quieto y Macrino el Joven salieron con movimientos tensos, no quedaba ni rastro de sus habituales contoneos llenos de arrogancia. Macrino el Joven alzó su mano diestra adoptando una pose de orador, y enseguida el ruido de los soldados empezó a desvanecerse de modo gradual. Las antorchas sisearon en el aire nocturno.

—Soldados de Roma, ¿qué significa todo esto? ¿Habéis olvidado vuestra disciplina? Regresad a vuestros barracones.

—¡Nunca! ¡Nunca! —Rugieron los hombres en respuesta.

Entonces se adelantó Quieto y extendió los brazos a modo de súplica.

—Tened en cuenta nuestras vidas, jóvenes y sin tacha. Apiadaos de los cabellos grises de nuestro padre. No nos pongáis en peligro. Nosotros no hemos pedido esto, no hemos hecho nada para merecerlo.

Unos cuantos soldados rieron. Después, como obedeciendo una orden, comenzaron a entonar una rítmica cantinela:

—Quieto imperator, augusto libre de toda culpa, que los dioses te guarden. Macrino imperator, augusto libre de toda culpa, que los dioses te guarden.

Las palabras se cantaron una y otra vez, mientras Quieto y Macrino el Joven hacían desganados gestos de incomodidad.

Ballista escuchaba y observaba desde la penumbra. Había oído que, entre algunas tribus escitas, la reluctancia de un hombre a asumir el gobierno se superaba acribillándolo con puñados de barro. Parecía una costumbre que los romanos podrían adoptar con provecho.

Tronó un nuevo cántico.

—La fidelidad de los soldados, felicidad —lo repetían cada vez con más fuerza—. Fidei militum feliciter! Fidei militum feliciter!

Con cautela, Macrino el Cojo salió de palacio para situarse entre sus hijos y alzó su cayado. La cabeza plateada de Alejandro Magno destelló. Los soldados dejaron de canturrear al instante y el padre hizo un gesto a Quieto indicando que hablase.

—Camaradas soldados, es una pesada carga la que deseáis posar sobre nuestros hombros. Conmilitones, bien sabéis que ni mi hermano ni yo hemos buscado tal honor, pero bien conocen también los dioses nuestro amor por la res publica.

Quieto hizo una pausa, como sumido en profundos pensamientos…, un efecto algo deslucido por la media sonrisa dibujada en sus labios.

—Conmilitones, hemos oído vuestra orden. Los soldados de Roma son la espada y el escudo del imperium, la personificación de nuestra ancestral virtus. Pero ser augusto no es sólo ser un jefe militar. Nuestras mentes estarían más sosegadas, nuestra carga sería más ligera, si supiésemos con certeza que el Senado y el pueblo también nos piden que vistamos de púrpura.

Cuando Quieto terminó, se encendieron luces en el templo que quedaba a espaldas de los soldados. A través de sus portones abiertos, Ballista pudo ver a un grupo de civiles reunidos alrededor de la estatua dedicada a la tiqué de Zeugma y cómo el círculo de soldados se abría para franquearles el paso.

Meonio Astianacte, ataviado con la toga y respaldado por otros senadores, se detuvo ante los candidatos al trono. A la luz de las antorchas, sus ojos parecían guijarros bajo el agua.

—La nave del Estado ha ido a la deriva durante demasiado tiempo, no hubo una mano firme al timón. Valeriano era viejo e incapaz. Ahora ya se ha ido, que los dioses tengan misericordia de él. Su hijo, Galieno, yace sumido en el lujo y el libertinaje, evita la Casa del Senado, el foro y el campamento militar, y se divierte con proxenetas y prostitutas, actores y bárbaros. Sólo es bueno para arrastrarlo con un gancho, pues ha traído la desgracia y el desastre. El trono de los césares clama por hombres jóvenes, vigorosos, con valor y decencia. El Senado clama por Tito Fulvio Juno Quieto y Tito Fulvio Juno Macrino. Tomad la púrpura. Vosotros, dos, ¡confiad en nosotros! ¡Confiad en vosotros!

Los senadores respondieron a la alusión.

—Crede nobilis, crede tibi. Crede nobilis, crede tibi.

A la vigésimo quinta repetición, otro grupo de civiles salió del templo. El hombre que los encabezaba parecía intimidado, sudaba con profusión.

—Soy Barhala, hijo de Antíoco y miembro de la boulé de esta ciudad.

Algunos de los soldados, bien refrescados por el vino, se rieron por lo bajo. Barhala titubeó.

—Roma ha hecho del mundo civilizado una sola ciudad. Ha concedido la ciudadanía a todos los moradores del imperium. Todos los ciudadanos de Zeugma hablan a través de nosotros, la boulé de Zeugma, cuando llamamos a Quieto y a Macrino a subir al trono.

Los dos jóvenes inclinaron la cabeza en señal de aceptación.

Dos pequeños grupos de soldados rodearon a Quieto y Macrino y colocaron un escudo de infantería, plano y de forma ovalada, en el suelo frente a cada hermano. Se subieron a ellos. Los soldados se inclinaron y con cuidado, aunque también con cierta inseguridad, levantaron los escudos, elevando así a Quieto y a Macrino a los cielos.

Macrino el Joven, tambaleándose un poco, saludó con la mano e hizo una pequeña exhibición de dignitas imperial. Quieto, con sus pequeños ojos cansados desviándose de un lado a otro, ya no podía contenerse más; de vez en cuando se agarraba a la coronilla de un soldado para equilibrarse, y reía por lo bajo presa de la exultación.

Una vez ambos jóvenes regresaron sanos y salvos a tierra firme, su padre los abrazó y dijo:

—Todo esto ha sido tan repentino, tan inesperado, que las manos de los dioses han debido de andar detrás. El hombre siempre ha de doblegarse a los dictados divinos, pero todo ha sido tan súbito que no se han preparado los regalos adecuados —el anciano sacó dos cordones de oro, brillantes de joyas—. Estos fueron los collares de vuestra difunta madre; por ahora, usadlos como diademas.

Quieto alzó una mano.

—Gracias, padre, pero no; tales ornamentos femeninos no serían adecuados. No habrá nada femenino en nuestro reinado —replicó con una sonrisa tonta.

Un par de soldados de caballería se aproximaron.

—Emplead estas riendas doradas, domini.

En esta ocasión, fue Macrino el Joven quien puso objeciones.

—Muchas gracias, conmilitones, pero lo que ha empleado una bestia perjudicaría la dignitas de un augusto.

Hubo una pausa incómoda. Un centurión siseó:

—Ahora os toca a vosotros, idiotas.

Dos portaestandartes se acercaron arrastrando los pies y se quitaron del cuello sus collares de oro. Y, evidentemente superados por la situación, o acaso por el alcohol, olvidaron sus frases. Los nuevos emperadores les arrebataron las ofrendas y se las colocaron en la cabeza.

Los siervos empezaron a moverse a su alrededor. Se sacaron dos capotes de color púrpura y los colgaron sobre los hombros de Quieto y Macrino. Frente a cada uno colocaron un altar bajo donde ardía la llama sagrada de un emperador y, tras ellos, los hombres corrían para colocar los símbolos imperiales en la fachada de palacio: águilas, el escudo de las cuatro virtudes, coronas, hojas de laurel como símbolo de victoria y hojas de roble por salvar las vidas de los ciudadanos.

«Todo esto desmiente bastante esa naturaleza “espontánea” de los hechos», pensó Ballista. No sería capaz de permanecer mucho tiempo merodeando a escondidas tras una columna, se acercaba el momento de realizar su propia, y en absoluto deseada, función en aquel horroroso teatro. Toqueteó su espada.

Fue Quieto quien hizo el esperado, y formal, discurso de aceptación.

—Conmilitones, senadores, ciudadanos de Roma, es con gran humildad que accedemos a vuestra demanda y asumimos el imperium. Nuestro reinado conjunto estará marcado por el coraje, la clemencia, la justicia y la piedad. —Hizo un gesto hacia el escudo dorado que en ese momento clavaban en la pared a su espalda y donde estaban inscritas las palabras VIRTUS, CLEMENTIA, IUSTITIA y PIETAS.

—Para nosotros es gratificante que el Senado, el pueblo y los soldados nos hayan aclamado por unanimidad para ocupar el trono —prosiguió Quieto—. Todos serán beneficiados. El Senado recuperará su antigua dignitas, nuestro consilium estará abierto a los senadores, se purgará la Casa del Senado de informantes, los senadores se librarán de condenas injustas y de la confiscación de sus posesiones. Los grandes mandos militares volverán a estar abiertos a la orden senatorial.

Al final los senadores vitorearon tales disposiciones con genuino entusiasmo.

—La antigua libertas regresará al pueblo. Decretamos la celebración de diez días de juegos, que comenzarán en cuanto se reúnan gladiadores y bestias.

Los dos consejeros de Zeugma, como únicos representantes del pueblo allí reunidos, emitieron unos adecuados sonidos de agradecimiento.

—Debe darse una recompensa adecuada a la lealtad de los soldados… Dos piezas de oro a cada hombre bajo los estandartes. Pero a estos conmilitones nuestros, aquí presentes, aquellos a quienes los dioses emplearon para llevarnos al trono, se han hecho merecedores de mucho más.

En ese momento, Quieto disfrutaba de la atención de todos.

—La mayor parte de la Guardia Pretoriana se perdió con Valeriano. Todos los aquí presentes se enrolarán en ella para reformar la unidad, y a las ventajas que conlleva se añadirá un incremento en la paga.

Los hombres lo aclamaron, estallaron gritos de «soldado rico», así que Quieto hizo un gesto pidiendo silencio. No le hicieron caso hasta que intervino su padre.

—Y un donativo… Cinco piezas de oro y una libra de plata para cada hombre —continuó Quieto.

Volvieron los gritos, mucho más fuertes, vociferando al unísono:

—Dives miles! Dives miles!

De nuevo Macrino hubo de calmar a la multitud, y Quieto pudo reanudar el discurso.

—Una nueva guardia necesita un nuevo comandante en jefe, un hombre leal. Como nuestro nuevo prefecto pretoriano, es justo que Meonio Astianacte sea el primero en tomar el sacramento en nuestro reinado.

Astianacte, con el mentón levantado y la barba prominente, avanzó y pronunció el juramento militar.

—Por Júpiter, el mejor, mayor y más sabio, y por todos los dioses, juro acatar las órdenes del emperador, nunca desertar de sus estandartes o eludir a la muerte, y valorar la seguridad del emperador por encima de todo.

Ballista escuchó las palabras con amargura. Él había roto el sacramentum realizado a Maximino Tracio y con eso ganó el odio del fantasma del emperador, había roto el juramento hecho a Valeriano. En ese momento estaba a punto de tomar otro sacramentum, uno que no tenía intención de cumplir. Pero todo eso no era nada. Lo que lo mortificaba era la ruptura del juramento hecho a Sapor: «esparce mis sesos por el suelo […], mis sesos y también los sesos de mis hijos».

A continuación le tocó a Calpurnio Pisón Frugi, gobernador de Celesiria. A éste lo siguió el otro par de gobernadores presentes, Annio Cornicula, de Siria-Fenicia, y Aqueo, de Palestina. Después fue el turno de Ballista, el vir perfectissimus, prefecto de caballería, tal como fue presentado.

Cuando Ballista avanzó, la mayor parte de los soldados lo aclamaron de modo mecánico, pero un pequeño grupo mostró un verdadero entusiasmo. El águila, el león y el capricornio de sus escudos los identificaban como miembros de la Legión IIII Scythica. Debían de formar parte del destacamento que combatió a las órdenes de Ballista en Circesium. El inconfundible rostro anguloso y nariz aguileña de uno de los legionarios lo confirmaba… Ahala o Aharna, se llamaba algo así, su rostro no era uno de esos que se olvidan con facilidad. Ballista saludó.

Tras pronunciar aturdido las palabras del juramento, Ballista se encontró formando parte del séquito de los nuevos emperadores. Observó cómo todos los demás realizaban el sacramentum, los personajes importantes como individuos y los secundarios como grupo. Faltaba mucho para que la ceremonia concluyese. En cuanto terminase la toma de juramentos, descenderían hasta el principal campamento militar, para recorrer a continuación una serie de templos selectos entre los erigidos en la ciudad, y volver a subir la colina para realizar después ofrendas en el templo de la tiqué de Zeugma y celebrar audiencia en palacio.

Ballista consideraba que la ceremonia se había pergeñado bastante bien. Desde luego, Astianacte había invertido un gran esfuerzo en eso; incluso había repescado viejas leyes senatoriales para conseguir la cantidad justa de aclamaciones «espontáneas». Llevarla a cabo por la noche añadió cierto dramatismo, y permitir sólo la presencia de soldados ya seleccionados con anterioridad como guardias pretorianos había sido un movimiento sensato. El inesperado y generoso donativo, por su parte, causó un entusiasmo genuino. Ballista comprendió el juego teatral de las diademas: servía para mostrar que los nuevos emperadores llevaban en el corazón la dignitas del imperium, eran hombres cercanos a la soldadesca y podían plantarle cara a su padre. Todo lo cual era, por supuesto, una tontería.

Aunque la ceremonia se había desarrollado bien, no podía decirse lo mismo de la verdadera consecución del poder. Había que reconocer que todas las provincias romanas al este del mar Egeo se habían unido, incluidas las en principio vacilantes fuerzas militares de Egipto, Arabia, Osrhoene y Siria-Fenicia, pero ningún gobernador de Occidente se había declarado partidario de los hijos de Macrino, a pesar de que se les hubiese enviado cartas urgentes acompañadas de generosos sobornos. Y, por otro lado, no cabía la posibilidad de ganarse las decisivas fuerzas desplegadas en el Danubio mientras Ingenuo estaba encabezando su propia revuelta.

Sin embargo, mucho peor que cualquiera de esos asuntos era que los persas estaban en marcha. Evitaron Edesa, cruzaron el Éufrates y tomaron Samosata. Macrino el Cojo adoptó entonces lo que él llamaba una estrategia de contención. Samosata se había abandonado a toda prisa frente al avance persa. Los veinte mil soldados romanos se dividieron: Diez mil corrieron al sur, en dirección a Zeugma, con los dos aspirantes a emperadores, otros cinco mil fueron enviados al norte para reforzar al gobernador de Capadocia, Pomponio Basso, mientras que a los cinco mil restantes se les ordenó desplegarse en Doliche para bloquear la calzada occidental. Ballista consideraba esto último un problema, porque sin apoyos, no tendrían oportunidad de impedir que Sapor, si lo deseaba, se desplazase al oeste en dirección a Cilicia y más allá.

Por supuesto, se avecinaba otro problema en Oriente: El León del Sol. Aún no había noticia de la respuesta de Odenato. Nadie sabía qué iba a hacer el señor de Palmira. ¿Se uniría al alzamiento? ¿Permanecería leal a Galieno? ¿Era posible que se uniese a los persas? Sólo un par de meses antes, Ballista estuvo presente cuando Odenato envió emisarios a Sapor. Fueron rechazados, pero los acontecimientos evolucionaban deprisa y una segunda tentativa podría obtener un resultado diferente.

Y, además, estaban los dioses. Macrino el Cojo había consultado exhaustivamente todos los oráculos de Oriente, las respuestas no mostraron en modo alguno una uniformidad favorable. En el templo de Afrodita Afacita, en las montañas entre Biblos y Heliópolis, había un lago sagrado: Si la diosa aceptaba las ofrendas allí arrojadas, éstas se hundían ya fuesen pesadas o ligeras; si eran rechazadas, no. Los regalos de Macrino, seda y lino, oro y plata, flotaron; todas. El oráculo de Apolo Sarpedón en Seleucia, provincia de Cilicia, mostró una robustez similar. Cuando los embajadores de Macrino preguntaron acerca del éxito del alzamiento, el dios dio una réplica que ninguna dosis de sofistería podría leer como favorable:

Abandonad mi templo, arteros y siniestros hombres

Pues causáis dolor a la estirpe de los dioses.

Desde que rompiese su juramento a Sapor, los dioses estaban muy presentes en la mente de Ballista. ¿Eran iguales todos los dioses? Y de no ser así, ¿podrían proteger a sus hijos sus dioses del norte de los dioses meridionales de griegos y romanos? Y, en caso de que pudiesen, ¿desearían hacerlo? En cierto modo, lo dudaba. Pero, en cualquier caso, decidió que lo mejor era orar: «Padre de Todos, Encapuchado, Muerte Ciega…».

* * *

Las malas noticias habían llegado a Zeugma seis días antes. Los persas partieron de Samosata y sin previo aviso se presentaron frente a las murallas de Doliche, al noroeste de Zeugma. Superada en número, la fuerza romana compuesta por los cinco mil hombres destinados en la plaza no pudo hacer nada sino observar cómo proseguían su marcha hacia Occidente. A la jornada siguiente, agotado, un explorador llegó a caballo a la ciudad de Zeugma portando las nuevas noticias de que el enemigo había tomado el camino real persa subiendo hacia el monte Amanus, dirigiéndose a las Puertas de Amania. Una vez atravesasen el indefenso paso de montaña, las fuerzas de Sapor, estimadas en una cantidad que variaba entre quince, treinta o cincuenta mil hombres, tendrían a su merced el próspero territorio de Cilicia Pedias y las provincias desmilitarizadas de Asia Menor.

El hecho de haber previsto esos acontecimientos no hizo que Ballista recibiese elogio alguno. Al norteño, convocado por los nuevos emperadores, se le ordenó con muy poca diplomacia que cogiese cinco mil soldados de caballería, cabalgase al norte y defendiese Antioquía. Las Puertas de Siria, el paso meridional tras la cordillera del monte Amanus, deberían conservarse a cualquier precio. Del mismo modo, debería defender Seleucia de Pieria, puerto de Antioquía, en caso de que los persas desplegasen barcos a lo largo de la costa de Cilicia.

A Ballista le costó algún esfuerzo, y una paciencia considerable, explicar al padre de los nuevos emperadores, carente de toda experiencia militar, que se necesitaba infantería para mantener una posición. Al final se le concedió licencia para cambiar mil soldados de caballería por otros tantos infantes a caballo. Tuvo que requisar un millar de caballos y montar en ellos a cualquier legionario de la Legión IIII Scythica que admitiese tener la más mínima experiencia en equitación. Castricio, su viejo camarada, iba a acompañarlo.

La marcha fue dura. Era julio y en Siria hacía un calor tremendo, así que partieron al anochecer. Se detuvieron unos tres kilómetros después para revisar cinchas y arreos, y luego continuaron cabalgando hasta casi el mediodía de la jornada siguiente: Unas dieciséis horas sobre la silla, con sólo un breve descanso cada sesenta minutos para beber y otros cuatro más extensos para aliviar un poco a las monturas del peso sobre sus lomos. Comían terreno, por supuesto, pero resultaba duro para hombres y bestias.

Tres días así y llegaron al pueblo de Gindaros. Desde allí, todavía manteniendo el mismo régimen de marcha, Castricio llevó la mitad de los efectivos hacia Seleucia de Pieria y Antioquía. Ballista hizo descansar a sus hombres pernoctando en la aldea. Iba a necesitar la luz del día durante el último tramo del recorrido para cruzar la llanura pantanosa y sin caminos hacia el norte del lago de Antioquía.

Entonces, por fin, llegaron a un pueblo poco atractivo llamado Pagrae, a los pies de la cordillera del Amanus. Su vertiginoso avance había surtido efecto, y de los dos mil soldados de caballería, mitad arqueros, mitad lanceros, eran baja unos doscientos; el asunto fue mucho peor entre la infantería montada, cosa poco sorprendente: Sólo quedaban alrededor de trescientos de un complemento de quinientos.

Ballista se preguntaba cuántos hombres llevaría Castricio consigo cuando llegase a la costa. El centurión tuvo que cubrir otros dos días de marcha al salir de Gindaros. No obstante, Ballista le dijo que movilizase a cualquier soldado que pudiese encontrar en Antioquía.

Comenzaba a atardecer. Los hombres se estaban ocupando de sus caballos, acomodándose. Al menos pasarían allí parte de la noche reponiendo fuerzas, pues iban a necesitarlas, pero tal lujo no estaba al alcance de Ballista.

El cacique del pueblo le había proporcionado información. Quedaban unos ocho kilómetros hasta el angosto paso de las Puertas de Siria; el camino era bueno, pero exigente. También le recomendó a un guía, un cabrero enjuto y nervudo. Ballista, después de pedir voluntarios, escogió a dos exploradores de la caballería. Siguiendo sus instrucciones, los exploratores se desembarazaron de todas sus armas y pertrechos a excepción de los tahalíes de sus espadas, se ataron pañuelos alrededor de la cabeza y se cubrieron con capotes oscuros. Vendaron los cascos de sus monturas para amortiguar el ruido de su aproximación. Ballista había hecho lo mismo, cambiando a regañadientes a Pálido por un capón negro.

Después de comer, aliviarse y delegar el mando en uno de los prefectos de caballería, un sirio con el impecable nombre romano de Servio, Ballista no vio motivos para más dilación. Dio la orden. Salieron a caballo del pueblo y subieron por el camino hacia las montañas.

Era una noche oscura en la que el viento del este empujaba negros nubarrones bajo las estrellas. Posiblemente no tardase en llover y descargara una de esas repentinas y torrenciales tormentas de verano. Al principio la pendiente era suave y las colinas espaciadas entre sí, pero pronto las laderas se hicieron más abruptas y próximas. El cabrero, al lado de Ballista, no habló, permaneció en silencio, y lo mismo hicieron los exploradores situados a su espalda. Un búho ululó y otro le contestó. En una ocasión, algo produjo un desprendimiento de piedras que traquetearon a su derecha bajando por la falda de la colina. Aparte de eso, sólo se oyó el crujido del cuero y el atenuado ruido de las pisadas de los caballos.

Cuando la cuesta se hizo más abrupta, Ballista dictó turnos de monta y los hombres bajaron de sus sillas para caminar un rato antes de volver a montar. El tiempo pronto perdió sentido debido a la fatiga y al monótono paisaje: A su alrededor no había nada más que camino y rocas cubiertas de maleza.

Cabía la posibilidad de que todo aquello saliese bien. Ballista encontraría vacío el desfiladero de las Puertas de Siria. Podrían esperar tranquilamente en el paso mientras uno de los exploradores regresaba al galope para decirle a Servio que levantase a los hombres y los llevase hasta allí.

Ballista lamentaba no haber escrito una nota para que Castricio se la entregara a Julia a su paso por Antioquía, pero eso habría retrasado al centurión, y no había nadie más en quien se atreviera a confiar ese encargo. Los espías del Imperio jamás estaban más activos que en tiempos de insurrecciones. Censorino, la temida cabeza de los frumentarios, hacía tiempo que era partidario de Macrino el Cojo. Haría que sus hombres lo vigilasen todo. Desde una nota formal diciendo que se encontraba a salvo, Ballista no había escrito a Julia desde su regreso, hasta la ruptura de su juramento.

El cabrero extendió su brazo, sobresaltando a Ballista. El hombre, haciendo un innecesario gesto pidiendo silencio, expresó con mímica que deberían desmontar. Ballista evaluó la situación después de tenderle las riendas a uno de los exploradores. La barrera montañosa se había estrechado en ambos lados, el camino corría subiendo en línea recta durante otros cien pasos, más o menos, y después doblaba a la derecha. El cabrero acercó la boca al oído de Ballista. Olía a rancio, como uno de sus animales. Las Puertas de Siria estaban frente a ellos, al otro lado del recodo.

Ballista partió solo y a pie. No tenía más protección que un puñado de rocas caídas a los lados del sendero. Caminaba de puntillas, tanteando en busca de piedras sueltas antes de apoyar su peso, manteniéndose cerca de la cara de la montaña situada a su derecha. Para él no suponía ningún problema moverse por la noche sin llamar la atención, pues, siguiendo las costumbres de su pueblo, de joven había ido a aprender las mañas de guerra con la tribu de su tío materno. Tenía suerte de que su madre procediese de los harii, eran temidos combatientes nocturnos.

Al llegar al recodo, Ballista permaneció un rato inmóvil, calmando su respiración, esforzándose por escuchar. Nada. Olfateó el aire. Nada. Escuchó un rato más. Como seguía sin haber nada, se acuclilló y colocó con mucho cuidado su tahalí en la espalda, de modo que la funda descansase entre sus omóplatos y el pomo de la espada justo detrás de su cabeza. Al volver la mirada hacia el camino por donde había llegado, distinguió a medias las oscuras formas de sus compañeros. Ahí no había nada de interés. En cuanto la sombra de una nube se asomó por el este, miró al otro lado del recodo.

No esperaba ver una hoguera baja y humeante: un resplandor rojo en la noche. Ballista no la miró directamente, Mantuvo los ojos en los pies y las manos mientras reptaba hacia una de las rocas caídas y se resguardó tras ella. Cerró un ojo para conservar su visión nocturna y estudió el escenario. El camino, que iba estrechándose, se extendía unos ciento cincuenta pasos hasta llegar a la hoguera. Las paredes rocosas eran irregulares; en el lugar donde estaba el fuego no habría más de cincuenta pasos entre ambas.

Una hoguera ardía en las Puertas de Siria. El viento soplaba desde el este. Por eso Ballista no la había olido. Podía ver la silueta de lo que parecía una pequeña carreta. Otras formas oscuras y más pequeñas indicaban la presencia de hombres junto al fuego. Allí pernoctaba un grupo. Pero ¿quiénes eran? Podía ser una caravana inocente, pero también podía ser una partida sasánida.

Durante un buen rato, Ballista permaneció tumbado y en silencio, esperando oír qué idioma hablaban los hombres alrededor de la hoguera. De vez en cuando oía el murmullo de una conversación, pero hablaban en voz muy baja y tenía el viento en contra. No había nada que hacer. Tendría que acercarse.

Ballista, esperando la llegada de las nubes y empleando el movimiento de sus sombras, se aproximó reptando en un avance lento y doloroso que le produjo cortes en las manos y rasguños en las rodillas. Durante los últimos veinticinco o treinta metros no dispuso de protección. Ballista se estiró tras una roca poco mayor que su cabeza. La capa de nubes había crecido, pero cada vez que clareaba se sentía expuesto de modo terrible. De pronto, desde algún punto más allá del campamento, un caballo relinchó. A su espalda, clara gracias a la fresca brisa, llegó la respuesta de uno de los caballos romanos.

Entonces hubo voces alrededor de la hoguera.

—¿Habéis oído eso?

—¿El qué?

—¡Escucha!

Eran persas. Dos hombres se levantaron, el resplandor acortaba sus siluetas.

—Deberíamos ir a echar un vistazo.

—Yo no. ¿Quién sabe qué clase de demonios acechan de noche por estas colinas?

Habló un tercero con una voz que indicaba autoridad.

—Por si no fuese bastante desgracia quedarnos sentados en esta montaña inhóspita mientras nos perdemos los placeres que los demás disfrutan en Iskenderun… Hay que estar aquí clavados con un individuo que ve romanos detrás de cada roca, y otro que teme que haya devs por todas partes. Tengamos la noche en paz.

Los hombres se sentaron. De no haber estado tan bien entrenado, Ballista habría dejado salir un suspiro de alivio.

* * *

Era media mañana de la jornada siguiente cuando Ballista regresó a las Puertas de Siria. El paso del tiempo resulta engañoso. Mientras reptaba de regreso junto a los demás le había parecido que pasaba una eternidad; sin embargo, la cabalgada hasta Pagrae duró apenas unos instantes. Impartió órdenes y cayeron en un profundo sueño durante un par de horas.

Los soldados se habían levantado bastante antes del alba y pocos se quejaron después de que los mosquitos los atormentasen.

Ballista convocó un consilium de mandos hasta la graduación de optio. Se aseguró de que todos conociesen la orden de marcha y su disposición táctica, pues ellos tendrían que explicarla a los hombres a sus órdenes y cuidar de que todos tomasen un buen desayuno. La comida era importante. Ballista sabía que los persas sólo tomaban un desayuno ligero, pero comían más temprano que los occidentales. Si su cálculo del tiempo era correcto, sus hombres estarían bien alimentados cuando los sasánidas estuviesen hambrientos. No era una gran ventaja sobre la que apoyarse, pues se disponía a acometer una batalla que decidirían la disciplina y la tremenda capacidad combativa de los romanos; sobre todo la de los legionarios.

La marcha de ascenso había sido gloriosa. La cordillera del monte Amanus revelaba su belleza a plena luz del día. Los hombres subieron bajo la sombra de pinos y olivos silvestres, entre terraplenes cubiertos de lavanda y mirto. En cada plataforma de terreno, en cada grieta donde una planta pudiese echar raíces, crecía una exuberante vegetación. El panorama, volviendo la vista hacia retaguardia, a veces abarcaba toda la llanura, con el lago de Antioquía destellando en la cuenca del Orontes, hacia el sur.

Marcharon a pie y a buen paso, pero sin ningún esfuerzo por pasar desapercibidos. No había modo de sorprender a los sasánidas. Una columna de más de dos mil hombres armados no puede hacer sino mucho ruido, pero esa cantidad sólo sería suficiente si los persas no habían tenido tiempo para solicitar refuerzos.

El viento arreció cuando se detuvieron cerca de la cima. De nuevo, grandes y negros nubarrones de tormenta evolucionaban desde el este, y fuertes ráfagas golpearon a Ballista mientras comprobaba por última vez que todo estuviese en orden.

En vanguardia iban legionarios doloridos, lastimados de tanto montar; un sólido bloque formado por una línea de cincuenta hombres en formación de a seis. Tras ellos avanzaban quinientos arqueros de la caballería, desmontados y en formación abierta. El resto, novecientos lanceros y cuatrocientos arqueros, todos a pie, estaban destacados como fuerza de refresco unos cientos de pasos a retaguardia, donde el campo era más ancho.

—Recordad, muchachos, sólo son unos cuantos orientales. Odian combatir a pie y temen la cercanía del acero —Ballista tuvo que vocear para imponerse al rugir del viento y, aun así, no estaba seguro de que lo hubiesen podido oír la mitad de los legionarios—. Superad las flechas y los mataremos. Recordad que llevan sus bienes consigo, pero no desvalijéis hasta que dé la orden. Mantened vuestras posiciones. Cuidad de vuestros hermanos.

Los legionarios estrellaron las espadas contra sus escudos.

—¿Estáis preparados para la batalla?

—¡Lo estamos!

Cuando el eco de la tercera respuesta rebotó entre las rocas, Ballista ocupó su puesto en la línea de vanguardia. Su mano derecha sacó un poco del acero de la daga y después volvió a enfundarla con un golpe; luego desenvainó una o dos pulgadas del filo de su espada y volvió a guardarla con un movimiento brusco, y al final tocó la piedra curativa de su funda. Concluido su particular rito prebélico, tomó un escudo prestado y dio orden a los bucinatores de tocar avance.

Ballista se preguntaba cómo resultaría el asunto mientras recorrían con dificultad los últimos cincuenta pasos hasta el recodo. No tenía idea de con cuántos persas iba a enfrentarse. El importante retazo de conversación que había oído la noche anterior indicaba que la mayor parte de la fuerza enemiga se encontraba allá abajo, en la llanura occidental, saqueando Iskenderun, como parecía que los persas llamaban a Alejandreta del Issos. Sin embargo, como no sabía a cuánto ascendía el total de persas, aquello era casi como no saber nada. Además, tampoco sabía si habrían colocado alguna clase de barricada o defensa en el camino. Todo lo que había visto era una hoguera, un puñado de hombres y una carreta. Que fuese lo que los dioses quisieran. Eso sí, una cosa era segura: no era sensato que el hombre que había roto un juramento hecho al rey persa dejase que lo hiciesen prisionero. Ballista pensó en la celda de Carras, pensó en lo que estuvo a punto de suceder allí. No, no lo atraparían vivo.

Los hombres de la Legión IIII Scythica doblaron el recodo a paso ligero y llegaron al alcance de los arcos persas. Oyeron órdenes gritadas en persa. El cielo se oscureció.

—¡Testudo! —La voz de Ballista no era la única que bramaba. Se inclinó y colocó su escudo frente a sí. El hombre a su espalda bajó el suyo con un golpe, descargándolo sobre el borde del de Ballista, cubriendo la cabeza del norteño. El ruido se repitió tras ellos a medida que cada fila adoptaba la formación por turno, solapando los escudos como las tejas de una techumbre.

Enseguida cayeron las flechas, clavándose en la madera con golpes sordos, repicando sobre los tachones metálicos, rebotando sobre el camino. Ballista sintió cómo el escudo sobre él bajaba y le sacudía la cabeza al golpearlo una flecha. Un hombre gritaba por algún lado; cerca de él, otro soltaba improperios con fluidez… y otro rezaba…

—Unión y avance.

Ballista agarró la espalda de la cota de malla del hombre situado a su derecha, cerrando el puño con fuerza. Sintió cómo la suya se tensaba cuando el soldado situado a su izquierda hacía lo propio. Medio vueltos a la derecha, con pasos cortos, al estilo de los cangrejos y con el pie izquierdo siempre por delante, los soldados avanzaron.

—Izquierda, izquierda, izquierda —murmuraban, adoptando un ritmo y alentando el impulso.

Otra nube de flechas descendió silbando. Otros hombres chillaron, maldijeron, otros hombres rezaron, gritaron buscando valor.

—¡Sólo hablan los oficiales! ¡Esto no es un puñetero symposium!

Dentro de la formación en testudo hacía calor y se respiraba un ambiente cargado; un fuerte olor a sudor y a hombres sin lavarse. Ballista echó una ojeada por el hueco abierto entre el borde superior de su escudo y el que se solapaba a la derecha. El aire estaba lleno de proyectiles. Vio una línea de hombres; en el centro, cosa incongruente, un carro de cuatro ruedas. Faltaba un buen trecho, al menos cien pasos.

Las flechas caían como lluvia, los persas disparaban a discreción.

Una aclamación brotó del testudo. Los arqueros romanos habían doblado el recodo y ahora devolvían los disparos, así que los sasánidas probarían la amarga fatalidad de la guerra.

Sobre toda aquella batahola, el impacto de las flechas, la respiración forzada, el ruido de los pertrechos, los intermitentes aullidos de dolor, se impuso el estruendo de un trueno.

Ballista arriesgó otro vistazo por el lateral de su escudo. Estaban llegando; quedaban unos sesenta pasos, pero algo le resultó extraño. Había menos proyectiles en el aire. Advirtió un alboroto en el centro de la línea sasánida. Los guerreros empujaban la carreta al frente.

—¡Alto!

Los legionarios, sorprendidos pero obedientes a las órdenes, chocaron unos contra otros al detenerse inesperadamente.

Los orientales habían dejado el carro suelto, y éste empezaba a coger velocidad cuesta abajo.

—¡Legión IIII, cuerpo a tierra! Cubríos con los escudos. Haced llegar a los arqueros la orden de permanecer en pie y desplegados.

En medio de titubeos confusos e inseguros, los hombres alrededor de Ballista se echaron cuerpo a tierra.

—Boca abajo. Escudos a la espalda.

Ballista no tenía tiempo para explicar o comprobar que se estuviesen siguiendo sus instrucciones. La carreta se desplazaba más deprisa a cada instante. Se aplastó contra el suelo, con la nariz tocando el suelo, sintiendo la arena bajo los codos y el escudo apretado en su espalda.

Los chirridos y el terrible traqueteo crecieron a medida que se aproximaba la carreta, y el inevitable choque. El truco le había funcionado bien a Alejandro Magno. «La Anábasis de Arriano», pensó Ballista, allí fue donde había leído acerca de aquella táctica.

Hubo un espantoso ruido de madera astillada y chillidos agónicos. Un momento de silencio; después, un terrible choque.

—En pie. Formación cerrada.

La estratagema de Alejandro no le funcionó tan bien a Ballista. En vanguardia, los hombres yacían allí donde las ruedas les habían pasado por encima. La carreta debió de coger vuelo durante un instante, pero no superó el fondo de la unidad. Había un destrozo de cuerpos rotos y maderas partidas allí donde aterrizó, cerca de la retaguardia. Podía oírse el sonido de un sollozo bajo.

—En pie. Formación cerrada.

Los legionarios, con la mirada perdida por la impresión, tardaron en reaccionar.

—¡Formación cerrada!

Ballista evaluó la situación mientras los hombres obedecían, tambaleándose. Las rociadas de flechas habían amainado mientras los persas observaban. Todavía quedaban sesenta pasos para llegar, más de los que le hubiese gustado, Pero los legionarios no estaban en condiciones de volver a formar en testudo. Se había agotado el tiempo.

—¿Preparados para la batalla?

—¡Preparados! —Cada respuesta sonaba más clara, más furiosa. Ballista ordenó la carga después de la tercera.

En cuanto se lanzaron, con las espadas desenvainadas, se reanudó la lluvia de flechas.

Allí el camino era abrupto y Ballista sintió que sus piernas se quejaban tras unos pocos pasos. Su pecho comenzaba a arder mientras se esforzaba por absorber aire. Un trueno más.

Las astillas volaban maliciosas cerca de sus ojos. Sintió una aguda puñalada de dolor, y la sangre caliente en su mejilla. La terrible punta ganchuda pasó cerca de su rostro. Otra flecha a punto estuvo de atravesar su escudo. Rompió el astil y continuó avanzando.

El sasánida que se encontraba frente a Ballista se lanzó al frente, un hombre grande, pertrechado con una coraza de escamas y los ojos ocultos tras su casco. La larga hoja de su espada silbó en el aire cuando el oriental descargó un tremendo mandoble descendente. Ballista empujó hacia arriba con el tachón de su escudo y el impacto hizo que casi cayese de rodillas. Con un movimiento instintivo, se levantó lanzando una estocada. La punta de la espada resbaló sobre la armadura de su rival y los dos hombres quedaron trabados. Ballista estrelló el pomo de su espada sobre el casco del sasánida, que gruñó.

Se oyó el ensordecedor estallido de otro trueno.

Los hombres, constreñidos por la presión de sus cuerpos, no podían blandir sus espadas. El sasánida intentó morder el rostro de Ballista. Horrorizado, el norteño se retorció, apartándose. La barba del hombre le arañó la mejilla. Ballista soltó la espada. La correa de seguridad se clavó en su carne, sentía su peso colgando fuerte de su brazo. Agarró la pluma del casco del sasánida; tiró su cabeza hacia atrás dando una zancada instintiva y propinó un cabezazo a su enemigo. El protector nasal metálico del casco del norteño impactó sobre el puente de la nariz de su oponente, y la sangre corrió por los rostros de ambos hombres. El revoltijo de cuerpos presionó más.

El vivido destello de un rayo iluminó la infernal escena.

El sasánida había liberado su brazo armado. Deslizaba, por encima de su cabeza, la punta de acero pasándola sobre el borde del escudo de Ballista. El norteño, con los brazos inmovilizados, se debatió con desesperación. Si Máximo estuviese allí… El sasánida se asentó para propinar a Ballista una estocada descendente en la garganta. Escupía sangre y trozos de dientes.

Hubo un aumento de presión a la espalda de Ballista. El sasánida, empujado hacia atrás, ajustó el ángulo de su acero. Su boca se abrió y por su negra barba corrió más sangre. La espada cayó de su mano. Miró hacia abajo, allí donde la hoja romana se había hundido en su axila. Su cuerpo dio un espasmo, después se relajó, sin vida.

—Gracio, dominus. —El legionario extrajo su espada. El cuerpo del sasánida cayó bajo sus pies.

—Lo recordaré —dijo Ballista.

Se había abierto un hueco. Los persas cedían terreno. Se oyó el estallido de otro trueno y comenzó a llover. La lluvia caía formando espesas cortinas de agua que Ballista podía sentir golpeándole la espalda. Al enemigo le caía en el rostro.

—¡Un paso más! —gritó Ballista, al tiempo que él mismo se lanzaba hacia delante.

Ballista no sabía si lo seguía alguien más. Sus botas resbalaban en el agua. No fue recibido por flechas. La lluvia ya había empapado las cuerdas de los arcos.

Los sasánidas situados frente a Ballista miraron a su alrededor, dudaron, dieron media vuelta y echaron a correr.

El destello de otro relámpago iluminó la penumbra. Todos los orientales corrían bajo el chaparrón.

Ballista rió por el mero hecho de seguir vivo. Si los dioses querían cobrar su venganza sobre el reo de perjurio, estaban aplazando el momento.

IX

Julia acabó de inspeccionar la casa del barrio antioqueño de Epifanía. Todo estaba en orden, así que despidió a las siervas. Era importante que la casa estuviese en orden a la llegada del dominus, eso tenía especial importancia en una familia con relaciones senatoriales. Salió y se sentó en una silla de mimbre colocada en la zona umbría del atrio.

Hacía calor, pero soplaba la habitual brisa vespertina que ascendía por la cuenca del Orontes y movía el tejido del telar apoyado en la pared. Julia miró a sus dos maderos verticales, el lizo, los contrapesos y los listones horizontales con un sentimiento parecido a la aversión. Su presencia era necesaria en un hogar bien mantenido. Sin embargo, a ella le hacía la misma gracia que a una tigresa armenia le haría una jaula. El telar siempre había estado presente para las mujeres. Penélope, en La Odisea, tejía de día y deshacía de noche para contener a los pretendientes mientras esperaba el posible regreso de ese esposo suyo tan aficionado a flirtear. «En esa historia el personaje muestra un mezcla de pasividad y astucia», pensó Julia. Quizás entonces era necesario que la esposa tejiese, al principio de los tiempos, en la primitiva y paupérrima Edad Heroica, pero la riqueza había hecho del telar un elemento superfluo para muchas mujeres. El imperium romano había añadido un nuevo nivel de hipocresía a la imagen: Livia, esposa del primer emperador, en una casa llena de siervos, sentada en el telar desempeñando su papel de matrona consciente de sus deberes de antaño, y de vez en cuando procurando a su esposo jóvenes vírgenes para que las desflorase. Nada irritaba más a Julia que esos médicos, todos ellos hombres, que afirmaban que semejantes tareas eran buenas para la delicada salud de las mujeres.

Julia procuró dominar su impaciencia. En realidad, a Ballista no le importaba, ni siquiera se fijaría, si estaba allí o no el desdichado telar. No sabía por qué se molestaba. En los dos meses pasados desde que había huido de su cautiverio en Persia, sólo le había enviado un par de notas, y ambas breves e impersonales. Era tan consciente como el que más del peligro de que los frumentarios interceptaran la carta, pero podría haberle enviado algo más íntimo a través de un amigo. Castricio, ese pequeño plebeyo hacia el que mostraba tanta afición, por ejemplo, había estado en Antioquía.

El día anterior había llegado la segunda nota formal: las acostumbradas preguntas acerca de su salud y la de los niños, y después mucha palabrería acerca de los deberes públicos de un prefecto de caballería y vir perfectissimus. Los sasánidas no habían emprendido más tentativas en las Puertas de Siria, y tampoco habían desplegado barcos. En ese momento no corrían peligro ni Seleucia ni Antioquía. Los sasánidas habían marchado sobre el norte para saquear Cilicia y Ballista había enviado a hombres y naves en su persecución. Por su parte, él iba a regresar al hogar esa misma jornada, a mediodía.

Sólo que aún no se había presentado. Tres horas después de la comida se aclararon las cosas. Se presentó un legionario pequeño y mugriento llamado Gracio y con aire impertinente informó de que el prefecto de caballería había sido convocado en palacio, en la parte inferior de la isla, y no había manera de saber cuánto duraría el consilium de los emperadores; la guerra era un asunto serio.

Julia lo despidió con frialdad. «La guerra es un asunto serio». Desde luego. «De la guerra nos cuidaremos cuantos varones nacimos en Ilión, y yo el primero», como le dijo Héctor a Andrómaca. ¡Hombres!, que tontos eran los hombres. «Preferiría tres veces estar a pie firme con un escudo, que dar a luz una sola vez», como dijo la heroína de una tragedia. Ambas frases fueron escritas por hombres, pero aun así la tragedia estaba más cerca de la verdad que la obra de Homero. Julia pensó en Metella, su amiga de la infancia, muerta al dar a luz antes de cumplir dieciséis años. Si los hombres pariesen niños, acabarían con su pueril glorificación de la guerra. ¿Cómo podrían compararse los peligros de la guerra con los de un parto?

En esos momentos, ella esperaba. Ballista, como siempre que regresaba, querría sexo; era como un animal marcando su territorio. Al menos no era un mujeriego, no molestaba a las siervas; no como el esposo de la pobre Cornelia, que era un completo ancillariolus. Su hogar era un sitio casi insoportable debido a las continuas lágrimas y recriminaciones. A Julia siempre le había resultado halagadora la fidelidad de Ballista, aunque extraña; era parte de su educación bárbara, igual que sus celos. Habían tenido más de una escena horrible en cenas y veladas, cuando él creía verla flirteando. La mujer no pretendía ser Mesalina, pero los celos de él eran angustiosos; no eran propios de romanos.

—Domina —anunció el portero—. Marco Clodio Ballista, vir perfectissimus, ha regresado.

Julia se levantó y caminó rodeando el estanque para recibir a su esposo. Ballista sonrió. Tenía los incisivos astillados, parecía cansado y agobiado por las preocupaciones.

—Dominus —la estirpe senatorial de Julia no permitía en público muestras de afecto entre marido y mujer. Julia mantuvo los ojos bajos, con modestia.

—Domina —Ballista se inclinó.

Ella levantó su rostro y él la besó en los labios.

Julia pidió al portero que llamase a los niños, y el silencio se alargó mientras esperaban. Ella volvió a bajar la mirada. El viento erizó la superficie del estanque, haciendo que los peces, delfines y pulpos en el mosaico del fondo pareciesen nadar.

Un grito de alegría anunció la llegada de Isangrim, que corrió y se abalanzó a los brazos de su padre. Julia sintió una punzada de irritación. En el hogar de una familia senatorial, no sólo era la esposa quien debía comportarse con decoro, un hijo debía recibir a su padre con solemnidad, dirigiéndose a él como dominus.

Ballista levantó al niño en sus brazos, enterrando el rostro en su cuello, y hablaron entre ellos en voz baja.

Julia advirtió las nuevas cicatrices en las muñecas y los antebrazos de Ballista. A ella siempre le habían gustado sus antebrazos. Había algo diferente, atractivo, en los antebrazos de un hombre.

Un chillido agudo precedió al viejo Calgaco, que traía a Dernhelm, de apenas dos años. Los seguían Máximo y Demetrio. Ballista, dejando a su hijo mayor en el suelo, tomó a Dernhelm entre los brazos y de nuevo hundió la cara en su cuello, aspirando su olor.

Después de entregar a Dernhelm a Julia, y con Isangrim aún colgado de su cintura, Ballista abrazó uno a uno a todos los libertos.

—Bienvenido al hogar, kyrios —dijo Demetrio.

Los otros dos fueron menos formales.

—Sabía que regresarías, como una moneda falsa —comentó Calgaco.

—De momento —replicó Ballista.

—Esto hay que celebrarlo. ¡Tomemos un trago! —propuso Máximo.

Julia metió baza antes de que Ballista pudiese contestar.

—Es hora de que Isangrim reciba sus lecciones, y Dernhelm tiene que dormir.

Los tres libertos captaron la indirecta. Poco después, marido y mujer volvían a estar solos.

Julia posó su mano sobre el antebrazo de Ballista y lo condujo a través del cubiculum privado en dirección a la parte posterior de la casa. Los postigos estaban a medio cerrar, la ropa de cama retirada. Hombre y mujer hicieron el amor, con prisa, con brevedad.

Después quedaron tumbados, desnudos, bebiendo y charlando. Julia sabía que una esposa respetable jamás debía mostrarse desnuda ante su esposo después de su noche de bodas, ése era un comportamiento más propio de una puta, pero también sabía que a Ballista le gustaba, que lo excitaba.

Julia recorrió las nuevas cicatrices en sus muñecas y tobillos.

—Lo has pasado mal entre los persas…

—Los niños tienen buen aspecto —replicó él, sin el menor intento por ocultar que estaba cambiando de tema.

—Mmm… —Julia besó su pecho, su vientre… Hizo algo que una respetable esposa romana jamás haría, pero la propia maldad del acto la excitaba. Hicieron el amor de nuevo, en esta ocasión más despacio.

—¿Cuánto tiempo pasarás en Antioquía?

—Dos días. Después, estaré en Seleucia tanto como tarde en encontrar barcos. Allí puedo requisar una casa. Podrías bajar y llevar a los niños. Tendremos poco tiempo hasta que navegue hacia el norte en busca de los sasánidas.

Julia lo observó juguetear con su copa de vino, sintió que el deseo del hombre se desvanecía. ¡Hombres! A juzgar por lo que decían sus amigas, eran todos iguales. El acto del amor duraría más si se dejase a las mujeres; toda la noche, si los hombres estuviesen hechos de otra manera.

—Vete —sonrió ella—. Ve y encuéntrate con tus amigos. Ha pasado mucho tiempo desde que tuvieron la oportunidad de beber contigo.

Hubo un vacío en la amplia sonrisa de Ballista.

—Fue en Edesa, hace un par de meses. Durante la festividad de Maiuma. Al final de la noche, alguien intentó matarme.

Julia se puso una túnica en cuanto él se marchó y llamó por una sierva. No hizo caso de la sonrisa cómplice de Antia y le pidió que le preparase un baño. Él intentaba ocultarlo, pero había algo en la mente de su esposo que lo atormentaba. Tenía un par de días. Estaba decidida a descubrir qué era.

* * *

Demetrio estaba en la proa del buque insignia de Ballista. Las cosas no habían ido bien desde que la flota había zarpado de Seleucia en persecución de los sasánidas. Demetrio miró el puerto de Aegeae. Todas las ciudades saqueadas eran iguales. En todas había puertas derribadas a patadas y edificios ennegrecidos por las llamas y el humo; casas desvalijadas y templos profanados; sonidos ahogados allí donde hubiese un ruido espantoso; cadáveres despatarrados y encogidos, el olor a calcinación, excrementos y podredumbre. Y, aun así, todas eran diferentes. Siempre había algo concreto que llamaba la atención del observador llevando su corazón de nuevo a la piedad. Una preciosa reliquia destrozada en la calle, una anciana sollozando en silencio, un niño vagando solo… Se equivocan quienes dicen que la compasión se suaviza con la repetición.

Demetrio se encontraba en el barco mirando hacia la ciudad de Aegeae.

Bien lo conoce mi inteligencia y lo presiente mi corazón: día vendrá en que perezca la sagrada Ilión. Príamo y su pueblo, armado con lanzas de fresno. […]

No me importa tanto como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, de broncíneas corazas, se te lleve llorosa, privándote de libertad.

Las frases de Homero, las más que proféticas palabras de Héctor a su esposa, se presentaron de modo espontáneo en la mente de Demetrio. La felicidad humana es muy frágil. Un día es una ciudad próspera y pacífica, y al día siguiente una ruina apestosa. Un día es un joven libre y feliz, y al siguiente es un esclavo a merced de un amo caprichoso y brutal.

Demetrio había visto demasiado horror durante las últimas jornadas. Los barcos siguieron a los persas a lo largo de la bahía de Issos. Alejandreta del Issos, Katabolos y, en esos momentos, Aegeae… Todas habían sido saqueadas. No hubo manera de que Demetrio pudiese evitar ese horror. Su trabajo como accensus requería que acompañase a Ballista en cada ciudad. El sombrío humor del kyrios había empeorado en tierra firme. Pero Ballista fue diligente, entrevistó a supervivientes, investigó qué suministros públicos y privados se habían llevado, intentando hacer una estimación del número del enemigo. Allí, en Aegeae, había incluso estudiado las deposiciones dejadas por los caballos en la calzada que se dirigía hacia el interior que habían tomado los sasánidas al alejarse a uña de caballo de la ciudad saqueada.

Demetrio pensó que no le iría nada bien en el saqueo de una ciudad. Dudaba que fuese capaz de tomar las decisiones acertadas en medio del temor, la confusión y el estruendo. ¿Echaría a correr o se escondería? Y, en cualquier caso, ¿adónde? ¿Seguiría a la multitud, esperando encontrar cierto tipo de seguridad entre la masa? ¿O se escabulliría solo, rezando para no ser descubierto? ¿Lo abandonaría por completo su coraje? ¿Caería de rodillas, adoptando la pose de un suplicante, confiando en que su aspecto le salvase la vida? Y, si respetaban su vida, ¿a qué precio? Sus primeros años de esclavitud se lo habían enseñado todo acerca de la degradación.

Demetrio devolvió sus pensamientos al presente. El consilium de Ballista no iba tan bien como se esperaba, sus planes no eran bien recibidos.

—No, no perseguiremos a los sasánidas por el interior. Nos superan en número. Cuentan con al menos quince mil efectivos de caballería, y nosotros disponemos sólo de cinco mil infantes y la tripulación de veinte barcos de guerra. Los sasánidas han tomado el camino hacia Mopsuestia. Las abiertas llanuras de Cilicia Pedias son un campo ideal para los jinetes; nos rodearían, nos cazarían a flechazos a su antojo.

Los oficiales reunidos, unos cuarenta hombres, hasta el rango de pilus prior e incluidos los centuriones al mando de los barcos de guerra, escucharon en un silencio que tenía mucho de escéptico. Querían venganza. No obstante, Ragonio Claro, lugarteniente de Ballista y legado según el nombramiento de Macrino el Viejo, asentía con gesto reflexivo.

—Adoptaremos la estrategia empleada por Fabio Cunctator para derrotar a Aníbal —prosiguió Ballista—. Esperaremos. El prefecto Demóstenes tomará una unidad mixta de quinientos arqueros y lanceros para conservar el paso de las Puertas Sirias. Al parecer, sólo cuentan con un único camino al norte de la cordillera del Tauro viable para un gran contingente de caballería. Los barcos de guerra pueden llevar a los hombres de Demóstenes hasta Tarso… Se dispondrá del espacio justo, si los infantes de marina se trasladan de modo temporal a las naves de transporte. Desde Tarso, Demóstenes avanzará a marchas forzadas hasta las Puertas.

»Los barcos de guerra se concentrarán con el resto de nosotros en Soli. Allí, trazaremos un plan con Voconio Zenón, gobernador de Cilicia, para guardar ese angosto paso costero del oeste hacia Cilicia Traquea.

»Si aún conservamos las Puertas Sirias al sudeste, y los emperadores siguen mi consejo de bloquear las Puertas de Amania en el nordeste, los persas quedarán atrapados sin remisión ahí abajo, en las llanuras de Cilicia Pedias. Después, vigilaremos a la espera de oportunidades. Gracias a nuestra flota, podemos ir y venir a placer. Tarde o temprano, la horda persa se dividirá para saquear, o la sorprenderemos en cualquier otra situación desfavorable.

»Éste es Ballista en su salsa», pensó Demetrio. El kyrios dejaba a un lado sus problemas y temores personales para trazar planes con gran meticulosidad, para hacer lo que debía hacerse. Sin embargo, los oficiales aún parecían descontentos.

Ragonio Claro intervino con su discurso patricio.

—Una estrategia admirable… Venerable y acorde con los usos de nuestros ancestros romanos. Ciertamente, así fue como Cunctator derrotó a los malvados púnicos de Aníbal, y como Craso destruyó la amenaza de Espartaco en la guerra Servil. Nuestros nobles y jóvenes emperadores la aprobarán.

Todos sabían que Claro estaba encajado en el Estado Mayor de Ballista para que informase a Macrino el Cojo. Sus palabras no provocaron entusiasmo entre los militares.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Ballista dio el consilium por concluido y, acompañado por su familia, se retiró a su camarote, ubicado en la popa del trirreme.

—Sí, seguro que sí, pero sería una gozada saber que nuestros nobles emperadores aprobarán tus ideas —dijo Máximo.

—Sí, una gozada tremenda —replicó Ballista, cansino. Resultaba evidente que no estaba de humor para bromear, pocas veces lo había estado desde su regreso del cautiverio.

—¿Un trago? —propuso Calgaco.

—No, gracias. Creo que voy a descansar.

Ballista pidió a Demetrio que se quedase mientras los libertos salían. El joven accensus observó a su kyrios mirando los inventarios y planos apilados sobre el escritorio, de los que Ballista tomó uno o dos con aire distraído y revolvió los demás. Así pasó un rato, después paró. Se acercó al catre, recogió un rollo de papiro dejado encima de las mantas y tomó asiento.

—Demetrio, tú eres heleno. ¿Esos cilicios son helenos?

A través de los años, Demetrio había ido acostumbrándose a la tosquedad de Ballista para entablar conversaciones cuando algo le rondaba por la cabeza. La verdadera razón se aclaraba poco después.

—Les gusta creer que sí —contestó Demetrio—. Desde el punto de vista genealógico, la mayor parte de las ciudades cilicias afirman tener un fundador procedente del remoto pasado heleno. Tal vez las reivindicaciones de algunas poleis sean justas. Hesíodo y Herodoto cuentan que Anfíloco, el adivino que participó en el asedio a Troya, había viajado hasta allí. Se dice de él que fundó Magarsus. La ciudad de Mopsuestia debe su nombre a otro adivino, Mopso. Pero también hay quienes afirman que todo eso es muy poco probable. Los propios ciudadanos de Tarso no están seguros de quién fundó su ciudad; si fue uno de los helenos (Perseo, Heracles o Triptolemo) o si fue un oriental llamado Sandan. Cefirión admite sin tapujos que fue creada por el rey asirio Sardanápalo.

Cuando Demetrio se detuvo, Ballista asintió indicándole que continuase.

—Desde el punto de vista cultural, es cierto que rinden un respeto casi exagerado a la paideia helena. Crisipo el Estoico era natural de Soli. Los dos hombres llamados Atenodoro, el que fuera contemporáneo de Catón y el otro, el maestro de Julio César, fueron hijos de Tarso. En Cilicia hay varias escuelas de filosofía y retórica, pero los que logran cierta distinción emigran, y pocos de esos hombres, autores de los mayores logros jamás obtenidos, vuelven del extranjero. Creo que hay algo sospechoso en la naturaleza de Cilicia que tiende a minar su paideia. En tiempos bastante recientes, los dos sofistas cilicios que se hicieron famosos bajo el gobierno de los emperadores, Antíoco y Filagro, tenían un temperamento violento. Éste último se enfadaba tanto que no podía ni declamar. Una vez, en un ataque de ira, llegó incluso a emplear un barbarismo.

Ballista sonrió atribulado, y empleó el rollo de papiro con el que jugueteaba para indicar a Demetrio que prosiguiese.

—No se trata sólo de los pepaideumenoi… Todos sus habitantes tienen fama de tener un temperamento fogoso y ser reacios a someterse a cualquiera que se les imponga. Como provincia, suelen denunciar a sus gobernadores apelando al emperador. Sus propias ciudades suelen enfrentarse sin ninguna necesidad. Sólo la Pax Romana, es decir, cuando las botas de los legionarios les pisaron la cabeza, hizo que dejasen de recurrir a la violencia pura, cuando no a la guerra.

Ballista había dejado de juguetear con el papiro, parecía meditabundo.

—Si no son verdaderos helenos, sino que tienen parte oriental y son infelices bajo la dominación romana, ¿podría ser que algunos tomasen el bando de los persas? ¿El odio de una ciudad hacia otra podría hacer que se pasase a Sapor?

Entonces fue Demetrio quien sonrió.

—Estoy seguro de que ninguna de sus ciudades señalaría el punto débil de los muros de su vecina, a no ser para saquearla ella misma. La verdad es que, para ellos, un monarca sasánida es alguien aún más extraño que un verdadero heleno, o que un romano.

—Entonces, ¿por qué no combaten? —preguntó Ballista, reflexionando en voz alta—. De acuerdo, concedo que Alejandreta fue tomada por sorpresa; pero abandonaron las murallas de Katabolos y aquí, en Aegeae, parecer ser que hubo traidores que les abrieron las puertas.

—Puede deberse a dos razones, kyrios —replicó Demetrio—. ¿Recuerdas Antioquía hace unos pocos años, en el tiempo problemático? Parte de los menesterosos, animados por un hombre llamado Mariades, traicionaron a la ciudad entregándola a los persas. Aquí, en Cilicia, puede tratarse de un caso muy parecido, pues en las ciudades de la llanura los pobres viven oprimidos. Odian a los ricos, y ese sentimiento es mutuo. Hace muchos años, el gran filósofo Dion de Prusa intentó por todos los medios convencer a quienes dominaban Tarso para que concediesen la ciudadanía romana a los pobres que llamaban trabajadores del lino. Al final consiguieron la categoría, sí, pero a todos los efectos continúan tan sometidos como siempre.

Todo aire de distracción había desaparecido de Ballista.

—Eso puede explicar la traición en Aegeae, pero no la cobardía de Katabolos.

—Las llanuras de Cilicia Pedias son suaves y fértiles —Demetrio, como su kyrios, podía abordar los temas desde cierto ángulo inesperado—. Trigo, sésamo, dátiles, higos, uvas…, todo crece en abundancia. Las calles de las ciudades crujen con el chirrido de carretas cargadas de frutas y verduras. Una tierra suave cría a hombres suaves —concluyó Demetrio, al estilo de Herodoto.

Ballista asintió.

—Cierto, no están habituados a combatir.

—No, kyrios, es mucho peor que eso: gruñen.

—¿Que hacen qué?

—Resoplan —Demetrio agitó las manos con la palma hacia arriba—. Ya sabes, resoplan.

Como estaba claro que Ballista no sabía de qué se trataba, Demetrio, empleando un dedo, se atusó el cabello con elaborado cuidado. El rostro de Ballista continuaba mostrando la expresión de quien no entiende nada, así que Demetrio intentó una táctica más obvia. Se inclinó un poco hacia delante, miró por encima del hombro y emitió un repentino sonido, a medio camino entre el ronquido de un hombre y el gruñido de un cerdo.

—Ah —rió Ballista—, esa clase de resoplido.

Aquello era embarazoso. Demetrio sabía que su kyrios, igual que Calgaco y Máximo, estaba al tanto de los modos en que él disfrutaba del placer físico. Pero, aparte de alguna puya indirecta y aislada, no era un tema del que se hablase en el seno de la familia.

Demetrio, enderezándose de inmediato, habló apresuradamente:

—No son sólo los hombres, las mujeres también.

Ballista aún se estaba riendo.

—No guardan la menor compostura. Lujos, bromas improcedentes, insolencia; le conceden más importancia a su buen paño de lino que a la sabiduría. Aquí, en Aegeae, el sagrado Apolonio de Tiana conoció a un cilicio tuerto…

—Gracias, Demetrio —dijo Ballista.

Aunque se había roto el hilo de sus pensamientos, Demetrio prosiguió con su aturullada diatriba.

—Por supuesto, eso sólo se aplica a las exuberantes tierras de Cilicia Pedias. Los montañeses de Cilicia Traquea son muy diferentes. Son piratas y forajidos. Una caterva de asesinos.

Ballista alzó una mano.

—Gracias —la alegría había desaparecido de sus ojos—. Ahora creo que voy a leer.

Ballista puso las piernas sobre el catre y desenrolló el papiro buscando el punto de lectura.

Al disponerse a marchar, Demetrio se arriesgó a lanzar un vistazo a lo que leía Ballista. Se trataba de la Medea, de Eurípides, la tragedia en la que Jasón rompe el juramento hecho a Medea y ésta, sin perder el favor de los dioses, mata a sus inocentes hijos. Resultaba difícil pensar en una lectura menos apropiada para un hombre en la posición de Ballista.

X

Ballista se encontraba en la cima del pequeño teatro de piedra construido en la ciudad de Sebaste. No había escogido el lugar sólo para desconcertar al hombre con el que iba a reunirse, aunque eso no sería malo, sino que, en todos los puertos en los que atracaba la flota tras zarpar de Aegeae con rumbo oeste, Ballista había buscado siempre un buen lugar de observación desde el que evaluar las defensas de la ciudad.

El corazón de la ciudad de Sebaste se extendía a sus pies. La isla, tal como se llamaba, aunque resultaba evidente que jamás había sido más que un promontorio, se internaba en el mar como el filo de un hacha. El puerto suroccidental sólo estaba protegido en parte, quedaba fuera del recinto amurallado y era poco más que una playa en la que los pescadores de bajura dejaban sus barcas. Hacia el oeste, la isla se curvaba sobre sí hasta casi volver a encontrar la costa, y allí, el puerto principal estaba casi cerrado por completo. Ballista advirtió que se estaba encenagando debido a la potente corriente oriental.

La isla era un lugar amurallado. Podría bajarse y subirse una cadena desde el extremo nordeste de la bocana hasta la primera torre de las murallas en tierra firme. Éstas se extendían a lo lejos a la izquierda de Ballista, hasta perderse de vista. Sabía que circundaban la zona de la ciudad asentada en el continente, incluyendo el teatro donde se encontraba en esos momentos, el centro cívico, los baños públicos y el ágora abierta allí abajo. No parecía que se hubiese llevado a cabo ningún trabajo en las murallas desde hacía unos cuantos años, pero en esencia aún mantenían un aspecto sólido. Algunos altozanos dominaban las murallas del interior. Villas y tumbas tapaban las aproximaciones de cualquier camino de acceso a Sebaste. Y además no contaba con artillería. Pero, aun así, la ciudad parecía defendible. No disponía de fuentes interiores de agua dulce y el acueducto podía ser bloqueado, pero existía un buen número de cisternas; los graneros contenían víveres suficientes para unas cuantas semanas, y, en general, no existía ninguna razón poderosa por la que los ciudadanos de Sebaste no pudieran resistir cuando los persas llegasen a puerto.

Sin embargo, Ballista no albergaba grandes esperanzas. Desde que había dejado Aegeae, los persas habían tomado Mopsuestia, Magarsus, Adana y la capital provincial, Tarso. Acababa de llegar un barco de correo llevándole la noticia de que un destacamento de unos tres mil hombres estaba presionando el frente y asediando Cefirión. Según lo que podía establecer con certeza, no existía una verdadera razón para que esas ciudades cayesen. Cefirión no estaba a mucho más de sesenta y cinco kilómetros de distancia.

Las cosas no iban bien. Había que tener en cuenta, además, que cuando las naves volvieron a él le llevaron el mensaje de que Demóstenes y sus quinientos hombres habían partido de Tarso y marchado hacia el norte antes de que llegasen los persas. Con un poco de suerte, en esos momentos las Puertas Cilicias estarían guarnecidas. Pero todo lo demás iba mal.

Ballista sufrió una decepción poco después de echar el ancla en Soli para mantener una entrevista con el gobernador de Cilicia. Voconio Zenón no estaba en la plaza, había huido a Occidente dejando tras de sí una carta donde denunciaba a Quieto y Macrino el Joven como rebeldes, y acusaba a su padre, Macrino el Cojo, de ser el director del coro oculto tras ellos. Zenón anunciaba que iba a reunirse con el legítimo gobernante, Galieno. Con varias frases redactadas con esmero, el gobernador huido animaba a todos los demás oficiales a hacer lo mismo que él y correr al amparo de la clementia del verdadero emperador. «Como si eso fuese tan sencillo», pensó Ballista. Si su mujer e hijos no estuviesen en Antioquía en calidad de lo que estaban en realidad, rehenes en manos de los rebeldes…

En cualquier caso, Zenón se había marchado y en esos momentos Ballista tenía que tratar con aquel individuo, Trebeliano, y en ese lugar, Sebaste. Fue una proposición del hombre de Macrino, Ragonio Claro.

«Sí, Trebeliano es un lugareño, natural de Cilicia Traquea —le había dicho—. Pero en ningún caso debemos emplear sus orígenes como arma. Además, este Trebeliano se revelará como la herramienta más útil para tratar con algunos de los elementos más feraces de las montañas. Sí, Trebeliano es un hombre acaudalado, honorable e influyente. Ya desde el principio escribió prometiendo su apoyo a Quieto y Macrino el Joven. Los jóvenes emperadores tienen una gran opinión de él, y Macrino el Viejo no tendría reparos en verlo nombrado gobernador de Cilicia. Antes al contrario… ¿Quién sabe qué consecuencias podría tener una decepción?».

Aquella era una «sugerencia» que Ballista no podía pasar por alto. Pero tras realizar dos investigaciones muy breves y superficiales, una hecha por Demetrio en las casas de los consejeros de Sebaste y la otra llevada a cabo por Máximo y Calgaco en las tabernas de la costa, se revelaron muchos motivos de preocupación. Y el menor no era que la gente se refiriese a Trebeliano como «el Archipirata». Dada la naturaleza de los habitantes de Cilicia Traquea, no sorprendía demasiado que tal título se otorgase con gran respeto.

—Aquí vienen —anunció Máximo.

Ballista vio a la pequeña partida que abandonaba la puerta de la isla. Esperaban que Ballista los recibiese allí abajo, en el viejo palacio real, pero, en lugar de eso, por lo visto tendrían que subir penosamente por la ciudad hasta llegar al teatro. En lo que a Ballista respectaba, no le parecía mal que se ofendieran.

Mientras esperaba, pensó en su flota, amarrada en el puerto principal. Allí estaban todos los barcos, excepto las siete pequeñas galeras de guerra que costeaban yendo y viniendo para vigilar a la fuerza enemiga concentrada en Cefirión. Los muelles estaban abarrotados: veinticinco barcos mercantes, diez grandes trirremes y las otras tres pequeñas liburnas que no se habían hecho a la mar. Tal vez la espada de Damocles pendiese de un hilo sobre las cabezas de los ciudadanos de Sebaste, pero para quienes regentaban las tabernas, baños y prostíbulos portuarios, nunca había existido una época más provechosa que aquella, con una flota y cuatro mil quinientos soldados de servicio.

Ragonio Claro entró en el teatro seguido de un hombre corpulento vestido con una toga, y a éste lo seguían dos hombres altos ataviados con lo que parecía un capote de piel de cabra. Era una suave jornada estival, y su atuendo resultaba extraño. Comenzaron a subir las escaleras en fila de a uno.

Ballista se sentó en el banco superior. El hombre de la toga debía de ser Trebeliano, un individuo de mediana edad y aspecto poderoso, de hombros anchos y una mata de cabello negro; de sobrio atractivo. Los dos que lo seguían eran más jóvenes, tenían el mismo cabello negro pero su aspecto era más enjuto y hambriento. Ambos llevaban una espada colgando de las caderas.

En cuanto llegaron a la cima, Ragonio Claro se hizo a un lado; los otros tres lo rebasaron y se detuvieron pero no dijeron nada. Ninguno jadeaba después de la abrupta ascensión. Juntos, rezumaban un aire de amenaza. Ballista sintió cómo Demetrio, en pie, a su izquierda, retrocedía. Máximo, a su derecha, se levantó irguiéndose cuan alto era, aunque no lo fuese demasiado. Calgaco y Castricio permanecieron haraganeando un poco más allá. Ballista se preguntó qué impresión causarían sus hombres y él.

El norteño, sin esperarlo, se sorprendió a sí mismo pensando en cuántos hombres habrían matado aquellos tres cilicios. Llegados a ese punto… ¿A cuántos había matado él? Y a ellos había que añadir los muertos a manos de Máximo, Calgaco y Castricio. Debían de sumar una legión de almas revoloteando y chillando por las sombrías praderas del Hades.

—Cayo Terencio Trebeliano —dijo Ballista, entonando el nombre como una pregunta.

—Sí. —Tenía una voz clara, suave y agradable.

—Has traído guardaespaldas.

—En absoluto. —La sonrisa de Trebeliano ni siquiera se acercaba a sus ojos—. Son mis jóvenes amigos Palfuerio y Lidio.

—Es ilegal que un civil porte armas dentro de los límites del imperium.

—No si las armas son necesarias para el desempeño de su profesión, son heredadas o se llevan como medio de defensa personal. —Las tersas mejillas de Trebeliano mostraban el lustre de la buena vida.

Ballista asintió. Así era. El Archipirata conocía la ley.

—Me han dicho que tienes influencia entre la gente de Cilicia Traquea.

—Algunos de mis conciudadanos son muy amables al acudir a mí en busca de consejo.

Uno de los jóvenes esbozó una sonrisita, a la que Ballista no hizo ningún caso.

—¿En qué clase de asuntos los asesoras?

Trebeliano hizo un gesto hacia las montañas.

—Nuestro país es pobre, nuestro modesto sustento procede de las humildes cabras. En verano tenemos que subir a las brañas y en invierno hay que bajar a las llanuras costeras. El traslado de muchos hombres y animales arriba y abajo, a través de las tierras de otros pueblos, siempre conlleva dificultades. Yo hago que esas dificultades desaparezcan. Ayudo a mis amigos.

«¿Y qué harás con los que no son tus amigos?», se preguntó Ballista.

—¿Y qué hacen tus amigos por ti?

Una ligera sonrisa surcó el rostro de Trebeliano.

—Son lo bastante buenos para mostrarme respeto.

—¿Qué ciudad es tu patria?

—Las posesiones de mi familia se encuentran en las montañas alrededor de Germanicópolis. Yo fui lo bastante afortunado para poder adquirir otras en la costa, cerca de Coracesio y Charadna.

«Así que tus tierras se encuentran en ambos extremos del camino —pensó Ballista—, y esos bravucones armados a tu servicio suben y bajan conduciendo ganado. Tu “influencia” se basa en la violencia y la intimidación». Recordó entonces a su amigo Iarhai, en la desértica ciudad de Arete. Trebeliano era como un protector de caravanas, pero a pequeña escala. Un hombre fuerte ofrece «protección», y aquellos a quienes protege le hacen «regalos». Y, del mismo modo que Iarhai tenía rivales en Arete, Trebeliano también los debía de tener allí, en Cilicia Traquea. Sólo los dioses sabían que desgracias estaban por llegar entonces, cuando Macrino el Cojo había decidido que este llamado Archipirata se convirtiese en un funcionario de alto rango respaldado por toda la fuerza del imperium.

Ballista alzó la mano y Demetrio colocó en ella un codicilo de oro y marfil. Levantándose, le pasó el codicilo imperial al cilicio.

—Cayo Terencio Trebeliano, desde este momento quedas nombrado gobernador en funciones de la provincia de Cilicia.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —la respuesta brotó en un tono insulso.

—Tu primera tarea, frente a la que no importará nada más, será bloquear la calzada costera hacia el oeste. ¿Me equivoco al suponer que puedes convocar a hombres armados?

Trebeliano permaneció en silencio, pero inclinó la cabeza de modo inequívoco.

—He reclutado a todos los soldados existentes destinados entre el puerto de Aegeae y éste —prosiguió Ballista—. Estos stationarii apenas suman algo más de trescientos efectivos, pero están a tus órdenes. En cada ciudad he dejado al irenarca y a los hombres de su guardia. Esos oficiales y sus diogmitai son gente de la zona que debería combatir para defender sus hogares, pero bien podrían desertar si intentamos trasladarlos a otro lugar. ¿Dónde propones cerrarles la calzada a los persas?

—En Coracesio —la respuesta salió sin vacilar.

—Un buen trecho hacia el oeste.

—Sí, desde luego, y dejará mis propiedades en Charadna a merced de los sasánidas. Pero es que en Coracesio las montañas se acercan al mar, y la ciudad es una fortaleza natural y también artificial.

Ballista albergaba más de un recelo acerca de que hubiese alguna motivación particular oculta tras esa elección.

Coracesio se encontraba en el límite occidental de la provincia. Quizá Trebeliano sacrificase parte de su propiedad consciente de que sus rivales sufrirían mucho más. Pero no había nada que hacer, el cilicio conocía el territorio y Macrino el Viejo lo quería de gobernador.

—Así sea —dijo Ballista, como si tuviese el poder de decidir—. Voy a la base naval y militar de Chipre, situada en el puerto de Kyrenia. Las liburnas me ayudarán a mantener la comunicación. Tú me enviarás informes de tus actos, por escrito.

De nuevo, Trebeliano inclinó la cabeza sin decir palabra.

—Me temo que no podré concederte ningún mercante. Tendrás que hacer que los stationarii marchen desde aquí.

Trebeliano dibujó una suave sonrisa.

—Ya me había advertido Ragonio Claro, así que me tomé la libertad de requisar unos cuantos mercantes en Coricos. Nos haremos a la mar desde allí.

Ballista mantuvo el rostro inexpresivo.

—Así sea, pues. No te retrasaré más.

Trebeliano esbozó un saludo. Él y sus jóvenes acompañantes, entonces mostrando ambos sonrisitas, dieron media vuelta y se marcharon escaleras abajo.

«Me tomé la libertad… de requisar unos cuantos mercantes». Ballista echaba humo. Si llegaba a suceder lo que podía acontecer, sus dueños no volverían a verlos.

Ragonio Claro vocalizaba algunas perogrulladas que Ballista estaba demasiado airado para escuchar. ¿Cuánto sufrimiento se ahorraría esa provincia si mataba a Trebeliano en ese mismo instante? Una palabra dirigida a Máximo y Castricio. O podría hacerlo incluso con sus propias manos. Yesos dos chavales con ojos de cabra… Allí no había nada capaz de detenerlo. No importaban los soldados, pues ellos lo seguirían a él, y no a Ragonio Claro. Nada podía detenerlo… Excepto lo que en Antioquía fuese a ocurrirle a Julia y a los niños a manos de Macrino y sus repulsivos hijos, ¿o no?

Ballista tomó una profunda respiración y se calmó. De todos modos, ¿qué suponían esos cilicios para él? Si mataba a Trebeliano, sólo sería para dar paso a otro de sus rivales, todos igual de asesinos, para lidiar con él. Que les diesen por saco a todos.

Por supuesto, el Padre de Todos mediante, quizás un día fuese conveniente enviar a Trebeliano a reunirse con Caronte, y también a ese par de jovencitos de brazos fuertes, Palfuerio y Lidio, tan aficionados a reírse por lo bajo, pero ¿quién era quién? Le importaba muy poco; podrían cruzar el río Estigia en comandita.

* * *

Julia tomó asiento en el lugar reservado a las matronas respetables. Se sentía a gusto en el gran teatro de Antioquía, con la brisa vespertina soplando desde la cuenca del Orontes; se encontraba más relajada de lo que estuviera en mucho tiempo. Macrino el Cojo y Quieto habían sacado al ejército de Emesa para llevarlo hacia el sur en un intento por intimidar a Odenato de Palmira y asegurar su alianza. Desde la llegada a Antioquía de la nueva corte imperial, Julia había pasado la mayor parte del tiempo en su casa, pero cuando Quieto decidió visitarla, era imposible rechazar la entrada de un hombre que, por indigno que fuese, vestía la púrpura. Y no era porque ella no supiese lidiar con sus empalagosas insinuaciones. Además, mientras Macrino el Viejo continuase necesitando los servicios de Ballista, Quieto temía demasiado a su padre para emplear la fuerza. No obstante, su presencia le resultaba profundamente desagradable.

Era una pena que Quieto no siguiese el ejemplo de su hermano, Macrino el Joven, y permaneciese en palacio dando rienda suelta a su afición por hacer pequeños juguetes de madera. Imaginaba a un hombre adulto, un emperador, entreteniéndose con un pasatiempo tan infantil, realizando la insignificante labor de un esclavo o de un plebeyo asalariado. Era menos dañino, eso sí, pero casi más degradante que los cánticos de Nerón o los combates de Cómodo como gladiador.

Imaginaba a un hombre como Ballista haciendo el tonto con cola y sierras en miniatura. De pronto, al concretar en imagen esa idea, descubrió que podía imaginar todo aquello con pasmosa facilidad. Los hombres nunca maduraban de verdad. No es que su esposo disfrutase con semejantes fruslerías con el humor que tenía últimamente. Antes de que se hiciese a la mar, Julia había descubierto qué era lo que inquietaba a Ballista: el ridículo juramento hecho a Sapor; el miedo a que romperlo pusiese en peligro a sus hijos. No había perdido la superstición de los sombríos bosques del norte donde había pasado la infancia. Una parte de él siempre seguiría siendo bárbara.

Los actores regresaron al escenario. Era una pantomima doméstica, y Julia disfrutaba de ella. Una esposa daba mil vueltas alrededor de su miserable esposo. Julia comprobó el programa antes de llevar a sus niños. Nada demasiado indecoroso, nada de quitarse la ropa, como sucedía en las representaciones de la Floralia, ni putas desnudas, como en la Maiuma. El marido y la esposa que dirigían al grupo de actores tenían fama de practicar un mimo de carácter más moral.

Isangrim se aburría. Julia rebuscó en su faltriquera y le dio unas monedas al custos que la atendía. El anciano siervo se fue arrastrando los pies para comprarle un dulce a Isangrim y algo adecuado para un niño de dos años como Dernhelm. Por una vez, Julia estaba de tan buen humor que no le molestaba encontrarse encajonada entre el custos y dos siervas, el mínimo que dictaba la costumbre para acompañar a una mujer de su clase en público. Un capricho pegajoso podría animar a Isangrim y, además, la siguiente pantomima trataba del bandido Seluro, el hijo del Etna. Aparte de Tillorobo, el terror de Misia y del monte Ida, no había forajido de leyenda que gustase más a un niño de ocho años. El escondite en la cueva, las peligrosas huidas, los astutos disfraces y las tretas para engañar al centurión, incluso la conmovedora escena de muerte… todo lo cautivaba.

La anciana que ocupaba el centro del escenario se detuvo de pronto a media frase. Señaló hacia la parte posterior de los asientos.

—¿Estoy soñando, o esos de ahí son persas?

Las cabezas comenzaron a volverse. Primero una o dos, después todo el mundo miraba a su espalda. Hubo un murmullo, y luego gritos de consternación, chillidos. Pudieron ver figuras negras sobre los tejados de las casas en dirección al monte Silpio. La primera andanada de flechas cayó con un terrible silbido, lo que produjo más chillidos, entonces acompañados con lamentos de dolor. Y el caos.

—Vamos —dijo Julia, tomando a Dernhelm en brazos mientras agarraba a Isangrim de la mano.

Las dos siervas miraban boquiabiertas.

—¡Vamos! —volvió a gritar Julia.

Las siervas se sentaron con insensata inmovilidad, niñas estúpidas.

Julia se marchó. La salida más cercana estaba a sólo unos pasos de distancia. Algunos miembros del público se sentaban, atónitos; otros se levantaban como sacados del sueño; los más avispados ya estaban encaramándose sobre los asientos. Más flechas rasgaron el aire.

El hueco de la escalera estaba lleno de gente aterrada. Derribaban los escalones. Isangrim trastabilló, comenzó a caer y Julia sintió que la mano del niño se deslizaba entre la suya. Si en ese momento caía allí abajo, quedaría machacado. La mujer, con una fuerza sorprendente, sujetó al niño por sus húmedos dedos y lo levantó en el aire.

—¡Corre, crío! —El temor por él hizo que le hablase con inusitada brusquedad.

Al llegar a la base de la escalera se dieron de bruces con las espaldas de un grupo de gente inmóvil, y enseguida se agolpó tras ella más gente. Un instante después se estaban aplastando unos contra otros. La presión aumentaba; Dernhelm, sobre los hombros de su madre, estaba bien, pero Isangrim se encontraba en apuros. A la mujer le costaba respirar. Julia, desaparecido todo rasgo del rito matronil, afirmó las piernas, arqueó la espalda y presionó con su codo libre, lo que fuese con tal de abrir hueco. Isangrim, con los brazos alrededor de la cintura de su madre, miraba hacia arriba con ojos desorbitados por el miedo. Ella intentó hablar para tranquilizarlo. La presión aumentó. Sus palabras se cortaron, su rostro se comprimía contra la túnica del hombre frente a ella.

Hubo un cierto movimiento. Julia rezó, sujetando a sus pequeños. La multitud brotaba por la entrada como un líquido al quitar el tapón del frasco. Julia sintió algo blando bajo sus sandalias: Una mujer ensangrentada en el umbral.

Durante un rato avanzaron arrastrados por la muchedumbre, bajando por la calle, alejándose del monte Silpio, alejándose de los sasánidas. Un remolino en la multitud los arrastró al lado opuesto de la calle. Julia tiró de Isangrim, llevándolo al refugio de un pórtico, puso a Dernhelm en el suelo y estrechó a sus hijos contra su pecho. Había un rabioso verdugón encarnado allí por donde había sujetado la muñeca de Isangrim. Los besó a los dos. La mujer lloraba; ellos no.

Más y más gente los rebasaba como un torrente, bajando en dirección al río, hacia la posible seguridad del palacio erigido en la isla y los restos de la guarnición. Julia tenía que pensar. El palacio no era una buena opción, el gentío bloquearía los puentes. La isla tampoco. A casa. Debía llevar a sus hijos a casa. Julia atisbó a su alrededor. Había un callejón lateral a la izquierda, a unos treinta pasos de distancia. Volvió a ponerse en marcha, subiendo de nuevo a Dernhelm sobre sus hombros y sujetando a Isangrim por la muñeca.

Al doblar la esquina el ambiente se hizo más tranquilo. Julia conocía el barrio de Epifanía como la palma de su mano. Comenzó a cruzarlo realizando giros instintivos a derecha e izquierda. Pasadas unas cuantas calles, se encontraban en un mundo diferente en el que todo estaba en paz. Los ciudadanos paseaban, los vendedores ambulantes voceaban sus mercancías, los rebaños de animales caminaban con paso pesado. Julia se detuvo, inmersa en la normalidad de todo aquello. Bajó a Dernhelm en un pórtico e intentó recuperar el aliento mientras intentaba asimilar lo que estaba pasando.

Y de pronto, un chillido estridente, estruendo de cascos, más gritos, después alaridos. Tres jinetes persas espoleaban sus monturas calle abajo. Arco en mano, los soldados disparaban contra cualquiera que encontrasen a su paso. Y se reían.

Julia, recogiendo a sus hijos, los empujó hacia el fondo del pórtico. Los juntó, haciendo que se agachasen, y después los cubrió con su cuerpo. El ruido de los cascos se hizo más fuerte. La madre, con el rostro hundido en el cabello de su hijo, esperó en tensión a que una flecha se clavase en su espalda.

Los jinetes pasaron de largo. Julia levantó la mirada. Los persas se habían ido. Un poco más allá, a pocos pasos, había un vendedor de pan, de rodillas, inclinado alrededor de la flecha clavada en sus entrañas. Procurando no ver más, cogió a los niños y se marchó corriendo.

La puerta de su casa estaba abierta entre los dos pilares de mármol importado. El portero debía de haber huido. Para entonces la noticia ya tenía que haberse extendido por toda la ciudad. La calle estaba desierta. Julia dejó a Dernhelm en el suelo y pasaron juntos sobre el mosaico del jorobado bien dotado. Como si tan sólo hubiese un supersticioso que creyese que eso podía conjurar ningún mal. El interior estaba oscuro. La puerta de la portería también estaba abierta. Corrieron bajando por el extenso corredor.

Alguien salió de la portería tras ellos. Julia giró en redondo: Un sasánida cuya espada desenvainada estaba aún húmeda. Dernhelm gimoteó. El sasánida alzó su arma para silenciar al niño, pero Julia se colocó frente a él. El sasánida refrenó la intención de propinarle un tajo. Ella sabía lo que tenía que hacer…, lo que hizo Helena para que Menelao le perdonase la vida.

Con dedos temblorosos, tiró de sus ropas, abriendo la estola, bajándose la túnica, dejando sus pechos al aire. El hombre mostró una amplia sonrisa. La estrelló contra la pared sujetándola por el cuello con una mano.

—Corre, llévate a tu hermano, escóndete —dijo Julia en voz baja dirigiéndose a Isangrim, que estaba detrás del hombre, oculto a la vista.

El hombre le soltó el cuello. Envainó su espada. Le agarró los pechos con ambas manos. Los acarició con tosquedad, gruñendo algo en su idioma. Una mano aún tiraba de sus pezones mientras con la otra se buscaba a tientas el cinturón para bajarse los pantalones.

Julia se estiró para soltarse el pelo, quitándose el broche. El hombre le besuqueaba los pechos. Apestaba a cruda lujuria de macho sin lavar. Su mano le levantó la túnica por encima de los muslos. Después dio una sacudida hacia atrás, aullando.

La espada en miniatura de Isangrim estaba hundida en la pierna izquierda del sasánida, que se dobló, asiendo su empuñadura. Volvió a gritar al sacársela. Julia le plantó el broche a un lado de la garganta.

El hombre quedó entonces de rodillas en medio de un charco de sangre cada vez mayor. Sus dedos estaban cerrados alrededor del extremo del broche. Julia se alejó de él siguiendo el muro. Extendió una mano. Isangrim llevó a su hermano hasta ella.

Los alrededores del atrio retumbaban con fuertes ruidos. Hacia el fondo de la casa, en los aposentos familiares, se estaban estrellando contra el suelo cosas caras, muy caras. A la izquierda había un grupo de sasánidas reunidos tras las columnas que reían y hacían barullo, pero concentrados en lo que estaban haciendo…, beber. Y en medio de ellos estaba una joven sierva…, sufriendo el destino del que su ama acababa de escapar.

Julia se escabulló con sus hijos por la puerta de la derecha, la que llevaba a las dependencias de la servidumbre. Allí había poco que saquear. Aparte de violar, había pocas razones por las que los sasánidas pudieran estar allí. Dioses del cielo, y dioses del hogar, rogaba a todos los dioses que no permitiesen que estuviesen allí. Julia, diligente en la cura de su hogar, conocía cada esquina y recodo de aquella conejera formada por celdas angostas y un revoltijo de pasillos. La mujer, a la chita callando entre los oscuros rincones y la sombra de los muros, condujo a los niños hasta los establos, situados en el ala derecha de la casa.

El cobertizo donde guardaban los arreos estaba cerrado. Julia se apresuró a sacar las llaves de su faltriquera y encontró la adecuada. Cerró la puerta tras ella, pasó la llave y echó el cerrojo. La puerta estaba pensada para evitar los hurtos, pero no detendría un asalto decidido.

Les dijo a los niños que se quedasen donde estaban, cogió una silla y una brida y atravesó los establos. Gracias a los dioses que a menudo había ido de caza junto a su esposo. Pocas de sus amigas sabían montar, y mucho menos ensillar un caballo. Seleccionó a su favorito, un capón bayo. El animal estaba tranquilo, imperturbable. La mujer aún tenía la respiración jadeante, pero el trabajo mecánico de sus manos la ayudó a calmarse un poco. Se dio cuenta de que tenía las ropas hechas jirones y el pecho medio desnudo. Comenzó a adecentarse, pero se detuvo, enojada consigo misma.

Una vez el caballo estuvo preparado, y los arreos comprobados dos veces, Julia regresó al cobertizo de los arreos. Isangrim sujetaba la mano de Dernhelm, hablándole con suavidad; el pequeño había vuelto a llorar. Sin embargo, en ese momento no había tiempo, ya lo consolaría más tarde.

Había abundantes cosas entre las que elegir. Ballista siempre fue un cazador avezado. La mujer se desembarazó de su ropa y se embutió en unos pantalones y una túnica masculina. Las prendas eran demasiado grandes, pero las mantuvo en su sitio empleando su propio cinturón; sus llaves y las monedas de la faltriquera tintinearon mientras se apresuraba a abrochar la prenda. Al final, cogió el par de botas de montar más pequeñas que encontró. Ya estaba preparada. Mientras recogía a los niños, sus ojos se posaron en las ordenadas armas de caza, pulidas y arrojando débiles destellos colgadas en la pared. Desechó la idea de tomar la lanza para cazar jabalí o el arco y una aljaba, y se echó el tahalí de una espada por encima del hombro. Después, como si se le acabase de ocurrir, le tendió otro a Isangrim. La espada en miniatura no poseía un gran valor intrínseco, pero era uno de sus tesoros. Su padre se la había regalado el año anterior, a su regreso de Éfeso. Dioses misericordiosos, incluso en su bárbara patria, Ballista no tuvo que matar a un hombre hasta la edad de quince años.

Julia ayudó a Isangrim a encaramarse al caballo y después colocó a Dernhelm frente a él. Corrió el cerrojo de la puerta exterior. Fuera, la calle estaba vacía. Oyó los lejanos ruidos del tumulto, aunque su dirección resultaba incierta. Se montó en la silla empleando un montadero.

¿Adónde ir? Fuera de la ciudad, sí, pero y después, ¿adónde? ¿Hacia Dafne? En el tiempo problemático, Sapor perdonó el saqueo del barrio tras recibir una señal del dios. Eso no significaba que aún conservase esa superstición. Así que, posiblemente, no iría a su hacienda de Dafne; quizás a algún otro lugar. Pero lo primero era salir de la ciudad.

Julia partió en dirección a la poterna abierta al sudeste. Al cruzar el próspero barrio de Rhodion, las calles fueron haciéndose más anchas y cuidadas, las casas más impresionantes. El sol estaba descendiendo, pero ella no tenía idea de cuánto tiempo había pasado desde que abandonó el teatro.

Las amplias calles mostraban un vacío sobrecogedor, y las mansiones estaban cerradas a cal y canto. De vez en cuando divisaba individuos o pequeños grupos que se escabullían ante la vista de cualquiera que fuese a caballo. Y al doblar una esquina… de pronto aparecieron seis o siete guerreros persas. Estaban inspeccionando su botín a las puertas de una enorme propiedad y tenían a los caballos amarrados cerca de ellos.

Durante unos pocos instantes, los persas no hicieron nada. Después, tres de ellos salieron a la calle. Julia hundió sus talones en los flancos del capón y el animal se lanzó al frente. Uno de los orientales dio una zancada con intención de hacerse con sus riendas, la mujer arreó su montura y el persa perdió el agarre y el hombro del caballo lo volteó, derribándolo.

Julia echó la vista atrás. Todos los persas corrían a sus monturas. Sujetó a los niños con un brazo e hizo que el caballo doblase la siguiente esquina. Disfrutaba de una pequeña ventaja. Pero su caballo estaba agotado por el peso de la mujer y los niños. Poco después, el ruido de la persecución creció a su espalda. Intentó mantener la mente fría: La casa de su amiga Sulpicia se encontraba a dos manzanas en dirección sur, había un pequeño callejón en la parte trasera, con la entrada llena de maleza. Espoleó su montura.

Sus perseguidores estaban cerca, pero aún no a la vista, cuando llegó a la callejuela. Inclinándose, obligó al capón a pasar a través del ramaje.

De la calle llegaba el estruendo de los cascos. Pasaron a caballo tres, cuatro jinetes. Hizo callar a los niños y esperó. Fuera pudo oír más ruido. Otros dos persas pasaron con un traqueteo de cascos. De nuevo se dispuso a esperar, con el corazón martillando en su pecho y las manos sudorosas alrededor de las riendas. Ni un ruido. Nada. Hizo que su caballo saliese a la calle amplia y vacía.

Las sombras se alargaban. Ya estaba cerca de la poterna. Un último giro y llegaría. Y frente a ella vio otros tres persas a caballo.

Los hombres dirigieron sus monturas hacia ella llevándolas al paso, confiados, mostrando amplias sonrisas.

Julia pasó su mano a lo largo del cinturón, por encima de las llaves y su faltriquera, hasta el tahalí cruzado sobre su hombro y el pomo de la espada. Los sasánidas no iban a atraparla viva; ni a ella ni a sus hijos.

XI

Ballista salió a las almenas de la torre nordeste de la fortificación que guardaba el puerto de Kyrenia, en la isla de Chipre, donde se había reunido con el ejército y la flota. El viento era fuerte, borrascoso; los estandartes daban chasquidos y silbaban, los accesorios de metal traqueteaban contra las astas de madera. Había ordenado que su consilium se encontrase allí con él para refrescarse un poco con la brisa porque abajo, dentro del fuerte, había un calor agobiante.

Máximo y Calgaco se sentaron a la mesa profiriendo una prolija cantidad de reniegos. «¿Se da cuenta de lo duro que fue? ¿De lo difícil que es subir esas putas escaleras?». Demetrio desplegó los mapas y los sujetó con pesos.

Ballista volvió a inclinarse sobre las almenas y echó un vistazo alrededor: Se estaba formando niebla en las montañas, hacia el oeste, pero era poco probable que en agosto eso presagiase lluvia. Había una línea oscura sobre el horizonte septentrional que parecía tierra, pero no lo era. El continente se encontraba a unas sesenta o setenta millas al norte de Chipre, bajo aquella nube oscura se encontraban los persas, saqueando a placer, rapiñando las indefensas costas de Cilicia. Al volverse, Ballista vio una brillante galera de guerra de pequeño tamaño aproximándose desde el este que bogaba entrando en el viento. Había un oleaje bastante fuerte, y era evidente que la chillona liburna tenía prisa. No pertenecía a la flota de Ballista… Todos sus barcos se habían pintado con un discreto color azul grisáceo y la mayor parte de ellos se apiñaban en el pequeño puerto con forma de media luna situado a sotavento del fuerte.

Ragonio Claro se aclaró sonoramente la garganta y anunció que ya estaban presentes todos los miembros del consilium. El espacio de combate abierto en lo alto de la torre era bastante amplio, aunque no estaba pensado para acomodar a una reunión de más de cuarenta oficiales romanos.

Ballista le dio las gracias al legado y, alzando la voz contra el viento, comenzó el relato de cómo iba la guerra.

—Conmilitones, como estoy seguro de que sin duda sabéis, las fuerzas sasánidas se han dividido en dos secciones. La menor, esos aproximadamente tres mil hombres que tomaron Cefirión antes de que abandonásemos el continente, ha proseguido con su presión sobre el oeste. Han evitado todas las plazas que ofrecieron cualquier cosa más firme que una defensa simbólica, pero, incluso así, han saqueado Sebaste, Coricos, Calendris y Anemurio —señaló al periplous desplegado sobre la mesa que mostraba la costa de Cilicia Traquea—. Según el último informe, se encuentran frente a las murallas de Selinus.

Hubo un murmullo de sorpresa, Selinus se encontraba muy al oeste.

—El contingente principal —prosiguió—, estimado en unos doce mil hombres y dirigido por el rey de reyes, Sapor en persona, ha regresado volviendo a Cilicia Pedias. Han saqueado Augustópolis, Anazarbo, Castabala, Neronias —Ballista iba señalando con un golpe, una a una, cada plaza del mapa de viajes extendido sobre la mesa donde se representaba Cilicia Pedias—. La última noticia que se tiene de ellos es que están en Flavias.

Esta vez el murmullo fue mayor, a escala de las devastaciones registradas.

—Un desastre sin precedentes.

—Ciudadanos aniquilados.

—Un insulto al imperium.

—Algo ha de hacerse…

—La bárbara superbia de Sapor debe ser humillada.

—Zarpemos con la brisa del anochecer.

—Enseñémosles a esas culebras cómo se combate.

Ballista apartó la mirada mientras los dejaba hacer. El capitán de aquella pequeña y brillante liburna tenía una prisa tremenda. Los remos de su costado izquierdo casi rozaban el brazo de mar que protegía el puerto hacia el este.

—Dominus —la voz que pedía su atención era la de Marco Aurelio Rutilio, prefecto de una unidad de tropas auxiliares tracias. Era un hombre corpulento, con la cabeza cuadrada y, resultaba evidente, la nariz rota. La rutilante mata de pelo rojizo que le había dado su cognomen indicaba la presencia de ancestros celtas o germanos.

Ballista le concedió permiso para dirigirse al consilium.

—Dominus, conmilitones, las noticias no son buenas pero eran de esperar, dada nuestra estrategia. Los persas permanecen atrapados en Cilicia. Trebeliano todavía domina la calzada costera hacia el oeste, en Coracesio. Demóstenes aún bloquea las Puertas Cilicias, el paso al norte en la cordillera del Tauro. Y las fuerzas imperiales ocupan las Puertas de Amania y las Puertas Sirias, el paso al este a través de la cordillera de Amanus.

Había algo en Rutilio que a Ballista le recordaba a su viejo amigo Mamurra. Quizá sólo fuese la forma de su cabeza, Pero tal vez se trataba de algo más… La misma inteligencia y una insólita seguridad en sí mismo, propia de quien ha ascendido desde abajo. El pobre cabrón de Mamurra… Ballista lo había dejado morir dentro de una mina de asedio en Arete, en Siria, pues entonces se trataba de eso o de dejar que los persas irrumpiesen en la ciudad, matando a todo el mundo. Sin embargo, a Ballista no le gustaba pensar en el hecho de haber dado la orden que derrumbó la entrada del túnel y enterró a su amigo… Que la tierra no pesase sobre él.

—Y, ahora, los persas han dividido sus fuerzas, como el prefecto Marco Clodio Ballista anunció que harían.

«Un cabrón inteligente —pensó Ballista—. Más avispado que Mamurra. Sacas provecho de la atención». ¿Era posible que Rutilio fuese un frumentario? Normalmente, quienes espiaban a las órdenes del emperador se infiltraban con perfil bajo, pero uno nunca podía estar seguro.

Ragonio Claro, tras hacer un levísimo gesto de asentimiento hacia Ballista pidiendo la palabra, se lanzó a repetir lo sustantivo en las palabras de Rutilio intercalando un elogio a la sabiduría de «nuestros jóvenes y amados emperadores» por trazar tan fructífera estrategia.

Muy por debajo de Ballista, la liburna pasó rozando las rocas del rompeolas occidental, rebasándolas, y se detuvo dando un topetazo contra uno de los embarcaderos. Un hombre saltó de la nave y corrió atropelladamente hacia la costa.

—Muy cierto —interrumpió Ballista, mientras Claro planteaba una extensa discusión acerca de la capacidad de previsión de Quieto y Macrino el Joven—. Una inesperada providentia en hombres tan jóvenes… Yo no podría haberlo dicho mejor, legado.

Claro sonrió sin ganas, aunque uno o dos oficiales lo hicieron abiertamente.

—Rutilio y Ragonio Claro tienen razón —prosiguió Ballista—. Los sasánidas destacados en Selinus se encuentran en una posición delicada. Trebeliano los bloquea en Coracesio desde el oeste, no le resultará fácil a un contingente de caballería retirarse en la cordillera del Tauro, al norte. Desembarcaremos al este de su posición, en Caradros. Con un poco de suerte, quedarán atrapados allí. Sólo suman unos tres mil, y Sapor y los suyos se encuentran lejos. Tenemos cuatro mil quinientos soldados de infantería y la estrechez de la calzada costera nos favorecerá.

Hubo un revuelo detrás del consilium. Un oficial con el rostro enrojecido y sin resuello se abrió paso al frente, era el hombre que había desembarcado de la liburna y no traía buenas noticias.

—Dominus, Antioquía la Grande ha caído.

Ballista permaneció en silencio entre el griterío general de horror. Sentía un terrible vacío en el pecho.

—¿Mis hijos? ¿Mi esposa? —preguntó Ballista en voz baja.

—Se han marchado.

—¿Se han marchado?

—Nadie los ha visto desde entonces. Los sasánidas mataron a muchos, no hicieron prisioneros. Muchos de los cuerpos ardieron… Se han marchado.

* * *

Máximo observaba a Ballista. Había estado allí durante días, casi sin dormir, y había observado a Ballista durante todo ese tiempo… Su silencio durante la noche de frenéticos preparativos para zarpar, sentado solo en la proa de la nave durante las dos jornadas que duró la travesía hasta Seleucia; durante el desembarco en el puerto humeante, la cabalgada hasta Antioquía, al internarse en las calles en busca de la casa y al descubrir el charco de sangre seca sobre el mosaico justo después del umbral, y junto a él la espada en miniatura tirada en el suelo.

Cuatro días durante los cuales Ballista apenas había comido o bebido nada, no se había lavado, afeitado ni dormido. Cuatro días en los que Ballista apenas había hablado.

En ese momento, con el hedor del incendio y la corrupción metida en las coanas, Máximo observó a su amigo inclinándose sobre una de las columnas de la puerta de la vivienda saqueada, esperando noticias, cualquier noticia.

Ballista, retirado en su dolor, había delegado el mando a todos los efectos. Ragonio Claro, el legado senatorial, era un incapaz. Algunos suboficiales, sobre todo Castricio y Rutilio, habían asumido el mando. Los soldados aseguraron las murallas y enviaron patrullas. Se organizaron grupos de trabajo que se encargaban de los cuerpos. Hombres escogidos indagaban entre los cadáveres en busca de la esposa e hijos de Ballista. Calgaco y Demetrio peinaban la ciudad a la caza de testigos.

Después de saquear Antioquía, los persas se habían vuelto contra la gran ciudad portuaria de Seleucia. Luego la abandonaron y marcharon hacia el norte, posiblemente para volver sobre sus pasos hacia el recóndito y desguarnecido paso septentrional de las Puertas de Amania, por donde habían llegado, o quizá para sorprender por la retaguardia a la guarnición destacada en las Puertas Sirias. Macrino el Joven había huido de palacio, un destacamento de equites singulares se ocupó de llevarlo a lugar seguro. Lo condujeron hasta el ejército comandado por su padre y su hermano, entonces avanzando a marchas forzadas, aunque demasiado tarde, hacia el norte desde la ciudad de Emesa. Ballista no sabía nada de eso, o quizá no le importaba. A Máximo tampoco le importaba.

Hubo un traqueteo de cascos y vieron a Calgaco y Demetrio regresar y, a pie, entre ellos, iba un anciano de cabello alborotado.

—El custos. Estaba en el teatro con ellos.

Calgaco lo empujó hacia delante, y el anciano comenzó a hablar antes de que le preguntara.

—La kyria me había mandado por dulces para los niños. Las culebras aparecieron de ninguna parte. Fue un caos. No pude regresar junto a ellos…

Ballista lo miró durante un rato, como si no comprendiese lo que le decía. Después hurgó en la escarcela de su cinturón, sacó una moneda y se la dio.

El anciano la aceptó.

—En la boca —el tono de Ballista sonaba monocorde.

El custos no se movió.

—Ponla en la boca para pagar al barquero —dijo Ballista.

Ballista sopesó la espada en miniatura. El anciano cayó de rodillas. Se agarró a los muslos de Ballista, rogando.

—Demasiado tarde —Ballista preparó el golpe.

Máximo sujetó el brazo de Ballista. La mano del hibérnico fue apartada con la velocidad de un rayo. La punta del filo que empuñaba su amigo se encontraba entonces en la garganta de Máximo.

—Ballista, soy yo. Matar al viejo no ayuda.

La espada repicó contra el suelo. Ballista se acuclilló, arañó el hollín y la mugre con ambas manos y lo derramó todo por encima de la cabeza, manchándose el rostro. Las cenizas negras se pegaron a su túnica.

Máximo sacó al anciano fuera de la vista, mientras Ballista, abrumado por la pérdida, se revolcaba en la mugre.

—Al hombre que mata a su padre se le mete en un saco… Con un perro, una serpiente, un mono y un gallo como compañía… Y los ahogan. ¿Qué castigo hay para un hombre cuyo perjurio ha matado a sus hijos?

—Dominus —dijo Máximo—, no fuiste tú.

—¿Qué castigo hay para él? ¿Algo peor? ¿Nada especial? ¿Sólo la ejecución al viejo estilo romano?… ¿Atado a una estaca y muerto a golpes?

Entonces Máximo, alzando su voz por encima de los desvaríos de Ballista, dijo:

—Marco Clodio Ballista. ¡Ya basta! Tú no eres así, esto es una puta mierda indecorosa.

Ballista pareció sorprendido por la violencia verbal de Máximo. Miró al cielo.

—Brisas suaves, un suave Céfiro… Más puta mierda indecorosa. Ni lluvia, ni viento, ni truenos, ni fuego. Indecoroso. Deberían abrirse los cielos, anegar nuestros templos, ahogar a nuestros sacerdotes, ahogar a los galloi, ahogar a todos los gallos —pronunció un sonido un poco parecido a una carcajada—. Ahogar a todos los monos, serpientes y perros. Ahogar a todos los hombres, mujeres y niños. Un segundo Diluvio, pero sin el arca de Deucalión, ni sitio para los buenos y los dignos. Ahogar a todos los dioses. Matarlos a cuchillazos. Ragnarok… La muerte de dioses y hombres. El sol tragado por el lobo Sköll. Las estrellas borradas del cielo…

Máximo se inclinó sobre la espada en miniatura.

—¡Déjala! —Ballista la recogió.

—Kyrios —intervino Demetrio, hablando con suavidad—, no es culpa tuya.

Ballista, a cuatro patas, correteó como una bestia rebasando el umbral, y se acurrucó junto al mosaico manchado de sangre donde se representaba a un enano deforme. La hoja apretada en su puño destellaba de un lado a otro.

Máximo hizo ademán de acercársele, pero la mano de Calgaco lo detuvo.

La voz de Ballista llegó desde un lugar muy lejano.

—En Arete, mi amigo Iarhai me contó su pesadilla. Cruzaba el Estigia bajo chopos oscuros, y en las praderas del Tártaro junto a la masa del océano lo esperaban «los compasivos», y tras ellos cada persona a la que había matado. Un castigo eterno.

Tomó una profunda respiración y cambió el griego por su lengua materna.

—Ahora ya puedo cruzar el gélido Gjöll, atravesar las puertas de Hela, entrar en Náströnd, la playa de los cadáveres. Un destino diferente, un mismo sino. Las caras de los muertos, todas vueltas hacia mí. Tantos… Los recientes, los verdes y putrefactos, los que tienen más hueso que carne, los que recuerdo (Maximino Tracio, Mamurra) y aquellos que he olvidado, pero por delante de ellos estarán mis queridos hijos.

De pronto regresó al griego, salpicándolo de citas de poesía.

—Traed a mí esas damas de ojos sanguinolentos y cabellera de serpiente, con sus caras perrunas y ojos feroces de Gorgona, sacerdotisas de los muertos, diosas de horror… Perdonad a mis hijos.

—Así comienza la locura —dijo Máximo—. Recházala. No más de eso.

—No por mucho tiempo —Ballista tiró de la pechera de su túnica manchada, abriéndola. Con la mano izquierda, llevó la punta de la pequeña espada al lugar adecuado bajo las costillas.

Máximo estaba calculando la distancia cuando Calgaco cruzó frente a él. El viejo caledonio se arrodilló junto a Ballista. Desenvainó su espada.

—Ese es mi trabajo.

Ballista, desanimado, levantó la mirada desde las rodillas.

—Es mi trabajo —repitió Calgaco. Hizo tintinear el filo sobre el mosaico—. Recuérdalo. Estábamos en el salón de tu padre, después de que el centurión fuese en tu busca. Esta fue una de las cosas que nos dijo tu padre. Mi último servicio a ti. Después a mí.

Ballista bajó su hoja, pero nadie se relajó.

—Hazlo —le pidió Ballista.

Calgaco continuó haciendo tintinear el metal sobre las pequeñas piedrecitas coloreadas.

—Se te ha arrebatado todo —dijo Calgaco, en voz baja—. Pero antes de ir, les debes una cosa.

Ballista no respondió.

—Venganza. Eres un asesino, nacido, criado y entrenado como tal. Actúa como tal ahora.

Ballista no mostraba reacción alguna.

—Tienes manos homicidas, un don para la muerte. Descansa, come, recupérate… Y véngalos.

Ballista aún permanecía inmóvil. Después, casi más rápido de lo que Máximo era capaz de contar, golpeó. Una, dos, tres veces.

Las teselas se partieron. El enano jorobado estaba sin ojos y tenía los genitales mutilados.

Calgaco asintió despacio.

De nuevo, Ballista pronunció versos en griego, de metro diferente, aunque perfectos en esta ocasión:

Pero dejemos lo pasado, aunque afligidos, pues es preciso refrenar el furor del pecho. Iré a buscar al asesino del amigo querido, a Héctor; y sufriré la muerte cuando lo dispongan Zeus y los demás dioses inmortales.

Calgaco se situó en la proa del trirreme, junto a Ballista. El mar estaba en calma. El gran barco de guerra flotaba inmóvil con los remos desplegados. El sol aún no había evaporado la bruma matutina. A su alrededor, el resto de la flota se difuminaba en la grisura, y al norte, más allá de la bruma, se encontraba el puerto de Soli.

Habían pasado trece días desde que abandonaron Antioquía, once desde que zarparon en Seleucia. De nuevo se encontraban en pos del enemigo, alrededor del golfo de Issos y a lo largo de las llanuras de Cilicia. El contingente sasánida que arrasó Antioquía había atravesado las Puertas de Siria, aplastando a su pequeña guarnición desde la retaguardia. Después de atravesar la cordillera del Amanus, se reunió con el cuerpo principal y juntos saquearon la ciudad de Rhosus. A continuación marcharon sobre las devastadas llanuras de Cilicia hasta la ciudad costera de Soli. Y aquella mañana asaltarían sus murallas. Los romanos conocían bien sus planes. Calgaco se horrorizó por el ingenio con el que Ballista había torturado a los rezagados persas, palideció ante la gélida falta de emoción en sus ojos —¿o era placer controlado?— con la que al final los despachó.

Calgaco echó una mirada de soslayo hacia Ballista. El muchacho estaba muy lejos de encontrarse bien; estaba en pie, con una inmovilidad poco natural y la vista fija al frente, hacia la bruma. Había hecho que un maestro armero le confeccionase un casco nuevo; su ancha protección nasal cubría casi la totalidad de su rostro, y a cada lado sobresalía un cuerno de carnero hecho de metal. A Calgaco no le parecía que debiese preguntarle por qué. Nadie lo había hecho. Ni siquiera Máximo, ese engreído hibérnico.

El caledonio estaba preocupado… Más que preocupado, sentía una vaga sensación de aprensión y, peor aún, un fuerte sentimiento de culpabilidad. No le había dicho toda la verdad a Ballista al disuadirlo del suicidio. Ballista jamás había sido un asesino nato. Algunos hombres sí lo eran, como Máximo, por ejemplo, o incluso él mismo; pero no Ballista. Él fue un niño amable y sensible. De haberlo dejado a su libre albedrío, hubiese terminado siendo un granjero, feliz cuidando de sus rebaños, o quizás un bardo; siempre recitaba versos. Pero no cabía posibilidad de eso, no para el hijo de Isangrim, el caudillo de los anglos, entrenado por su tío entre los feroces harii y después enviado al imperium. Ballista se había forjado como un asesino pero, hasta entonces, su labor jamás le había resultado sencilla. Calgaco nunca antes lo había visto torturar y matar a sangre fría… O al menos nunca lo vio obtener placer de eso. El caledonio estaba preocupado; al mantener al muchacho con vida lo había empujado cuesta abajo.

—Allí —Máximo señalaba más allá de la fina capa de bruma, donde una ligera liburna corría hacia ellos. A proa había un infante de marina sujetando un capote rojo por encima de su cabeza.

Ballista regresó de allí donde su mente estuviese para gritar:

—¡Todo a proa!

El cómitre llevó el compás.

—Uno, dos, tres, ¡bogad!

Los remos golpearon el agua casi al unísono. El trirreme se estremeció como un animal al despertarse y después se lanzó al frente. Al tercer golpe, la nave aceleró con suavidad, el agua corría ligera por sus costados y toda la flota se puso en marcha a su alrededor.

Ballista hablaba en voz baja tras el casco cerrado. Calgaco, a su lado, hubo de esforzarse para entender sus palabras.

—¡Adelante! ¿Qué ganancia tengo con vivir? No poseo ni patria, ni casa, ni refugio de mis males… —Más lúgubre poesía griega. El muchacho iba muy, pero que muy mal.

Sin embargo, fuese o no fuese mal, Ballista aún era muy capaz de trazar un buen plan. Los persas tenían dos ventajas principales: eran más y disponían de caballos. Con un poco de suerte, el plan de Ballista les arrebataría ambas cosas. En cuanto desembarcasen los romanos, la mayor parte de los persas recibirían la orden de asaltar los muros de Soli. Las diez pequeñas liburnas, con sólo quince soldados a bordo de cada una, atacarían el campamento a las órdenes de Rutilio. Los orientales, en su indolente superbia, habían considerado innecesario levantar una empalizada, e incluso disponer una guardia adecuada. Si querían mantener sus posesiones, incluyendo el botín tomado en Cilicia, los persas deberían renunciar a su superior movilidad y combatir cuerpo a cuerpo. Si tal era la voluntad de los dioses, dejarían sus caballos en el campamento. Los hombres dirigidos por Ballista compondrían el frente inicial de batalla en los aledaños del campamento. Había dispuesto a cincuenta hombres sobre la cubierta de cada trirreme. Esos quinientos hombres, formados en línea de a uno, tendrían que resistir hasta que Castricio pudiese llegar en su ayuda con los, aproximadamente, cuatrocientos soldados de refresco a bordo de los mercantes. Ya en ese momento, esos barcos se bamboleaban con los hombres trabajando en las enormes aspas para impulsar hasta la costa aquellas gruesas naves redondeadas.

La niebla se disipaba deprisa y la costa apareció a la vista entre los últimos jirones. A la izquierda, apartadas, podían verse las murallas de Soli rodeadas por una masa de pequeñas figuras negruzcas y, justo a la derecha, el enorme y desorganizado revoltijo de tiendas, pabellones y líneas para sujetar caballos que formaban el campamento. A lo lejos se alzaban las montañas del Tauro coronadas de nieve. Era una hermosa mañana estival.

Las trompetas persas resonaron alrededor de la ciudad, estridentes chillidos de alarma cruzaron las aguas procedentes del campamento, pero los persas tardarían cierto tiempo en abandonar el asalto y hacer frente a la nueva amenaza.

El trirreme embicó en la costa ascendente con un estremecimiento que hizo perder el equilibrio de los tripulantes. Las escaleras de gato chapotearon en el agua cuando las largaron por la borda. En un instante, Ballista descendió por la primera y Calgaco se apresuró a seguirlo. El caledonio perdió el equilibrio al pisar firme y cayó sobre sus manos y rodillas sobre las aguas del bajío. Una bota le dio en la espalda. Se volvió escupiendo, parpadeando para quitarse la sal de los ojos. Ballista ya estaba lejos, marchando playa arriba. Calgaco se puso en pie atropelladamente y corrió tras él, aunque resultaba difícil correr sobre la arena pertrechado con la panoplia completa y cargado con un escudo pesado. Los músculos de las piernas de Calgaco se quejaron, le ardía el pecho, estaba demasiado viejo ya para esa mierda, esas correrías, pero continuó avanzando. No tardó en sentir un terreno más sólido bajo sus pies. No pensó en el dolor, cerró los ojos y cerró su mente a todo lo que no fuese correr.

Ballista se había detenido. Calgaco se situó a su lado, doblado sobre sí, dando arcadas secas y dolorosas. Ballista miraba a su alrededor, agitando los brazos para situar el frente. Máximo ocupó su posición junto al hombro derecho de Ballista, el último hombre en la línea. Demetrio, vestido como se visten los soldados en las comedias de todo el mundo, se situó junto al izquierdo. Con suavidad, Calgaco apartó a Demetrio, colocándolo detrás de su kyrios, y ocupó su puesto. Todos los hombres del frente tendrían que aguantar a pie firme. No había razón para dejar que Demetrio consiguiese que lo matasen, a él o a todos. El nuevo signífero, Gracio, se encontraba a la izquierda de Ballista.

Calgaco escudriñó el mar. Las naves de transporte aún se encontraban a cierta distancia. Después de descender a las olas, los sólo quinientos hombres de la Legión IIII Scythica habrían de plantar cara al furor de la horda persa, y plantársela en solitario durante un tiempo.

—Aquí vienen.

Los primeros persas se acercaban, formaban un nubarrón de arqueros a caballo. Entre la nube de polvo que levantaban, Calgaco pudo distinguir cómo se creaba una sólida masa de caballería. Los dioses no estaban por la labor; todos los orientales a la vista iban a caballo.

A unos cincuenta pasos de distancia, los persas de vanguardia hicieron virar las monturas y dispararon sus arcos.

Los legionarios llevaron sus mentones al pecho, encogiéndose tras sus enormes escudos, y las flechas golpearon cuero y madera, atravesándola.

—No hagáis caso… ¡No son nada! —rugió Ballista.

—Son husos de muchachas —gritó un legionario—. Venid, hermosas, y os echaré un buen polvo.

Los soldados rieron. Calgaco sonrió con amargura. Algo que Ballista había dicho en cierta ocasión flotaba en los confines de su memoria. ¿Era eso en lo que consistía ser un hombre?, ¿en comportarse con gracia viril cuando se estaba bajo presión? Calgaco se inclinó hacia atrás, mirando a la orilla. Los mercantes ya casi estaban allí. Colocó su escudo de pleno frente al enemigo. Los arqueros se retiraban. Los temibles clibanarios, la caballería pesada sasánida, estaban preparados. La patética línea de Ballista tenía que apañárselas de alguna manera para resistir una carga.

Retumbar de timbales: La caballería pesada avanzó al paso; formaban una falange oscura, y era imposible calcular su fondo.

Por el peludo culo de Hércules, que la cosa no iba a resultar placentera. A unos quinientos pasos de distancia, cuando apenas podían distinguir las armaduras individuales de cada persa (mallas, placas, colores chillones, visores de acero), los jinetes pasaron al trote. Los estandartes sobre sus cabezas, lilas, rojos, amarillos, brillaban bajo el sol.

Sonaron las trompetas para los clibanarios: Comenzaron a galopar. En esos momentos, los estandartes se movían de un lado a otro y los caballos parecían desplazarse de adelante hacia atrás mientras se esforzaban bajo el peso de los hombres y el metal.

Llegaban. Calgaco miró al mar. Los refuerzos romanos chapoteaban en la orilla. Demasiado tarde para participar en el choque inicial. Pero de nada servía pensar en eso.

—Vista al frente. ¡Mantened la línea! —Se sorprendió a sí mismo gritando.

Los persas llegaban con temible velocidad, el ruido era como una ola rompiendo contra una playa de guijarros.

«Resistir por vuestros hermanos». «Mantened la posición». Los legionarios pronunciaban gritos de ánimo para sí mismos y sus contubernales. Muchos rezaban a sus deidades favoritas: «Déjame vivir, gran dios, y te ofreceré…».

Calgaco desenvainó su espada, la sacó por delante de su escudo y clavó los talones en el suelo. El aire parecía temblar.

Gracio, al lado de Calgaco, sí estaba temblando; el caledonio pudo ver de soslayo la orina resbalando por las piernas del portaestandarte. Esas cosas sucedían, y no sólo a los cobardes. El hombre mantenía su posición.

Llegaban los sasánidas… Una muralla de acero, inhumana, que colmaba el mundo al aproximarse. Destellaron las malévolas moharras. Cien pasos, setenta, cincuenta… «Dioses benditos, haced que esto se acabe…», treinta… «Nos van a barrer como si fuésemos barcia en una era». Calgaco rechinó los dientes.

Más o menos al llegar a la distancia a la que un niño podía arrojar una piedra, los primeros caballos se negaron a continuar hacia la inmóvil pared de escudos, clavando sus pezuñas, girando, colisionando entre ellos. Los hombres pugnaron por mantenerse sobre sus sillas, deslizándose por encima de los cuellos de sus monturas. Algunos jinetes, tras perder el agarre, chocaron y rebotaron contra el suelo, perdiéndose entre los cascos.

Diez pasos hasta el frente romano, se sacudía una confusión de caballos estancados, retrocediendo, agitando las cabezas, tropezando y chocando entre ellos.

—¡Cerrad! —Ballista corría a la vanguardia. Gritaba algo más que sonaba como ¡Nasu! ¡Nasu!

La espada larga de Ballista trazó un arco y golpeó los cuartos traseros de un caballo, justo por encima del corvejón. El animal, con los tendones cercenados, cayó hacia atrás derribando al jinete. Dos pasos rápidos y, casi con despreocupación, Ballista terminó con el hombre tirado en el suelo. La hoja del norteño volteó de nuevo, en esta ocasión cortando el belfo de un caballo. Saltó la sangre. El animal, enloquecido de dolor, saltó hacia delante y se estrelló contra otro; ambos cayeron en un revoltijo de miembros.

Un sasánida lanzó una estocada contra Ballista. Éste, haciéndose a un lado, llevó la punta de su hoja entre la coraza del noble bruto, clavándola con profundidad en su pecho. El animal permaneció en pie un instante: espuma rosada en las narinas y pecho jadeante; se ahogaba. También cayó. Su jinete se estrelló frente a Calgaco, y el casco del persa se partió de inmediato bajo el filo del caledonio.

Ballista desapareció entre la masa del enemigo. Ni Calgaco ni Máximo pudieron mantenerse a su lado. «Maldito imbécil —pensó Calgaco—. Jamás te metas entre caballos asustados, acabarás pisoteado, derribado sin sentido, machacado, descalabrado».

Calgaco vio a Ballista deslizándose con limpieza bajo un caballo. Al surgir por el otro lado, largas cuerdas de intestinos resbalaron saliendo de la destripada panza del animal. Intentó echar a correr, resbaló sobre sus propias tripas y cayó. Algún dios debía de tener sus manos tendidas sobre Ballista. Calgaco lo observó moviéndose con la gracia de un bailarín, intocable a través del caos ensordecedor, con su espada destellando rápida como una serpiente. Chillaban hombres y caballos, había sangre por todas partes.

Calgaco encajó un golpe en su escudo, se agachó y empujó al frente. Podía oír a Ballista sobre el fragor infernal.

—¡Nasu! ¡Nasu!

Algunos de los sasánidas combatían, pero la mayoría de ellos tiraban de sus riendas intentando dar media vuelta y salir del caos.

—¡Nasu! ¡Nasu!

Parecía extraño, pero algunos persas estaban adoptando el cántico de Ballista.

—¡Nasu! ¡Nasu!

Luchaban por alejarse de la enorme y sombría figura tocada con el casco rematado en cuernos.

Tras el tumulto, una figura alta, ataviada de púrpura y blanco y con una alta corona de oro en la cabeza, avanzaba a lomos del más esplendido corcel contra la marea de orientales batiéndose en retirada. El rey de reyes gesticulaba. Su boca estaba abierta, gritando, pero las palabras se desvanecían entre el fragor del combate. Calgaco pudo ver cerca de Sapor la avejentada figura del cautivo emperador romano Valeriano.

Ballista se había quedado en pie, con las manos muertas, un remanso de paz en el ojo de la tormenta. Entonces reconoció a Sapor. Lanzó su escudo a lo lejos y saltó hacia delante, aullando.

Sapor le vio venir, desenvainó su espada y espoleó a su montura para que avanzase.

Un corpulento guerrero sasánida se colocó frente al rey. Se volvió hacia Ballista. El norteño se agachó. La espada destelló por encima de su casco.

Los nobles de Sapor se arremolinaron en torno a su monarca. Sujetaron sus riendas, hicieron volver la cabeza del caballo. El amado por Mazda rugió órdenes. Por una vez, los suyos las desobedecieron. Los nobles cerraron filas, sus maravillosas sedas rodearon al rey.

Por mucho que lo intentó, Calgaco no pudo llegar hasta donde se encontraba Ballista, pues en su camino se interponían caballos y hombres, amigos y enemigos. Máximo también estaba atrapado en la refriega.

La espada de Ballista silbaba; estaba desesperado por rebasar al corpulento persa y llegar a Sapor. Ballista, hecho una furia, propinó un profundo corte en la nuca del caballo del persa. El filo de acero atravesó la barda, cortando el ligamento, y el jinete se liberó saltando en cuanto el caballo se fue abajo y cayó de pie.

El gran pendón de guerra de la Casa de Sasán se estaba alejando, ponían a Sapor a salvo llevándolo a la fuerza y arrastraban a Valeriano tras él.

El gran guerrero persa lanzó un tajo al muslo izquierdo de Ballista. El norteño bloqueó el golpe con el filo, hizo una pirueta como un bailarín y, a su vez, hundió la hoja en el hombro izquierdo de su oponente. El guerrero trastabilló, soltó la espada y su mano derecha fue a la herida con un movimiento instintivo. Se tambaleó, agonizando, pero no cayó.

Ballista levantó su arma por encima de la cabeza y la descargó sobre el otro hombro. El metal se abolló y cedió. El hombre cayó de rodillas. Ballista lo destrozó con un chaparrón de golpes.

—¡Nasu! ¡Nasu! —gritaba Ballista al agitado Drafsh-i-Kavyan, el pendón de guerra de los sasánidas, y al rey persa batiéndose en retirada. Habían llegado demasiado lejos. Ballista, como un animal ensañándose con su presa, descargó un tajo tras otro sobre el cadáver que tenía a sus pies.

Incluso cuando Calgaco llegó a él, Ballista prosiguió su sangriento trabajo de mutilación. La cabeza del persa ya casi estaba arrancada, su cabello rojizo se extendía sobre la mugre.

—Detente, muchacho —dijo Calgaco.

Ballista continuó la carnicería, desmembrando el cadáver.

—Déjalo, ya se ha acabado.

Ballista se detuvo por fin y bajó la mirada hacia la cabeza del persa muerto.

—Garshap el León —anunció Ballista, y clavó la punta de su espada en el pecho del cadáver. Allí la dejó, vibrando.

La sangre corría por cada grieta de la armadura de Ballista, coagulándose sobre los eslabones de su cota de malla; goteaba de su casco abollado, de su rostro sin afeitar.

Ballista estaba en un lugar donde Calgaco no podía seguirlo.

—¡Nasu! ¡Nasu! —exclamó a los cielos.

De pronto Calgaco recordó: Nasu era el espíritu persa de la muerte.

XII

—Y éste es el pabellón del rey de reyes —anunció Rutilio a Ballista.

—Kyrios —interrumpió Demetrio—, Ragonio Claro desea verte, dice que es muy urgente… para el bien de la res publica. Ha estado esperando durante horas, desde que los persas huyeron.

—Deja que espere —respondió Ballista sin mirarle siquiera.

Nadie estaba seguro de por qué habían huido los persas. A pesar de la confusión en sus líneas, todos esperaban que se retirasen fuera del alcance romano, se reorganizasen y volviesen a la carga. Tanto centuriones como optiones gritaron hasta enronquecer para que los soldados regresasen a sus banderas, desplegando a los refuerzos en sus puestos. Cuando la línea se recompuso, esta vez de ocho en fondo y con la reconfortante barrera de caballos muertos y heridos frente a ellos, se sorprendieron al ver que los persas eran una lejana nube de polvo. Los orientales que permanecieron allí estaban muertos, o demasiado destrozados para renquear en busca de refugio, y, por supuesto, estos últimos no tardaron en estar muertos también.

El pánico puede extenderse en un ejército en cuestión de segundos, pero en esa ocasión, sin duda, había que conceder cierto mérito a la oportuna incursión en la retaguardia persa emprendida desde la ciudad. La dirigió el irenarca de Soli, un hombre llamado Perilao. Demetrio pensó que si alguna vez en la Historia de la Humanidad, por no hablar de la del imperium, se había dado un caso en el que un forajido se convirtiese en guardián del Estado, ése era el de Perilao. O era un acérrimo aliado de Trebeliano o, lo más probable, uno de sus peores enemigos.

Sin embargo, Demetrio sabía que Perilao no fue la autentica razón de la aplastante derrota persa. Él había estado allí, se había colocado en la línea de batalla. Es verdad que eso era lo único que había hecho, colocarse en la línea de batalla. Cuando Ballista, Calgaco y los demás avanzaron a la carrera, Demetrio se limitó a mantenerse un par de pasos por detrás. Había desenvainado su espada. La intención era buena, pero no vio por dónde pasar entre el torbellino de hombres y caballos. Por todas partes los caballos se sacudían y caían, y había terribles armas afiladas. Demetrio no combatió, pero había visto y oído todo lo que importaba: Ballista, ileso de milagro, volteando la espada y gritando bajo su casco ¡Nasu! ¡Nasu! Demetrio fue testigo de cómo el temor al espíritu de la muerte se extendía entre los guerreros sasánidas, había visto cómo apartaban a empujones a Sapor, el orgulloso rey de reyes. Si alguna vez un hombre había ganado una batalla sin la ayuda de nadie, ése fue Ballista en aquella jornada. Pero ¿iba solo Ballista? Demetrio creía que su amado kyrios estaba poseído… Nasu, el espíritu de la muerte…

Demetrio siguió a los demás ingresando en la fresca sombra púrpura del pabellón regio. Tras recorrer un largo pasillo, salieron a una sala grande y tenebrosa. Allí donde mirasen había palanganas, jarros, tinas y cofres, todos trabajados con exquisitez. La propia cámara exhalaba un delicioso aroma a incienso y especias. Se habían preparado divanes y mesas para un banquete. Al otro extremo se encontraba un trono ornamentado y ante él había un altar bajo sobre el que ardía la llama sagrada del zoroastrismo.

Ballista habló sin dirigirse a nadie en concreto.

—Al parecer, esto es lo que es ser rey.

El norteño, con su rostro aún oculto en su mayor parte tras el casco manchado de sangre, echó un vistazo alrededor. Recogió un gran jarro de vino, dio un trago y después lo llevó hasta el altar y, despacio, lo derramó sobre él. Hubo una nube de humo rosado cuando la llama sagrada siseó y se apagó.

Aquello era demasiado para Demetrio.

—«El mortal que toma ciudades, si además asola templos»…

Una risa brotó bajo el lúgubre casco de Ballista, que terminó la cita de Eurípides:

—«Es necio; prepara su propia destrucción para después». —Ballista rió de nuevo, con una extraña despreocupación—. Lo sé demasiado bien, muchacho.

Ante el sacrilegio, los dos eunucos que rondaban en silencio por detrás del trono comenzaron a gemir, y Ballista se acercó a ellos. Su mano fue a la espada, pero ésta no estaba en su sitio, la había dejado clavada en el pecho de Garshap. Empuñó la espada en miniatura de Isangrim, colgada de su otra cadera, y los mató a los dos.

—En el norte nunca nos hemos preocupado de los de su clase.

Desde el otro lado de los tapices del fondo de la sala llegaron unos lamentos agudos y terribles.

Rutilio sonrió. Si, como Demetrio, se había sobresaltado ante el asesinato, se recuperó muy pronto.

—El botín para el vencedor —retiró la cortina.

Los lamentos se redoblaron.

—Dioses del cielo —dijo Máximo—, desde luego que aquí un hombre podría morir tranquilo…

En ese momento, había muchachas allí donde mirasen: altas y bajas, delgadas y rellenitas, rubias y morenas… todas hermosas.

—Las concubinas del rey de reyes —comentó Rutilio, obligado a levantar la voz—. Hay unas cuatrocientas. Al menos, una para cada día del año.

Calgaco se unió a Máximo, apretándose tras Rutilio y Ballista. Demetrio retrocedió. Los cinco hombres quedaron en silencio.

El ruido disminuyó hasta no ser más que unos sollozos ahogados. Las muchachas se arrojaron al suelo y realizaron la proskynesis al hombre alto de cabellos rojizos.

Rutilio rió y señaló a Ballista, y las jóvenes se realinearon a toda prisa.

—Tanto monta —dijo Ballista—. Dáselas a la tropa. Después, matadlas.

Algunas debían de entender el griego, porque los gemidos aumentaron.

—Kyrios! —gritó impetuoso Demetrio—, eso no es propio de ti, está mal.

Ballista no respondió.

—Kyrios! —Demetrio se abrió paso, hasta situarse frente a él—, no puedes matar mujeres indefensas, son esclavas. Ellas no mataron a la kyria ni a los niños.

—No —respondió Ballista—. Yo maté a mis hijos. Yo hice un juramento. Y lo rompí, como Jasón. Y los dioses han tomado la vida de los hijos del perjuro, como le pasó a Jasón, y pronto tomarán la mía.

—Kyrios —dijo Demetrio—, tus pensamientos divagan confusos por el dolor. Medea mintió. Jasón no hizo ningún juramento y el tuyo fue hecho bajo coacción. No tiene ningún valor.

Ballista se desembarazó de su casco. Tenía el cabello enmarañado y apelmazado, y el rostro surcado de mugre y sangre seca; la mirada perdida, ensimismado en sus pensamientos.

—Él no lo negó cuando Medea lo acusó de perjurio. En mi caso no hay mujer, no hay mentira. Yo hice el juramento, y lo hice por voluntad propia —de nuevo parecía encontrarse muy lejos de allí—. Voluntad propia —murmuró.

De pronto, Ballista pareció salir de un trance.

—Rutilio, ve y dile a Ragonio Claro que lo veré en breve. Esperad a mi orden.

Si Rutilio estaba sorprendido, lo ocultó. Saludó y se marchó. Una vez se hubo ido, Ballista comenzó a hablar deprisa.

—Y he perjurado en tres ocasiones. Rompí el sacramentum que realicé a Maximino Tracio, y el que dedicase a Valeriano. Rompí el terrible juramento hecho a Sapor. Otro juramento roto no cambiará nada. Jamás he pensado en cumplir el hecho a los hijos de Macrino… «Valorar la seguridad del emperador por encima de todo», por supuesto —la voz de Ballista contenía parte de su antiguo tono—. Demetrio, pásame tus utensilios de escritura.

Ballista escribió unas cuantas líneas apresuradas, devolvió el estilete y las tablillas a Demetrio; a continuación se quitó del dedo el anillo con su sello y también se lo dio a Demetrio. Confuso, el joven griego observó el sello… Cupido manejando una máquina de asedio.

—Ve a las naves, encuentra al Concordia—, Prisco, su trierarca, me debe un favor desde hace mucho tiempo… Puede que recuerdes quién es. Esto es una orden para que te lleve a Occidente. Preséntate a Galieno. El anillo hará que te concedan audiencia. Cuéntale cómo están las cosas en Oriente, y dile que jamás hubiese servido a los usurpadores si su padre no hubiese retenido a mi familia como rehén.

Ballista se volvió luego hacia Calgaco y Máximo.

—Vosotros dos, encontrad un saco o algo así y llenadlo con oro para el muchacho.

Demetrio se esforzaba por encontrar palabras mientras los otros hurgaban por la sala.

—Kyrios, si puedo ir yo, puedes ir tú. Podemos ir todos.

Ballista negó con la cabeza.

—Kyrios, si tu familia estuviese…, pero se ha ido. Macrino no los retiene en tu contra.

El norteño sonrió compungido.

—Yo soy eso que los romanos llaman devotus, dedicado a los poderes infernales, a la muerte. Me quedaré aquí. A los sasánidas les cobraré toda la venganza que pueda antes de que los dioses acaben conmigo.

Demetrio lloraba.

—Kyrios… Mira a Calgaco y a Máximo, amas a esos hombres. Deja que vengan conmigo.

Ballista miró a Calgaco.

El viejo caledonio dejó de meter preciosas alhajas en una funda de almohada.

—Hice un juramento a tu padre, el juramento del norte. Si caes en el campo de batalla, yo no me iré. Lo hice a las afueras de Edesa para proteger a tus hijos. No volveré a hacerlo. No me jodas.

—¿Máximo?

—Supongo que has olvidado que me salvaste la vida en África hace los años que hace y yo, de alguna manera, no he logrado devolverte el favor. —El hibérnico mostró una amplia sonrisa—. Y, desde luego, eres un tipo raro…, al intentar apartarme de todas esas adorables muchachas.

Ballista cogió el hatijo del botín de manos de Calgaco y se lo entregó a Demetrio. Abrazó al muchacho, lo besó en la frente.

—Vete ahora. Y no te preocupes, estos hombres necesitan a esas jovencitas, pero no las matarán.

Demetrio, con lágrimas corriendo por su rostro, abrazó a los otros dos. Se detuvo junto a los tapices, volviendo la mirada.

—Vete ya.

Demetrio se marchó.

—¿Y ahora qué? —preguntó Máximo.

—Ahora el tipo raro eres tú —respondió Ballista—. Todas estas muchachas… Coged un par o tres para cada uno, o más, si queréis, y entregad el resto a la tropa.

Máximo, haciendo uso de su mejor persa, ordenó a las aterradas concubinas que comenzasen a salir.

—Esperad —dijo Ballista, también dirigiéndose a ellas en persa—. ¿Cuál de vosotras era la favorita del rey de reyes?

Ninguna respondió, pero varios pares de ojos se deslizaron hacia una muchacha alta, de cuerpo escultural.

—Tú quédate. El resto, fuera. —Luego se dirigió a Calgaco y Máximo—. Y no volváis hasta que os llame.

* * *

De nuevo en la tienda, Máximo miraba a la muchacha. Nadie más lo hacía. Ragonio Claro, Rutilio y Calgaco miraban, todos, a Ballista, y éste a la copa que sostenía en la mano.

La muchacha, acurrucada en el suelo junto al trono, estaba llorando con sollozos secos y llenos de dolor. Por todos los dioses, si era una concubina… ¿Qué demonios le había hecho el cabrón? Unos pensamientos desagradables se arrastraron por la mente de Máximo. Muchos acerca de la ridícula superstición de fidelidad que tenía Ballista… Si te tiras a otra mujer, pondrán una theta delante de tu nombre al hacer recuento de efectivos tras el siguiente combate. Julia estaba muerta. Pero no se trataba de eso. El muy idiota estaba levantándoles la voz a los dioses. «Que os den, venid por mí si podéis».

—Dominus —dijo Calgaco, empleando su tono de cortesano—, el legatus et vir clarissimus Cayo Ragonio Claro, acompañado por el praefectus et vir egregius Marco Aureliano Rutilio.

Ballista levantó la mirada sin mostrar ningún interés. Por desgracia para Ragonio Claro, acababa de descubrir a los eunucos asesinados en la parte trasera de la sala. Tenía la mirada fija en ellos y la boca abierta, tan horrorizado como Demetrio después de los homicidios.

Máximo esperaba que el joven griego ya se hubiese puesto en camino. Todo saldría bien. Cinco años atrás, Ballista había ascendido a Prisco a trierarca del Concordia, su cargo actual. El puerto de matrícula de la nave era Rávena. Todos los tripulantes eran occidentales. Estarían encantados de regresar a casa.

Así que el viaje de Demetrio iba a salir bien, pero después de su llegada la cosa sería completamente distinta. ¿Cuál sería la respuesta del emperador Galieno a lo que tenía que decirle el joven efebo griego? «Dominus, soy el accensus del traidor Ballista y, por lo tanto, poseedor de todos sus secretos. Siente mucho haber llevado a tu padre a una aplastante derrota en Persia, y ahora dirige los ejércitos de tus enemigos jurados. Lo obligaron. Ahora que su familia ha muerto, no tiene intención de volver al redil sino que pretende matar persas hasta que una flecha perdida lo mate a él».

Y, además, estaba el problema con Maximino Tracio. Ya habían muerto la mayoría de los otros doce conspiradores, si no todos. Todos tuvieron una buena razón para permanecer en silencio. Ballista sólo les había dicho a cuatro personas cuál fue su función en el crimen. Él mismo era una, Calgaco otra, y las otras dos, Julia y Turpio, estaban muertas. Hacía poco, en sus delirios, Ballista había hablado dos veces del asunto frente a Demetrio. A diferencia de los demás, el muchacho no había hecho un juramento de confidencialidad. No querría decirlo, pero no era duro, e incluso sus placeres eran femeninos. Hablaría bajo presión. No es que fuese probable que Galieno albergase cierta simpatía por la memoria del tirano muerto hacía tiempo, pero no es probable que tener a emperadores muertos en tus credenciales sea algo que te conceda el cariño del hombre sentado en el trono de los césares; sería un precedente terrible.

—Queríais verme —Ballista hablaba con tono distendido, en apariencia ajeno a lo estrambótico de la escena: un bárbaro del norte ataviado con una túnica manchada de sangre y sentado en el trono del rey de reyes, componentes de armadura esparcidos por el suelo, una muchacha llorosa medio desnuda y dos eunucos muertos sobre un charco de sangre.

—En efecto —Claro intentaba calmarse—. Sí, en efecto —se aclaró la garganta como si estuviese a punto de dirigirse al Senado o a recitar un poema.

«Bien, bien —pensó Máximo—, temes a mi muchacho. Y haces bien en temerlo, joder, sobre todo según están ahora las cosas…».

Claro extrajo un codicilo de marfil y oro, echó una mirada a Rutilio en busca de apoyo y la gran cabeza pelirroja del oficial asintió.

«Una pena —pensó Máximo—, me caías bastante bien, Zanahorio, pero está claro que eres un mierda, igual que los demás niñatos de Macrino».

—Marco Clodio Ballista —entonó Claro—, te brindo el gozo de la victoria.

Ballista bebió un trago.

—Como reconocimiento a tu éxito —Claro iba abriéndose paso—, nuestros nobles emperadores te conceden el gran honor de ser prefecto de los pretorianos junto a Meonio Astianacte. Por tanto, tu título ha ascendido de vir perfectissimus a vir ementissimus.

Ballista alzó su vaso con gesto casi burlón.

—Con tu nueva dignitas llega tu nueva mandata. —Claro parecía estar a punto de pasarle el codicilo a Ballista, pero se lo pensó dos veces—. Unos tres mil sasánidas han huido al oeste en dirección a Sebaste. Tienes que llevar a toda la flota y un millar de infantes e impedir que esas culebras lleguen a reunirse con las fuerzas sasánidas que, según tenemos entendido, regresan de Selinus a través de las colinas del oeste.

Ballista no hizo ningún comentario.

—Los emperadores me han hecho el honor de concederme a mí tu antiguo puesto como prefecto de caballería. Tengo que asumir el mando de los nueve mil efectivos que permanecerán aquí, en Soli. En cuanto me reúna con los cinco mil soldados de caballería que están viniendo desde Siria, debo marchar al norte tras la horda de Sapor. Como el enemigo aún cuenta con unos nueve mil jinetes, Demóstenes, con la ayuda de los dioses, los retendrá en las puertas Cilicias, y yo los llevaré a la batalla en las llanuras al sur de las montañas del Tauro.

«Oh, una puñetera genialidad —pensó Máximo—. Claro va a llevar una fuerza equivalente para combatir a Sapor, y nosotros contamos con un millar de soldados de infantería y un puñado de infantes de marina para enfrentarnos en Sebaste con tres mil culebras, quizá seis mil si los que vienen de Selinus se unen a ellos antes de que lleguemos. Joder, es genial. Igual que cuando Ballista decidió convertirse en devotus».

—Hoy Soli, a continuación Sebaste; todo eso a mí me da igual —dijo Ballista—, Roxana, ¿podríamos echar un trago?

Mientras la joven, sorbiendo una o dos veces por la nariz, se levantaba y obedecía, Máximo observó el lujo desplegado a su alrededor, en el sanctasanctórum del rey de reyes. Le llevó un rato comprender por qué le molestaba todo aquello. El único hombre que lo había visto antes era el viejo Turpio. Y mira cómo acabó su historia… Máximo desafió a las parcas, recogió un collar tirado en el suelo y se lo puso al cuello.

XIII

El cabo de Sebaste se entreveía bajo y sólido en la oscuridad de la noche. El pequeño bote surcaba el suave oleaje y Ballista había estado al mando de la pequeña barca de pesca desde Soli. Zarparon rumbo a Sebaste la noche anterior y comenzaron la pesca. Ballista trabajó junto con el viejo pescador. Por allí se empleaban redes barrederas con corchos. La embarcación tenía aparejo de cruz, nada demasiado diferente a los barcos de pesca que había conocido en su infancia.

Máximo, Calgaco y dos infantes de marina estaban acurrucados en el fondo del bote. El sonido podía llegar muy lejos por encima del agua, y más aún de noche, así que no se quejaban.

Ballista había observado la constelación de la Osa Mayor girar y palidecer. Había sido una noche larga, pero pronto habría acabado. Bostezó, se estiró y levantó la mirada hacia el cielo oriental. Todavía ninguna señal de luz.

Fue el anciano el primero en ver la referencia. Señaló hacia la costa dando un toque en el brazo de Ballista. Allí estaba, una almenara solitaria al este de Sebaste, en la calzada de Soli. La primera parte del plan de Ballista había funcionado: Las fuerzas de tierra, aun sumando sólo la inadecuada cantidad de un millar de hombres, estaban en posición.

Ballista quitó los paneles de un farol y lo levantó y mientras el anciano tiraba deprisa de sus redes, se dedicó a escrutar el oscuro mar abierto al sur. Nada. Ninguna señal de que la segunda y crucial parte de su plan estuviese en su sitio. Pero no podía esperar, no había tiempo.

Hizo girar la vela mientras el anciano sujetaba el remo del timón. Era demasiado pronto para aprovechar la brisa marina, pero las trazas del predominante viento occidental podrían llevarlos hasta la playa al oeste de Sebaste.

El anciano farfulló para sí cosas inaudibles cuando el achaparrado cabo pasó raudo a su derecha. Ballista, dominando el impulso de mirar hacia el sur, fijó su vista en el cielo. Entonces había un débil pero sin duda rosado resplandor tiñendo el firmamento por encima de la negra silueta de la ciudad. Máximo comenzó a levantarse. Ballista colocó una mano en el brazo de su amigo, indicándole que aún era demasiado pronto.

De repente, una trompeta resonó con absoluta nitidez en la ciudad, y la siguieron otras antes de que su eco se extinguiese. Las antorchas llamearon a lo largo de la muralla, algunas de ellas se movían. Uno o dos gritos llegaron a ellos flotando por encima de las aguas. Los sasánidas estaban prevenidos de la presencia de tropas romanas al este. Hasta el momento, todo iba bien, y era prueba de que la flota de barcos pintados de color oscuro y remos enfundados estaba deslizándose más allá del campo de visión desde la barca de pesca. Ballista no podía pensar en qué otra cosa podía pasar si no se trataba de eso, pero en muchos aspectos no le importaba; pronto habría más sangre para las sombras.

Para quienes las parcas han maldecido

la música sólo toca una canción

interminable de miserias, tormento y agravios.

Le dio una palabra de aviso al anciano y embicó la barca en la playa, se impulsó por la borda y cayó en el agua, que le cubría hasta las rodillas. Máximo le tendió su tahalí y Ballista se lo abrochó. Después sacó de su cinturón la gorra de trapo, cubrió su largo cabello con ella y se la encasquetó hasta las cejas.

Máximo estaba a su lado, jugueteando con su gorra oriental. Calgaco y los dos infantes de marina saltaron por la borda. Mientras se preparaban, Ballista y Máximo empujaron la embarcación fuera de la playa. El viejo se limitó a despedirse con la mano al tiempo que desplegaba los remos.

Ballista tiró de la pequeña espada de Isangrim colgada a su cadera derecha hasta sacar de su funda una pulgada o dos de filo, después la envainó con un gesto seco, extrajo un poco de filo de la enorme espada colgada a su cadera izquierda, la envainó con un golpe, y al final tocó la piedra curativa atada a la vaina. Estaba contento de que Calgaco retirase su espada del cuerpo de Garshap. En momentos como aquéllos, Ballista tenía la dolorosa conciencia de que la mayor parte de las veces no pensaba con claridad.

Mi corazón estallaría,

mi cabeza podría doler y quemar

hasta que la pasión suplique el cese de su dolor.

Ballista observó a los demás.

—Es hora de marchar.

La arena crujió bajo sus botas. La muralla de la ciudad se veía negra hacia la derecha y la puerta occidental quedaba oculta por las sombras. Ballista pensó que les vino bien haber estado antes en el lugar y conocer su distribución. Pareció haberse desvanecido el ruido de la ciudad. Frente a la entrada principal crecía una pareja de árboles. Lejos del mar olía a tierra caliente. Los pesados portones estaban cerrados. Ballista volvió la mirada hacia el mar. ¿Acaso veía una línea blanca, no producto de las olas, por allí? Desenvainó su espada y golpeó fuerte la hoja con el pomo de su espada.

—Abrid la puerta —dijo en persa—. Abrid la puerta, esta zona está a rebosar de romanos.

Desde dentro llegó el farfullo de una conversación.

—¡Abrid! —Ballista volvió a golpear la puerta—. Soy Vardan, hijo de Nashbad. Traigo una orden de Sapor.

El perfil de una cabeza rematada en bonete apareció entre las almenas.

—¡Abrid la puerta ahora! —rugió Ballista—. Sufrirá el hombre que retrase la orden del rey de reyes.

La cabeza desapareció. Pocos instantes después, hubo un ruido chirriante; la puerta se abrió.

Ballista rebasó al primer persa. Dentro había dos más: Mató a uno propinándole una estocada en el vientre y al otro con un golpe en la nuca. Después la espada de Ballista cortó la garganta del primero. Todo duró alrededor de cuatro segundos.

—Calgaco, llévate a los infantes de marina y subid por la escalera del adarve. Máximo, tu quédate conmigo.

Ballista evaluó la situación. Esperaba que hubiese algo, por ejemplo una carreta o unos toneles, algo de verdad eficaz para mantener la puerta abierta. No había nada útil a primera vista, pero no podía durar mucho.

—Máximo, ayúdame a arrastrar los cuerpos y bloquear las puertas.

Apenas habían terminado cuando unas figuras aparecieron en la calle.

—¡Cierra la puerta! —gritó una voz.

—No podemos… Son órdenes —replicó Ballista, en persa.

Los hombres se acercaron caminando. Eran cuatro.

—Cierra la puerta ahora mismo…

Ballista esperó hasta que estuvieron más cerca y entonces apuñaló al que parecía el jefe en el estómago. Máximo mató a otro con un tajo. Los dos sasánidas restantes requirieron sus espadas, pero sus gritos fueron cortados antes de que sus hojas abandonaran por completo las vainas.

—Ahora todos se lanzarán a por nosotros como si fuésemos una toga barata —gruñó Máximo, mientras ayudaba a colocar los nuevos cadáveres, añadiéndolos a la obstrucción de la entrada.

—No durará mucho —dijo Ballista, registrando a los muertos en busca de algo que pudiese serle útil—. Podrías haberte ido con Demetrio.

—Sí, podría haberlo hecho.

Los dos hombres se pertrecharon con pequeños escudos persas, arcos y flechas. Máximo añadió un casco, Ballista no; mejor no llevar casco que tener uno que no se ajustase y resbalara sobre los ojos, impidiendo el movimiento, y no había tiempo para llevarse ninguna coraza.

Mientras Máximo corría al adarve, con los brazos ocupados con arcos, aljabas y escudos para los otros, Ballista estudió la ciudad. Aún no había salido el sol, pero había suficiente luz. Hacia la derecha había otra puerta que llevaba a la península; estaba abierta, y al otro lado podía verse un pórtico curvado extendiéndose hacia el suroeste del cerrado puerto principal. Al frente se extendía una calle recta que llegaba a convertirse en el muelle noroccidental del puerto. Lejos, a la izquierda, el teatro se alzaba por encima del terreno de ejercicios del gimnasio.

Las calles estaban desiertas. Más allá, en los muelles, un gato acechaba a una paloma. Del este llegaba un ruido confuso, allende las murallas más lejanas. Dentro de la ciudad reinaba un silencio de muerte. Sebaste había caído dos veces, primero ante la fuerza que después continuara hasta Selinus, y luego frente a los orientales que huyeron al oeste después de la batalla de Soli. En esos momentos, aquellos habitantes que no hubiesen huido o sido asesinados, estaban escondidos. No era sorprendente que no hubiese civiles, pero sí que no hubiese persas merodeando por allí. El plan de Ballista había funcionado. Al ver que sólo un magro contingente de mil efectivos marchaba sobre la ciudad, los persas debían de haber decidido hacer una salida para enfrentarse a ellos.

Máximo regresaba escaleras abajo. Resoplaba con fuerza.

—Estás bajo de forma —murmuró Ballista—. Se acabó tu fuelle.

Antes de que Máximo pudiese replicar, una flecha silbó entre ellos. Retrocedieron, agachados y con los escudos en alto, al refugio que proporcionaba la entrada. Llegaron otras flechas procedentes del umbral bajo el arco de la puerta abierta al noroeste, pero rebotaron sobre la mampostería.

—Joder —dijo Máximo—. Así que no han picado todos. Hay que joderse con las vestales…

—Bien descrito —aprobó Ballista. Echó una mirada desde detrás de la puerta y recogió la cabeza con una sacudida cuando tres o cuatro flechas se acercaron silbando hacia él. Una no acertó en su oreja por una pulgada, o menos—. Mierda, exacto.

—A no ser que sean suficientes para sacarnos de aquí, estaremos bastante seguros hasta que lleguen los muchachos de la flota —propuso Máximo.

Oyeron entonces el sonido de pies a la carrera.

—Joder —fue la reacción de Máximo.

Sin añadir palabra, los dos hombres salieron preparando sus arcos. Se acercaba al menos media docena de persas. Ballista y Máximo dispararon, tiraron sus arcos y desenvainaron las espadas. Sólo había caído un persa. Desde la península llegaban más.

Oyeron vibración de cuerdas por encima de sus cabezas. Las flechas de Calgaco y los infantes de marina derribaron a otro oriental. No era suficiente. La fuerza de la carga no vacilaba.

Los sasánidas llegaron a ellos. Ballista se hizo a un lado en el último momento. Extendió un brazo, pues estaba demasiado cerca para emplear la espada. El brazo rígido golpeó al persa bajo la barbilla, y sus piernas se despegaron del suelo: cayó sobre la espalda, con la armadura tintineando sobre la calzada.

El siguiente sasánida hizo una estocada a la sección media de Ballista. El norteño lo bloqueó con su filo, forzando que el arma del oponente se desviase, y pateó al hombre en la rodilla. El sasánida se dobló, aullando. Ballista retrocedió de un salto.

Por un instante, los hombres caídos entorpecieron a los demás. A la izquierda de Ballista, fuera de su campo de visión, resonaba el acero. Máximo aún no había caído.

Dos persas se disponían a abordar a Ballista. Avanzaban con cuidado y las espadas preparadas, sabían a lo que se enfrentaban. Tras ellos había más.

Aquella mañana ninguna descabellada locura se cernió sobre Ballista, ninguna calma antes del combate. En vez de eso, no hubo otra cosa sino un miedo gélido y penetrante, su devoción a la muerte lo había abandonado. Aquello sólo podía terminar de una manera.

Los sasánidas golpearon. Ballista paró un ataque y encajó el otro con el escudo. La ligera correa se soltó. Un sasánida envió un ataque alto, el otro descargó un tajo muy bajo, intentando segar las tibias de Ballista. De alguna manera, el norteño logró esquivar una hoja y colocar el escudo en la trayectoria de la otra. Un buen trozo del ligero escudo salió volando. Era un arma inútil. Ballista arrojó aquella cosa al rostro del oponente a su izquierda, y de inmediato lanzó una estocada al oriental a su derecha. El hombre retrocedió un paso saliendo de su alcance. Los sasánidas presionaron. Ballista, sin escudo, confió en sus años de entrenamiento, en su memoria refleja, actuó sin pensamientos conscientes. Su hoja se movía deprisa, saltaban chispas, pero no podría contenerlos durante mucho tiempo. Estaba retrocediendo golpe a golpe, paso a paso. El talón izquierdo de Ballista sintió el muro tras él. No había sitio al que huir. El tiempo se agotaba. Era consciente a medias de los otros orientales que se agolpaban tras sus rivales directos. Si había otra vida, Valhala o como se llamase, pronto se encontraría con sus hijos.

Los persas cerraron filas para matarlo. Uno dirigió el arma contra su rostro, el otro hacia su ingle. Ballista hizo bajar la hoja inferior con un tajo, y por instinto, con los ojos cerrados, echó la cabeza a un lado. Esquirlas de piedra caliza cortaron su mejilla, sintió un agudo dolor en el muslo izquierdo. El impulso de los sasánidas los había llevado hasta Ballista, podía oler su sudor, el aroma a comida especiada en su aliento. El situado a su izquierda dio un grito ahogado, su cuerpo se retorció y cayó hacia atrás. Sin pensarlo, Ballista lanzó los dedos de su mano izquierda al rostro del otro con intención de sacarle los ojos. El hombre se deslizó, retrocediendo, y después se tambaleó. Apareció el feo rostro de Calgaco. El caledonio enterró su filo en el pecho del persa.

Pandemónium. Los sasánidas se retiraban corriendo por donde habían llegado. Ballista miró frenético a su espalda. Allí estaba Máximo. «Padre de Todos, Muerte ciega, Encapuchado, estaban vivos». Otras siluetas empezaban a amontonarse en la entrada por la parte exterior.

Ballista contuvo la respiración. Le escocía el corte en la pierna, pero parecía superficial. Por todos lados los romanos remataban a los sasánidas caídos.

—Por el peludo culo de Hércules, esta vez creí que era demasiado tarde. Creí que estabais jodidos —sonrió Calgaco.

—Yo también —rió Ballista.

Tuvo que dominarse, aún no estaba hecho ni la mitad del trabajo.

—¡Tú! —exclamó Ballista, dirigiéndose a un optio—, hazte cargo de los primeros treinta infantes de marina que pasen por la puerta. Sigue a los sasánidas. Asegura la puerta de la ciudadela. Si puedes, continúa trabajando y limpia la península.

El optio gritó. Los infantes de marina se agolpaban y empujaban. Más soldados abarrotaban la entrada. Ballista se apartó de la puerta, yendo al espacioso vacío de la calle. Tenía que asumir el mando. Aquello podía degenerar en caos con mucha facilidad.

—Todos menos el destacamento de infantería de marina, quedaos donde estáis.

Algunos dudaron en medio de la confusión.

—¡A mí los oficiales! —gritó Ballista—. ¿Dónde diantre está Rutilio?

—¡Aquí, dominus! —La alta cabeza pelirroja se apartó tranquilamente de la multitud.

Ragonio Claro había insistido en que Rutilio fuese su lugarteniente, era un deseo explícito de los emperadores. Ballista no lo había querido, pero tampoco podía negar que fuese un oficial competente.

—Rutilio, ya conoces el plan, toma al grueso de la infantería de marina y seguid ese camino más allá de los muelles. Ocupa la puerta al otro extremo. Lleva a tus hombres fuera; formación abierta, dos en fondo.

Con el mínimo revuelo, Rutilio se hizo cargo de la situación. Los infantes de marina, casi trescientos cincuenta, comenzaron a rebasarlo con un tintineo de armas.

Se presentó el trierarca ascendido a segundo de Ballista durante la siguiente parte del plan. ¿Cómo se llamaba? Ballista estaba a punto de preguntar a Demetrio, cuando recordó que el muchacho se había marchado. Confió en que se encontrase bien.

—Trierarca, ¿tus hombres están preparados?

El trierarca se encogió de hombros.

—Tanto como puedan estarlo.

Ballista había armado a unos mil bogadores provistos de una mezcolanza de armas tomadas a los persas y armas antiguas ofrecidas a los templos de Soli. El trierarca, igual que todos los centuriones veteranos, sentía poco más que desprecio por las habilidades combativas de sus hombres. Por desgracia, Ballista creía que probablemente tuviese razón, pero de todos modos, si el plan funcionaba, quizá no necesitasen entablar un verdadero combate.

Pasó el último infante de marina.

—Es hora de irse —dijo Ballista. Luego, flanqueado por Máximo, Calgaco y el trierarca, y con Gracio portando el draco blanco de su estandarte personal, partió. Al principio siguieron las espaldas de los infantes de marina que se alejaban, pero después Ballista los llevó a una calle secundaria a la izquierda y entonces incrementó el ritmo a paso ligero. Fue una marcha dura, pues la calle se retorcía volviendo dos veces sobre sí misma y, pasado el teatro, se empinaba de modo abrupto. A Ballista le dolía la pierna herida, le estaba costando mantener el aliento. Después de poco más de quinientos cincuenta metros, llegaron a la puerta nordeste para salir a la calzada principal a Soli. Durante todo el recorrido no vieron a un solo persa.

Al pasar bajo el arco de entrada, Ballista se dio cuenta de que había salido el sol. Aún estaba bajo y proyectaba sombras alargadas, pero iluminaba el escenario: las faldas amarillo-verdosas de la montaña que se alzaba a la izquierda, el brillante mar que se extendía a la derecha, y en el centro, a ochocientos metros al frente, el campo de batalla.

Castricio, siguiendo el plan a la perfección, había desplegado su millar de infantes haciéndolos bajar por la necrópolis de las laderas inferiores para cubrir los cuatrocientos cuarenta metros hasta la costa.

Los persas, con la espalda vuelta a Ballista, maniobraron frente a la posición de Castricio. Volaron las flechas, pero el terreno irregular y las innumerables tumbas esparcidas al azar entorpecían mucho sus maniobras.

Lejos, a la derecha de Ballista, los infantes de marina a las órdenes de Rutilio ya casi estaban formados.

Ballista rugió órdenes, gesticuló e hizo aspavientos. La enmarañada mezcolanza de la chusma de remeros comenzó a mezclarse con los infantes de marina.

Los persas habían advertido la amenaza a su espalda. Los oficiales, brillantes siluetas cubiertas de acero refulgente como la seda, cabalgaban de un lado a otro reagrupando a los jinetes. Sabían que habían caído en una trampa, pero aún faltaba por ver si serían capaces de imaginar cuán débiles eran los lados de la trampa.

Ballista miró a sus hombres. Los infantes de Rutilio llenaban, con orden razonable, casi la mitad del espacio; en la otra mitad, los bogadores, aunque amontonados, se ordenaban en algo que pretendía ser una línea.

—Señal de avance, paso lento. Manteneos juntos.

La línea se arrastró hacia delante. Desde el principio, algunos remeros se retrasaron y la línea se combaba en esos puestos. Al frente se agitaban los estandartes sasánidas, sonaban las trompetas. Los persas, aún debían quedar unos tres mil, formaron creando una profunda falange.

«Padre de Todos, Barba Gris, Cumplidor del Deseo». Los persas se enfrentaban a las tropas de Castricio. Sonó el profundo eco de un timbal de guerra sasánida. Los jinetes aceleraron, alejándose de Ballista: Cargaban contra la línea de Castricio.

Debido a la polvareda recién levantada, Ballista no pudo ver con claridad qué estaba pasando. La falda de la montaña devolvía un fragor similar a la caída repentina de un millar de árboles.

La mayoría de los sasánidas se había detenido. Pero en un lugar aún progresaban hacia el frente. Los demás, situados a los costados, comenzaron a seguirlos.

Luego todos los jinetes se detuvieron. El hueco abierto en la línea de Castricio debía de estar atestado de hombres y caballos. No les había costado mucho; quizás un caballo cayendo por el terreno abrupto.

El pánico se apoderó de los sasánidas. Los jinetes corrían de un lado a otro como animales en un incendio forestal, buscando una seguridad inexistente. Algunos debieron de conseguir abrirse paso. Pero para el resto no hubo salida. Lo que hubo a continuación no fue un combate, fue una carnicería.

* * *

Ballista se sentó apoyando su espalda en la parte trasera de la tumba. Estaba a la sombra y mirando a las montañas, lejos del campo de la muerte. La costumbre sasánida de acarrear buena parte de sus riquezas con ellos probablemente supuso un aliciente para que los romanos desvalijasen los cadáveres del enemigo, aunque lo hubiesen hecho de todos modos.

Una vez ganada la batalla ordenó a Rutilio que conservase consigo a un par de cientos de infantes de marina para asegurar la ciudad, y a Castricio que se llevase más o menos la misma cantidad de legionarios para guarnecer la calzada. Era muy improbable que los sasánidas supervivientes intentaran un ataque sorpresa. Las galeras liburnas los habían seguido, costeando. Unos cinco kilómetros al nordeste, los sasánidas viraron hacia el interior, pero mejor prevenir que curar.

Ballista rebulló en su sitio. El blanco muro de piedras bien labradas se alzaba por encima de él hacia un cielo despejado. Se había invertido mucho dinero en esas tumbas construidas como casas prósperas. Los ciudadanos de Sebaste que podían permitirse una de ésas probablemente tendrían una residencia urbana y una mansión de campo, y cada vez que fuesen de una a otra pasaban por aquella tercera casa, el lugar donde residirían por toda la eternidad. Ballista se preguntó qué sentirían, ¿una cálida sensación de alivio? Su posición social trascendería a la muerte. ¿Les gustaba imaginar qué podrían contemplar desde el lugar de su último descanso y ver pasar a sus hijos a caballo?

Resultaba difícil asegurarlo. Desde luego que griegos y romanos, al menos muchos de ellos, creían en fantasmas, pero su vida en el más allá, excepto para un puñado de afortunados que irían a la Isla de los Bienaventurados, consistía en flotar chillando como murciélagos por los oscuros salones del Tártaro. Quizás esperasen regresar, dueños de sombras más sustanciales, cuando se hubiesen hecho ofrendas de sangre.

Los pensamientos de Ballista regresaban inexorables allí adonde no quería que fuesen, a la escaramuza en la puerta. No había querido morir, había querido vivir. Y eso a pesar de ser un devotus. Cierto, sus pensamientos no habían dado resultado, pero llegaba a comprender por qué. Algo había cambiado, se desesperaba por vivir.

Quizás, aunque demasiado tarde, la maldición se había levantado. Él juró regresar al trono de Sapor. Y regresó en el campamento saqueado en los aledaños de Soli. No, eso era sofistería fútil y de la peor clase. Cuando pronunció tan terrible juramento, ni hombres ni dioses imaginaban que regresaría ensangrentado para profanar el fuego sagrado, matar a sus indefensos siervos y tomar a la concubina favorita de Sapor sobre el ornado trono de la Casa de Sasán.

Entonces estaba enloquecido, pero en esos momentos percibía el regreso de la cordura. Al menos en ese momento, aunque fuese en contra de sus pensamientos conscientes, deseaba vivir. ¿Era aquello una deslealtad hacia Julia y sus queridos hijos? Sería capaz de remover cielo y tierra para hacerlos regresar…, pero eso no iba a suceder. ¿Debería continuar siendo un devotus? ¿Cobrar cuanta venganza pudiese y después, al morir, reunirse con ellos?

Pero ¿es que acaso iban a reunirse alguna vez? El epicureismo de Julia descartaba la existencia de una vida después de la muerte… Todos se quedaban quietos y dormían. ¿Y qué pasaba con Isangrim y Dernhelm? ¿Qué les reservaba la eternidad a dos niños inocentes? Siempre había abrigado a medias la esperanza de morir antes que ellos, al modo natural, y que el Padre de Todos lo aceptase en la dorada y deslumbrante Valhala. Allí, después de probar su valor día a día en los combates librados en el patio de armas, después de demostrar noche tras noche ser una buena compañía en los banquetes del salón, el Encapuchado podría interceder por él. Permitirían que sus niños entrasen por la puerta occidental y reunirse con él bajo el techo de escudos. Dejados a un lado el poder y la longevidad de Woden, el Padre de Todos era un caudillo norteño, comprendía el amor y el pesar. Había perdido un hijo, Balder. En Ragnarok, el fin de los tiempos, incluso el Encapuchado moriría, destrozado por las fauces del lobo Fenrir.

«Quizá todavía esté loco —pensó Ballista—. Quizá mi dolor y las terribles cosas que he hecho en busca de venganza hayan corroído o deformado mi alma». Y había hecho cosas terribles. Pensó en la enseñanza de Esopo, la del hombre que nace con dos bolsos atados al cuello: el situado frente a él contenía los crímenes y pecados de los demás, resultaba fácil sacar algo y examinarlo; el colocado a su espalda, abierta para todo el mundo menos para él, contenía los suyos, resultaba más doloroso pensar en ellos y verlos era más difícil.

La imagen de Máximo acercándose irrumpió en los pensamientos de Ballista. Con el hibérnico iba un hombre joven y delgado cubierto con un capote de piel de cabra, era uno de los degolladores de Trebeliano, Palfurio o Lidio; no tenía ni idea de cuál.

—Ave, prefecto —el joven no esperó a recibir permiso para hablar—. Traigo buenas noticias del gobernador de Cilicia —su pronunciación del griego era atroz—. Esos persas que se te escaparon —el énfasis sonaba deliberadamente ofensivo— han sido capturados por Cayo Terencio Trebeliano. El vir egregius propone que deberías ver cómo tratamos a las culebras venenosas aquí, en Cilicia Traquea.

—¿Dónde?

—Están en la ciudad de Kanytelis, de momento.

El joven cilicio hizo un gesto indicándole que se dispusiese a acompañarlo, pero Ballista no se movió.

—Nos guiarás cuando estemos preparados.

Calgaco sacudió el pulgar y el hombre de Trebeliano, después de sostener la mirada de Ballista durante un rato demasiado largo, se alejó lo suficiente para no poder oír.

«Cabrero, has tenido suerte de que haya recuperado algo de autodominio —pensó Ballista—. Si te presentas así hace unos días, las cosas podrían haberte ido de modo muy diferente, aunque tu amo fuese Trebeliano. Y ahora hay un hombre peligroso que, en vez de estar quieto en Coracesio, está errando por colinas situadas kilómetros al este».

—Puede ser una trampa —le previno Máximo.

—Trebeliano puede que sea un forajido con toga, pero es improbable que haya desertado a los sasánidas.

—Pero es un forajido —insistió Máximo—. Al menos deberíamos ir armados —señaló a la pila de pertrechos que, demasiado tarde para todo, se había estibado de los trirremes.

—Tienes razón —aceptó Ballista—. Y haz que Castricio encuentre a veinte legionarios que sepan montar, por los alrededores hay caballos persas de sobra. Podemos ir con la compañía.

La carretera serpenteaba subiendo por la costa. A la izquierda se extendían agrupaciones de rocas desnudas a lo largo de los pies de las colinas, una densa dispersión de matojos y pocas zonas de terreno cultivable, terrazas cortadas con esfuerzo agotador. A la derecha se extendía el hermoso azul del mar.

Al advertir la pequeña partida de legionarios, una liburna bogó para acercarse a la costa. Había otras tres más un poco alejadas. Al identificar el draco blanco del estandarte de Ballista y la corpulenta figura tocada con el característico casco de cuernos, la pequeña galera se alejó con una bordada.

El camino empeoró al desviarse hacia el interior: carecía de vegetación, era polvoriento y zigzagueaba en su ascenso a la cumbre. A cada lado del estrecho sendero se veían dentados montones de rocas y agudos espinos; nada que no fuese una cabra podía andar por allí, y desde luego no un hombre a caballo. La verdadera Cilicia Traquea comienza en el momento en que se abandona la calzada de la costa.

Poco después Ballista ordenó desmontar y llevar los caballos por la brida. Las piedras sueltas crujían bajo las botas y los cascos. El sol estaba próximo al cénit, hacía un calor bochornoso. De vez en cuando el camino descendía, pero sólo para reanudar luego su extenuante ascensión. Por todos lados se extendía un feraz paisaje rocoso, y el calor formaba bruma sobre las crestas lejanas.

Una serpiente larga y negra se deslizó cruzando el camino frente a ellos. Esperaron a que pasase. A su lado, Ballista oía a Máximo farfullar oraciones, o amenazas. Pobres de los malhadados persas que hubiesen tomado ese camino: la voz de alarma muy temprano, sin tiempo para que desayunase ni caballo ni jinete, una batalla desesperada con el enemigo a retaguardia, abrirse paso a golpe de tajo y después aquella subida infernal…, forzando sus monturas, temerosos de pasar demasiado tiempo sobre sus lomos. Al final de todo aquello, se habrían rendido a cualquiera, y no digamos a una banda de asesinos montañeses al servicio de Trebeliano.

Al final llegaron. Volvieron a montar y atravesaron a caballo otra ciudad de muertos. Aquella necrópolis era mucho menos elaborada que la de Sebaste, menos casas caras o templos sepulcrales; y sobre todo sarcófagos sin decoración. Los casi cinco kilómetros recorridos desde la costa creaban la diferencia de prosperidad entre ambas comunidades.

El ruido llegó a ellos al entrar en la ciudad de los vivos, el ruido más horrible de todos…, el de la multitud clamando sangre. El populacho se encontraba a los pies de una torre alta. Ballista, a lomos de su caballo, podía ver por encima de sus cabezas. Allí, rodeados, arrimados unos a otros y asustados, se encontraba apenas un centenar de sasánidas. Entre ellos había uno o dos que todavía se alzaban orgullosos. Ballista reconoció la delgada figura ataviada con una túnica lila: era un noble persa; Demetrio podría haberle dicho su nombre.

—Ave, Marco Clodio Ballista, me honra que hayas venido —la plebe se calmó al oír el saludo de Trebeliano. Se erguía en las almenas de la torre, señor de todo lo que alcanzaba su vista.

Entonces los persas vieron a Ballista con su casco con cuernos. Un murmullo corrió entre los prisioneros.

—Nasu, Nasu.

No parecían más asustados, sino más resignados.

—Acercaos —les animó Trebeliano—, ved cómo los hombres de Cilicia Traquea cobran venganza.

A una señal del gobernador, un grupo de maleantes armados arrastró a diez persas sacándolos de la masa. Los obligaron aguijoneándolos con las moharras de sus jabalinas, los forzaron a ir más allá de la torre. Dos persas cayeron de rodillas con las manos a la espalda a modo de súplica. A uno lo patearon y levantaron a empujones. El otro se arrojó en el polvo cuan largo era y acabaron con él allí donde cayó. Obligaron a sus compañeros a recoger el cadáver.

Ballista y su partida fueron tras ellos y vieron lo que les esperaba a los prisioneros orientales. La tierra desaparecía. Había un enorme agujero de forma casi ovalada y debía medir sesenta o setenta pasos de ancho y cincuenta de largo. Sus bordes eran de roca viva de color rosa-blancuzco. Se veían las líneas de estalactitas blancas en el fondo, donde se dividía en cavernas. Y también había líneas y salpicaduras más oscuras.

—¡Contemplad! —gritó Trebeliano—: El Lugar de la Sangre.

Obligaron a los sasánidas a situarse al borde. Sus gritos se interrumpían en seco al golpear con la pared lateral y bajar hasta el suelo dando tumbos, rotos.

—Tienes que parar esto —Máximo habló en su lengua celta de origen. Además de Ballista, sólo Calgaco la entendía.

Se llevaron a otros diez como si fuesen ganado.

Ballista miró por encima del borde. Al fondo, en una pila, uno o dos cuerpos hacían movimientos desmayados. Podía ver un brazo o una pierna temblar en la agonía.

Obligaron al siguiente turno a saltar desde el borde. A cierta distancia bajo la roca, Ballista vio una escultura de consuelo, un grupo familiar con ropas griegas, el padre y la madre sentados, los niños crecidos en pie. Todos tenían una mano en la barbilla, todos con la misma seriedad mientras veían caer ante ellos a hombres gritando.

—Trebeliano —llamó Ballista—, ese persa de ahí —señaló—. Necesito interrogarlo.

Trebeliano asintió desde lo alto de la torre.

Llevaron al sasánida frente a Ballista. Su ajada túnica mostraba bordados tigres o alguna otra clase de grandes felinos; lo había visto antes, más de una vez. Sin duda, Demetrio le habría dicho su nombre de inmediato.

—Prometieron respetar nuestras vidas si nos rendíamos —el joven, tras su barba manchada de polvo, se dirigía a Ballista en persa con el rostro lleno de ira y desesperación.

—Fuisteis unos necios al confiar en este cilicio —replicó Ballista en persa—. Habéis matado y violado a sus paisanos.

El sasánida hizo un gesto de desprecio.

—Tú no eres mejor que ellos. Entre mis hombres, los supersticiosos creen que eres Nasu, pero tú no eres el espíritu de la muerte. Te conozco… De Arete, de tu rendición a las afueras de Edesa, te vi pronunciar el juramento en Carras. Tú eres Ballista, un perjuro.

—Juré regresar al trono de Sapor. Lo hice en Soli.

—Claro, basta con tergiversar las palabras… Vosotros, romanos, aprendéis a mentir y engañar en cuanto sabéis gatear.

—Y todo el mundo sabe que los persas jamás mienten, va contra vuestra religión. Sin embargo, vuestros sacerdotes desuellan hombres vivos, derraman aceite hirviendo en sus ojos.

El sasánida escupió.

—Y aquí tus hombres están siendo mucho menos crueles…

—Ahora te reconozco —dijo Ballista—. Tú eres Vologases, hijo del rey de reyes, el Gozo de Sapor.

El sasánida resopló.

—Y como todos los de tu clase, ya has encontrado el modo de sacar provecho. Crees que mi padre pagará un rescate por mí.

—Estoy seguro de que lo haría. Pero no voy a pedírselo. Aunque matases a mi amigo Turpio, y dejases su cabeza cercenada clavada en una pica, voy a devolverte a tu padre a cambio de nada. Escoge a seis de tus hombres, podrán ir contigo.

El persa parecía horrorizado.

—¿Cómo puedo hacer semejante elección?

—La guerra es una maestra dura. Haz la selección o morirán todos.

Una vez se le explicó, Trebeliano accedió ante ese giro de los acontecimientos con gran muestra de gracia; sin embargo, la masa de cilicios no era tan diplomática. Era evidente que estaban descontentos.

Mientras llevaban a los persas elegidos hasta ellos, Máximo volvió a hablar en voz baja empleando su lengua materna.

—Esto está mal. No puedes dejar a esos cabrones en manos del populacho, pensaba que volvías a ser el de siempre.

—Quizá lo sea —el rostro de Ballista estaba serio, impasible—. Pero, como dije al persa, la guerra es una dura maestra. Esos cilicios nos superan en una proporción de veinte a uno, o más; obedecerán a Trebeliano, no a mí.

Máximo miró a su alrededor y después asintió a regañadientes.

—De todos modos, aunque pudiésemos salvar a todos los persas, no contamos con soldados suficientes para vigilarlos a todos. Y hay otros tres mil hijos de puta como esos con los que combatir en Coricos.

XIV

La ciudad de Coricos se encontraba a unos cinco kilómetros de distancia siguiendo el litoral al oeste de Sebaste. La cosa más notable del lugar era la isla situada en su costa, que compartía el nombre con otros islotes: Crambusa, es decir, la seca o la agostada. En efecto, carecía de agua, era pequeña (no más de doscientos pasos de anchura y cien de longitud) y la mayor parte de su costa era rocosa. Pero cuando el continente estaba en manos enemigas, su utilidad para una flota era inmensa.

La flotilla de Ballista había zarpado de Sebaste la jornada anterior. Al llegar, las naves realizaron una exhibición marcial frente a los muros de Coricos… Nueve trirremes, diez liburnas y veinte barcos mercantes. Estos últimos, para dar una impresión más belicosa, se habían dotado de gallardetes militares y sus cubiertas estaban atestadas de infantes de marina tomados de los barcos de guerra. Con un poco de suerte, los persas de la ciudad no se darían cuenta de que las naves redondeadas iban vacías a no ser por su carga de víveres y agua, sino que las creerían repletas de soldados.

Entonces, a plena vista de la ciudad, los barcos echaron amarras frente a Crambusa. El islote desnudo proporcionó a los bogadores la oportunidad de salir de sus angostas bancadas, estirar las piernas, cocinar, comer y dormir en tierra. Por supuesto que, si se desataba una tormenta, la flota tendría que huir en busca de refugio, bien hacia el este con rumbo a Sebaste o al oeste hasta el delta del río Calicadno, pero el tiempo estival parecía estable.

La verdad es que era una hermosa noche. En lo alto había nubes benignas iluminadas a contra luz por la luna llena, el mar estaba tranquilo como una balsa de aceite plateada por la luz de la luna y las naves, elegantes siluetas negras, se mecían con suavidad hacia el cabo del ancla.

Ballista se encontraba a proa del Lupa, el trirreme que llevaba su estandarte. Levantó la mirada hacia el cielo: Las nubes que se movían frente a la cara de la luna la hacían parecer infinitamente lejana. Frente a tal inmensidad, la raza humana parece muy pequeña. Ésa era la clave de muchos consuelos, enfatizar la pequeñez del dolor frente a la enormidad de alguna otra cosa. Ballista pensó con repugnancia en la famosa carta de Sulpicio Rufo con motivo del fallecimiento de la hija de Cicerón. No te dejes afectar por tu dolor personal cuando tantos hombres como nosotros han perdido todo lo que valoramos: un apellido honorable, patria, dignitas, todas nuestras cosas honrosas. Cicerón le había respondido con otra carta diciéndole que le había resultado de ayuda. ¿Cómo podrían incluso los intolerantes dirigentes de una oligarquía fracasada haber pensado en términos tan desagradables? Era mucho mejor el consuelo al estilo de Plutarco que empleaba su esposa. A pesar de la cansina reiteración de la necesidad de autodominio, a pesar de vender la evidente falacia de que dar rienda suelta al dolor era tan malo como dársela al placer, entre todos los lugares comunes de la filosofía quedaba el verdadero pesar de un padre por su hijo perdido: la cosa más deliciosa del mundo era abrazar, ver, oír.

El tiempo es un gran sanador. Todo el mundo lo dice, todas las grandes mentes, Plutarco, Séneca y los demás, lo reducen al consuelo de las niñeras: «Vamos, vamos, sanará con el tiempo», y lo triste es que, en parte, resulta cierto.

Ballista estaba comenzando a sentirse un poco mejor. Julia y sus hijos ya no merodeaban continuamente por sus pensamientos. Entonces se despertaba con sólo una vaga sensación de que algo iba mal hasta que la pérdida de su mujer e hijos se apoderaba de su mente. Había momentos a lo largo de la jornada en los que no se acordaba de ellos en absoluto, pero después los recordaba y se sentía culpable por su negligencia. Al menos ya no deliraba. Sus pensamientos ya no eran un invariable e incoherente torbellino de dolor, venganza y tragedia al estilo de Eurípides. En Sebaste, Ballista se bañó, afeitó y se arregló el pelo. El viejo Plutarco había escrito algo respecto a que cuidar el aspecto externo ayuda al hombre interno. Ballista se preguntaba si sería posible experimentar una emoción que no hubiese sido filtrada antes por las reflexiones de otros. ¿Las cosas que alguien había leído u oído se limitaban a expresar con palabras sus sentimientos, o los modelaban, retorciéndolos hasta convertirlos en algo diferente? Fuera como fuese, ¿hacían de la emoción algo menos real?

Alguien carraspeó por detrás de Ballista. Calgaco tenía consigo a Vologases, el príncipe persa. De momento no podía decirse que el hijo del rey de reyes hubiese mostrado excesivo agradecimiento a quien le había salvado la vida. Ballista pensaba, inmisericorde, que quizás al hijo de Sapor también se le hubiese ocurrido que ser devuelto a su padre, con o sin rescate, pudiese resultar no ser algo tan sencillo. O, simplemente, que no podía confiar en el hombre al que sus soldados, los soldados que entonces yacían exterminados en el fondo de un abismo llamado Lugar de Sangre, habían creído el espíritu de la muerte.

—Los persas destacados en Coricos están al mando de un framadar llamado Zik Zabrigan —dijo Ballista, en persa—. Su posición es insostenible. Por la mañana iremos a hablar con él.

Vologases sonrió con aire de superioridad.

—Ahora entiendo por qué estabas tan deseoso de salvarme la vida. Crees que te ayudaré a persuadir a Zik Zabrigan para que se rinda. No lo haré.

—Me has malinterpretado —Ballista no pensaba reconocer que hubiese rescatado a todos los hombres de Vologases si se hubiese sentido capaz—. Me importa una mierda si hablas con él o no. Y me importa una mierda si sus hombres deponen sus armas o mueren todos.

Vologases lo fulminaba en silencio.

—Aun así —prosiguió Ballista—, me ha parecido que podrías preferir no verlos caer en manos de Trebeliano y sus rudos cilicios.

Vologases hizo el signo para conjurar el mal de ojo.

—Tal vez no seas Nasu, pero eres un amante de la mentira, un verdadero seguidor de Drug. Algún día, Mazda volverá a ponerte en manos de los justos.

Ballista estaba demasiado cansado, no física sino emocionalmente, para reunir la energía necesaria para enfadarse. Máximo salió de entre las sombras y lo hizo por él.

—Le debes la vida. Si te quedase un poco de honor, deberías mantener quieta esa refinada lengua tuya.

La figura alta y delgada se volvió buscando con la mano la empuñadura de una larga espada que no pendía de su cadera. A los hijos de la Casa de Sasán nadie osaba hablarles en ese tono de su honor, y menos los no arios. Vologases se dominó.

—Tienes razón. —Se dirigió a Ballista—. Aunque no te lo pedí, estoy en deuda contigo. —Realizó la proskynesis con gracia innata: una reverencia breve y elegante y los dedos rozando los labios—. Pero no intentaré persuadir a Zik Zabrigan para que se rinda. Sé que tus mercantes no contienen soldados. No le mentiré.

Ballista sonrió.

—Montar a caballo, disparar el arco y jamás mentir.

Vologases asintió con gravedad.

—Eso es.

* * *

Por la mañana había un poco de oleaje picado procedente del oeste, nada grave pero lo suficiente para hacer que las naves se agitasen unidas a sus cabos de ancla. Ballista hizo que todas se pusieran al abrigo de Crambusa, con órdenes de que en ningún caso desembarcase en el islote más de un tercio de los bogadores de cada nave, un hombre por cada bancada de trirreme.

Ballista hizo que sus comites dedicasen su tiempo a inspeccionar las colinas al noreste de Coricos. Nada se movía en las faldas cubiertas de matojos. La calzada de la costa estaba vacía. Un cormorán solitario trabajaba en su territorio acuático. Mientras observaba el ave de cuello alargado, Ballista advirtió la ausencia de gaviotas. Allí, en su hogar, en el norte, el aire estaría atestado de ellas, girando y graznando alrededor de la flota.

Allí, en su hogar… Entonces, con Julia y los niños muertos, no había nada que le impidiese regresar a Germania. A no ser, por supuesto, porque en cuanto se dieran cuenta de ello llegaría un mensajero del imperium exigiendo a su padre que lo devolviera; y su padre, anteponiendo siempre el bienestar de su pueblo al de un individuo, tendría que acceder. El coste de no cumplir sería demasiado alto, como el fin de los subsidios o la posibilidad de que Roma financiase una revuelta; y si fallaban estas dos medidas, las legiones siempre podían llevar a cabo una intervención armada.

En cualquier caso, ¿con qué se encontraría en el norte? Habían pasado veintidós años desde que se marchó, muchas cosas habrían cambiado. ¿Sería aún bienvenido en los salones de los anglos? Era poco probable que su hermanastro, Morcar, heredero de su padre, se alegrara de verlo. Y Ballista era consciente de que él mismo había cambiado, veintidós años en el imperium, y cinco años en el alto mando, no pasan en balde. En esos momentos era Marco Clodio Ballista, vir ementissimus, prefecto de los pretorianos, y nada de Dernhelm, hijo de Isangrim. Quizá se ahogase entre el humo de los salones y sus provincianas preocupaciones. El imperium cambiaba todo lo que tocaba.

—Allí —señaló Máximo.

Al otro lado de la lengua de tierra, a unos trescientos pasos de los muros de la ciudad, estaban los estandartes y, bajo ellos, una línea de legionarios. Castricio, tan eficiente como en él era habitual, se presentó ante Ballista.

—Hora de marchar.

El Lupa levó anclas. Sus remos en perfecta sincronización se hundieron como uno, y su quilla acuchilló el oleaje. El salitre salpicaba el rostro de Ballista.

No había artillería en Coricos. El trierarca recibió la orden de llevarlos directamente al puerto occidental. Las aguas estaban casi en calma más allá del dique. La enorme galera se detuvo a un tiro de piedra del embarcadero.

Tras una breve espera, apareció un alto estandarte: una forma abstracta de color rojo, parecida a una espada, sobre un paño amarillo. Bajo él se encontraba un hombre cubierto de seda y acero, con una larga melena negra.

—Soy Marco Clodio Ballista, prefecto de los pretorianos. Prepárame un baño y algo de comer. He venido a exponerle las condiciones de rendición al framadar Zik Zabrigan.

—Que te den, a ti y a tus condiciones —se mofó el hombre apostado junto a la muralla—. Perjuro. Aquí no te bañarás, ni comerás nada, eres una puta mierda.

Les arrojaron cosas desde los muros y Ballista y sus hombres tuvieron que protegerse tras sus escudos, pero los proyectiles quedaron cortos: unos cayeron al agua, otros estallaron sobre el embarcadero creando nubes de polvo blanco, harina o sal, al estallar.

—Ya tienes tu respuesta —gritó Zik Zabrigan.

El Lupa ció, viró y se marchó.

—Maldito mariconazo comecoños —dijo Máximo.

—El concepto es interesante y, desde luego, tiene ingenio —concedió Ballista.

—Sí, claro…

Calgaco condujo a Vologases al frente.

—Gozo de Sapor —dijo Ballista—, precisamos de tus explicaciones.

A diferencia de en otras ocasiones, el persa no reía.

—Un insulto más bien chabacano. Impropio en boca de un framadar, pero qué puede esperarse en un asedio.

—No, me refiero a lo otro, a las bolsas de polvo blanco.

Vologases seguía sin sonreír.

—Es sal. Te condenan como perjuro. Los persas juran sobre la sal.

—El juramento que hice a Sapor fue hecho al estilo griego.

—Pero ellos son persas. Dan por hecho que hiciste el juramento según el modo que conocen. Como dice vuestro Herodoto, en todas partes gobierna la costumbre.

—Eso es —remató Ballista.

Mientras el sol dibujaba su arco en el cielo, ellos siguieron esperando. Esta vez con la atención puesta en las colinas situadas justo detrás de Coricos.

Por encima del hombro, Ballista oyó a Calgaco contándole a Máximo una historia poco veraz.

—Arquelao de Capadocia tenía una hermosa hija en los tiempos en que gobernaba Coricos.

—¿Con buenas tetas?

—Enormes… Bueno, el caso es que había una profecía según la cual la mordería una serpiente y moriría. Entonces la preocupación llevó al rey al borde de la locura, así que le construyó un palacio en este islote de Crambusa… Ni una serpiente a la vista, tan segura como sea imaginable.

—Por supuesto, tuvo que sentirse muy sola… Una muchacha de sangre caliente, solitaria, necesitada de compañía.

—Desde luego. Pero entonces, uno de sus admiradores, un hombre mucho mejor parecido y plantado que tú, le envió un regalo: una cesta de frutas recogidas en los huertos que hay a los pies del Tauro; pero entre los albaricoques se había ocultado un áspid.

—Que te den a ti y a tus historias. No tengo el menor miedo a las serpientes, nunca lo he tenido. Y, de todos modos, no estamos en la isla.

Ambos hombres siguieron discutiendo amigablemente.

Cuando el sol llegó a su cénit, las montañas reverberaban por el calor, y casi resultaba doloroso mirar a los blancos sillares de piedra caliza de las murallas de Coricos. Al llegar la hora de comer, Ballista dio la orden de que se reuniese con él Hipótoo el Cilicio, quien al abandonar Sebaste había sido conducido en un insignificante bote de pesca a escondidas, separado de ellos. Estaba desesperado por evitar a Trebeliano y, al parecer, por una buena razón para ello. Hipótoo, según su versión, era uno de los hombres influyentes de la ciudad montañesa de Dometiopolis. Su historia, de ser cierta, resultaba alarmante, pues afirmaba que cuando los persas situados entonces en Coricos se aventuraron por el interior, lo hicieron guiados por Lidio, uno de los muchachos de Trebeliano. Pasaron por Germanicópolis, pero dejaron intacta la ciudad natal de Trebeliano, y en cambio cayeron sobre Dometiopolis.

Hipótoo era un hombre de cabello rubio rojizo, más refinado que el bruto cilicio medio. Sin embargo, a Ballista no le cabía duda de que estaba cortado por el mismo patrón que Trebeliano, todos aquellos hombres intentaban convertir la calamidad en provecho personal.

—Afirmabas que los persas entregaron a unos cuantos de tus conciudadanos a Lidio —señaló Ballista.

Una expresión de disgusto cruzó el rostro de Hipótoo.

—Los entregaron, y después se quedaron, riéndose mientras los cilicios llevaban a cabo sus espantosos sacrificios. Colgaron a sus víctimas, hombres y bestias, de un árbol, les arrojaron jabalinas; si acertaban, era porque el dios Ares aceptaba el sacrificio.

—¿Y si fallaban?

—Intentaban un segundo disparo.

—Entonces, debo entender que no estás de acuerdo con las prácticas religiosas de tus paisanos.

—Ah, no —dijo Hipótoo—. No soy cilicio de nacimiento. El mío ha sido un sendero largo y lleno de penurias. Nací en Perinto, la noble ciudad próxima a Bizancio. Mi padre era miembro de la boulé. Cuando era joven me enamoré como loco; Hiperantes era casi de mi edad, pero desnudo, preparado para luchar en el gimnasio, parecía un dios. Y sus ojos… Nada de miradas de soslayo o temerosas, ni rastro de vileza o de hipocresía.

Mientras comían, Hipótoo les contó una historia de amor, lujuria, subterfugios, asesinato, huida, naufragio, pérdida y exilio… Una historia digna de un relato de aventuras peregrinas.

—Es probable que lo haya sacado de algún puto romance griego —murmuró Calgaco.

—¿Crees que Trebeliano vendrá? —preguntó Ballista.

—Ah, sí —contestó Hipótoo—. Esos persas son testigos de su traición, querrá verlos muertos.

El trierarca los llamó más o menos una hora después de comer. Miraron desde la proa del Lupa hacia las colinas, donde a través de la calima, los bosquecillos sobre Coricos parecían moverse. Trebeliano y sus hombres habían llegado.

—Vamos y hablemos de nuevo con Zik Zabrigan.

En esta ocasión, el framadar tenía para ellos insultos inadecuados de carácter físico. Copado por tierra y por mar, consciente de que el grueso del ejército persa se encontraba lejos, derrotado y en retirada, tenía que aceptar que la historia tocaba a su fin. Aunque suspicaz, su actitud durante el tiempo que se entrevistaron junto al dique próximo al mar fue razonable.

—Abandonad las armas, entregad el botín y todos los prisioneros, rendíos a mí y se os respetará la vida, a pesar de vuestras atrocidades —la voz de Ballista sonaba implacable.

—¿Para qué se respetarán?

—Te propondré unas condiciones mejores a las habituales. El emperador Alejandro Severo asentó esclavos persas en las granjas de Frigia, pero me parece que tus hombres no son adecuados para la vida bucólica. Si realizan el sacramentum, serán alistados en el ejército romano. Se dividirán e integrarán en distintas unidades, pero te doy mi palabra de que no se les pedirá que combatan contra su propio pueblo.

Dados los antecedentes de Ballista, resultó bastante encomiable que el framadar aceptase sin dudarlo. Se sacó la sal, se batieron palmas y se pronunciaron las palabras adecuadas.

La tensión reinante en la torre que había encima de los embarcaderos llegaba hasta Ballista. Si bien las cosas se habían desarrollado con razonable suavidad hasta entonces, la transferencia sería sin duda complicada, había muchas cosas que podrían salir mal. Trebeliano, a quien se había ordenado mantenerse alejado de la ciudad, protestó en un tono bastante formal, pero sus hombres lo hicieron de modo mas agresivo, y en cualquier momento eran capaces de irrumpir para atrapar a los persas, e incluso saquear la ciudad.

Ballista apuró a los hombres de Castricio para que ocupasen las murallas. Los legionarios actuaban bajo disciplina militar, pero no sentían ningún afecto por los persas, y los civiles siempre eran un objetivo tentador. Los guardianes del Estado podían convertirse en forajidos; en realidad, lo hacían a menudo.

Además, estaban los problemas inherentes a los propios persas; empezaron mostrándose muy reacios a que se les separase de sus monturas, después lo fueron mucho más de que los embarcasen como ganado a bordo de los seis grandes mercantes porque no sabían a qué lugares los llevaban. Mil de ellos serían destinados a Egipto, pues la guarnición romana en ese territorio era lo bastante grande para controlarlos y el resto, dividido en cuatro compañías de quinientos hombres, se embarcaría con rumbo a Chipre, Rodas, Lesbos y Lemnos, porque en las islas se podían contener con cierta eficacia. Hubo también objeciones de carácter religioso, ya que los magos tenían prohibido viajar por mar. Se encontró solución para los cinco sacerdotes presentes en las filas persas, pues como la causa última de la prohibición era que los magos no debían ensuciar el agua con excrementos humanos, se les proporcionaron cinco grandes ánforas con tapas. Cómo dispusiesen de su contenido en el lugar de destino era ya asunto de ellos.

Algunos de los cilicios de Trebeliano se lanzaron ladera abajo gritando, exigiendo que se les franquease el paso, golpeando las puertas con los pomos de sus espadas. La cosa podría ponerse seria si otros tomaban su ejemplo.

—Dominus, ha llegado una liburna de Antioquía con un mensajero.

—Ahora no, Calgaco.

—Ahora sí. Debes escuchar lo que tiene que decir. Ahora —el viejo caledonio sonreía como un idiota.

Máximo apartó a Calgaco empujándolo con un hombro. Inexplicablemente, el hibérnico estaba llorando.

—Ballista… Tus hijos… Julia… Están vivos… En Antioquía.

* * *

Julia miró hacia el otro lado del atrio. Desde el corredor hasta la puerta principal llegaban el incesante golpeteo de los mosaiquistas reemplazando la horrible imagen del enano deforme que alguien había desfigurado. Julia no llegaba a comprender por qué se sentía molesta. No era por la reacción de Ballista cuando se reunió con sus hijos; incluso un senador de la vieja res publica hubiese flaqueado y llorado, y hubiese acudido a ellos en primer lugar.

No, no era por los niños. Sí, admitía que Isangrim había interrumpido continuamente su relato de la huida, pero el niño mostraba un legítimo orgullo por su comportamiento, sobre todo por haber apuñalado al sasánida con su pequeña espada, y, siguiendo las indicaciones de su madre, había pasado por alto el hecho de que le rasgasen la ropa. Tampoco era porque Dernhelm repitiese palabras al azar, chillando alegre de vez en cuando. Aun así, debía admitir que sintió un destello de irritación cuando Isangrim se adelantó a ella para contar la genialidad de arrojar el oro guardado en su faltriquera para distraer a sus perseguidores cuando llegaron a la poterna. Ballista lo había empeorado, sonriendo y diciéndole que había sido muy inteligente por su parte haber recordado cómo un año antes él había hecho lo mismo con su corona mural de oro en la revuelta del hipódromo. ¡Hombres! Siempre tienen que llevarse los méritos.

No, no era por los niños. Era algo que tenía que ver con Ballista. Parecía angustiado, o quizá sólo abatido; no, en realidad no parecía nada de eso. Era más bien que se mostraba distante, ajeno. Incluso había parecido reacio a devolverle a Isangrim su pequeña espada.

Julia escuchó mientras Ballista terminaba la historia de lo sucedido a él y a sus ejércitos. Como solían hacer los hombres casados, hablaba con ella a través de los niños. Ella sabía que eso le daba licencia para corregir o embellecer el relato.

Así que había desembarcado al príncipe persa y a sus acompañantes en algún lugar al sur de Tarso, les había dado caballos, armas, dinero y un documento como salvoconducto. No, no sabía si lo habían conseguido, pero era muy probable. Sapor se había abierto paso a través de las Puertas Cilicias. La fuerza romana a las órdenes de Ragonio Claro abandonó su persecución casi antes de comenzarla. Tiana fue la primera de las muchas ciudades tomadas por los persas al norte de la cordillera del Tauro. Un contingente de ellos se escindió para saquear Heraclea Cybistra, Laranda e Iconio. El principal cuerpo de ejército, bajo el mando directo de Sapor, prosiguió para tomar Cesarea Mazaca… Una heroica defensa de Demóstenes, por entonces en retirada, que quedó desbaratada por la traición. Desde allí cabalgaron hasta Comana y los dos contingentes se reunieron en Sebasteia; luego los persas marcharon hacia el sur. Al pasar junto al gobernador de Capadocia, Pomponio Basso no estiró un dedo más allá de los muros de Melitene. El gobernador de Osrhoene, Aurelio Dacio, había mostrado ser un poco más combativo, pero después se dijo que el rey de reyes lo había sobornado para que le permitiese, a él y a sus hombres, pasar a Edesa y regresar a lugar seguro en Mesopotamia.

—Quizá no sea un lugar tan seguro como Sapor supone —intervino Julia—. Hay rumores de que desde tu victoria sobre el rey de reyes han estallado revueltas en la zona oriental del Imperio sasánida, alrededor del mar Caspio e incluso más allá. Y, más cerca de casa, Odenato ha partido de Palmira hacia el norte para enfrentarse a Sapor en Mesopotamia.

Ballista lanzó una mirada atenta.

—Entonces, ¿al final el León del Sol se ha declarado partidario de Macrino?

—No —respondió Julia—. Se ha declarado a favor de Roma en contra de Persia, pero no como partidario de ningún emperador. ¿Sabías que los sasánidas aún retienen a Valeriano?

Sí, Ballista había visto la patética imagen del emperador cautivo durante la batalla de Soli.

—Si Odenato derrota a Sapor, libera a Valeriano o lo captura… —La mujer dejó la frase en el aire. Su conclusión era inequívoca. Si tenía en su poder a Valeriano, Odenato podría tratar como a iguales, o como menos que como a iguales, a los hijos de Macrino o al propio Galieno.

—Mi viejo amigo Mamurra jamás confió en Odenato —Ballista, pensando en voz alta, se había retirado a un lugar apartado.

Julia tenía un fuerte deseo de estar a solas con su esposo. Despidió a los demás con gesto imperioso y llevó al hombre hasta la alcoba.

En lo físico él se encontraba bien, pero incluso mientras hacían el amor, de alguna manera, su mente se encontraba en otra parte. La mujer decidió sacar de ello un provecho indirecto.

—¿Dónde está Demetrio?

El hombre guardó silencio durante un rato.

—Tengo un nuevo secretario, un griego llamado Hipótoo. He enviado a Demetrio lejos, a Occidente.

Ballista volvió a quedar en silencio.

Ella aguardó una explicación.

—Fue una mala temporada.

Lo observó con calma. Por supuesto que fue una mala temporada. No ganó dos batallas contra los sasánidas en un simposio, llegó a convencerse de que su familia había sido asesinada.

—Ya ha terminado —dijo ella.

—¿Y el juramento que hice a Sapor? —Su voz sonaba monocorde:

No en tu rostro, no temas, ni en el de ningún perverso

la Justicia descargará su golpe mortal, sino que despacio

y con suavidad, a su debido tiempo, acechando

a los malvados, sorprendiéndolos.

—Eurípides —dijo Julia.

—He leído mucho de él, sobre todo su Medea. Se confunde en mi mente. —Recitó de nuevo, en voz baja—: «Y con suavidad, a su debido tiempo… De atrás recojo la herencia del destino de la divinidad por las faltas de algún antepasado».

Julia permaneció en silencio.

—Jasón y yo; ambos perjuros. ¿Por qué sus hijos fueron asesinados y los míos no? ¿O será acaso que se retrasa la justicia divina? «Y con suavidad, a su debido tiempo…» —la voz de Ballista fue apagándose.

—Los dioses no existen —la voz de Julia sonaba fría, decidida—. Y aun en el caso de que así fuera, están muy lejos y no les interesa la raza humana, no les importa en absoluto.

Aguardó a que Ballista respondiese, pero no lo hizo.

—Incluso aunque fuesen reales y les importase, castigar a los hijos de los malvados sería más absurdo que el médico que tratara con medicinas al vástago de un enfermo.

Ballista parecía estar escuchando sólo a medias.

—Hay un proverbio que dice: «Los molinos de los dioses muelen lento, pero muelen bien».

Por muy testarudo y supersticioso que su bárbaro marido pudiese ser, Julia nunca lo había visto entregarse a una obsesión por los dioses tan morbosa y angustiante.

—Tonterías —remató de forma brusca—. Aunque los dioses existiesen y se entretuvieran con los asuntos humanos, no habría castigo para ti ni para tus hijos… Porque no has hecho nada malo. Jasón estaba ligado por juramento a Medea. Si no hubiese hecho ese juramento, ella no lo habría ayudado y él no hubiese conseguido el Vellocino de Oro. Tú estabas obligado a jurar ante Sapor, pues de no haberlo realizado hubieses compartido el destino de Turpio. Los juramentos bajo coacción no cuentan para nada.

Al final, Ballista pareció regresar de allí donde estuviese.

—Entonces, ¿por qué murieron los hijos de Jasón?

—Medea los mató porque él la había abandonado —sonrió Julia—. En eso hay una moraleja.

Ballista también sonrió, aunque con pesar, y después se inclinó para decirle con claridad al oído:

—Hice otro juramento, voluntario y hecho a mí mismo. ¿Debería respetarlo?

Julia se sintió de repente aprensiva.

—¿Cómo dices?

—Matar a Quieto.

Julia se quedó inmóvil, forzando sus pensamientos. Un buen rato después, dijo:

—Sí. Deberías tenerte por algo inferior a un hombre si no lo haces, y ése vez tal sea el único camino a la seguridad.

Ballista asintió.

—Pero no será fácil —susurró Julia—. Tendrás que esperar tu oportunidad.

Ballista asintió de nuevo.

—Y no basta sólo con Quieto. Debes matar a toda la familia.

CUARTA PARTE

CONSERVATOR PIETATIS

Occidente, los Alpes, ciudad de Cularo,

otoño de 260 d. C.

Para aquellos a quienes la fortuna maldice suena la misma

música, pero con una nota de interminable miseria,

tormento y ofensa.

Eurípides, Las troyanas, 120-121

XV

Al correrse un instante los pesados tapices, permitieron que entrara una gélida ráfaga de aire montañés en la Casa del Consejo de Cularo. Temblaron la luz de las lámparas y la llama del fuego sagrado y entró también un aire que olía a otoño. La estación de campaña casi había concluido y el ejército no tardaría en tener que retirarse a Italia, al otro lado de los Alpes, antes de que las primeras nieves bloqueasen los pasos. El emperador Galieno tenía que aceptar que su venganza debería esperar hasta la primavera siguiente… Al menos, hasta la primavera siguiente.

Los dos hombres que entraron se quedaron quietos, dejando que sus ojos se adaptasen a las brillantes luces. Uno era Hermiano, el ab admissionibus, el otro era un mensajero procedente del Danubio que cargaba con un bolso de cuero pequeño y de aspecto recio. Galieno, conocedor de su contenido, supuso que debiera sentirse encantado; pero no lo estaba.

El emperador, sentado en su alto trono, intentó levantar su ánimo enumerando las cosas que ese año habían salido bien. En la lejana África se había sofocado la revuelta de Celso, el pretendiente al trono estaba muerto y también lo estaban sus partidarios, Vibio Pasieno, gobernador de la provincia de de África, y Fabio Pomponio, dux de la frontera libia. Era bueno que los gobernadores de Mauritania y Numidia, Cornelio Octaviano y Deciano, hubiesen permanecido firmes, pero, gracias a la prima de Galieno, fue casi una genialidad emplear aquellos francos, unos cuantos bávaros que cruzaron desde Hispania y fueron derrotados por Deciano, y alistarlos para destruir el alzamiento. De un golpe, y pagando el precio de sólo un pequeño territorio confiscado a Celso, una peligrosa banda de rapiñadores bárbaros se había convertido en un importante activo militar. La mujer lo había hecho bien. Al pensar en su familia, una idea horrible emergió en la mente de Galieno. Se obligó a hundirla en sus pensamientos, a continuar con las cosas buenas.

También se había sofocado la revuelta de Ingenuo en el Danubio. En este caso por Galieno en persona. Se obtuvo una victoria gloriosa a las puertas de Mursa, otro triunfo para los comitatus, el nuevo cuerpo itinerante de caballería, otro éxito de la táctica de fingir una retirada. Que los senadores de la vieja escuela rezongasen cuanto quisieran diciendo que eso no era propio de romanos, estaban equivocados. Se trataba de algo ideal para la caballería y los romanos siempre se habían caracterizado por adoptar los medios útiles que veían emplear a sus enemigos.

Por supuesto, en cuanto Galieno y sus comitatus partieron hacia el oeste, hubo otra revuelta, pero el mensajero que entonces se acercaba al trono portaba la prueba definitiva de que Regaliano, gobernador de Panonia Inferior, había compartido el destino de Ingenuo.

La frontera del Danubio volvía a estar asegurada. Galieno, libre de una adhesión inquebrantable a la tradición romana, había abierto negociaciones con Atalo, jefe de los marcomanos, y en esos momentos, a cambio de algún territorio en la provincia de Panonia Superior, el temible gobernante germano protegía pacíficos campos y ciudades de las incursiones de sus parientes melenudos instalados más al norte. Y estaba el caso de Pippa. Para consolidar el acuerdo, Atalo había entregado su hija a Galieno. Un germano sólo tomaba una esposa, a no ser que fuese importante y tuviese que tomar más de una. ¿Quién podría ser más importante que el emperador de Roma? Desde el punto de vista de Pippa, ella era la segunda esposa; desde el de los romanos, era una concubina, pero menuda concubina. Galieno dejó que los pensamientos se entretuvieran por su cuerpo… Era alta y bien formada; y también rubia, uno de sus tipos preferidos. Virgen a su llegada, aunque en cuanto dejó de serlo nadie podría haberse convertido en alguien más aficionado a lo que el viejo emperador Domiciano llamaba «la lucha del tálamo». Pippa, la dulce bárbara de Galieno, Pippara, era tal como a él le gustaban las mujeres. En cuanto las tareas de aquella casa del consejo hubiesen concluido, Galieno podría disfrutar de una tarde de placer. El sexo y la bebida siempre le hacían olvidar cualquier otra cosa.

El mensajero se estaba levantando después de ejecutar la proskynesis. Galieno le indicó que mostrase lo que le había traído, y el hombre posó el bolso en el suelo, intentando desabrochar sus apretadas correas. Salió de él un hedor apestoso.

Poniéndose en pie, el mensajero extrajo la cabeza sujetándola por el cabello. La cosa, ennegrecida, con ojos abiertos como platos y los labios apartados de los dientes como consecuencia de la putrefacción, parecía el retrato de Medusa. Regaliano, senador de Roma, descendiente de los antiguos reyes de Dacia… Ese había sido su final.

Galieno observó aquella cosa abominable sin inmutarse. Se preguntó si la caza de cabezas era una tradición autóctona entre los rojolanos, la tribu de bárbaros sármatas que envió contra Regaliano, un pueblo nómada, cuya dieta se basaba en carne y leche. Recordaba también que permitían a sus mujeres cabalgar a la batalla junto a ellos, pero no estaba seguro de eso de llevarse las cabezas. Era posible que alguno de los oficiales con los que los había dotado, Camsisoleo o Céler Veneriano, les hubiese informado del protocolo romano aplicable a los cadáveres de los hombres que osaran arrogarse el color púrpura y después fracasasen.

El emperador vivo fijó su mirada en el difunto pretendiente al trono.

—Sic transit gloria mundi —la voz de Galieno sonaba monótona—. Llévatelo, y dale un funeral apropiado.

El mensajero, todavía sujetando la cabeza por el pelo, retrocedió arrastrando los pies hasta la puerta. Hermiano, el ab admissionibus, lo acompañó hasta la salida.

Galieno no lograba ver motivos para perder el tiempo en una fútil demostración de discusión abierta. Los senadores podrían esperarla, ciertamente, pero ni los jefes del Estado Mayor ni las cabezas de la burocracia imperial se sentirían molestos.

—Comites —empezó a decir Galieno—, el invierno casi ha caído ya sobre nosotros. El castigo a los renegados y asesinos de Galia deberá esperar hasta el año que viene —se obligó a sonreír—. La res publica deberá sobrevivir un invierno sin los capotes de los atrebates.

Hubo risas corteses, aunque lisonjeras.

—Dentro de dos días, los comitatus levantarán el campamento y volverán a cruzar los Alpes para refugiarse en Italia, en los cuarteles de invierno alrededor de Mediolanum. Que cada cual atienda sus tareas y haga lo propio.

Los miembros del consilium saludaron como un solo hombre.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Unos sombríos pensamientos brotaron en la mente de Galieno mientras iba en procesión por las calles otoñales. No era la cabeza cercenada de Regaliano la que él quería, sino la de Póstumo, pues había confiado en el gobernador de Germania Inferior. Póstumo obtuvo una victoria menor sobre una banda de francos que regresaban de Hispania, y Silveriano, dux de todos los limes a lo largo del Rin, le pidió conforme a derecho que entregase el botín. Pero Póstumo, en vez de hacer eso, lo empleó para sobornar a los hombres bajo su mando; por supuesto, la Legión XXX Ulpia Victrix había aclamado emperador a Póstumo.

Galieno habría dejado vivir a Póstumo, pues la clementia era algo natural en él. Le envió un lacónico mensaje desde Italia en el que le dejaba una salida: «¿Qué estás haciendo? ¡Compórtate como es debido! ¿Acaso buscas pelea?». La gazmoña insolencia de la réplica («No vengas al norte a través de los Alpes. No me hagas combatir contra ciudadanos romanos») enfureció a Galieno. Y, sin embargo, Galieno volvió a intentarlo: «Arreglémoslo en combate singular». La respuesta de Póstumo fue aún más mortificante.

No soy un gladiador, nunca lo he sido; más bien me he dedicado al servicio de las provincias que me ordenaste proteger. Los galos me eligieron emperador, y me conformo con gobernar a quienes me han elegido por su propia voluntad. Los ayudaré según mi mejor entendimiento y capacidad.

Las insidiosas implicaciones y el tono farisaico eran exasperantes, pero todas las palabras de Póstumo palidecían al lado de sus actos… Sus horrorosos, sus espantosos actos.

Póstumo había marchado sobre Colonia Agrippinensis, donde Silveriano cuidaba del joven hijo de Galieno, el césar Salonino. Póstumo, ese malvado bátavo malnacido, puso asedio a la plaza. Los víveres se acabaron enseguida, y asustados, intimidados por las amenazas, sus cobardes ciudadanos se vendieron a cambio de seguridad. Consiguieron seguridad, sí… a un precio. Entregaron a Silveriano y a Salonino cargados de cadenas. Salonino, el rubio, el hermoso hijo de Galieno, fue asesinado por capricho junto con su guardián. ¿Qué terror invadiría su joven mente antes de que cayese la espada?

Galieno juró a Hércules que Póstumo moriría… Moriría Póstumo, su familia, sus amigos y todos los soldados de la Legión XXX, y todos los hombres, mujeres y niños de la Colonia Agrippinensis.

Galieno creyó que Hércules lo había escuchado. La guerra de venganza había comenzado bien. Ya era tarde para empezar una campaña, pero lograron cruzar los Alpes antes de que los traidores tuviesen siquiera noticia de que llegaban. Y, entonces, otra traición. Genialis, el desleal gobernador de Recia, se declaró partidario de Póstumo, y amenazaba su retaguardia. Con los comitatus lejos, al oeste de los Alpes, no había nada que impidiese a Genialis invadir Italia desde el norte, por lo que Galieno se vio obligado a detenerse en Cularo. En esos momentos debía retirarse a Mediolanum, pero el año siguiente cobraría su venganza.

No obstante, ¿sería el año siguiente? En el este prosperaba Macrino el Cojo. Desde el mar Egeo hasta Egipto, todas las provincias habían reconocido a sus hijos, Quieto y Macrino el Joven, como emperadores. El tullido no tardaría en plantear su jugada para hacerse con Roma. Buena parte de su fuerza de choque estaba compuesta por destacamentos originarios de los ejércitos occidentales, y éstos le exigirían volver a casa, forzándole la mano.

Gracias a los éxitos de Ballista en Cilicia y de Odenato en Mesopotamia, los sasánidas se mantendrían tranquilos el año siguiente. Había preocupación en la zona oriental del Imperio persa, y se decía que en el mar Caspio los cadusios y los amardos se encontraban en plena sublevación. Macrino iba a marchar sobre el oeste y Galieno tendría que posponer su venganza contra Póstumo para ocuparse de él.

Sólo un hombre podía impedir que Macrino iniciase su expedición en primavera: Odenato. El señor de Palmira había combatido a los persas, pero daba respuestas ambiguas a los discretos mensajes de Galieno. Aún no se había declarado partidario de su legítimo emperador ni de los jóvenes pretendientes del este; así que muchas cosas dependían del enigmático León del Sol.

Galieno pensó en su viejo amigo Ballista. Había escuchado al secretario del anglo, Demetrio. No lastimó al joven griego. No hubo necesidad y, además, el muchacho era atractivo. Demetrio permanecería en la corte. Los espías de Galieno le informaron de la reaparición en Antioquía de la esposa y los hijos de Ballista. Su viejo amigo volvía a estar atrapado al servicio de Macrino. Galieno no guardaba resentimientos contra Ballista, pero no podía permitir que el norteño comandase el ejército de Macrino en su camino a Occidente. Era un general demasiado competente. Sin embargo, no suponía un verdadero problema, pues todo lo que iba a necesitar era que uno de los frumentarios de Rufino, el nuevo princeps peregrinorum de Galieno, hablase con alguno de los que habían servido a las órdenes de Censorino, el jefe del servicio secreto en quien su padre tuvo la torpeza de confiar. Bastaría que éste entregara un informe con las palabras de Demetrio junto al anillo de Ballista, el de Cupido manejando una máquina de asedio, y Macrino haría el resto.

El emperador sentía pena por Ballista, pero la política es política. De todos modos, los hijos de Ballista habían regresado como quien regresa de entre los muertos, y en cambio Salonino no iba a volver. Pobre, pobre Salonino malhadado. CONSERVATOR PIETATIS podía leerse en uno de los tipos de monedas que le habían mostrado los encargados de la acuñación. Qué cruel ironía. Publio Licinio Ignatio Galieno, emperador de Roma, protector de la piedad… era incapaz de vengar a su hijo asesinado, incapaz de rescatar a su anciano padre.

Se estaban acercando a la mayor casa de Cularo, que se había ofrecido como acomodo imperial por voluntad propia. No importaba como se impusiera la oferta, el dueño tendría que explicar unas cuantas cosas aquel invierno, después de que los comitatus se marchasen y los hombres retomaran la ciudad en nombre de Póstumo.

El cortante viento agitaba todas las guirnaldas de roble y laurel que señalaban la residencia del emperador, pero una multitud esperaba fuera, como siempre. Entre ellos, Galieno reconoció la barbuda imagen de Plotino, el filósofo neoplatónico. El emperador le dijo a Voconio Zenón, su recién nombrado a Studiis, que impidiese el paso al amante de la sabiduría. En situaciones normales, a Galieno le gustaba bastante la compañía de Plotino, y en Roma, su esposa Salonina y él habían disfrutado de su conversación, pero aquellos no eran tiempos normales y aquella tarde Galieno requería otros consuelos, no los de la filosofía.

QUINTA PARTE

CAPAX IMPERII

Oriente, invierno de 260-verano de 261 d. C.

Los dioses avanzan despacio,

pero finalmente muestran su poder.

Eurípides, Ion, 1615

XVI

Los hombres más importantes del séquito imperial se encontraban reunidos alrededor del estrado del palacio de Antioquía. Los dos jóvenes emperadores, Macrino el Joven y Quieto, estaban entronizados. Cerca, a su izquierda, su padre, Macrino el Cojo, estaba sentado en una silla curul casi tan alta y elaborada como los mismos tronos. No había más asientos. Más allá del padre se encontraba el jefe del servicio de espionaje, Censorino, respaldado por los secretarios imperiales, y a la derecha de los emperadores estaba Meonio Astianacte, el principal prefecto de la Guardia Pretoriana; Ragonio Claro, prefecto de caballería, y al final el otro prefecto de los pretorianos, Ballista.

La lluvia repiqueteó en las ventanas del ábside. Para Antioquía era una mañana de pleno invierno, fría y gris. «Me estoy ablandando —pensó Ballista—. En mi añorada Germania esto pasaría por ser un suave clima primaveral. De donde viene Calgaco, esto no sería sino un templado y agradable día veraniego».

El ab admissionibus apartó los tapices del otro lado de la gran sala. Parpadeando un poco debido a la abundancia de luces, entraron los gobernadores partidarios de Macrino: Pisón, de Celesiria; Cornicula, de Siria-Fenicia; Pomponio Basso, de Capadocia; Aqueo, de Palestina; Virio Lupo, de Arabia; Musio Emiliano, de Egipto; Teodoro, de Chipre, y Trebeliano, de Cilicia. Con ellos iba también Sampsigeramos, monarca de Emesa, cliente de Roma.

Eran nueve hombres poderosos, pero resultaba interesante sobre todo comprobar quién no se encontraba allí. Ningún gobernador al oeste de Cilicia…, en particular faltaba Maximiliano, de Asia; y de los orientales faltaba Aurelio Dado, de Osrhoene y, el más importante de todos, Odenato, señor de Palmira. Desde luego, excepto el León de Sol, todos habían enviado excusas: enfermedad o rapiñas de salteadores y bárbaros. Eso podría significar mucho, o no significar nada. Cuando había tanto en juego, como era el caso, la política del imperium nunca admitía una interpretación sencilla.

Después se presentó al siguiente grupo del consilium: unos cuarenta senadores encabezados por el antiguo cónsul Fabio Labeo, el nobilis Asterio y un pariente de Macrino llamado Cornelio Macer. Resultaba impresionante. La verdad era que tiempo atrás muchos de los suyos huyeron a Oriente para unirse a Marco Antonio en su malhadada campaña contra Octaviano, pero en esos momentos el imperium estaba dividido en tres partes, correspondientes a Galieno, Póstumo y los hijos de Macrino. Reunir, tan lejos de Roma, a más o menos uno de cada doce senadores, era algo realmente insólito.

Y luego se presentó al último grupo; una buena aglomeración de hombres pertenecientes a la orden ecuestre, casi todos subalternos militares: prefectos, tribunos y demás. Entre ellos destacaba el brillante cabello rojo de Rutilio. Ballista también vio el puntiagudo rostro de Castricio, que le guiñó un ojo; había recorrido un largo camino desde que era esclavo en las minas.

A una señal del ab admissionibus, los miembros del consilium realizaron la proskynesis. Ballista, al incorporarse, vio que Macrino el Viejo se había limitado a inclinarse un poco y lanzar un beso. La ejecución de la mínima fórmula de adoración podía achacarse a su edad e incapacidad física, pero podría interpretarse también como algo muy distinto.

Cuando los comites volvieron a ponerse en pie, los senadores miraron a su alrededor intentando no dar señales de su sorpresa y disgusto ante la falta de asientos. Ballista aventuró enseguida una posible explicación: el régimen pretendía destacar aún más a los emperadores frente a sus súbditos más poderosos, poner de manifiesto su superior dignidad, aunque ésa sería una jugada potencialmente peligrosa. Resultaba muy fácil que oliese a arrogancia, o incluso a despotismo oriental. Un verdadero emperador podía sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y comer gachas junto a los legionarios sin perder su dignitas.

Macrino el Viejo se puso en pie con mucho esfuerzo. Después, apoyándose en su bastón, pasó un pliegue de la toga por encima de su cabeza y con voz firme rogó a todos los inmortales dioses, a todos los dioses romanos, para que guiasen las deliberaciones, para que extendiesen sus manos sobre los emperadores y su consilium. El fuego ardió con una luz azul verdosa cuando derramó una pizca de incienso sobre la llama sagrada.

Al volver a su asiento, Macrino el Viejo pidió a Meonio Astianacte que tomase la palabra. El primer prefecto de los pretorianos carraspeó antes de hacerlo. El aire estaba cargado por el incienso y los perfumes, aunque aún no cubría el amargo hedor a incendio que aún flotaba en el ambiente como consecuencia del saqueo persa.

—Muy nobles emperadores, miembros del consilium, traigo buenas nuevas. —Astianacte hizo una pausa. La luz marcaba profundas sombras en las arrugas de su frente y bajo su boca carnosa. Su rostro era inescrutable.

—Dentro de muy poco, nada se interpondrá entre el degenerado tirano Galieno y su muerte. Malgasta lo poco que le queda con prostitutas, proxenetas, bárbaros y bufones. Vestido como una muchacha, sometido como una muchacha, burlándose de la dignitas del trono y de la maiestas del pueblo romano…

Ballista sabía que Astianacte era capaz de pasarse horas así, deleitándose con su propia pomposidad. Algunas de las típicas frases de condena hacia él revolotearon por su mente: «más artificioso que Nerón; más cruel que Domiciano; más perverso que Heliogábalo; incestuoso y hechicero; derrochador; cobarde; enemigo de hombres y dioses». La lluvia seguía repiqueteando en las ventanas.

—Ahora las fuerzas de la justa venganza están preparadas para avanzar. —Estas palabras de Astianacte captaron de nuevo la atención de Ballista—. Los problemas menores sufridos hace unos días son cosa del pasado. No fue nada más que la casi encomiable impaciencia de un puñado de soldados de Occidente por liberar a sus parientes y amigos de la pervertida lujuria del tirano.

«Lo cual es sino un buen modo de describir un motín en toda regla», pensó Ballista. Motín, por otra parte, sofocado sólo con la entrega de un generoso donativo en metálico a los amotinados y la capitulación absoluta frente a sus exigencias: sí, las tropas occidentales podían comenzar su regreso al hogar en cuanto llegase la primavera; algunos, quizás incluso antes.

—Aquí, en Oriente, todo está seguro. Odenato ha recuperado las ciudades de Carras y Nísibis de manos de los sasánidas, y éstas han sido ya entregadas al gobernador de Osrhoene. Restaurar el orden en ellas es, por supuesto, el motivo de que Aurelio Dacio no asista a esta reunión.

«Bien podría ser», pensó Ballista.

—He recibido una misiva del propio Odenato —Astianacte sacó un pliego de papiro guardado junto a la funda de su espada. Eso recordó con absoluta claridad a los oyentes que él, junto a Ragonio Claro y Ballista, era uno de los tres hombres autorizados a portar armas en presencia de los emperadores.

—El señor de Palmira llevará a los persas a la guerra. Ha puesto a los sasánidas a la defensiva. El León del Sol pretende nada menos que saquear Ctesifonte, la capital de Sapor, y expresa su absoluta confianza en que los dioses concederán el gobierno de Roma a quienes ellos favorezcan.

Astianacte agitó la carta antes de volver a guardarla en su funda. Ballista sólo pudo advertir que en el pliego había algo escrito; no le hubiese sorprendido que estuviese en blanco.

—En vista de la señal de lealtad de Odenato a Roma, nuestros nobles emperadores le han enviado magníficos regalos entre los bienes confiscados con toda justicia a los ateos cristianos.

«Un buen soborno arrancado bajo tortura a los adeptos a una secta, que se supone pacífica, para corresponder a un mensaje ambiguo», pensó Ballista. El norteño se esforzó por que su rostro permaneciese impasible.

Con un gesto grandilocuente, Astianacte se volvió hacia los emperadores.

—Domini, Oriente es seguro. Dad la orden y os seguiremos a Roma para liberar al imperium de la cruel tiranía de Galieno. Sólo tenéis que dar la orden.

Entre un murmullo de aprobación, Ballista vio a Macrino asentir a uno de sus hijos.

Macrino el Joven alzó su cetro pidiendo silencio.

—Damos las gracias a Meonio Astianacte, vir ementissimus. Oímos los deseos de nuestros comites. Oímos los ruegos de aquellos oprimidos en Europa y África. En primavera, en cuanto comience la estación de campaña, marcharemos sobre Occidente.

En esos momentos todos los asistentes a la reunión estaban pendientes de sus palabras.

—Yo, en persona, acompañado por mi padre, el prefecto de caballería Ragonio Claro y Censorino, el princeps peregrinorum, encabezaré una hueste de treinta mil hombres bien escogidos. Más tarde se anunciará quiénes servirán como legados.

Hubo un intenso intercambio de miradas entre los miembros del consilium. A pesar de la opinión que les pudiesen merecer los jóvenes emperadores, todos los comites sabían que era en expediciones como aquélla donde se obtenían grandes mejoras, donde se podía dar un impulso decisivo a una carrera.

—Como avanzadilla a la expedición principal, Cayo Calpurnio Pisón Frugi, gobernador de Celesiria, dirigirá a quince mil hombres para asegurar el paso a Europa en Bizancio, y después las provincias de Tracia y Acaya. También en este caso se anunciará más tarde quiénes servirán como legados.

Macrino el Joven elevó la mirada hacia las gruesas vigas de cedro que sostenían el alto techo.

—Nos inclinamos ante la voluntad de los inmortales dioses y ponemos nuestras vidas en sus manos. No dejarán de apoyarnos. El tirano Galieno ha desistido en la persecución de los cristianos. Pero los poderosos dioses de Roma no sufrirán a aquellos que los niegan y quedan sin castigo. Júpiter, el mejor, mayor y más sabio, y todos los demás dioses, extenderán sus manos sobre nosotros.

El joven augusto se sumió en la inmovilidad adoptando esa mirada distante que los romanos consideraban adecuada para un emperador. Ballista se preguntó cuánto de todo eso era una actuación bien aprendida. ¿Se limitaba a pronunciar las palabras, o acaso el joven Macrino compartía la terrible creencia de su padre en las divinidades?

Ballista advirtió un movimiento por el rabillo del ojo, el bastón de Macrino el Viejo. Su pomo de plata, con el busto de Alejandro Magno, se inclinó hacia Quieto.

Mientras el joven emperador se preparaba para hablar, Ballista lo estudió. Quieto tenía los rasgos de su familia. Desde su ascensión al trono, Macrino el Joven había adquirido algo parecido a la madurez, pero Quieto no. Sus ojos con bolsas, el mentón huidizo, la nariz larga y recta… Todo conformaba el aspecto de un jovencito mimado, petulante y vengativo.

—Comites —comenzó Quieto con un registro de voz demasiado alto. Tosió, parecía incómodo, y comenzó de nuevo—: Comites, permaneceremos en Antioquía, gobernando Oriente, cuando nuestro padre y hermano se vayan. Los prefectos de la Guardia Pretoriana, Meonio Astianacte y Ballista, nos asistirán con sus sabios consejos. Mientras Pisón Frugi encabeza la avanzadilla sobre Occidente, su provincia, Celesiria, será gobernada por el muy leal Fabio Labeo.

El muchacho hizo una pausa para que el venerable excónsul expresase su agradecimiento.

—Tal como hemos oído por boca de Meonio Astianacte —prosiguió Quieto—, en líneas generales Oriente es ya un lugar seguro, pero las tareas de un gobernante no terminan jamás. Aqueo, gobernador de Palestina, nos informa de que su provincia, siempre levantisca, está siendo víctima de una plaga de salteadores. Y esos malhechores deben ser erradicados. Con tal objetivo, ordenamos a nuestro prefecto pretoriano, Ballista, caer sobre ellos a sangre y fuego aun en pleno invierno. Llevará a un millar de hombres, entre infantes y caballería, y pondrá fin a las correrías de esos forajidos. Los aplastará… Y también a sus hijos, para que no puedan crecer y seguir el ejemplo de sus padres. No se dejará a nadie con vida —Quieto miró a Ballista. Parecía regocijarse por anticipado con el sufrimiento de los inocentes.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —entonó Ballista. Padre de Todos, cuánto odiaba aquello.

Una media sonrisa se asomó al rostro de Quieto.

—Para proporcionar cierto sosiego a la mente del vir ementissimus, dados los desafortunados acontecimientos que acaba de sufrir, nos sentimos felices de extender nuestra protección a su familia. La esposa e hijos de Ballista residirán con nosotros aquí, en palacio.

Ballista no tenía elección. Sintió una profunda aprensión al expresar su agradecimiento. «Padre de Todos, permite que Julia y los pequeños estén bien mientras me encuentre lejos, no permitas que nada les suceda».

Quieto no pudo contener una aguda risita.

«Algún día, pequeño hijo de puta —pensó Ballista—, quizá ni siquiera cercano, pero algún día…».

* * *

Ballista marchó con sus hombres hacia el sur, desde Antioquía hasta Cesarea Marítima, en la provincia de Siria-Palestina. Todo empezó con buen pie. A su izquierda, las montañas de Líbano donde, a menudo, en sus luminosas mañanas los cedros se veían envueltos por una fina bruma; dunas rojas a la derecha y, más allá, el mar con sus destellos color violeta, azul y negro bajo el sol invernal. Pasaron a través de famosas ciudades de la antigua Palestina: Tarábulus, Berytus, Sidón y Tiro. Superaron el afloramiento llamado Escalera de Tiro, donde la calzada colgaba sobre precipicios de peladas rocas blancas. Una vez hubieron rodeado el monte Carmelo, se encontraron con que la calzada de la costa estaba cubierta por una enorme cantidad de conchas, blancas, marrones, púrpuras, que crujían y rechinaban bajo los cascos de los caballos y las botas de los hombres.

El ruido del mar estuvo en sus oídos durante todo el recorrido. El oleaje era magnífico, rodaba formando grandes borreguillos que se rompían para volver a formarse enseguida. El tiempo se mantuvo agradable, pero era evidente incluso al ojo menos avezado que aquella costa era peligrosa. Ballista contó ocho barcos naufragados, algunos de ellos todavía casi intactos, otros poco más que líneas descoloridas sobre la arena. Máximo, por supuesto, contó catorce, y el nuevo secretario, Hipótoo, afirmó no haber visto menos de veinte.

Cesarea Marítima, la ciudad que había construido el rey Herodes, era una buena plaza. Ballista estuvo muy ocupado allí: interminables sesiones con Aqueo, el gobernador, sus legados (incluyendo al senador de rostro pétreo, Asterio) y otros oficiales para trazar las operaciones destinadas a limpiar el territorio de bandidos. Pronto quedó claro por qué Aqueo necesitaba ayuda. Varias comarcas eran víctimas de la plaga: Samaria, Galilea y la misma Judea. La indiferencia de los cuerpos de choque del emperador había reducido la autoridad del gobernador al mínimo, pues no había más de dos mil hombres con el águila de la Legión X Fretensis en Aelia Capitolina, y sólo un millar con la de la Legión VI Ferrata en Caporcotani; el número de unidades auxiliares se había recortado y sólo contaban con dos alae de caballería y seis cohortes de infantería; sobre el papel sumaban cuatro mil hombres, pero eran una fuerza poco operativa porque estaba diseminada en pequeños destacamentos a lo largo de toda la provincia.

Las tropas de Ballista actuarían como columna ofensiva en Galilea, una zona a todas luces demasiado amplia para sus limitados recursos. Ballista delegó un vexillatio de quinientos hombres de la Legión III Gallica a las órdenes de un afable centurión llamado Lerus, y otros tantos pertenecientes a un ala de la caballería dálmata bajo las órdenes del pelirrojo prefecto Rutilio.

La misión tenía su importancia, no se trataba de dar un paseo. Sin embargo, Ballista se sentía desdichado por haber tenido que dejar a Julia y a los niños atrás, en palacio, y rogó para que estuviesen bien. No confiaba en Quieto.

Dejando a un lado sus preocupaciones, la estancia en Cesarea habría sido placentera —por supuesto, el palacio sobre la lengua de tierra junto al mar era un lugar más que confortable, y Ballista solía disfrutar concentrándose en la planificación militar—, de no ser por la irritante personalidad del gobernador. No se trataba sólo de que Aqueo fuese un amicus cercano a Macrino el Viejo, sino que era un pelmazo y un fanático. Pero por muy prefecto de la Guardia Pretoriana que fuese, las normas sociales le exigían aceptar a menudo la hospitalidad del gobernador y, al menos en apariencia, mostrar algún deleite, y, por si fuera poco, tenía que hacer campaña con él. Ballista quedaba reclinado un banquete tras otro mientras Aqueo se extendía con su tema preferido: las iniquidades de los judíos que gobernaba.

—Te lo digo yo, son mucho más dañinos que esos repugnantes cristianos. Esos imbéciles supersticiosos, cuando no andan chillando «¡Soy cristiano y quiero morir!», al menos se pasan el día repitiendo «¡No matarás! ¡No matarás!», como si fuesen graznidos de una bandada de cuervos amaestrados. Si el dios de los judíos les mencionó alguna vez esa última consigna, desde luego que esos circuncisos no estuvieron atentos. Hubo tres enormes revueltas bajo los mandatos de los emperadores Nerón, Trajano y Adriano, y el resto del tiempo no hubo sino problemas por doquier. Son la pesadilla de un gobernador; es como vivir con la suegra. Los judíos odian a la raza humana. Como reza el dicho, a un no judío le negarían el pan y la sal, y lo más probable es que le rebanasen la garganta. Siempre están luchando. Cuando no se dedican a perseguir a los buenos ciudadanos que adoran a los auténticos dioses, a atacar a los cristianos o a meterse con los samaritanos, se vuelven los unos contra los otros. ¿Sabes una cosa? Pregunté al emperador Valeriano por qué no se ocupaba de ellos de una vez para siempre, ¿y sabes qué me contestó? Me dijo: «Quizás estén locos pero, a diferencia de los cristianos, su locura es ancestral». Aturullado viejo estúpido… demos gracias a los dioses de que ha desaparecido. Cuando se lo mencioné al padre de los nobles emperadores que ahora tenemos, y los dioses guarden, obtuve una respuesta más juiciosa. «Un enemigo cada vez», dijo Macrino, «primero los cristianos, luego los judíos».

Cada atardecer, en cuanto terminaban de comer y mientras Ballista bien podría haber estado disfrutando del rugido del oleaje contra los muros del puerto, o del estruendo de los rompientes lejanos, Aqueo se empeñaba en contarle historias que sólo un niño, o un geógrafo griego, podrían creer.

—Todo el mundo sabe qué solían hacer antes de que el divino Tito destruyese su templo: Atrapaban a un griego, lo mantenían preso, lo cebaban, y después lo mataban y se lo comían. Es probable que aún se dediquen a eso, allá arriba, en las montañas de Galilea, bajo la dirección de sus llamados patriarcas.

Aqueo, colorado, se entusiasmaba con su tema.

—¿Sabes por qué no comen cerdo? ¿No? Pues yo te lo diré. ¡Porque los adoran! ¿Sabes que tampoco comerían liebre? ¿Y sabes por qué? Porque las liebres parecen burros en miniatura, ¡y ellos también adoran a los burros! —Las calumnias brotaban sin cesar, unas veces viles y otras ridículas, ahogando el limpio rugido del mar.

Después de quince días, Ballista se alegró de alejarse de aquel detestable gobernador. No obstante, deseaba que el tiempo no hubiese terminado de estropearse. Tres días antes, cuando salieron de Cesarea, sólo estaba encapotado. La primera noche la pasaron en la retumbante, por vacía, fortaleza de los legionarios de la Legión VI en Caporcotani, la segunda en la ciudad de Séforis. Allí esperaron un día entero. Al anochecer, el contingente se dividió y partió mientras comenzaba a llover. Su objetivo era un pueblo llamado Arbela, que estaba plagado de bandidos. Los legionarios de la Legión III Gallica a las órdenes de Lerus tenían que marchar sobre el lago de Tiberíades y aproximarse a la población desde el este, mientras que Ballista y Rutilio, con la caballería dálmata, debían llegar por el oeste. Ballista sospechaba que Lerus se había llevado el mejor lote. También porque los soldados de caballería tuvieron que dejar sus monturas en Séforis: Ballista se alegró de que Pálido estuviese a salvo en un establo. El sendero de montaña era una dura marcha para hombres a pie, y además hacía frío, mucho frío.

El invierno había llegado de verdad. En la oscuridad, el viento sacudía las rocosas colinas galileas, tiraba de olivos y robles enanos, provocaba ráfagas de lluvia. «Tenía que elegir precisamente esta noche para cambiar», pensó Ballista con amargura. El viento había cambiado hasta llegarles de frente, y los hombres marchaban encorvados, con las cabezas bajas y vueltas a un lado en un intento de encontrar algún refugio ante las ráfagas de viento.

La lluvia cesó no mucho después de medianoche. Las primeras almenaras comenzaron a lucir poco después de la primera guardia. Los bandidos de Arbela estaban al corriente de su llegada, cosa que a Ballista no le sorprendió lo más mínimo, pues, por lo que tenía entendido, los judíos no profesaban precisamente amor hacia los ocupantes romanos. Cesarea contenía una gran población judía, y Séforis era una ciudad judía, así que no resultaba extraño que los salteadores hubiesen sido avisados. Quien para unos era un bandido, era para otros un luchador por la libertad. Ballista cuadró los hombros, no quedaba sino continuar adelante.

Ballista caminaba con dificultad tras los guías locales, con la correa del escudo colgado a su espalda hundiéndose dolorosamente en su hombro izquierdo. El tahalí sobre el derecho era un poco menos doloroso. No hizo nada por cambiar los pesos, porque cualquier movimiento que hiciese expondría parte de él al viento. «Padre de Todos, hace frío…».

—Dominus —la voz de Máximo irrumpió en el malestar de Ballista—. No alcanzo a ver a Calgaco. El viejo cabrón ha debido quedarse atrás.

Ballista volvió la cabeza a regañadientes. Era una noche oscura, no podía ver muy lejos, pero Máximo tenía razón. Alzó la voz por encima del viento cortante y le dijo a Rutilio que asumiese el mando, y continuase la marcha. El signífero Gracio y el secretario Hipótoo deberían proseguir con los soldados.

Ballista y Máximo se apartaron del sendero. Los soldados pasaron despacio, como dolientes en una procesión, pero más silenciosos.

Calgaco se encontraba casi en la retaguardia de la columna, tambaleándose un poco. Ballista y Máximo lo flanquearon de inmediato, pero el caledonio no pareció advertirlo.

—Calgaco —llamó Ballista.

El anciano no respondió, continuó caminando con un ligero balanceo, luego tropezó y estuvo a punto de caer. Lo sujetaron por los brazos.

—Estoy bien, dejadme solo —dijo Calgaco, arrastrando las palabras.

—Detente, es una orden.

En cuanto Calgaco se detuvo empezó a desplomarse, pero Máximo lo sujetó.

—¡Atención a la columna! ¡Alto! —gritó Ballista al soldado más próximo—. Que corra la orden.

Las espaldas de los soldados más próximos dejaron de moverse, doblados sobre sí mismos como bestias de carga.

Ballista y Máximo llevaron a Calgaco a un lado del sendero y lo posaron en el suelo junto al tronco de un árbol.

—Estoy bien. Dejadme de una puñetera vez —las palabras de Calgaco salían espesas como las de un borracho. Cerró los ojos y gruñó. Para entonces ya se habían detenido todos. Ballista podía sentir los músculos de sus propias piernas retorciéndose, intentando tensarse.

—Dominus —era un soldado de la caballería dálmata—, Dominus, los demás se han marchado ya, todos.

Ballista escrutó la oscuridad. Sus ojos se apartaron del viento. El soldado tenía razón, seis de los suyos y un camino vacío. Mal. Debido al ruido de la marcha o del viento, alguien no había oído la orden o se encontraba demasiado hundido en la helada penuria para comprender lo que se le decía. Muy mal.

Ballista se irguió preguntándose qué hacer. El viento agitaba su capote. A su alrededor había cuatro almenaras visibles situadas en lo alto. Nueve hombres dejados atrás, uno de ellos incapacitado. Estaban aislados y eran muy vulnerables.

Ballista se acuclilló observando el rostro de Calgaco, que parecía muy pálido en la oscuridad. El anciano temblaba con violencia. Eso era bueno; aún no se encontraba en los últimos estadios de la muerte por congelación.

—¿Cómo te va, viejo?

Calgaco sonrió.

—Bien —y cerró los ojos, adormilado.

Ballista le dio una palmada en el rostro.

—¡Despierta, viejo cabrón!

Calgaco abrió los ojos, pero no podía enfocar bien.

Ballista estrechó al anciano contra sí, y le habló al oído con crudeza.

—Vamos, duérmete y morirás. Y no querrás morir en mis brazos, ¿eh?

Calgaco asintió.

Ballista se puso en pie. La hoguera más cercana no se encontraba lejos. Y no se le ocurría otro modo.

—Vosotros cuatro —señaló Ballista—, acurrucaos alrededor de él, dadle calor con vuestros cuerpos. Vosotros dos, continuad de guardia a los lados del sendero, no dejéis de moveros e intentad mantener el calor. Máximo y yo conseguiremos fuego.

Se prepararon. Dejaron sus escudos a propuesta de Máximo. Tal vez un forajido tuviese un escudo, pero no uno de esos grandes y redondeados escudos militares. De ese modo, sus siluetas no los delatarían.

—¿Recuerdas la isla de la Paloma? —preguntó Máximo. Habían pasado uno o dos años, pero a Ballista se le antojaba toda una vida. En una pequeña isla al sur de Éfeso, los dos hombres llevaron a cabo un asalto similar para robar el fuego del puesto de vigilancia borano y quemar con él la nave de los bárbaros—. Seguro que sí. Pero esto también va a ser divertido.

—Eres un tipo muy raro —dijo Ballista.

Comenzaron a subir por la colina. Al principio Ballista se alejó del fuego más próximo, pues tenían que acercarse siguiendo la dirección del viento. No había necesidad de tomar precauciones extremas porque el viento aullante cubriría el ruido de su acercamiento, pero de todos modos se movieron con precaución, separados unos pasos, como yendo de patrulla. La concentración necesaria para la tarea apartó el frío de sus mentes.

El tiempo pierde casi todo su significado cuando uno se dedica a subir en la oscuridad una colina barrida por el viento y tiene parte de sus pensamientos concentrados en lo que pasará al terminar la ascensión. El aire susurraba entre los árboles, crujían las ramas, las piedras rodaban bajo sus pies y el barro se les pegaba a las botas. Y de nuevo, comenzó a llover.

Ralentizaron la marcha a medida que se acercaban. Se detuvieron detrás de un roble enano, a treinta pasos de distancia, y limpiándose la lluvia de los ojos echaron un vistazo más allá del tronco nudoso y resbaladizo. Entonces volvió el frío. Máximo le pasó a Ballista un poco de cecina, que mascó sin mirarla porque evitaba el castañeteo de dientes.

Alcanzaba a ver dos guardias que proyectaban sombras alargadas y temblorosas mientras deambulaban de un paso a otro, pateando el suelo. Había otras formas, poco definidas, acurrucadas bajo mantas cercanas a la hoguera.

A Ballista le hubiese gustado observar un poco más, pero no había tiempo. Tocó el hombro de Máximo y se estrecharon la mano.

Caminaron al frente en cuanto salieron de detrás del roble. No había razón para correr, con el consiguiente riesgo de una caída, antes de ser vistos.

El hombre tras el que estaba Ballista era un mal centinela. El norteño corrió los últimos pasos. Su espada trazó un giro. El hombre se dispuso a darse la vuelta, la hoja acertó en su mandíbula. Exhaló un grito mudo. Ballista, después de retirar su arma, terminó con él propinándole un poderoso golpe en la nuca.

Otro hombre se levantaba entre las mantas. Tres rápidos pasos, dos golpes secos y volvió a caer. Ballista continuó. El siguiente se había puesto en pie y se esforzaba por sacar su arma. Ballista le hundió su acero en el estómago.

Al volverse en busca de nuevas amenazas, vio a Máximo acabando con un hombre tumbado en el suelo. Siete muertos. El asunto había concluido en cuestión de instantes.

Una rama se partió colina arriba. Vieron moverse oscuras formas entre los árboles; cinco, seis, quizá más. Muy mal. No contaban con el factor sorpresa. Ballista y Máximo se separaron un poco.

El primero se lanzó colina abajo contra Ballista, blandiendo su espada al frente. En el último momento, el norteño descargó un golpe oblicuo descendente, apartando el arma de su rival a la derecha. Luego bajó un hombro y se preparó. El hombre se estrelló contra él y Ballista, aprovechando el impacto, lo empujó a la derecha.

Mientras se enderezaba, bloqueó la siguiente espada, a su izquierda. Propinó un codazo ascendente en la nariz del hombre. En cuanto el individuo retrocedió tambaleándose, le plantó el pomo de su espada en el rostro. El hombre cayó aullando. Un rápido paso a la derecha y trazó un arco bajando su hoja sobre el primer oponente, que entonces se levantaba con dificultad. El acero mordió algo. Sin tiempo para asegurarse, Ballista giró sobre sus talones. Un tercer bandido entró a fondo. Ballista brincó hacia atrás, alzando los brazos, hurtando el cuerpo. Saltaron chispas cuando el filo rascó la cota de malla que cubría el pecho de Ballista. Quedó enganchado con su oponente, cara a cara.

Lucharon sobre un suelo resbaladizo, demasiado cerca uno de otro para emplear sus armas. Ballista sabía que el segundo contrincante se estaba levantando del suelo. El hombre con el que forcejeaba intentaba morderle la nariz. Se retorció, apartándose. Los dientes de su rival le rasgaron su mejilla, sentía la sangre caliente. Los dedos de la mano izquierda de su oponente arañaban en busca de sus ojos. El norteño estampó el talón de su bota derecha sobre el empeine de su contrincante. El agarre se aflojó. Ballista se zafó de él, con su mano izquierda extrajo la daga que llevaba en la cadera derecha y le apuñaló con fuerza en la entrepierna.

El último atacante en pie comenzó a retroceder. Ballista se desplazó cauteloso hacia él, pero dio media vuelta y echó a correr. Ballista se lanzó tras él, el individuo perdió pie en el barro, cayó de bruces y Ballista se plantó sobre él hundiéndole la punta de su hoja en la espalda.

Ballista se levantó enseguida. No oyó ruido de acero contra acero. No había lucha. Algunos sollozos discretos y un quejido estridente. Una figura un poco más baja que Ballista se movía a pocos pasos de distancia. El arco de su espada destelló a la luz de la hoguera al descargar un tajo tras otro. Por supuesto, Máximo estaba bien.

Ballista se volvió hacia los oponentes heridos derribados en el suelo. Asentó las botas sobre el barro y los mató a ambos, no había razón para mantenerlos con vida, pues no hablaba su idioma y no podía interrogarlos. En realidad, tampoco estaba de humor para intentarlo. Ballista retiró su daga de la entrepierna del muerto, limpió el filo del arma corta, también el de su espada, y las enfundó.

—Pues sí, no puede decirse que no haya sido entretenido —dijo Máximo con una sonrisa radiante.

—La verdad es que eres un maldito pendenciero sin corazón. —Ballista podía sentir la euforia postbélica corriendo en su interior. Estaba vivo, ileso, lo había hecho bien, no había caído en la deshonra, ni había deshonrado a nadie. Sí, en cierto modo, en un sentido espeluznante, Máximo tenía razón: Ballista había disfrutado.

—¿Crees que quedarán más por ahí? —preguntó Máximo.

—Ni idea. Pero sería absurdo intentar encender una hoguera en una noche como ésta sendero abajo. Ve y haz que los soldados traigan a ese pobre viejo cabrón hasta aquí.

Máximo dio media vuelta para marcharse.

—Y ulula como un búho cuando regreses, más que nada para asegurarte de que no te mate.

—Como si pudieses.

—Como si pudiese —dijo Ballista.

* * *

Llovió de modo intermitente durante toda la noche, pero no aparecieron más forajidos en la oscuridad. Ballista y sus hombres atizaron el fuego, hicieron un refugio para Calgaco empleando sus capotes, le quitaron sus ropas mojadas, lo masajearon con aceite caliente y lo vistieron con las prendas más secas que pudieron encontrar en las mochilas de los soldados. Le dieron algo caliente para beber y, a su vez, bebieron ellos. El viejo caledonio se quejó mucho…, una impresionante colección de obscenidades en varios idiomas. Se recuperaría.

La mañana se presentó serena; sólo se retiraron los deslavazados restos de las nubes de tormenta. Volvieron sobre sus pasos hasta ganar el sendero y lo siguieron sin incidencias hasta llegar a Arbela, un pueblo estaba situado de modo espectacular al borde de un barranco. Las dos unidades militares estaban esperándolos.

Rutilio rindió novedades. Hubo un ataque poco entusiasta justo antes de que la columna llegara a la aldea: dos soldados resultaron heridos, pero ninguno de gravedad. Tras ellos sólo habían dejado a un bandido muerto. Irrumpieron en Arbela con la primera luz del día. Estaba desierta. Por puro milagro, y tras una larga y pesada marcha nocturna, los legionarios de Lerus llegaron media hora más tarde.

—La misión estuvo comprometida desde el principio —dijo Ballista—. No es extraño que hayan desaparecido todos.

Rutilio sonrió.

—Algunos no han llegado muy lejos.

El alto prefecto condujo a Ballista hasta el borde del precipicio. La vista era increíble. Abajo, a la derecha, se extendía el extremo septentrional del lago de Tiberíades, brillando azul bajo el sol invernal. Frente a ellos, muy a lo lejos, se veía la cima nevada del monte Hermón. Debía de quedar a ochenta kilómetros de distancia o más.

El viento los sacudía en lo alto del precipicio. Ballista miró hacia abajo. Había setenta o cien metros de caída a pico por rocas grises de bordes irregulares. Por debajo, una ladera baja y cierta vegetación. Unos cuantos senderos grisáceos subían hasta los pies de la pared rocosa. Las pequeñas figuras de los legionarios romanos se movían en torno a la base.

—En el barranco hay grutas —explicó Rutilio—, y parte de los forajidos se han refugiado en ellas. No podemos sacarlos desde abajo, los senderos son demasiado abruptos y estrechos y bastaría un solo niño dedicado a tirar piedras desde arriba para barrer a nuestros hombres.

Ballista observó el barranco, la falda, el valle y el precipicio de los despeñaderos del otro lado, demasiado lejos; desde allí no podría hacerse nada útil. Se volvió y observó el borde del abismo: un puñado de árboles combados, la aldea de casas bien construidas y una sinagoga en uno de los extremos.

—Podríamos rendirlos por hambre —propuso Rutilio—. Aunque, claro, no sabemos lo bien provistos que puedan estar —añadió.

—No —respondió Ballista—. Quedarnos de brazos cruzados sin hacer nada daría sensación de debilidad. Y si mostramos debilidad, se nos echará encima hasta el último bandido de Galilea.

Se quedaron allí, observando las rocas dentadas y las resecas matas de vegetación que no ofrecían ningún punto de agarre seguro. De pronto Ballista rió, y Rutilio le lanzó una mirada interrogadora.

—El pueblo… Derríbalo. Haz que los hombres recojan toda la madera, cualquier trozo que tenga una longitud decente. ¿Has enviado a buscar los caballos? Bien. En cuanto lleguen, manda bajar a unos cuantos soldados al lago, hasta la ciudad de Tiberíades. Es un puerto de avituallamiento, allí deberían de tener cuerdas y cadenas. Recoge todas las que puedas y aprovisiónate también de aceite y brea, de una buena cantidad de brea. Haz que algunos hombres regresen a Caporcotani, que se presenten en el armero del bastión de los legionarios y recojan arcos. No muchos, unos cuarenta o cincuenta. Y una forja portátil; la Legión IV debería tener más de una.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

—Vamos a construir dos o tres grúas aquí arriba, en lo alto del barranco. Bajaremos en ellas a arqueros metidos en jaulas y sacarán a los bandidos con flechas incendiarias.

Entonces fue Rutilio quien rió.

—Dominus, eso es genial.

—Sí, lo es. Pero, por desgracia, no es idea mía. Un rey cliente de Roma tuvo problemas con los salteadores… Debió de suceder por aquí cerca. Josefo nos cuenta qué hizo en La guerra de los judíos. Ya ves, el hombre que estudia la Historia suele estar prevenido.

* * *

Les llevó ocho días completar los preparativos. Al final, la escasez de materiales disponibles impidieron que se construyese más de una grúa. Ningún soldado se apresuró a presentarse voluntario, fue sorprendente descubrir qué pocos reconocieron tener cierta habilidad con el arco hasta que Ballista anunció que los hombres de la jaula recibirían un incentivo en metálico similar al concedido a los miembros de un trozo de asalto en un asedio.

Ballista jamás tuvo miedo a las alturas, y en esa ocasión no fue diferente. La jaula se sacudió de modo horrible cuando la colgaron sobre el vacío. La pared rocosa parecía dura e implacable. El valle se extendía mucho más abajo.

Ni un ruido salió de los bien engrasados tornos, pero fue inevitable que la madera crujiese y las cuerdas pareciesen vibrar con la tensión cuando la jaula comenzó su discontinuo descenso. En cierta ocasión, una ráfaga de viento amenazó con estrellar la endeble jaula de madera contra la cara del precipicio. Ballista se sujetó a las barras con denuedo. Los cinco soldados que iban con él rezaban o maldecían según el ánimo de cada cual.

Ballista lanzó un vistazo hacia la vertiginosa caída. Por las veredas correteaban figuras que parecían hormigas. Con un poco de suerte, los bandidos de las grutas estarían demasiado distraídos con los soldados que llegaban desde lo alto como un deus ex machina para interferir con los desplegados abajo.

La boca de la primera cueva mostraba una vaga forma ovalada entre rocas grises con tintes rosáceos, demasiado oscura para ver mucho del interior. A Ballista le pareció percibir movimiento. Ordenó a sus hombres que disparasen. Moviéndose con cautela, se pasaron unos a otros una antorcha titilante y prendieron los trapos embadurnados de brea sujetos alrededor de las puntas de sus flechas. Se dio la orden y los proyectiles salieron raudos como relámpagos. Brotaron gritos desde el interior de la caverna aun antes de que se hubiesen desvanecido los delgados trazos de humo aceitoso.

—¡Rendíos! —gritó Ballista en griego—. Se respetará la vida de todos los ancianos, mujeres y niños.

No hubo respuesta. Ballista lo intentó de nuevo en latín, pero ni así recibió respuesta. Lanzó una mirada hacia el fondo. Todavía les quedaba un buen tramo de escalada a los soldados dedicados al ascenso. Al volver la mirada advirtió un débil resplandor dentro de la cueva. Algo debía de haberse incendiado allí dentro.

Apareció de pronto una figura de entre las profundidades de la gruta. Ballista indicó a sus arqueros que no disparasen. El hombre, un individuo de mediana edad vestido muy elegante, observó a los soldados con desprecio. En la mano tenía una espada desnuda.

—Deponed vuestras armas —gritó Ballista en griego—. Rendíos. Respetaremos a mujeres, niños y ancianos.

El hombre se rió de buena gana.

—¿Es que no hay ningún lugar a salvo de vosotros? ¿Ni siquiera la aldea más humilde? ¿Ni siquiera la cueva más remota? —hablaba en griego culto—. Incluso vuestros propios autores admiten que creáis un páramo y lo llamáis paz.

La incongruencia de todo aquello abofeteó a Ballista; un oficial romano de alta graduación colgando en medio de un abismo mientras un salteador judío le citaba a Tácito en un perfecto griego de Ática.

—Demuestra que eres un hombre —le desafió Ballista—. Ríndete y salva a tus seres queridos.

—Te demostraré que soy un hombre —se volvió y gritó algo hacia la boca de la cueva en un idioma que Ballista no conocía; hebreo o arameo, muy probablemente.

Salió una mujer llevando consigo a un niño de no más de diez años. El hombre sujetó al niño de la mano. La mujer cayó de rodillas, alternando abrazos al niño y a las rodillas del hombre. Sollozando, le imploraba algo en el mismo idioma que él había empleado.

El hombre le habló con brusquedad, apartándola con un gesto. De mala gana, la mujer se retiró arrastrándose.

El hombre alborotó el pelo del niño. Le habló con ternura. Después lo sujetó por la barbilla, echándola hacia atrás. La espada destelló. No es fácil cortar la garganta de una persona. El niño intentó zafarse, y el hombre tuvo que serrar con el filo varias veces sobre su cuello. La sangre empapó al pequeño y el brazo del hombre. El niño se retorció y se desplomó. El hombre agarró el patético cadáver y lo arrojó al abismo. Cayó dando tumbos sobre las crueles rocas.

Ballista y los soldados lo observaron con mudo espanto. El judío no era como ninguno de los bandidos que se habían encontrado antes.

Una vez más, el hombre gritó hacia el interior de la cueva. Lo respondió un llanto. Volvió a gritar, airado.

El fuego debía de estar extendiéndose por la gruta. En esta ocasión, mientras la mujer sacaba a otro niño, más pequeño, los alumbraba un horroroso brillo anaranjado.

Ballista susurró al soldado que se encontraba junto a él.

—Dispara a ese hombre.

El individuo intentaba obligar a su esposa a apartarse, pero la mujer se aferró a él y le arrancó al niño de las manos. Sujetándola todavía por las muñecas, la hizo girar, y por un instante sus sandalias no tocaron el suelo; un empujón y desapareció. El chillido de la mujer se cortó en seco con su primer choque contra la pared del barranco.

El arquero próximo a Ballista buscaba un disparo seguro.

El niño, demasiado pequeño para comprender la escena, temblaba sobre sus jóvenes piernas. No tendría más de dos años, la misma edad que Dernhelm. Su padre se estiró hacia él.

El hombre, sumido en su desafío homicida, no vio llegar la flecha, el proyectil lo golpeó de lleno en el pecho mientras se enderezaba. Fue lanzado hacia atrás con las manos sujetando el trozo de astil que sobresalía de su cuerpo.

Ballista gritó a los encargados de la grúa, a unos dieciocho metros de altura por encima de su cabeza.

—¡Metednos dentro!

Durante unos instantes eternos no sucedió nada. El niño tiritaba, estremeciéndose al borde del precipicio. El incendio ardía en la cueva. La jaula se estremeció con los golpes de polea. El artilugio se balanceó hacia la boca de la caverna.

Ballista se encaramó en el borde. Esperó, calculando el momento. No miró hacia abajo. Dos pasos de distancia. Saltó.

Ballista perdió el aire de los pulmones cuando su vientre golpeó contra el borde de la cueva. Su peso y el de la coraza comenzaron a arrastrarlo hacia atrás. Sus dedos escarbaron en el suelo rocoso, sus pies desprendieron una lluvia de piedras. El niño respingó apartándose de él… Sus pequeños pies se encontraban a escasos centímetros del olvido.

El norteño se izó, atravesó con grandes zancadas la boca de la cueva y sujetó al niño agarrándolo por la cintura.

La jaula de madera golpeó contra la pared rocosa. Los soldados saltaron. De inmediato desenvainaron sus espadas y entraron en la gruta.

—¡Sólo a los hombres! —gritó Ballista—. ¡Sólo a los hombres! —Abrazó al lloroso pequeño.

XVII

Julia se encontraba junto a una ventana del palacio en la isla de Antioquía. Una suave noche primaveral estaba tocando a su fin, las estrellas no habían palidecido aún pero no tardaría en comenzarse a iluminar el cielo oriental.

Era la noche anterior a los idus de mayo. Había hecho calor más que suficiente para dejar las ventanas abiertas pero, no obstante, de vez en cuando aún soplaba una brisa fresca por la cuenca del Orontes. Julia podía sentirla secándole el sudor del cuerpo.

Estaba cansada. Echó un último vistazo a su alrededor. La luz de la luna hacía de la sala un espacio casi bidimensional, como intentando convertirla en un lugar ficticio. Sin embargo, ella sabía que siempre sería una terrible realidad en sus recuerdos. Jamás podría olvidar aquella noche víspera de los idus de mayo.

Julia cruzó la sala tan en silencio como pudo y se escabulló por la puerta. Fuera, unas carísimas lámparas colocadas en nichos proporcionaban una luz suave. No prestó atención a un cubiculo imperial. Se sonrojó al sentir los ojos del chambelán sobre ella, al percibir su lascivo interés. En algún punto corredor abajo, más allá de los guardias, Antia, su sierva personal, dormía sobre un diván.

Se colocó el velo sobre la cabeza intentando caminar como si aquella fuese una velada corriente y, como si nada excepcional hubiese sucedido, rebasó a los guardias pretorianos. También pudo sentir sus ojos sobre ella. ¿Se habría oído algo tan lejos?

Antia se despertó de inmediato.

—¿Está todo bien?

«¿Cómo podría estar nada bien después de lo que ha pasado?».

—Sí —respondió—. Es hora de irse.

El palacio imperial era un laberinto de pasillos, que esa hora de la mañana estaban casi desiertos. Julia, después de verse obligada a vivir allí durante meses con su familia, sabía encontrar el camino sin necesidad de pensar en él. Las dos mujeres caminaron en silencio.

«¿Podría haberlo detenido? ¿Existía algo que pudiese haber hecho que se detuviera?». Los mitos estaban repletos de dioses y diosas que intervenían en el último instante para salvar a jovencitas y ninfas de otras deidades. A pocos kilómetros de allí se encontraba el verdadero laurel en el que se había convertido Dafne un instante antes de que Apolo la poseyese. Pero los dioses no existían. Y, en cualquier caso, incluso en los mitos parecían salvar sólo a jóvenes vírgenes.

Había historias que no involucraban a ninguna deidad. Relatos de muchachas griegas que se suicidaban ahogándose en los ríos, severos patriarcas romanos que mataban a golpes a sus propias hijas, pero ninguna podía aplicarse a ella. Su padre estaba muerto, y ella se encontraba atrapada en el primer piso, en un comedor con una alcoba adjunta y una fuerte custodia. Y la amenaza estaba dirigida a sus hijos. Muerta no podría protegerlos.

Había intentado hablar con él, razonar con él. El padre de Quieto necesitaba que su esposo dirigiese sus ejércitos. Por su propia seguridad, el mismo Quieto necesitaba a Ballista para supervisar las tropas de Oriente. El odioso joven, sobándola con las manos, había desechado uno a uno sus argumentos. Su padre iba a triunfar en Occidente. Una vez el imperium estuviese reunificado, se acabaría toda necesidad de Ballista. Ella tenía que pensar en su futuro, en el futuro de sus hijos. Necesitaría protección cuando Ballista estuviese muerto; ella y ellos. Ellos ya necesitaban protección… La voluntad del emperador era ley.

Ella perseveró mientras intentaba rechazar sus manos. ¿Qué sucedería si Macrino no conseguía vencer? Bajo el mando de Pisón Frugi, la expedición de avanzada hacia Occidente había terminado en un completo fracaso. Éste se había retirado a Tesalia, donde se proclamó emperador, y después murió a manos de Valente, gobernador de Acaya, hombre leal a Galieno. ¿Qué sucedería si Macrino no regresaba?

Quieto se había limitado a reír como un idiota. Según dijo, en Cilicia había una escultura del gran rey asirio Sardanápalo. La estatua le representaba chasqueando los dedos de la mano derecha y la inscripción sobre ella decía: COME, BEBE Y FOLLA, FRENTE A ESO NADA MÁS MERECE LA PENA.

Por un instante, Quieto pareció serio. Sí, si su padre fracasaba sería el fin; el fin de todas las cosas. No obstante, igual que el viejo Sardanápalo había enseñado cómo vivir, también había enseñado cómo morir. Reuniría todas las cosas que le habían dado placer, haría que amontonasen sedas y joyas, especias y muebles de taracea, las mujeres de las que había gozado y los caballos que había montado y se sacrificarían en la pira. Después, desde un lugar elevado, se arrojaría a la vorágine.

Julia comprendió que Quieto no bromeaba. Tenía la seguridad de que ese hombre estaba loco. Mientras la sacaba del triclinio del comedor y la llevaba a la alcoba adjunta, le recitó poesía:

Pues yo también soy polvo, aunque haya reinado sobre la gran Nínive. Míos eran todos los alimentos que comí, y mía la salvaje complacencia y el sexo que he disfrutado; pero esas enormes bendiciones se han quedado atrás.

«¿Debería haberse resistido?». Lo había empujado, apartándolo de su rostro cuando intentó obligarla a hacer algo que ninguna matrona romana decente haría. Él la abofeteó con fuerza y le preguntó con un siseo si preferiría que ordenase entrar a unos cuantos pretorianos que la sujetasen. Esa noche había de servicio un contubernium completo de diez hombres; él estaba seguro de que les encantaría tomarla por turnos una vez que él hubiese concluido. Ella hizo todo lo que él quiso. Su mala conformidad parecía incrementar el placer de Quieto en el acto.

La mujer le había pedido que apagase las lámparas. Quieto se rió: incluso la más respetable matrona romana dejaba arder las bujías para que su esposo pudiese admirarla durante la primera noche. No le negaría a su emperador, a su dominus, el placer de observar el santuario mientras oraba, ¿verdad? Un santuario profanado por un bárbaro, pero entonces reconquistado por un romano.

Julia intentó apartar lo físico de su mente. ¿Qué debería hacer entonces? Por supuesto, la antigua Roma proporcionaba un duro exemplum… ¿Acaso no lo hacía siempre? La noble Lucrecia, violada por uno de los hijos de Tarquino el Soberbio, se había suicidado. ¿Por qué? Se dijo a sí misma que sólo su cuerpo había sido profanado, su alma no era culpable. Su esposo y su padre estuvieron de acuerdo; la culpa no caía en la víctima, sino en el violador; la mente peca, no el cuerpo. Aquello no supuso ninguna diferencia. La misma Lucrecia fue su más severo verdugo. Se libró de su culpa, pero no de su castigo. En el futuro, gracias al precedente de Lucrecia, no sobreviviría ninguna mujer impura.

Julia no había intentado suicidarse antes de ser violada, y en ese momento no tenía intención de seguir el precedente de Lucrecia. Julia se había obligado a proteger a sus hijos, no iba a dejar de protegerlos en ese momento. Debía continuar como si nada hubiese pasado.

¿Podía mantenerlo en secreto? Rea, violada por un río de oro, se había suicidado por si acaso su rubor la delataba ante el populacho como adúltera. «Eso es ridículo», pensó Julia. El caso mostraba la debilidad de Rea al dejar que su cuerpo la traicionase ruborizándose. Y un indicativo de su estupidez… Primero, por equiparar a una mujer violada con una adúltera, y después por importarle lo que pudiera pensar la mugrienta plebe.

Sin embargo, ¿qué pasaba con Ballista? Si llegaba a descubrirlo podría volverse loco, loco por completo. ¿Era probable que lo averiguase? Los esclavos y libertos de la alcoba imperial lo sabían, pero que Ballista hablase con ellos era muy poco probable. La historia podría correr entre los pretorianos en caso de que la hubiese reconocido alguno de los dos destacados en el corredor, o si hubiesen oído pronunciar su nombre a algún siervo del palacio imperial. Eso suponía un peligro mucho mayor; Ballista era uno de sus jefes. No había nada que ella pudiese hacer al respecto.

Una idea espantosa golpeó a Julia. Después de raptar y violar a las esposas, Calígula solía disfrutar de una velada discutiendo su comportamiento con sus esposos. ¿Podría Quieto refocilarse del mismo modo? Al principio, antes de recurrir a las amenazas, cuando aún se limitaba a una empalagosa seducción, había intentado animarla diciéndole que nadie tenía por qué saberlo… Sería su secreto. ¿Cuánta fe podría poner en semejante propuesta?

Tras ser convocada a la cena, Julia sólo llevó consigo a una sierva. Antia era leal, ella no hablaría. Podrían entrar a escondidas por la parte trasera de sus aposentos, ningún miembro del servicio doméstico tendría por qué saberlo.

Otra idea espantosa arrolló a Julia como una ola. «¿Se le podrá culpar de alguna manera?». ¿Por qué había llevado sólo una sierva? ¿Lo esperaba? ¿Acaso ya estaba limitando el número de testigos, o acaso incitaba a la violación con semejante falta de precauciones?

Por supuesto que no era culpa suya. La mujer desechó tal repugnante idea con el autodominio intrínseco a su estirpe senatorial. Había temido qué pudiese pasar desde el momento en que se le ordenó vivir en el palacio imperial mientras su esposo se encontraba lejos, pero no compartió sus temores con Ballista porque su bárbara naturaleza lo hubiese impulsado quizás a cometer actos espontáneos y desastrosos. Las hijas de la nobleza senatorial no dejan traslucir sus emociones; el gélido autocontrol no cedería.

Y, luego, cuando todo hubo terminado, cuando Quieto apagó las lámparas y cayó dormido de inmediato, ¿por qué se había limitado a vestirse en la oscuridad y marcharse? Quieto yacía boca arriba, desnudo, exhausto e indefenso. En alguna parte de la habitación debería de haber algo que hubiese podido emplear como arma. El hombre estaba como inconsciente. ¿Por qué no había intentado matarlo?

Claro que ella sabía el porqué: la habrían atrapado y ejecutado. Los niños la habrían perdido y, muy probablemente, también hubiesen sufrido. Incluso al ordenar sus pensamientos sabía que ellos no eran la verdadera razón. Se sintió demasiado impresionada y asustada para actuar, se había comportado exactamente como un romano esperaba que se comportase una mujer. A diferencia de lo que había sucedido en la caída de Antioquía, se había mostrado débil, timorata, indecisa. Su propio comportamiento la asqueaba; su repugnancia se extendía al mundo. Ese mundo creado por hombres, ese imperium, era un mundo injusto.

En ese momento se encontraban a un lado de la puerta, la que llevaba directamente a los aposentos privados de Julia. Antia esperaba, sin duda aguardando a que ella dijese algo. No le salían las palabras.

—Yo no soy Lucrecia —dijo finalmente—. Debo proteger a mis hijos. No se lo digas a nadie. Éste debe ser nuestro secreto.

* * *

Las olas, empujadas por un viento constante del suroeste, rompían y estallaban contra las defensas del puerto de Sebaste, el nombre dado a la zona portuaria de Cesarea Marítima. Calgaco había recorrido el rompeolas septentrional, siguiéndolo por el recodo que torcía hacia el norte hasta llegar al gran faro levantado en su extremo. Arriba, sobre las almenas, el postrero sol primaveral calentaba sus hombros. Calgaco recordó el penetrante frío de aquella noche invernal, cuando a punto estuvo de morir en una ladera galilea. Dioses, qué bueno era estar calentito y vivo; ser un hombre libre con tiempo del que disponer…

Miró a su alrededor. A su izquierda, en el mar, las líneas de los borreguillos se movían sin pausa, una tras otra reventaban con ruido ensordecedor contra las rocas al pie del malecón y las rociadas saltaban muy altas, adornadas por la luz del sol. Aquellas olas eran poderosas, pero no contenían peligro, podrían matar a una persona, pero por azar. A diferencia de lo que sucedía con las tormentas, hacerlo no significaba nada para ellas.

El puerto a la derecha del caledonio estaba concurrido. Fuera de la rada, unas barcas de remos arrastraban en fila a tres grandes mercantes. El primero ya estaba ingresando en la estrecha bocana del puerto abierta al norte entre el pharos donde se encontraba Calgaco y la casa del oficial de puerto situada al extremo del otro rompeolas. Dentro, otros seis o siete grandes barcos de casco redondeado estaban amarrados a los distintos embarcaderos. Había muchas más naves de bajura o barcos de pesca locales fondeados o maniobrando. Lejos, en la ensenada más recóndita, estaba amarrado un trirreme imperial.

Era bueno que el puerto fuese bullicioso. Según la estimación de la zona, la época de navegación comenzaba once días antes de los idus de marzo, el día señalado por dos festividades: el nacimiento de la tiqué de Cesarea y la llegada al agua de la diosa Isis para bendecir a los marineros. El día ya había pasado hacía tiempo. Entonces, sólo diez días antes de las calendas de junio, incluso el más cauto habría de admitir que la época en que se podía surcar el mar con cierta seguridad casi se echaba encima. Era bueno que el puerto fuese bullicioso pues, con el imperium dividido en tres partes, acosado en todas sus fronteras y una guerra civil entre las fuerzas de Galieno y las leales a Macrino librándose en los Balcanes, nada era seguro.

Calgaco suponía que debería estar haciendo algo, pero por allí no había gran urgencia, Ballista se encontraba lejos, con Máximo y el resto de la tropa, realizando su última misión de Siria-Palestina. Esa tarea no tenía un objetivo concreto, más bien consistía en una marcha militar a través de Galilea como demostración de fuerza; no se esperaba encontrar oposición. No se debía tanto a que todas las misiones previas realizadas en invierno y primavera, y a los muchos hombres que habían matado, acabaran por destruir la resistencia, como a que los lugareños sabían que iban a marcharse. ¿Por qué atacar a un enemigo poderoso que, de todos modos, se retirará?

A Calgaco todo aquello se le antojaba absurdo. Los judíos estaban unidos en su hostilidad al gobierno romano. Si los bandidos o rebeldes judíos, ¿cómo podrían distinguirse unos de otros?, no querían combatir, les bastaba con mezclarse entre la población. Estaba bastante claro que ningún patriarca judío entregaría a los romanos ni siquiera al asesino más sanguinario. Todo aquello era trabajo en vano.

Faltaban dos o tres días para que la expedición regresara. Calgaco y el nuevo secretario, Hipótoo, quedaron allí para poner en orden los asuntos de Cesarea, y, aparte de un par de asuntos menores, eso habían hecho. Ballista, en cuanto regresase, iba a querer estar libre para marcharse al norte, a Antioquía, para reunirse con su familia. Calgaco sabía que a Ballista le mantenía intranquilo que su familia estuviese viviendo en el palacio imperial.

El caledonio se preguntaba qué clase de recibimiento podría esperarse en sentido general. Macrino padre y Macrino hijo estaban en Occidente; Quieto, el único miembro de la Casa Imperial residente en Antioquía, odiaba a Ballista de un modo particular. Durante toda la campaña en Galilea, Ballista había obviado por sistema un detalle de la mandata imperial: siempre respetó la vida de los niños…, en vez de matarlos, los vendió como esclavos.

«Un blando, Ballista siempre ha sido un blando, ya lo era incluso de pequeño», pensó Calgaco. Sin embargo, aquello formaba parte de su humanitas, esa cualidad tan difícil de definir que era, en buena medida, lo que hacía que Calgaco lo amase y, por raro que pudiese parecer, lo que lograba que lo siguiesen hombres duros y violentos.

Calgaco estaba encantado de que Ballista hubiese hecho miembro de su hogar al niño que había rescatado en la cueva de Arbela, Simón-bar-Joshua. Simón era un niño de buen carácter. Además, Ballista compró a una joven judía para que lo cuidase, cosa que a Calgaco también le había gustado. Había algo en el modo en que Rebeca se movía, algo en la mirada de sus ojos, que le hacía a uno pensar en qué haría por el hombre que le gustase. Calgaco sintió un estremecimiento ya conocido, pero en modo alguno era el momento adecuado para ello. Aún no era mediodía, casi todos los burdeles debían de estar cerrados y el que le gustaba, situado al norte del puerto y con unos precios muy razonables, seguro que no estaba abierto.

Para romper su hilo de pensamiento, Calgaco miró a su alrededor abarcando toda la ciudad. Cesarea Marítima: el sueño de Herodes, el antiguo rey judío, ése al que llamaban el Grande. Ballista le había hablado acerca del tal Herodes, un tremendo cabrón asesino que mataba a sus parientes por un quítame allá esas pajas. Hizo que pasasen por la espada a varios de sus hijos tras el menor atisbo de sospecha, pero también fue un superviviente político. Después de decidirse casi demasiado tarde a abandonar a Marco Antonio, hubo de pasar el resto de su vida cultivando el favor de su conquistador, Augusto, el primer emperador. Herodes llamó a esa nueva ciudad Cesarea; su barrio portuario se llamaba Sebaste, la palabra griega para designar a Augusto; el nombre del faro alzado por encima de la cabeza de Calgaco se puso en honor a uno de los hijastros de Augusto, Druso. Fuera, más allá de la bocana del puerto, seis columnas de bella factura se alzaban sobre dos enormes bases de hormigón asentadas en el lecho marino y sostenían formidables estatuas de Augusto y cinco miembros de su familia directa. Tierra adentro, dominando la ciudad y el puerto sobre su enorme podio artificial, se encontraba el templo de Herodes dedicado a la diosa Roma y el dios Augusto. Su techumbre de teja roja y sus blancas columnas eran visibles desde varias millas mar adentro: a nadie le podía pasar desapercibido.

Todas esas ostentosas muestras de lealtad habían mantenido a Herodes en el trono, pero no habían protegido al cliente rey judío de la afilada lengua del primer emperador romano: «Preferiría ser uno de los cerdos de Herodes antes que su hijo».

Calgaco decidió regresar caminando a lo largo del muelle, a veces resultaba placentero pasear desarmado a través de una multitud pacífica, pues suponía una diferencia, permitía ver un destello de cuán diferente podía ser la vida. Calgaco no cargaba ningún arma salvo un pequeño cuchillo al cinto… Y, por supuesto, el que siempre llevaba oculto en su bota derecha. Se encasquetó su sombrero de viaje de ala ancha para protegerse del sol y silbó algo poco melodioso pero alegre.

El ambiente estaba bastante ajetreado cerca del agua. Se veían fardos, barriles, sacos y ánforas por todas partes, mientras los estibadores cargaban productos del interior y descargaban bienes más exóticos procedentes de lugares lejanos, y es prudente mantenerse a distancia de los cargadores con arneses de cuero que izan barcos colocándolos en el atracadero adecuado a pura fuerza bruta. Por aquí y por allá, en la parte posterior del muelle, había grupos de muchachas de la misma edad que no eran en absoluto atractivas; eran el producto más barato del mercado, y esperaban a marinos a quienes les hubiese resultado larga la travesía. Tan urgentes necesidades se aliviarían en pie dentro de la escasa privacidad de uno de los almacenes vacíos. En general, allí había más que suficiente para mantener ocupado al telones. Las prostitutas pagaban impuestos, por supuesto, al igual que los mercaderes o cualquier otra persona.

Fueron los almacenes vacíos lo que hizo pensar a Calgaco. Algunos estaban cerrados con tablas porque, sin duda, resultaban inseguros. En algunos lugares el rompeolas se había desplazado inclinándose hacia fuera, resquebrajando el muelle, debilitando el tejado y las paredes de los edificios. En otros, los almacenes se habían cerrado porque los atracaderos frente a ellos se habían encenagado tanto que los grandes barcos de altura ya no podían echar amarras en ellos. Sin embargo, otros no tenían tales razones de índole física para estar cerrados. Su cierre sólo podía achacarse a un fracaso comercial. Si uno se fijaba, había más lugares donde amarrar que barcos amarrados.

Mientras paseaba, Calgaco se descubrió sonriendo. Si Ballista estuviese allí… El muchacho se estaría ocupando en calcular el mejor modo de reparar el rompeolas, dragar el puerto y cuánto costaría todo eso. A Calgaco, por otro lado, no le importaba lo más mínimo. Le gustaba mirar los barcos, pero la gente de Cesarea Marítima no significaba nada para él; en lo que a él respectaba, se podían ir todos al mismísimo Hades.

Al rebasar en su paseo la esclusa interna, Calgaco vio a una multitud en el pico de las escaleras del templo de Roma y Augusto. El sol en su espalda y la visión de las muchachas al lado del muelle, a pesar de que no fuesen atractivas, habían reavivado su apuro. Sería una extravagancia tener a una joven a mediodía por un simple capricho, y además sin duda iba a apetecerle otra por la noche, y pagar por dos en la misma jornada era demasiado. Para distraerse, subió los escalones para ver qué estaba pasando.

Se celebraba una ceremonia de entrega de condecoraciones militares. El gobernador Aqueo estaba sentado en una silla curul situada frente al templo. Lo respaldaba su consilium, incluyendo al senador de rostro deprimente, Asterio. El gobernador mostraba una sonrisa radiante, y era de suponer que se sentía a gusto entregando condecoraciones y ascensos a quienes hubiesen actuado bien en la campaña contra sus súbditos judíos.

A un lado, apartados y sonriendo bajo el resplandor del sol, se encontraban los que ya habían recibido sus recompensas. A Calgaco eso se le antojaba típico de Roma, en ese aspecto y en muchos otros: aquello que obtienes está tan determinado por quién eres como por lo que hayas hecho. En el imperium se cuidaba con esmero el mantenimiento de la jerarquía social. En primer lugar, hacia los pies de la escalera, estaban los de menor graduación. Mostraban orgullosos diferentes condecoraciones: phalerae, los discos de metal añadidos al peto de su coraza, torques alrededor del cuello y armillae en las muñecas. Sobre ellos se encontraba un grupo menor, con condecoraciones disponibles para todas las graduaciones. Aquellos hombres lucían coronas sobre sus cabezas: de hojas de roble si habían salvado la vida de otro ciudadano y de oro por notables actos de valor. En la cima, más cercanos al gobernador y a los estandartes militares, estaban quienes tenían el rango de centurión o más. Muchos de ellos sujetaban jabalinas de adorno hechas con metales preciosos que se consideraban adecuados para oficiales valerosos. Sólo dos lucían una corona muralis, la corona mural. Pocos oficiales eran los primeros en escalar la muralla de una posición enemiga; y menos eran los que vivían para recibir la corona de los muros de oro. «Ballista fue uno de esos», pensó Calgaco.

La ceremonia pasó de la entrega de condecoraciones a los ascensos. Calgaco se inclinó sobre una columna para observar. Resultaba raro, pues, a pesar de ser un despejado día primaveral, la piedra estaba húmeda al tacto, y gotas de condensación que parecían lágrimas corrían bajando por el estriado fuste de la columna.

Un heraldo anunció el primer ascenso. Al surgir una vacante en la Legión X Fretensis, según el orden jerárquico, el optio Marco Aurelio Marino iba a ser recompensado con el grado de centurión. Sus años de servicios distinguidos, su buena cuna y su buena posición económica lo hacían adecuado para el cargo.

Marino, una figura marcial y bien proporcionada, avanzó.

Aqueo, por encima del tribunal, ya estaba preparado para tenderle la vara de parra que era símbolo de los centuriones.

En el momento en que Marino se acercaba al gobernador, sin que nadie lo esperase, un hombre se destacó de las filas.

—Dominus —llamó, dirigiéndose al pico de la escalera.

Todo el mundo guardó silencio ante semejante interrupción.

—Según leyes establecidas desde antiguo, Marino está inhabilitado para desempeñar el cargo de centurión. Es un cristiano. No hará sacrificios a los emperadores. Por orden de jerarquía, el puesto de centurión me corresponde a mí.

Por un instante, Aqueo pareció desconcertado, y después soltó la carcajada.

—No estamos en las Saturnales, soldado. No es momento de bromas.

Calgaco advirtió que Marino se había quedado muy quieto.

—Dominus, no bromeo —insistió el soldado—. Marino es cristiano, hace años que se adhirió a esa repugnante secta. Pregúntaselo tú mismo.

Aún sonriendo y deseando dejar aquello como una payasada a destiempo, se volvió hacia Marino. Había algo en la antinatural rigidez del optio que obligó al gobernador a hacer una pausa.

—Es… ¿Es eso cierto?

La mandíbula de Marino comenzó a moverse como si estuviera recitando algo para sí. Exhaló una respiración, fuerte y un tanto desgarrada.

—Soy cristiano.

Hubo un grito ahogado entre los presentes y enseguida brotó el zumbido de conversaciones.

—¡Silencio! —El heraldo hubo de vociferar—: ¡Silencio!

—Soy cristiano —volvió a decir Marino, más alto esta vez.

—Tonterías —dijo Aqueo. El gobernador aún parecía perplejo—. No seas ridículo. ¿Cómo puedes ser tú cristiano? Los soldados tienen que rendir culto a los estandartes y los retratos imperiales al menos una vez al año.

—He pecado, Dios será mi juez.

—Tienes un distinguido historial de combate. Los cristianos no matan.

—He pecado, Dios será mi juez —Marino repitió las frases como si estuviese drogado.

Aqueo parecía atónito, semejante escándalo, de traición y culto, no era en absoluto lo que deseaba para aquella ceremonia.

—Marino, no estás bien. Has pasado una campaña dura… La constante amenaza de la muerte, las terribles privaciones, el persistente mal tiempo… No estás en tus cabales. Te concedo tres horas para reconsiderarlo. Siéntate y reflexiona con calma. Habla con hombres de buen juicio.

Marino no contestó.

—No estás bajo arresto, nadie va a acosarte ni a detenerte. Vuelve dentro de tres horas con una respuesta más adecuada.

Marino hizo un saludo mecánico, dio media vuelta, bajó la escalera y se abrió paso a empujones entre la multitud de espectadores.

Calgaco fue tras él.

Marino había girado hacia el ágora. La plaza estaba abarrotada. Al principio, Calgaco no pudo verlo. El caledonio no hizo nada precipitado, nada que pudiese llamar la atención. Se limitó a continuar deambulando, mirando a un lado y a otro… Un hombre de fuera de la ciudad, con un sombrero de viajero, admirando los lugares dignos de ver.

Un remolino entre la gente: allí estaba Marino. El optio estaba con otro hombre, mayor y con barba, un civil. El recién llegado llevaba a Marino de la mano, hablándole en voz baja y muy seria.

Calgaco lo siguió. Cruzaron el ágora a lo ancho, evitando los numerosos puestos donde se vendían toda clase de bienes, caminaron junto a las impresionantes fachadas de los templos de Apolo y Deméter, las capillas de Isis y Serapis y los santuarios de Tiberio y Adriano.

El hombre mayor llevó a Marino hacia el nordeste. El centro de la ciudad estaba trazado en damero siguiendo el plano hipodámico, por lo que a Calgaco le resultó sencillo seguirlos sin llamar la atención. Pensó que quizá debería hacerse frumentario.

Después de caminar un rato, llegaron a la puerta de Caporcotani, la cual llevaba a la llanura de Esdrelón y las colinas de Galilea situadas más allá. Calgaco se preguntó si Marino se proponía escapar en esa dirección. Sin embargo, en cuanto atravesaron la puerta, el civil lo llevó a la derecha, hacia los suburbios.

Fuera de la muralla de Herodes no había plano urbano, callejuelas y callejones giraban y se torcían, así que Calgaco se vio en la necesidad de mantenerse más cerca, pero no encontró mayor problema para conservar el contacto sin ser descubierto.

Marino y su acompañante llegaron a una puerta sin distintivos. Llamaron y los recibió un hombre de aspecto fornido. Calgaco esperó en la esquina de la calle. Aquél era un barrio paupérrimo, la mayoría de los edificios eran bajos y un poco ajados. Los muros del anfiteatro se elevaban dominando la zona. Calgaco sonrió. Si estaba en lo cierto, y ése era un punto de encuentro para cristianos, las autoridades no tendrían que arrastrarlos demasiado lejos para que se encontrasen con su destino.

Calgaco se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.

—¿Sí? —El individuo corpulento se mostraba cauteloso.

—Soy cristiano —dijo Calgaco.

El hombre se limitó a mirarlo.

—De fuera de la ciudad —añadió el caledonio—. De Éfeso, acabo de llegar a puerto.

El hombre continuaba sin decir nada.

—Apiano, hijo de Arístides, que fue testigo bajo la persecución de Valeriano, me dijo dónde encontraros —pensar que ese hombre hubiese oído hablar del cristiano más famoso entre los que mató Ballista durante su temporada en Éfeso era dar palos de ciego. Calgaco no tenía ni idea de si era probable que Apiano conociese la ubicación del lugar de reunión de los cristianos de Cesarea. En cualquier momento podría necesitar el cuchillo que llevaba en la caña de la bota, y probar los límites del pacifismo de la secta.

El hombre asintió abriendo la puerta.

—El Señor sea contigo, hermano. ¿Qué podemos hacer por ti?

—Y con tu espíritu —respondió Calgaco, quitándose el sombrero—. No demasiado, sólo tener la oportunidad de orar tranquilo.

—Ven al amor de Dios. Por favor, ocupa un sitio en la parte de atrás. Nuestro piadoso obispo Teotecno está en el altar, aconsejando a uno de nuestros hermanos en la hora de su prueba.

Calgaco hizo lo que se le indicó. Había visto y oído rezar a los cristianos, que empleaban diferentes estilos, pues algunos se arrodillaban y mantenían la cabeza baja; eso le pareció que sería lo adecuado. Disfrutaría de una buena vista observando por debajo del ceño.

El hombre que entonces supo que era el arcipreste de los cristianos se encontraba delante del altar, frente al soldado. El sacerdote se inclinó y apartó a un lado el capote militar de Marino. Señaló la espada. Dio media vuelta y cogió un libro…, no un rollo de papiro, sino uno de esos nuevos códices. Lo colocó en el altar frente al soldado.

—Escoge —dijo Teotecno.

Sin dudar, Marino extendió su mano y agarró el libro.

—Muéstrate firme —indicó Teotecno—. Aférrate a Dios. Que con su inspiración obtengas lo que has elegido. Ve en paz.

Los cristianos se abrazaron y Marino se marchó.

Calgaco salió tras él, quizás un poco demasiado pronto. El hombre de la puerta le dedicó una mirada de extrañeza, pero no intentó detenerlo. Quizá lo achacase al deshonesto deseo del visitante por ver qué pasaba con el aspirante a mártir.

El caledonio vio a Marino regresar a la ciudad a través de la puerta de Caporcotani. El optio, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, se dirigió a una casa situada en el norte de Cesarea, cerca de la entrada de los acueductos. Allí se quedó un rato. Calgaco supuso que era su lugar de alojamiento y esperó fuera. No le importó hacerlo, era un día agradable.

Al final, Marino salió y se dirigió al sudoeste. Camino con paso decidido. Tenía la mente concentrada en su destino, en el amor de Dios o algo por el estilo; a Calgaco le resultó fácil seguirlo de cerca. Cuando llegaron a los aledaños del ágora, la gente comenzó a señalar, a murmurar y a seguirlo sin reparos. La verdad es que toda una multitud seguía a Marino cuando éste llegó a los pies de la escalera del templo de Roma y Augusto.

Marino se detuvo. El gentío se arremolinó, cuidándose de no acercarse demasiado a ese prodigio que era a la vez soldado y cristiano confeso.

—Marco Aurelio Marino —rugió un heraldo—, tu tiempo de gracia a concluido. Preséntate ante el tribunal.

El soldado avanzó sin mostrar señales de temor.

«Eso hay que reconocérselo a estos cabrones cristianos», pensó Calgaco. Era impresionante, capaz de hacer que buena parte de la plebe volviese la cabeza.

Entonces el gobernador, sentado sobre su silla curul, ya no sonreía. Tras él, Asterio y los demás miembros de su consilium manifestaban la misma expresión pétrea.

Calgaco no pudo dejar de advertir que en esa ocasión Marino no saludó. El caledonio sabía por qué. Allá, en la iglesia, el hombre había hecho su elección: cristiano, no soldado.

—Marco Aurelio Marino, nuestra magnanimidad te ha concedido tiempo para que vuelvas a tus cabales —la voz de Aqueo sonaba gélida—. ¿Qué dices?

—Soy cristiano.

—Así sea —replicó con brusquedad. Indicó con un gesto que se adelantasen unos guardias que sujetaron a Marino y le quitaron el tahalí, el capote, las botas y cualquier otra cosa que pudiese identificarlo como soldado.

—Serás llevado a la necrópolis meridional. Allí serás decapitado. Nadie te enterrará. Tu cadáver yacerá junto a la calzada para que lo devoren los perros.

Marino no dejó traslucir la más mínima emoción.

—No hay razón para retrasarlo —anunció Aqueo—. Lleváoslo.

En esta ocasión, Calgaco no necesitó tomar ninguna clase de precaución. Un centurión y diez legionarios, los conmilitones del condenado, escoltaron a Marino. Tras ellos fueron unos treinta civiles… Esos que sentían una repulsión especial ante los cristianos o una excepcional afición a las ejecuciones públicas, o quizás acudiesen porque no tenían nada mejor que hacer.

Calgaco no los siguió todo el camino, giró a la derecha y entró en el teatro vacío situado junto a las murallas de la ciudad. Una vez en lo alto de la gradas disfrutaría de una buena vista por encima del muro posterior.

Sin duda, el centurión detendría a sus hombres justo al rebasar las murallas de la ciudad, en cuanto llegasen a las primeras tumbas de la necrópolis. A Marino le colocaron una venda en los ojos con el mínimo alboroto.

El cristiano se arrodilló a un lado de la calzada. Se inclinó hacia delante para dejar expuesta la nuca. La hoja de la espada destellaba bajo el resplandor del sol primaveral. La spatha bajó; no fue un buen golpe. Hubo sangre por todas partes, pero el cuello no fue cercenado, aunque Marino cayó cuan largo era. Se retorcía. El ejecutor hubo de sujetarlo plantándole una bota en la espalda y agarrándole el cabello con firmeza. Cuatro, cinco veces, la spatha propinó tajos hasta que la cabeza quedó separada del tronco.

Los soldados lo dejaron tirado junto a la calzada y marcharon de regreso a la ciudad sin volver la mirada ni una vez. Algunos civiles se quedaron un rato, pero los restos de Marino no tardaron en ser abandonados.

En lo alto del teatro, Calgaco se puso tan cómodo como le fue posible y se dispuso a esperar. La noche después de que Ballista matase a Apiano, en Éfeso, alguien, presumiblemente cristianos, robó el cadáver; bueno, al parecer lo despedazaron y se llevaron los trozos. Calgaco se preguntó si merecía la pena vigilar los restos de Marino.

Los viajeros iban y venían por la calzada a Ascalón. En carreta, en burro, a lomos de una mula, a caballo o a pie, pasaban en grupos, normalmente, y de vez en cuando alguno solo. Los había que se detenían para observar el cadáver recién ejecutado. La sangre ya se estaba filtrando en el polvo, pero la mayor parte aún quedaba en la superficie.

La espera no incomodaba a Calgaco, podía ser feliz pasando horas sin hacer nada en absoluto, pero le estaba entrando hambre. Esa noche, a pesar de lo que pudiese costar, pensaba regalarse con una buena comida antes de ir a por la muchacha… Quizá por Cloe, la nueva jovencita griega; tenía una expresión en los ojos que lo hacía reír.

El sol comenzó a hundirse en el mar. El cielo occidental era un crisol de destellos púrpuras, azules y rojos. Los viajeros habían desaparecido de la calzada. Si no pasaba nada después del oscurecer, Calgaco bajaría y se acercaría con sigilo.

Todo lo que podía oírse era el sonido del oleaje. Podría haber arrullado a Calgaco si su hambre no fuese tan aguda. Estaba preparándose para ponerse en marcha cuando salió de la ciudad una fila de hombres a cuyo frente iba una figura alta. Entre los pliegues de su capote podían advertirse los titilantes destellos de una toga blanca y, cosa sorprendente, un ancho ribete púrpura. El hombre era un senador, Asterio, y lo seguían cuatro siervos.

Llegaron ante el cadáver y, a un gesto de Asterio, los siervos extendieron en el suelo, junto a los restos, una toga magnífica, muy cara. Asterio recogió con mucha ceremonia la espeluznante cabeza y la colocó sobre la túnica. Los siervos levantaron el cuerpo para colocarlo junto a ella y a continuación envolvieron la toga con cuidado. El propio Asterio arrimó el hombro para cargarla. El cortejo ilegal se puso en marcha campo traviesa en dirección este.

«Bueno, bueno… —pensó Calgaco—, ¿quién lo hubiese imaginado? —Mientras bajaba las escaleras con paso rápido, se preguntó si eran los suyos los únicos ojos vigilantes—. Cristianos a los leones».

XVIII

Macrino el Viejo, comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, poseedor del maius imperium, padre de los augustos, se lavó la sangre de las manos. Un siervo se llevó el cuenco dorado, otro le tendió una toalla. Lo habían hecho bien en campaña, en alguna parte entre Tracia e Ilírico, pero no se había mantenido ese nivel.

Los sacrificios no le revelaron nada a Macrino. Las entrañas resultaron difíciles de leer, ambiguas. Los dioses no irían a abandonarlo en ese momento, ¿verdad? Jamás había hecho algo sin consultarlos, sin comprobar que contaba con su aprobación. Toda su vida había estado dedicada a cumplir sus voluntades. Ni siquiera el más malévolo podía negar que fuese un celoso perseguidor de los ateos cristianos. ¿Y acaso no había jurado a todos los dioses naturales, y de corazón, no sólo de boca, que una vez hubiese acabado con los seguidores del judío crucificado se revolvería para erradicar a los propios judíos? Que esos sin dios emigrasen fuera de las fronteras, pues si se quedaban morirían.

Sí, Macrino había trabajado mucho a favor de la Pax Deorum, la relación entre el hombre con los dioses que siempre había sostenido el imperium romanum. Se afrontaron elecciones peligrosas, se tomaron decisiones difíciles; pero había sido bien recompensado, como su piedad merecía. Su ascenso desde la oscuridad a la riqueza y el poder, el ascenso de sus hijos al trono; ambas cosas suponían una prueba manifiesta del favor de los dioses. Macrino sabía que no había hecho otra cosa sino el bien, que no había hecho nada malo. Es cierto que al principio su conciencia sufrió ante la idea de derrocar a Valeriano, pero el viejo emperador era demasiado irresoluto. Se había interpuesto a la obra de los dioses. Sin embargo, y a pesar de todo, fue un alivio para él recibir en sueños la aprobación explícita de Júpiter, el mejor, mayor y más sabio.

Las opacas entrañas no dijeron nada. Los dioses no abandonarían entonces a Macrino, no en medio de la campaña contra el tirano sin dios que era Galieno. En cuanto éste recibió la noticia de la captura de Valeriano, incluso mientras arrastraban a su anciano padre por Cilicia, anuló el edicto contra los cristianos. Se decía que había llegado a devolverles sus pecaminosos lugares de encuentro y sus terrenos subterráneos. No cabía la posibilidad de que los dioses favoreciesen a semejante individuo frente a Macrino y sus hijos.

No obstante, si los signos celestiales eran confusos, no lo eran más que los terrenos. La expedición de avanzadilla a cargo de Pisón Frugi, el viejo amigo de Macrino, había sido un desastre. En primer lugar, en la atrasada e inculta Tesalia, como si no hubiese otros lugares en el mundo, se produjo la usurpación de Pisón (¿qué espíritu maligno habría impulsado a ese imbécil a hacer algo semejante?) y después su muerte a manos de Valente, el gobernador de Acaya, leal a Galieno. La situación se recompuso de uno u otro modo. Las tropas al mando de Valente, una caterva de auxiliares tan empecinados y poco fiables como eran todos los soldados en esos tiempos, se habían amotinado; lo proclamaron incluso emperador. El desempeño de esa eminencia no deseada duro poco tiempo. Los frumentarios enviados por Censorino, el princeps peregrinorum leal a Macrino, pusieron fin de modo repentino a ese efímero reinado.

No todo fue mal tras el desastre de Pisón. Bizancio había permanecido leal al régimen y permitió que los dos Macrino, padre e hijo, y su principal cuerpo de ejército cruzasen desde Asia sin problemas.

Mientras avanzaban hacia el oeste internándose en Europa, continuaron sucediéndose las bendiciones contradictorias. Fue una decepción que Valentino, el gobernador de las dos Mesias, la Superior y la Inferior, hubiese mantenido ambas provincias dentro de la facción de Galieno, pero, para equilibrarlo, las cuatro legiones acantonadas en las provincias de Panonia Superior e Inferior se habían declarado partidarias de Macrino y Quieto. Macrino el Viejo era muy consciente de que no fue un impulso por amor a sus hijos, sino que respondía al hecho de que los legionarios panónicos aún estaban resentidos por la derrota y muerte de sus candidatos a vestir de púrpura, Ingenuo y Regaliano, a manos de las huestes de Galieno. Es probable que por ir contra Galieno hubiesen seguido incluso a un mono amaestrado. No obstante, daba la sensación de impulso y era un añadido muy útil para la expedición. Cuando los Macrino llegaron a Serdica, se encontraron con que dos grandes vexillationes de las legiones I y II Adiutrix habían bajado para unirse a ellos. Hubo escenas de celebración cuando esos recién llegados se fundieron con los vexillationes menores pertenecientes a las cuatro legiones panónicas que ya servían con el ejército. Los cuatro mil recién llegados apenas cubrían las bajas de los perdidos por enfermedad, los rezagados y los desertores durante la larga marcha desde Antioquía.

En el mejor de los casos, Macrino consideraba ambiguos los acontecimientos de la jornada anterior. Sólo un par de horas de marcha hacia el oeste más allá de Serdica y apareció la caballería enemiga. Se trataba de caballería ligera, y eran muchos; sobre todo dálmatas, aunque también unos cuantos moros, con su característico cabello largo y trenzado, que rodearon la columna en marcha, atacando a su escolta montada. No mataron todo lo que hubiesen podido, recorrieron la columna cabalgando arriba y abajo, gritando a los efectivos que volviesen a honrar los juramentos que habían hecho a favor de Galieno, el emperador legítimo. Ninguno de los hombres había cedido. En vez de eso, berrearon una riada de obscenidades, en su mayoría dirigidas a la relación de Galieno con la joven bárbara Pippa y el filósofo Plotino. Gritaban que envilecía su boca haciendo el fenicio para ella y todo su cuerpo actuando como esposa de él.

Los militares de profesión, como el prefecto de caballería Ragonio Claro, bien destacado al frente, extrajeron una interpretación positiva de todo aquello. Una escaramuza de caballería no significaba nada. Los jinetes de Macrino habían sido tomados por sorpresa, pero ni un soldado abandonó las filas. La moral continuaba tan alta como siempre.

Macrino reconocía no ser un hombre de armas. Siempre había intentado aprender todo lo que pudo acerca de las unidades bajo su mando, pero no se encontraba cómodo en campaña. No obstante le preocupaba la facilidad con la que la caballería había cedido. En cierto modo, lamentaba haber dejado a Ballista con Quieto… Que los dioses extendiesen sus manos sobre el muchacho; a diferencia de muchos otros, el bárbaro decía lo que pensaba. Ragonio Claro y Censorino aunaron esfuerzos para suavizar la aprensión de Macrino. El día anterior, al anochecer, el princeps peregrinorum había anunciado que recorrería el campamento y evaluaría la moral de los hombres antes de atravesar la empalizada y poner a prueba la lealtad de los piquetes enemigos. Si alguien estaba considerando la posibilidad de desertar, era probable que fuese el enemigo. Había prometido tener cuidado, tanto cuidado como prometiese Dolón en La Ilíada. Macrino se sorprendió por lo inapropiado de la referencia. Censorino no volvió a ser visto desde entonces.

Mientras los carniceros se llevaban a rastras los despojos de los sacrificios, Macrino recogió su cayado y, despacio, recorrió el trecho hasta el lugar donde los estandartes imperiales colgaban inertes en el fresco aire de primera hora de la mañana. Su hijo, Macrino el Joven, estaba sentado erguido y seguro de sí a lomos de un magnífico corcel negro. El muchacho se había manejado bien desde su ascenso al trono. Vestía la púrpura y lucía la corona radiada como si hubiese nacido con ellas. Había nobleza en su nariz aquilina y su frente alta, y podía verse una leve marca del duro servicio a la res publica en las ligeras bolsas bajo sus ojos. Quizá de vez en cuando, para evadirse un poco de las preocupaciones del imperio, hiciese pequeños juguetes de madera, pero había habido emperadores con pasatiempos mucho más perniciosos.

Adelantaron a un tranquilo capón. La pierna tullida de Macrino hacía que cabalgar fuese toda una prueba. Con actitud estoica, dejó que lo ayudasen a subir a la silla y, una vez allí, se estiró y sujetó la mano de su hijo durante un breve instante. Ragonio Claro se acercó a caballo, saludó y pidió licencia para dar la señal de marcha.

Macrino supervisó el escenario. Un ancho valle mesetario atravesado por la calzada que llevaba de Serdica a Naissus, extendiéndose casi un rumbo exacto hacia el oeste, y a su izquierda un pequeño arroyo sin nombre siguiendo el camino. Sobre el agua se había formado una bruma baja y, alrededor de un kilómetro y medio de distancia, el enemigo. Era una gran hueste, pero no mayor que el ejército de Macrino; unos treinta mil hombres. Estaba alineada al modo convencional: la infantería pesada con varias filas en fondo en el centro, detrás los arqueros, infantería ligera con hondas y dardos al frente y la caballería en los flancos. Los estandartes formaban un soberbio espectáculo a lo largo de su vanguardia. Allí no estaba el estandarte imperial. No se había presentado Galieno en persona, él se encontraba más al oeste, preocupado por vengarse de Póstumo por la muerte de su hijo. El ejército estaba comandado por Aureolo. El Pegaso rojo sobre fondo blanco del pendón del prefecto de caballería de Galieno flotaba en el ala derecha. Se decía que Aureolo contaba con el apoyo de varios protectores influyentes: su casi tocayo y compatriota danubiano, Aureliano Manu ad Ferrum; Teodoto el Egipcio; Memor el Africano; Bonito, un zapador especializado en asedios, y el itálico Domiciano, quien afirmaba ser descendiente de la dinastía Flavia, cosa poco verosímil.

El ejército de Macrino casi conformaba un reflejo de su enemigo. Destacado con el millar de soldados pertenecientes a los equites singulares, inmediatamente detrás del centro de la vanguardia de infantería, Macrino el Viejo disfrutaba del aventajado punto de observación a lomos de su caballo. Todo parecía en orden. Su hijo lo miraba. Asintió. Macrino el Joven le indicó a Ragonio Claro que procediese. Y éste dio la orden de avance.

Los centuriones pasaron la orden por la formación, los bucinatores hicieron resonar sus instrumentos, los signíferos se dispusieron a levantar sus estandartes.

Ragonio Claro gritaba algo por encima del estruendo.

—¡Cuando se deshaga la bruma, el sol aún estará bajo y dará de frente a los hombres de Aureolo!

A Macrino le resultaba difícil escuchar; algo iba mal en la unidad situada directamente frente a él. Era un vexillatio de la Legión XI Claudia Pia Fidelis. El destacamento, quinientos hombres en origen y entonces bastantes menos, se había trasladado a Oriente desde su base de Durostorum, en la Mesia Inferior, para la campaña de Valeriano contra los persas. El signífero al mando del vexillum había levantado el estandarte, sin mayor problema, pero al comenzar a caminar el astil se enredó entre sus piernas y le hizo perder el equilibrio. El vexillum trastabilló y cayó al suelo. Los hombres de la Legión XI se detuvieron.

Ragonio había visto lo sucedido. Dejó de hablar.

«Terrible presagio», pensó Macrino.

Ragonio Claro espoleó su caballo al frente:

—¡Vexillarius, levanta esa cosa de una puñetera vez!

Era demasiado tarde. A lo largo de la formación, todos los que no pudieron ver qué había hecho que el estandarte cayese llegaron a la misma conclusión: se trataba de rendirse. Los estandartes se inclinaron uno tras otro. Las unidades se detuvieron. Legionarios, soldados auxiliares y aliados bárbaros depusieron las armas. Tendieron los brazos hacia el otro bando.

—Deprisa, por aquí —Ragonio Claro tiraba de las riendas del caballo de Macrino—. Los panónicos no se rinden. Rápido, a la izquierda.

Macrino miró como un loco a su alrededor para ver que su hijo estaba a salvo. Estaba con ellos. Atravesaron el terreno al galope.

—¡No todo está perdido! —gritó Ragonio por encima del hombro—. Podemos replegarnos al campamento.

* * *

—No todo está perdido —insistió Ragonio Claro.

Fuera, el sol poniente era una gran bola anaranjada que proyectaba largas sombras sobre el campamento, plasmándose en la pared del pabellón imperial. Quedaba menos de una hora para el anochecer.

Macrino el Viejo indicó al prefecto de caballería que continuase dirigiéndose al muy reducido consilium.

—Tenemos casi doce mil soldados: seis mil legionarios panónicos, cinco mil de los arqueros de Sampsigeramos traídos de Emesa, la mitad de ellos a caballo, y un millar de equites singulares. Una fuerza útil y considerable.

«Todo eso es muy cierto —pensó Macrino—, pero ahora nuestros rivales disponen de casi cincuenta mil hombres armados». No permitió que esos cálculos afectasen a la atenta y tranquila atención que expresaba en su rostro. Los oficiales temblaban, Macrino el Joven estaba aterrado. Macrino el Cojo sonrió a su hijo, tranquilizador.

—Contamos con suministros de sobra. El campamento está bien fortificado. Podríamos resistir un asedio —continuó Ragonio Claro.

«Lo cual no hará otra cosa sino retrasar el desenlace —pensó Macrino—. Ningún ejército vendrá a levantar el sitio. Desnudamos Oriente para levantar esta hueste, no tenemos aliados esperando en los flancos». Y, además, ni siquiera estaba Galieno al mando del ejército sitiador. En ese caso hubiese podido suceder cualquier cosa… Una flecha perdida mata al emperador, o falla la línea de aprovisionamiento, o se desencadena una plaga, o los hombres enferman por tanto trabajo duro y privaciones, por una u otra razón las tropas de Galieno podían derrocarlo… Los asedios eran situaciones peligrosas para los emperadores; pero nada de eso iba a suceder. Galieno se encontraba a salvo al oeste de allí.

Fuera, un hombre gritaba cerca del pabellón imperial.

—Como alternativa —señaló Ragonio Claro—, podríamos huir. Una noche de marcha hasta Serdica y luego a Oriente. Bizancio es una de las ciudades mejor fortificadas del mundo. Contendría a Aureolo mientras nos reagrupamos más al este.

Otras voces se unieron a la del hombre que gritaba.

Macrino no era un soldado, pero sabía que una noche de marcha era una aventura desesperada, que podía acabar con un ejército carente de ayuda.

Uno de los equites singulares irrumpió en la tienda.

—¡Dominus! —No hizo caso al joven emperador y se dirigió directamente al padre—. Los panónicos se han amotinado. Están arrancando los retratos imperiales de los estandartes.

Olvidada su edad, y casi sin emplear el cayado, Macrino salió del pabellón. El soldado de caballería estaba en lo cierto: allí estaba una multitud de aspecto desagradable alrededor de los estandartes de la Legión II Adiutrix. Las imágenes de los jóvenes emperadores estaban en el suelo. Macrino caminó directamente hacia ellos y se detuvo a pocos pasos de los amotinados. El ruido disminuyó hasta un murmullo bajo y amedrentador. Macrino se sintió complacido cuando su hijo, sin ser requerido, llegó para situarse a su lado; el muchacho no era un cobarde. La muestra de unidad podría ayudar, y si alguna vez necesitaron ayuda, fue en ese momento. Macrino habría pronunciado una breve oración, pero no era el momento.

—Conmilitones —la voz de Macrino sonó recia, sin delatar ningún temor—. Conmilitones, no es así como se comportan los hombres de la Legión II Adiutrix. ¿Acaso los hombres que aplastaron a los bátavos, que se aventuraron en el océano para conquistar Bretaña, que expulsaron del trono al rey dacio y saquearon Ctesifonte, la capital de los partos, se comportan así? Los legionarios de la Legión II Adiutrix no se amotinan como una caterva de tropas auxiliares asiáticas o guerreros de las tribus árabes.

Macrino no estaba seguro de que se estuviese imponiendo a ellos, pero, al menos de momento, no habían perpetrado ningún acto de violencia.

—Habéis jurado el sacramentum a mis hijos. Os hemos pagado el donativo prometido. Mi hijo hace campaña con vosotros. Os devolverá triunfantes a casa, a vuestra base en Aquincum. Hoy la situación parece difícil pero, con las manos de los dioses extendidas sobre nosotros, todo irá bien. Conmilitones, es momento de demostrar cuán cierta es la divisa de vuestra legión. Pia Fidelis. —Repitió—: Fiel y leal. —Aquí se detuvo, ya no le quedaban palabras.

Un centurión se adelantó entre la multitud. Habló pausadamente, con cierto acento de la frontera septentrional.

—Vosotros no sois nuestros conmilitones, no sois soldados. De ninguna manera. Es verdad, no nos habéis tratado mal, pero habéis traicionado a nuestros hermanos legionarios al traicionar al viejo emperador Valeriano. La traición se vuelve contra sí misma. Los dioses actúan despacio, pero al final su poder se hace evidente.

El eco de Eurípides en el latín del soldado, la invocación a los dioses, silenció a Macrino. Querría decir que no, que todo eso estaba equivocado, que no lo entendían, que los dioses habían aprobado lo sucedido a Valeriano y que deseaban que Galieno fuese derrocado. Pero todo resultaba demasiado complicado. En ese momento supo que no había esperanza.

Al mirar a su alrededor, vio que Ragonio Claro se había marchado. Macrino y su hijo estaban solos. No cabía esperanza.

Sin embargo, aún tenía que intentarlo.

—Haced conmigo lo que gustéis, pero tened piedad de mi hijo. Es muy joven y nada de esto es culpa suya.

—¿Qué podemos hacer? —La voz del centurión mostraba un auténtico tono de disculpa—. El campamento está rodeado, y no es por nosotros. Censorino trajo el mensaje de que Aureolo os quiere muertos. Ha puesto precio a vuestras cabezas.

La traición de Censorino apenas causó impresión en Macrino. Precio a sus cabezas. Y quería decir eso, literalmente: decapitación, sus cabezas expuestas ante Galieno y sus cuerpos insepultos. De alguna manera tenía que lograr evitar la mutilación de su hermoso hijo, no podía pensar en el alma del muchacho vagando desesperada por toda la eternidad.

El murmullo empezó a crecer como una marea. Macrino debía actuar cuanto antes.

—Tú mismo has dicho que no os hemos hecho daño. Permite, pues, que nos quitemos la vida, que muramos como los romanos de antaño. Hay dinero oculto bajo el piso del pabellón. Intenta impedir que mutilen el cuerpo de mi hijo.

El centurión asintió. Espetó unas cuantas órdenes. Algunos hombres entraron en la tienda, otros formaron un anillo alrededor del gran pabellón púrpura. Cerca, aumentaba el ruido de la revuelta.

—Me temo que debéis apresuraros —dijo el centurión.

Macrino se volvió hacia su hijo, en cuyo rostro vio lágrimas. No emitía ningún ruido, trataba de ser valiente. Macrino lo envolvió con sus brazos, y apretó los labios contra su cuello, respirando el aroma a piel dulce y limpia, el olor de su hijo. Lo besó en los ojos, las mejillas, los labios.

El estruendo crecía. De alguna manera, Macrino se obligó a soltar a su hijo y retroceder. Extrajo la espada de su vástago adornada con una cabeza de águila.

—Emplea la mía, estará más afilada —el centurión se la tendió.

Macrino la empuñó, miró a su hijo y supo que no podría hacerlo.

—¿Quieres que lo haga yo?

Macrino devolvió la espada al centurión.

—¿A quién primero?

Macrino pensó en ver morir a su hijo. Imaginó a su hijo viéndolo morir a él. Al muchacho abandonado, aterrado, esperando.

—Mi hijo.

Macrino avanzó un paso. Su hijo y él se besaron por última vez. Después retrocedió.

* * *

Nadie estaba seguro de si en el palacio imperial de Antioquía había comenzado el consilium. Ballista observaba a Quieto, aunque no tanto como para llamar la atención, y lo mismo hacían todos los demás. El Augustus, Pius Felix, Pater Patriae Tito Fulvio Junio Quieto había ordenado colocar en la sala de audiencias una gran pintura de Alejandro Magno obra de Aeción, y toda su atención estaba puesta en ella.

Los labios de Quieto se movían sin producir apenas sonidos. Todos decían que desde que se habían recibido noticias de su padre y hermano se estaba portando de un modo extraño. El día siguiente, Ballista llegó a Antioquía procedente de Siria-Palestina. Mientras rendía novedades al emperador, tuvo la impresión de que éste intentaba mirar a través de él para ver a otra persona. Durante sus escasos encuentros desde entonces, la mirada de Quieto resbalaba sobre Ballista como el agua sobre un capote encerado. En realidad, todos los que tenían el más remoto contacto con la corte habían actuado de modo extraño desde que se recibieron noticias de Occidente.

Y nadie se había comportado de un modo más extraño que Julia, que ya había sacado a la familia de palacio para regresar a la casa del barrio de Epifanía antes de que llegara Ballista. Su bienvenida fue reservada y, cosa que no esperaba, también reservada en lo físico. Después hizo un comentario acerca de los hombres marcando su territorio. Había dicho algo parecido antes, en tono de broma, pero en esa ocasión tenía un tono cortante. Este aspecto había mejorado un poco desde entonces pero, en general, las cosas eran diferentes, tensas. Ballista se preguntaba si alguien le habría hablado de Roxana, la muchacha persa de Cilicia.

Quieto dejó de murmurar. Inclinó la cabeza a un lado, con los ojos aún fijos en la pintura. «Padre de Todos —pensó Ballista—, ¿acaso cree que Alejandro le está hablando?». Era una buena ocasión para mirar a otra parte, se trataba de un consilium reducido. El padre, el hermano de Quieto y Pisón, el que fuese su devoto partidario, estaban muertos. Censorino y Ragonio Claro habían desertado; al primero lo habían nombrado uno de los prefectos pretorianos de Galieno, el último dijo que se retiraba de la vida pública. Pero también habían desaparecido personas en Oriente. Trebeliano se retiró a las montañas de Cilicia Traquea. De modo parecido, a salvo tras los desiertos de Arabia, otro gobernador, Virio Lupo, no dio respuesta a las convocatorias. Musio Emiliano, prefecto de Egipto, se había declarado emperador. Al encontrarse al mando de una fuerza considerable y dominar la mayor parte de la provisión de grano de Roma, la suya no era una revuelta desesperada, aunque necesitaría aliados. Era obvio que Quieto no iba a estar entre ellos.

Sólo había dos rostros nuevos en el estrado. De modo precipitado, no sólo se había nombrada a Cornelio Macer, el insignificante primo de Quieto, comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, sino también princeps peregrinorum. Presumiblemente, la lealtad que pudiese conllevar un lazo de sangre pesaba más que cualquier consideración acerca de su capacidad. Alguien mucho más competente estaba junto a Ballista, la alta figura pelirroja de Rutilio, el nuevo prefecto de caballería.

—Aquellos que llevan un retrato de Alejandro, ya sea en oro o plata, reciben ayuda en todo lo que hacen —dijo Quieto de pronto—. Mi padre lo decía a menudo. —Señaló al gobernador de Siria-Fenicia—. Cornicula, incluye eso en los versos de sus panegíricos.

Annio Cornicula hizo una reverencia.

Entonces, cuando Quieto pareció estar hasta cierto punto con ellos, el principal prefecto pretoriano, Meonio Astianacte, comenzó a hablar:

—Dominus, según algunos informes dignos de total credibilidad, Odenato está concentrando sus fuerzas en Palmira. Se están almacenando suministros en la calzada oeste en dirección a Emesa. Se está preparando para marchar contra nosotros.

Quieto puso la cabeza entre las manos.

—¿Qué se puede hacer? —Su tono no sugería nada.

—Dominus —prosiguió Meonio Astianacte—, puede evitarse. Me he entrevistado con Odenato, con quien tengo buena relación. Es cierto que es codicioso, pero tenemos dinero. Déjame ir en calidad de embajador. Con los fondos adecuados, puedo detener al León del Sol y hacer que su atención bélica vuelva a centrarse en los sasánidas. Sería una buena ocasión para atacarlos. No sólo porque el año pasado los persas sufrieran derrotas, sino porque Sapor se enfrenta a las revueltas de sus súbditos en el este, cerca del mar Caspio. Si en este momento Odenato ataca, puede llegar incluso a Ctesifonte, la capital sasánida, sin encontrar apenas resistencia.

—Que así sea, pues —Quieto levantó la vista, más animado—. En caso de que tu misión fracasase, aplastaremos a esos decadentes orientales de todos modos. —Señaló con un dedo a uno de los gobernadores situados frente a él—. Pomponio Basso, dispones de cuatro legiones en Capadocia, y también de tropas auxiliares. Tienes que alistar más hombres; contrata albaneses, iberos, cadusios, nómadas, alanos o lo que haya más allá del Cáucaso y forma un ejército de cincuenta mil combatientes. Mucha caballería, desplazamientos rápidos. Bajarás a toda velocidad por el curso del Éufrates, harás de Arete tu base de operaciones y después golpearás Palmira desde el este. Odenato tendrá que regresar corriendo para enfrentarse a ti. Y nosotros lo seguiremos pisándole los talones. Con Odenato atrapado entre dos frentes, obtendremos una memorable victoria en el desierto. El llamado León del Sol se postrará a nuestros pies. No le sentará bien. Le serviremos a él como Aureolo sirvió a nuestra familia.

De nuevo Quieto recayó en un silencio preocupado.

Pomponio Basso, con el rostro muy sereno, entonó las palabras rituales:

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Nadie más dio ninguna pista acerca de qué estaba pensando. En Capadocia sólo había dos legiones, ambas escasas de efectivos, y un puñado de tropas auxiliares. Y, tal como sólo Ballista conocía de primera mano, el rey de Georgia Iberia había marchado junto a Sapor para capturar a Valeriano… ¿Olvidaría algún día la celda de Carras? Los alanos que habían cruzado la cordillera del Cáucaso hacía tiempo que eran uno de los más grandes temores no sólo del imperium de los romanos, sino de todos los pueblos asentados al sur, incluso de los persas sasánidas.

Ballista siguió la mirada de Quieto hasta la pintura de Aeción. Alejandro Magno estaba en una alcoba. Su nueva esposa, Roxana, estaba medio reclinada sobre el lecho. Pequeños erotes la preparaban, tirando de su ropa para quitársela; otros, montones de ellos, retozaban por todas partes, volaban hasta el techo batiendo sus alas, se encaramaban sobre la cama, jugueteaban en el suelo con la armadura de Alejandro. «Incluso en la cama, acompañado por una nueva y hermosa mujer, el conquistador mantenía sus armas a mano —pensó Ballista—. Sólo el Padre de Todos sabe en lo que estará pensando Quieto».

—Antioquía de Orontes —dijo el emperador—. Metrópolis de Siria. La convertiremos en una fortaleza inexpugnable. Dejad que venga Odenato; o Aureolo, o Galieno en persona. Destrozarán sus ejércitos contra las defensas de Antioquía la Invulnerable —ya parecía haber olvidado la feliz victoria sobre Odenato a las puertas de Palmira.

—Dominus —intervino Ballista—, Antioquía es una plaza casi indefendible. Las murallas del monte Silpio están dominadas por afloramientos rocosos naturales. La ciudad no es segura, como demuestra el hecho de que en pocos años, Antioquía ha caído dos veces en manos de los persas.

Quieto lo fulminó con la mirada. Comenzó a decir algo y después se detuvo. Apartó la mirada.

—Dominus —Sampsigeramos, el rey cliente, hablaba un buen latín, aunque con un ceceo afeminado—, mi ciudad de Emesa es fiel a tu causa… No la hay más leal. No hay plaza en Oriente con mejores murallas o cualquier otra clase de defensa, tenemos suministros y dinero. Traslada el ejército y la corte allí. Cuando Pomponio Basso golpee desde Arete, estarás en posición de salir y derrotar al advenedizo Odenato.

Ballista hubo de admirar el modo en que Sampsigeramos ocultaba su desesperación y jugaba con las fantasías de Quieto.

—Lo que sea, lo que sea —Quieto se había sumido en una lúgubre introspección—. ¿Qué importa? ¿Por qué no Emesa? Iremos allí, iremos allí de inmediato. Impartid las órdenes necesarias —levantó la mirada hacia las vigas de cedro del techo—. Los mutilaron, ya lo sabéis; enviaron sus cabezas a Galieno. Jamás podrán volver a conocer la paz.

XIX

El séquito imperial de Quieto y el ejército se desplazaban hacia el sur en dirección a Emesa. Se encontraban a seis días de Antioquía, desplegándose a lo largo de kilómetros en la calzada que pasaba por el lago de Apamea. El paisaje de la zona no era el propio de Oriente: exuberantes prados húmedos y lechos de juncos silvestres extendiéndose hasta las montañas del otro lado.

Ballista llamó a Máximo a su lado, se inclinó acercándose a él y mantuvo la voz baja. Cuando hubo terminado, Máximo le pidió que se lo volviese a repetir por si acaso, por alguna razón, no lo hubiese entendido.

—Sí, tienes que desertar, escabúllete por los humedales y dirígete al este. Sólo hay que cruzar un par de millas, pero ten cuidado. En uno de sus escasos momentos de lucidez, Quieto ha ordenado que un buen número de guardias a caballo peinen la retaguardia y los flancos en busca de rezagados y desertores. En las colinas hay aldeas, así que también habrá senderos más o menos buenos para salvarlas. Al parecer, aquí la cordillera sólo tiene unas quince millas de anchura. Al otro lado te encontrarás con la calzada de Calcis sobre el Bellum a Apamea: toma el desvío sur en un pueblo llamado Telmenissos. Te llevará hasta la calzada de la meseta a través de lugares llamados Theleba y Occaraba hasta llegar a Palmira. Cuando llegues allí, encuentra a Haddudad. No debería ser difícil, pues según todas las fuentes, ese antiguo mercenario ha prosperado mucho en su nueva patria.

Ballista sonrió.

—Nosotros dos salvamos la vida de Haddudad en la caída de Arete: apela a la deuda. Haz que concierte una audiencia privada con Odenato. Tiene que hacerse en secreto o, de otro modo, la noticia llegará a oídos de Quieto, y eso sería mi final y el de mi familia. Cuando veas a Odenato, entrégale este mensaje sellado —Ballista le pasó un pequeño paquete—. Ocúltalo en la funda de tu espada. Está bien envuelto en paño engrasado, no debería sufrir daño, ni siquiera aunque se moje.

Máximo hizo ademán de decir algo, pero Ballista alzó una mano.

—No, es mejor que no conozcas su contenido. Si eres capturado puedes pasar como un simple mensajero. Aun así, Quieto te mataría; pero al menos antes no te mandaría torturar durante tanto tiempo. Aparte de entregar la carta, la otra cosa importante que debes hacer es asegurarte de que Odenato sepa qué torre de Emesa recibe el nombre de Torre de la Desolación. ¿La recuerdas? Es aquella alta y delgada del extremo sudeste de las defensas. Si Odenato no lo supiese ya, Haddudad lo sabrá.

Máximo asintió, meditando en tal asunto.

—Claro que; si yo puedo salir, todos podemos.

Ballista parecía tentado, pero negó con la cabeza.

—No, Dernhelm es demasiado pequeño, y Julia es una mujer. He oído demasiados casos de fugitivos del imperium apresados porque los retrasaban mujeres o niños. Y, en cualquier caso, aún me queda otra cosa por hacer.

Era media tarde cuando Máximo se alejó a caballo. El momento estaba bien escogido, pues en cualquier ejército, sin importar lo disciplinado que fuese (y aquél no se distinguía por su disciplina), siempre había algo de confusión cuando llegaba la hora de preparar el campamento. No había nada furtivo en él cuando salió. Cabalgó hacia el este, decidido, alejándose del ejército. La misma postura de sus hombros lo señalaba como un explorador, o algo así, cumpliendo una tarea oficial.

Cuando hubo recorrido una pequeña distancia, tiró de las riendas y desmontó. Después de manear su caballo, fue detrás de un macizo de plantas de marisma, se bajó los pantalones y se acuclilló. Lo vigiló todo mientras simulaba aliviarse. No había señal de persecución, y tampoco de que hubiese ningún hombre por delante. Un rato después, volvió a ponerse en marcha.

Sucedió después de recorrer cierto trecho, pero no demasiado. Uno de los problemas de viajar a través de humedales bajos era siempre el limitado número de senderos adecuados para un hombre a caballo, pues los existentes a menudo estaban en zonas elevadas y a la vista. No había manera de andar a hurtadillas; uno ha de ir adonde el camino lo lleve. Máximo cabalgó a través de una de las escasas arboledas y salió a una zona herbosa, elevada y abierta. Allí, diseminados y descansando, se encontraban los hombres y los caballos de una turma completa.

Máximo se preguntó si sería prudente intentar pasar hablando con ellos, porque se le daba bien la charla. Allá, en su hogar, no se le conocía como Muirtagh Largo Camino precisamente por sus viajes. Hundió sus talones en los flancos de la montura y salió a galope atravesando el claro. Un soldado de caballería que se encontraba en pie intentó cortarle el paso. El caballo pasó rozándolo por su propia voluntad. La patrulla de treinta hombres estaba desmontada. Máximo en cambio estaba sobre su silla y eso le daba unos instantes de ventaja.

El hibérnico se inclinó sobre el cuello de su montura, espoleándola, en su huida levantaban tras ellos grandes trozos de barro. El sendero corría en línea recta, pues estaba hecho por el hombre y se elevaba sobre el pantano. Los altos, altísimos juncos, sólo llegaban hasta el vientre del caballo, así que iban a ser visibles durante kilómetros. A su espalda, crecía el estruendo de la persecución. Máximo se había desembarazado de su escudo. Continuó galopando mientras tarareaba una melodía suave en los oídos del animal.

Al fin el sendero se hundía hasta llegar casi a la superficie del pantano, para doblarse con suavidad, primero a la derecha y después a la izquierda. Las puntas emplumadas de las espadañas se levantaban sobre ellos. Máximo hizo que el caballo se detuviese, bajó de un salto y desató febril su petate. Apartó las espadañas a su izquierda con el brazo y arrojó la bolsa fuera de la vista. Sin perder tiempo, ató las riendas a uno de los cuernos frontales de la silla. Desenvainó su espada y la estrelló de plano sobre la grupa del caballo, que, sobresaltado, se lanzó camino abajo. Empleando de nuevo la pala de la espada, apartó las espadañas a un paso o dos de donde había desaparecido su petate y se internó en la vegetación. El suelo cedió un poco bajo sus botas; las espadañas se cerraron tras él; otro barrido de espada y otro paso. El truco consistía en no aplastar ni romper más plantas de las absolutamente precisas.

Sólo cuatro pasos precavidos, y el estruendo de la persecución ya casi estaba sobre él. Todavía se encontraba demasiado cerca del sendero, pero no había tiempo para alejarse. Máximo envainó su espada y se tumbó en el cieno cuan largo era. Rodó sobre su espalda, después volvió sobre su vientre. Se aseguró que su capote, entonces cubierto de barro, tapase la armadura; luego se desembarazó del casco y lo hundió por la cimera en una charca de agua oscura. Esperó con el cieno resbalando sobre su frente, pómulos y nariz.

El ruido fue in crescendo: el golpe y hundimiento de los cascos en el barro; el estridente tintineo de los herrajes de los caballos; el más grave traqueteo de los pertrechos de los hombres. El ambiente estaba cargado con el olor de los caballos. Las espadañas se inclinaban a su paso.

Máximo, tumbado en el frío cieno, sintiendo cómo sus botas se llenaban de agua, intentó contar las pisadas de cascos: diez, quince, veinte caballos. Era imposible. El ruido disminuyó. Máximo permaneció inmóvil.

Una mariposa de color amarillo claro, casi blanco, entraba y salía de entre las espadañas revoloteando frente a su rostro. Sentía en su nariz el fuerte hedor a vegetación podrida. Volvió el ruido de jinetes, pero esta vez eran menos, se desplazaban más despacio y además llegaban desde el oeste. La suposición de Máximo fue acertada. La mayoría corrió sin freno en su persecución mientras el resto los seguía a un paso más lento por si salía de su escondite tras el paso del primer grupo. «Que os den por saco —pensó Máximo, triunfante—. Que os den a todos, mucho y muy seguido».

Se levantó en cuanto hubieron pasado los jinetes. Después, confiando en que el ruido de sus perseguidores camuflaría cualquiera que pudiese hacer, salió en busca de su petate. El grupo en cabeza atraparía al caballo sin jinete demasiado pronto. Se arrojó al lugar donde estaba la saca, medio sumergiéndose. Dioses del Averno, se había olvidado del casco. Bueno, no había tiempo. Se volvió para internarse más en el pantano.

El petate resultaba pesado e increíblemente incómodo de acarrear. Si lo llevaba derecho, corría el riesgo de que sobresaliese por encima de las espadañas; si lo llevaba horizontal, revelaría su movimiento entre la vegetación como si fuese una ola. Intentando de alguna manera juzgar qué maraña de plantas resistiría mejor su peso, aunque fuese de modo temporal, anduvo a trompicones empujando frente a sí aquella cosa horrible.

Gritos, ruidos de caballos; regresaban. Máximo se tiró de nuevo al empapado terreno, pero en cuanto lo hizo supo que había escogido un mal lugar. Había más agua que terreno firme o vegetación, y llevaba puesta su cota de malla. El cieno líquido comenzó a tragarlo de manera lenta y angustiosa. Forzando el brazo, arrastró el petate hacia él y se lo colocó bajo el pecho. Al extender los brazos a los costados hizo que su peso estuviese mejor distribuido. Estaba mejor, pero no aguantaría mucho tiempo.

—¡Sal, chupapollas! —Las voces estaban muy cerca—. El pequeño Quieto no te matará. Nos necesita vivos a todos y cada uno de nosotros. Quizá sólo te eche una buena bronca y te mande de vuelta con el culo dolorido y un mal sabor de boca… Todo eso que tanto te gusta.

Los gritos llegaban por la línea del camino. Hacían que las monturas volviesen sobre sus pasos, probablemente en fila de a uno. Algunos se dedicaban a insultarlo, otros vigilaban el pantano.

—Venga, saca tu sangrante trasero de ahí, bujarrón. Si no ahora, en cuanto te pillemos te daremos lo que quiere un cinaedus como tú.

Los insultos referentes al sexo y las obscenidades los mantuvieron entretenidos durante un buen rato, aunque, con el tiempo, quedaron callados. Una sola voz, obviamente la de su decurión, corrió sobre la juncia.

—Volveremos. Te atraparemos, si el barro no te ha tragado antes. Volveremos con perros.

En cuanto se marcharon, Máximo se equilibró y tomó asiento sobre el casi sumergido tronco de un roble caído mucho tiempo atrás. No se sentía demasiado preocupado por la amenaza de los perros, pues la mayoría de los romanos empleaban perros que sólo cazaban con la vista y muy pocos sabían cómo emplear los perros que cazan con el olfato. En cualquier caso, habría de ser un sabueso excepcionalmente bueno el que siguiese el rastro de un hombre a través de aquella maleza empantanada. Se encontraría muy lejos cuando regresasen, si regresaban.

Tras pasar la infancia y su juventud en Hibernia, a Máximo los pantanos le daban muy poco miedo. Desde luego, uno debía tratarlos con respeto, pues muchos habían sido los hombres que creyeron tener una base sólida y fueron tragados. A menudo, de noche sus almas vagaban en forma de luces titilantes que intentaban arrastrar a otros a compartir su destino. ¿Lo hacían por pura maldad, o sólo porque buscaban compañía? Máximo nunca estuvo seguro de la respuesta.

Se quedó allí sentado observando el petate. Era terriblemente pesado, y más entonces que estaba mojado, y además era difícil de manejar. ¿De verdad lo necesitaba? ¿Había algo de valor en él? Tenía sus armas, su coraza, mucho dinero sujeto al cinto y la carta de Ballista. Se preguntó si sería bueno o malo tener tan pocas posesiones de las que preocuparse. Por supuesto, si Demetrio estuviese allí comenzaría a vomitar filosofía: las virtudes de la autarquía o alguna cosa por el estilo, pero la Filosofía era algo que Máximo estaba seguro de no necesitar. Se levantó, hurgó dentro del petate en busca de cecina de buey y abandonó aquella cosa.

Durante el resto de la jornada se abrió camino hacia el nordeste, o eso al menos le pareció; lejos del sendero pero aún en dirección a las montañas, que de vez en cuando alcanzaba a ver: una línea azul más oscura bajo el azul pálido de un cielo sin nubes. Recordó que Ballista se había referido a ellas como colinas, haciendo que cruzarlas pareciese más sencillo.

Al caer la tarde llegó a un lago de agua que se extendía de norte a sur y cuya superficie destellaba con hermosura bajo el sol. Se encontraba entre él y el terreno firme a los pies de las montañas, y se extendía hasta donde le dejaban ver los juncos; mediría sólo un centenar de pasos de anchura, pero él no tenía ninguna intención de intentar vadearlo a nado, pues un lago como aquél bien podría ser un barrizal sin fondo, como el que solían utilizar en su tierra para tirar a los sodomitas. Uno podía tener la seguridad de que ese lago estaba lleno de vegetación a la espera de enredarse en los brazos y piernas de quien intentara cruzarlo a nado. Y, además, ¿qué iba a hacer con su coraza?

Cuando las sombras comenzaron a alargarse, Máximo exploró la zona en busca de un terreno llano y seco donde tumbarse.

Se despertó a la mañana siguiente, embadurnado de cieno seco, con moscas por todos lados, sólo un poco de cecina para comer y todavía atrapado en algún lugar del lago de Apamea. La calzada principal de Antioquía a Emesa no podía estar a más de unos ochocientos metros de distancia, pero Máximo, tumbado en un lecho de juncos, no podía verla. Estaba muy quieto, escuchando, vigilando. El seco susurro de las altas espadañas fue todo lo que pudo oír.

Máximo llenó el agujero poco profundo que excavó a orillas del pequeño lago y pensó en el muchacho griego, Bagoas, cuando años atrás le dijo que los magos tenían prohibido ensuciar el agua corriente. ¿Se aliviarían en turberas sin corriente, como aquel lago? Mirando la superficie del pantano apenas rizada por la brisa, pensó que sería una pena y que lo mejor era hacer enterrar sus defecaciones. Y, además, de ese modo sería más difícil que sus perseguidores pudieran seguir su rastro.

Después de una media hora llegó a un paso elevado que corría recto como una flecha a través del lago. En el otro extremo Máximo pudo ver campos y un sendero subiendo por las laderas, y más arriba señales de terrazas. En la parte más próxima se conectaba con una vereda bien trazada y a lo largo de ésta se veían prados húmedos vallados. Había llegado a una zona del lago de Apamea más domesticada por la mano del hombre.

Sin embargo, mientras yacía observando entre los juncos, no apareció ni una persona ante su vista. En realidad, había muy pocos seres vivos. En su hogar, un lago como ése estaría rebosante de aves de caza y de todo tipo de animales, pero allí, en Oriente, uno apenas veía pájaros. ¿Adónde se habrían ido?, ¿acaso esos orientales tan aficionados al lujo se los habían comido todos?

No había razón para esperar más tiempo. Máximo se levantó y partió. Cuando casi había llegado a la mitad del paso elevado, aparecieron de pronto dos jinetes en el extremo del lado de las montañas, como si fuesen una especie de epifanía divina no deseada. Trotaban en su dirección, y lucían uniformes romanos.

Renegando en voz baja, Máximo miró a su espalda, demasiado lejos para echar a correr, y al otro lado, donde sólo se veía el resplandeciente lago, el brillante rostro de un oscuro sino. Se quedó quieto y los esperó. Era una pena, era una pena que tuviese que ser de ese modo.

Los jinetes detuvieron sus monturas a unos pasos de distancia y desenvainaron las espadas sin decir palabra. El de la derecha desmontó primero, el otro después.

—Tira tus armas —habló el primero en desmontar.

Máximo desabrochó su capote. Mientras dejaba que cayese a su izquierda, sus ojos no se apartaron del soldado más cercano. No tuvo ninguna oportunidad; la mirada del soldado permaneció fija en Máximo.

—Armas.

Desabrochó el cinturón de su espada, pasó el tahalí por encima del hombro y dejó caer todo sobre el capote. Tampoco entonces la mirada del soldado se movió. No iba a ser fácil. Máximo aún tenía en la bota el truco aprendido de Calgaco, pero se estaban agotando el tiempo y las oportunidades.

El primer soldado dio un paso al frente con la hoja de la espada dirigida a la garganta de Máximo.

—Me parece que hoy no será un buen día para ti, desertor —dijo el otro.

«Y tú deberías mantener la boca cerrada, como tu compañero», pensó Máximo.

—Extiende las manos. Cruza las muñecas —el primer soldado era quien estaba al mando.

Máximo hizo lo que le pedía.

El primer soldado miró su cinturón, se disponía a liberar una correa de cuero para atar al prisionero.

Máximo sujetó el filo de la espada con la manga derecha de su cota de malla, apartando la punta. Se encorvó y extrajo la daga de la funda oculta en la caña de su bota derecha. Agachado, la clavó en el muslo derecho del soldado, justo bajo la armadura.

El otro ya estaba sobre él, con la espada trazando un arco descendente. Máximo sólo tenía una daga para bloquear el largo filo de la spatha. La mayoría de los guerreros, sin importar su grado de entrenamiento, cerraban los ojos en el momento del impacto. Parpadeó. Sonido de acero contra acero. El impacto recorrió su brazo. Giró la muñeca con un movimiento automático. Abrió los ojos. La espada se había desviado a un lado.

El impulso que llevaba el oponente de Máximo hizo que lo rebasase un poco desequilibrado. El hibérnico giró con elegancia y pateó a su rival en la corva de la pierna izquierda. El hombre cayó, y Máximo se abalanzó sobre él, cargando todo su peso sobre el soldado. Sujetándole el casco, hizo que su rostro se hundiese en el cieno. El hombre se agitó, el líquido viscoso entraba en su boca, en su nariz. Máximo aumentó la presión.

El hibérnico echó un vistazo al primer soldado, que se movía con agónica lentitud hacia la espada que había dejado caer. Su muslo estaba empapado de sangre. No suponía una amenaza inmediata.

La resistencia del hombre hundido en el barro comenzó a debilitarse. Máximo empujó hacia abajo con tanta fuerza como pudo. Una serie de convulsos movimientos, y después nada. Máximo no podía perder más tiempo.

Al final, el otro soldado estaba alcanzando su espada. Máximo, al levantarse, sintió las piernas rígidas, pero corrió renqueante, atravesó el camino y pateó la espada para alejarla de la mano desesperada de su dueño. Cayó de rodillas, sujetó la barbilla de su oponente y tiró hacia atrás. Blandió su daga. Hubo un rasponazo de metal contra metal cuando el filo de la hoja resbaló por el protector nasal del casco de su rival. La punta entró por un ojo. El hombre dio una sacudida, quedó rígido y después inerte.

Máximo se puso en pie mirando a ambos lados. Nadie a la vista. Sintió un extraño cansancio, pero se obligó a pensar deprisa y ponerse en marcha. Devolvió el cuchillo a su funda después de limpiarlo, se inclinó y volvió a colocarse el tahalí, se lavó la sangre de manos y brazos en el lago, a un lado del sendero. Recogió la correa de cuero con la que habían intentado atarlo. A Máximo siempre se le dieron bien los animales. Los caballos fueron a él, cautelosos, como siempre, ante el olor de la sangre derramada en el suelo. Maneó el primero con la ligadura de cuero. Los caballos eran animales gregarios aunque, la verdad, no importaba que el otro decidiese no quedarse.

El hombre con el rostro hundido en el cieno vestía un capote de color azul claro con una elaborada fíbula dorada. A Máximo le gustó, así que se lo puso. Se probó también su casco, pero no le servía. Extendió su propio capote, manchado de barro, y colocó el casco en el medio. Regresó al cadáver y lo registró. Añadió a su escarcela una razonable cantidad de monedas. Desenvainó la espada del muerto y también la tiró sobre el capote. Después, arrastró el cadáver hasta el lindero del paso y lo tiró al agua haciéndolo rodar.

Máximo se acercó al otro hombre y, salvo por lo del capote, repitió lo que acababa de hacer, y cuando las aguas se calmaron, observó que el segundo cadáver había quedado en parte encima del primero y en parte a un lado. No estaban bien escondidos, pero era mejor que nada.

El caballo libre se había quedado con su compañero. Máximo descolgó de las sillas los escudos de los soldados, ambos con el emblema identificativo de su unidad, que fueron añadidos a la pila sobre el capote que había desechado. Ató las esquinas del paño y arrojó el hato tan lejos como pudo. El bulto se oscureció al llegar al agua, quedó un instante quieto y se hundió.

Máximo habló con suavidad a los caballos mientras convertía la maniota en ronzal. Sentía el dulce aliento de los animales en el rostro. Se subió a la silla. Contempló su obra. El piso del camino estaba revuelto y ensangrentado, pero el barro no tardaría en ocuparse de eso. Los cadáveres no se encontraban lo bastante profundos para resultar invisibles, pero si uno no los estaba buscando quizá no los viese. Fue una pena, más que una pena, que hubiese tenido que matarlos. Ellos sólo estaban cumpliendo con su deber; pero también él. Hizo girar la cabeza del caballo y salió al trote en dirección este, hacia Palmira.

* * *

Habían pasado ocho días desde que el cortejo y el ejército de Quieto habían llegado a Emesa. Ya era hora de que Ballista alquilase una casa para que la familia comenzara a instalarse. Era hora de que Ballista confiase en que Máximo hubiera escapado, de que las cosas empezaran a funcionar como debieran.

El sonido de botas en la calle despertó a Ballista. Se deslizó de la cama al cesar éste. Estaba muy oscuro, probablemente la medianoche ya habría pasado hacía tiempo. Su mano se cerró alrededor de la funda de su espada, colgada en el lugar acostumbrado.

Los sordos golpes en la puerta principal retumbaron por toda la casa.

Ballista vistió una túnica y abrió la puerta del dormitorio. Llegó luz procedente del corredor. Julia estaba incorporada en la cama. No dijo nada, pero sus ojos oscuros parecían asustados.

Hubo más golpes en la puerta y luego un grito ahogado.

—No pasa nada —dijo Ballista.

En realidad, no tenía ni idea de qué estaba pasando. Había soldados fuera. Los soldados romanos caminaban de un modo diferente a cualquier otro. Pero podía tratarse de cualquier cosa. Los emperadores, sobre todo los erráticos como Quieto, podían convocar a los miembros de su consilium en cualquier momento del día, o de la noche. Allí, a la luz de una lámpara, mientras el resto del mundo dormía, podrían llamar para discutir cualquier cosa, desde un asunto relativo a la campaña en Oriente hasta cuál sería el mejor modo de cocinar el pescado. Incluso bajo el mandato de Quieto, un consilium nocturno no era necesariamente algo digno de temer, y sería muy extraño si Ballista no fuese convocado, siendo como era uno de los dos prefectos de la Guardia Pretoriana. En cualquier caso, nadie dentro del imperium se sentía totalmente a salvo cuando los soldados golpeaban su puerta bien pasada la medianoche. Podría tratarse de un asunto completamente distinto.

—No pasa nada —volvió a decir Ballista.

Julia no contestó. A la mujer le pasaba algo raro, y le pasaba desde que él había regresado de Palestina. En los viejos tiempos ella no hubiese parecido asustada, aunque estuviese aterrada; en los viejos tiempos hubiese hablado con él. En general, seguía siendo la misma, pero algo había cambiado. Y no sabía qué.

Más golpes en la puerta. Desde las profundidades de la vivienda surgió la resollante voz de Calgaco recitando una riada de expresiones desagradables.

—En medio de la jodida noche. A ver si sujetáis vuestros caballos de mierda de una puñetera vez, vais a sacar a esa mierda de trasto de sus goznes.

Ballista salió a la terraza del primer piso que corría alrededor del atrio. Fue hasta la escalera que daba a la entrada y esperó. Descubrió que estaba temblando. Quizás, incluso en pleno verano sirio, hiciese más fresco por la noche de lo que él creía.

Apareció Calgaco sujetando una lámpara para alumbrar al centurión. Iban seguidos por unos veinte pretorianos que se desplegaron en abanico alrededor del patio. Demasiados soldados para cualquier cosa que no fuesen malas noticias. Ballista lo supo desde el primer momento, pero se había negado a reconocerlo. No sabía qué había causado todo eso pero, en caso de que hubiesen apresado a Máximo, aquello era el fin. Ballista echó abajo sus temores.

Ballista se extrañó al ver a un centurión que no conocía, pues no había muchos oficiales entre los reducidos miembros de la Guardia Pretoriana de Quieto. Sin embargo, el centurión le resultaba vagamente conocido. Si Demetrio hubiese estado allí le habría dicho su nombre.

—Dominus —dijo Calgaco—, éste es Marco Aurelio Jucundo —el rostro del caledonio estaba acongojado.

Ballista tampoco reconoció el nombre.

—Dominus —el tono del centurión era rígido, oficial. Leyó un rollo de papiro marcado con el sello púrpura—: Por orden del muy noble césar, Tito Fulvio Junio Quieto, Pius Felix, Pater Patriae, Restitutor Orbis, Invictus. Marco Clodio Ballista queda relevado de su mando al frente de la Guardia Pretoriana. Y, más aún, debe ser puesto bajo arresto de manera inmediata y llevado a la prisión central situada bajo el palacio de los reyes de Emesa. —El centurión hizo una pausa. Después, en voz muy baja, añadió—: lo siento, dominus. —Era probable que eso no estuviese escrito en el papiro. Después tomó una profunda respiración y continuó—: El bárbaro ha de quedar allí confinado a nuestra discreción…, junto con su esposa e hijos.

El centurión se comportó del modo más amable, era la consideración personificada: disponían de tanto tiempo como necesitasen para recoger lo que quisieran. Despertaron a los niños. Dernhelm, de dos años de edad, era demasiado pequeño para entenderlo. Sonrió al ver las luces moviéndose y destellando sobre las corazas de los pretorianos y volvió a dormirse sobre el hombro de su madre. Con Isangrim, un niño de nueve años muy serio, las cosas fueron diferentes. Ballista habló con él a solas. Isangrim tenía que ser valiente para dar ejemplo a su hermano, y a su madre; Isangrim y Ballista tenían que ser valientes por ellos. El niño asintió, se irguió enderezando la espalda, con un ligero temblor en la barbilla, y padre e hijo se abrazaron. Ballista le dijo a su liberto Calgaco que permaneciese al cargo del resto de su familia, Hipótoo, el accensus, le ayudaría a supervisar a los porteros, personal de cocina, siervas propias o empleados del hogar. Ballista y Calgaco se abrazaron.

Mientras caminaban a través de calles oscuras, el centurión Jucundo dijo que había ido a ver al carcelero antes de presentarse en casa de Ballista, y que le había dado instrucciones de recluir a la familia de Ballista en la mazmorra más externa…, donde dispondrían de un poco de luz solar y algo de ventilación. En esos momentos ya deberían de haberla amueblado y limpiado a fondo. Además, el prefecto y la domina podrían hacer que sus siervos les llevasen comida o cualquier cosa que gustasen, y el propio Jucundo, o alguno de sus hombres, se presentaría todos los días para comprobar que todo estaba tan bien como permitían las circunstancias. Cabía destacar que Jucundo aún se refería a Ballista empleando su cargo.

Al llegar a palacio, y atravesar sus oscuros muros achaparrados bajo sus fantásticas y altas torres, todo se desarrolló según había anunciado el centurión. Cuando se encendieron bujías en la celda, pudieron ver una cama, una mesa y unas cuantas sillas. Las paredes desnudas estaban limpias, y el suelo también. Se había perfumado la celda, aunque nada podría enmascarar por completo el subyacente hedor a prisión.

Julia, de nuevo briosa y dueña de sí, no dejaba de moverse, acostando a los niños en la cama, desempaquetando la impedimenta recogida a toda prisa y poniendo orden.

En la puerta, Ballista agradeció a Jucundo las molestias que se había tomado.

—Es lo menos que podía hacer, dominus. Rutilio, el nuevo prefecto, tu reemplazo, me ascendió ayer al servicio pretoriano. Toda mi vida, de niño y adulta, la he pasado con la Legión IIII Scythica. He servido a tus órdenes en Circesium, en las filas del vexillatio de Castricio. Jamás recibiste el mérito que merecías por esa victoria.

Ballista sonrió.

—Me parecías conocido.

Jucundo sonrió con pesar.

—Castricio, que hace mucho tiempo fue mi contubernal, ha sido ascendido para sustituir a Rutilio como prefecto de caballería. No le ha ido mal al viejo Castricio, para tratarse de un hombre que pasó por las minas.

Ballista también sonrió.

—Es un hombre de recursos.

—Ésa es la palabra adecuada para él. Recuerdo aquella noche en Caeciliana, por todos los dioses, vosotros dos estabais borrachos, cuando prendiste fuego a la impedimenta de aquel oficial patricio. Los muchachos y yo apenas podíamos contener la risa. Fue magnífico.

Ballista bajó la voz.

—Jucundo, ¿han arrestado a Máximo, mi liberto?

El centurión negó con la cabeza.

—No, que yo sepa.

Ballista suspiró.

—Algo es algo.

—Te veré mañana —Jucundo realizó un rígido saludo, incongruente con el degradado escenario.

El centurión se volvió. Sus ojos recorrieron la pequeña mazmorra.

—También tu mujer y tus hijos… Dominus, de veras que lo siento mucho.

XX

Los muertos vivían bien en Palmira. Máximo cabalgó a través del Valle de las Tumbas; por todas partes se veían casas para los difuntos, casas altas, bien construidas y de plano rectangular. Él ya había recorrido antes aquella calzada, seis años atrás, de camino a Arete. Entonces, uno más entre sus compañeros, no se había fijado bien en las tumbas; pero en ese momento, solo, las observó con atención. Hablaban de riqueza y poder. Y, a sus ojos, había algo más. A la mitad de una ladera abrupta elevada a un lado, con tres o cuatro pisos de altura, sus sillares bien escuadrados, sus puertas y ventanas cortadas a la perfección, un anillo de torres hablaba de permanencia. Eran como una versión suavizada de los irregulares afloramientos rocosos que emergían entre la arena de la cima; hechas por la naturaleza pero moldeadas por el hombre. Pretendían, como la roca viva, permanecer allí para siempre.

Vistas desde cierto ángulo, parecían ser las murallas, las rocas propias de la ciudad. Hombres muertos vigilando la roca viva. «Por todos los dioses, más tonterías por el estilo y cualquiera podría pensar que me he educado en Atenas», pensó Máximo. Había pasado demasiado tiempo al sol. Realizó un viaje largo y duro desde que se había visto en la necesidad de matar, en el pantano. Primero aquellas terribles montañas, las malditas colinas de Ballista, y después días monótonos a través de un parduzco desierto rocoso agostado por el sol. Pero al fin había llegado a su destino: Palmira, Tadmor para los lugareños, la ciudad-oasis de Odenato, el León del Sol.

A las puertas se agolpaba esperando a entrar una multitud, en su mayoría formada por granjeros de los pueblos situados al noroeste, con sus burros, camellos y mujeres cargados de trigo, vino y forraje, aceite de oliva, manteca y piñas piñoneras. Le pareció ver menos comerciantes procedentes del oeste de los que había la última vez que Máximo pasó por el lugar, pero allí estaba una pareja de ellos. Con guerra o sin ella, la obtención de beneficios puede hacer que un hombre abandone su hogar. Uno de esos fuertes de espíritu comerciaba con lana italiana, y el otro con pescado en salazón. Hacía mucho calor y había poca paciencia. Los hombres chillaban y los burros rebuznaban; los camellos escupían.

Máximo se acomodó sobre uno de sus dos caballos y observó las murallas de la ciudad. Recordó a Mamurra, su viejo compañero de borracheras, burlándose de ellas la última vez que pasaron por allí. El hibérnico desechó el recuerdo de ese tozudo de Mamurra, enterrado como estaba el pobre cabrón en una mina de asedio derrumbada bajo las murallas de Arete. No, el viejo Mamurra no había sido el tipo más espabilado de todos los tiempos, pero en su momento hizo las cosas bien. Las murallas de adobe de Palmira serían tan útiles en caso de asedio como un lisiado en un concurso de patadas en el culo. Era una buena idea que los palmirenses se lanzasen al ataque, y harían bien en rezar para que nunca se volviesen las tornas.

Pasado el tiempo, Máximo llegó al puesto aduanero situado a las puertas.

—¿Algo que declarar? —El telones habló sin levantar la mirada.

Máximo no contestó.

El telones, chasqueando la lengua con irritación, apartó los ojos de sus cuentas. Reparó en la cota de malla, la raída empuñadura de cuero de su espada, la falta de la punta de la nariz, los dos caballos y la gruesa capa de polvo incrustado que lo cubría todo y hablaba de un largo viaje hecho a toda prisa.

—Continúa —dijo—. ¡El siguiente!

En cuanto cruzó la puerta, Máximo arrojó una moneda a un niño de la calle y le dijo que quería ir a casa de Haddudad. Siguió al manojo de harapos y miembros bronceados subiendo por una populosa calle columnada, bajando por otra, yendo a través de un monumento formado por dieciséis columnas con volutas doradas y negras, pasando por un ágora y después por un teatro vacío. El fuerte pero no desagradable olor de las especias, caballos y humanidad, todo con un ligero toque de camello, le resultaba familiar. Máximo reconoció el camino al palacio de Odenato. Su guía se detuvo tres casas más allá, señalando la entrada de mármol de una gran residencia urbana y parloteó animado en cualquiera que fuese la lengua que él, o ella, hablase. El mercenario Haddudad se había abierto un hueco en el mundo.

Máximo mostró al pequeño, que a fin de cuentas iba a ser una niña, una moneda de oro de gran valor, hizo mímica como si sujetase los caballos y volvió a guardar la moneda en su escarcela. La niña, riéndose, sujetó las riendas.

El portalero ni se inmutó, como si todos los días se presentasen ante esa puerta hombres armados, de aspecto violento y cubiertos de mugre. Dado que su kyrios había sido mercenario y su kyria era hija de un protector de caravanas, era bastante probable que así fuese. Llevó a Máximo hasta una pequeña sala y le pidió que aguardase. No mostró ninguna sorpresa cuando el visitante se negó a la oferta de ocuparse de sus armas.

Máximo se sentó y estiró las piernas. Supuso que lo estaban vigilando. Miró a su alrededor, despreocupado. Los muros estaban pintados, y en ellos se representaban algunos mitos griegos. Hombres grandes, peludos y casi desnudos corrían por una increíble cordillera montañosa y lanzaban enormes peñascos hacia abajo, contra unos barcos de guerra fondeados. La mayor parte de las naves estaban tocadas, y la verdad es que algunas no parecían tener posibilidades de salvación. Las tripulaciones estiraban sus brazos, alzándolos hacia los cielos como gesto de ruego o reproche. Un hombre de aspecto sospechoso situado a bordo del último barco había tenido la idea correcta: estaba cortando el cabo de ancla. De momento la galera estaba indemne pero, vista la habilidad de los muchachos peludos con las rocas, Máximo no se hizo muchas ilusiones.

Dos hombres armados entraron en la sala y dedicaron duras miradas a Máximo mientras mantenían sus manos en los pomos de sus espadas. Tras ellos llegó una mujer vestida al modo oriental, con un velo completo que sólo le dejaba ver los ojos.

Máximo se levantó, galante. Los guardias se tensaron.

La mujer rebasó a los guardias, y se le acercó. Levantó su mano izquierda, la cruzó y se quitó el velo. Por todos los dioses, Bathshiba era aún atractiva.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo ella, en griego. Su voz era tal como la recordaba; la clase de cosa que podía hacer que un hombre perdiese el norte.

—Cinco años.

—Te besaría, pero estás mugriento —sonrió y retrocedió un paso.

«Ballista, viejo amigo —pensó Máximo—, fuiste un idiota al no beneficiártela cuando tuviste oportunidad. Si en Arete me hubiese echado el ojo a mí, su cama no habría sido un lugar de soledad y tranquila contemplación».

—Como puedes ver, estoy ataviada con mis vestimentas de esposa recatada. Estamos recibiendo… a un solo invitado. Te unirás a nosotros. No tienes que bañarte ni cambiarte de ropa —volvió a acercarse, más que antes. Podía olerla, a ella y al perfume que llevaba. «Ballista eres un maldito zoquete». Ella se inclinó acercándose aún más y, posando su aliento en el oído, le susurró—: Sé muy cuidadoso con lo que dices delante de Nicóstrato. No menciones que perteneces al ejército de Quieto. Y no menciones a Ballista.

El comedor estaba iluminado y oscuro al mismo tiempo. Hacía fresco, para tratarse de una tarde en pleno verano sirio. En alguna parte borbotaba una fuente.

Haddudad se levantó de su diván. La prosperidad le sentaba bien, su cabello estaba más largo, liso en lo alto, rizado a los lados, un peinado muy elaborado. Mostró una amplia sonrisa tras una barba completa, rizada y perfumada.

—Máximo —saludó Haddudad. Aunque sus ropas eran aún más llamativas y ornamentadas que las de su esposa, estrechó al hibérnico contra él. Ambos hombres se dieron palmadas en la espalda y nubes de polvo parduzco flotaron entre los haces de luz solar.

Haddudad hizo un gesto hacia el diván ocupado.

—Máximo, éste es el famoso historiador Nicóstrato de Trebisonda —Haddudad repitió el gesto—. Nicóstrato, éste es un viejo systratiotes mío, del sitio de Arete, Marco Aurelio Máximo.

El hombre de letras se puso en pie. No hubo una clara muestra de reluctancia, pero Máximo tuvo la impresión de que no solía estrechar manos de mercenarios, fuesen o no viejos compañeros de armas de su anfitrión.

Los siervos dispusieron un nuevo diván. Haddudad condujo a Máximo hasta él y los tres hombres se reclinaron. Bathshiba tomó asiento en una silla de respaldo recto situada detrás del diván de su esposo, a los pies. A Máximo le dio la risa. Recordaba a la salvaje muchacha de Arete que parecía una amazona, vestida como un hombre y combatiendo junto a los guerreros de su padre y, con mucha probabilidad, salvando la vida de Ballista, muy a pesar de éste.

En primer lugar le llevaron una palangana y un jarro de boca ancha para que se lavase las manos. Después, un siervo colocó una mesita junto a la mano diestra de Máximo. Otro sirvió una serie de bandejitas con una selección de pastelillos, aceitunas, queso y una copa de vino vacía. Y un tercero sirvió el vino aguado. Máximo hizo una libación y bebió a la salud de su anfitrión.

Haddudad y Nicóstrato reanudaron la conversación que, obviamente, mantenían antes de la llegada de Máximo. Giraba en torno a un historiador llamado Herodiano. Nicóstrato intentó incluir a Máximo, pero el hibérnico dijo que a él solían pagarle por matar gente, no por leer libros, y Nicóstrato no hizo ya un intento.

Máximo bebió su vino. Haddudad lo había impresionado. El antiguo mercenario se había adaptado a esa vida como si hubiese nacido en ella. Vestía con gran comodidad su buena túnica bordada y sus pantalones y botas, entonces polvorientos; se repantigaba con elegancia y hacía bastante más que defenderse en aquella libresca conversación.

—Entonces convendrás, querido Nicóstrato, en que Herodiano sacrifica ciertos detalles triviales con el fin de arrojar luz sobre lo que él considera unos aspectos más rigurosos y profundos de verdad histórica, ¿no? —El falso nomen que había dado a Máximo fue un movimiento inteligente. Desde que el emperador Caracalla, unos cincuenta años antes, había concedido la ciudadanía romana a todos aquellos habitantes del imperium que fuesen libres y no la tuvieran, casi todo el mundo tenía el nomen y el praenomen del emperador: Marco Aurelio.

Un siervo se acercó para llenar de vino la copa de Máximo. Ése era otro punto a favor de Haddudad, no el que mantuviese la bebida corriendo, sino que siguiese la costumbre del padre de Bathshiba de emplear a combatientes para atender la mesa. Siempre resultaban mucho más útiles que un puñado de niños bonitos o muchachitas desnudas en caso de surgir problemas.

Bathshiba se inclinó hacia delante y le habló a su esposo. Haddudad inclinó la cabeza, sonrió. La mujer se puso en pie. A una seña suya, un siervo colocó otra silla de respaldo recto junto al diván de Máximo.

—¿Acaso la historiografía no es tu punto fuerte? —La voz de Bathshiba tenía un tono bajo, como para que no se la oyese bien. No aguardó respuesta—. Nicóstrato es un aburrido pedante. Zenobia, a falta de otros hombres dedicados a su profesión, lo convocó aquí, a Tadmor, y le ha encargado escribir un libro de Historia desde el reinado de Filipo el Árabe hasta las gloriosas victorias de Odenato. Va a ser horrorosa… No cabe la menor posibilidad de que supere la prueba del tiempo.

Máximo estudió al reclinado historiador griego, que mostraba unos labios delgados y fruncidos en un rostro ufano. No parecía un hombre muy preocupado por la curiosidad. Bajo su himatión griego, asomaban unos pantalones bordados, de factura oriental, y unas botas de cuero suave con bonitos repujados. Ese portaestandarte de la cultura helena ya se había hecho medio nativo, cosa que no es que a Máximo le importase ni mucho ni poco.

—La segunda esposa de Odenato no es la joven hermosa y sumisa que todos esperábamos. Zenobia tiene una gran ambición. Es más ambiciosa incluso que el propio Odenato. Y es belicosa.

Máximo le lanzó una aguda mirada a Bathshiba, a la que ésta no prestó atención.

—Eso la frustra. Odenato tiene un hijo ya crecido llamado Hairan, fruto de su primer matrimonio. El joven es un guerrero nato. Tiene, en Zabdas y Zabbai, a dos generales en quienes confiar. Ahora que está mi esposo, ya no se necesita a una muchacha de veinte años en el Consejo de Guerra del León del Sol.

Bathshiba dejó de hablar mientras un siervo sustituía las bandejas vacías con otras de fruta, nueces y dulces.

—Así que Zenobia se ha elevado a la categoría de gran patrona de la cultura —continuó Bathshiba—. A la corte acuden en tropel los filósofos, sofistas, historiadores y poetas de todo Oriente. Esos hombres de paideia infestan el palacio. Son a cada cual más interesado y ambicioso, pero todos y cada uno de ellos debe su posición a Zenobia. Por esa razón está aquí Nicóstrato, y por eso el pobre Haddudad está esforzándose en resultar tan encantador.

A su vez Bathshiba sonrió encantadora mientras Nicóstrato miraba a su alrededor.

—Y no es que Zenobia no quiera echar una cabalgada con el ejército —los ojos de Bathshiba destellaron al pensar en sus antiguas travesuras—. Dicen que no dejará que Odenato tenga lo que necesita un esposo hasta que la deje cumplir su antojo.

El último retazo de conversación hizo que los pensamientos de Máximo divagasen. Bajo todos aquellos tejidos orientales, ¿estaría tan bien torneada como solía? Era la mejor candidata a un revolcón que se pudiese imaginar. Menuda suerte la del viejo Haddudad.

—¡Au! —La mujer lo había pinchado con un cuchillo de pelar fruta. Máximo se apresuró a mostrar una sonrisa insulsa a los demás.

—Eso está mejor. Tengo la cara aquí arriba —los dientes de Bathshiba brillaban muy blancos cuando reía—. Y, digo yo, ¿qué estás haciendo aquí?

—Ballista quiere que Haddudad lo arregle para que me entreviste en secreto con Odenato. —No había razón para andarse por las ramas.

—¿Para qué?

—Para entregarle una carta.

—¿Y qué le dice?

—No tengo ni idea.

—¿De verdad?

Máximo miró a Bathshiba. La mujer no estaba cometiendo una falta de sutileza como la de echar los hombros hacia atrás para acentuar sus pechos, ¿verdad? ¿Cuán frívolo lo creía?

—Todo lo que sé es que tengo que asegurarme de que Odenato sepa cuál de las torres de Emesa es la llamada Torre de la Desolación.

—Esa alta y delgada que está en el extremo sudeste de las murallas —Bathshiba hablaba, pero sus pensamientos estaban puestos en otra parte—. Por supuesto que Haddudad lo hará, pero… —hizo una pausa—. No estoy segura de qué clase de recepción recibirás. Tu amigo es un importante general del enemigo de Odenato. Desde luego, todo depende del contenido de la carta, pero es mucho más sencillo leer la Historia de Herodiano que los pensamientos del señor de Tadmor. Es impredecible. En parte eso es lo que lo ha hecho tan poderoso, es como una fuerza elemental inestable. El León del Sol puede cubrirte de oro y hacer de ti su compañero de borracheras… O puede matarte como a un perro.

Máximo se encogió de hombros.

—Claro, la vida sería terriblemente aburrida si supiésemos de antemano qué nos depara. ¿Podría darme un baño?

—Por supuesto. ¿Te gustaría algo de compañía? —Ante la amplia sonrisa de Máximo, se apresuró a añadir—: No, yo no, tonto. Una de las siervas.

—Bueno, eso sería mejor que la de tu esposo o la del historiador. Supongo que no tendrás a un par de siervas desocupadas, ¿no?

Antes de disponer los preparativos, Bathshiba habló en serio una vez más:

—Es una suerte que hayas llegado ahora. Casi apareces demasiado tarde. El León del Sol se dispone a marchar sobre Emesa dentro de tres días.

* * *

Quizá fuese la mejor celda que pudiese hallarse en la prisión ubicada bajo el palacio de Emesa, pero, aun así, era oscura, mal ventilada y hacía un calor insufrible. Y el hecho de habituarse no impedía que el hedor del lugar se pegase a la garganta de Ballista.

Ballista sabía que había fracasado. Todo lo que había hecho durante todos esos años pasados en Oriente fue para proteger a su familia, y había fracasado. Y no sabía por qué, pero ellos estaban en prisión con él.

Jucundo, fiel a su palabra, o en su defecto alguno de sus hombres de confianza, se había presentado todos los días para comprobar que las cosas no fuesen peor de lo que tenían que ser. Eso podía explicar en cierto modo por qué la conducta del carcelero y sus asistentes había dejado de ser la arraigada crueldad habitual para convertirse en una casi cortesía a regañadientes. Es probable que en ese aspecto también desempeñasen su papel la generosidad mostrada por los prisioneros con el dinero y un miedo tácito e incoherente a la mutabilidad de la Fortuna.

Bajo la supervisión de Calgaco, los siervos les llevaron comida recién hecha y bebidas. Cada mañana, las siervas arreglaban el cabello y acicalaban el maquillaje de la domina. Otras muchachas llevaban flores recién cortadas. Las mujeres barrían y limpiaban, colocaban las flores en lugares estratégicos, encendían bujías y gastaban aceites perfumados a discreción. Sin embargo, no importaba cuántos productos aromáticos se empleasen, el hedor de la prisión continuaba filtrándose desde las celdas inferiores, donde quienes carecían de fortuna e influencia yacían sobre sus propios excrementos, privados de toda esperanza.

Los niños lo llevaban sorprendentemente bien. A decir verdad, no tenían aire fresco, ni en modo alguno espacio suficiente para correr y, en ocasiones, su propio ruido rebotaba contra los muros de modo que hasta ellos mismos parecían atónitos. Pero disfrutaban de una atención casi absoluta por parte de sus padres, de todos sus juguetes y, en gran medida, se alimentaban con las cosas que pedían. A todos esos beneficios, Isangrim sumaba el de la ausencia de su maestro.

Si los niños lo llevaban bien, no podía decirse lo mismo de Julia. Su habitual disposición al orden había aumentado hasta casi alcanzar el nivel de manía. Siempre estaba moviéndose, chasqueando la lengua y quejándose entre susurros mientras volvía a colocar las cosas en el lugar adecuado después de que su esposo o los niños las movieran. Ballista pensaba que era como estar encerrado con una versión femenina de Calgaco, pero con el aspecto mejorado y carente de su ironía.

El propio Ballista se recluyó en la lectura tanto como le permitía el estruendo dentro de la zona de confinamiento. El segundo día hizo que Calgaco le llevase una obra de Arriano, las Disertaciones, dedicada al filósofo estoico Epicteto. Resultaba difícil pensar en una situación donde no fuese más apropiada, o alentadora, la filosofía de un estoico de la línea dura. A la tercera mañana, tal como había dispuesto, el caledonio llegó con la novela Etiópicas, de Heliodoro de Emesa. Ballista se preguntaba si podría aprender algo interesante acerca de la mentalidad de la ciudad en la que estaba preso. No pudo, pero sí leyó una divertida serie de relatos picarescos incluidos dentro de otros relatos. Después de otra jornada, le pidió a Calgaco que le llevase algún tomo de las Vidas Paralelas de Plutarco, lectura mucho más adecuada… Ejemplos de hombres soportando las cargas del destino escritos en historias interesantes; filosofía concreta para quienes, como Ballista, no tenían estómago para la disciplina en su corriente abstracta. Comenzó con las vidas de Demetrio y Antonio.

[Antonio] se volvió a Roma, donde, tomando el traje de un esclavo, se vino de noche a casa, y diciendo que traía una carta de Antonio para Fulvia, entró sin ser visto hasta la habitación de ésta; la cual, sobresaltada, antes de tomar la carta, preguntó si vivía Antonio, y él, alargándosela sin decir palabra, luego que la abrió y la empezó a leer se arrojó en sus brazos, haciéndole las mayores demostraciones de cariño.

—Dominus —Jucundo se encontraba junto a la puerta—, se me ha ordenado que lo lleve hasta la sagrada presencia de nuestro emperador. Tu esposa e hijos deben permanecer aquí.

Sólo hubo tiempo para una despedida apresurada. Julia parecía aterrada por completo, y su miedo se transfirió a sus hijos; Isangrim lloró y Dernhelm aulló. Un modo de marchar muy poco prometedor.

Quieto se encontraba en el templo de Heliogábalo. Mientras recorrían las calles, Jucundo, hablando por la comisura de la boca como un legionario en un desfile, le dijo que no tenía idea de qué se pretendía con aquella convocatoria.

Al llegar al recinto sagrado, y después de rodear el altar, Ballista y su escolta tuvieron que detener su progreso, cuando una procesión de miembros de la boulé de Emesa se cruzó en su camino. Los consejeros iban ataviados con la formal toga romana, la mayoría llevaba la estrecha franja de la orden ecuestre, y uno o dos el ancho ribete púrpura que denotaba su clase senatorial. Cada uno de ellos portaba en la cabeza un cuenco dorado lleno de entrañas hediondas. Aunque lo intentaban cuanto podían, los dignatarios de la ciudad no podían evitar que de vez en cuando se derramase sangre sobre el níveo tejido de sus vestiduras.

Ballista se fijó en los alrededores. Había tres fuegos en el altar que silbaban y crepitaban produciendo unos brillantes tonos poco naturales de color azul verdoso, amarillo y rojo. Los esclavos se atareaban esparciendo arena limpia sobre el suelo. Con el olor del incienso se mezclaba la pestilencia de tripas sin lavar y el olor penetrante y poderoso de la orina. El aire estaba atestado por el zumbido de las moscas. Lo de los cuencos en la cabeza debía de ser un rito propio de los homsienses, porque el resto no podía ser más normal: eran las secuelas de los sacrificios, los acostumbrados ritos celebrados a lo largo y ancho del imperium como prosaicas muestras de fervor.

Un silentarius se hizo cargo de ellos al pie de las escaleras. Tras la brillante luz del sol, el interior del templo parecía oscuro, cavernoso. En la penumbra había una línea de agujeros luminosos. Cuando los ojos de Ballista se habituaron, advirtió que se trataba de una fila de palmatorias ornamentadas que dividía la amplia sala, separando la zona sagrada de la profana. En medio de la sala ardía la llama imperial sobre su pequeño altar portátil; y frente a ellos se veía la estatua dorada de un águila que mostraba seguridad posada sobre sus patas separadas; las numerosas luces resbalaban sobre sus poderosas alas extendidas, sobre la serpiente retorciéndose bajo su cruel pico.

Más allá del águila, como si flotase en el aire, se encontraba el trono imperial. Quieto estaba sentado en él, inmóvil como una estatua, vestido por completo de púrpura y oro; una voluminosa túnica y una alta tiara; innumerables joyas. Su rostro pintado permanecía inmóvil.

Y más allá de Quieto, alzándose por encima de todo, estaba el mismísimo dios Heliogábalo, la gran piedra negra que había caído de los cielos elevándose hacia la umbría techumbre. Su infinita densidad absorbía toda la luz que caía sobre ella. Sólo algún aislado destello de luz rebotaba sobre el dios, agitando las misteriosas marcas muy por debajo de su suave y oscura superficie.

Ni el emperador ni el dios parecieron reparar en los recién llegados. Cuando Ballista y su escolta se incorporaron de su proskynesis, el silentarius los condujo a un lado. Allí esperaron.

Hubo un repentino toque de timbales y luego, de alguna parte, llegó la música de flautas y caramillos: aguda, retorcida, intrincada. Sampsigeramos, el rey y sumo sacerdote de Emesa, hizo acto de presencia danzando desnudo, aparte de sus collares y de las muchas pulseras en sus muñecas y tobillos. Su cuerpo era delgado, casi escuálido, sus venas sobresalían de un modo poco natural. Danzó con las palmas hacia arriba ante el emperador y la deidad. Para Ballista no existía un cuadro más vomitivo de servilismo y afeminación oriental.

Después, un chillido agudo y penetrante, y el acto de adoración se dio por concluido. Entonces Sampsigeramos se sentó en una silla baja junto a Quieto. El insignificante primo del emperador, Cornelio Macer, titular de tres altos cargos gubernamentales, estaba al otro lado.

—Traed al ateo —ordenó Quieto.

El prefecto pretoriano en persona, Rutilio, llevó al prisionero. Era Asterio, el senador alto y de aspecto severo. Ejecutaron la proskynesis. Quieto miró al preso. El silencio se alargó.

Asterio vestía túnica e himatión griego, en vez de su toga senatorial, mantenía las manos entrelazadas al frente y humillaba la mirada con modestia. Sólo un pequeño temblor en sus piernas delataban las dudas y temores, terrores incluso, que debía de estar sintiendo.

—Dime —la voz de Quieto sonaba ligera, dialogante—, ¿te has preguntado adónde habrá ido ese bonito esclavo tuyo llamado Epafrodito?

Asterio no contestó.

—¡No! ¿De verdad que no? —Quieto enarcó sus pintadas cejas—. ¿Ninguna preocupación acerca de su bienestar, ni siquiera teniendo en cuenta los secretos que ambos compartís?

Asterio abrió la boca, pero no llegaron a salir de ella palabras.

—Bueno, deja que te lo diga de todos modos —Quieto estaba disfrutando con aquello—. En este momento, cabría decir que probablemente no esté demasiado cómodo. Está en una de las más profundas mazmorras excavadas bajo palacio; aunque no es probable que ésa sea su principal preocupación. Lo digo porque tu joven amigo, o quizá debería decir hermano, está cabalgando el equuleus. ¿Alguna vez has visto cómo funciona ese caballo de madera? Es muy ingenioso. Debe ser toda una agonía para ese bello muchacho que las poleas le separen los miembros.

Asterio emitió un sonido ahogado, pero luego volvió a dominarse.

—Ya no es, ni será, tan hermoso… —Quieto rió—. De hecho, es bastante repulsivo. A duras penas podrías reconocerlo.

El emperador dejó de hablar y observó a Asterio con detenimiento durante un rato.

—No estoy seguro de qué es lo que hay en tu fisonomía, pero el caso es que nunca me ha gustado tu aspecto. Nunca he confiado en ti, así que hice que los frumentarios sacasen de los baños a tu chiquitín Epafrodito. Lo colgamos, de una mano porque es mucho más doloroso, y mientras que lo apaleábamos, ya sabes, con las férulas, trallas y látigos habituales, le preguntamos algunas cosas acerca de ti. ¿Sabes una cosa? No dijo nada. Habrías estado muy orgulloso de él.

Asterio había logrado controlar el temblor de sus piernas.

—Y entonces pasó algo de lo más extraño —continuó Quieto—. Lo trabajamos un poco con las garras de gato. Fue horrible la manera en que le arrancaron la piel de los costados… Pero, como a pesar de todo eso se negaba a incriminarte, propuse a los torturadores que se dedicasen a otras partes de su cuerpo: vientre, muslos, plantas de los pies; incluso a sus bonitas mejillas y a su frente. Y fue entonces cuando gritó: «Ni siquiera los asesinos son tratados así, ¡sólo nosotros los cristianos!».

Quieto sonrió a Asterio.

—Bueno, ya puedes suponer cuánto nos animó todo eso. Continuamos, pues, obrando con empeño. Cuando estuve en Éfeso descubrí los placeres de interrogar a los cristianos. Incluso le ofrecí la libertad a ese esclavito tuyo si admitía que eres cristiano. Ese pequeño e insolente cinaedus contestó: «He sido liberado por Cristo». Así que, una vez más, vosotros los cristianos, no contentos con negar a los dioses, continuáis siendo reos de atentar contra todos los derechos de propiedad terrenos.

—Soy cristiano —dijo Asterio.

—¿Es cierto que has mantenido relaciones sexuales con tus hermanas?

—Adoro a Cristo. Detesto a los espíritus. Haz conmigo lo que te plazca. Soy cristiano.

—Y comes lactantes cebados.

Asterio enderezó los hombros.

—Soy cristiano. Es mejor morir que adorar a las piedras.

—Estás a punto de descubrir que eso es cierto —Quieto le hizo una señal al prefecto pretoriano.

Rutilio puso de rodillas a Asterio dándole un buen empujón. El cristiano no se resistió, pero gritó con voz poderosa:

—Tú me has condenado a mí, pero Dios te condenará a ti. Caerás cuando la cola del dragón barra las estrellas de los cielos y las lance sobre la tierra.

Rutilio desenvainó su espada.

—¡Es por ti, Cristo, por quien sufro esto!

La espada cayó, un corte limpio.

La cabeza de Asterio cayó, pesada y húmeda, sobre el suelo, y rodó desigual dos o tres vueltas hacia la fila de candelas encendidas. El tronco continuó inmóvil durante un rato, con cuatro surtidores bombeando sangre, salpicando el suelo de mármol. El chorreo disminuyó y el cuerpo cayó a un lado.

Quieto rompió el sombrío silencio.

—Rodeado de traición, sólo la desgracia ha permanecido fiel a mí… La desgracia, mi sentenciada familia y mi amigo de Emesa, Sampsigeramos —alborotó el cabello del monarca y sumo sacerdote y cayó en un silencio introspectivo.

—¿Dominus? —Al final fue Rutilio quien osó interrumpir las reflexiones del emperador.

Quieto continuó observando el cadáver decapitado.

—Después de todo, uno siempre lamenta haber sido tan benévolo —hablaba más para sí que para cualquier otro.

—¿Dominus?

Quieto regresó de su particular mundo de sangrientos pesares. Impartió unas órdenes secas.

—Sacad esa cosa de aquí. Hemos recibido la noticia de que Odenato está marchando sobre nosotros. Poco importa, a largo plazo. Pomponio Basso pronto se presentará en su retaguardia, pero, hasta entonces, debemos pensar en nuestra seguridad. Me han aconsejado poner oficiales expertos en labores de asedio. El bárbaro Ballista es reasignado como prefecto adjunto. Su colega, Rutilio, estará al mando de las murallas norte y oeste. Castricio, el prefecto de caballería, se ocupará de las del sur y el este. A Ballista le corresponde el diseño general de la defensa de Emesa. Al bárbaro le convendrá hacer un trabajo mejor que en Arete. Su esposa e hijos permanecerán en prisión, y en cuanto se vea a un solo palmirense sobre las murallas, morirán.

XXI

La Torre de la Desolación de la ciudad de Emesa era más un puesto de observación que una obra defensiva. Su parapeto circular apenas tenía unos pasos de anchura y su interior estaba ocupado por los escalones de piedra de una escalera de caracol. La alta torre daba al sudeste: ocho kilómetros de terrenos de cultivo, y después la infinita crueldad de un inconmensurable desierto mesetario de rocas esparcidas y tostadas por el sol. Eso debió de influir en su nombre.

Ballista se inclinó sobre una de las almenas y aprovechó para refugiarse en uno de esos escasos momentos de soledad. Allí arriba, el viento tiraba de su capote y removía su largo cabello. Fuera, en el desierto, podía ver remolinos de polvo alzándose hacia el cielo. Soplaba viento del sur. Iba a desatarse una tormenta feroz. El grueso del ejército de Odenato se aproximaba desde el este a través del desierto, pero cuando los alcanzase la tormenta tendrían que agacharse de espaldas al viento, sujetar trapos alrededor del rostro de hombres y bestias… y esperar a que amainase. El fenómeno los retrasaría una jornada, más o menos.

En cierta ocasión, cuando los persas enviaron un ejército al desierto libio para saquear el sagrado oráculo de Zeus Amón, en Siwah, se desató una fuerte tormenta por la noche. La arena enterró vivos a los soldados mientras dormían y el ejército se perdió para siempre. Ballista sonrió; no había posibilidad de que sucediese eso entonces. Se trataba de un desierto distinto; no había arena suficiente, pero sí demasiadas rocas. Además, en aquella ocasión se debía a que los dioses amaban a Siwah; y era muy poco probable que sintiesen un gran afecto por Quieto. El ejército de Odenato se retrasaría una jornada, no más.

Las patrullas de reconocimiento palmirenses ya estaban allí. Ballista vio llegar a la caballería ligera, que al principio formaban densas nubes de jinetes con sus ropas destellando bajo la luz del sol. Se presentaron organizados en cinco escuadrones y cada uno de ellos cabalgó decidido a su posición. Las cuatro calzadas principales quedaron bloqueadas: la del norte a Apamea; la del sur a Laodicea de Líbano; la del este a Palmira y la del noreste al lejano Éufrates. El quinto escuadrón se desplegó hacia el oeste, a lo largo de las riberas del Orontes, vigilando cualquier tentativa de intervención a través de la cordillera del Líbano por parte del viejo cuartel legionario de Rafanea.

La segunda oleada de caballería ligera que rodeó la ciudad estaba compuesta por destacamentos menores. Ballista los observó recorriendo las viviendas de los granjeros y sus edificios adyacentes, y también las villas suburbanas. Saqueaban, ¿cuándo no saqueaban los soldados?, pero no hubo incendios. Eran disciplinados. Odenato no quería alienar a los homsienses, quería que se acercasen a él.

No todos los jinetes eran palmirenses. A través de los remolinos de polvo, se veían estandartes y emblemas en los escudos que señalaban la presencia de unidades romanas pertenecientes al ejército profesional. Esas alae, en origen formadas en Tracia, Dalmacia y Galia, debían de haber sido cedidas por los gobernadores opuestos a Quieto: Aurelio Dado de Mesopotamia, Virio Lupo de Arabia y, quizá, si los rumores eran ciertos, Pomponio Basso de Capadocia. Esa caballería ligera del ejército romano se acercó a las murallas, mostrándose ante los defensores romanos. Resultaba evidente que Odenato también quería que ellos se acercasen a él.

Ballista estaba impresionado. Era como una expedición de caza a gran escala. Se clavaron estacas permanentes, y después se colgaron redes de una a otra sin dejar una ruta de escape. Odenato sabía qué tenía entre manos. Allí no había ninguna necesidad de sorprender. Nadie hubiese podido hostigar a Sapor en el norte de Mesopotamia, y reconquistar a los sasánidas ciudades como Carras y Nísibis, si no supiera qué estaba haciendo.

Siempre resultaba difícil estimar la cantidad de efectivos de caballería ligera, pero parecía como si hubiese unos diez mil rodeando la plaza. La caballería pesada palmirense y su infantería aún se encontraban de camino. Ballista no tenía idea de cuántos eran. Cornelio Macer, el primo de Quieto a quien el emperador había nombrado, entre otras cosas, jefe de los frumentarios, presentó unas cifras en absoluto fiables. Su ineptitud no era suficiente para que Ballista desease el regreso de Censorino como princeps peregrinorum. Haciendo conjeturas, sólo cabría suponer que era poco probable que el grueso del ejército de Odenato fuese menor que la fuerza destacada frente a Emesa. Entonces, el León del Sol debería de contar con al menos veinte mil hombres, quizá más, muchos más.

¿Y qué tenía Ballista para enfrentarse a él? Quieto disponía de una Guardia Pretoriana formada por mil hombres. Allí estaba el núcleo de la Legión III Gallica, la unidad principal de la guarnición de Siria-Fenicia, con unos dos mil efectivos. También había vexillationes de quinientos hombres cada uno pertenecientes a otras cinco legiones: IIII Escítica y XVI Flavia Firma de Celesiria, X Fretensis y VI Ferrata de Siria-Palestina y III Felix de la avanzada de Circesium. A los cinco mil quinientos combatientes, entre legionarios y pretorianos, había que sumar otros tantos hombres procedentes de unidades auxiliares profesionales. Además, Sampsigeramos afirmó disponer de diez mil arqueros homsienses, de a pie y a caballo.

Eso componía una fuerza considerable: veintiún mil hombres, más de la mitad de ellos profesionales romanos. Por desgracia, eso sólo existía en la imaginación de Quieto y, al parecer, en la de sus consejeros más próximos, como Cornelio Macer y Sampsigeramos. En el consilium, todos los demás oficiales, incluyendo a Rutilio, Castricio y el propio Ballista, lo aceptaban de palabra. Sin embargo, sabían que eso no era verdad.

Los diez años de guerras transcurridos desde el comienzo del tiempo problemático, contra potencias extranjeras unas y civiles otras, habían diezmado las unidades romanas. Durante esa década de confusión se habían destinado destacamentos fuera de sus unidades matrices para no regresar jamás, y no se habían alistado nuevos reclutas. La muerte, las heridas, la enfermedad y las deserciones habían convertido las unidades en pálidas sombras de lo que fuesen en otro tiempo. El hecho de mantener a veteranos en filas mucho tiempo después de que llegase el momento de licenciarlos había causado resentimiento y no resultó de ninguna ayuda a la hora de mantener el número de efectivos. Era dudoso que ninguna unidad, aparte de la Guardia Pretoriana, contase con la mitad de los hombres que decía contener; y nadie además tenía la menor confianza en la existencia de los diez mil guerreros homsienses mencionados por Sampsigeramos.

Las cifras continuaban descendiendo, continuaban las deserciones. Un día tras otro, siluetas furtivas salían deslizándose por las poternas o descolgándose por las murallas. La llegada de la caballería enemiga, lejos de contener el goteo, lo incrementó. Los palmirenses recibieron a los desertores con los brazos abiertos.

No eran sólo los soldados rasos quienes abandonaban el régimen de Quieto. Quien por un tiempo fuese prefecto pretoriano, Meonio Astianacte, jamás había regresado de su embajada a Palmira. En esos momentos se decía que Astianacte, el gran amicus del padre de Quieto, cabalgaba cerca de la mano diestra del León del Sol.

Por otro lado, estaba el caso de Pomponio Basso, el hombre que se suponía que levantaría un gran ejército compuesto por bárbaros, albaneses, iberos, alanos, que debía marcharse sobre el sur para barrer el Éufrates y garantizar la victoria. Durante una temporada no se recibió ningún mensaje de su parte. Para entonces, se daba casi por sentado que ya se había pasado a Galieno.

Esta era una señal tan clara que incluso Teodoro, el venerable e indeciso gobernador de la desmilitarizada Chipre, envió mensajeros a Occidente repudiando sin ambages a Quieto.

Una prueba aún más evidente era la de Fabio Labeo. Dos noches antes, el gobernador de Celesiria había sido apresado cuando salía con disimulo por la puerta de Apamea. A pocos senadores se les daba bien pasar desapercibidos. Los dos carruajes plateados y los tres carromatos necesarios para transportar la impedimenta básica y mantener la dignitas del gobernante no hacían mucho a la hora de mantener ocultas las intenciones de Labeo. Mantuvo, con lágrimas corriendo por su rostro, que marchaba para reclutar soldados en la capital provincial de Antioquía. Ni siquiera Quieto lo creyó. Desde entonces Fabio Labeo residía en una jaula de metal colgada sobre la puerta de Apamea, nadie le daría comida ni agua, so pena de compartir su destino. En general, se aceptaba que el castigo, aunque resultaba un acontecimiento novedoso y poco romano, era muestra de cierta justicia poética.

—¿Preparado, dominus? —La cabeza de un pretoriano sobresalía en el hueco de la trampilla.

Abajo esperaban Rutilio y Castricio. Era el momento acordado para rendir a Quieto el informe diario de novedades. Tres centuriones veteranos de la Guardia Pretoriana, entre ellos Jucundo, los siguieron durante su caminata a través de la ciudad en dirección a palacio. Por entonces, Quieto jamás abandonaba el palacio, más allá de algún desplazamiento ocasional al templo de Heliogábalo.

Los oficiales no hablaron mientras caminaban. Castricio, como hacían los soldados, giraba el extremo de su cinturón. El metal sujeto a la punta zumbaba en el aire. Era bueno que ese hombre estuviese allí. A Ballista le hubiese gustado hablar con él, pero no frente a los centuriones, pues cualquiera de ellos, incluso Jucundo, podía ser un informante. Y, además, allí estaba Rutilio… Un buen oficial, pero en el que jamás advirtió sino la más completa fidelidad a la Casa de Macrino.

Hicieron pasar a los oficiales de inmediato, apenas llegaron a palacio. No había ni un solo pretoriano a la vista, y el servicio lo desempeñaba la Guardia Real de Sampsigeramos. No podían formar un contraste mayor frente a las túnicas sin adornos y los lisos pantalones oscuros de los romanos. Los homsienses mostraban una magnífica y colorista falta de uniformidad… Paños de color azafrán, de un blanco impoluto, cegador, o de delicado tono rosa; con bordados de flores, rayas o dobladillos. Algunos se habían desembarazado de sus cascos puntiagudos y sus escudos con incrustaciones. La mayoría apoyaba su espalda contra los muros, mientras unos pocos cerraban los ojos ante el resplandor. Apartados, a la derecha, dos de ellos habían llegado aún más allá: estaban sentados, con las cabezas inclinadas y los brazos alrededor de sus rodillas recogidas.

Sin embargo, no todos eran sonámbulos. Quizás el oficial de guardia se hubiese quitado las sandalias, pero sus ojos permanecían vigilantes. Franqueó el paso de los oficiales romanos con los labios fruncidos en un gesto de desprecio.

Pasaron por un extenso y fresco pasillo tras otro. De vez en cuando había ventanas abiertas ajardines bien regados donde sonaba el canto de pájaros enjaulados. Resultaba difícil de creer que la vanguardia de un ejército asediador se encontrase a menos de un kilómetro y medio de aquel remanso de paz.

Un último corredor y llegaron a la puerta de las dependencias femeninas. Allí, el letargo de los guardias había alcanzado una nueva cota: un revoltijo de pantuflas, cinco pares de pies desnudos, los guerreros yaciendo sobre una alfombra de abigarrado diseño y el último peldaño de los tres que tenía el vuelo de escalera sirviéndoles de almohada. En la cima, su oficial se reclinaba sobre un cojín doblado. Dijo algo en arameo. Uno de sus hombres se levantó y atravesó la puerta con paso errante.

Despiertos, pero aún tumbados, los guardias contemplaban a los romanos con mirada insolente. La puerta se abrió por detrás de los orientales. Los homsienses se pusieron en pie. Sus maravillosas sedas y sus movimientos lánguidos sugerían algo acerca de los habitantes de los aposentos femeninos. Siguieron a los romanos por las escaleras y a través de la puerta.

El interior de las dependencias femeninas del palacio del rey de Emesa confirmaba todos los prejuicios que un severo moralista romano de la vieja escuela pudiese albergar contra los orientales. Cincinato hubiese regresado a su arado. A Catón el Censor le habría dado una apoplejía.

La sala estaba bañada por una morbosa luz roja. Había un olor casi insoportable a perfume y vino. El emperador Quieto yacía en un diván y el rey y sumo sacerdote se encontraba reclinado contra su pecho, ambos medio desnudos. Quieto jugueteaba absorto con el cabello de Sampsigeramos. En otro diván, Macer, el primo del emperador, yacía boca arriba, inconsciente. Una muchacha en el mismo estado comatoso reposaba cruzada sobre él.

En la penumbra de la parte posterior de la sala había una cama enorme. Las muchachas se movían por detrás, entre las sombras. Cuatro más dormían sobre ella. Estaban desnudas, a no ser por algún que otro trozo de tela, y con los miembros estirados en su abandono. Otra joven se había desmayado y yacía junto a flores machacadas y vino derramado en el suelo.

Ballista comenzó a rendir las novedades de la jornada. Las palabras se habían trabajado con esmero, siguiendo la línea oficial y el número de soldados. Incluso así, resultaba evidente que a Quieto no le interesaba, y no tardó en interrumpirlo.

—Está escrito en las estrellas que, para nosotros, éste es un punto de inflexión. Los dioses han vuelto su ira contra ese pastor de camellos de Palmira. La tormenta aúlla alrededor de los impíos oídos de Odenato.

Ballista rompió el forzado silencio que hubo tras esas palabras.

—Dominus, es poco probable que la tormenta retrase mucho tiempo a los palmirenses, no más de una jornada.

—Dicen que Odenato tiene una mujer hermosa —la voz de Quieto sonaba reflexiva—. Gozaré de ella cuando sea derrotado.

Sampsigeramos soltó una risita cómplice.

—Dominus —intervino Rutilio—, Odenato llegará aquí mañana al anochecer.

Quieto no le hizo caso.

—Formaremos una nueva legión —el emperador se incorporó de pronto, lleno de maníaca energía—. Legión XX Macriana Victrix. Su enseña será el símbolo de mi familia: la imagen de Alejandro Magno. Mi padre siempre decía que quienes llevan el retrato del macedonio son amparados en todo lo que hacen. Lo mismo sucederá con la legión. Después de su primera victoria, le añadiremos el título de Invictas. Rutilio, alista hombres de Emesa y completa el número con cupos de legiones existentes.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —respondió Rutilio.

Por un instante, Quieto pareció abatido.

—La traición se extiende a mi alrededor… Meonio Astianacte, mi padre confiaba en él. Pomponio Basso… No dirigirá a ningún ejército bajando por la cuenca del Éufrates.

Sin previo aviso, el emperador se animó.

—Pero nada de eso cuenta, en absoluto. Mi princeps peregrinorum lo ha arreglado todo —lanzó una mirada hacia el lugar donde yacía Macer aturdido por el alcohol. El emperador rió cariñoso—. Antes de tomarse su merecido descanso, pues el otium siempre debe seguir al negotium, como dicta el ancestral modelo romano, mi amado primo envió emisarios a las profundidades del desierto, cargados con preciosos regalos para el jefe de la confederación árabe. Jadhima, jefe de los tanukh, cabalgará a la cabeza de su horda. Los árabes caerán sobre Odenato y dispersarán su ejército como las barcias en una era.

Las noticias fueron recibidas en silencio. Los oficiales intentaron no dejar traslucir sus pareceres, pues la idea de que alguna confederación árabe pudiese salir alguna vez del desierto y derrotar a un ejército profesional en campo abierto era demasiado ridícula para considerarla siquiera.

Rutilio volvió a intentarlo.

—Dominus, nuestros exploradores dicen que la tormenta amainará dentro de poco. Odenato llegará aquí mañana al oscurecer.

—Mañana o pasado mañana. No importa —Quieto agitó una mano hacia Ballista—. La noche en que se presente, dirigirás una salida al corazón de su campamento. Si no puedes traerlo con vida, tráeme su cabeza. Así se habrá acabado.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

«Y Odenato también estará preparado», pensó Ballista. En esos momentos, toda una colección de cortesanas y guardias homsienses conocían el plan. Odenato sabía qué tenía entre manos y sin duda dispondría de espías en palacio.

—Al siguiente amanecer, el León del Sol estará muerto. —Y Quieto añadió—: O serán otros quienes sufran las consecuencias.

* * *

Era de noche, aunque no había suficiente oscuridad. Las llamas de las antorchas se agitaban al viento. El resplandor anaranjado iluminaba el interior de la puerta de Palmira. La noche aún dominaba la parte alta de la arcada. Más abajo, las esculturas del águila, el altar y la piedra cónica de Heliogábalo estaban sumidas en una pesada paz y, bajo ellas, resultaba casi legible el palimpsesto de pintadas donde se daba gracias a los dioses por llegar sanos y salvos o ruego de ayuda para lograr atravesar el desierto sin sufrir daño.

Era de noche y había demasiado ruido. Corría una brisa fresca que hacía que los más o menos quinientos pretorianos reunidos para el asalto pateasen el suelo, aunque quizá lo hiciesen sólo por aburrimiento, pero los clavos desnudos de sus botas repicaban sobre las piedras del pavimento. Se oía un continuo tintineo de pertrechos; de sus cinchas colgaban varios miles de condecoraciones al valor y amuletos de buena suerte. Se extendía el zumbido de conversaciones. Uno o dos grupos se pasaban odres de vino entre sí.

La disciplina no era muy buena en el ejército de Quieto, pero existía una razón más profunda para explicar la conducta de los hombres. Los pretorianos procedían de las legiones orientales, y los oficiales tenían la opinión de que esos soldados carecían de disciplina. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Sus campamentos no se encontraban en inhóspitos refugios fronterizos como los de Caledonia o Germania, sino en cómodas ciudades; en ocasiones, incluso se hospedaban en el propio recinto urbano de las ciudades, de ciudades orientales. La mayor parte de los hombres se había reclutado en la zona. En el fondo eran orientales, con toda la carga de insolencia y vida disoluta que tal condición conlleva.

Nadie se había ocupado de decir a los pretorianos que envolviesen con trapos sus botas claveteadas y se desprendiesen de sus amuletos; nadie les había ordenado dejar de hablar o de beber. Además, de todos modos, tampoco existía la absoluta certeza de que acatasen tales órdenes. Como cualquier legionario o soldado auxiliar lejos de las fronteras, los pretorianos cobraban demasiado, eran arrogantes y estaban muy mimados; todo plumas y fajines, soldados de salón, inútiles en combate.

Ballista se inclinó sobre la pared sin hacer caso del alboroto. Se envolvió con un viejo capote negro y cerró los ojos. El olor habitual a soldados romanos: hombres sin lavar con un trasfondo de ajo, perfume barato y vino. En cierta ocasión, cuando el centurión y sus hombres ingresaron en el salón de su padre, resultó extraño y aterrador. Entonces, veintitrés inviernos después, era placentero y tranquilizador. Como todo lo que consideramos innato, los recuerdos que traen los olores se encuentran a menudo moldeados por circunstancias fuera de nuestro control.

Ballista se sorprendió pensando en Turpio. Su viejo amigo había alardeado de tener un sentido del olfato particularmente desarrollado. Ballista se preguntó qué aromas le habían llegado a Turpio cinco años antes, cuando esperaba bajo otra puerta abierta hacia Palmira, la de Arete, para encabezar una misión con diferente objetivo pero el mismo propósito. Turpio estuvo muy cerca de atrapar por sorpresa al rey de reyes persa dentro de su propia tienda, pero no lo consiguió. Todo lo que se llevó fue un brazalete de oro. Y, años después, ese objeto fue la causa de su muerte.

Todas las cosas de los mortales pasan y,

si ellas no pasan, pasaremos nosotros.

Las líneas cruzaron raudas la mente de Ballista. Turpio era aficionado a la poesía moderna, pero Ballista no tenía intención de hacer que ese asalto nocturno desembocara en su muerte.

—Descansa un poco, triste alfeñique —Calgaco resopló y posó en el suelo las dos candelas que llevaba—. Después de esta noche, bien puede ser que tengamos toda la puñetera eternidad para descansar.

Había perros ladrando en alguna parte de la ciudad. En el libro de Eneas el Táctico sobre la defensa de una plaza asediada, se aconsejaba al general que para evitar ruido y confusión todos los perros, callejeros o no, debían ser atrapados y muertos. Ballista había leído la obra por lo menos dos veces, pero en esta ciudad no aplicó el consejo.

—Aquí viene Jucundo —anunció Calgaco.

Ballista abrió los ojos.

Jucundo se acercó a ellos y saludó. El ruido de los pretorianos disminuyó de modo considerable a su llegada. Jucundo era la personificación de la sólida fiabilidad. Informó de que sus hombres estaban preparados; en columna de a cinco y cien en fondo para atravesar la puerta; una vez fuera, se desplegarían en formación de a diez.

Ballista le dio las gracias. Esperaron a Castricio.

El hombre que fue convicto antes que prefecto de caballería bajó de la plataforma de artillería salvando los escalones de dos en dos. Las balistas, una lanzadora de piedras y dos de dardos, estaban preparadas. Ballista le dio las gracias, y a continuación indicó a Jucundo que se acercase para explicarle en voz baja la estratagema pues, en caso de que cayese, tendría que ser él quien la ejecutase. Las piezas de artillería estaban montadas, pero sin cargar. Por la noche a duras penas puede verse el vuelo de los proyectiles acercándose. Si el asalto fracasaba, se alzarían esas dos candelas azules, y Castricio dispararía las piezas de artillería… El sonido era el mismo si estaban cargadas o no. Con un poco de suerte, los hombres de Odenato creerían que los estaban batiendo con artillería y, como hay pocas cosas más aterradoras que la llegada de proyectiles que uno no puede ver, se retirarían fuera de su alcance. Ya había funcionado antes con los persas, en el sitio de Arete; y, si tal era la voluntad de los dioses, volvería a funcionar.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Los dos oficiales hicieron ademán de retirarse pero Ballista indicó a Castricio que se quedase. El norteño habló de modo que sólo su amigo pudiese oírlo. Éste escuchó con atención; el resplandor de las antorchas hacía más profundas las numerosas arrugas de su rostro, realzando sus puntos y rasgos marcados. La charla, obviamente, trató de asuntos serios, pero bajo aquella luz titilante Castricio parecía más bien una de esas juguetonas criaturas míticas que habitan los bosques.

Era el momento de comprobar si el asalto iba a funcionar de alguna manera. Castricio traqueteó subiendo los escalones de piedra. Ballista le pidió a uno de los legionarios portaleros, perteneciente a la III Felix, que abriese la poterna. Al atravesarla detrás de Calgaco, observó que era lo bastante grande para que alguien pudiese pasar un caballo.

La poterna se cerró tras ellos. El rectángulo de luz anaranjada se desvaneció. Ballista quedó sumido en una profunda oscuridad. Se quedó quieto, esperando a que su vista se adaptara. Calgaco carraspeó y escupió a su lado.

La luna casi llena se encontraba en algún punto sobre el hombro derecho de Ballista. El norteño se mantuvo bajo la profunda sombra de las torres de la ciudad. Más allá se extendía el paraje bañado por la luz de la luna. Cuando entró en él, Calgaco lo siguió.

La calzada se extendía a lo lejos, ligera, suave y recta. A cada lado, casi al alcance de la mano, se alzaban los símbolos prominentes, y tranquilizadores para los romanos de categoría y conciencia tranquila, del poder de inspiración divina que mantenía la estabilidad del imperium. Las cruces estaban vacías, pero había una mancha oscura en la base de la situada a la izquierda. Ballista no quiso preguntarse qué fluidos eran su causa, pero quizá los perros de la zona measen allí.

La sombra de la cruz de la derecha apuntaba en diagonal saliendo de la calzada. La necrópolis oriental de Emesa era como una versión reducida de la construida a las afueras de Palmira; las mismas torres, templos y mausoleos, pero en su mayoría a una escala menor, en cierto modo. Las casas de los muertos estaban cerradas a cal y canto. El terreno entre ellas era áspero y pedregoso, lo que haría difícil flanquear al trozo de asalto que avanzaría por la calzada. Al menos había algo bueno.

Poco más de bueno había. La necrópolis se extendía durante unos ciento ochenta metros, y más o menos a esa misma distancia después del recinto se encontraban las hogueras de los piquetes del ejército palmirense, que ardían con llamas de un rojizo color rosa, bien situadas y separadas a intervalos regulares. Más allá, y a otro par de cientos de metros, estaban unas hogueras de mayor tamaño pertenecientes a una línea de piquetes desplegados alrededor del campamento principal. Esos también parecían bien atendidos. Había profesionales romanos entre las fuerzas sitiadoras. Se habían avistado vexillationes de al menos tres legiones: la III Cirenaica, de Arabia; la XV Apolínea, de Capadocia; y como reflejo del destacado entre las fuerzas de Quieto, la III Felix de Circesium. No obstante, Ballista pensaba que los palmirenses no necesitaban guías en el oficio de la guerra: sabían lo que se traían entre manos.

En cuanto a Odenato, él no sólo sabía lo que se traía entre manos, sino que la naturaleza lo ayudaba. La luna, como hiciese algún demócrata radical de la antigua Atenas, quería que todo estuviese al descubierto y trataba a todos por igual. La noche era luminosa como el día, pero sin sus colores. El mundo era del color de la nieve azulada o negro y cualquier cosa que no estuviese oculta en la sombra sería visible a kilómetros de distancia.

Como si los dioses desearan subrayar su posición, un zorro salió por detrás de la tumba más alejada. Ballista lo observó cruzar la calzada. Sus altas orejas y su cuerpo achaparrado componían una extraña forma unidimensional, y su sombra creaba una imposible profundidad; pero, dejando al margen las ilusiones ópticas de la luz de luna, era fácil verlo. Un zorro solitario a casi un par de cientos de metros…, ¿cuánto costaría ver a quinientos hombres al doble de distancia? Aquello era desesperado; si no cejaban en su empeño, suicida incluso.

Ballista caminó de regreso a la poterna y la pateó para señalar que la operación debía ponerse en marcha.

No se habían engrasado los goznes de la puerta de Palmira, y el chirrido de sus bisagras corrió a lo largo de la planicie. Tampoco se habían apagado todas las antorchas, y los pretorianos conformaban siluetas anaranjadas al salir. La puerta volvió a chirriar cerrándose tras ellos. Los soldados tintineaban y tropezaban al adoptar su nueva formación.

«Como si Odenato no supiese de sobra la que se le avecina», pensó Ballista. Ocupó su puesto a la cabeza de la columna, junto a Jucundo, con Calgaco a su lado, y ordenó al signífero Gracio que diese la señal de avance. Mejor acabar de una vez.

Sus sombras se alejaban en el descampado bajo la luminosa claridad, corrían como si las almas de los hombres ya los hubiesen abandonado y se alejaban revoloteando, en busca de alguna fisura para descender deslizándose al Hades.

Ballista no podía oír nada por encima de los pesados pasos de las botas y las agudas notas del tintineo de armas y correajes, como si diez mil dados de hueso se agitasen a la vez. No podía ver movimiento alrededor de las hogueras más cercanas. Incluso aunque no estuviesen sobre aviso, los palmirenses deberían de haberlos visto u oído llegar. Sabía que se dirigían de cabeza a una emboscada.

Rebasaron la última tumba de la necrópolis, y entonces el terreno se abrió a su alrededor, plano y mortal. Quedaban casi doscientos metros hasta su objetivo. Ningún movimiento cerca de las hogueras. Vamos, vamos, manos a la obra. Menos de ciento cincuenta metros. Estaban a tiro de flecha. Los arqueros palmirenses debían de estar flechando sus arcos más allá de las hogueras, a la espera de que entrasen en un alcance de fuego eficaz…, en la distancia en que la punta de una flecha pudiese atravesar la mejor coraza de acero y penetrar en la delicada carne que protegía.

Una vibración, un deslizamiento y un golpe seco. Desde las murallas levantadas a su espalda llegó a ellos, alto y claro en la noche, el sonido de una pieza de artillería. Las candelas en manos de Calgaco aún tenían cerradas sus pantallas. Una vibración, un deslizamiento y un golpe seco; el sonido de otra. Entonces ya no podía ser cuestión de sorpresa.

—¡Alto! —Aún se estaba desvaneciendo en la noche la voz de Ballista cuando una trompeta resonó más allá de las hogueras. Segundos más tarde, nadie en la columna fue capaz de hacer otra cosa que agacharse al oír el zumbido de las flechas.

Sólo hubo un grito agónico, la primera andanada de flechas había caído demasiado corta casi en su totalidad.

—Preparaos para volver. ¡Paso ligero!

Los pretorianos se apresuraron a obedecer.

De nuevo el horrible sonido de aquellas flechas invisibles, y de nuevo un solitario chillido de dolor. La segunda oleada también falló en sus cálculos.

Ballista miró por encima del hombro y vio a su propia sombra alargándose a lo lejos. Era la luz de la luna. Resultaba difícil calcular las distancias bajo aquella asombrosa luz.

Un sonido terrible, fuerte y desgarrador, gritos frente a ellos. Castricio había decidido que era hora de que su artillería emplease proyectiles. A lo largo de la muralla, de una torre a otra, resonaron los ruidos de las máquinas de torsión, que disparaban casi a ciegas en dirección a la noche, apenas guiando la puntería por las hogueras de los piquetes. Con todo, era suficiente para impedir cualquier intento de persecución.

—¡A la carrera! —gritó Ballista.

La puerta se abrió de par en par frente a ellos. La luz anaranjada de las antorchas no podía ser más bienvenida. No habían regresado ilesos, el siempre eficaz Jucundo contó diez hombres desaparecidos. Pero todo podría haber salido mucho peor.

XXII

El palacio de Emesa, como el de Minos, era un laberinto. Por supuesto, los reyes-sacerdotes homsienses habían dispuesto de más de trescientos años para aumentar el complejo arquitectónico. Muchos años antes, allí estuvo esperando un monarca también llamado Sampsigeramos cuando Pompeyo el Grande condujo los primeros ejércitos a Siria.

Incluso aunque les hubiesen dado instrucciones, resultaba dudoso que Ballista, Castricio y Jucundo hubiesen sido capaces de encontrar por sí mismos el camino hasta aquel jardín aislado. Eso no podía intentarse justo la mañana después del asalto fallido. Los oficiales, convocados con urgencia, llegaron a la puerta principal y allí se ocuparon de ellos nada menos que dieciséis soldados de la Guardia Real homsiense. Tal como había murmurado Jucundo, las probabilidades eran peor que cinco a uno.

Desde los tiempos del primer emperador, los pretorianos se habían contado entre los pocos a quienes se les permitía ir armados en presencia del soberano. El cargo de prefecto de caballería, más reciente en el tiempo, era otro de los que disfrutaban de ese privilegio, sin embargo, ya nada de eso se observaba en la corte de Quieto. Los guardias homsienses los habían desarmado con modos rudos y registraron a fondo a Ballista y a los otros dos, y sin el menor cuidado apilaron sus armas y corazas contra un muro. Los orientales, indiferentes por una ofendida dignitas extranjera, los guiaron a través de la miríada de corredores de palacio como si fuesen prisioneros condenados.

Como en el palacio de Minos, en el corazón del laberinto había algo desagradable. Al principio, Quieto hizo caso omiso de los recién llegados. El emperador estaba vestido al estilo oriental, con ropas largas y sueltas y una daga enjoyada en su fajín, y deambulaba de aquí para allá por el jardín cogido del brazo de Sampsigeramos. Quieto inspeccionaba cosas, impartiendo órdenes y reprobaciones, e incluso alguna que otra palabra de ánimo.

El espacio abierto bullía de actividad. En un extremo, los esclavos colocaban un gran despliegue de objetos preciosos: pinturas, esculturas, vajillas de oro, plata y electro, alfombras y cortinas de intrincado diseño y prendas de seda. Quieto los estudió con atención, con la cabeza inclinada a un lado y atusándose el cabello con un dedo. De vez en cuando ordenaba que retirasen un objeto y colocasen otro en su lugar. Al otro lado, otros esclavos levantaban una elaborada pira, aunque demasiado cerca del muro; con la cantidad de aceites aromáticos derramados sobre ella, ardería con una ferocidad monstruosa.

Ballista no había visto nunca antes algo semejante pero, de modo extraño, le resultaba familiar.

Había extendido sobre el jardín un toldo abierto cerca del centro y que dejaba entrar una limpia columna de luz. Los esclavos caminaban con cuidado a su alrededor, como si fuese un objeto sólido, y el emperador y su amigo la evitaban como si pudiese herirlos.

Hacía calor, a pesar de la sombra. Pronto, Quieto y su rey-sacerdote oriental necesitarían un descanso. A una palabra, se suspendió el trabajo. Sacaron un diván y la pareja se reclinó entre la montaña de objetos preciosos y la pira a medio levantar. Sorbieron bebidas enfriadas con nieve de la cordillera del Líbano.

Ballista se mantenía en posición de firmes. Castricio y Jucundo hacían lo mismo. Iban desarmados, estaban rodeados de guardias y eran presa de temores más que justificados. Las palabras que pronunciara Quieto durante su última entrevista sonaron y resonaron en la mente de Ballista: «Al siguiente amanecer, el León del Sol estará muerto. O serán otros quienes sufran las consecuencias». El norteño evocó la imagen del senador Asterio en la penumbra del templo; su cuerpo descabezado sobre el charco de sangre. Más que lo que pudiese pasarle a él, allí y en ese momento, en aquel sofocante jardín, le preocupaba la suerte que podían correr sus hijos. «Deja eso. Es la espera, siempre intentando amedrentarte. Calma, calma. En cierto modo, ¿qué es la vida sino una larga espera por el último y terrible acontecimiento?».

Tras una larga espera, Quieto agitó un brazo cubierto por una manga larga para hacer que se aproximasen. Se alzaron después de ejecutar la proskynesis. Se había regado la arena del jardín para que no se levantase polvo, y entonces caía del frontal de sus túnicas formando terrones desmenuzados.

Quieto alzó una palma con gesto lánguido en dirección a una pintura. Ballista la identificó como la que había visto en el consilium del palacio de Antioquía: la obra de Etión, Bodas de Alejandro Magno y Roxana.

—¿Qué creéis que significa eso? —preguntó Quieto.

Quizá los tres oficiales hicieran sus interpretaciones de lo que veían, pero en cualquier caso permanecieron en silencio.

—Mi querido Sampsigeramos cree que muestra cómo el amor y el sexo pueden hacer que incluso el más combativo de los hombres, como el gran conquistador, olvide el campo de batalla y suavice su belicosa naturaleza.

Quieto pasó con suavidad una mano sobre el cabello de Sampsigeramos.

—Mi querido muchacho es muy confiado. Mirad lo que están haciendo esos amorcillos: algunos distraen a Alejandro tirando de las ropas de Roxana, los otros apartan las armas de su alcance; mientras tanto, dos hombres se encuentran a su espalda, y otro vigila desde la puerta. Traición… No es otra cosa sino una alegoría de la traición.

El toldo sonó bruscamente al flamear en medio del silencio.

—Nada se me ha evitado —se quejó Quieto—. Ninguna decepción, ni traición, ni deshonor, ni felonía. Meonio Astianacte, Pomponio Basso, e incluso Teodoro, ese débil y estúpido anciano… Todos unos traidores. Al fin Fabio Labeo está descubriendo la definitiva carga de la traición.

De pronto, Quieto extendió las palmas de sus manos a los lados.

—¿Y dónde está el León del Sol esta mañana? ¿Está acaso a mis pies, humillándose en el polvo? En vez de él, sois vosotros tres quienes estáis aquí. Decidme, ¿por qué el asalto de la pasada noche acabó en un fracaso ignominioso? ¿Qué es esto, sino la mayor de las traiciones?

—No, dominus —Ballista se sorprendió de cuán resuelta sonaba su voz—. Los palmirenses estaban vigilantes. Nuestros hombres mal disciplinados. Fue mala suerte, no traición.

—Eso no puede ser —Quieto se mantuvo inflexible—. Alguien debe ser responsable, o el mundo pensará que este fracaso perjudica a nuestra propia majestad. Nuestra maiestas ha de ser sacrosanta. —Su mirada saltaba febril de un oficial a otro—. Y uno de vosotros ya se ha revelado como un traidor.

Los tres se quedaron muy quietos. Aparecieron otros guardias homsienses por las esquinas del patio, los oficiales estaban rodeados. Ya no había nada lánguido en aquellos orientales. Pudieron oír cómo se deslizaban las espadas fuera de sus fundas, y los romanos estaban con las manos desnudas.

Ballista calculó la distancia hasta el diván imperial. Cinco, seis pasos. Un anillo de hombres armados en medio. Sin armas. Intentar embestir, aguantar las heridas. Llegar al diván. Coger la daga enjoyada del fajín del emperador y matar a Quieto. El filo apoyado en la garganta de Sampsigeramos. Los hombres pertenecían a su guardia. Negociar una salida.

No había esperanza. Ballista sabía que no podría dar ni dos pasos.

—Nada se me ha evitado… Ninguna felonía —insistió Quieto con voz más suave.

Los tres oficiales estaban rígidos, a la espera. De repente, Quieto lanzó un dedo señalando a Jucundo.

—Tú —su voz era casi inaudible—, tú has reconfortado a mis enemigos. El amigo de mi enemigo es mi enemigo.

El centurión supo que su vida dependía de lo que dijese a continuación.

—Dominus, no he hecho tal cosa. Un informante malicioso debe de haber formulado una acusación infundada.

Quieto lo miró quieto como un búho.

—Dominus —la tensión se hacía patente en la voz de Jucundo—. Dominus, el delator tiene que estar a sueldo de Odenato… Intenta deshacerse de tus oficiales más leales.

—En absoluto —dijo Quieto—. Lo que has hecho es de sobra conocido. Ni siquiera has intentado hacerlo en secreto.

Jucundo quedó en silencio.

—No podrás negar que introdujiste todo tipo de comodidades en la prisión de Ballista.

Quieto sonrió con la suficiencia del hombre que acaba de hacer una tirada de dados magistral.

Ballista fue el primero en reaccionar.

—Pero, ¡Dominus! —exclamó—. Yo no soy tu enemigo, soy uno de los prefectos de tus pretorianos. Me has confiado la defensa de la ciudad.

—¡Todo eso es cierto, ahora! —gritó Quieto, colérico—, pero no lo era entonces. Entonces te creí mi enemigo… y eso es suficiente. Jucundo socorrió sin ambages a un traidor, amenazó al carcelero diciéndole que le iría mejor dándole al felón el mejor de los tratos; traicionando así mi confianza —Quieto casi chillaba; de sus labios saltaban gotitas de saliva—. ¿Cuánto vale esa lealtad, cuando mis deseos se burlan sin tapujos?

Ballista perseveró.

—Me has confiado la defensa de Emesa. Jucundo es uno de mis oficiales de confianza.

—¿Presumes de tu lealtad? Pues bien, demuéstrala ahora. Toma una espada y ejecuta al traidor Jucundo.

Un guardia se adelantó, volteó su espada y tendió la empuñadura a los romanos.

Ballista no se movió.

—Mátalo de un golpe, o morirás tú con él.

Un roce de acero. Jucundo empuñó la espada, rápido como una serpiente. Su dueño retrocedió de un salto.

Los guardias homsienses se agazaparon, preparados para combatir, esperando un simple movimiento de espada, o una orden.

Sin embargo, Jucundo varió la dirección del arma y colocó la punta bajo su esternón.

—Moriré como un hombre, no para divertirte —los ojos de Jucundo no abandonaban a Quieto—. Tú tendrás una muerte peor. Ruego a los dioses que sea vengado.

Jucundo se lanzó hacia delante. El pomo se estrelló sobre la arena, y la hoja se hundió en sus entrañas. Se retorció y cayó de lado, con un gemido de agonía.

Ballista se descubrió a sí mismo arrodillado al lado de Jucundo.

—Acaba con esto —susurró el moribundo.

Ballista le apartó las manos de la empuñadura. Retorció el filo y volvió a hundirlo. Jucundo emitió un fuerte suspiro y murió.

Ballista se puso en pie. Las rodilleras de sus pantalones estaban empapadas de sangre, aún empuñaba la maloliente espada.

Los guardias levantaron sus armas, pero Ballista dejó caer la espada, que dio un golpe sordo sobre la manchada y apestosa arena.

—También yo soy polvo… —murmuró Quieto—. La vida no tolera la debilidad… Vosotros dos, regresad a vuestras obligaciones.

Recuperaron sus armas y corazas. Dejaron a Jucundo allí donde yacía. Una vez fuera, les embargó la vaga sensación de culpabilidad del superviviente y también la suya propia, ésta mucho más aguda, más concreta. Caminaron. Cuando estuvieron solos, Ballista pasó un brazo sobre el hombro de Castricio y le habló al oído, rápido y en voz baja.

* * *

Castricio se desvió hacia su cuartel general situado sobre la puerta de Palmira. Ballista continuó caminando hacia la Torre de la Desolación y subió la escalera de caracol. Había seis pretorianos de guardia, casi tantos como el espacio de combate podía contener con cierta comodidad. Ballista le dijo a uno de ellos que fuese en busca de Calgaco; el liberto debía llevarle a su patronus un rollo de papiro, tinta y un estilo, así como su mejor capote negro, su favorito. Luego Ballista se inclinó hacia delante, afirmó los codos sobre la cima de las almenas y esperó.

Al llegar Calgaco despidió a los pretorianos.

—Quieto ha matado a Jucundo —no había necesidad de andarse con preámbulos.

—Eso me han dicho.

—Era el único inocente de los tres. Se había marchado cuando le dije a Castricio que se asegurase de disparar una pieza de artillería demasiado pronto.

—Lo sé. Pero ahora ya no hay nada que podamos hacer al respecto.

—Quieto está construyendo una pira en palacio.

—Muchos hombres se matarían antes de permitir que los apresaran con vida… Los romanos han hecho un culto de eso —Calgaco se encogió de hombros—. Cuanto antes lo haga el cabrón, mejor.

—No sólo se trata de matarse a sí mismo —señaló Ballista.

El caledonio frunció los labios.

—Había un rey en asiría llamado Sardanápalo —empezó Ballista— que estuvo asediado dos años en su capital, Nínive. Cuando ya no había esperanza, hizo reunir todos los objetos preciosos que poseía y todo de lo que había disfrutado: las mujeres y los niños a los que se había tirado, todos los caballos que montó… Les cortaron la garganta. Y cuerpos y tesoros ardieron con él.

Calgaco continuaba sin decir palabra.

—Quieto está amontonando sus cosas en una pira, y creo que pretende hacer como el asirio. Quiere que su muerte trascienda como una orgía de destrucción. Se llevará a muchos otros con él. Quieto está loco.

—Sí, señor, es lo más probable —convino Calgaco—. Así que de nuevo tienes que asumir el papel de héroe.

—Voy a cumplir un juramento que hice hace mucho tiempo —aseveró Ballista muy en serio. Después rió—. Y tú también vas a interpretar el papel de héroe.

—Qué puñetera maravilla —exclamó Calgaco con rostro inexpresivo.

—Escoge un par de caballos tranquilos y ropa poco llamativa. No dejes de vigilar esta torre. Ve a la prisión en cuanto me veas agitar este buen capote. Mata al carcelero y a sus ayudantes… Es difícil que haya más de uno, y no tienen aspecto de ser buenos luchadores. Cabalga con Julia y los niños hasta la puerta de Palmira, Castricio te estará esperando y os ayudará a salir por la poterna. Después llévalos ante Haddudad y Odenato.

—¿Y tú?

—Yo voy a aprovechar la obsesión de Quieto por las traiciones para traerlo hasta aquí.

—¿Y después?

—Anímate; de todos modos, es probable que tarde o temprano nos hubiese matado a todos.

* * *

Ballista oteó el desierto y los campos de labor desde lo alto de la Torre de la Desolación. La franja de tierra de cultivo estaba ocupada por el ejército de Odenato, mientras que en el desierto se extendía la nada, el yermo absoluto.

Gracias a la brisa, cualquiera vestido con sólo una túnica podría sentir casi fresco allí arriba. Calgaco le había ayudado a desembarazarse de sus pertrechos. Era duro despedirse del viejo caledonio, muy duro, aunque ya se hubiesen despedido en otras ocasiones. Casi toda una vida de afecto tácito. Calgaco le preguntó por qué no iba para ver a los niños. Ballista no iría, no tenía valor para hacerlo. «Dile que los amo. Dile que la amo».

El viejo se marchó sin una palabra de protesta.

Ballista esperó en la cima de la torre, pues Calgaco necesitaba tiempo para recoger la ropa y los caballos. El sol se arrastraba cruzando el firmamento. Tiempo después, Ballista llamó a un pretoriano para que acudiese a Quieto con un mensaje.

Antes de marchar, Calgaco le entregó las cosas que le había pedido. El capote negro estaba colocado a los pies de Ballista. En las manos tenía los enseres de escritura. Debía escribir algo. ¿Una carta a su esposa e hijos? Según se desarrollasen los acontecimientos, podrían tergiversarse sus palabras y emplearlas en contra de ellos. Escribió Legión III Felix. Después arrancó del rollo la fina tira de papiro que contenía las palabras y la enroscó en sus dedos.

Ballista, estilo en mano, raspó el papiro que tenía en la mano, se apoyó sobre las almenas e intentó apaciguar sus pensamientos. Las nornas habían tejido su tapiz. Hacía mucho tiempo que se había señalado la duración de su vida y concretado el día de su muerte. Nada de lo que pudiese hacer iba a descoserlo.

Su mente no estaba en absoluto sosegada, por ella corrían demasiadas preguntas, una detrás de otra, pisándose los talones. ¿Acudiría Quieto? Era muy probable… Le había echado el anzuelo de la traición, y él estaba obsesionado con la traición. ¿Llegó Máximo a Palmira? ¿Lo habría llevado Haddudad a presencia de Odenato? ¿Había dado crédito el León del Sol a la carta de Ballista? ¿Estaría Máximo vigilando esa torre en concreto, en ese momento, desde algún lugar del campamento? No había respuesta para ninguna de esas preguntas. ¿Salvaría Calgaco a Julia y a sus hijos? Respecto a ésta, la cuestión más importante de todas, sentía una extraña quietud, pues no le cabía duda de que el caledonio se ocuparía del carcelero y sus ayudantes. Por supuesto que Castricio haría que atravesasen sanos y salvos la poterna. Y Haddudad le debía a la familia de Ballista toda hospitalidad. Casi sonrió al imaginarse juntas a Julia y Bathshiba. Pero, llegado el caso, ¿qué pasaba con él?… ¿Fracasaría o triunfaría?

Y una vez hecho, o no, ¿qué pasaría a continuación? ¿Había una vida postrera? Los cristianos parecían muy seguros de ello. Eso les daba ánimos a la hora de enfrentarse al fuego y al acero, Ballista había sido testigo de la demente resolución que les confería, pero su creencia no tenía sentido para él. La resurrección de los cuerpos…, menuda tontería. ¿Por qué iba a querer nadie regresar viejo e inseguro, destrozado por la cosa que lo mató? Y, de tener tal opción, ¿cómo funcionaría eso? Uno podría querer tener treinta años; podría querer estar con la veinteañera que había amado entonces. Pero en ese caso los hijos no habrían nacido, y uno querría estar con ellos también. En cuanto a la mujer, quizá se encontrase más a gusto con otra persona. El dios complaciente sería el que concediese a cada cristiano su propio paraíso.

La ancestral Valhala de Ballista parecía una opción mucho mejor: el nerviosismo que te hacía sudar las manos antes de la batalla diaria. Sufres el dolor, sí, pero después las heridas se curan de modo milagroso y todas las noches se celebra un banquete… Comida, bebida, poesía, la camaradería de los hombres y después, cuando las estrellas girasen en el cielo sin fondo, el amor de las mujeres. Pero incluso ahí había problemas, como el caso del Maligno. A Ballista no se le mencionó la presencia de libros en el salón del Padre de Todos. Pero, tal como estaban las cosas entonces, sin lectura la existencia se le antojaría insulsa. Y respecto a sus niños, bien, no tenía la certeza de que se reuniesen con él, y estar sin ellos era algo mucho peor que perderse todos los libros del mundo. Veintitrés inviernos en el imperium lo habían cambiado. La paternidad lo había cambiado.

Ballista sintió hambre. Llamó a un pretoriano para que le llevase pan con queso, y un poco de jamón también. Cuando el soldado se hubo marchado, pensó en que sería difícil encontrar jamón en una ciudad donde sus habitantes parecían no comer cerdo. De todos modos, los soldados romanos nunca fueron célebres por su delicadeza frente a otras culturas.

Apenas había llegado la comida, con jamón y todo, cuando la cabalgata de Quieto apareció en la calle abierta a sus pies. El emperador iba vestido al modo oriental y lo acompañaban una veintena de soldados de la caballería homsiense con magníficas gualdrapas.

Ballista estaba comiendo cuando el pretoriano mandó a la cima a una pareja de soldados locales. Estos registraron a Ballista con cuanto cuidado e impertinencia pudieron reunir. Le quitaron la comida, manosearon su capote, toquetearon sus utensilios de escritura con aire desconfiado y escrutaron los alrededores de la angosta zona de combate buscando cualquier sitio donde pudiese haber ocultado un arma. Una vez satisfechos, uno de ellos bajó las escaleras. Nadie apartó los ojos de Ballista.

Al emperador le llevó cierto tiempo subir a la cima de la torre, y cuando apareció estaba sin resuello, apoyado en el brazo de un oriental. Lo seguía otro pretoriano.

Apenas había espacio para que Ballista ejecutase la proskynesis.

Quieto se sacudió soltándose del soldado de caballería. Los cuatro hombres armados se embutieron en la cima de las escaleras, lo que concedió un poco de espacio para el emperador y su prefecto pretoriano.

—Levántate —la voz de Quieto sonaba malhumorada—. Será mejor que esto sea cierto.

En cuanto se levantó, Ballista cogió el trozo de papiro y el estilo.

—No puede serlo más, dominus —dijo tendiéndole el papiro enrollado.

Quieto lo desenrolló y leyó.

—Tu mensajero asegura que esto se envió por encima de las murallas y atado a una flecha. Es la identidad de la unidad que desea pasarse a nosotros.

—La primera unidad que desea arrojarse a los brazos de tu clementia. Habrá más —dijo Ballista—. Es lógico que sea la Legión III Felix. Un vexillatio de esa unidad ya sirve a tus órdenes.

—¿Y has concretado una señal para confirmarlo con el arquero?

—Tengo que agitar un capote negro desde la cima de esta torre. Si se agita un capote parecido desde las líneas de asedio, entonces la Legión III entrará en la ciudad esta noche, por la puerta de Palmira.

—Bien, ¿a qué esperas? Hazlo de una vez.

Ballista se agachó y recogió su capote con la mano izquierda. Lo alzó bien alto por encima de su cabeza y lo agitó con fuerza, asegurándose de que pudiese verse tanto desde el interior como desde el exterior de la ciudad.

—¿Desde dónde se recibirá la señal? —preguntó Quieto inclinándose sobre el parapeto, para escudriñar los alrededores.

—No lo sé, dominus —Ballista dejó caer el capote—. Debemos observar y esperar.

—¡Allí! ¡Allí está! —exclamó Quieto, señalando, con toda su atención puesta en el enemigo desplegado a las afueras.

«No pienses, actúa».

Ballista hundió el estilo en el cuello del emperador. Quieto, aullando, intentó volverse mientras sus manos subían en busca de la herida. Después le arrancó el punzón y lo dejó hacer. Oyó movimiento a su espalda. Cogió al emperador, sujetando con una mano la bordada pechera de la túnica de Quieto y con la otra su entrepierna. La sangre chorreaba por encima de ambos. Ballista lo levantó sobre las almenas, empujándolo de espalda. Las manos de Quieto propinaron algunos zarpazos, una de ellas se aferró al cabello de Ballista, la otra le arañó el rostro. Hubo más movimientos de violencia en el pico de la escalera, fuera de su campo de visión. Ballista empujó a Quieto más allá de las almenas. Sólo las piernas del emperador estaban aún dentro de la torre.

Ballista lo soltó.

Los pequeños ojillos ojerosos de Quieto se abrieron de par en par a causa de la lucidez y el terror, su mugrienta boquita se abrió formando un chillido desesperado.

Ballista sintió una punzada de dolor cuando le fue arrancado un mechón de pelo.

Quieto cayó, con brazos y piernas agitándose desalentados mientras rozaba el vertical muro de piedra hasta caer sobre las duras e inmisericordes rocas del fondo.

No hubo ningún ruido a espaldas de Ballista. No lo habían atacado. Se volvió despacio. Estaba desarmado. Incluso había tirado su estilo.

Los dos pretorianos se encontraban frente a él, con las espadas desnudas.

Un charco de sangre corría allí donde yacía uno de los orientales, y la sangre comenzaba a derramarse sobre el escalón superior. Los otros homsienses no se encontraban a la vista.

Ballista miró a los pretorianos. Uno de ellos tenía un inconfundible rostro anguloso de nariz aguileña. A su vez, los pretorianos se miraron uno a otro y después a Ballista. Ambos volvieron sus espadas con un movimiento simultáneo, ofreciendo los pomos, y gritaron:

—Ave Caesar! Ave Imperator Marcus Clodius Ballista Augustus!

XXIII

Un imperium de tres hombres, y uno de ellos era el emperador. Hubiese habido diez súbditos, el contubernio completo formado por los hombres destacados en la Torre de la Desolación, pero Ballista había enviado uno a cada una de las seis banderas de la legión, otro a Castricio y otro a Rutilio. Y ninguno había regresado. Se encontraba en la base de la torre, junto a Ahala y Malco, los dos primeros pretorianos en saludarlo como emperador.

Ballista rió pensando en lo poco probable que resultaba el ascenso. Un bárbaro desarmado, incluso había dejado el estilo en alguna parte cerca de las almenas. Un nuevo augusto con diez seguidores. En esos momentos, reducidos a dos. Fue bueno que los soldados de la caballería homsiense echaran a correr cuando Quieto fue asesinado. Pero ese aún podía ser un reinado muy breve.

Oyó el sonido de pies corriendo, botas claveteadas, correajes tintineantes; soldados acercándose deprisa, y no eran pocos. En efecto, podría llegar a ser un reinado muy breve.

Ballista advirtió cómo Ahala y Malco se miraban el uno al otro, pero las dudas resultaban fútiles. El destino de ellos estaba unido al suyo como los bueyes a la yunta.

Los soldados doblaron la esquina; a juzgar por sus escudos, eran hombres de la Legión XVI Flavia Firma, unos cuarenta, y un centurión marchaba a la cabeza. Dadas las reducidas circunstancias del ejército, aquello era lo que se contaba como una centuria. Los legionarios llevaban las espadas desnudas. No cabía duda de adónde se dirigían, y avanzaban a paso ligero y con decisión.

—Tito fue a ellos —dijo Malco—. Los trae a nosotros.

—Pues yo no lo veo —indicó Ahala.

Malco miró suplicante a Ahala. Éste sacudió su angulosa cabeza, no había nada que hacer. Los dos primeros en saludar a un pretendiente fracasado no tenían lugar al que correr.

La luz del sol destellaba sobre las espadas aproximándose a ellos. El centurión alzó su mano derecha. Los legionarios se detuvieron a seis pasos de distancia, resoplando. Estaban cansados, pero preparados para matar… En ellos se advertía a simple vista ese salvajismo.

—Dominus —saludó el centurión. No era un hombre joven. El impresionante despliegue de condecoraciones sobre su coraza tintineó contra su pecho jadeante—. Dominus, Sampsigeramos se ha proclamado emperador y ha ordenado fortificar el palacio. Está dirigiendo tropas a la toma del templo de Heliogábalo.

No había habido aclamaciones ni proskynesis, pero el centurión lo había llamado dominus. ¿Como emperador o como prefecto? La cosa quedaba en el aire, pero resultaba evidente que prefería dirigir a sus hombres bajo las órdenes de Ballista que bajo las del rey y sumo sacerdote de Emesa.

—Centurión, ¿sabes cuántos hombres tiene con él?

—Ni idea, dominus. Allí hubo escaramuzas. Los hombres de Sampsigeramos atacaron a unos cuantos que se negaron a pronunciar el sacramentum en su honor.

—¿Tiene romanos con él, aparte de homsienses?

—Vimos a algunos de la Legión III Gallica, y también unos cuantos auxiliares.

No suponía una enorme sorpresa. La Legión III Gallica llevaba mucho tiempo siendo la legión local, y además había apoyado a otros pretendientes al trono, Heliogábalo, Jotapiano, Uranio Antonino, procedentes de la Casa Real de Emesa.

—¿Algún soldado homsiense ha rechazado reconocerlo?

—No que yo sepa, dominus.

«La estratagema de Accio —pensó Ballista—, tendremos que intentar eso». Octaviano, el primer augusto, no había declarado la guerra a Marco Antonio, sino a Cleopatra. Se trataba de convertir una guerra civil en una contienda internacional. Cualquier romano presente en el otro bando habría sido corrompido por las decadentes costumbres extranjeras, igual que Marco Antonio, y ya había dejado de contar como romano.

—Se acercan más hombres, dominus —señaló Ahala.

Aquellos soldados avanzaban sin la debida urgencia. Pertenecían a una unidad profesional de soldados auxiliares, eran lanceros dacios y sumaban unos ochenta. Se detuvieron como un solo hombre y saludaron con elegancia. Con la esperanza de recibir algún donativo, evolucionaban como si se encontrasen en un desfile.

—Ave, césar emperador Marco Clodio Ballista.

El centurión se presentó y anunció que deberían encontrase las regalia imperiales: la diadema, el capote púrpura, la llama sagrada, las guirnaldas de roble y laurel. Y lictores, debía haber el número adecuado de lictores portando fasces.

Ballista le dio las gracias, pero dijo que era más urgente que le encontrasen armas y una coraza. Eso cayó bien entre los milites presentes. Ballista envió a un par de legionarios en busca de Hipótoo, alojado en la casa alquilada, para que le trajesen sus pertrechos, y a otra pareja a la puerta de Palmira para hablar con Castricio. Iba a enviar otra a la prisión, cuando recordó que Sampsigeramos había fortificado el palacio.

En ese momento, Ballista contaba con unos ciento veinte hombres. Sabía que estaban preparados para combatir a Sampsigeramos, que en realidad ya lo estaban combatiendo. Tenía tiempo para pronunciar un discurso mientras le traían su armadura, antes de partir a probar la suerte de la guerra en el templo de Heliogábalo.

—Conmilitones —la voz de Ballista estaba entrenada para llegar a las últimas filas de una formación—. ¡El tirano ha muerto! Lo maté con mis manos desnudas… Estas manos —hizo una pausa, mientras los soldados lanzaban vítores—. No he pensado en otra cosa sino en librar al ejército y a la res publica de sus horrendos actos, de los infames actos que nos degradan a todos. No pude sentirme más sorprendido cuando los soldados me saludaron como emperador, no deseo tan alto cargo. Me retiraría ahora mismo, pero la situación no lo permite. La res publica vuelve a correr un peligro mortal. Ciertamente, el tirano está muerto, pero su maestro (o deberíamos decir esposo) en la tiranía está vivo. Sí, Sampsigeramos, ese cinaedus, ese orientalucho de risita tonta, no sólo está vivo, ¡sino que tiene la audacia de reclamar el color púrpura! Estos arrogantes orientales nunca aprenden. Todos sabemos lo que le pasó a su pariente Heliogábalo… Fue arrastrado por las calles clavado a un gancho, y después tirado a una alcantarilla.

—El gancho, el gancho… Arrastrarlo, arrastrarlo.

Ballista agitó los brazos pidiendo silencio. El cántico cesó como si lo hubiese entonado un coro bien dirigido.

—¿Y quiénes lo apoyan? ¡Un hatajo de orientales igual que él!

Los soldados lanzaron abucheos; no importaba de dónde procediesen, todos ellos se identificaban en primer lugar como soldados romanos.

—¡Esperad! —gritó Ballista—. No os confiéis demasiado. Nos enfrentamos a un combate peligroso. Esos orientales son duros. Aunque visten las sedas más finas… Y son resistentes… se pasan la noche con el culo en pompa.

A los soldados les gustaba oír esas cosas. Ballista sabía que no eran más que una sarta de memeces, pero no había militar al que no les gustara oír semejantes cosas.

—Si os enfrentáis a alguien de la Legión III Gallica, no os preocupéis. Han pasado tanto tiempo aquí que ya son como los lugareños, o peor que los lugareños… En realidad, les enseñan a los lugareños cómo hacer una felación. Todos ellos comenzaron su vida abandonados sobre un montón de estiércol en algún callejón de Rafanea, o en algún otro estercolero sirio.

—A joderlos, a joderlos…

—Es hora de ir y apartar del trono a ese afeminado. Sampsigeramos está escondido en el templo de Heliogábalo. El dios no lo amparará, lo sacaremos a rastras y lo mataremos.

—Arrastrarlo, arrastrarlo… Con un gancho, con un gancho.

—Recordad que el templo es un lugar sacrosanto. Cualquier soldado sorprendido haciendo actos de pillaje en él sufrirá la condena más dura. Pero el palacio no lo es. En cuanto nos hayamos ocupado de Sampsigeramos, ¿querréis que vayamos a ver qué podemos encontrar allí?

—Dives miles, dives miles.

—Antes pude echarle un vistazo a su tesoro, todo el tesoro del que se apropió el avaro padre de Quieto; se anunciará un donativo para las tropas leales.

—Soldados ricos, soldados ricos.

Hipótoo y algunos otros soldados se presentaron con las armas y la coraza de Ballista, también con su original casco crestado, y le ayudaron a pertrecharse. Aún no se habían recibido noticias de Castricio referentes a Julia y sus hijos, pero entonces tenía que quitárselos de la mente.

Los soldados formaron filas y partieron.

Mientras cruzaban la ciudad, su fuerza se vio aumentada por un ala completa de soldados de la caballería dálmata que habían salido directamente de sus barracones, dejando a los caballos en sus establos porque no son apropiados para el combate urbano. Sólo se equipaban con corazas ligeras y no sumarían más de doscientos cincuenta, pero teniendo en cuenta los magros efectivos de Ballista el complemento fue muy bienvenido.

* * *

El gran templo de Heliogábalo estaba situado dentro de un recinto amurallado, pero no se había hecho nada para defender los muros exteriores. Las puertas principales estaban abiertas y desguarnecidas.

Quizá Sampsigeramos no tuviese consigo a todos sus hombres, podría haber dejado a un número sustancial de éstos para defender el palacio. Era posible que todavía hubiese más guerreros homsienses destacados en sus puestos sobre las murallas de la ciudad. Ballista sólo se preguntaba qué estarían haciendo Rutilio y Castricio. Ése sería el momento oportuno para un ataque de Odenato.

Ballista echó un vistazo por la puerta mientras sus hombres se desplegaban en la calle. El templo se alzaba sobre un alto estrado a unos cien pasos de distancia. El gran altar estaba a medio camino entre la puerta y el templo. Ballista advirtió que aún ardían sus tres llamas. No había más lugares donde protegerse. El bosquecillo sagrado estaba situado fuera, a la izquierda, a la altura del templo; a la derecha no había nada hasta llegar a los edificios adjuntos, dispuestos más allá del santuario. Alrededor de un centenar de arqueros homsienses estaban desplegados a los pies de la escalera frente al templo, y pudo ver otros en el frontón y el tejado. Era posible que hubiese aún más ocultos entre las coníferas del bosquecillo sagrado.

Ballista todavía no había visto a ningún legionario de la III Gallica, ni a ninguna clase de soldado profesional romano, pero aquello no iba a resultar sencillo, ni mucho menos. Se trataba de recorrer un centenar de pasos por campo abierto, en un patio controlado por arqueros. De todos modos, Ballista dio la orden de ataque.

El norteño se preparó para entrar con la vanguardia de la Legión XVI Flavia Firma. Los días en que un emperador podía permanecer arropado en la retaguardia, y conservar el respeto de sus tropas, habían pasado. Su viejo enemigo, Maximino Tracio, había fijado un nuevo precedente al cargar a la cabeza de sus huestes. Por supuesto que, aparte de su fuerza y destreza en el manejo de las armas, Maximino Tracio tenía poco de recomendable para ser emperador. «Como otro bárbaro que yo me sé, al que acaban de nombrar emperador», pensó Ballista, irónico.

Las flechas cayeron silbando sobre ellos en cuanto atravesaron la puerta. Se encogieron como hombres avanzando bajo el pedrisco. El ruido lo abarcaba todo: cabezas de flecha atravesando madera, metal, cuero y carne; hombres murmurando, rezando, gritando y aullando. El avance proseguía.

A Ballista le parecía que alguien pateaba su escudo cada vez que una flecha se clavaba en él. Padre de Todos, y sólo estaban acercándose al altar. Uno se escora de modo extraño contra la arremetida de las flechas. Él se inclinó hacia atrás, ahuyentando las voces, obligando a sus piernas a continuar moviéndose.

Los hombres situados a su alrededor lanzaron una aclamación. Ballista volvió a echar un vistazo. Todavía caía una lluvia de flechas, pero amainada y con un ángulo diferente. Los arqueros desplegados a los pies de la escalera habían dejado de disparar. Luchaban entre sí para retirarse al otro lado de las puertas del templo. Los situados en el frontón y el tejado aún empuñaban sus arcos. No eran muchos. Entonces Ballista pudo advertir que ya no llegaban proyectiles desde el bosquecillo sagrado situado a su izquierda.

Los soldados corrieron levantando aún más sus escudos. La retirada del enemigo hacia el interior del templo parecía haberles animado, y en cuestión de instantes llegarían al pie de la escalera. Se desembarazaron de ellos. Las botas claveteadas rechinaron, rayaron el mármol. Las grandes puertas de madera oscura abiertas en la cima se cerraron con un golpe.

Hubo un sonido silbante que se impuso al ruido de los hombres, inexplicable e inquietante, un tremendo crujido. Los soldados se detuvieron. Un silencio estupefacto y después los agudos chillidos de hombres agonizando.

Algo hizo que Ballista mirase a lo alto. A veces los ojos ven cosas tan sorprendentes que el entendimiento tarda en procesarlas. Las figuras caían cortando el aire, volteándose despacio. Rígidas pero sin ofrecer resistencia. Acelerando.

La siguiente estatua se estrelló sobre los escalones, a pocos pasos de distancia; mármol contra mármol. Salieron volando terribles fragmentos de bordes irregulares. Los blancos escalones estaban entonces veteados de rojo. Otro crujido. Y otro más. Un pandemónium.

Ballista se había encogido, asustado. Su escudo tenía un amplio rasgón. Había sangre en su pierna derecha. Los hombres corrían. Levantó la mirada hacia el frontón. Otra divinidad se tambaleaba en el borde. Ballista también echó a correr.

De nuevo a salvo tras el muro exterior, Ballista llamó a sus oficiales y evaluó la situación. No había muchas bajas, habían dejado a unos veinte hombres en el interior del recinto; los muertos o quienes por alguna razón estuviesen demasiado dañados para arrastrarse. Más o menos la misma cantidad habían conseguido salir, aunque incapacitados por sus heridas. Ballista ordenó que se les dedicasen tantos cuidados médicos como fuese posible allá donde se encontrasen, pero no podía permitirse prescindir de los hombres necesarios para trasladarlos a los hospitales de campaña.

Ballista intentó recabar información de los hombres que lo rodeaban en los aledaños del templo. Fue Ahala, que en ese momento estaba vendando la herida recién abierta en el muslo derecho de Ballista, quien resultó contar con más información. El muro se alzaba a la misma altura alrededor de todo el complejo. Había otras dos puertas, una de ellas en el extremo occidental y cerca de los edificios anexos. Desde allí uno podía entrar en un patio rodeado por un murete que empalmaba con la parte posterior del templo. Casi con toda seguridad estaría defendido y sería difícil forzar el paso por la angosta puerta trasera, pero merecería la pena echar un vistazo. La otra puerta estaba apartada, a la izquierda, en la pared meridional, y daba directamente al bosquecillo sagrado. Justo al lado estaba la cabaña del silvicultor.

—Conoces bien la distribución —señaló Ballista.

Ahala parecía avergonzado.

—Cuando llegué por primera vez aquí… Algunos de los muchachos me dijeron que en el recinto había prostitutas sagradas; debían ocuparse de ti en honor a su dios, sin importar lo bajo que fuese el valor de tu moneda —se encogió de hombros—. Fui lo bastante estúpido para creerlos…

—Yo no me preocuparía —replicó Ballista—, hace unos años le pasó lo mismo a un amigo mío.

La carcajada se cortó en seco. Un soldado llegaba a la carrera bajando por la calle abierta al norte.

—¡Vienen más hombres! ¡Cientos! ¡Profesionales romanos!

Ballista distribuyó lo mejor que pudo la limitada fuerza de que disponía: un puñado de hombres cercaría la puerta del templo abierta a su retaguardia, el resto bloquearía la calle. Allí ya no cabían medias tintas: La cosa saldría muy bien o muy mal.

El estruendo creció, sonaba como si lo causasen muchos hombres. Pronto dejaron de ser necesarias semejantes especulaciones. Los soldados doblaron la esquina, quedando a la vista, formando una sólida falange de infantería pesada que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El ruido de su aproximación rebotaba contra las paredes. Los escudos de la línea de vanguardia pertenecían a soldados de la Legión X Fretensis. Su puesto se encontraba en la muralla septentrional de la ciudad, parte de la dotación de Rutilio. Y allí estaba Rutilio en persona, a caballo y con la cabeza al descubierto. Nadie podía confundir la mata de cabello pelirrojo del prefecto pretoriano nombrado por Quieto. Al enfrentarse a él, Ballista hizo un rápido cálculo: contó los estandartes, multiplicó el número de filas por el de columnas… Debían de ser unos quinientos. Rutilio llevaba consigo a todo su vexillatio. Más allá había otros dos pendones; por lo menos dos unidades auxiliares.

El contingente de Rutilio no rompió el paso a la vista de las fuerzas de Ballista. Los escudos de la Legión X bajaron inexorables. Cien pasos. Tenía de su parte la cantidad y el impulso. Cincuenta pasos. Barrerían a los hombres que se enfrentasen a ellos. Ballista sabía que ser capturado con vida no era una opción, no habría una celda cerca de la superficie en esa segunda ocasión pero sí las mazmorras más profundas y las garras de gato.

Rutilio bramó una orden, los bucinatores hicieron sonar sus instrumentos y la enorme falange se detuvo con un crujido.

En el silencio subsiguiente, Ballista pudo oír a una paloma zurear desde lo alto de las coníferas del bosquecillo sagrado.

Las filas de la Legión X se abrieron. Rutilio cabalgó a través de la formación y salió al espacio abierto entre las dos vanguardias. Solo, y todavía con la cabeza desnuda. Puede que hubiese sido un leal servidor de la Casa de Macrino, pero jamás había carecido de coraje.

Ballista salió de entre sus magras filas.

Los dos hombres se estudiaron mutuamente.

Rutilio bajó de su caballo. Desató algo de la silla, una especie de bolsa, la abrió y extrajo de ella una cabeza humana. La sostuvo en el aire y la dejó caer en el polvo. Su caballo se apartó a un lado, alejándose del objeto maloliente. Rutilio apartó la cabeza con la punta de su bota.

—Muerte a todos los traidores —dijo.

La cabeza resultaba irreconocible. Ballista esperó con el corazón martillando en su pecho.

—Ese era el primo del tirano y camarada en vicios… Cornelio Macer.

Ballista exhaló en silencio.

Rutilio saludó:

—Ave, augusto césar emperador Marco Clodio Ballista.

Tras él, los hombres de Rutilio emprendieron su cántico con algún que otro dives miles para recordar a su nuevo césar sus obligaciones.

En efecto, Rutilio había llevado consigo a la totalidad de sus quinientos hombres de la Legión X Fretensis, así como a otros quinientos arqueros armenios y quinientos soldados de la caballería mora a pie, pertrechados con jabalinas.

Una vez Ballista supo cuánta fuerza tenía a su disposición a partir de ese momento, esbozó de inmediato su plan ante Rutilio y los demás oficiales. Su hueste original vigilaría el muro perimetral al norte y el oeste y, sin arriesgarse a implicarse a fondo, harían una intentona por la puerta trasera abierta junto a los edificios de servicio para comprobar la entrada posterior. Ballista no quería pedirles demasiado, pues siempre resultaba difícil hacer que los supervivientes de una refriega regresasen al combate esa misma jornada. El contingente de moros a pie y un centenar de arqueros armenios tendrían que forzar la puerta meridional, asegurar el bosquecillo sagrado y tomar posiciones para disparar contra los homsienses situados en el tejado del edificio. Los hombres de la Legión X continuarían por la calle hacia la puerta principal abierta al este y emprenderían el asalto contra las puertas del templo con dos unidades en formación de testudo. Los cuatrocientos armenios restantes los seguirían para intentar que los hombres destacados en el tejado no sintieran la tentación de intervenir. Para atravesar las puertas del templo necesitarían enviar a un grupo de trabajo al bosquecillo sagrado con órdenes de talar dos coníferas con el tamaño apropiado para hacer arietes.

—¿Es prudente talar árboles de un bosque sagrado?

Un murmullo bajo procedente de la concurrencia acogió la pregunta de Rutilio. Los soldados siempre eran supersticiosos, sobre todo cuando estaban a punto de entrar en combate. Era una situación delicada.

—El dios no lo tendrá en cuenta contra nosotros. Son nuestros enemigos, Sampsigeramos y sus cómplices, quienes han profanado el templo de Heliogábalo. Han convertido la casa del dios en una fortaleza, han tirado las estatuas sagradas desde el tejado. —Ballista alzó la voz, haciéndola resonar—. El gran dios Heliogábalo nos ofrece sus coníferas sagradas; Heliogábalo, sol invictus, nos llama a limpiar su casa; Heliogábalo, el sol invicto, nos llama a expulsar y castigar a los impíos.

La espera en semejantes situaciones destroza los nervios de cualquiera. Parecía que los diferentes destacamentos militares tardaban una eternidad en colocarse en sus puestos, sacar los grandes troncos a pura fuerza, limpiarlos de ramas y afilar sus extremos. La pierna de Ballista latía y se paralizaba. El hambre hacía que se sintiese un poco mareado. Se le estaba agotando la paciencia.

De pronto apareció un mensajero jadeando, que tardó un poco en identificar al nuevo emperador apoyado contra el muro.

—Dominus, me envía el prefecto Castricio. Hace ya tiempo que tu esposa e hijos cruzaron las líneas de Odenato, antes…, antes de que supiese que te habían proclamado emperador.

Ballista se incorporó de un brinco. Su pierna casi cedió al dar una zancada. Envolvió al mensajero con un abrazo de oso, dándole fuertes palmadas en la espalda, besándole las mejillas. Una vez libre, el hombre retrocedió tambaleándose, algo descompuesto ante todo aquel abrumador afecto imperial.

Estaban a salvo, Haddudad se haría cargo del asunto. Por supuesto que entonces estaban en manos de Odenato, pero habían sobrevivido; eso era todo lo que importaba.

—Todo dispuesto, dominus.

De nuevo bajo una tormenta de flechas, pero en esa ocasión fue diferente. Los únicos homsienses a la vista eran los destacados en el tejado del templo, que, al recibir disparos de quinientos arqueros apostados en ambos flancos del edificio, se dedicaban sobre todo a mantener la cabeza baja.

Las dos formaciones de legionarios avanzaban con paso decidido hacia el templo, encajonados en sus escudos superpuestos como tejas. Dentro de cada testudo, los soldados gruñían y se quejaban a causa del incómodo manejo de los improvisados arietes.

Rebasaron el gran altar, en el que una de las llamas se había extinguido, y continuaron su avance. Los disparos de cientos de flechas vibraban en el aire por encima de sus cabezas, y de vez en cuando se oía un golpe sordo cuando alguna flecha homsiense acertaba en un escudo.

Llegaron al pie de la escalera y se mantuvieron juntos, alzaron los troncos para subir los escalones arrastrando los pies. Ballista dominó el impulso de mirar hacia lo alto, de agacharse, de intentar salir de allí y correr a lugar seguro.

Un golpe terrible; gracias a los dioses, sucedió lejos, a la derecha. Una estatua había golpeado al otro testudo. Pobres cabrones, sí, pero loados sean los dioses porque les tocase a ellos.

Los legionarios deshicieron el testudo en cuanto se vieron bajo el saliente del frontón, pues allí no los alcanzarían flechas ni estatuas. Se prepararon. Los que sujetaban el ariete golpearon las puertas, sonó un estruendo hueco y cayó yeso del quicio de la puerta. Las puertas se estremecieron, pero aún resistían.

La otra formación en testudo llegó al refugio y sus legionarios se reagruparon en orden. Cinco de sus contubernales yacían rotos y retorcidos sobre los escalones.

Los dos arietes golpearon a la vez. Las puertas eran enormes, pero su grosor era puramente ornamental. Quizás el dios hubiese previsto la contingencia, pero desde luego que el ingeniero no. Sonó como si algo cediese, se quebrase, barras y bisagras cedieron. Las puertas se batieron hacia el interior: el templo estaba abierto.

Brotaron flechas como avispas rabiosas lanzadas contra los rostros de los legionarios. Un hombre situado cerca de Ballista se tambaleó como borracho, agarrando el astil que sobresalía en su cuello.

Los legionarios cargaron en la cavernosa penumbra antes de que se descargase la segunda oleada y emprendieron su espeluznante labor. Las espadas propinaron tajos y cortes en un ambiente cargado, espeso con el olor del incienso y el hedor de la sangre.

Una línea de titilantes candelas en el suelo, y más allá la dorada estatua del águila, y aún más allá, dominándolo todo, se alzaba el gran bulto de la piedra negra. Grande, densa, despiadada, su cima se perdía entre las vigas del techo. Enfrente, vestido con brillantes sedas que destacaban sobre la brillante negrura de la roca, estaba Sampsigeramos.

Cuando Ballista apartó de una patada una candela, su pierna derecha cedió y se estrelló contra el suelo. Advirtió un movimiento en el aire cargado, Ballista retrocedió arrastrándose como un cangrejo, incómodo, y el arma de un guardia homsiense soltó chispas sobre el mármol.

El oriental recuperó su espada, la alzó y se acercó de nuevo. Ballista se escabulló hacia atrás, gateando de espaldas, con el cuero de sus botas resbalando. Levantó su espada. Su mano izquierda estaba vacía, no sabía como había perdido el escudo. El homsiense golpeó, Ballista bloqueó; pero entonces el homsiense hizo que las espadas trazasen un amplio círculo y, aprovechando la ventaja de su peso y altura, el oriental consiguió que Ballista soltara el arma. La fuerte spatha se alejó resbalando por el suelo.

Ballista agarró un ánfora de metal y la hizo girar para protegerse. La vasija era más pesada de lo esperado, pues estaba llena; se derramó líquido. El oriental descargó un golpe. Chasquido de metal roto, la hoja cortó el ánfora, atascándose en ella. Se derramó más líquido… Era sangre, los despojos de algún sacrificio. Ballista, sujetando las asas con fuerza, hizo girar la vasija, y con ella su cuerpo, poniendo toda su fuerza en este movimiento. Todos cayeron a un lado; Ballista, el ánfora, la espada y el homsiense. Cayeron con fuerza, enredados. Ballista, con manos y pies patinando entre las entrañas, logró encaramarse sobre su enemigo, lo agarró por el pelo y le aplastó el rostro contra el mármol una y otra vez, frenético. Al principio el homsiense se resistió; después ya no.

Ballista cogió la espada del oriental, se arrastró hasta un pilar y lo empleó para levantarse. La sangre lisa y brillante sobre el mármol, el homsiense muerto y, colgando de la boca del ánfora, el brazo de un niño.

El norteño cojeó hasta ella y recuperó su espada. Se sentía mareado. Resultaba evidente que Sampsigeramos no se había detenido ante nada para asegurarse el apoyo del dios de sus ancestros. Probablemente, el sacrificio de un niño le había parecido un precio razonable a cambio de su propia seguridad.

El combate tronaba y giraba a lo largo de la monumental oscuridad del templo. Las pisadas de los luchadores se percibían como un eco procedente de las paredes, como si hubiesen sucedido en otra época.

Sampsigeramos permanecía inmóvil frente a su dios, pero había pocos guardias con él. Uno entró a fondo contra Ballista. El norteño detuvo el golpe con la espada que blandía con la mano izquierda y cercenó el brazo de su rival con la que empuñaba en la diestra. El guardia retrocedió tambaleándose, Ballista avanzó cojeando.

El rey de Emesa lo vio llegar. Retrocedió. No había lugar al que huir, a su espalda sólo tenía piedra. Empezó a gritar fuera de control.

El rey y sumo sacerdote alzó su espada frente a él. Ballista se la arrancó de la mano con un golpe salvaje y el arma se perdió girando hacia la oscuridad.

Sampsigeramos se volvió. Empleando los dedos como garfios y patinando con los pies, intentó escalar el lateral de la gran piedra negra. No hubo ningún milagro, la roca se resistió a sus esfuerzos.

Ballista dejó caer la espada extranjera que blandía con su mano izquierda, sujetó la empuñadura de su propia arma con un agarre doble, se asentó firmemente en el suelo y volteó el filo. La hoja mordió carne, tendón y hueso. La cabeza de Sampsigeramos se inclinó a un lado, casi cercenada, y el asesino de niños, el aspirante a emperador, se deslizó resbalando despacio por la cara de la roca oscura. Los enigmáticos signos grabados en la profunda negrura del dios se estremecieron.

XXIV

El resplandor del sol resultaba cegador después de los umbríos corredores de palacio. Ballista estaba aún parpadeando, intentando que sus ojos se habituaran poco a poco a la luz, cuando le presentaron un caballo gris cuyos jaeces eran de púrpura y oro.

Hora de marchar. Mientras Ballista se acercaba, un caballerizo se apresuró a colocar un montadero, que el norteño le agradeció pero lo despidió con un ademán; incluso pertrechado de armadura, pudo subirse a la silla con relativa facilidad. Su pierna estaba mucho mejor. Compuso su capote imperial y se ajustó la diadema en la cabeza. Después, se inclinó hacia delante, dio unas palmadas en el cuello de Pálido y le murmuró al oído. «¿Quién habría imaginado que vestiríamos la púrpura? Disfruta el momento… Disfrútalo como si sujetases a un lobo por las orejas».

Disponía de poco tiempo. Tras la muerte de Sampsigeramos, sus partidarios, los guerreros homsienses, los efectivos del destacamento de la Legión III Gallica y el puñado de tropas auxiliares que los apoyaron, depusieron las armas, pero quedaba todavía mucho por hacer. Se había desatado el saqueo y hubo de atajarse; unas cuantas cabezas prominentes separadas de sus cuerpos, nada severo, una docena frente a palacio y una cantidad similar en el ágora, resolvieron el asunto. Grupos de hombres e incluso destacamentos enteros habían abandonado sus puestos sobre las murallas; los devolvieron a empujones a su sitio. Se les prometió entregar un cuantioso donativo, pagado con los tesoros encontrados en palacio. La familia de Sampsigeramos era rica, y el padre de Quieto, Macrino el Cojo, siempre fue eficiente a la hora de acumular dinero. En esos momentos, al menos hasta que los dueños de la cantina y el burdel se hiciesen cargo, los soldados eran dives de verdad. En un nivel más elevado, se confirmó al alto mando militar: Rutilio permaneció en su cargo de prefecto de la Guardia Pretoriana y Castricio continuó siendo prefecto de caballería.

Todos los soldados, desde Rutilio en su cargo de prefecto pretoriano hasta el último miliciano homsiense, se apresuraron a pronunciar el sacramentum. Un representante de cada unidad recitó el juramento: «Por Júpiter, el mejor, mayor y más sabio, y por todos los dioses, juro acatar las órdenes del emperador, nunca desertar de sus estandartes o eludir a la muerte, y valorar la seguridad del emperador por encima de todo». Y después todos los demás gritaron a una: «¡Yo también!». A Ballista esa situación siempre le había resultado un poco cómica, pero cuando llegó a hacerse en su honor el asunto le pareció ya no una pantomima ridícula, sino una farsa.

Además, estaba la cuestión de la costumbre y el desprecio. ¿A cuántos emperadores habían rendido ya juramento esos hombres? Un veterano a punto de cumplir sus veinte años de servicio, debería de haber pasado por toda una retahíla de imperatores. Gordiano III, Filipo el Árabe, Decio, Trebonio Galo, Emiliano, Valeriano, Galieno, Macrino y Quieto. Y eso si no había seguido a los numerosos y efímeros pretendientes al trono, como Jotapiano o Uranio Antonino. Y entonces llegaba él, el césar emperador augusto Marco Clodio Ballista…

Tantos juramentos pronunciados, tantos juramentos rotos. El nuevo emperador conocía de sobra el asunto. «Se esfumó de tal guisa la fe del juramento. Y, o bien crees que no imperan ya los dioses de entonces, o bien que nueva es la ley de los hombres de ahora…».

Ballista exhaló un suspiro. Ahala se le acercó cabalgando por su espalda y desenvolvió el blanco draco del norteño y los equites singulares formaron tras Ahala, y entonces Ballista agitó una mano y se pusieron en marcha.

Las calles estaban mudas. Tanto civiles como militares reconocían al séquito, pero los vítores brotaban dubitativos, inseguros, y quienes pasaban ejecutaban la forma más básica de proskynesis. Por supuesto, todos sabían el propósito de la cabalgada de Ballista…, aunque existían profundas dudas acerca de su resultado.

Los demás aguardaban a caballo junto a la puerta de Palmira. Ballista despidió a su guardia montada, excepto a su nuevo signífero, y a continuación habló brevemente con Castricio, que debería quedarse atrás para mantener el orden en Emesa. Ambos se inclinaron al borde de la silla, se abrazaron y se despidieron.

Ballista recorrió con la mirada la columna que se disponía a acompañarlo. Ahala portaba el draco inmediatamente tras él, después, en columna de a dos, estaban Rutilio y los tres gobernadores senatoriales, pues Ballista no sólo había tenido que conciliar al ejército y Fabio Labeo, el noble y sorprendentemente fuerte gobernador de Celesiria, sin duda le estaría más que agradecido, aunque sólo fuese porque lo había sacado de la jaula de hierro colgada sobre la puerta norte. No obstante, había recibido un sustancioso incentivo en metálico para unirse al nuevo régimen, al igual que Cornicula de Siria-Fenicia y Aqueo, de Siria-Palestina, cosa que a Ballista le disgustaba. Sentía un saludable rechazo hacia un intolerante religioso como Aqueo pero, a fin de cuentas, no era su dinero. La avaricia y la falta de piedad de Macrino el Cojo habían resultado útiles, y, al menos de momento, los tres gobernadores seguirían al augusto Ballista.

Las puertas se abrieron chirriando. Al pasar a caballo bajo la alta arcada, Ballista vio las esculturas del águila, el altar y la piedra negra de Heliogábalo, así como los innumerables grabados en la muralla rogando por un viaje seguro. Pero, ni era su dios, ni era su estilo. «Padre de Todos, Encapuchado, Muerte Ciega, cuida de tu vástago».

La pequeña columna de seis jinetes prosiguió. Rebasaron las sólidas y manchadas cruces, las ornamentadas tumbas de la necrópolis; cruzaron los doscientos pasos de tierra de nadie, atravesaron las líneas del asedio palmirense. Los vigilaron ojos oscuros en rostros inexpresivos y continuaron hasta el espacio abierto frente a un gran pabellón donde hondeaban numerosos estandartes.

El León del Sol estaba sentado en el trono curul con incrustaciones de marfil de un alto magistrado romano. Odenato se encontraba respaldado por toda su corte. A un lado estaban el primer ministro Verodes, dos de sus generales, Zabdas y Haddudad, y un hijo de su primer matrimonio, Hairan, que era por entonces un mozo de aspecto diligente. Al otro lado se situaban los romanos: Pomponio Basso, gobernador de Capadocia; Virio Lupo, gobernador de Arabia, y Meonio Astianacte, durante un tiempo prefecto pretoriano de los rebeldes Macrino y Quieto… Que sus nombres sufran damnatio memoriae en todas partes. Al fondo, pero decidida a no pasar desapercibida, estaba su actual esposa, Zenobia, que llevaba de la mano a su hijo Vabalato, o Wahb Allat, tal como lo llamaban algunos. Con ella estaban un par de hombres muy serios e hirsutos ataviados con vestiduras griegas.

El séquito del Señor de Tadmor lucía espléndido con su acero bruñido, sus corazas doradas y sus oscilantes y vistosas plumas, pero otra cosa dominaba el descampado. Con un tamaño un cincuenta por ciento mayor al real, el emperador Galieno se alzaba a un lado. La estatua bajaba la mirada observando la escena con el ceño fruncido y sus ojos de párpados caídos. A Ballista le recordó la historia de que los sucesores de Alejandro Magno sólo podían reunirse si el encuentro estaba presidido por la silla vacía del gran macedonio.

Ballista desmontó, y quienes iban inmediatamente tras él hicieron lo mismo. Unos caballerizos se llevaron sus monturas y Ballista avanzó un par de pasos.

Odenato se levantó de su silla curul. Vestía un coselete al estilo occidental con grandes hombreras cerradas; sus brazos y piernas estaban cubiertos por una túnica y pantalones de ingenioso bordado oriental; una fíbula dorada sobre su hombro derecho aseguraba un capote escarlata; la prenda hacía juego con el fajín atado alrededor de su cintura. Su mano derecha estaba cerrada alrededor del pomo en forma de flor de una espada larga. El León del Sol lucía un aspecto magnífico, su rostro maquillado resultaba inescrutable.

Los dos hombres principales se observaron mutuamente mientras, en el marco de un silencio poco natural, el viento hacía sisear y flamear los estandartes, y los granos de sílice de la arena movida por la brisa dibujaban nuevas formas en el suelo.

Ballista caminó hasta la estatua de Galieno. Bajo su gran nariz, la picuda boca parecía formar un gesto de desaprobación. Ballista se desabrochó su capote púrpura y lo colocó a los pies de la estatua, después se quitó la diadema y colocó el trozo de tejido blanco sobre la prenda.

Despacio y consciente de ser observado, Ballista ejecutó la proskynesis frente a la estatua, y luego se levantó y se volvió hacia Odenato, para decir en latín con voz fuerte y segura:

—Por la seguridad de la res publica, los soldados exigieron que ocupase el cargo. Ahora, después de haber matado al usurpador, dejo todo mi poder a los pies de mi legítimo emperador, el augusto Publio Licinio Ignatio Galieno. Me pongo a merced de su clementia personificada en su corrector totius Orientis, Odenato de Palmira.

El León del Sol tardó un buen rato en hablar.

—¿Con cuánta lentitud y dolor debería matar al hombre que tuvo la arrogancia de lucir las galas del poder imperial?

Ballista ni se movió ni dijo nada.

—Aunque me parece que no —sonrió Odenato—. En virtud del maius imperium sobre las provincias orientales que me ha legado el augusto Galieno, declaro a Marco Clodio Ballista inocente de todos los cargos contra lesa maiestas.

Los dos hombres avanzaron un paso y se dieron el abrazo ritual.

—Dejad que salgan —ordenó Odenato, hablando por encima del hombro.

Sus amados hijos, Isangrim y Dernhelm; así como Julia, Máximo y Calgaco se mostraron, todos sanos y salvos.

—El trono de los césares es un prestigio demasiado elevado para pusilánimes como Quieto, e incluso para hombres como nosotros —dijo el León del Sol.

Ballista estuvo de acuerdo, de nuevo amparado por los brazos de su familia.

Y al fondo, desapercibida, Zenobia frunció el ceño y le susurró algo a Meonio Astianacte.

APÉNDICE

APUNTES HISTÓRICOS Y BIBLIOGRÁFICOS

Años 259-261 d. C.

Los sucesos acaecidos entre los años 259 y 261 d. C. se encuentran sumidos en sombras, pues las fuentes a nuestra disposición son escasas. No hay dos eruditos que coincidan en la narración de los hechos, en el orden en que se sucedieron y ni siquiera en qué fechas. Valga el siguiente ejemplo: David Potter, en su obra The Roman Empire at Bay AD 180-395, (Londres y Nueva York, 2004, pp. 256-257), sostiene que las revueltas de Ingenuo y Regaliano tuvieron lugar en el año 260, tras la captura de Valeriano; y que la razia de jutungos y los senones derrotados en Recia y conocida gracias a una inscripción (A. E., 1993, n.º 1231) fue parte de una asalto de la confederación alamana que llegó hasta los aledaños de Roma y es mencionada en las fuentes literarias (Zonaras 12.44; Zosimus 1.37.2, donde forman parte de una invasión «escita» incluso mayor, por ejemplo, que actuaban coordinados con la invasión goda ocurrida más al este; véase Eutropio 9.7, donde puede interpretarse que los «germanos» sólo llegaron a Rávena).

Sin embargo, John Drinkwater, (A. K. Bowman, P. Garnseyy A. Cameron, eds., The Ancient Cambridge Hisiory XII, 2.a ed., 2005, pp. 43-44) afirma que las revueltas se produjeron un año antes, en 259, y fueron anteriores a la captura de Valeriano; y que los ataques de jutungos y senones fueron sucesos diferentes.

(N. B. John Drinkwater, en su reciente y provocativo trabajo, The Alamanni and Rome 213-496. Caracalla to Clovis [Oxford, 2007], argumenta que la amenaza de los alamanes era sólo una ficción ideológica construida por la clase dominante romana para servir a sus intereses. En esta novela, yo considero esa amenaza algo mucho más real y peligroso).

Historiografía del siglo III d. C.

Existen muy pocos estudios en lengua inglesa relacionados con el siglo III d. C., quizá porque haya pocos estudiantes universitarios anglófonos trabajando esta materia. Hay disponibles, por ejemplo, nuevas introducciones temáticas, breves y con traducciones inglesas de los documentos más importantes, realizadas por el erudito holandés Oliver Hekster en su obra Rome and Its Empire AD 193-284 (Edimburgo, 2008). Otra obra útil es el trabajo del especialista danés Ragnar Hedlund, en «… achieved nothing worthy of memory». Coinage and authority in the Roman Empire c. AD 260-295 (Uppsala, 2008).

Las cosas están mejor en la Europa continental. Hay varios estudios recientes, y extensos: M. Christol, L’Empire romain du IIIe Siècle: Histoire politique (de 192, mort de Commode, à 325 concile de Nicée). (París, 1997); J. M. Carrie y A. Roussel, L’Empire romain en mutation: des Sévères à Constantin, 192-337 (París, 1999); M. Sommer, Die Soldatenkaiser (Darmstadt, 2004); K. P. Johne, Die Zeit der Soldatenkaiser: Krise und Transformation des Römischen Reiches im 3. Jahrhundert n. Chr. (235-284). (Berlín, 2008).

Son relevantes todos los ensayos presentes en las obras de M. H. Quet, ed., La «crise» de l’Empire romain de Marc Aurèle à Constantin. Mutations, continuités, ruptures (París, 2006); K. P. Johne, T. Gerhardt y U. Hartmann, eds., Deleto paene imperio Romano: transformationsprozesse des Römischen Reiches im 3. Jahrhundert und ihre Rezeption in der Neuzeit (Stuttgart, 2006); como también lo son la mayoría de los presentes en la obra de O. Hekster, G. de Kleijn y D. Slootjes, eds., Crises and the Roman Empire (Leiden y Boston, 2007).

Persia bajo los sasánidas

Además de las obras mencionadas en la novela Fuego en Oriente (Edhasa, 2009), existen otras dos excelentes perspectivas generales de la antigua Persia: la obra de J. Wiesehofer, Ancient Persia from 550 BC to 650 AD (Londres y Nueva York, 1996 [hay trad. cast. Antigua Persia, Acento Editorial, Boadilla del Monte, 2003]); y M. Brosius, The Persians: An Introduction, (Londres y Nueva York, 2006).

El nuevo estudio de T. Daryaee, Sasanian Persia: The Rise and Fall of an Empire (Londres y Nueva York, 2009), trata específicamente el tema de la era sasánida; así como el catálogo francés de una exposición, abundante en fotos maravillosas y textos provechosos: Les Perses Sasanides: Fastes d’un Empire (224-642). (París, 2006).

También tratan muchos temas de interés las obras de P. Pourshariati, Decline and Fall of the Sasanian Empire: The Sasanian-Parthian Confederacy and the Arab Conquest of Iran (Londres y Nueva York, 2008) y de V. S. Curtis y S. Stewart, eds., The Idea of Iran, Volume III: The Sasanian Era (Londres y Nueva York, 2008).

Historia Augusta

La famosa obra, también conocida como Scriptores Historiae Augustae, es una colección de biografías escritas en latín que abraza las vidas de los emperadores romanos desde Adriano (que reinó entre los años 117 y 138 d. C.) hasta Carino (que reinó entre los años 283 y 285 d. C.). Se afirma que fueron escritas por seis autores alrededor del año 300. Es un fraude muy bien elaborado, escrito en realidad por un solo autor alrededor del año 400. Llegado el momento de escribir acerca de la época correspondiente a mediados del siglo III, el autor desarrolla una obra de ficción histórica. Hay una traducción completa, en tres volúmenes, de la Biblioteca Clásica Loeb, hecha por D. Magie (Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 1921-1932 [en español disponemos, por ejemplo, de la traducción hecha por Vicente Picón y Antonio Cascón, Historia Augusta, editorial Akal, Tres Cantos, 1989]). A. R. Birley tradujo las primeras biografías, desde Adriano a Heliogábalo, en Lines of the Later Caesars, Harmondsworth, 1967, y también proporciona una clara y concisa introducción a este texto siempre fascinante. Para encontrar ejemplos de la poca habilidad de la obra, véase mi artículo, «Several historiography: evidence, patterns and arguments», en S. Swain, S. Harrison y J. Elsner, eds., Severan Culture (Cambridge, 2007, 52, n.º 2; pp. 56-58).

PERSONAJES

Ballista

Las magras fuentes disponibles de Ballista, o Calisto, según es nombrado a veces, son tardías y poco fiables. Su biografía, presente en la Historia Augusta (véase el apartado anterior), es tan poco digna de crédito como cualquiera de las incluidas en la colección. La mayor parte de estas fuentes están traducidas al inglés en el estudio de M. H. Dodgeon, y N. C. Lieu, The Roman Eastern Frontier and the Persian Wars: AD 226-363: A Documentary History (Londres y Nueva York, 1991).

Ballista, oficial a las órdenes de Valeriano, sirvió bajo el mando de los Macrino como prefecto de caballería o prefecto pretoriano, o ambas cosas. Derrotó a los persas en Soli, donde capturó el serrallo de Sapor, después en Sebaste y Coricos. Estuvo en Emesa acompañando a Quieto cuando Odenato se presentó frente a las murallas. La Historia Augusta ofrece distintas versiones de lo sucedido a continuación. Una de ellas se parece en cierto modo a lo narrado en esta novela.

Macrino y sus hijos

Puede hacerse una datación aproximada del breve reinado de Macrino y Quieto a través de papiros egipcios. La primera referencia conocida de ellos como emperadores data del 27 de septiembre de 260 (P. Oxy. XLIX 3476), y la última del 30 de octubre de 261 (P Strash. 16.37-38). Todo depende de cuánto tardasen en aceptarse en Egipto la noticia de su ascensión al trono y su derrocamiento posterior.

Como en el caso de Ballista, la mayor parte de las fuentes literarias están traducidas en la citada obra de Dodgeon y Lieu, y las biografías presentes en la Historia Augusta no son más dignas de crédito que la suya.

Pueden encontrarse sus monedas (y de ahí las descripciones hechas en la novela) en la obra de Göbl, R., Die Münzprägung der Kaiser Valerianus I, Galienus/Saloninus (253/68), Regalinus (260) und Macrinus/Quietus (260/62). (Viena, 2002).

En junio de 2008, el doctor Nokolaos Gonis, de la Escuela Universitaria de Londres (UCL), publicó un fascinante documento en Oxford donde identificaba un fragmento de papiro egipcio [P. Oxy inv], 74/2, como un panegírico a los Macrino en versos hexámetros. Tal como él mismo argumenta, el contexto parece situarse alrededor del año 260 d. C., pero yo aún no estoy convencido de que se trate de una obra de alabanza en honor a los Macrino. El poema menciona en dos ocasiones a Mariades, el hombre de Antioquía que se convirtió en forajido y huyó a Sapor. Resulta difícil comprender cómo su carrera o deceso pueden incluirse en una loa a los Macrino. En ninguna fuente se cita que tuviesen contacto con él.

Galieno

Se ofrecerán más fuentes de información acerca de este emperador en la próxima novela de esta serie.

Hipótoo

Calgaco tenía razón en el capítulo XIV, al sospechar que la vida de Hipótoo parece sacada de una antigua novela griega. Se trata de Las Efesíacas, de Jenofonte de Éfeso. (De haberse encontrado Demetrio en Coricos, lo hubiese señalado al instante). Para los lectores que deseen conocer toda la historia de Hipótoo y otras por el estilo, está a su disposición la deliciosa traducción de Graham Anderson en la obra de B. P. Reardon, ed., Collected Greek Novels, Berkeley (Los Ángeles y Londres, 1989, pp. 125-69) [los lectores hispanohablantes pueden disfrutar de la traducción de Julia Mendoza, en la recopilación de Caritón y Jenofonte de Éfeso, Quéreas y Calirroe; Efesíacas; Fragmentos novelescos, Editorial Gredos, Madrid, 2002]).

Odenato

A las obras mencionadas en Fuego en Oriente, añádase ahora la de P. Southern, Empress Zenobia: Palmyra’s Rebel Queen (Londres y Nueva York, 2008), destinada al lector no especialista y que proporciona buenos resúmenes de estudios modernos aunque, en ocasiones, concede demasiada confianza a los relatos de la Historia Augusta (véase el apartado correspondiente). El modelo de estudio básico continúa siendo la obra de H. Hartmann, Das Palmyrenische Teilreich (Stuttgart, 2001).

LUGARES

Zeugma

La introducción más accesible en lengua inglesa a las ciudades gemelas de Zeugma y Apamea es la obra de N. Pollard, Soldiers, Cities and Civilians in Roman Syria (Ann Harbor, 2000, pp. 257-261). Un estudio que aporta un enfoque innovador dentro de la investigación moderna es la obra de J. Wagner, Seleukeia am Euphrat/Zeugma (Wiesbaden, 1976). Sus descubrimientos están actualizados en el trabajo de D. Kennedy, ed., The Twin Towns of Zeugma on the Euphrates: Rescue Work and Historical Studies (Portsmouth, R. U., 1998). Desde 2000, toda la ciudad de Apamea y buena parte de la ribera oriental del Éufrates, así como buena parte de Zeugma, en la orilla occidental, han sido anegadas por el embalse de Birecik. En internet pueden encontrarse algunos detalles relativos al progreso del trabajo desarrollado por el Proyecto Arqueológico de Zeugma, sobre todo su ambicioso plan de convertir los restos salvados en un parque arqueológico.

Antioquía

Las fuentes relativas a Antioquía se citan en el apéndice de la novela Rey de Reyes (Edhasa, 2010, pp. 543-544).

Cilicia

Las obras modernas esenciales para introducirse en el conocimiento de la Cilicia romana, tanto de la parte «agreste». (Cilicia Traquea), como de la «suave». (Cilicia Pedias), son las siguientes: A. H. M. Jones, The Cities of the Eastern Roman Provinces (Oxford, 1971, 2.a ed., cap. 8, pp. 191-214), y D. Magie, Roman Rule in Asia Minor to the End of the Third Century after Christ (Princeton, 1950, 2 vols. [para recabar información acerca de los antecedentes, consúltense los capítulos 11 y 12, pp. 259-301; y para este período concreto, los capítulos 28 y 29, pp. 659-723]).

El texto clave que nos brinda la Antigüedad son los escritos de Estrabón (24.3.1-5.19).

La etnografía cilicia de Demetrio presente en el capítulo IX está basada sobre todo en el primero y segundo de los Discursos de Tarso, de Dion Crisóstomo (Oraciones 33 y 34) y las obras de Filóstrato Vida de Apolonio y Vidas de los sofistas.

El emplazamiento de Sebaste, en la moderna ciudad de Ayas, es un lugar que bien merece la pena visitar si se pasa por la provincia turca de Mersin, aunque parece que son pocos quienes, aparte de los de nacionalidad turca, pasan sus vacaciones por la zona. Uno puede ir al teatro y situarse en el lugar donde Ballista se entrevistó con Trebeliano y, para la batalla, seguir su recorrido desde el puerto, situado al suroeste, hasta la necrópolis, ubicada al nordeste. Por desgracia, cuando estuve allí aún no estaba disponible el excelente librito Elaiussa Sebaste: A Port City between East and West, editado por E. E. Schneider en 2008, en la ciudad de Estambul. El mapa presente en la novela es una adaptación del impreso en la citada obra. Aunque hay que señalar un par de cosas. La primera es que el emplazamiento de las murallas de las defensas terrestres es pura especulación (se sigue el principio de excluir la necrópolis e incluir los edificios civiles), y es posible que la parte de la ciudad asentada en tierra firme careciese de defensas. En segundo lugar, el puerto interior, el principal, se encenagó en el siglo VI d. C. y no está claro cuán avanzado sería su estado en el siglo III.

La obra de R. J. A. Talbert, ed, The Barrington Atlas of the Greek and Roman World (Princeton y Oxford, 2000), un clásico en la materia, no muestra ninguna isla llamada Crambusa frente a Coricos. Pero Estrabón (14.5.5) sitúa una al este del río Calicadno, que debe de ser el islote fortificado con un castillo que da nombre al centro turístico turco llamado Kizkalesi (El castillo de la dama).

Cesarea Marítima

Una estupenda guía, con espléndidas ilustraciones, es la obra editada por K. G. Hollum et al., King Herod’s dream: Cesarea on the Sea (Nueva York y Londres, 1988).

Emesa

Las fuentes relativas a esta ciudad se encuentran en Fuego en Oriente.

ASPECTOS SOCIALES

La campaña de Valeriano en Oriente, año 260 d. C.

«Más allá de Carras y Edesa sostuvimos una gran batalla contra el césar Valeriano. Hicimos prisionero al césar Valeriano con nuestras propias manos…». Así lo narra Sapor en la inscripción trilingüe que mandó hacer para conmemorar sus hechos conocida habitualmente como la Res Gestae Divi Saporis. Las fuentes propias del Imperio romano relatan varias versiones de la captura, a menudo haciendo referencia a la traición. Pueden encontrarse traducciones al inglés en Dodgeon y Lieu, op. cit., pp. 57-66.

Como Sapor sitúa la batalla «más allá de Carras y Edesa», y el anónimo continuador de Casio Dion (fr. 3, FGrH IV, p. 193) tiene a Macrino esperando en Samosata, es probable que Valeriano hubiese cruzado el Éufrates en ese punto y marchado siguiendo su curso desde el norte, en lugar de vadear el río en Zeugma y avanzar desde el oeste, como había hecho Craso tres siglos antes.

La huida a Zeugma

En una encantadora reseña de la novela Rey de Reyes publicada en el Times Literary Supplement, el doctor Gavin Kelly, de la Universidad de Edimburgo, señaló el material que empleé de Amiano Marcelino. Tal deuda debe ser reconocida. El último gran historiador latino de la Antigüedad fue un maravilloso narrador de historias, y es una constante fuente de inspiración. Y nunca más que en esta ocasión, donde la cabalgada de Amiano a Amida estuvo muy presente en mis pensamientos. Amiano está disponible en inglés en la obra en tres volúmenes de la Biblioteca Clásica de Loeb editada por J. C. Rolfe (Cambridge, Massachusetts, 1950-52, edición revisada [también existen versiones en español: Marcelino Amiano, Historia, Akal, Tres Cantos, 2002, traducción de doña María Luisa Harto Trujillo]), y una accesible, pero irritantemente abreviada versión en un volumen editada por W. Hamilton en Penguin Classics (Harmondsworth, 1986).

Los aspectos relativos a la conducta sobre el terreno mostrado en estos pasajes se toman de la obra de Andy McNab, Bravo Two Zero (Londres, 1993); que también ayudó con los efectos del frío citados en el capítulo XVI.

La campaña de Sapor en el Imperio romano en el año 260 d. C.

Cada erudito que la ha estudiado ha publicado una reconstrucción de los hechos diferente. Las dos obras más influyentes son la de E. Kettenhofen, Die römische-perischen Krieg des 3. Jahrhunderts n. CHR.: nach der Insckrift Šahpuhrs I an der Ka’be-ye Zartošt (SKZ). (Wiesbaden, 1982), y la de D. S. Potter, Prophesy and History in the Crisis of the Roman Empire: A Historical Commentary on the Thirteenth Sibylline Oracle (Oxford, 1990, pp. 337-341).

La reconstrucción presentada en esta novela me parece verosímil, y espero argumentarla en el futuro en un artículo científico.

BANDIDOS

El bandolerismo era un área de estudio frecuente entre la comunidad científica de la Antigüedad, y supondrá el alma de la trama en una próxima novela de la serie. El trasfondo social y económico del bandolerismo cilicio en El León del Sol se ha extraído de artículos del difunto Keith Hopwood, sobre todo de «Bandits, elites and rural order», recogido en A. Wallace-Hadrill, ed., Patronage in Ancient Society (Londres, 1989, pp. 171-187); y «Bandits between Grandees and the State: The Structure of Order in Roman Rough Cilicia», compilado en K. Hopwood, ed., Organized Crime in Antiquity (Londres, 1999, pp. 177-206).

BALLISTA EN PALESTINA

La inspiración original de las operaciones de Ballista contra los rebeldes galileos (capítulo XVI) procede de una sección de la obra de Amiano (28.2.11-14) acerca de un pueblo de bandoleros en Siria (los maratocupreni) y un relato de Plutarco (24.6-8) acerca de Alejandro Magno en Fenicia. La localización exacta se decidió, y se añadieron las cuevas y la estratagema final, después de la lectura de un pasaje de Josefo (BJ 1.304-14). Al final, tras volver a leer la obra de Benjamin Isaac The Limits of the Empire: The Roman Army in the East (Oxford, 1990, p. 63), llegué a la conclusión de que muy probablemente los maratocupreni vivieran en cuevas.

En el capítulo XVII de la novela, el martirio de Marino a manos de Aqueo, y su entierro por parte de Asterio en Cesarea Marítima, sucede casi exactamente como los relata Eusebio en su obra La historia de la Iglesia (7.15-16), pero, evidentemente, con la adición de un vigilante Calgaco.

FANTASMAS

Las historias de fantasmas que Demetrio debía haber leído en el capítulo II son las escritas por Flegón de Trales en su obra De las cosas maravillosas. Existe una espléndida traducción al inglés, con una buena introducción, y comentario, de esta obra extraordinaria, llevada a cabo por W. Hansen (Exeter, 1996).

EURÍPIDES

La obra de J. Morwood, The Plays of Euripides (Londres, 2002), es una introducción buena y breve.

Acerca de la tragedia que ronda a Ballista a lo largo de esta novela, véase W. Allan, Euripides: Medea (Londres, 2002).

La idea tradicional de esta tragedia asume que Jasón había realizado un juramento previo a Medea, y por eso, al romperlo, en cierto modo merece padecer el sufrimiento de haber causado la muerte de sus hijos.

En un artículo reciente, Arlene Allan argumenta que Medea miente a lo largo de toda la tragedia, y que Jasón no le había hecho ninguna clase de juramento («Masters of Manipulation: (and Medea’s) use of oaths in Medea»), recogido en A. H. Sommerstein y J. Fletcher, eds., Horkos: The Oath in Greek Society (Exeter, 2007, pp. 113-124).

Debe tenerse en cuenta que, a pesar de que en esta obra Jasón no es el más inteligente de los mortales, nunca niega que prestase juramento. El modo en que Medea vincula al primer coro a una promesa (252-70) y después a Egeo en un juramento (734-55) sugiere que no debió de tener muchos problemas para hacer antes lo mismo con Jasón.

OTRAS NOVELAS HISTÓRICAS

Como en cada una de las novelas de esta serie, es un placer incluir homenajes a un par de esos novelistas cuyo trabajo me ha inspirado y proporcionado placer.

En primer lugar, la novela de J. G. Farrell, The Siege of Krishnapur (Londres 1973 [hay trad. cast. El sitio de Krishnapur, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008]). Esta novela, que empieza en tono de comedia con malentendidos de origen cultural, y después deriva a la violencia y el horror, muestra la excelencia literaria a la que puede aspirar la novela histórica.

En segundo, no creo que ninguna larga serie de novelas me haya dado más placer que las de Patrick O’Brian y sus libros protagonizados por Jack Aubrey y Stephen Maturin. Esas obras muestran cómo novelas históricas bien documentadas, reflexivas y bien escritas pueden romper los estrechos, y artificiales, límites del género y situarse entre otros títulos literarios.

NOTAS VARIAS

Las notas y citas de Eurípides presentes en esta novela deben mucho a muchos traductores ingleses modernos, entre los que destacan John Davie y James Morwood[1].

Las citas de La Ilíada, de Homero, pertenecen a la traducción publicada por Penguin Classics de Robert Fagles, Nueva York, 1990[2].

El epigrama anónimo griego que ronda la mente de Ballista en el capítulo IV puede encontrarse traducido en el trabajo de Peter Porter, The Greek Anthology, editado por Peter Jay, (Harmondsworth, 1981). El que se le ocurre en el capítulo XXI pertenece a Luciano, fue traducido por Edwing Morgan y se encuentra en ese mismo volumen[3].

Cuando Ballista lee la Vida de Antonio, de Plutarco, en el capítulo XX, se utiliza la traducción de I. Scott Kilvert (Harmondsworth, 1965[4]).

Las canciones persas del primer capítulo son de la obra de Edward Fitzgerald, The Rubaiyat of Omar Khayyam, cuya primera edición es de 1859. Anacrónicas, pero maravillosas[5].

GLOSARIO

Las definiciones ofrecidas en esta sección están orientadas a la novela El León del Sol. Si una palabra o expresión tuviese varias acepciones, sólo se escogerá aquélla o aquéllas con relevancia en este relato.

Accensus: secretario de un gobernador u oficial romano de alto rango.

Ab admissionibus: funcionario encargado de controlar el acceso a las audiencias del emperador romano.

A cubiculo: oficial al cargo de la alcoba imperial.

Aelia Capitolina: nombre latino dado a Jerusalén por el emperador Adriano.

Ágora: vocablo griego para el mercado y centro cívico.

Ahriman: el Malvado, la «mentira» en el culto zoroastriano de los persas.

Ala: unidad de caballería romana compuesta por unos quinientos hombres, aunque en ocasiones podía alcanzar el millar.

Alamanes: una confederación de tribus germánicas. Es probable que el nombre signifique «todos los hombres», tanto refiriéndose a los hombres de las distintas tribus como a «todos los hombres de verdad».

Alanos: pueblo nómada situado al norte de la cordillera del Cáucaso.

Amardos: pueblo asentado al suroeste del mar Caspio.

A memoria: oficial responsable de recordar a los romanos de alto rango, sobre todo al emperador, los nombres de las personas con las que se encontraban.

Amicus: vocablo latino para amigo.

Ancillariolus: vocablo latino, literalmente: perseguidor de muchachas, para los maridos sorprendidos en adulterio flagrante.

Anglos: tribu germánica asentada en la zona de la actual Dinamarca.

A rationibus: durante el principado, fue el oficial encargado de las finanzas del emperador; después sería eclipsado por el comes sacrarum largitionum.

Aquincum: ciudad y base militar correspondiente a la actual Budapest.

Armillae: brazaletes de metal que en el ejército romano servían como condecoración por el mérito al valor.

A studiis: oficial que ayudaba al emperador con la literatura y demás trabajos intelectuales.

Ataraxia: ausencia de turbación; es el estado de ánimo ideal para los epicúreos.

Atargatis: la diosa siria. Era un culto importante en Hierápolis.

Atrebates: tribu del norte de Galia, famosa en todo el Imperio romano por la calidad de sus prendas de lana, sobre todo los capotes.

Atrio: patio abierto en una casa romana.

Augusto: título dado al primer emperador y adoptado después por todos sus sucesores.

Auxiliar: soldado profesional romano sirviendo en una unidad distinta a la legión.

Ballista-ae: pieza de artillería con mecanismo de torsión; unas disparaban dardos y otras piedras.

Ballistarius-ii: soldado que manejaba la balista.

Barritus: grito de guerra germano adoptado por el ejército romano.

Batavia: nombre latino para la zona que hoy conocemos como Países Bajos. Aproximadamente, la región alrededor de Nimega.

Bávaros: tribu germana que formaba parte de la confederación de los francos.

Boranos, o boranoi: tribu germánica, una de las que componían la confederación de los godos, tristemente célebres por sus incursiones piratas en el mar Egeo.

Boulé: consejo ciudadano de una ciudad griega. En la época romana estaba conformado por individuos de la localidad con riqueza e influencia.

Bucinator: músico militar romano.

Bucinobantes: una de las tribus germánicas que componían la confederación alamana.

Cadusios: pueblo asentado al suroeste del mar Caspio.

Caledonia: la moderna Escocia.

Calendas: el primer día de cada mes.

Capadocia: provincia romana situada al norte del río Éufrates.

Capax imperii: expresión empleada por Tácito para designar a aquellos hombres «capaces de ser emperador».

Carras: ciudad de Mesopotamia escenario, en el año 53 a. C., de la derrota del general romano Craso a manos de los partos.

Celesiria: literalmente, «Siria-Hundida». Provincia romana llamada también Coele-Siria.

César: nomen de Julio César. Es el título de los emperadores. En este período se emplea en los príncipes imperiales.

Cinaedus: plural cinaedi: término peyorativo latino (tomado del griego, pues a los romanos les gustaba simular que tales opciones venían de los griegos) para designar al miembro pasivo en las relaciones sexuales entre hombres.

Circesium: ciudad romana ubicada en la confluencia del Cáboras con el Éufrates.

Circo: vocablo latino para designar al lugar donde se celebran carreras de carros. El más antiguo y famoso en Roma era el llamado Circo Máximo.

Clementia: vocablo latino para misericordia.

Clibanario: miembro de la caballería pesada. Vocablo quizá derivado de la expresión «horno portátil».

Códice: libro presentado como un bloque de hojas cosidas, y no en un rollo de papiro.

Cognomen: segundo nombre de la familia, véase nomen.

Cohorte: unidad de soldados romanos equivalente, por lo general, a quinientos hombres.

Colonia Agrippinensis: importante ciudad romana a orillas del Rin, correspondiente más o menos a la moderna Colonia.

Comes sacrarum largitionum: contable de la sagrada magnanimidad, un funcionario muy importante en el bajo Imperio romano a cargo de la acuñación, las minas, los cargos fiscales y la paga y vestimenta de soldados y funcionarios.

Comes-ites augusti: acompañante del augusto. Es el nombre dado a los miembros del consilium imperial cuando éste se encontraba en campaña o de viaje.

Comitatus: vocablo latino que significa, literalmente, seguidor. Nombre dado en primer lugar a cuadrillas de guerra bárbaras y después a fuerzas con gran capacidad de maniobra, sobre todo caballería, creadas por Galieno para acompañar al emperador.

Commilitiones: conmilitones (en griego systratiotes), camarada militar, hermano de armas. Término empleado a menudo por los oficiales deseosos de enfatizar su cercanía con la tropa.

Conservator Pietatis: «preservador de la piedad»; consigna acuñada en las monedas de Galieno.

Consilium: consejo, conjunto de asesores de un emperador romano, de un oficial o de un civil perteneciente a la élite. Plana mayor.

Contubernio: grupo de diez soldados que comparte una tienda. Por extensión, «camaradería».

Corona muralis: corona mural; condecoración otorgada al primer hombre en subir a las murallas de una posición enemiga. Durante el principado sólo los oficiales eran candidatos a esta distinción.

Correctos totius Orientis: supervisor de todo Oriente; título otorgado a Odenato de Palmira.

Cronos: en la mitología, renuente padre de los dioses; los tragaba a medida que nacían. Por eso la expresión «Cronos te vigila» significaba que algo malo estaba a punto de sucederte.

Cubiculum: vocablo latino para alcoba o dormitorio.

Cularo: ciudad romana, la moderna Grenoble.

Cura: vocablo latino, literalmente: cuidado. Entre otras muchas acepciones, está la del cuidado o administración de los asuntos domésticos, cosa que el hombre delegaba en su esposa.

Curule: silla curul, asiento adornado con marfil, el «trono» y símbolo de un oficial romano de alta graduación.

Custos: vocablo latino, literalmente: guardián, persona encargada de acompañar a una mujer romana de clase alta, junto a sus siervas, cuando salía a un lugar público.

Dálmata: persona oriunda de Dalmacia. En el siglo III el nombre se empleaba para referirse a cierto tipo de caballería ligera procedente de los Balcanes.

Dafne: barrio residencial de Antioquía famoso por sus lugares sagrados y célebre por sus lujos.

Decurión: oficial al mando de los soldados en un destacamento de caballería.

Delator: acusador o informante legal, hombres odiados y temidos, pero indispensables en un imperio donde no existía la figura del fiscal. Su motivación a menudo era mercenaria: si lograban una condena, recibían una recompensa en metálico sustraída de los bienes del convicto.

Deus ex machina: expresión teatral. Se refiere al momento en que un actor, representando a un dios, descendía sobre el escenario mediante una grúa colocada en lo alto del edificio y ponía las cosas en orden o conducía la historia a su desenlace.

Devotio: ritual romano consistente en dedicarse a los dioses del inframundo (convertirse en devotus); era como un pacto al estilo de Fausto: los dioses te conceden lo que quieres, pero te quitan la vida.

Devs: vocablo persa para demonios o espíritus malignos.

Dibir: secretario persa; era el encargado de recoger todo lo que se decía mientras el rey persa había estado bebiendo y de leerlo después al día siguiente… Una práctica alarmante, probablemente destinada a mejorar el autocontrol.

Dignitas: importante concepto romano que engloba a nuestra idea de dignidad, pero llega mucho más allá; es famosa la afirmación de Julio César cuando decía que su dignitas era más importante que su propia vida.

Diogmitai: agentes del orden público en las ciudades griegas; actuaban a las órdenes de un irenarca.

Disciplina: los romanos consideraban que ellos poseían esa cualidad, y que los demás carecían de ella.

Dominus: en latín significa noble, amo, señor; es un título de respeto. Su femenino es domina.

Draco: literalmente significa serpiente o dragón; es el nombre puesto a los estandartes militares con forma de manga que tenían una forma parecida a ese animal mitológico.

Dracontarius: signífero romano encargado de llevar el draco.

Drafsh-i-Kavyan: estandarte de guerra de la casa real sasánida.

Drug: falsedad, en el culto zoroastriano; véase Ahriman.

Durostorum: ciudad portuaria enclavada en la ribera meridional del Danubio, en la moderna Bulgaria.

Ecuestre: segunda jerarquía en la pirámide social romana, la élite inmediatamente inferior a la clase senatorial.

Empusa: criatura de la mitología griega capaz de mudar su forma; en esta novela probablemente le resultaba más aterradora a Demetrio que a la mayoría de los habitantes de la época, donde suele aparecer en contextos cómicos como las obras de Aristófanes o en Vida de Apolonio, de Filóstrato.

Epiphanía: barrio de Antioquía.

Equites singulares: guardias del cuerpo de caballería. En Roma, conformaban una de las unidades en permanente servicio de protección al emperador; en las provincias, conformaban unidades creadas ex profeso para rendir ese servicio a los jefes militares.

Equuleus: potro o caballo de madera; instrumento de tortura romano que consistía en estirar los miembros.

Erotes: plural de Eros, dios del amor, físico o emocional, y podía multiplicarse. A menudo se encuentra en arte y poesía.

Espíritu: ser sobrenatural. El término podía aplicarse a diferentes tipos: buenos o malos, individuales o colectivos, externos o internos, y a los fantasmas.

Escitas: nombre que griegos y romanos daban a distintos pueblos bárbaros asentados en el norte, a menudo nómadas.

Estola: vestido de las matronas romanas.

Eupátrida: vocablo griego que significa bien nacido, es decir, los aristócratas.

Exemplum: plural exempla: término latino para ejemplo, bien a imitar o a evitar; es un concepto muy importante en la cultura romana.

Exploratores: exploradores, soldados en labor de reconocimiento. En el ejército romano fueron, al principio, grupos temporales de hombres apoyados por otras unidades. En los siglos II y III d. C., parte de esos destacamentos se hicieron permanentes y se crearon compañías especializadas de exploratores.

Familia: además de su significado obvio, por extensión el término incluía a todo el servicio doméstico, incluso a los esclavos.

Fasces: conjunto de varas atado alrededor de un hacha de un solo filo. Era el símbolo del poder de los magistrados romanos y lo llevaban los lictores.

Felix: vocablo latino para suerte; era un atributo de emperadores y ciertas legiones.

Fenicia: lugar donde viven los fenicios; es una zona de la costa del Levante mediterráneo; «hacer el fenicio» era una expresión del argot callejero que significaba hacer un cunnilingus.

Fides: vocablo latino para fe, como en la expresión buena fe, mantener la palabra dada a hombres y dioses.

Floralia: festival romano en honor a la diosa Flora; se celebraba entre los días 28 de abril y 3 de mayo y se representaban pantomimas obscenas.

Framadar: oficial del ejército persa.

Francos: una confederación de tribus germánicas.

Frumentarius-i: frumentarios, unidades militares con base en el monte Celio, en Roma. Constituían la policía secreta del emperador; sus mensajeros, espías y asesinos.

Galli: sacerdotes orientales eunucos.

Germania: los territorios donde vivían las tribus germánicas.

Gladius: espada militar romana, de hoja corta; su empleo como arma habitual fue reemplazado por el de la spatha a mediados del siglo III d. C.; también, en jerga cuartelera, significaba «pene».

Godos: confederación de tribus germánicas.

Gravitas: concepto latino relacionado con la seriedad, la importancia y la autoridad.

Harii: tribu germánica famosa por sus luchadores nocturnos.

Hécate: siniestra diosa del inframundo, es la deidad de la magia, la noche, las encrucijadas y las entradas.

Hela: en el paganismo nórdico, la ciudadela de Niflheim, el mundo de los muertos; también es el nombre del monstruo femenino que allí gobierna.

Heliogábalo: dios patrono de la ciudad de Emesa, en Siria; era una deidad solar y también se le conocía como Elagabal. También fue el nombre dado a uno de sus sacerdotes que llegó a ser emperador romano y fue conocido con el nombre oficial de Marco Aurelio Antonino (218-22 d. C.).

Hermanduri: tribu germánica; parte de la confederación de los alamanes.

Hibernia: la moderna isla de Irlanda.

Himatión: capote griego.

Hipodámico: término aplicado al plano urbano en damero, llamado así en honor al planificador urbanístico del siglo V a. C. Hipódamo de Mileto.

Hostis: vocablo latino para designar al enemigo, sobre todo de la res publica.

Hoplita: término griego para designar, en sentido general, a cualquier soldado de la infantería pesada; el empleo moderno es más concreto y se refiere a la infantería pesada griega de los períodos Arcaico y Clásico.

Humanitas: vocablo latino para humanidad o civilización opuesto a barbaritas. Los romanos consideraban que la tenían ellos y los griegos, al menos los de clase alta, y en ocasiones (muy pocas veces) también gente de otros pueblos, mientras que la mayoría de la Humanidad carecía de ella.

Idus: el día decimotercero en los meses cortos y el decimoquinto de los largos.

Ilírico: nombre dado por los romanos a la región balcánica más allá del mar Adriático; es un término poco preciso.

Imperium: el poder de impartir órdenes y exigir obediencia exacta; potestad de mando militar.

Imperium romanum: el poder de los romanos, es decir, el Imperio romano. A menudo llamado sólo Imperium.

Impluvium: estanque cuadrangular abierto en el centro del atrio y empleado para recoger el agua de lluvia.

Invictus: vocablo latino para invencible. Durante el siglo III de nuestra era pasó a ser título de los emperadores romanos.

Irenarca: vocablo griego para designar al jefe del servicio de vigilancia u orden público en muchas ciudades helenas, incluidas las colonias de Cilicia.

Jutungos: tribu germana.

Kyrios: en griego significa noble, amo, señor; es un título de respeto.

Latrones: vocablo latino para ladrones o bandidos.

Legión I Adiutrix: la primera legión Auxiliadora; tenía su base en Brigetio, en Panonia Superior (en la moderna ciudad de Szöny, en la actual Hungría).

Legión II Adiutrix Pia Fidelis: la segunda legión Auxiliadora, la Fiel y Leal; tenía su base en Aquincum, en Panonia Inferior (la ciudad de Budapest).

Legión III Cirenaica: la tercera legión de Cirinea; guarnición legionaria de Arabia estacionada en Bostra (correspondiente con la ciudad siria de Busra esh-Slam).

Legión III Felix: la tercera legión Afortunada; una legión mencionada sólo en la Historia Augusta (Aur. 11.4) y, por tanto, es muy posible que fuese ficticia. En esta novela es una unidad formada por destacamentos procedentes de la Legión III Gallica y la Legión IV Flavia Felix, ambas históricas, y estacionada en Circesium (la ciudad siria de al-Busaira).

Legión III Gallica: la tercera legión de la Galia; fue creada por Julio César y en el período que ocupa esta novela se encontraba estacionada en Rafanea (la ciudad siria de Rafniye) o en Danaba (cerca de Damasco).

Legión IIII Scythica: la cuarta legión de Escitia; desde la segunda mitad del siglo I d. C. con base en la ciudad de Zeugma, en la provincia de Celesiria (Kavunlu, antes Belkis, en Turquía).

Legión VI Ferrata: la sexta legión de Hierro; tenía su base en Caporcotani, en Siria-Palestina (en la ciudad siria de al-Qanawat).

Legión X Fretensis: la décima legión de los Estrechos Marinos; una de las dos legiones destacadas en Siria-Palestina. Tenía su campamento en Aelia Capitolina (Jerusalén) y su nombre se debe a los honores ganados en combate durante la batalla de Nauloco, cerca del estrecho de Mesina.

Legión XI Claudia Pia Fidelis: la undécima legión Claudia, Fiel y Leal; tenía su base en Durostorum, en Mesia Inferior (la moderna ciudad búlgara de Silistra).

Legión XV Apollinaris: la decimoquinta legión devota del dios Apolo, destacada en Satala, Capadocia (la ciudad de Sadak en la moderna Turquía).

Legión XVI Flavia Firma: la Firme decimosexta legión Flavia; tenía su campamento base en Samosata (hoy la ciudad de Samsat, en la moderna Turquía).

Legión XXX Ulpia Victrix: la Victoriosa legión trigésima Ulpiana, destacada en Castra Vetera, en la Germania Inferior (la actual Xanten, en Holanda).

Legión XXXI Macriani Victrix: la Victoriosa legión trigésimo primera Macrina; es producto de la imaginación de Quieto, e inventada para esta novela.

Lemuria: días (el noveno, undécimo y decimotercero de mayo) en los que peligrosos fantasmas rondaban las calles en busca de una situación propicia.

Libertas: palabra latina para «libertad» o «permiso», su significado se concretaba según cuándo y quién la dijese.

Liburna: nombre dado en la época del Imperio romano a un tipo de barco de guerra pequeño, quizá con dos órdenes de boga. La palabra procede de Liburnia, una comarca de Dalmacia (hoy Croacia).

Lictores: asistentes rituales de un magistrado romano.

Lykas (o Polites): fantasma, véase Temesa.

Magi: nombre dado por griegos y romanos a los sacerdotes persas, a menudo tenidos por hechiceros, véase mobad.

Maiestas: vocablo latino para majestad. Las ofensas contra el pueblo romano, bajo el principado éste era personificado en la figura del emperador, eran consideradas delito de traición. Una acusación de faltar a la maiestas suponía un gran temor para los miembros de la élite del Imperio.

Maiuma: fiesta del mes de mayo celebrada en la mayoría de las ciudades de la zona oriental del Imperio, incluidas Antioquía y Edesa, nocturna y orgiástica.

Maius imperium: suprema autoridad militar; una de las dos bases legales del poder del emperador (la otra era ser tribunicia potestas, es decir, el poder de un tribuno de la plebe). En ciertas ocasiones, se les podía conceder tal autoridad a otras personas pero, por norma general, sólo en determinadas zonas del Imperio. A menudo tales personas eran príncipes imperiales designados y preparados para la sucesión al trono.

Mandata: instrucciones impartidas por el emperador a sus gobernadores y oficiales.

Mar de Tiberíades: el bíblico mar de Galilea, una gran masa de agua interior conocida hoy con su nombre hebreo: lago de Genesaret.

Matiacos: tribu germana; una de las componentes de la confederación alamana.

Mazda (también Ahura Mazda): «Señor de la sabiduría». El supremo dios del zoroastrismo.

Mediolanum: ciudad romana del norte de Italia; es la moderna Milán.

Mesopotamia: el territorio comprendido entre los ríos Tigris y Éufrates; también es el nombre de una provincia romana llamada a veces Osrhoene.

Miles-ites: soldado.

Mobad: sacerdote zoroastriano persa, véase magi.

Moros: en latín mauri, pueblo indígena del Magreb empleado a menudo como caballería ligera al servicio del ejército romano durante el siglo III d. C.

Mos maiorum: es un importante concepto romano referente a las costumbres tradicionales y los usos de los ancestros.

Mursa: ciudad romana ubicada en Panonia; es la actual Osijek, en Croacia.

Naissus: ciudad romana ubicada en Mesia; es la actual Niš, en Serbia.

Nasu: palabra persa para designar al demonio de la muerte.

Negotium: vocablo latino para tiempo de negocios, el tiempo dedicado al servicio de la res publica; es lo opuesto a otium.

Nobilis-es: vocablo latino para noble. Hombre de familia patricia o plebeya con un antepasado cónsul.

Nomen: nombre principal de un romano. Los romanos eran peculiares en el mundo antiguo por tener cada uno al menos tres nombres. Por ejemplo: Cayo (praenomen). Julio (nomen). César (cognomen).

Nones: el noveno día de un mes antes de las calendas, es decir, el quinto en un mes corto y el séptimo en uno largo.

Nornas: en la mitología nórdica, eran el equivalente a las tres parcas que tejen el destino de hombres, dioses y todo ser vivo.

Numerus-i: nombre latino para una unidad romana, sobre todo para aquéllas creadas ex profeso fuera de la estructura regular del ejército, a menudo conformada por personas no romanas, o medio romanas, que conservaban sus técnicas de combate particulares.

Osrhoene: provincia romana situada al norte de Mesopotamia.

Otium: vocablo latino para tiempo de ocio. Es el antónimo de negotium. Se consideraba importante mantener un equilibrio adecuado entre ambos conceptos para llevar una vida civilizada.

Paideia: cultura o educación. Los griegos consideraban que eso los diferenciaba del resto del mundo, y la élite griega consideraba que eso la diferenciaba del resto de griegos. Entre los romanos se suponía que se había de poseer cierto conocimiento para ser considerado miembro de la élite.

Pater Patriae: padre de la patria en latín. Título de los emperadores romanos.

Patria: en latín, tierra de los padres.

Patronus: vocablo latino para patrón. Una vez que el esclavo había sido manumitido y hecho liberto, su antiguo propietario se convertía en su patronus; había deberes y obligaciones por ambas partes, aunque desequilibradas.

Pax Deorum: importantísimo concepto romano de la paz existente entre la res publica y los dioses.

Pax romana: la paz romana; una misión jurada y la justificación del Imperio romano; en ocasiones, como a mediados del siglo III d. C., se trataba más de un posicionamiento ideológico que de una realidad objetiva.

Pepaideumenos, plural pepaideumenoi: vocablo griego para designar a los poseedores de una cultura o educación superior.

Periplous: palabra griega para la carta náutica donde se registran o señalan los puertos a lo largo de una costa.

Peroz: victoria, es un vocablo persa.

Phalerae: condecoración militar de metal que se colgaba en el pecho.

Pharos: término griego para faro.

Pietas: piedad. El aspecto humano de la Pax Deorum.

Pilus prior: primer centurión de una unidad.

Pius: vocablo latino para designar a los temerosos de los dioses, a los píos, los fieles; era una cualidad del emperador romano.

Polis: vocablo griego para ciudad estado. Vivir en una era el signo distintivo para ser considerado griego o civilizado.

Praefectus: prefecto; es un título latino empleado para designar a diferentes cargos de autoridad, militares y civiles. Solía otorgarse al oficial jefe de una unidad auxiliar.

Praefectus annonae: título del oficial al cargo del suministro de cereal para Roma y las expediciones imperiales.

Praenomen: primer nombre de los romanos, véase nomen.

Prefecto pretoriano: jefe de la guardia pretoriana, un miembro de la orden ecuestre. Era uno de los cargos más prestigiosos y poderosos del Imperio.

Prefecto de caballería: cargo militar de alta graduación introducido a mediados del siglo III d. C.

Princeps: vocablo latino para dirigente. Era el modo cortés de referirse al emperador (véase principatus), y se refería también a menudo a senadores o grandes hombres del imperium.

Princeps peregrinorum: el jefe de los frumentarios.

Principatus: (en español, principado): gobierno de un princeps; el gobierno de los emperadores sobre el Imperio romano.

Proskynesis: vocablo griego para adoración. Se dedicaba a los dioses y, durante unos períodos concretos, a algunos gobernantes, incluidos los emperadores del siglo III d. C. Podía ejecutarse de dos maneras: postrándose en el suelo o inclinándose y enviando un beso con la punta de los dedos.

Protector-es: grupo de oficiales escogidos por el emperador Galieno.

Providentia: vocablo latino para previsión, una cualidad de los emperadores romanos.

Ragnarok: según el paganismo escandinavo, era la muerte de dioses y hombres, el fin de los tiempos.

Recia: provincia romana equivalente, más o menos, a lo que hoy conocemos como Suiza.

Res publica: la república romana, en latín. Bajo los emperadores su significado fue sinónimo de Imperio romano.

Restitutor: restaurador, en latín. Los emperadores a menudo eran saludados como restauradores del mundo o, al menos, de parte de él.

Rhodion: en griego, literalmente, jardín de rosas. Era un barrio de Antioquía.

Rojolanos: tribu sármata.

Sacramentum: juramento de los militares romanos. La seriedad al respecto era absoluta.

Sármatas: tribu de nómadas bárbaros asentada al norte del Danubio.

Sasánidas: dinastía persa que derrocó a los partos en la década de 220 d. C. y fue el gran enemigo de Roma hasta el siglo VII d. C.

Saturnalia: saturnales. Festividad romana de una semana de duración que comenzaba el día 17 de diciembre y, en el período en el que se ambienta la novela, dura siete días. Era tiempo de licencia e inversión de las normas sociales.

Scaenicus legionis: legionario y actor; muchas legiones tenían compañías compuestas por estos individuos.

Senones: tribu germana.

Senado: consejo de Roma. Bajo los emperadores estuvo compuesto por unos seiscientos hombres, en su gran mayoría jueces retirados junto a ciertos favoritos imperiales. La orden senatorial era el estamento más rico y prestigioso del Imperio; pero los emperadores suspicaces comenzaron a excluirlos de los cargos militares a mediados del siglo III d. C.

Serdica: ciudad romana, la moderna Sofía.

Silentarius-i: silenciario. Oficial romano cuya función, como su nombre indica, consistía en mantener el silencio y el decoro en la corte imperial.

Silvano: dios patrono de los canteros.

Sinistus: sumo sacerdote de ciertas tribus germanas.

Skoll: en la mitología pagana escandinava, es el lobo que persigue y, al final de los tiempos, atrapa al sol.

Sol Invictus: sol invencible, en latín. En este período suponía un culto muy extendido y se adoraba como a un dios.

Spatha: espada larga romana, la clase de hoja empleada por el común de la tropa a mediados del siglo III d. C.

Stationarii: soldado romano de servicio en una misión fuera de su unidad matriz.

Superbia: vocablo latino para orgullo. Un vicio a menudo achacado a bárbaros y tiranos.

Symposium: fiesta de tragos griega, adoptada por los romanos como acto voluntario de reunión social.

Systratiotes: vocablo griego para designar a los hermanos de armas. Su equivalente latino es commilitiones.

Tadmor: nombre que los locales daban a la ciudad de Palmira.

Tanukh: agrupación de tribus árabes.

Telones: oficial de aduanas, es término griego.

Temesa: colonia griega en Italia y escenario de una célebre historia de fantasmas. Polites, uno de los marinos de Odiseo, murió lapidado por los lugareños después de haber violado a una joven de la localidad. Regresó de entre los muertos como un espíritu asesino. El oráculo de Delfos les dijo a sus habitantes que lo propiciasen construyéndole un templo y ofreciéndole cada año a la virgen más hermosa de la ciudad. Así continuó la situación hasta que un púgil, campeón de los Juegos Olímpicos, llamado Eutimio se enamoró un año de la joven que iba a ser entregada al espíritu y lo derrotó en combate. La historia la narra Pausanias (6.6.7-11), que había visto un cuadro donde se representaba dicho relato en el cual el resucitado se llamaba Lykas.

Tesalia: provincia del norte de Grecia.

Testudo: testudo. Palabra latina cuyo significado literal es «tortuga». Por analogía, se emplea para nombrar una formación de la infantería romana en la que los escudos creaban una barrera solapándose de modo similar al norteño shieldburg, también se refiere a una coraza móvil destinada a proteger una máquina de asedio.

Theta: octava letra del alfabeto griego. Se escribía en el registro junto al nombre del soldado muerto. En el argot militar «poner una theta» era ser muerto (la letra era la inicial de Tánatos).

Tiempo problemático: nombre dado a las invasiones persas sufridas entre los años 252 y 253 d. C.

Tracia: provincia romana situada al nordeste de Grecia.

Trierarca: capitán de guerra en un trirreme; en la jerarquía militar romana su cargo era equivalente al de centurión.

Trirreme: era un barco de guerra de la Antigüedad, una galera con tres órdenes de boga y unos doscientos remeros.

Turma-ae: pequeño destacamento de caballería del ejército romano, normalmente unos treinta hombres.

Tyche: tiqué. Palabra griega para la diosa Fortuna.

Valhala: en la mitología pagana escandinava se llamaba así a la sala donde héroes selectos caídos en batalla celebraban banquetes hasta el Ragnarok.

Vexillatio: pequeño destacamento de infantería apartado de su unidad matriz.

Vexillum: un tipo de estandarte militar romano.

Vir clarissimus: título de un senador romano.

Vir egregius: caballero de Roma, hombre de la orden ecuestre.

Vir ementissimus: el título más alto que podía obtener un miembro de la orden ecuestre; por ejemplo, el de prefecto pretoriano.

Vir perfectissimus: título de la clase ecuestre superior al de vir egregius pero inferior al de vir ementissimus.

Virtus: palabra latina para valor, masculinidad o virtud. Su significado era mucho más fuerte que el de la actual virtud.

RELACIÓN DE EMPERADORES DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO III d. C.

193-211 Septimio Severo

198-217 Caracalla

211-212 Geta

217-218 Macrino

217-222 Heliogábalo

222-235 Alejandro Severo

235-238 Maximino el Tracio

238 Gordiano I

238 Gordiano II

238 Pupieno

238 Balbino

238-244 Gordiano III

244-249 Filipo el Árabe

249-251 Decio

251-253 Trebonio Galo

253 Emiliano

253 Valeriano

253 Galieno

DRAMATIS PERSONAE

Con el fin de evitar desvelar aspectos de la trama, los personajes serán descritos según su primera intervención en El León del Sol.

ACILIO GLABRIO: Cayo Acilio Glabrio, joven patricio que en el año 260 fue uno de los comites de Galieno en Mediolanum.

AECIO: tribuno, comandante en jefe de la tercera cohorte de celtas; capturado por los persas junto a Valeriano.

AHALA: legionario de la Legión IIII Scythica.

ALBINO: Décimo Clodio Septimio Albino, pretendiente al trono imperial entre los años 192 y 197.

ALEJANDRO SEVERO: Marco Aurelio Severo Alejandro, emperador romano entre los años 222 y 235 d. C.

ANTIA: sierva personal de Julia.

ANTÍGONO: uno de los equites singulares de Ballista muerto en Arete.

ANTÍOCO: niño perdido hijo de Barlaha, miembro de la boulé de Zeugma.

APIANO: hijo de Arístides, un cristiano martirizado en Éfeso.

APOLONIO DE TIANA: filósofo y milagrero del siglo I d. C.

AQUEO: gobernador de Palestina/Siria Palestina.

ARELIO FUSCO: «Padre del Senado», es decir, el cónsul retirado más veterano en el año 260.

ARQUELAO: rey de Capadocia hacia el final del siglo I d. C., construyó un palacio en el promontorio de Sebaste.

AQUILEO: a memoria de Galieno.

ARRIANO: Lucio Flavio Arriano, autor griego y cónsul romano, ca. 86-160 d. C. Varias de sus obras han llegado hasta nuestros días, entre ellas Anábasis de Alejandro Magno.

ASTERIO: senador y nobilis romano.

ATALO: rey de los marcomanos, padre de Pippa.

AURELIANO (1): Lucio Domicio Aureliano, oficial romano destinado a orillas del río Danubio y conocido como Manu ad Ferrum, Mano de Hierro.

AURELIANO (2): tribuno de los equites singulares conocido como el Italiano o el Otro Aureliano.

AURELIO DACIO: gobernador romano de la provincia de Mesopotamia (u Osrhoene, como también se la llamaba a veces).

AUREOLO: otrora pastor getón en las cercanías del Danubio y después prefecto de la caballería de Galieno, uno de los protectores.

BAGOAS: véase Hormizd.

BALLISTA: Marco Clodio Ballista, cuyo nombre original era Dernhelm, hijo de Isangrim el dux, caudillo de los anglos: era un rehén diplomático del Imperio romano al que se le había concedido la ciudadanía y la pertenencia a la orden ecuestre; ha servido en el ejército romano durante las campañas de África, de Occidente, del Danubio y del Éufrates. Al comienzo de la novela es prisionero de los persas.

BARLAHA: miembro de la boulé de Zeugma.

BATHSHIBA: hija del difunto Iarhai, sinodiarca (protector de caravanas) de Arete, casada ahora con Haddudad.

BONITUS: oficial romano del cuerpo de zapadores, especialista en asedios; uno de los protectores.

CALGACO: Marco Clodio Calgaco, liberto de Ballista. Fue, en un principio, esclavo caledonio perteneciente a Isangrim, y enviado por éste como siervo personal de su hijo durante su estancia en el Imperio romano.

CALÍGULA: Cayo Julio, emperador romano entre los años 37 y 41 d. C. Apodado siendo niño como Botitas (Calígula), pues su padre le hacía vestir un uniforme de soldado hecho a su medida.

CALÍSTRATO: amigo de Demetrio en Hierápolis.

CAMILO: tribuno al mando de la Legión VI Galicana; capturado por los persas junto con Valeriano.

CAMSISOLEO: oficial egipcio al servicio de Galieno; era hermano de Teodoto y uno de los protectores.

CARACALLA: Marco Aurelio Antonino, conocido como Caracalia, emperador romano entre los años 193 y 217 d. C.

CASTRICIO: centurión de la Legión IIII Scythica.

CATÓN: Marco Porcio Catón (234-149 d. C.), conocido como Catón el Viejo, o Catón el Censor, severo moralista durante el período republicano.

CAYO JULIO AQUILEO ASPASIO PATERNO: venerable senador y antiguo cónsul.

CAYO JULIO VOLCACIO GALICANO: senador romano de extracción gala; difunto padre de Julia.

CÉLER VENERIANO: oficial italiano al servicio de Galieno, era uno de los protectores.

CELSO: pretendiente al trono de África.

CENSORINO: Lucio Calpurnio Piso Censorino, princeps peregrinorum, jefe de los frumentarii, los frumentarios.

CICERÓN: Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), el gran orador de la época final de la República.

CINCINATO: Lucio Quincio Cincinato, supuestamente se le convocó para que abandonase el arado y fuese dictador en el año 458 a. C.; una vez cumplida su tarea, regresó a sus campos. Es un exemplum de la vieja escuela de virtud romana.

CLAUDIO: Marco Aurelio Claudio, oficial danubiano al servicio de Galieno, era uno de los protectores.

CLEDONIO: ab admissionibus de Valeriano; capturado por los persas junto con el emperador.

CÓMODO: Lucio Aurelio Cómodo, emperador romano entre los años 180 y 192 d. C.

CORNELIO MACER: primo de Quieto.

CORNELIO OCTAVIANO: Marco Cornelio Octaviano, gobernador de Mauritania.

CORNICULA: gobernador de Siria-Fenicia.

CROCUS: o Croco, caudillo de los alamanes; en su lengua se llamaba Hroc o Wolfhroc.

DECIANO: gobernador de Numidia, en África.

DEMETRIO: Marco Clodio Demetrio, «el muchacho griego». Es el secretario de Ballista y fue comprado por Julia para que sirviera a su esposo.

DEMÓSTENES: oficial al servicio de Ballista en Cilicia.

DERNHELM (1): nombre original de Ballista.

DERNHELM (2): Lucio Clodio Dernhelm, segundo hijo de Ballista y Julia.

DEUCALIÓN: fue, según la mitología griega, un superviviente del diluvio universal, un Noé griego.

DION DE PRUSA: Dion Crisóstomo, La Boca de Oro; filósofo griego de los dos primeros siglos de la era cristiana.

DOLÓN: en La Ilíada, troyano ejecutor de una malhadada labor nocturna de reconocimiento.

DOMICIANO: Tito Flavio Domiciano, emperador romano entre los años 81 y 96 d. C.

DOMICIANO: oficial italiano al servicio de Galieno, era uno de los protectores; afirma ser descendiente del emperador Domiciano.

EMILIANO: Lucio Musio Emiliano, prefecto de Egipto (el cargo más prestigioso desempeñado jamás por un miembro de la orden ecuestre).

ENEAS EL TÁCTICO: escritor griego que en el siglo IV a. C. escribió acerca de tácticas militares. Sólo ha llegado a nosotros su obra Poliorcética o Comentario táctico sobre cómo deben defenderse los asedios.

EPAFRODITO: esclavo de Asterio.

EPICURO: filósofo griego (341-270 a. C.) que dio nombre a un sistema filosófico (epicureismo).

ETIÓN: pintor griego del siglo IV a. C.

EXIGUO: gobernador de Capadocia bajo el imperio de Valeriano.

FABIO CUNCTATOR: Quinto Fabio Máximo Verrucoso Cunctator, nombrado dictador (por segunda vez) para defender Roma de Aníbal en el año 217 a. C. Al evitar la batalla campal, y así la derrota, ganó el título de Cunctator, «el que retrasa».

FABIO LABEÓN: antiguo cónsul y partidario de Macrino.

FABIO POMPONIO: dux de la frontera en Libia.

FÉLIX: venerable senador y defensor de Bizancio frente a los godos en el año 257 d. C.

GALIANA: prima de Galieno.

GALIENO: Publio Licinio Ignatio Galieno, declarado coemperador junto a su padre, el emperador Valeriano, en el año 253 d. C.

GALO: Cayo Vibio Treboniano Galo, triunfante general destacado en el Danubio; defendió Novae frente a los godos en el año 250 d. C. y fue emperador romano entre los años 251 y 253.

GARSHAP EL LEÓN: guerrero sasánida al mando de las fuerzas persas en Circesium.

GENIALIS: Simplicinio Genialis, gobernador en funciones de Recia.

GRACIO: miles de la Legión IIII Scythica.

HADDUDAD: capitán mercenario al servicio de Iarhai, padre de Bathshiba; ahora oficial a las órdenes de Odenato de Palmira.

HAIRAN: hijo mayor de Odenato y su primera esposa y, por tanto, hijastro de Zenobia.

HAMAZASP: rey de Iberia Caucásica.

HELIODORO DE EMESA: narrador griego, autor de la conocida Aethiopica [Las etiópicas]. Existe una división en el campo académico respecto a situar su vida en el siglo III o en el IV d. C.

HELIOGÁBALO: apodo despectivo dedicado al emperador Marco Aurelio Antonino, 218-222 d. C.; también se le conocía por el nombre de su dios Elagabal.

HERACLIO: en otro tiempo, campesino originario de las orillas del río Danubio; ahora, oficial de los equites singulares de Galieno; uno de los protectores.

HERMIANO: ab admissionibus de Galieno.

HERODES EL GRANDE: rey de Judea entre los años 40 y 44 a. C. y fundador de Cesarea Marítima.

HERODIANO: historiador griego del siglo III d. C.; ha llegado a nosotros su obra Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio.

HERODOTO: el Padre de la Historia; historiador griego del siglo V a. C. su obra trata de las guerras Médicas.

HIPÓTOO: cilicio de Traquea, afirma ser originario de Perinto.

HORMIZD: el «muchacho persa», miembro de la casta sacerdotal persa; en otro tiempo fue esclavo de Ballista (conocido entonces como Bagoas).

IARHAI: protector de caravanas asesinado en la caída de Arete; era el padre de Bathshiba.

INGENUO: gobernador de Panonia Superior, era uno de los protectores.

ISANGRIM (1): dux, caudillo, de los anglos y padre de Dernhelm/Ballista.

ISANGRIM (2): Marco Clodio Isangrim, primogénito de Ballista y Julia.

JADHIMA: jefe de los tanukh, una confederación árabe.

JOSEFO: Flavio Josefo, caudillo de la Gran Revuelta Judía contra Roma durante la rebelión, que superó a Vespasiano. Han llegado a nosotros sus obras La guerra de los judíos y Antigüedades judías.

JUCUNDO: Marco Aurelio Jucundo, centurión de la Legión IIII Scythica.

JULIA: hija del senador Cayo Julio Volcacio Galicano Nimes y esposa de Ballista.

KIRDER EL MOBED: sumo sacerdote zoroastriano.

LICINIO: hermano de Galiano.

LIDIO: cilicio de Traquea, partidario de Trebeliano.

LUCRECIA: esposa de Lucio Tarquino Colatino, violada por Sexto, hijo de Lucio Tarquino el Soberbio, último rey de Roma. La mujer se convirtió en exemplum de matrona romana.

MACRINO (1): Marco Fulvio Macrino el Viejo, o el Cojo, comes sacrarum largitionum et praefectus annonae de Valeriano.

MACRINO (2): Tito Fulvio Macrino el Joven, hijo de Macrino (1).

MALCO: guardia pretoriano.

MAMURRA: amigo y praefectus fabrum a las órdenes de Ballista; fue enterrado en una mina durante el asedio de Arete.

MARCO AURELIO: emperador romano entre los años 161 y 180 d. C. y autor de reflexiones filosóficas escritas en griego tituladas A él mismo (a menudo conocidas como Las Meditaciones de Marco Aurelio).

MARIADES: miembro de la élite de Antioquía que se convirtió en forajido antes de pasarse al bando sasánida.

MARIANO: tercer hijo de Galieno.

MARINO: Marco Aurelio Marino, optio de la Legión X Fretensis.

MAXIMINO EL TRACIO: Cayo Julio Vero Maximino, emperador romano entre los años 235 y 238 d. C., conocido como el Tracio debido a sus modestos orígenes.

MÁXIMO: Marco Clodio Máximo, guardaespaldas de Ballista. En origen fue un guerrero hibérnico conocido como Muirtagh Largo Camino. Fue vendido a los traficantes de esclavos y entrenado como púgil, y después gladiador, antes de ser comprado por Ballista.

MEMOR: oficial africano a las órdenes de Galieno; era uno de los protectores.

MEONIO ASTIANACTE: senador partidario de Macrino.

MESALINA: Valeria Mesalina, esposa del emperador Claudio famosa por su inmoralidad.

MINOS: legendario rey de Creta; hizo construir el laberinto para encerrar al Minotauro.

MORCAR: hijo de Isangrim, hermanastro mayor de Ballista.

NERÓN: Nerón Claudio César, emperador romano entre los años 54 y 68 d. C.

NICÓSTRATO DE TREBISONDA: historiador griego; su obra histórica desde Filipo el Árabe hasta Odenato no ha llegado a nuestros días.

ODENATO: Septimio Odenato, señor de Palmira/Tadmor y gobernador cliente del Imperio romano.

PALFUERIO: cilicio de Traquea, partidario de Trebeliano.

PALFURIO SURA: ab epistulis de Galieno.

PERILAO: irenarca (jefe de policía) de Soli.

PIPPA (o PIPA): hija de Atalo, rey de los marcomanos; Galieno la conoce como Pippara.

PISÓN FRUGI: Cayo Calpurnio Pisón Frugi, senador y nobilis partidario de Macrino.

PLOTINO: filósofo neoplatónico, 205-269/270 d. C.

PLUTARCO: Mestrio Plutarco, filósofo y biógrafo griego de los siglos I y II d. C.

POLÍCRITO DE ETOLIA: tema de una de las historias de fantasmas más extrañas narradas desde la Antigüedad; véase el apartado fantasmas en los apuntes históricos.

POMPEYO EL GRANDE: Cneo Pompeyo Magno, 106-48 a. C.; general romano.

POMPONIO BASSO: Marco Pomponio Basso, venerable patricio.

PÓSTUMO: Marco Casiano Latino Póstumo, gobernador de Germania Inferior.

PRISCO: trierarca de la galera Concordia.

QUIETO: Tito Fulvio Juno Quieto, hijo de Macrino el Viejo.

QUIRINO: a rationibus de Galieno.

RAGONIO CLARO: Cayo Ragonio Claro, senador, partidario de Macrino y legado de Ballista en Cilicia.

REBECA: esclava judía comprada por Ballista.

REGALIANO: gobernador de Panonia Inferior, afirmaba ser descendiente de los reyes gobernantes de Dacia antes de la conquista romana.

RÓMULO: signífero de Ballista muerto a las afueras de Arete.

RUTILIO: Marco Aurelio Rutilio, prefecto de una cohorte de tropas auxiliares tracias.

SALONINA: Egnatia Salonina, esposa de Galieno.

SALONINO: Publio Cornelio Licinio Salonino Valeriano, segundo hijo de Galieno, nombrado césar en el año 258 d. C., a la muerte de su hermano mayor Valeriano II.

SAMPSIGERAMOS: sacerdote-rey de Emesa.

SARDANÁPALO: un decadente rey asirio, según la mitología griega. Asurbanipal.

SAPOR I: segundo sasánida con el título de rey de reyes, hijo de Ardashir I.

SASÁN: fundador de la Casa Sasánida.

SECULARIS: Publio Cornelio Secularis, prefecto de la ciudad de Roma.

SELURO: cabecilla de salteadores activo en Sicilia hacia el fin de 305 d. C. conocido como el Hijo del Etna.

SÉNECA: Lucio Anneo Séneca, filósofo y político de la primera mitad del siglo I d. C.

SEPTIMIO SEVERO: Lucio Septimio Severo, emperador romano entre los años 193 y 211 d. C.

SERVIO: prefecto sirio al mando de un ala de la caballería auxiliar.

SILVERIANO: dux del Rin.

SIMÓN: Simón-bar-Josué, niño judío rescatado por Ballista e incluido en su hogar.

SUCESIANO: prefecto pretoriano bajo Valeriano.

SUREN: el Suren o el señor de Suren, aristócrata parto, cabeza de la Casa de Suren y vasallo de Sapor.

TÁCITO (1): Cornelio Tácito (ca. 56-ca. 118 d. C.), el más grande historiador romano.

TÁCITO (2): Marco Claudio Tácito. Senador romano del siglo III d. C. y, con mucha probabilidad, originario de alguna provincia bañada por el Danubio. Puede que haya afirmado guardar cierto parentesco con el famoso historiador, o incluso ser uno de sus descendiente, pero no es probable que sea cierto. Es uno de los protectores.

TEODORO: gobernador senatorial de Chipre.

TEODOTO: oficial egipcio al servicio de Galieno; era hermano de Camsisoleo, y uno de los protectores.

TEOTECNO: obispo de Cesarea Marítima.

TILLOROBO: bandido operante en Asia Menor; Arriano escribió su biografía, pero no ha llegado a nosotros.

TITO ESUVIO: soldado romano licenciado.

TREBELIANO: Cayo Terencio Trebeliano; un hombre muy influyente en Cilicia Traquea.

TURPIO: Tito Flavio Turpio, oficial militar y amigo de Ballista; fue ejecutado por los sasánidas.

VABALATO: hijo de Odenato y Zenobia.

VALENTE: senador; gobernador de Coele-Siria o Celesiria.

VALENTINO: gobernador de las dos provincias de Mesia, la superior y la inferior.

VALERIANO (1): Publio Licinio Valeriano, venerable senador italiano elevado a emperador de Roma en el año 253 d. C. y capturado por Sapor I en el año 260.

VALERIANO (2): Publio Cornelio Licinio Valeriano, hijo mayor de Galieno y nieto del emperador Valeriano, fue nombrado emperador en el año 256 d. C. y murió en el año 258.

VARDAN: capitán al servicio del noble Suren.

VERODES: primer ministro de Odenato.

VIBIO PASIENO: senador; gobernador de África.

VIRIO LUPO: gobernador de Arabia.

VOLOSLANO: Lucio Petronio Tauro Volosiano, prefecto de los pretorianos de Galieno, italiano y ascendido por méritos de servicio; uno de los protectores.

VOLOGASES: príncipe llamado Gozo de Sapor, hijo de Sapor.

ZABBAI: general palmirense al servicio de Odenato.

ZABDAS: general palmirense al servicio de Odenato.

ZENÓN: Aulio Voconio Zenón, gobernador de Cilicia; pertenecía a la clase ecuestre.

ZENOBIA: esposa de Odenato de Palmira.

ZIR ZABRIGAN: framadar, comandante persa, de Coricos.

Notas

[1] He utilizado la traducción de Alberto Medina González y Juan Antonio López Férez, publicadas por la editorial Gredos (Madrid, 2000). (N. del T.) <<

[2] He empleado la traducción del helenista español Luis Segalá y Estalella (1873-1938). (N. del T.). <<

[3] En este caso he traducido los poemas empleando como lengua puente el inglés de la novela. (N. del T). <<

[4] He empleado la traducción del griego por Antonio Ranz Romanillos publicada en 1921. (N. del T). <<

[5] He traducido los poemas a partir de la traducción inglesa. (N. del T). <<