Pocas veces se dio la ocasión de un acercamiento tan directo a las tinieblas como durante el juicio al teniente coronel de las SS Adolf Eichmann, uno de los «ingenieros» de la Solución Final.

Ríos de tinta se vertieron aquellos meses. Cientos de periodistas de todo el mundo siguieron el juicio en directo; entre ellos, la filósofa Hannah Arendt. Junto a ella, se sentó entre la prensa un prometedor escritor holandés, Harry Mulisch. Todavía joven, encarnaba la desgarradora complejidad de la época: hijo de austríaco y de judía holandesa —«medio judío» por tanto, para los nazis— se libró de la deportación porque su padre colaboró con los ocupantes alemanes.

En sus reportajes sobre el juicio, Mulisch complementa a Arendt. Lo que le interesa no es tanto lo que hizo Eichmann —que también— sino quién era ese hombre de apariencia anodina, qué nos decía a nosotros, sus contemporáneos, y qué anunciaba de la deriva moral de nuestro propio tiempo.

Mulisch no hace historia ni política, escarba en una realidad psicológica y social que nos resulta inquietante, por no decir pavorosa: traza una crónica apasionante y detallada del juicio y describe un retrato robot del mal, o, mejor, el retrato de un robot, del «hombre-máquina» que se engarza con la limpieza de las ruedas dentadas de la obediencia ciega en la maquinaria del horror.

Harry Mulisch

El juicio a Eichmann: Causa Penal 40/61

ePub r1.1

Titivillus 26.12.2018

Título original: De Zaak 40/61

Harry Mulisch, 1961

Traducción: Catalina Ginard Féron

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para W. L. Brugsma,

con ocasión de nuestros diez años de amistad

«40/61» es el número del caso Eichmann en el registro del Tribunal del Distrito de Jerusalén. Lo que aquí se presenta con este número es la crónica de una experiencia. Una experiencia no es lo mismo que un razonamiento, puesto que la experiencia cambia. Al final del recorrido, uno se encuentra con una persona distinta, que tiene en parte ideas diferentes a las del principio. Puesto que la crónica de esta experiencia cambiante se anuncia en el primer capítulo, no he efectuado correcciones en el texto: no era mi intención que este se convirtiera en un libro sobre Eichmann, sino que debía seguir siendo el doble reportaje que pretendía ser desde el principio. El presente libro recopila la serie de artículos que escribí para la revista Etseviers Weekbtad (que, al ser un semanario, me eximía de suministrar noticias a diario). Cada capítulo lleva la fecha en la que completé el artículo —y no la de su publicación, que solía ser una semana más tarde— a fin de evitar confusiones con la fecha de los apartados del Diario de Jerusalén. He eliminado algunas imprecisiones del Diario y he añadido algunos fragmentos breves que habrían resultado poco apropiados para un semanario. He procurado dejar las citas en alemán, puesto que traducidas al neerlandés dejan de ser lo que son: peligrosas. Los que desconozcan este idioma no tendrán acceso a una de las principales fuentes del caso 40/61… y quizá deban considerarse afortunados.

EL VEREDICTO Y LA EJECUCIÓN

26 de marzo de 1961

Desde los albores de la historia, la humanidad ha presenciado la escena de un hombre solitario que se enfrenta a su propia destrucción, una destrucción encarnada por un tribunal que, a su vez, representa a la sociedad. Todos nosotros que, de una u otra manera, dudamos de nuestra propia muerte —es decir, de la realidad— nos encontramos en el juicio cara a cara con la existencia de esa cruda realidad.

A veces, un juicio resulta inolvidable por su significado simbólico y porque el acusado cuenta con nuestra más absoluta simpatía. Este es el caso del juicio de Sócrates, que se celebró en Atenas en el siglo V antes de Jesucristo. En ocasiones, un juicio cambia el rostro de la humanidad, como en el que se celebró contra Jesús, en Jerusalén, en torno al año treinta de nuestra era. Puesto que la condena del inocente era inherente a la tarea de «cumplir las Escrituras», las posibles actitudes frente a este juicio superan la dimensión humana. A veces, un juicio se recuerda por haber sido un caso sumamente lastimero y sucio, como el proceso contra Juana de Arco, en la ciudad de Ruan, en 1431. En otras ocasiones, el juicio marca unos inmensos cambios políticos, como el proceso contra Luis XVI, en París, en 1793. En este caso se puede discrepar sobre de qué lado deben estar las simpatías. Sin embargo, en la historia del mundo, la humanidad no se había preparado nunca —tan unánimemente exenta de simpatía— para destruir a un solo hombre como en el caso de Adolf Eichmann, en Jerusalén, en 1961.

Cabría preguntarse por qué no aparecen en esta lista los juicios de Núremberg pues, a fin de cuentas, allí se juzgó a personas que incluso eran culpables de forma más directa y en mayor grado que Eichmann. La respuesta podría ser que, en 1946, nadie quería oír hablar de la guerra: había que colgar cuanto antes a los canallas y pasar página. Además, incluso entonces, algunos hechos resultaban apenas creíbles, como por ejemplo el terrible testimonio sobre las cámaras de gas ofrecido por un miembro de la SS, Kurt Gerstein (quien en 1942 transmitió esta información a Suecia y al Vaticano, aunque su acción fue infructuosa). En cambio, ahora, en 1961, la guerra está de moda: las novelas de guerra encabezan las listas de best sellers, los documentales bélicos llenan las salas de cine de todo el mundo, hay una nueva generación que quiere saberlo todo acerca de los motivos válidos o cuestionables. Sin embargo, la abrumadora atención que recibe el juicio a Eichmann no se puede explicar únicamente por la distancia que nos separa ahora de la guerra. La principal causa radica sin duda alguna en el hecho de que, en Jerusalén, se presentará ante sus jueces un solo hombre, mientras que en Núremberg eran veinte. Aquello era un grupo frente a un grupo, algo muy distinto a todos contra uno.

Todos contra uno —eso es un juicio: eso es la realidad—. Los inocentes, como Sócrates y Jesucristo, no necesitaban un juicio para adquirir conciencia de la realidad: eran más reales que quienes los juzgaban, y murieron convertidos en jueces de sus jueces. La soldado ensangrentada, Juana de Arco, se entregó al éxtasis de las «voces» convertidas en las llamas de la hoguera. El decapitado ciudadano Luis Capeto es demasiado insignificante para ser estudiado en este contexto; de todas formas ya no tiene sentido después de las reveladoras palabras de Danton: «No queremos condenar al rey, queremos matarlo». Sin embargo, un hombre que cometió un asesinato, o millones de asesinatos, lo hizo porque se consideraba a sí mismo como la única realidad, porque dudaba de la realidad. A ese se le escarmienta con un juicio en el que la realidad se manifiesta devolviéndole el golpe. (En este caso, la realidad la encarnan los mismos judíos que, en otro momento, tuvieron ante sí a Eichmann como monstruosa realidad.)

Eichmann no solo no sabía lo que hacía mientras transportaba a cientos de miles de víctimas hacia las cámaras de gas, sino que, en cierto sentido, ni siquiera sabía que hacía algo. No me refiero a la «responsabilidad» ni nada de eso —esos son conceptos de jueces pequeños, para pequeños bellacos—. No, una persona que hace lo que hizo Eichmann no es muy distinta de nosotros, aunque sí está más funestamente alienada de la vida en la tierra, y sobre todo de la muerte en la tierra. Los chinos castigaban al Huang Ho —el río Amarillo— cuando se salía de madre y mataba a miles de personas. La diferencia entre el Huang Ho y Eichmann radica en que a él le declararemos culpable en un juicio.

Sin duda sería un alivio para la humanidad que a este acusado lo consumiera el remordimiento. Pero Eichmann afirmó que saltaría riendo a su tumba sabiéndose responsable de la muerte de cinco millones de judíos. Le preguntaron si se arrepentía y él contestó: «El arrepentimiento es cosa de niños». Por supuesto, solo se puede reaccionar con indignación ante este tipo de comentarios; aunque también podríamos intentar utilizarlos como una llave para abrir una de las innumerables cerraduras detrás de las que se oculta herméticamente este hombre. Y al final llegaríamos a la conclusión de que quien habla es una persona perversamente irreal, alienada de sí misma. Quizá el arrepentimiento de una persona sea en efecto insuficiente para abarcar la aniquilación de millones. Si Eichmann hubiese declarado que se arrepentía, sin duda ello habría llenado de satisfacción a la parte pusilánime de la humanidad; pero para los muertos y supervivientes hubiese resultado más insultante. Sus actos están más allá del arrepentimiento, el remordimiento o el sentimiento de culpa, no guardan ninguna proporción con palabra o concepto alguno. Esta persona ensombrecida solo puede ser declarada culpable mediante un veredicto. Al mismo tiempo, puede que con ello su alma estancada se ponga de nuevo en movimiento. Es posible que sea para él como una redención. El 11 de mayo 1960, cuando lo arrestaron en Buenos Aires, dio muestras de alivio.

En este sentido ha salido mejor parado que los pilotos del Enola Gay, que lanzaron la bomba atómica sobre Hiroshima. A su regreso a casa fueron recibidos como héroes. Uno de ellos se recluyó de inmediato en un monasterio, mientras que el otro, Claude Eatherly, empezó a tener problemas con la ley por cometer todo tipo de pequeños delitos, como hurtos en tiendas. Sin embargo, cada vez que comparecía ante el juez, subía al estrado uno u otro psiquiatra que explicaba que aquel hombre robaba porque necesitaba ser castigado: al fin y al cabo era el hombre de Hiroshima. Acto seguido se desestimaba el caso y él se libraba del castigo que tanto ansiaba. En 1959 lo internaron en un manicomio. La última noticia es que ha vuelto a escaparse —por supuesto porque no suponía ningún castigo[1]—. Si Estados Unidos hubiese querido hacer algo por su insigne hijo, tendría que haberle condenado a cadena perpetua.

Es una suerte para Eichmann que no esté del lado de los vencedores, sino de los perdedores. No es un héroe de guerra, sino un criminal de guerra. Puede ser declarado culpable. Durante el juicio se establecerá una conexión entre sus actos y la realidad: su muerte. No se le puede rendir un mayor servicio. Eichmann lo comprendió cuando, en Argentina, sus secuestradores le dieron a elegir entre acompañarles a Israel para ser enjuiciado o ser ejecutado allí mismo. Por otro lado, nadie tiene por qué lamentar —como hacen ahora en muchos hogares— que Eichmann solo pueda sufrir una muerte y no seis millones. Con la muerte no valen los cálculos. Seis millones por cero siguen siendo igual a cero. Su sentencia de muerte será un veredicto justo. Ni siquiera tiene que precipitarse mediante una ejecución.

La sentencia es para Eichmann, su ejecución es para nosotros. Nos quedaremos con la sensación de que se ha hecho algo. De que puede hacerse algo. De que se puede hacer justicia. Sin embargo, los hombres no pueden hacer justicia. Los hombres solo pueden asesinar: aunque lo hagan en forma de una «ejecución» después de que se haya dictado sentencia de muerte. La justicia solo puede administrarse. El juez y el verdugo son dos personas distintas. Un juez que ejecutara la sentencia que él mismo ha dictado sería una institución indeciblemente salvaje. El año pasado, cuando se publicó la noticia de la captura de Eichmann, muchas personas se ofrecieron voluntarias para matarle; pero cuando se supo que sería sentenciado en un juicio y que, por consiguiente, el acto de matarle no lo haría un juez, sino un verdugo, el Estado israelí tuvo dificultades para encontrar a alguien dispuesto a hacer el trabajo de verdugo.

El juez sabe lo que dice. Pero el verdugo que puede acabar colgando a Eichmann es alguien como él: no sabe lo que hace, porque ese acto no puede ser sabido. La muerte se sustrae a nosotros en todas sus formas, salvo nuestra propia muerte; por ello, la copa de cicuta de los antiguos griegos —el suicidio forzado— sea quizá la forma de pena de muerte más clara. Y con esta idea hemos de dejar que el verdugo haga su trabajo sucio (si llega a hacerlo): con la idea de que no es por Eichmann ni por sus víctimas, sino por nosotros, los supervivientes.

El hecho de que este juicio vaya a celebrarse en Jerusalén es uno de los saltos mortales más fantásticos de la historia. En esta misma ciudad fue condenado un hombre sobre el cual circula el enigmático rumor de que «tomó los pecados del mundo». Ahora se juzga a un hombre que, se supone, los ha cometido prácticamente todos. Eso también va más allá de las relaciones entre seres humanos… y, en efecto, en los incontables libros y artículos que se han publicado sobre el caso Eichmann resuena un innegable tono semirreligioso: ¡Hemos localizado el mal! El mal con apariencia humana: ¡Eichmann, el demonio! Pero no podemos empezar a creer en Eichmann. Por muy disimuladas y por muy bienintencionadas que sean, estas tranquilizadoras fantasías de un Anticristo constituyen un engaño que no puede aceptarse bajo ningún concepto.

Los neonazis (no Eichmann) afirman que los crímenes cometidos bajo el poder de Hitler son mentiras. Los alemanes dicen que fueron los nazis. Los europeos, que fueron los alemanes. Los estadounidenses, que fueron los europeos. Los asiáticos y africanos, que fueron los blancos. Y algún día dirán: fueron las personas. Pero no debemos decir nunca: fue Eichmann.

Dentro de catorce días acudiremos a Jerusalén desde todos los rincones del mundo —como leprosos medievales que han oído que en algún lugar ha brotado una fuente que cura todos los males—. Allí escribiremos la página de la historia sobre la cual, el 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler, Comandante en Jefe y Mariscal de Campo, les dijo a los altos oficiales de las SS: «La mayoría de vosotros sabéis qué significa ver cien cadáveres yaciendo juntos, quinientos cadáveres, o mil. Haber pasado por esto y —salvo algunas excepciones, ejemplos de debilidad humana— seguir siendo decentes, esto es lo que nos ha curtido. Esta es una página gloriosa de nuestra historia que nunca se ha escrito y nunca se escribirá».

Nosotros la escribiremos, probablemente presentaremos un cadáver… y regresaremos siendo todavía leprosos. Pero yo informaré, ante todo, sobre este juicio, sobre nosotros mismos, sobre quienes leen esto.

LAS DOS CARAS DE EICHMANN

26 de marzo de 1961

Antes de examinar la vida de Eichmann anterior a 1938 —el año en que fue enviado a Viena— y sus vicisitudes después de 1945 (los siete años intermedios se tratarán en Jerusalén), todavía nos queda tiempo para estudiar su cara. Para ello puede ayudarnos un pequeño truco.

La figura 1 es una fotografía de Eichmann tomada el 8 de junio de 1960, poco después de su secuestro para ser trasladado a Israel. Las figuras 2 y 3 son retratos de hombres que nunca existieron y que nunca existirán. Nacieron al dividir el rostro de Eichmann verticalmente por la mitad y uniendo después cada mitad con su reflejo.

Figura 1

Figura 2

Figura 3

El primer impulso es: ese es el auténtico Eichmann, el de la figura 3: el rostro cruel de gesto crispado de un asesino de masas. En cambio, la figura 2 resulta sumamente humana: un rostro sereno de mirada seria y una leve sonrisa en los labios. Pero si uno examina ambas fotos durante más tiempo, empieza a dudar de esta interpretación simple. Por ello, primero es preciso tomar en consideración algunas correcciones técnicas.

Figura 4

La luz en la fotografía de Eichmann viene de la parte superior izquierda y de detrás a la derecha.

El resultado es que las partes sombreadas de la mitad derecha de la cara se duplican en la figura 3, donde la luz parece venir principalmente de detrás hacia arriba, lo que le confiere un aspecto siniestro. Además, el fondo es totalmente negro. Por motivos análogos, la figura 2 parece bañada en la luz del sol sobre un fondo iluminado.

La cabeza de la figura 3 es considerablemente más pequeña que la de la figura 2, y este hecho hace que nos fijemos en la parte derecha hundida y dislocada de la cabeza de Eichmann. El año pasado, después de secuestrarlo en plena calle en Buenos Aires, los agentes israelíes lo trasladaron a una casa a las afueras de la ciudad. Allí lo desvistieron y primero comprobaron si llevaba el distintivo de las SS debajo de la axila izquierda (en ese lugar había una cicatriz: Eichmann había intentado eliminar por sí mismo el tatuaje con un cuchillo). Después le pusieron una gorra de las SS, para compararlo con una foto suya de uniforme, y finalmente, con ayuda de antiguas radiografías, detectaron una fractura en la clavícula y el cráneo (tras lo cual pudieron decirle: «Es usted Adolf Eichmann»). Supongo que esta vieja fractura del cráneo es la que hace que la cabeza de la figura 3 sea tan pequeña. También la fea oreja de soplillo de la derecha se desdobla en la figura 3. La mueca de la boca hacia la derecha, el párpado derecho caído, todo se reproduce despiadadamente.

Figura 5

Pero ahora viene la pregunta: ¿Cuál de ellas se parece más a Eichmann, la figura 2 o la 3? A mi entender no cabe duda, es la figura 2. Aunque eso socava la teoría de que 2 es el hombre y 3 la bestia. ¿Los asesinos modernos tienen de verdad esos rostros de muecas tan horrendas? Y eso me recuerda algo. En 1956 visité el campo de concentración de Buchenwald, cerca de Weimar. Poco después de la guerra habían quemado los barracones contaminados por el tifus, pero los edificios principales seguían allí: el portal con la verja con las palabras en hierro forjado JEDEM DAS SEINE (A cada uno lo suyo), las celdas de castigo, el edificio donde se hallaba el equipo para el tiro en la nuca (una pequeña habitación pintada de rojo en la que se «medía» al detenido: le colocaban el listón sobre la coronilla y una pistola escondida detrás de un orificio en la pared le apuntaba justo a la nuca, mientras los altavoces emitían música alegre por todo el campo para disimular los disparos), el sótano de hormigón con decenas de ganchos en las cuatro paredes, donde obligaban a los presos a colgarse unos a otros; el pavimento que, como en los cuartos de baño, se prolongaba formando un zócalo: para la sangre; un ascensor de hierro llevaba directamente al crematorio. El hombre que me guiaba no bajó conmigo al sótano. Aunque llevaba ya once años siendo vigilante del campo, se quedó esperando fuera. Ese hombre se parecía como dos gotas de agua a la figura 3. Solo que además tenía la nariz aplastada. No era un ex verdugo del campo, sino uno de los presos más antiguos: llegó a Buchenwald en 1938, año de la creación del campo, lo internaron allí por ser comunista y él lo vio todo.

Por eso creo que nos acercaremos más a la verdad si vemos en la figura 3 al testigo. La figura 3 es el rostro que ve lo que hace el hombre de la figura 2. La figura 2 es el rostro impecable, impasible y despiadado del asesino, mientras que la figura 3 es el rostro que lo mira horrorizado. O dicho de otro modo: si la figura 2 fuera Eichmann, entonces la figura 3 sería el rostro del mundo, que lo ve en acción. Volviendo a la cara auténtica de Eichmann: la mitad derecha es la parte en la que sus actos han tenido efecto en él, la parte del corazón, mientras que la parte izquierda es la que los cometía.

Si la figura 2 hubiese sido el rostro de Eichmann, podrían haberlo matado en Argentina sin ningún tipo de juicio. Pero puesto que su rostro también tiene otro lado, encarnado en la atormentada mueca de horror de la figura 3, no seré yo quien tire la milésima piedra. Este es el enigmático rostro del hombre que en 1939 promulgó la orden de castigar duramente a todo aquel que profanara la tumba de Theodor Herzl en Viena. Herzl fue el fundador del sionismo. Durante la conmemoración del treinta y cinco aniversario de su muerte, los judíos se quedaron perplejos al ver una solitaria figura vestida de paisano junto a la tumba. Era Eichmann.

BIOGRAFÍA DE UN ALEMÁN

2 de abril de 1961

1906-1938: CARRERA PROFESIONAL. El miembro número 889.895 del NSDAP y número 45.326 de las SS nació el 19 de marzo de 1906 en Solingen. Esta ciudad de Renania es famosa por la fabricación de cuchillos, una industria que evolucionó a partir de la forja de espadas durante la Edad Media. Cuando Eichmann tenía nueve años, su madre murió y su padre decidió emigrar a Linz, Austria. Junto a sus tres hermanos y su hermana, Adolf (es decir, Eichmann, puesto que también Hitler pasó su juventud en esa ciudad) fue criado por una tía. Dicen que no tenía amigos y que prefería quedarse solo, enfrascado en la lectura. Eso ayudaría a explicar los asesinatos en masa. Aunque también dicen que fue el cabecilla de una banda juvenil que se dedicaba a apalear a jóvenes judíos. Eso también ayudaría a explicar los asesinatos en masa. Dicen que llevaba un recuento exacto de las palizas y que una de aquellas palizas provocó un suicidio. En estos momentos se dicen muchas cosas. Lo que sí parece seguro es que a menudo se burlaban de él, llamándolo judío, debido a su tez oscura y su nariz grande.

Al cabo de cuatro años, abandonó la escuela, la Staatsoberrealschule, sin haber obtenido el certificado de estudios y durante dos años acudió al Höhere Bundeslehranstalt für Verkehrstechnik, Maschinenbau und Hochbau (Centro de enseñanza superior de técnicas de transporte, maquinaria y construcción). En una de las versiones sobre su infancia (conforme a la cual su padre es un hombre pobre y fracasado), Eichmann abandonó los estudios por falta de dinero; en la otra versión (según la cual su padre era un hombre adinerado) los abandonó por su falta de interés y su carácter intranquilo.

En 1925 consiguió un trabajo en la empresa Oberoesterreichischer Elektrobau A.G., y dos años más tarde, a los veintiuno, fue contratado como representante (o viajante) por la empresa estadounidense Vacuum Oil Company de Viena. Entonces recorría Austria con una moto pesada de color rojo. Fue una época feliz de su vida en la que se inició en la bebida y el sexo, dos cosas que lo mantendrían ocupado el resto de su vida. En 1932 sufrió un grave accidente de tráfico en el que se rompió la mano izquierda y se fracturó el cráneo en dos lugares. La mano deforme le impediría más tarde obtener las condecoraciones deportivas que Himmler había impuesto como condición a todos los miembros de las SS; las radiografías de la fractura de cráneo se utilizaron en 1960 en Argentina para identificarlo. Algunos han afirmado que la fractura del cráneo pudo provocarle daños cerebrales: esto ayudaría a explicar los asesinatos en masa. No creo que el tribunal de Jerusalén se esfuerce en reducir la muerte de cientos de miles de personas a la lectura solitaria, la pertenencia a una banda juvenil o la conducción de una moto bajo los efectos del alcohol.

Aparte de mujeres y botellas, en aquella época Eichmann también empezó a tratar con dos tipos de personas: judíos y nazis. Los judíos de Viena, que representaban una parte importante de la cultura de la ciudad, debieron de tocar una fibra incomprensible en él. Parece ser que trataba con ellos regularmente, visitaba sus librerías y tabernas, e incluso aprendió algunas palabras de yiddish y hebreo, y sin duda pisó alguna vez una sinagoga. ¿Qué sueño oriental reconoció allí que vincularía para siempre su nombre al judaísmo? ¿Qué sueño oriental de civilización, religión, patetismo, resignación y solidaridad? Soy consciente de que utilizo términos confusos y oscuros; sin embargo, sería un engaño mayor hablar con más claridad. Nada parece indicar que Eichmann odiara sin más a los judíos. El asesinato no apunta necesariamente al odio. Quizá quería odiarlos, quizá los odiaba porque los amaba. Quizá se trate de un mecanismo que lleva incluso con más fuerza al asesinato. Sea como fuere, es un mecanismo más complicado que el de Hitler o Himmler, que —aunque solo fuera por mayor ignorancia— odiaban a los judíos de forma mucho más simple (si es que el odio, y en concreto el antisemitismo, puede ser simple). Más de diez años después de la guerra, Eichmann le dijo a un amigo (Wim Sassen, un miembro holandés de las SS que en 1960 vendió sus apuntes a la revista Life): «Ya no recuerdo exactamente cuándo, pero antes de la creación de Roma, los judíos ya sabían escribir. Me deprime pensar en ese pueblo que ha escrito leyes durante los seis mil años de historia escrita. No obstante, eso me dice que tiene que haber sido un pueblo de primer orden, pues los legisladores siempre han sido grandes».

Ese tipo de declaraciones da que pensar. Aquí habla el hombre al que, treinta años antes, los judíos de Viena habían tratado como uno de los suyos, pues también ellos reconocían su nariz, el hombre que poco después los enviaría a la muerte, el hombre que ahora espera en Israel a que se aplique una ley judía que, después de seis mil años, ha sido diseñada especialmente para él.

¿Acaso nos acercaríamos un poco más, tan solo un paso más, a la verdad si afirmásemos que Eichmann quiso algo así? No exactamente esto, sino algo parecido a unas bodas de sangre con el judaísmo, que en cualquier caso implicaban su propia destrucción, un asqueroso excremento; ruego me disculpen, pero solo puedo expresarme recurriendo a imágenes: también lo que impulsaba a Eichmann era como mucho una imagen, no una idea. Y encima una imagen que permanecerá para siempre envuelta en las tinieblas, porque es la oscuridad.

Pero sea cual sea el sueño o la imagen encarnada responsable de ello, el caso es que el 1 de abril de 1932, Eichmann se afilió a la sección austríaca del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Es posible que de vez en cuando acudiera en moto a Berchtesgaden, justo al otro lado de la frontera, donde Hitler tenía su residencia y donde también celebraba reuniones.

A partir de entonces, todo cambió. Fue despedido de la Vacuum Oil Company, se unió a las más o menos ilegales SS austríacas, pronunció el juramento de lealtad al Führer ante Himmler, y a principios de 1933 le dieron la orden de ir a Alemania. Allí recibió entrenamiento militar y, entre otras cosas, durante ocho meses formó parte del contingente de las SS en el recién creado campo de concentración de Dachau, puesto que, entre una cosa y otra, Hitler había subido al poder. El 1 de octubre de 1934, el SS-Unterscharfuhrer —sargento segundo— Eichmann fue transferido a la SD-Hauptamt de Múnich, que poco después se trasladaría a Berlín.

En el seno del Partido Nazi, la rivalidad entre las SA y las SS era cada vez más intensa. La Sturmabteilung, dirigida por el fanfarrón Ernst Röhm, estaba integrada por una horda de increíbles sinvergüenzas con uniformes marrones. Las Schutzstaffel también estaban integradas por redomados sinvergüenzas, pero estos llevaban uniformes negros, eran menos numerosos, y a través de Himmler estaban bajo el mando directo del propio Hitler. En un principio constituían su guardia personal y la idea era que se convirtieran en la futura aristocracia del Reich de los Mil Años. Como parte de la orden disciplinada y semimística de las SS, Himmler creó en 1931 el Sicherheitsdienst (SD: Servicio de Seguridad) y le dio el mando a Reinhard Heydrich, un oficial de veintisiete años de edad que había sido expulsado de la marina por negarse a contraer matrimonio con una joven a la que había dejado embarazada (su argumento fue que ya no era virgen). Este personaje siniestro y aún hoy subestimado fue seguramente el más genial de todos los nazis —incluidos Himmler y Hitler— que estaban bajo su influencia. Heydrich separó al SD de las SS pese a que, en un principio, este servicio debía realizar para el partido las mismas funciones que el servicio de inteligencia del ejército —el Abwehr—, y lo convirtió en un aparato que controlaba sobre todo al partido. Este «cerebro» del partido permitió a Hitler deshacerse de sus rivales. El 30 de junio de 1934 («La noche de los cuchillos largos»), Hitler ordenó asesinar a Röhm, que se había vuelto inútil, y durante semanas seguidas, las SS de Himmler eliminaron a miles de adversarios de Hitler tanto dentro como fuera del partido, guiadas por el «ojo que todo lo ve» del SD. Eso dejó a la SA fuera de combate y despejó el camino de Himmler y Heydrich hacia un poder casi absoluto.

Algunos meses después de estos sucesos, Eichmann empezó a trabajar como empleado de la cartoteca del SD. Allí descubrió de repente que la cocinera de Hitler, que había sido durante un tiempo su amante, tenía una trigésima segunda parte de judía. Sus superiores se llevaron un susto de muerte al leer el informe, lo escondieron de inmediato, y lo clasificaron de Alto Secreto. Sin embargo, por lo general, Eichmann se distinguía por su obediencia, diligencia y puntualidad, y poco después solicitó permiso para contraer matrimonio con Vera Liebl, una rubia alemana de los Sudetes —recientemente, Vera le envió desde Argentina un traje oscuro, para que su marido fuera bien arreglado durante el juicio—. El cuartel general de las SS investigó el árbol genealógico de Vera, examinó las tres fotografías en traje de baño, un certificado médico, y acto seguido concedió indulgentemente autorización para la boda. Poco después nacía Klaus Eichmann que, tras el traslado de su padre a Israel, escribió: «No puedo creer lo que dicen de usted. El árbol que plantó crece bien, lo riego con regularidad». El afortunado padre fue ascendido a Hauptscharführer —jefe de escuadrón— y transferido a la sección II-112, Judentum —judaísmo—.

Corría el año 1936 y Himmler había conseguido concentrar todo el aparato policial bajo su mando en una Hauptamt Sicherheitspolizei (Dirección general de la Policía de Seguridad), de la que formaba parte la Geheime Staatspolizei (Gestapo). Himmler dirigía el aparato de terror más poderoso de la historia del mundo y dejaba que Heydrich, el auténtico cerebro de la organización, que se mantenía en segundo plano, adaptara continuamente la Gestapo a las circunstancias cambiantes.

En 1937, Eichmann presentó una solicitud para poder proseguir sus estudios de hebreo bajo la dirección de un rabino, por un coste de 3 marcos la hora. Un preocupado Heydrich denegó la solicitud —¿podía un judío enseñarle algo a un nacionalsocialista?—. Así que Eichmann continuó trabajando diligentemente, por cuenta propia, con el objetivo de convertirse en un especialista en asuntos judíos. Fundó un «museo judío» para el SD, leía todo lo que encontraba sobre el judaísmo y mientras tanto recopilaba datos sobre actividades sionistas en el territorio del Mandato Británico de Palestina.

En septiembre de 1937 lo enviaron allí con un colega para coordinar las acciones antisemitas de los árabes… al menos, esa es una versión. La otra dice que fue para negociar todo tipo de asuntos más o menos turbios con la Haganá, la organización paramilitar judía, cuya política antibritánica coincidía con la de Alemania. El informe que lo recomendaba para esta misión señalaba, entre otras cosas, que Eichmann era: fiable, cultivado, experto en su terreno, muy riguroso, ambicioso, de aspecto impecable, seguro de sí mismo, de trato fácil; con talento organizativo y una actitud personal irreprochable en la vida; un nacionalsocialista convencido.

El servicio de Inteligencia británico supo quiénes eran aquellos dos «periodistas» alemanes apenas pusieron pie en suelo palestino. Cuarenta y ocho horas más tarde volvían a subir al barco. Más de veinte años después, ya en Argentina (antes de su arresto), Eichmann declaró: «Vi lo suficiente como para quedarme muy impresionado por la manera en que los colonos judíos construían su país. Admiraba su inquebrantable voluntad de vivir, sobre todo porque yo también era un idealista. En los años siguientes solía decirles a los judíos con los que traté que, de haber sido judío, yo habría sido un sionista fanático. No me cabe la menor duda. De hecho, habría sido el sionista más apasionado que queda imaginar».

Lo escalofriante del caso es que lo dice en serio. Es imposible imaginar tal lenguaje de boca de Hitler, de Himmler o de Heydrich. Eichmann odiaba a todo judío que no fuera lo suficientemente judío para ir a Palestina. ¿Consideraba que los judíos no daban la talla como judíos? ¿Se los había imaginado como una especie de dioses y resultaron ser solo humanos? ¿Acabó, a resultas de esa exigencia inhumana, siendo él mismo inhumano? Y ¿debemos sospechar que, como «el sionista más apasionado que queda imaginar», habría estado dispuesto a gasear a millones de árabes?

No hay respuestas. Lo que vemos es que, incluso en Argentina, se identificaba con los judíos. Durante la guerra llegó incluso a difundir el rumor de que había nacido en Palestina —por supuesto no en el seno de una familia judía, sino como templario alemán, algo que en este contexto no viene al caso—. Dicen que en una ocasión visitó un campo de concentración e hizo llamar a unos cuantos judíos. Les preguntó quién de ellos hablaba hebreo. Por supuesto, ninguno contestó: quién sabe, quizá eso significara la muerte. Entonces empezó a insultarles diciendo que qué judíos eran esos, que ninguno hablaba hebreo, pero que él, un oficial de las SS, ¡él sí hablaba hebreo! (una afirmación que, por cierto, tiene poco de verdadera).

De vuelta a Alemania, lo ascendieron a Untersturmfuhrer —segundo teniente—, poco tiempo después el ministro austríaco Arthur Seyss-Inquart dejó su país en manos de Hitler y aquel mismo día, Eichmann fue enviado a Viena, donde a las pocas horas de su llegada anunció las primeras medidas contra sus antiguos amigos. Era 1938 y empezaba la época sobre la cual diría en Argentina: «No me quedé dormido durante los años de guerra».

1938-1945: PERO ¿ESTUVO DESPIERTO? Cabe preguntarse si en Jerusalén, al menos en la sala de audiencia, se hablará mucho de lo que sucedió con Eichmann en los siguientes siete años. Se establecerá lo que hizo, y en qué medida se le puede imputar jurídicamente.

Rudolf Höss, comandante del campo de concentración de Auschwitz, testificó en Núremberg que, ya en 1943, Eichmann no creía en una victoria alemana. Sin embargo, el acto que probablemente más pese contra él —la deportación de más de cuatrocientos mil judíos húngaros— tuvo lugar tan solo un año más tarde. «Si Alemania se hunde», confió en una ocasión a su estrecho colaborador y amigo Dieter von Wisliceny, «en cualquier caso podremos decir que hemos logrado algo. Habremos exterminado por completo a los judíos europeos». Y tres meses antes del final de la guerra le dijo a su barón de las SS que si Alemania capitulaba, él se suicidaría.

Sin embargo, el Hauptsturmführer conocía a su amigo como la palma de su mano. Eichmann era incluso demasiado miedica como para subirse a un avión. Siempre tenía miedo de sufrir un atentado, nunca viajaba sin granadas de mano y metralletas en su automóvil. Incluso había sido tan previsor como para no permitir que le fotografiaran, y si alguien conseguía hacerle una foto, le exigía que le entregara el carrete. Y mientras esperaba en una celda checa que llegara la hora de su ejecución por crímenes de guerra (1946; a la edad de treinta y cuatro años), el barón Wisliceny firmó una declaración en la que afirmaba estar convencido de que Eichmann seguía vivo y que se escondía en Austria, y que él podría encontrarlo en cuestión de semanas.

Si alguien hubiese aceptado la oferta de Wisliceny, seguramente Eichmann habría muerto hace ya muchos años. No lamento que eso no haya ocurrido. Habría sido un Eichmann sin la mitad derecha de la cara destrozada por las señales que ha ido dejando su pasado durante quince años de recuerdos. Y el mundo se habría perdido el juicio con el que ahora se enterrará para siempre la época nazi.

1945-1960: ADOLF BARTH, ADOLF ECKMANN, OTTO HENNINGER, RICARDO KLEMENT. A finales de abril de 1945, con treinta y nueve años de edad, Eichmann cruzó una Alemania que se desintegraba, rumbo al sur; se escabulló de las garras de las tropas de Kónev y Eisenhower y llegó a Austria, país que había abandonado doce años antes cuando lo despidieron como viajante de comercio de gasolina. En Altaussee se encontró con todo tipo de nazis estúpidos que habían huido, entre ellos Ernst Kaltenbrunner, que había sido jefe de Eichmann desde el asesinato de Heydrich en 1942. Sin embargo, este optimista consideró demasiado peligroso estar en compañía de Eichmann y le ordenó que se esfumara. El Obersturmbannführer —teniente coronel— de las SS decidió entonces convertirse en un cabo de la Luftwaffe, visitó por última vez a su familia, entregó a Vera cuatro cápsulas de veneno por si los rusos llegaban primero, y se marchó en dirección oeste para, al menos, no caer en manos soviéticas.

No tardó en ser capturado por una patrulla estadounidense y a continuación internado con el nombre de Adolf Barth, uno entre dos millones de prisioneros de guerra. Poco después, cuando descubrieron —o estaban a punto de descubrir— el tatuaje de su afiliación a las SS debajo de su axila izquierda, Eichmann dijo que era oficial de las Waffen SS (Las SS armadas) y que no tenía nada que ver con las SS políticas, y que en realidad se llamaba Adolf Eckmann. Dio como lugar de nacimiento Breslau, puesto que sabía que allí el registro de la población había quedado devastado.

Durante el año 1945, Eichmann fue pasando de un campo de internamiento a otro, hasta que el temor a que lo descubrieran pudo más que él. Su nombre era mencionado una y otra vez en el tribunal de Núremberg, y en enero de 1946, su ayudante Wisliceny lo explicó todo con pelos y señales. Los interrogadores de Eichmann en el campo de prisioneros empezaron a desconfiar de él. Además, él sospechaba (no sin razón) que los judíos ya empezaban a buscarle: era a ellos a los que más temía. El comité clandestino de las SS creado dentro del campo le dio autorización para huir y le facilitó direcciones. Eichmann puso pies en polvorosa provisto de documentos de identidad falsos.

El leñador Otto Henninger, que durante cuatro años vivió en el brezal de Luneburg, era un hombre pulcro y taciturno, al que le gustaba pasear durante horas por los bosques. Un buen día desapareció de repente.

La organización neonazi internacional ODESSA (Organisation der SS-Angehörige) suministraba armas y munición robada a países árabes, a cambio de marihuana y opio: con los beneficios obtenidos de la venta de estupefacientes, ODESSA sacaba clandestinamente del país a criminales de guerra. En la primavera de 1950, Eichmann llegó a Roma, y lo hizo sin problemas puesto que entonces los servicios de seguridad ingleses y estadounidenses se interesaban casi exclusivamente por las organizaciones comunistas. Dicen que viajó disfrazado de monje. Lo cierto es que encontró alojamiento en un monasterio, y en Génova se alojó de nuevo en un monasterio. Quizá allí lo tomaran por un refugiado procedente del otro lado del Telón de Acero, o quizá no. De todas formas, eso no explica por qué, en la Italia libre, era necesario pasarlo clandestinamente de monasterio en monasterio. Sea como fuere, en junio Eichmann obtuvo del Vaticano un pasaporte de refugiado a nombre de Ricardo Klement; unos días más tarde disponía de un visado argentino y en julio desembarcaba en el país de Juan Perón.

Contando siempre con el apoyo y la protección de la poderosa organización clandestina de los nazis, Eichmann empezó a trabajar para una gran empresa contratista en la frontera con Chile, y en 1952 obtuvo dinero para llevar a su familia, un hecho que pasó inadvertido debido a un descuido de los agentes judíos. Sin embargo, cuando Perón se vio obligado a huir de Argentina, ODESSA perdió poder; Eichmann trabajó en una granja dedicada a la cría de conejos, abrió una pequeña lavandería que tuvo que cerrar debido a la competencia china y finalmente consiguió un empleo como mecánico en una fábrica de Mercedes-Benz. Se reinventó de nuevo: nació Ricardo Liebl —a fin de cuentas, Eichmann ya no existía, y con Klement, Vera vivía en concubinato—. Así era su vida entonces. Vivía en una casa que no podía distinguirse en nada de una cámara de gas. Justo antes de que llegaran los judíos declaró: «También me gustaría estar en paz con mis antiguos adversarios».

1960: UNA ESCENA DE CAZA. En las primeras representaciones que la humanidad creó en sus oscuras cuevas, se aprecian unas figuras frágiles y tambaleantes que lanzan flechas a un gigantesco animal. Pero a veces, aparte del animal y del cazador, hay un tercero. A veces, detrás del cazador hay otra figura con los brazos en alto. Entre ambos hay trazada una línea: es la fuerza que fluye hacia al primero desde el segundo, que es el mago, o el dios, o el muerto…

Los tres cazadores que finalmente se encontraron frente a frente con Eichmann se llamaban Yigal, Gad y Dov —unos misteriosos sonidos orientales, como los que debió de oír por primera vez en Viena hace treinta y cinco años—. «Siempre he sabido que sucedería así», les dijo cuando estaba sentado delante de ellos, desnudo y temblando sobre su silla: un cuerpo flaco y envejecido del que se avergonzaba.

DIARIO DE JERUSALÉN I

6 a 29 de abril de 1961

Jueves 6 de abril. Quizá un cruzado muerto de sed tumbado entre las rocas haya tenido alguna vez una visión de un viaje como el que hago a Jerusalén: sobrevolando los Alpes nevados, Florencia, Roma, Nápoles, las islas griegas, atravesando Creta hacia la Tierra Santa. Me invitan a la cabina de mando y me invade una mezcla de seguridad y alienación. Empiezo a percatarme de que el avión está quieto. Los cuatro tripulantes regulan el movimiento de la tierra debajo de nosotros con mil botones e indicadores. Unos sacos de nubes negras atravesadas por los relámpagos han descargado sobre Tel Aviv.

Cuando llego al aeropuerto, el sentimiento de alienación es absoluto. ¡Es la primera vez que salgo de Europa! Un amable empleado de la embajada me está esperando y poco después nos adentramos en las colinas balanceándonos en un coche americano, por la misma carretera sobre la que marcharon los romanos y, mil años después, los cruzados. Intento en vano distinguir algo del paisaje. Empieza a llover. De repente tenemos que detenernos: en medio de la carretera, a la luz de nuestros faros, un hombre tendido se incorpora. Pero, no: se trata de un gigantesco puercoespín que se arrastra lentamente hacia el oscuro arcén. La noche lo envuelve todo. Cuando oigo que hemos atravesado un pueblo árabe, Abu Ghosh, me asaltan las dudas. Después de una hora, entramos en una ciudad desierta de piedra amarilla. Sigue lloviendo. Salimos de la ciudad. No me creo que hayamos estado en una ciudad. Un cuarto de hora más tarde me dejan en una pensión empapada; mientras miro cómo se aleja el coche, me arrepiento de todos mis planes. Todo el mundo está durmiendo. Un viejo gruñón se pone un chubasquero encima del pijama y me lleva a través del jardín hasta un pequeño edificio anexo. En la oscuridad creo distinguir una palmera, pero no estoy seguro. Me dan una fría habitación de piedra con dos camas. No tengo ni idea de dónde estoy y no me siento muy feliz. Después de una hora me despierta un hombre sonriente que dice ser un periodista alemán y que se acuesta en la otra cama. Me explica que volaba en el mismo avión que yo, pero que su coche sufrió un accidente a medio camino de Jerusalén. Retomo el sueño, desolado.

Viernes 7 de abril. Me despierto en un paisaje de colinas cubiertas de rocas y matorrales sobre el que cae una lluvia torrencial. Salgo a la calle empujado por la miseria, sin un abrigo que ponerme, armado solo con mi paraguas. Al parecer, hoy es una especie de domingo y ni siquiera circulan autobuses. Gracias a Dios, a los diez minutos me alcanza un taxi descreído y clandestino —un traqueteante Dodge conducido por un taxista cojo— en el que ya viajan ocho pasajeros. La charla en hebreo me produce el efecto de un masaje y cuando me apeo en el hotel King David empiezo por fin a estar más relajado.

El hotel se encuentra junto a la tumba de Herodes, al borde de un gran valle: es Jordania. El suntuoso vestíbulo está repleto de norteamericanos, seguramente peregrinos judíos; unos camareros extremadamente imponentes se mueven a paso solemne sobre las alfombras… es el tipo de hotel que tienen todas las ciudades del mundo; su inventor: César Ritz. Cuando hace buen tiempo, la parte trasera ofrece seguramente unas magníficas vistas a la ciudad árabe que ahora es prácticamente invisible debido a la lluvia torrencial. Antes, este hotel se encontraba en la parte occidental de Jerusalén; después de la partición de 1948 pasó a ser el extremo oriental del nuevo Jerusalén construido por los israelíes.

Al cabo de una hora ya conozco a un montón de funcionarios israelíes, periodistas y gente de la radio y la televisión procedente de todos los continentes. Los presentes solo hablan de Eichmann encogiéndose de hombros, nadie habla de él ni de sus actos, lo único que se debate es la competencia de Israel para juzgarle. La mayoría duda de este derecho en sentido jurídico, pero considera que, por supuesto, los judíos tienen toda la razón. Casi todos están en contra de la pena de muerte para Eichmann, pues no sería prudente. A nadie le importa el propio Eichmann. El ambiente es sobrio y sereno. Le pregunto a un reportero estadounidense que ya lleva unos días aquí si el ambiente entre los israelíes es tenso o puede que incluso peligroso. Se ríe, toma otro bocado de su matzá y me explica que fue censor en la guerra de Corea y que detecta enseguida si alguien ha abierto el correo: algunas de las cartas que ha recibido aquí, en Israel, habían sido abiertas. Acto seguido, yo también pido matzá con pollo y un café. Cuando le digo que me traiga un poco de leche, el camarero se niega, educado pero tajante, puesto que si un alma bebe café con leche mientras come carne, ya sea de ave o de ganado, esa alma será extirpada de su pueblo. Eso fue más o menos lo que dijo. Compraré una Biblia: en este país la Sagrada Escritura es indispensable como libro de cocina y guía turística.

Por la tarde cesa de llover. La ciudad permanece desierta, incluso los bares están cerrados, pues, según me han dicho, hoy es el último día de la pascua judía, es decir, que en realidad es sábado, lo que aquí significa que es domingo. En el Jaguar del embajador nos dirigimos con un pequeño grupo a un punto alto en las afueras de la ciudad, y allí se despliega el panorama de lo sobrenatural. En el valle, rodeado de colinas, salpicado de iglesias, torres y minaretes, yace el viejo Jerusalén entre sus muros. Bajo los cedros en la ladera al otro lado del valle: el jardín de Getsemaní, y un poco más allá: Gólgota. El monte de los Olivos. En este valle, Abraham puso a su hijo en el altar; allá, en el monte Sión, David fundó su reino. Desde este mismo lugar, la Virgen María ascendió a los cielos, aunque en medio de la ciudad también reluce la cúpula dorada de la mezquita de Omar, construida sobre las cuadras de Salomón. Allí ascendió a los cielos Mahoma. En este mismo valle aparecerá el Mesías de los judíos ortodoxos.

¿Por qué todo esto precisamente aquí? Miro boquiabierto a mi alrededor. ¿Qué tiene de especial este lugar? Suelo santo de tres religiones —¡un campo fértil, no cabe duda!—. En el mapamundi de Ebstorf, del siglo XIII, Jerusalén está dibujada justo en el centro; en vista de que en una superficie esférica cualquier punto puede calificarse de «centro», en el globo terráqueo, Jerusalén es sin duda la que tiene más posibilidades de serlo: es el polo religioso al que señalan más brújulas. Dante descubrió incluso el «polo opuesto»: después del noveno círculo del Infierno, abandonó con Virgilio el interior de la tierra por el lado diametralmente opuesto a Jerusalén; basta con mirar el globo terráqueo para constatar que ese lugar está en el océano Pacífico. Creo que voy a comprar un globo terráqueo y lo sujetaré partiendo de ese eje.

Diametralmente opuesto a los hongos atómicos del mar del Sur está Gólgota. El monte Gólgota o Calvario se encuentra a tan solo media hora a pie de aquí, pero si quisiera ir allí, primero tendría que hacer gestiones durante una semana para obtener un segundo pasaporte sin sellos israelíes, con el cual poder cruzar la Puerta de Mandelbaum en el Jerusalén árabe; también tendría que vacunarme contra la viruela y recibir el bautismo. Para regresar (aunque no es seguro que uno pueda regresar con treinta y tres años de Gólgota), debería ir en tren hasta Amán, en avión hasta Chipre, en Chipre coger otro avión a Tel Aviv, y de Tel Aviv en tren a Jerusalén.

Si doy media vuelta, veo a lo lejos un pueblo árabe blanco en el valle. Es Belén, me explica el embajador. Detrás de mí oigo que un hombre cuenta que ayer trasladaron a Eichmann, en secreto y anestesiado, a su celda de Jerusalén.

Sábado 8 de abril. La frontera entre Israel y Jordania está formada por el inmovilizado frente de batalla de 1948. Jerusalén se encuentra en la cima de una protuberancia irregular, rodeada de territorio árabe por tres costados. El extremo septentrional del mar Muerto está a veinticinco kilómetros de distancia, pero para verlo, hay que dar un rodeo de medio día hasta alcanzar el extremo meridional.

A dos horas al suroeste de Jerusalén, sobre un terreno ondulado, se extiende Kiryat Gat, llamada así en recuerdo de la ciudad filistea de Gat, la ciudad natal de Goliat. En las colinas, desperdigados por un vasto territorio, hay pequeños asentamientos dispuestos en círculo: hileras de casitas blancas que recuerdan irresistiblemente a campos de concentración. Sin embargo, para los habitantes representan por fin la libertad. ¿Qué tipo de libertad? ¿Una libertad triste en un país desconocido? Cada uno de los asentamientos está poblado por inmigrantes de un país distinto que se aferran a sus propias tradiciones y hablan su propio idioma: allí viven marroquíes, allí rusos, allí yemeníes, allí polacos, allí persas. Pero en el centro del círculo hay un núcleo cuadrado de tiendas, escuelas y centros recreativos. Ese núcleo es realmente Israel, el mortero, el crisol donde la gente se reúne, donde los niños juegan entre sí, donde reciben clases en el idioma común: el hebreo. Así funciona el experimento dramático de Israel, considerado imposible, pero que parece tener éxito. Aquí puede uno aprender lo que significa el valor de la desesperación. Es sabbat y en la calle no hay ni un alma. Mientras contemplo los pueblos blancos inmóviles en el paisaje infinito, donde Josué hizo que se detuviera el sol, siento un profundo respeto, al tiempo que se apodera de mí la desesperante desolación que se esconde detrás de este espíritu de pionero: la doble cara del perseguidor.

Comemos en Beerseba; hemos viajado una hora en dirección sur y nos encontramos en el desierto. Es la capital del Negev, creada en tiempos prehistóricos por el patriarca Abraham, que excavó aquí fuentes para su pueblo. Ahora, a derecha e izquierda de las carreteras asfaltadas se oyen los tractores, pero los tiempos del Antiguo Testamento persisten en la figura de los beduinos. Sus tiendas, como capullos negros de gigantescos insectos, pueblan las laderas del desierto en el que ahora nos adentramos rumbo al este. Con los rostros apenas visibles detrás de sus túnicas, apacientan sus rebaños de ovejas y cabras negras que pueden apreciarse a kilómetros de distancia dibujadas con tinta china sobre la piedra amarilla. Un niño beduino pasa por la carretera montado en un camello y tocando la flauta. Las mujeres esconden su rostro cuando nos cruzamos con ellas. De repente, en la profundidad del desierto, donde hace tiempo que ya no crece nada y donde todo se ha transformado en un paisaje amarillo marchito y ondulante, veo a lo lejos a un beduino, un pequeño punto, caminar de ninguna parte a ninguna parte. Mientras el guía habla de ellos con desdén —de su holgazanería, su suciedad, su poligamia—, apenas puedo contener las lágrimas de emoción. Quizá se pueda dividir a las personas en dos clases: las que se suben a tractores e intentan sacar fruto, y las que prefieren seguir caminando solitarias por el desierto.

De vez en cuando, el desierto florece: unas flores amarillas salen de la piedra amarilla. Pasamos por el kibutz de Dimona: hileras de casitas blancas habitadas por los más fuertes. Si ahora, a principios de abril, nos hemos quitado la chaqueta y resoplamos de calor, aquí, en verano, el clima debe de ser similar al de Venus. Poco después surge en el horizonte meridional un complejo de edificaciones oscuras. El guía canturrea sin decir palabra y mira fijamente al frente; pero incluso sin los soldados armados hasta los dientes que aparecen de repente por doquier, los más listos entre nosotros han reconocido el reactor nuclear. Un danés pregunta qué tipo de construcciones son esas que se ven a lo lejos. El guía sonríe. «Una fábrica textil», contesta. El escandinavo se queda mirando asombrado el horizonte. Qué locos estos judíos, piensa.

El guía prefiere hablarnos de la carretera. Casi cien kilómetros de Beerseba al mar Muerto, construidos por cinco mil obreros bajo un sol abrasador y los disparos de los árabes. Hacia el final de recorrido empezamos a descender y ante nosotros se abren unas vistas imponentes. Al bajarnos del vehículo nos envuelve un silencio que no es de este mundo. Decenas de kilómetros más allá se divisan las montañas rojas de Jordania; entre nosotros y esas montañas, rodeado por un paisaje de un blanco inhumano de rocas de sal, a mil metros de profundidad se encuentra una aguamarina sin aliento: el mar Muerto. Si hay un nombre merecido es este. Aquí, en el punto más bajo de la tierra, a cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar, sucedió algo terrible. La muerte adquirió una forma. Aquí golpeó el puño: el lugar donde nos encontramos se llama Sodoma. Bajo una niebla de vapor, en las profundidades, el mar se muere y se convierte en sal, aunque nadie mire. Todos nos hemos quedado callados y miramos fijamente la agonía silenciosa y sudorosa. ¿Es esto lo que quiso ser Eichmann?

Domingo 9 de abril. En este primer día de trabajo, la maquinaria se pone en marcha. Agolpamiento y gritos en la sala de prensa donde deben darnos los pases de acceso a la audiencia y las tarjetas para el télex, el teléfono y los telegramas, así como un kilo de documentos que van desde la acusación hasta una lista de rangos de las SS, y unos elegantes cascos de plástico para las interpretaciones; son de la marca Philips, aunque han eliminado el nombre de la empresa en vista de que esta ya no trabaja para Israel desde que los países árabes la obligaron a elegir. Firmamos una declaración por la que nos comprometemos a someter todos los textos que no tengan que ver con Eichmann a la censura militar. Me da la impresión de que me olvidaré de eso.

El edificio en el que se celebrará el proceso se encuentra en el centro de la parte moderna de Jerusalén. Llevaba años en construcción y debía convertirse en una Casa del Pueblo, Beit Ha’am; sin embargo, las obras se completaron pensando en el juicio que tendrá lugar en la sala de teatro del centro recreativo. Hay un ejército de al menos cien militares y policías. Se los ve por todas partes con sus fusiles automáticos en posición de disparo (unos fusiles que son tan excelentes que el ejército alemán los compra por miles); con un dedo en el gatillo vigilan desde la azotea del edificio recién construido y también están en los tejados de las casas que lo rodean. Delante de todos los controles instalados en las calles hay grupos de judíos hablando: obreros de Jerusalén, mujeres negras del norte de África, figuras de Yemen que parecen salidas del Antiguo Testamento, inmigrantes europeos, y ortodoxos desaseados con sombreros negros, caftanes (una especie de chaqueta entallada que les llega hasta la rodilla hecha de la misma tela que el pantalón), barbas desgreñadas y tirabuzones que les cuelgan sobre las mejillas.

Después de mostrar mi pase, supero el primer control y llego a una hilera de casetas de baño. Abro una puerta y me encuentro con un policía que me recibe amablemente y me cachea de pies a cabeza, evidenciando especial predilección por mis axilas. Después de haber examinado mi mechero con desconfianza, me deja salir por la puerta trasera. Y entonces veo el manicomio en pleno funcionamiento: periodistas y militares que entran y salen corriendo del edificio, chicas cargadas con cajas de zumo de naranja, obreros que izan unas máquinas incomprensibles por las ventanas. También en el interior continúan los trabajos de decoración. Las oficinas de correos, telégrafos y teléfonos ya están amuebladas; en la sala de prensa, que parece un aula con capacidad para cuatrocientos alumnos, se están instalando los aparatos de televisión, que emitirán ininterrumpidamente el juicio. Me paseo como un extranjero por Babilonia.

Por la noche, cuando me voy, el edificio está iluminado por la luz de los focos. Por lo visto es el lugar con más ambiente de la ciudad, puesto que delante del portal hay grandes grupos de jóvenes con radios debajo de las camisas. De sus cuerpos sale música de baile, mientras que intentan agarrar a sus chicas. Cuando me ven salir, me gritan: «Schalom, Doktor Servatius!». Podría convertirse en el título de un éxito musical. Sobre el tejado, el centinela está entre las estrellas.

Lunes 10 de abril. Los próximos ocho meses brillará el sol. Me he pasado todo el día en el jardín, leyendo y trabajando bajo las palmeras. Ahora, mi pensión me encanta. El viejo gruñón del primer día se ha convertido en un amable rumano con quien converso sobre Bucarest y sobre la curiosa costumbre de las mujeres de allí de no llevar sujetador.

Martes 11 de abril. En la sala, la gente sigue hablando como si nada. Casi nadie le ha visto entrar por la puerta en su jaula de cristal. Sus movimientos, que son a la vez rígidos y flexibles, delatan que ha llevado uniforme de oficial durante la mitad de su vida. Ha envejecido en comparación con la última foto que le hicieron el año pasado. Lleva un traje oscuro y gafas. Se vuelve dos o tres veces hacia la sala con rostro impasible, algo que ya no volverá a hacer durante el resto de la sesión. Eichmann se encuentra a la izquierda del estrado del moderno auditorio iluminado con suaves lámparas de neón. En las paredes hay orificios detrás de los cuales se esconden las cámaras de televisión. En una larga mesa, dando la espalda a la sala, está sentado su abogado Servatius con su ayudante, junto al fiscal y cuatro ayudantes. Sobre una tarima frente a ellos se encuentran los asientos de los tres jueces. Cuando entran los jueces, Eichmann se cuadra rápido y obediente. El presidente le pregunta si es Adolf Eichmann, y él responde con un escueto «Jawohl». Y vuelve a repetirlo cuando se le pregunta si acepta a Servatius como su representante.

En un hebreo quejumbroso, el presidente empieza a leer la acusación en voz alta, punto por punto, haciendo cada vez una pausa para que el intérprete lo traduzca al alemán. Eichmann escucha en posición de firmes, con la cabeza algo ladeada hacia la derecha y de vez en cuando un leve tic en los labios. Se mantiene más inmóvil que sus guardianes. Uno de ellos no puede apartar los ojos de la nuca de Eichmann. Sé lo que busca. Yo tampoco puedo encontrarlo. Con cada uno de los quince puntos de la terrible acusación se le asesta un golpe. Doce de ellos llevan la pena de muerte. Millones de judíos gaseados en Auschwitz; cientos de miles muertos en los campos de trabajo; abortos forzados de mujeres judías en todas las fases del embarazo; la deportación de medio millón de polacos y catorce mil eslovenos; el asesinato de cien niños de Lidice. La lista no tiene fin. En el cuarto punto, Eichmann adopta una postura más cómoda. Cuando habla el presidente, él mira al presidente; cuando habla el intérprete, él mira al intérprete. No evidencia signo alguno de cambio de estado de ánimo. Es como si no entendiera el alemán. Sin embargo, cuando por fin el presidente le pregunta si ha comprendido la acusación, Eichmann responde de nuevo: «Jawohl». Probablemente sea la única persona del mundo que pueda decir eso.

Mientras los corresponsales corren hacia los teléfonos, empieza la mayor lección pública de la historia del mundo. El abogado Servatius, que tiene el aspecto de un honrado médico rural, protesta. De forma educada y articulada, esperando siempre a que acabe el intérprete, califica al tribunal de incompetente y parcial; pues todos los jueces nacieron en Alemania y llegaron a Israel en 1933, huyendo de Hitler. Eichmann se suena la nariz, y ahora advierto el temblor de sus manos tiesas y torpes. Mientras tanto, Servatius señala —entre educadas reverencias y citas de Heine— la conveniencia de un tribunal internacional y la imposibilidad de la defensa de citar a testigos, puesto que estos serían arrestados de inmediato en Israel debido a sus delitos. Cuando empieza a hablar de responsabilidad sin culpa, se adentra en un terreno peligroso. Se pregunta cómo se puede castigar a un hombre por la muerte de todo un pueblo y por los crímenes de todo un país.

Mientras el juicio empieza a ponerse en marcha como un tren interminable, salgo de la sala. Con el transistor en el oído para no perderme nada, echo un vistazo fuera. Los cámaras filman a la variopinta muchedumbre judía detrás de los controles. La policía a caballo dispersa a grupos de jóvenes que gritan. Se me ocurre que el peor castigo para Eichmann sería su inmediata puesta en libertad.

Cuando desciendo por la escalera, oigo la traducción de lo que ha dicho el fiscal. Afirma que Israel es el único país del mundo que quiere juzgar a Eichmann, y que aquí ningún juez puede ser imparcial. El juez que fuera imparcial aquí, sería incompetente. Aquí no se trata de imparcialidad, sino de justicia. Cada vez que doblo una esquina, el sonido desaparece por un instante.

En la alocada agitación de la sala de prensa veo a Eichmann estornudar en la pantalla de televisión. Pienso: «ha estornudado».

Miércoles 12 de abril. Con horror recuerdo lo que sucedió anoche, cuando quinientos periodistas se abalanzaron hacia las cabinas para enviar las noticias por telégrafo, teléfono o télex al mundo entero. En la olla de grillos que se formó enseguida, y para consternación de todos los presentes, se fijó un límite de doscientas palabras para los telegramas y una duración de seis minutos para las llamadas. La mayoría de ellos, acostumbrados a moverse en las conferencias cumbre y en las revoluciones como Pedro por su casa, parecían sentirse muy cómodos en medio del griterío y el agolpamiento, pero ese no era lugar para un simple escritor. Acostumbrado a dar un agradable paseo al sol para entregar mis manuscritos al editor que me recibía con una copa de jerez, me veía ahora obligado a apartar a polacos y brasileños, y a golpear con el puño en la mesa para conseguir que las telefonistas israelíes se pusieran en acción. Se suponía que debían pasarme la llamada a las seis: a las ocho estaba desesperado. Furioso y fumando como un carretero observaba a los corresponsales que ya habían entregado sus artículos: se les podía reconocer por la tranquilidad ajena a este mundo que irradiaban sus rostros —daba asco—. Me habían dicho que para el periodista, la calidad de su artículo es menos importante que el hecho de que lo entregue a tiempo al periódico. En este sentido, he demostrado ser un buen periodista: a las diez conseguí, por fin, abalanzarme hacia una cabina, derribando por el camino a varios sudamericanos, para dictar mi texto a gritos y entrecortadamente a Ámsterdam, mientras en la cabina a mi izquierda oía a un italiano que gritaba «Pronto! Pronto!» y al otro lado los gorgoritos de una dama japonesa del Asahi Shimbun —con una tirada diez millones—. Después de eso, yo también me paseé por el Beit Ha’am sobre pies alados. Solo al cabo de una hora, cuando bebía coñac israelí en un sótano lleno de imponentes paracaidistas israelíes, caí en la cuenta de hasta qué punto había fallado. He tardado hasta hoy en comprender por qué.

El efecto que ha ejercido Eichmann en el mundo no puede reducirse únicamente a sus acciones, sino que también debe explicarse por su invisibilidad. Antes de la guerra, Eichmann era un oficinista invisible del SD; durante la guerra fue un oficial invisible de las SS; después de la guerra, un nazi escondido e invisible; y este último año, un preso invisible en Israel. La teología ha descrito el efecto de la invisibilidad en las personas. La imagen de Satanás, que la prensa ha dado en los últimos meses a Eichmann, se puede enfocar mejor desde la perspectiva «teológica» que desde la psicológica. Servatius tenía sobradas razones para advertir que la prensa no es el tribunal. Ahora, de repente, Eichmann se ha vuelto visible, y para colmo de teología, en Jerusalén, desde cuyas azoteas pueden verse Belén y el monte Gólgota. Es un hecho que preocupa a todos los que estamos aquí, aunque nadie se atreva a escribir al respecto. Sin embargo, en el caso de Eichmann, el efecto teológico desapareció en el momento en que se volvió visible. Resulta que es un ser humano: un hombre resfriado, algo mugriento y con gafas. Para recuperar parte del efecto que tenía antes, es preciso diseñarle una nueva invisibilidad: por ejemplo, que era el amigo íntimo de Himmler. Todavía no me he topado con nadie por aquí que no se entregue a este tipo de ejercicios mentales que tienen por objeto mantener viva la imagen de Eichmann como Satanás para el mundo. Sin embargo, es en vano y seguirá siendo más y más en vano. Eichmann no podrá saciar ese deseo del mundo. Se volverá cada vez más pequeño. Llegará el día en que desaparezca por completo y entonces será lo que siempre fue: una mancha errante en nuestra retina.

Hoy, la sala está medio vacía, y para ver bien a Eichmann, me siento en primera fila, a tres metros de él. Está más relajado que ayer. Cuando entra, me sonríe brevemente. Me llevo un susto de muerte —pero no era a mí a quien sonreía, era a Servatius, que se encuentra justo entre nosotros dos—. Poco después, mientras espera que entren los jueces, habla con él a través del micrófono. Puedo verle bien los ojos. Hay quien ha escrito que tiene ojos de serpiente (France Soir), y que cada uno de sus ojos es una cámara de gas (Libération). Pero en realidad son ojos dulces y algo aterciopelados, lo cual resulta todavía más escalofriante. La expresión de su mirada se endurece cuando escucha al fiscal, que hoy proseguirá con su argumentación jurídica sobre la competencia del Tribunal. A diferencia de los tres jueces, Eichmann mantiene clavada la mirada en él, hora tras hora. A veces, sus ojos saltan a un lado, como en una especie de tic nervioso, entonces su cabeza se estremece un instante, y Eichmann se chupa las mejillas, torciendo la boca hacia la izquierda. En uno de esos momentos se acerca al Eichmann que nos gustaría ver: un rostro incomprensiblemente despiadado que me da escalofríos —un rostro destrozado que suscita al mismo tiempo una intensa compasión—. Ayer estaba sentado demasiado lejos para poder percatarme de eso.

Cuando se suspende la sesión, entablo una conversación en la cantina con un periodista judío de procedencia holandesa. Me cuenta que ha estado comparando la cara de Eichmann con la de las personas presentes en la sala, y que le llamó la atención una diferencia importante: lo que le faltaba al rostro de Eichmann era el «alma judía». Pero a continuación se percató de que también había muchos no judíos en la sala. Eso le sorprendió. «Y no me da miedo decírselo a usted pese a que es tan solo medio judío. Y estoy dispuesto a repetírselo a su compañero, que no es en absoluto judío». Y se lo repite, y mi compañero le dice que durante la crisis del canal de Suez conoció a oficiales judíos que tenían caras como la de Eichmann. A lo cual, el otro responde: «Esos debían ser originarios de países orientales».

A veces tengo la impresión de que, aquí, todos son antisemitas, tanto judíos como gentiles. Otro periodista holandés, muy ario, se me acerca y pregunta si, por el hecho de ser medio judío, reconozco muchas cosas en Israel. La gente parece haber tomado buena nota de que soy medio judío. Cuando le digo que he sido educado por mi padre ario, me da una charla sobre sangre y herencia, y me asegura que, según el Talmud, soy judío. Le contesto que él mismo se habría paseado con tirabuzones delante de las orejas si se hubiese criado en el barrio ultraortodoxo de Mea Shearim, pero él lo pone en duda, preocupado. Por último, zanja la cuestión diciendo que es un holandés de pueblo, normal y corriente, y sin duda demasiado tonto para comprender ciertas cosas, algo que yo confirmo.

Por la tarde nos enteramos de que en las portadas de los periódicos, el nombre de Eichmann ha sido reemplazado por el de Yuri Gagarin, que durante el inicio del juicio también estaba sobre Jerusalén, en el espacio. Sin embargo, tampoco él podrá saciar el deseo del mundo.

Jueves 13 de abril. Hoy no hay juicio puesto que se celebra el día de la conmemoración de los héroes y mártires. Nos dirigimos en coche a Yad Mordechai, junto a la frontera egipcia cerca de Gaza, para asistir a una celebración. Este kibutz es conocido por su población de supervivientes de los guetos de Polonia y Rusia, y por su lucha durante la guerra de la independencia de 1948. Bombardeado en dos ocasiones y finalmente arrasado por los tanques, se convirtió en la tumba de decenas de judíos que acababan de salir de las masacres de Varsovia y Vilna. Nos presentan al que fue comandante durante la guerra, Shimon Avidan, un viejo granjero con un rostro asombrosamente torcido. El comandante egipcio en esta parte del frente era a la sazón el coronel Gamal Abdel Nasser, y en uno de sus escritos menciona a Avidan. Mientras Avidan habla con nosotros, sus ojos se desvían continuamente hacia los modernos prismáticos que cuelgan sobre mi estómago.

Yad Mordechai es un auténtico kibutz fronterizo, algo a medio camino entre empresa agrícola y fortaleza. Todo el mundo puede luchar si es necesario, también las mujeres; ahora hay armas en abundancia, y en las laderas alrededor de los edificios centrales (la sala de reuniones, el comedor automatizado, las guarderías en las que se educa a los niños colectivamente) se han levantado búnkeres. La frontera está a quinientos metros; allí la tierra fértil se convierte de golpe en arena blanca. En la profundidad de la reseca franja de Gaza, veo a través de mis envidiables prismáticos un wadi verde claro con palmeras. Busco en vano a mis beduinos.

Sobre las carreteras adornadas con banderas rojas, los camaradas del partido nacional comunista Mapam se dirigen a pie hacia el lugar de reunión. En la cumbre de una escarpada colina, delante de un depósito de agua ladeado y destrozado por los disparos, se yergue un gigantesco obrero de bronce empuñando una granada de mano, al estilo del realismo socialista. Grupos de personas que llegan en autocar desde los kibutz vecinos se congregan aquí y esperan la puesta de sol sentados en largos bancos. Como cualquier otro día, el día de la conmemoración empieza cuando aparecen las primeras estrellas. Debajo de los árboles hay grupos de soldados tranquilamente tumbados junto a sus rifles automáticos listos para disparar. Por todas partes se congregan chicos y chicas de las juventudes del Mapam, con monos azules y pañuelos rojos.

Mientras empieza a caer la noche, entablo una conversación con uno de ellos. Cuando empiezo a hablarle de Eichmann, se encoge de hombros. De lo que me dice en su inglés chapurreado deduzco que el juicio le parece machaconería de viejos. Criado en una sociedad medio militar sin dinero y con banderas rojas, educado en una guardería colectiva, sin cigarrillos ni cines, y con el enemigo al otro lado del campo de cultivo, le deja frío la miseria oficial de sus padres. Opina que ya va siendo hora de que cambien de tema.

El hombre con el que hablo luego deja claro a qué se refería el joven del Mapam. «Queremos que nuestros hijos no olviden y no perdonen», dice. «Queremos que sigan odiando a Alemania hasta el día de su muerte». Él fue el único miembro de su familia que consiguió escapar del gueto de Varsovia, luchó durante un tiempo con los partisanos y después en el Ejército Rojo. Le recuerdo que muchos judíos están en contra del juicio a Eichmann porque temen que ello vuelva a nutrir el antisemitismo, y que según ellos hay que utilizar lo menos posible la palabra «judío». Él estalla en cólera. Replica que se trata de la vieja mentalidad del gueto de la que los judíos deben librarse de una vez por todas. Me habla de los judíos holandeses que se dejaron degollar como corderos. Le pregunto qué tendrían que haber hecho, congregados como estaban en Ámsterdam, una ciudad rodeada de campos. No quiere oír hablar de eso. «¿Qué hicimos nosotros en Varsovia? ¿Es que los judíos holandeses no podían haberse abierto camino masivamente hacia el mar, hacia un puerto? ¿No podrían haber intentado ir a Gran Bretaña?» Cuando oigo esto, comprendo de repente por qué en todo Israel la gente siente indiferencia por el Diario de Ana Frank. Porque también representa la mentalidad del gueto.

Cuando suben al podio, los héroes de Varsovia son recibidos con una gran ovación. Diez hombres maduros, vestidos de paisano, que miran algo desconcertados a la multitud jubilosa. Entre ellos hay un hombre de cuarenta y cinco que se está quedando calvo. Lleva un parche negro delante del ojo izquierdo; el derecho, asombrosamente azul y claro, observa el mundo. Se trata del legendario general Moshé Dayán, comandante de las fuerzas armadas israelíes durante la crisis del canal de Suez y un ídolo para sus soldados. Poco después, acompañadas por el redoble de tambores y el sonido de las trompetas, las juventudes del Mapam bajan por la colina con sus banderas rojas; y mientras la noche cae rápidamente y en todas las laderas se oye a los grillos cantar, les habla un hombre de barba blanca que en otro tiempo fue líder de los judíos polacos. Solo entiendo la palabra «Eichmann». Mientras tanto veo que algunas parejas se separan de las últimas filas y desaparecen en la oscuridad del kibutz.

Una vez acabada la alegórica representación de ballet, conversamos con Rozka Korczak, la mujer que lideró la rebelión en el gueto de Vilna. No me llega a la altura de los hombros y en 1942 debía de tener, como mucho, veinte años. No olvidaré nunca su cara. Mientras nos cuenta que no luchaban por sus vidas, sino para decidir por sí mismos cómo morir, aparece en su rostro un dolor como nunca hubiese creído posible en una persona, a años luz del llanto; un recuerdo de desesperación y muerte, mientras que ella sigue viva; un dolor que no puede describirse, al menos no con mi pluma. Me aparto y pienso en Eichmann. Pienso: «Dádmelo ahora y lo destruiré con mis propias manos».

Viernes 14 de abril. Poco a poco, aquí todo el mundo se está volviendo esquizofrénico sobre Eichmann. Sabemos lo que ha hecho, aunque todavía tenga que demostrarse; sin embargo, el que está encerrado en la jaula de cristal es un hombre solitario y moribundo. ¿Lo odiamos? ¿Lo amamos? De día, todo el mundo se transforma en él y por la noche, los bares y las cafeterías se llenan de grupos de periodistas que intentan reconciliarse con esa idea. Eichmann se ha convertido en una enfermedad. Escucha al fiscal, como una indefensa araña de cruz esvástica a la que han sacado de su telaraña, baja los ojos solo para sonarse la nariz y es evidente que apenas comprende lo que está sucediendo. Si metieran en la jaula un uniforme vacío con su gorra de las SS, conseguirían un inculpado más real. En Argentina, cuando le pusieron una gorra de las SS para identificarlo durante el arresto, la hora de la verdad estaba más cerca que ahora que comparece en la sala este hombre de carne y hueso, que respira, hace la digestión, estornuda. He preguntado a algunas personas que lo vieron en los campos de concentración hasta qué punto había cambiado Eichmann. Solo recordaban una gorra, unas botas relucientes y unos pantalones de montar cuadrados.

Durante la audiencia, Eichmann casi pasa desapercibido. El gordo funcionario de la fiscalía, que con un grito incomprensible anuncia la llegada del Tribunal, es más importante que él. Detrás de una mesa cubierta de libros, el fiscal, Gideon Hausner, prosigue su disertación técnica a favor de la competencia del Tribunal. Con innumerables precedentes secundarios intenta crear un «superprecedente» que permita condenar a un acusado por hechos que no eran punibles cuando se cometieron. La argumentación sigue girando en torno al sospechoso X, puesto que el juicio contra Eichmann todavía no ha empezado. Esto hace las delicias de los juristas.

Aunque Hausner adopte la pose de orador brillante, no lo es; además tiene que lidiar con las pausas obligatorias para la traducción. Es polaco de nacimiento, tiene cuarenta y siete años de edad y ya se está quedando calvo. Su gesto es adusto, sus ojos azules están escondidos debajo de unas cejas gruesas y fruncidas: es el rostro de un hombre con un propósito. Casi nunca mira a Eichmann. Si se encuentra con su mirada, aparta de inmediato la vista. Lleva tiritas en la punta de cuatro de sus dedos.

El juez Moshé Landau mira a Eichmann como mira a cualquiera en la sala. Aunque eso apenas ocurre. Tiene cuarenta y nueve años, pero aparenta sesenta. Todos, incluida la defensa, lo admiran sin reservas. Si hay algo que está por encima de cualquier duda, es que presidirá este juicio de forma justa. Sus silencios, su forma de escuchar a Hausner y a Servatius, su gesto al pasarse la mano por la barbilla, sus amables interrupciones e informaciones, podrían conmover más a Eichmann que el dedo índice acusador de Hausner… eso suponiendo que algo pudiera conmoverle, cosa que no sucede.

El juez Benjamin Halevi, también nacido en Alemania, aparenta menos de sus cincuenta y un años. Tiene el cabello grueso y canoso, unos ojos inexpresivos y una boca fría. Con regularidad saca algo a colación, a diferencia del juez Yitzhak Raveh, que en ocasiones da la impresión de estar a punto de quedarse dormido. Incluso un extranjero advierte el acento alemán de todos ellos cuando hablan hebreo.

Al final de la mañana, cuando Hausner acaba por fin su disertación, el abogado Servatius todavía tiene derecho de réplica. Dice que Eichmann, ya liberado de su juramento nazi, se ha convertido en un ciudadano pacífico —un murmullo de incredulidad recorre la sala; incluso se oye un tímido llanto—. Landau levanta la vista y de inmediato se hace el silencio. Diez reporteros abandonan la sala para difundir ese comentario alrededor del mundo. Los dos funcionarios de la policía judicial, vestidos con trajes azul claro, que están sentados en el estrado y toman nota de todo lo que sucede en la sala, aguzan el oído. Eichmann no evidencia ningún signo de emoción.

Sábado 15 de abril. Por la noche, cuando llego a la pensión, veo a un hombre en la penumbra del jardín que me sigue con la mirada hasta que he entrado. En el vestíbulo del anexo, que tiene aspecto de búnker, distingo de nuevo a otro hombre en la oscuridad; permanece de pie bajo las palmeras y la mano derecha hundida en el bolsillo de su abrigo. Me reconoce y me desea buenas noches. Son los guardaespaldas de Servatius, que duerme en la habitación contigua a la mía.

Mientras escribo estas notas en el pequeño salón, Servatius cena detrás de mí y concede una entrevista a un periodista estadounidense. Su ayudante está sentado a mi mesa inmerso en un debate con una reportera holandesa, un israelí y el propietario de la pensión. Tiene veintinueve años, se llama Wechtenbruch, lleva el pelo corto y es más inteligente que amable. Hace meses que habla cada día al menos tres horas con Eichmann y afirma que es el hombre más corriente que quepa imaginar: «indecentemente normal». Un millón de personas habrían hecho lo mismo que él si hubiesen estado en su lugar. Un cámara de la televisión británica considera necesario salir en defensa del pueblo alemán, pero Wechtenbruch le responde que «por desgracia, es cierto».

En la barra, la ayudante de Servatius cuenta anécdotas sobre Eichmann a un juez de Milwaukee y a un reportero italiano. La oigo decir que Eichmann ha solicitado poder ahorcarse a sí mismo. Que en una ocasión se desmayó en una corrida de toros. Que cuando lo trasladaron a Jerusalén le pidió un espejo porque hacía un año que no se veía a sí mismo.

Domingo 16 de abril. Durante todo el día prosiguen las conversaciones sobre la competencia del Tribunal, en el salón, en el césped al sol, bajo las palmeras. La mayoría espera una decisión negativa, que sería lo mejor para todo el mundo, empezando por Israel. En tal caso, se podría extraditar a Eichmann a Polonia, un juicio de diez días y, en veinticuatro horas, al patíbulo y con el rostro mirando a Auschwitz.

Sin embargo, en un periódico holandés leo que un famoso pastor protestante declaró durante una reunión en Ámsterdam: «Eichmann es la persona convertida en monstruo, un fenómeno de descreimiento y crueldad absolutas». ¡Ojalá fuera tan sencillo! Esa observación es tan piadosa como funesta. Si hay algo que podemos echarle en cara a Eichmann no es que no creyera (él creía: creía en el Führer, en la Endlösung (La solución final), en los judíos, y en muchas cosas más), sino que no dudara. Precisamente la duda de una absolutez, también la absoluta descreencia. Las palabras del pastor le resultarían muy edificantes al propio Eichmann.

Por la tarde voy en el Jaguar al valle de Elah, donde David venció a Goliat —tras ocho días de sol, todas las flores están casi marchitas—, y por la noche me adentro en la vida nocturna de Jerusalén. Aunque la ciudad con sus cuatro mil años sea una de las más antiguas de la tierra, y ya aparecía en jeroglíficos y en escritura cuneiforme, es igual de provincial que Haarlem (Capital de la provincia de Holanda Septentrional y ciudad natal de Harry Mulisch), y solo un poco más grande que el aburrimiento absoluto. Una ciudad ideal para trabajar. El aburrimiento es el habitual en una ciudad que es sede de un gobierno, pero aquí se multiplica debido a la sofocante influencia de la población religiosa. Resulta terrible la ausencia de terrazas en los bares. Parece ser que en Tel Aviv todo eso es diferente; incluso se rumorea que allí los autobuses circulan en sabbat, con siervos de Baal al volante. Eso sí, Jerusalén brinda oportunidades insospechadas a los enemigos jurados del domingo. Anteayer hablé con un sargento holandés del contingente de la ONU: los viernes, el día de descanso de los musulmanes, este hombre digno de envidia se dirige en su jeep blanco a la ciudad judía, mientras que los sábados se desplaza a la parte árabe, y de este modo lleva años evitando los domingos (por supuesto, aquí nadie ha oído hablar nunca de innovaciones como el domingo).

En el centro, las tres calles principales forman un triángulo equilátero dentro del cual tiene lugar la vida de la ciudad. Allí hay un bar excelente donde saludan al huésped holandés con unas frasecillas de neerlandés, igual que saludan en ruso al ruso, y donde uno puede aprender palabras deliciosamente obscenas de los periodistas ingleses borrachos; allí están también las paradas de taxis y el restaurante árabe, las tiendas, el puesto de babuchas, el oscuro sótano de jazz lleno de artistas, los bares de café espresso y el restaurante italiano, que es aún más caro que los demás restaurantes de este país que es el más caro del mundo. Por lo demás hay una agradable y absoluta falta de riqueza que, no obstante, no equivale a pobreza. Es el ambiente de un país comunista, pero sin la presión que envenena la vida en Alemania Oriental, Checoslovaquia o Rumanía. En resumidas cuentas, aquí reina la atmósfera más agradable que quepa imaginar y que en estos momentos probablemente solo pueda encontrarse en Cuba. Pero algún día, la destructora prosperidad llegará también aquí. ¿Cuándo se atreverá un político a declararse en contra de la prosperidad? Y no para prometer más, sino, de una vez por todas, porque es indigna… tanto como la pobreza.

Lunes 17 de abril. Al abrir la sesión, Landau decide, tras una breve declaración, que el Tribunal es competente. De este modo acaba el juicio contra X y se inicia el juicio contra Eichmann. En lo que respecta a la imparcialidad de los jueces, Landau afirma que, si bien es cierto que los jueces no dejan de ser personas de carne y hueso, con sentimientos humanos, su tarea es siempre luchar contra sus sentimientos, pues de lo contrario un juez nunca podría sentenciar en un caso de asesinato o cualquier otro delito grave. Acto seguido pide a Eichmann que se levante y se inicia el siguiente diálogo:

—¿Ha oído usted la acusación formulada el primer día de este juicio?

—Jawohl.

—¿Es usted culpable o inocente del primer cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del segundo cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del tercer cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del cuarto cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del quinto cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del sexto cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del séptimo cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del octavo cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del noveno cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del décimo cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del decimoprimer cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del decimosegundo cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del decimotercer cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del decimocuarto cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

—¿Es usted culpable o inocente del decimoquinto cargo?

—No culpable en el sentido que se formula en la acusación.

La sala ha escuchado conteniendo la respiración. En ninguna de las dos caras se evidenciaba rastro alguno de emoción. Eichmann hablaba con voz suave, bastante rápido, en un tono cada vez más rutinario. Todo el mundo esperaba que dijera, al menos una vez, «culpable». (Más tarde, durante un descanso, le comenté a una periodista qué gran alivio hubiese sido para nosotros y para el mundo que se declarara culpable, pero ella me respondió: «No olvides que tiene hijos».)

A continuación, el fiscal Gideon Hausner se levanta para no volverse a sentar en todo el día. Se dirige a los jueces llamándolos «jueces de Israel» y pide a los seis millones de muertos que hablen por su boca. Hace referencia a los faraones y a Haman, afirma que los actos más atroces de Nerón, Atila y Gengis Kan palidecen comparados con el horror del exterminio que se mostrará en este juicio. Me parece que no debería hablar según el estilo de Eichmann y rápidamente miro al hombre encerrado en el terrario. Su rostro no delata emoción alguna, pero sé, con todo mi ser, que se siente halagado: prefiere ser más terrible que Gengis Kan antes que fiscal en el caso número 40/61, como se llama oficialmente el juicio. Hausner resulta más acertado cuando, poco después, habla de los asesinos modernos que no se apartan de sus escritorios y señala que solo conoce a ciencia cierta un caso en el que Eichmann haya matado con sus propias manos: cuando en Budapest apaleó hasta la muerte a un joven judío que había robado algunos melocotones de su jardín.

En ese momento, la sala se estremece más que cuando mencionó la cifra abstracta de seis millones, que a estas alturas ya resulta medio mística. Hausner todavía no demuestra nada, se limita a esbozar los antecedentes. Duda que este juicio saque por completo a la luz las raíces del mal, como tampoco sucedió en Núremberg. Será tarea de historiadores, sociólogos, escritores y psicólogos explicarle al mundo lo que le han hecho. Al parecer, Hausner sigue creyendo en una «explicación», pese a que al mismo tiempo habla de «romper el marco de la lógica humana». Detrás de esta realidad ya no hay explicación alguna. Es en sí misma una explicación de lo que es el ser humano. Es, por ahora, la última palabra.

Luego, el fiscal habla del efecto que tenía Hitler sobre su entorno, cita a Goethe refiriéndose a la «personalidad demoníaca» y aborda las fuentes del antisemitismo. Apenas añade nada nuevo a lo que ya se ha dicho sobre todas esas cosas. Pero probablemente tampoco sea esa su intención; su intención es difundir, dar al mundo una memoria. Al final de su introducción, cita el testamento de Hitler, en el cual, unos días antes de su muerte, cuando los cañones rusos ya podían oírse en su búnker de Berlín, encomendó al pueblo alemán la meticulosa observancia de las leyes de la raza y la resistencia implacable al «envenenador universal» de todos los pueblos: el judaísmo internacional.

Acto seguido, Hausner relata cómo se creó el aparato de terror, al que ya me he referido antes, aunque me detuve en el año 1938. Cuando se declaró la guerra en 1939, Himmler dividió sus SS en doce Hauptamter u oficinas centrales. Una de ellas era la Reichssicherheitshauptamt (RSHA) dirigida por Heydrich; en esa Oficina Central de Seguridad del Reich, que no tardó en controlar toda Europa y en tener agentes en todas partes, estaban organizados todos los servicios de la policía y los de seguridad e inteligencia. Puesto que a partir de aquel momento, Hitler se ocupaba casi exclusivamente de la guerra, el poder de Himmler y Heydrich aumentó inmensamente. La RSHA contaba con siete oficinas; una de ellas era el SD, que en la guerra ya tenía cerca de doscientos mil funcionarios. Un departamento especial del SD espiaba al servicio de espionaje del ejército, el Abwehr dirigido por Canaris. La oficina IV era la Geheime Staatspolizei-Amt (La Oficina de la Policía secreta del Estado), o Gestapo, bajo la dirección del SS-Gruppenfuhrer Heinrich Müller, el jefe directo de Eichmann. La sección IV B era la Gestapo; la subsección IV B1 el departamento de asuntos católicos; la IV B2, el de asuntos protestantes; la IV B3, el de todo tipo de sectas religiosas, y la sección IV B4 era el departamento de asuntos judíos. Eichmann recibió el mando de este último departamento. Fue una jugada astuta por parte de Heydrich dar a esta enorme oficina, que pronto tuvo que ocupar su propio edificio, una categoría administrativa insignificante. ¿Quién iba a suponer que una subsección, la IV B4, dirigía el exterminio de millones de judíos? Al mismo tiempo, esta tapadera brindaba a Eichmann la posibilidad de trabajar en un anonimato casi absoluto. Por ejemplo, es posible que ni siquiera Goebbels conociera su nombre. Por ese mismo motivo, su rango nunca fue superior al de Obersturmbannführer —teniente coronel—, sin embargo, tenía más poder que los ministros y comisarios del Reich o los generales del ejército.

Para finalizar este apartado, Hausner aborda detalladamente el principal instrumento de poder de las SS: los campos de concentración, y explica cómo estos se construyeron conscientemente para paralizar por completo a las personas, ya fuera mediante el hambre, las torturas o las ininterrumpidas escenas de ejecuciones. En la sala de costura podía suceder que, por casualidad, le dieran a alguien prendas de su esposa muerta o de sus hijos muertos, para que les quitara la estrella y zurciera los orificios de bala. Entonces, sus ojos centelleaban por un instante, pero enseguida se apagaban, no gritaba, no se volvía loco, sino que seguía remendando, insensible, la ropa para las mujeres y los niños alemanes.

Todo lo que cuenta Hausner sobre la vida de Eichmann coincide con lo que escribí antes. Habla de sus métodos unas veces violentos y otras reconfortantes con los judíos austríacos y checos. Cuando el fiscal explica cómo Eichmann abofeteó en una ocasión al líder de los judíos vieneses, el hombre enjaulado coge un trozo de papel y garabatea algo.

Hora tras hora, Hausner sigue explorando el terreno, una exploración que probablemente le llevará meses. Enumera las acciones de los representantes que Eichmann envió a Croacia, Grecia, Dinamarca, Rusia, los Países Bajos, Bulgaria, Luxemburgo y muchos otros países; explica que, como Grossmeister der Vernichtung (Gran maestro del exterminio), Eichmann encabezó personalmente un selecto grupo de bandidos en 1944 en Hungría y en cuestión de nueve meses transportó a casi medio millón de judíos a las cámaras de gas. Era de esperar que Hausner hiciera especial hincapié en este dato, puesto que en este caso Eichmann no puede apelar al tradicional Befehl ist Befehl: una orden es una orden. Al contrario: en octubre, Himmler le ordenó que pusiera fin a las deportaciones. A esas alturas, incluso el Reichsführer SS comprendía que la guerra acabaría mal. Himmler creía que los aliados estarían dispuestos a negociar con él, y no con Hitler, y que por consiguiente debía convertirse en el sucesor de Hitler, así que intentó borrar las huellas allí donde podía. Pero entonces, Eichmann deportó a los judíos en contra de las órdenes de Himmler: primero en trenes de mercancías abarrotados —noventa judíos por vagón, en cada cruce descargaban a los muertos y mataban de un tiro a los que se habían vuelto locos—, y al final a pie: marchas de la muerte, como nunca antes había visto el mundo. El comandante de Auschwitz Rudolf Höss las calificó de inhumanas.

Y cuando Hausner explica que, junto a estas acciones masivas, Eichmann todavía encontraba tiempo para impedir que uno u otro judío especial pudiera emigrar, y anuncia que dispone de innumerables ejemplos que presentará ante el tribunal, nosotros solo podemos mirar con perplejidad al hombre del traje oscuro. ¿Se trata del mismo hombre? Nadie acaba de comprenderlo. Él escucha inmóvil, y solo de vez en cuando mueve un dedo de sus manos cruzadas.

Ha llegado el momento de hablar de la Endlösung der Judenfrage, es decir, el asesinato de todos los judíos, que se decidió el 20 de enero de 1942 y cuya dirección recayó en Eichmann, con solo Heydrich y Himmler entre él y Hitler. Eichmann organiza la deportación de los guetos, busca en el pueblo polaco de Auschwitz un lugar adecuado para un campo de concentración, decide qué gas debe utilizarse (el plaguicida Zyklon B), observa las ejecuciones en masa de mujeres y niños en Rusia, ve como cientos de judíos desnudos son conducidos a las cámaras de gas, está presente cuando, después de su muerte, les arrancan a hachazos los dientes de oro de las mandíbulas. Y meses más tarde, envía las postales que les hizo escribir meses antes para sofocar los rumores sobre el exterminio de personas.

A pesar de todo esto, el periodista que está sentado a mi lado se ha quedado dormido en su silla. Abandono la sala de audiencias y me voy al piso de abajo a ver la televisión entre el repiqueteo de las máquinas de escribir, mientras Hausner ofrece una relación de los exterminios de judíos en Polonia y Rusia. En el televisor, las tomas de Eichmann se alternan con las de Hausner, y también con rostros del público presente en la sala. De repente veo que algunas personas lloran. También veo quiénes son, pero solo lo vemos nosotros: se trata de un circuito cerrado, en Israel no hay televisión. Entonces, la cámara enfoca al hombre dormido, junto al cual me hallaba yo. Se queda pegada a la figura, como si no diera crédito. Luego, la imagen salta abruptamente al rostro del juez Moshé Landau. Su rostro no delata nada.

Martes 18 de abril. Los soldados que hacen las veces de porteros y acomodadores se han puesto por primera vez sus uniformes color caqui. Hace calor y Eichmann por fin se ha curado del resfriado y hoy no saca el pañuelo blanco del bolsillo izquierdo. «Está curado», nos decimos unos a otros.

Con una disertación sobre los campos de concentración y un esbozo de las heridas culturales infligidas al pueblo judío, Hausner concluye su atroz letanía de judíos gaseados, niños descuartizados, personas quemadas vivas y canibalismo, que ha sido útil a la par que tendenciosa: inevitablemente —al haber pronunciado sus palabras aquí— medio mundo pensará ahora que Eichmann fue responsable de todo. Y eso solo puede generar decepción. Pero si este juicio acaba con una resaca, se desatarán las furias del infierno. Ahora se descarga de forma más o menos consciente la culpa de casi todo sobre la cabeza calva de Eichmann. Por un lado, para satisfacer el enorme fervor de Hausner que en parte se fundamenta en la ignorancia de alguien que en toda su vida no ha visto nunca a un miembro de las SS en acción: en 1927, cuando tenía doce años, Hausner ya estaba en Israel. Por otro, para satisfacer la necesidad de la humanidad de tener una imagen clara, simple y terrible. Ahora que ya no puede creer en Dios, la humanidad quiere creer al menos en el Demonio. Pero, al mismo tiempo, esta manera de proceder exime a los demás nazis de una manera totalmente ilícita. Estoy convencido de que el enfoque de Hausner es recibido con gran satisfacción en Alemania. Hausner ha anunciado que demostrará que Eichmann elaboró el plan para la Endlösung, fue su organizador y perpetrador. Espero ardientemente que lo consiga, pues si no lo consigue —o no del todo— (y Landau es un hombre al que le traen sin cuidado los deseos del mundo: él administra justicia en el caso Eichmann), la culpa no recaerá de nuevo en quienes corresponde, sino que se evaporará y desaparecerá para siempre en la nada. Hausner tendría que haber empezado con algo más pequeño, pues entonces la culpa de Eichmann solo habría podido ser más grande de lo que se pensaba, para alegría de todos. El mecanismo que ha elegido ahora (por consideraciones pedagógicas, y también obligado por las publicaciones previas en la prensa internacional que constituyen un enorme desacato al tribunal) es irreversible.

Cuando por fin se sienta, el fiscal se vuelve y explora la sala con la mirada. Pero por supuesto no busca a nadie: quiere mostrar su cara. Está orgulloso. A mí no me causa una impresión agradable, pese a que, por lo general, suelo deleitarme con la vanidad ajena. La sala no debería estar allí para él. Ninguno de los otros tres fiscales ha mirado la sala, como tampoco lo han hecho Servatius o Wechtenbruch, o el propio Eichmann. Nosotros somos los que miramos. La señora Hausner está sentada en primera fila; todavía no se ha perdido ni una sola sesión.

Después de la suspensión, cuando llegan los primeros testigos de Hausner, con los que se inicia la presentación de las pruebas, la Casa del Pueblo vuelve a estar casi tan llena como el primer día. No permanece así por mucho tiempo. Después de buscar un rato, se levanta de la sala un hombre rubio y alto que se sienta en el banquillo de los testigos, se pone un bonete y jura por Dios que dirá la verdad. Por lo que cuenta a continuación no merece la pena mentir. El comandante de policía, Naftali Bar Shalom es jefe del Departamento de Documentación de la Oficina 06, y habla horas enteras de archivos, documentos, protocolos, copias, fotocopias, microfilms, listas, catálogos, letras y números; se equivoca, Landau lo corrige; Landau se equivoca, lo corrige Bar Shalom, y uno tras otro, los presentes van abandonando la sala. El que no evidencia en ningún momento signos de aburrimiento es Eichmann; tampoco signos de interés, por cierto. Ahora formula las preguntas el fiscal Gabriel Bach, también nacido en Alemania, que se parece a mí, tiene mi misma edad, también vivió en los Países Bajos entre 1938 y 1940 y tiene el mismo tipo de pulgar. Ya me han pedido dos veces una entrevista.

Por la tarde comparece un testigo interesante, aunque por lo pronto con información poco interesante. Se trata del capitán Avner Less, que interrogó a Eichmann durante casi un año. Al igual que Bar Shalom va vestido de paisano; calculo que tendrá cuarenta y pocos, tiene el cráneo moreno casi calvo; la mirada con la que sus ojos azules observan el mundo detrás de unas gafas de gruesos cristales es aterradoramente penetrante. Landau le pregunta si el hombre al que ha interrogado se encuentra en estos momentos en la sala, a lo que Less responde señalando la jaula. Apenas puedo reprimir un ataque de risa. Para más inri, Landau le dice poco después a la estenógrafa que debe anotar que Less ha afirmado que Eichmann se encontraba en la sala, a lo que la joven responde asintiendo algo indignada puesto que Less no ha dicho nada, solo ha señalado con el dedo. «¿Qué será de la estenografía?», debe de estar preguntándose la joven. El resto de la tarde se dedica a constataciones para bibliófilos.

Por la noche, converso en el jardín con Wechtenbruch, el ayudante de Servatius. Le pregunto por qué no estuvo en la sala por la tarde y él me contesta que después del discurso de Hausner no aguantó más. Ya no pudo soportar más el feroz ataque frontal de Hausner sabiendo que estaba junto a un cliente que, como mínimo, es una persona repugnante y que probablemente se merece la pena de muerte, que la defensa tenía detrás a un Gobierno alemán que se distancia descaradamente de ellos, y que solo podían contar «con la simpatía de los más antipáticos». Es evidente que se pregunta si ha hecho lo correcto al participar en este juicio. Pero ¿no se suponía que iba a ser un juicio justo? De lo contrario «mejor habría sido que desnucaran a Eichmann de un garrotazo en Argentina». Le digo que no causa una impresión muy justa verle sentado, solo con Servatius, junto a los cuatro fiscales que cuentan con el respaldo de todo un aparato policial, los medios económicos de todo un Estado y la aprobación del mundo entero; y que además cuentan con cuarenta testigos, mientras que su Estado se niega a conceder un salvoconducto a los testigos de la defensa. Intento tenderle una trampa. Le pregunto sonriendo si la defensa no tiene otras fuentes de financiación aparte del mísero par de miles de dólares de Israel. Sin demasiada convicción niega mi alusión a las organizaciones neonazis; y sin duda no me lo creería si no fuera porque lo he visto tan a menudo preocupado por reducir gastos. Por cierto, a final de semana se va a Alemania, «a la caza de nazis», como dice él: a buscar testigos. Tengo la impresión de que no se trata tanto de traerlos hacia aquí, sino de poner a Hausner ante un dilema. Por lo demás, habla bien de Hausner que lo abordó espontáneamente para decirle que siempre podía acudir a él para documentarse.

Mientras saboreamos el whisky, me habla de la increíble memoria de Eichmann para la comida. Recuerda exactamente qué sopa tomó o qué carne comió y es capaz de explicar si el postre era de frutas o bizcocho, y eso refiriéndose a cenas a las que asistió en sus primeros tiempos en las SS, en 1934 o 1935. En cambio, cuando se le pregunta sobre los judíos deportados, contesta: «ciento cincuenta mil o doscientos cincuenta mil, no logro recordarlo con precisión. Hace demasiado tiempo de eso».

Después entramos. El frío cae pronto en las noches de Jerusalén.

Miércoles 19 de abril. Al parecer, a Avner Less le han dado un toque de atención: hoy aparece en el banquillo de los testigos vestido de uniforme y arremangado, como manda el reglamento. También el viejo y gordo guardia del juzgado ha cambiado su uniforme de combate azul por un uniforme de verano color caqui. Cada día, cinco minutos antes del final oficial de la sesión, se coloca delante de la puerta a la espera de que Landau le dé la señal para soltar el grito salvaje de «Beit Mishpat», que según me han dicho significa «el tribunal». Si se sobrepasa el límite de tiempo, su rostro de mirada bizca ensombrece a ojos vistas. Por lo demás, es evidente que no tiene ningún contacto con lo que se habla aquí y solo atiende al zumbador que se encuentra detrás de su cabeza. Cuando este emite un zumbido, él salta de la silla y se precipita dando tumbos hasta Landau, para lo cual debe subir dos escalones. Ya corren apuestas sobre cuándo tropezará por primera vez.

Hoy, por fin hemos oído extensamente la voz de Eichmann, aunque no sea de su propia boca. Su presentación tiene lugar por etapas. Durante toda la mañana, Hausner ha puesto fragmentos del interrogatorio de Eichmann a cargo de Less. Cuando la sesión se suspende hasta el viernes, la sala está dividida en tres grupos: los que han empezado a dudar de la culpabilidad a lo Gengis Kan de Eichmann, los que creen que miente y los que no creen ni dejan de creer, sino que se limitan a informar sobre lo que oyen.

El sonido de las grabaciones es malo y de vez en cuando resulta incluso imposible comprender lo que dicen. El militar que manipula los botones con ademán de experto lleva un número azul de Auschwitz tatuado en la piel del brazo. En las grabaciones llama la atención el marcado acento austríaco de Eichmann, aunque cierta brusquedad prusiana haya borrado parte de su musicalidad. La erre es sonora, igual que la del austríaco Hitler y el alemán del sur Himmler. Nunca levanta la voz: avanza a tientas, vacilando, buscando, y a menudo vuelve a empezar una frase. Con frecuencia, su voz se reduce hasta un susurro apenas audible que, a veces, se convierte en largos silencios. En esos momentos estamos extrañamente juntos: los jueces, los periodistas, los abogados defensores, los fiscales y Eichmann. Entonces nos miramos unos a otros y en la sala solo puede oírse el gorjeo de los pájaros grabados hace un año en el antiguo fuerte policial británico de Haifa. En un momento dado se oye acercarse a alguien silbando indiferente y luego una puerta que se cierra de golpe. Moshé Landau mira a la sala, malhumorado, pero de repente sonríe y asiente: eso fue hace un año.

Intercalando amables «Jawohl, Herr Hauptmann» y «Bitte, Herr Hauptmann» —Sí, señor capitán. Por favor, señor capitán—, Eichmann explica que, poco después de declararse la guerra con Rusia, Heydrich le comunicó que: «El Führer ha ordenado el exterminio físico de los judíos». (Hitler nunca consignó por escrito la orden de exterminar a los judíos: la orden llegó inexplicablemente de la nada hasta Goering; en cualquier caso, Goering se la transmitió a Heydrich diciendo que era una «orden del Führer», y claro que lo era.) Eichmann dice que en un principio apenas podía comprenderlo y que perdió todo interés por su trabajo.

Poco después, en la Conferencia de Wannsee, se debatió y se acabó de orquestar la cuestión. Hausner, quien hoy ha ido a la peluquería, dice que demostrará que Eichmann era el pez gordo de aquel infame 20 de enero de 1942. Eichmann afirma que tuvo que estar presente como experto en transportes. Pero afirma que con las indicaciones sobre quién debía ser gaseado, si había que gasear a alguien, si se debía y podía detener o si se debía incrementar… con todo eso, él no había estado implicado —(rápido y en voz baja) «nie, nie, nie, nie» (Nunca, nunca, nunca, nunca)— por mucho que dijera la prensa. Sobre esa conferencia que tuvo como consecuencia millones de muertos, Eichmann ofrece la siguiente descripción auténtica: «Puedo recordar que en algún momento, uno u otro de los presentes tomó la palabra, como era habitual —era la primera vez en mi vida que participaba en una conferencia de este tipo, a las que solo acuden altos funcionarios como Staatssekretäre—, todo transcurrió de una manera muy tranquila, muy amable, muy cortés y en un ambiente agradable y educado, y no se habló mucho, tampoco duró mucho. Los ordenanzas nos sirvieron coñac y eso fue todo».

Cuando Eichmann afirma que él nunca se atrevió a mirar cómo los gaseaban, seguramente dice la verdad. Lo que sí vio es todo lo que venía antes y después: cómo los desnudaban, les cortaban el pelo y después les arrancaban las muelas de oro y les sacaban las piedras preciosas del ano y de los genitales, y finalmente cómo los quemaban. Mientras su voz lo cuenta, Eichmann juega con los cascos entre sus manos y sin alzar la vista. Estas experiencias lo dejaban aturdido durante horas. Eso no tiene por qué denotar un gran corazón, sobre todo porque menciona que tenía miedo de desmayarse al ver a los moribundos, como —según dice— le sucedió en una ocasión a Himmler. «Cuando veo a alguien con una herida abierta, soy incapaz de mirar; pertenezco a esa categoría de personas, y a menudo me dicen que no podría haber sido médico. Todavía recuerdo cómo me imaginaba vivamente las cosas y que de alguna manera me sentía inseguro en mi proceder. Como si algo excitante… como si me hubiera sucedido algo excitante, como pasa a menudo, que uno luego siente un estremecimiento interior, o algo parecido».

Menos creíble es la manera en que repetidas veces no logra recordar el nombre del gas tóxico.

Eichmann: Con eh… (silencio prolongado; sonido de pájaros) eh… con eh… ¿cómo se llama ese… cian…?

Less: ¿Cianuro?

Eichmann: Cianuro.

Less: Cianuro.

Eichmann: Cianuro… o ácido, cómo se llama un ácido, cómo se llama ese ácido… eh… ácido cianúrico…

Puede que en este caso se trate de otro mecanismo de «represión»; pero por fortuna no hay psicólogos en este proceso.

Así transcurre toda la mañana con el relato de sucesos terribles, que le parecieron muy atroces a Eichmann —de acuerdo—, pero que él presenció como testigo, y no como una víctima. A veces narra los relatos de una forma terrible, como cuando habla de esa fosa común en Rusia de la que surgió un chorro de sangre.

Poco antes del hundimiento de Alemania, según explica Eichmann, sus compañeros de la Gestapo encargaron documentos de identidad falsos, según los cuales durante la guerra habrían sido agentes de seguros. Pero él se negó. Él prefería pegarse un tiro antes que utilizar documentos falsos. Por lo visto, eso no incluía el documento falso a nombre de Ricardo Klement, con el que emigró a Argentina. No obstante, no quisiera sacar la conclusión de que «por consiguiente» Eichmann es un patético mentiroso. Si el ser humano fuera tan sencillo, acabaríamos pronto con él. Aun así, poco a poco empiezo a mirar con otros ojos la tristemente famosa observación que hizo a su colaborador Wisliceny: que saltaría riendo dentro de su tumba sabiéndose responsable de la muerte de cinco millones de judíos. La comparación de Eichmann con Satanás se ha basado sobre todo en esta frase, sin duda auténtica. Pero por supuesto también se trataba de fanfarronadas entre amigos. La humanidad palidecería si alguna vez la prensa internacional publicara las cosas que he llegado a decirles a mis amigos, y especialmente, aquello de lo que nos hemos reído.

Esa misma humanidad múltiple, que tiene tanto de mentira como de sinceridad, ha de tenerse en cuenta en la declaración que Eichmann hizo el año pasado ante Less:

En mi fuero interno hace tiempo que estoy preparado para esta declaración, solo que no sabía adónde me llevaría el destino en esta declaración. Ya en enero de este año (1960; es decir, antes de su arresto) me dijeron que sería juzgado este año. Justo del mismo modo en que me dijeron que no sobreviviría a mis cincuenta y seis años. Lo uno ya ha sucedido y lo otro es —creo— ineludible. Saber eso me da una disposición interna para explicar voluntariamente todo lo que sé de mí, sin consideración alguna hacia mi persona, que ya no me importa. Durante toda mi vida he estado acostumbrado a la obediencia, desde la guardería hasta el 8 de mayo de 1945, una obediencia que, en los años de pertenencia a las SS, se convirtió en una obediencia de cadáver, en una obediencia incondicional. ¿Qué me habría aportado la desobediencia? ¿Y a quién habría beneficiado? En ningún momento entre 1935 y 1945 me estuvo permitido implicarme en la planificación, la definición de principios o la toma de decisiones en relación con los sucesos que tuvieron lugar durante esos diez años. Mi rango y mi servicio eran demasiado modestos para ello. A pesar de todo, por supuesto sé que no puedo lavarme las manos, porque el hecho de que fuera un absoluto receptor de órdenes, sin duda, ya no significa nada hoy en día. Los que planearon, tomaron decisiones, resolvieron y dieron órdenes han eludido fácilmente su responsabilidad a través del suicidio. Otros, que pertenecían a ese círculo, han muerto o no están presentes. Aunque no tengo sangre en las manos, sin duda me declararán culpable de complicidad en asesinato. Pero sea como sea, en mi fuero interno estoy dispuesto a pagar personalmente por los terribles sucesos, y sé que me espera la pena de muerte. No pido clemencia, porque no me corresponde. De hecho, si significara un mayor acto de expiación, estoy dispuesto a ahorcarme en público, para dar ejemplo a todos los antisemitas de las naciones de este mundo, como han demostrado los acontecimientos recientes. Antes de que eso suceda, déjeme escribir un libro sobre el horror como advertencia y disuasión para la juventud de hoy y de mañana, y entonces acabará mi vida en la tierra.

Se puede alegar de todo contra esta declaración. Que por un lado rehúye su responsabilidad y por otro se las da de mártir.

Que está dispuesto a hablar voluntariamente —eso sí, después de su arresto—. Que desvaría sobre el destino y al parecer consulta a videntes. Que establece una distinción entre los que daban órdenes y los que recibían órdenes, cuando ambos forman un matrimonio y son «uña y carne». También cabe preguntarse qué habría dicho Eichmann si Alemania hubiese ganado la guerra. ¿Se habría metido en un monasterio, como el piloto del avión de Hiroshima (quien, al igual que él, se limitó a cumplir órdenes), o lo habrían ascendido ya a Obergruppenführer (Teniente general) y estaría ocupado con la deportación del pueblo holandés a Rusia, tal como pretendía Hitler?

Sin embargo, no tiene sentido abordar la realidad a base de posibilidades. En la calle Kurfürstenstrasse de Berlín no hay ningún general de las SS ni tampoco se está juzgando a los millones de personas que según Wechtenbruch habrían hecho lo mismo que Eichmann. Alemania perdió la guerra y el que está siendo juzgado es Eichmann: esto sí que es definitivo e irrevocable. Pero igual de irrevocable es su tono, que parece escucharse a través de todas las vaguedades. El general mariscal de campo Keitel pidió en Núremberg una bala honrosa en lugar de la humillante horca. Esas eran palabras de militar, esas eran falsedades. Pero el que pide poder ahorcarse en público, ese se encuentra en el pozo más profundo de la realidad.

Jueves 20 de abril. Anoche empezó el Día de la Independencia. Subí a la azotea para contemplar los fuegos artificiales sobre Jerusalén. Servatius también estaba en la azotea con su guardaespaldas. En la otra parte de la ciudad, en Jordania, a los árabes seguramente les crujían los dientes.

Hoy se celebra un gran desfile contra el cual han protestado los jordanos en la ONU. Somos unos diez mil los que llenamos las tribunas en las afueras de la ciudad bajo un sol de justicia. El mejor momento fue cuando, en presencia del presidente Ben Zvi, vimos desfilar su coche vacío, escoltado por militares con banderas desplegadas a lomos de caballos blancos al galope. El presidente es un símbolo y por ello su coche vacío es un símbolo aún más fuerte —y los caballos blancos resoplaban bajo el sol de Jerusalén, y esos resoplidos silenciaban el traqueteo de los trenes de la muerte y el bramar de los crematorios—, mis ojos se llenaron de lágrimas. ¡Qué pueblo! ¡Qué historia!

Pero no, sin duda el mejor momento de todos fue cuando llegó el primer ministro Ben Gurión escoltado por motoristas y resultó que el último coche del séquito era un taxi en el que iba una familia que, por algún error técnico relacionado con el tráfico, acabó en el desfile sin poder encontrar una salida de entre las hileras de gente. La ovación que el público dedicó a la temblorosa familia y al lívido taxista ahogó los aplausos dirigidos al fundador del Estado.

¡Al fin y al cabo, todo esto se ha organizado para esa familia! Allí llega el ejército, adiestrado por los británicos, saludando con los brazos extendidos, las chicas con pistolas automáticas, las boinas sobre los ojos; allí se acercan sus tanques tableteando… ¿Puede tener esa familia por fin un ejército? Y casi ningún soldado tiene aspecto «de judío». Bien podría tratarse del ejército egipcio, francés o polaco. Aquí no quedará ni rastro de las características de la Diáspora —como tampoco quedó rastro del proletario en la época del socialismo—. Incluso llegará el día en que podremos decir de nuevo que los judíos cometieron una vileza, por ejemplo masacrar e incendiar a un pueblo árabe, por ejemplo Kafr Qasim (Pueblo árabe-israelí a veinte kilómetros de Tel Aviv, donde la policía de fronteras israelí asesinó a 48 civiles en 1956). Solo cuando llegue ese día, podremos decir de los judíos lo que decimos de las demás personas: que son buenas y malas, y no una de las dos cosas. En definitiva, hablaremos de ellos como hablamos de los demás. Y solo entonces dejaremos de ser antisemitas o filosemitas, y seremos también como las demás personas.

Viernes 21 de abril. No sé si alguien habrá contemplado alguna vez un juicio como si fuera una creación artística. Como una cosa a la vez invisible e irrevocable, que el juez va construyendo pieza por pieza a partir del material que aportan el fiscal y el abogado defensor. A veces rechaza algo, otras veces pide algo diferente, comprueba, investiga, se pasa una mano blanca sobre la boca, reflexiona, examina reglas, aplica leyes, se acuerda de sentencias, y la cosa empieza a crecer lentamente. Mientras tanto, en un cubo de cristal hay una persona a la que apenas mira, en la que apenas piensa —pues él examina documentos, se queda mirando el cielo raso, compara criterios, proporciona cifras—. Así va creciendo la cosa. Una vez que se ha completado, el hombre del cubo caerá o se mantendrá en pie. Incluso durante las sesiones más aburridas, siento que se desarrolla este proceso fantástico y despiadado.

La mañana entera se ha dedicado de nuevo a las conversaciones de Eichmann con Less. Yo ya no las escucho, un precioso regalo de la policía israelí hace que sea innecesario. Seis infolios azules, compuestos de cuatro mil fotocopias de páginas mecanografiadas: los interrogatorios completos del 29 de mayo al 29 de diciembre de 1960. Cada cambio en la trascripción textual ha sido confirmado por Eichmann, todas las páginas llevan su rúbrica: los primeros días una ei o eic más o menos claras, que gradualmente se transforman en un signo ponzoñoso, algo parecido a una D puntiaguda. Además, todas las páginas llevan también la rúbrica de Less, mientras que, después de cada cinta del magnetófono, Eichmann ratifica con su firma completa que ha revisado personalmente el texto. Volveré a hablar a menudo de este texto, pues contiene el material que me interesa. El resto del juicio probablemente aporte pocas cosas nuevas.

Ahora prefiero limitarme a observar a Less y a Eichmann. Gente cercana a la fiscalía me cuenta que Eichmann enfermó físicamente un día que Less no acudió a interrogarlo. Aunque uno no sea católico ni freudiano sentirá el vínculo entre ambos hombres: Eichmann a la izquierda del escenario, Less a la derecha. El escenario… En efecto no podría imaginarme una situación más trágica. Dos hombres: uno ha capturado al otro; el azar quiso que el primero no fuera llevado antes al matadero por el segundo. Con este contacto excepcionalmente íntimo como premisa, hablan día tras día durante horas a lo largo de nueve meses. Entonces nace algo, que por supuesto nunca se expresará con palabras —pero sueñan el uno con el otro, igual que los que estamos aquí soñamos solo con Eichmann—. De día intentan atraparse, engañar al otro, conmoverle, ser duro con él, pero nunca más serán uno sin otro.

Y ahora se reencuentran sobre el escenario. Entre ellos el fiscal y un juez. Sabían que sucedería algún día, pero solo ahora ha llegado este momento. En Less hay vergüenza, en Eichmann reproche. No, ni vergüenza ni reproche: de vez en cuando se miran. Es terrible.

Sábado 22 de abril. La carretera nos lleva primero en dirección a Tel Aviv. En una colina a lo lejos está la tumba de Samuel; los cruzados la llamaban Monjoye, el monte de la alegría, porque desde su cumbre divisaron por primera vez la Ciudad Santa. En seguida, la vista cambia y a ambos lados de la carretera vemos escarpadas laderas de bosques. En 1948, los árabes ocupaban ambos lados: el arcén está cubierto de restos de camiones de aprovisionamiento destrozados por los disparos. Anteayer, la gente colgó coronas de flores en muchos de ellos; los protegen del óxido con minio, porque son monumentos para la generación joven, para recordarle que la guerra de la independencia no solo estuvo marcada por las victorias.

Cerca del aeropuerto de Lod (la bíblica Lida) la carretera gira hacia el norte, pasamos por el pueblo natal de Jonás y poco después atravesamos los huertos de naranjos de Samaria. Tan árida como es la tierra en el sur, tan compasiva es aquí, apenas cien kilómetros más al norte. Descendiendo por las colinas de Samaria, el valle de Jezreel nos acoge como una mano abierta. La mano se abre hasta el horizonte, donde empiezan las montañas de Galilea; en el pulgar (si es la mano izquierda) se transforma en la llanura de Megido: Armagedón, donde se librará la última batalla entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas, puesto que aquí siempre se ha combatido, contra los madianitas, los filisteos, los faraones, contra Vespasiano y Saladino. Al atravesar el mar de trigo hacia el noroeste pasamos delante de una extraña topera, que sin motivo alguno se levanta unos cientos de metros sobre el prado: el monte Tabor, donde tuvo lugar la Transfiguración de Jesucristo ante tres de sus discípulos. Seguimos ascendiendo por el monte, cerca del peñasco desde donde los primeros cristianos se precipitaban al vacío para escapar de los perseguidores romanos, y poco después nos encontramos en Nazaret. Lo que vemos es una ciudad de callejuelas estrechas construida en la ladera, repleta de árabes y turistas estadounidenses. Solo por un instante —mientras salto sobre las cloacas al aire libre—, tengo la sensación de estar en Oriente Próximo, durante el resto del tiempo estamos en Volendam (Pequeña ciudad portuaria y muy turística de los Países Bajos). Los lugares sagrados están sepultados bajo la multitud de peregrinos con Leicas y yo los dejo estar por lo que son (sagrados); por cierto, la población árabe es católica, pero vota comunista para fastidiar a los israelíes, y debido a ello, la ciudad de Dios es la única de Israel con una mayoría comunista en el ayuntamiento.

Después cruzamos el pueblo de Kfar Kana, donde el agua se convirtió en vino, y más tarde atravesamos el valle de Hittin, donde, en el siglo XII, Saladino y sus sarracenos pusieron fin a las cruzadas: veinte mil caballeros de Malta y templarios muertos y un sueño sacrosangriento.

El mar de Galilea que surge poco después resulta indescriptiblemente encantador. Se extiende cálido y sereno hasta las áridas montañas de Siria al otro lado. Sobre estas aguas quietas caminó Dios, y lo primero que veo cuando llegamos abajo es a un hombre haciendo esquí acuático detrás de una lancha. Por supuesto, vuelvo a ser el único que se echa a reír. En Tiberíades almuerzo pescado frito junto al agua, semidesnudo y con la cabeza cubierta por una auténtica kefia, que me ha encajado un árabe en Nazaret, y me figuro que el pescado es una persona, como dicen las Sagradas Escrituras, y bebo vino de los carmelitas.

Por la tarde subimos ladera arriba bordeando el lago, pasamos por un pueblo. ¿Qué sucedió aquí? Es el lugar donde nació María Magdalena. Atravesamos una colina suavemente ondulada con una iglesia en la cima. Y aquí, ¿qué sucedió? Es el monte de las bienaventuranzas. Llegamos al pueblo de Kfar Nahum o sea, «Pueblo de Nahum», es decir: Cafarnaúm, también escrito Capernaúm, y no necesito explicarle nada más al lector devoto. Con los prismáticos veo en Siria fortificaciones árabes y una bandera blanca de la ONU.

Regresamos a Tiberíades y ponemos rumbo hacia el sur bordeando el lago. Cruzamos un río de unos veinte metros de ancho a la sombra de los álamos, las adelfas y los sauces, cuyas puntas casi se tocan: es el río Jordán que une el lago de Tiberíades con su opuesto infernal: el mar Muerto. Este país es como un alma y si hay una tierra que merece el calificativo de santa, es esta. ¿Por qué razón han tenido lugar sucesos fantásticos e inconmensurables, siglo tras siglo, en este lugar? Por supuesto, uno puede negarse a creer en ellos, pero no podrá negarse a creer en sus consecuencias. Delante de mi casa en Ámsterdam hay una iglesia. Los veinte mil caballeros murieron en el valle de Hittin. Y yo sé por qué razón sucedió todo aquí y no en otro lugar del mundo: Israel es en sí misma un ser humano. El lago más encantador de la tierra vinculado con el más espantoso por un río en el que fue bautizado Dios: eso es un ser humano. Esto ya no es geografía, es teografía. Y no soy el único que piensa así. Por poner un ejemplo cercano: para el gnóstico samaritano Simón el Mago (mencionado también en los Hechos de san Lucas y refutado por los padres de la Iglesia griegos), el paraíso es un símbolo del útero —un criterio que, dos mil años antes de Freud, no deja de ser curioso—. El río, que viene del Edén para irrigar el Jardín, es el cordón umbilical; según Galeno, está formado por cuatro canales: dos para el aire y dos para la sangre; son los sentidos del niño que se está gestando. Al mismo tiempo, este río es la Ley, que entregó Moisés. El libro del Génesis es el rostro, el libro del Éxodo el sabor, pues, según Simón —y ahora viene el giro geográfico—, cuando nace el niño, tiene que atravesar la sangre: el mar Rojo.

Lo que recupero aquí son ideas que tengo desde hace mucho tiempo. Unos conceptos confusos de una «geografía psíquica», intentos —al estilo de Simón el Mago— de diseñar un globo terrestre del «alma», que sucumbió en un diluvio. En cualquier caso, si llego a escribir una historia sobre un hombre que se queda petrificado, sé que solo podrá desarrollarse en Nueva Guinea y si escribo un relato sobre un joven que no para de crecer, solo será posible en México. Para eso no hace falta que reflexione. Si un escritor dejara que un hombre se petrificara en México o que un chico creciera en Nueva Guinea, me reiría en sus narices, menudo escritorzuelo estúpido y sin talento.

A todo esto, nosotros seguimos bordeando el lago, ahora en la otra orilla del Tiberíades, sobre una estrecha franja israelí junto al agua. Casamatas arrasadas, árboles fusilados. En Ein Gevel, un kibutz de combatientes, con los sirios a cien metros de nuestras espaldas, no lejos del lugar donde Jacob luchó con el ángel, contemplamos la puesta de sol. No se diferencia en absoluto de la imagen del libro de catecismo. ¡Ay, ojalá no hubiera cristianos en ella!

Domingo 23 de abril. Puesto que Eichmann empieza a acercarse mucho a mí (también él es dos mares unidos por un río en el que se bautiza al dios), decido citar al SS-Obersturmbannführer Rudolf Höss, bajo cuyo mando fueron gaseados dos millones de judíos entre 1941 y 1943 en Auschwitz. Incluso este increíble verdugo y devoto padre de familia, sobre quien informaré más adelante, sentía escalofríos cuando hablaba con Eichmann. En 1947 escribe en su celda polaca, mientras espera la horca:

«He intentado por todos los medios posibles descubrir cuáles son las verdaderas e íntimas convicciones de Eichmann sobre la Endlösung. Sin embargo, incluso cuando nos encontrábamos a solas y el alcohol le había reblandecido, demostraba estar totalmente obsesionado con la idea de acabar con cualquier judío que cayese en sus manos. Debíamos llevar a cabo el exterminio sin compasión, a sangre fría y con la mayor presteza posible. Y pagaríamos muy cara la más mínima consideración. Frente tal firmeza tuve que enterrar profundamente mis “reticencias” humanas. Y sí, he de admitir que, después de una de aquellas conversaciones con Eichmann, esos sentimientos humanos se me antojaban casi como una traición al Führer. Para mí no había escapatoria alguna de este conflicto. Tenía que seguir ejecutando la operación de exterminio, las matanzas, y mirarlas fríamente sin tener en cuenta las dudas más profundas que sentía en mi interior…».

Me rindo, no quiero seguir copiando su alemán de sinvergüenza. Pero es suficiente. Necesitaba una dosis de antídoto.

Lunes 24 de abril. El testigo Salo Wittmayer Baron, catedrático de la Universidad de Columbia y una autoridad mundial en el ámbito de la historia judía, imparte, bajo juramento, una clase magistral sobre el judaísmo. Con un lenguaje muy erudito y prolijo, y ademanes de profesor, nos ofrece todo tipo de datos interesantes cuya relación con Eichmann se me escapa. Si los judíos hubiesen sido una tribu sin cultura —por ejemplo, algo así como los gitanos que también fueron masacrados—, ¿habría sido su muerte menos grave? ¿Se procesa a Eichmann por ser un asesino de personas o el destructor de una cultura? ¿Significa eso que un asesino de seres humanos es más culpable si encima se pierde también una cultura?

Al mediodía se lo pregunto al fiscal Hausner, con quien almuerzo junto con un pequeño grupo de personas. Él considera que sí; yo, que no. No me atrevo a explicar que me parece tan comprensible como poco realista e injusto hacer historia utilizando a un único hombre que debe ser juzgado y que morirá sin lugar a dudas. Esto es a su vez inhumano, pero de otra manera. Sin embargo, no quiero aguar la fiesta. Los demás cuentan chistes y hablan de Atila y Gengis Kan. Le digo a Hausner que quizá Eichmann se sintió orgulloso cuando lo comparó con Gengis Kan.

—Proud? —repite Hausner con su voz aguda juvenil.

Se queda mirando al frente, absorto. Luego propone el tema de qué habría pasado si Napoleón hubiese estado poseído por el antisemitismo de Hitler. Puesto que todavía no había tenido lugar ninguna emigración a Gran Bretaña y América, no habría sobrevivido ningún judío.

—Pero —advierte un sueco— Napoleón no disponía de las posibilidades técnicas para llevar a cabo el exterminio.

—Claro, claro —le responde un funcionario del Departamento de Asuntos Exteriores—, pero también había menos judíos.

Finalmente, mientras saboreamos nuestro Wiener Schnitzel, todos coincidimos en que Napoleón habría podido acabar sin duda alguna con todos los judíos. Acto seguido pasamos a conjeturar qué habría pasado si Rommel hubiera logrado atravesar el Norte de África hasta Palestina: Eichmann lo habría seguido un día más tarde y no quedaría ni un solo sionista vivo.

Por la tarde, el abogado Servatius formula una pregunta al testigo Baron quien —después de haberse ido por las ramas como buen catedrático que es y de haber sido llamado al orden por Landau— contesta que el antisemitismo proviene del «odio hacia los que son diferentes». ¡Es eso! ¡Genial! «El odio hacia los que son diferentes», ¡y pensar que a Sartre no se le ocurrió eso! Servatius no está satisfecho y lleva a los intérpretes al borde de la desesperación con una pregunta en alemán sobre «Fundamentos irracionales» y «Sucesos suprapersonales, que superan la comprensión humana», y luego habla de Hegel y Spengler y «el espíritu en la historia, que avanza impulsado por la necesidad y sin intervención humana», de lo que se deduce dialécticamente que los nazis querían exterminar al pueblo judío y que el resultado es un floreciente Estado de Israel. Servatius quiere saber qué opina el testigo Baron de esta doctrina, es decir, la doctrina conforme a la cual Eichmann aparece como el auténtico fundador del Estado de Israel. En la sala se oyen risas ahogadas y un murmullo de indignación, pero tengo la sensación de que es una excelente jugada. Con esa pregunta se abre el Gran Pozo Negro: la fangosidad en que pensaban Eichmann y Rosenberg y todos ellos. Pero por desgracia, Baron se pierde de inmediato en su palabrería autoritaria: empieza diciendo que ese no es un razonamiento lúcido (cosa que nadie ha afirmado, más bien al contrario) y acaba citando de un libro escrito por él mismo y señalando que también ha sido traducido al italiano… No tengo la sensación de que deba quedarme mucho tiempo en este Beit Ha’am.

Martes 25 de abril. Imaginemos que alguien se convierte, más o menos en contra de su voluntad, en el protagonista del programa de televisión Esta es su vida. Allí está en el escenario, en la sala hay un lleno absoluto y el mundo entero lo ve. En escena van apareciendo una tras otras las personas con las que tuvo algo que ver en el pasado. Pero ¿qué cuentan en realidad esas personas del héroe del programa? Primero admiten que no, nunca se encontraron con él, eso no. Y acto seguido pasan a narrar sus experiencias personales con otros compañeros del protagonista, o con subordinados de los antiguos compañeros.

El testigo Grynszpan explica que le dieron patadas y lo ahuyentaron. Pero ¿fue el propio Eichmann quien le dio patadas y lo ahuyentó? Formaba parte de la organización que golpeó y ahuyentó a Grynszpan, pero ¿se puede sugerir sin más, al menos, ante un tribunal, que lo hizo él mismo? Y ¿qué hace aquí el testigo Benno Cohen quien en una época fue líder de los sionistas alemanes? Cohen habla de la lenta desintegración de la comunidad judía de Berlín, los boicots, los pogromos, las humillaciones —sin embargo, a la sazón, Eichmann era empleado en la biblioteca del SD.

Y poco a poco empiezo a preguntarme si quizá no habrán capturado al hombre equivocado. En la jerarquía de las SS, Eichmann se encontraba en un misterioso punto muerto en equilibrio flotante: justo a medio camino entre quienes daban las órdenes (Hitler, Himmler, Heydrich) y los Unterscharführers, los sargentos segundos que en efecto mataban con sus propias manos. Su culpa es grande, pero la dificultad radica en que un juicio se lleva a cabo para demostrar la culpa y no para poner verde al sospechoso. La estructura pedagógica, y especialmente discutible, que adquiere cada vez más este juicio es directamente detestable cuando se vislumbran las intenciones tácticas de Hausner quien, a falta de pruebas concretas, intenta desacreditar a Eichmann enumerando, ya que está presente, todos los crímenes cometidos por los nazis. Sería lo mismo que si en el juicio contra Westerling (Raymond Pierre Paul Westerling (1919-1987) comandante del ejército holandés en Indonesia que dirigió una operación contra la insurgencia y más tarde perpetró un golpe de Estado contra el Gobierno de Sukarno, por lo que fue acusado de crímenes de guerra por las autoridades indonesias) (que nunca se ha llevado a cabo en los Países Bajos, aunque podría ser que un día de estos Sukarno ordenara su secuestro, autorizado por el precedente Eichmann), si, como digo, en el juicio contra Westerling se sumaran los beneficios obtenidos por los propietarios holandeses de las plantaciones de café.

El curso del juicio deberá demostrar qué sucede con todo esto. Sea como fuere, me sorprende que el juez Landau no haya puesto fin a todas estas cuestiones irrelevantes. Al final resultará que solo pueden condenar a Eichmann por el asesinato de un joven judío que robó melocotones de su jardín. Ayer le pregunté a Hausner qué había de cierto en esa historia. Me contestó que la demostraría «con la ayuda de Dios». Aun así, en Israel el asesinato no se castiga con la pena de muerte.

Miércoles 26 de abril. Una cuarta parte de los periodistas ya se ha marchado; la mitad de los que se han quedado se marcha esta semana. Desde hace unos cuantos días, la prensa tiene prohibido tomar asiento en las primeras filas de la sala: allí se sientan ahora damas elegantes de Tel Aviv, que devoran a Eichmann con la mirada, se susurran cosas al oído, inspeccionan sonrientes la sala y saludan a sus conocidos que están en el palco. Eichmann se está convirtiendo en un evento de sociedad para las clases altas de Israel. Abandono la sala, no porque me sienta indignado, sino porque comprendo que todo ha acabado. Devuelvo mis cascos e intento conseguir un asiento en el primer vuelo de regreso a Ámsterdam. En vista de que los periodistas han agotado todos los billetes hasta el lunes, recojo mis cosas, tomo un taxi sherut hasta Beerseba y sin pesadumbre dejo Jerusalén tras de mí.

El sherut es una organización que agrupa a pasajeros para que los taxis vayan llenos. Gracias a ello, el trayecto de más de cien kilómetros cuesta tres libras (cinco florines). Durante dos horas traqueteamos en el enorme y viejo Dodge bajando desde las montañas hasta la ciudad bíblica en el desierto. El calor aumenta gradualmente y ya no pienso en la Biblia, como hace tres semanas cuando iba de camino a Sodoma. Una vez llegados a destino, todo el mundo baja del taxi, pero yo lo utilizo para buscar un hotel. Resulta que esa media hora de trayecto me cuesta ocho libras, y me sirve de poco, puesto que todos los hoteles están llenos, y finalmente voy a parar a una especie de asilo para vagabundos en un callejón apartado y sin alumbrado. No está nada mal para alguien tan empeñado en observar beduinos. En una sala de piedra hay siete catres separados entre sí por apenas medio metro. Sobre uno de ellos hay una cazadora de soldado desgarrada, que seguro que no pertenece a un soldado; sobre otro, un trapo rojo con un nudo que encierra algunas pertenencias; sobre un tercer catre, veo un palo o bastón como señal de que está ocupado. Dejo mi equipaje sobre mi catre, envío una jaculatoria a todos los dioses de este país y me apresuro hacia la ciudad.

El pavimento de las calles es arena amarilla del desierto que se levanta al pisarla; las casas bajas a derecha e izquierda han sido construidas con barro seco y se alternan con las ruinas de casas árabes y descampados donde se apilan los barriles o donde hay aparcados camiones gigantescos. Sin embargo, en la calle hay gente sentada por todas partes y la carretera principal incluso está asfaltada. Junto al cine hay un agolpamiento: esta semana proyectan Los diez mandamientos. Lugar de la acción: aquí mismo, a la vuelta de la esquina.

Me siento a una mesa en la calle a comer humus (se pronuncia: gumus), una papilla árabe picante, seguida de una enorme parrillada mixta en un plato de cuarenta centímetros y poco a poco vuelvo a reconciliarme con el mundo. Sentados a mi alrededor hay soldados polvorientos y tostados por el sol que acaban de llegar del desierto, sus fusiles automáticos cuelgan del respaldo de sus sillas. Eichmann se desvanece, y se desvanece Jerusalén con sus judíos ortodoxos, sus monjes cristianos y su pollo hervido. Me encanta comer así, al borde de la barbarie. Recuerdo una comida de hace años, en los Alpes, donde las vacas pastaban en las nubes; yo acompañaba a un amigo que tuvo que ir allí por un caso de secuestro —un niño pequeño había desaparecido, y su esqueleto roído fue encontrado al otro lado del barranco; solo podía haber sido un águila—, entonces comimos pan negro con embutido negro en la casa de los padres del niño, una cabaña ennegrecida a causa de la altitud.

La gente de aquí también es más guapa. En cualquier caso, lo son los obreros mugrientos que pasan de largo y parecen salidos de un cuento: heroicos proletarios del desierto —y nunca son europeos, siempre inmigrantes del norte de África—. Estos son los judíos de Israel; en el ejército son los soldados, puesto que los oficiales son europeos; en los bares son los camareros, puesto que los propietarios son europeos. Y más tarde, en un bar artístico, la gente es aún más guapa, y ahora empiezo a comprender por qué están llenos todos los hoteles. En el taburete junto al mío está sentado el actor David Niven. Se trata de una u otra supercoproducción cinematográfica italoamericana que se está rodando en el desierto del Negev. A medida que avanza la noche, las calles se llenan de los hombres más guapos que he visto en mi vida, de día, les pagan a todos ellos para dejarse caer gimiendo del caballo a galope.

Sin embargo, la preocupación por mi maleta me atormenta, y cuando entro en el dormitorio me reciben los ronquidos, la agitación, los gemidos y el rechinar de dientes de seis desconocidos. Cuando por fin me quedo dormido tiritando, sueño que todos están leyendo Mein Kampf, y luego le enseño el juicio a mi novia y estamos solos con Landau, Hausner y Servatius, y en la sala vemos a Eichmann en televisión, pues está sentado en su jaula de cristal entre el público…

Jueves 27 de abril. Los beduinos están en la ciudad. Hoy es su día de mercado y están por todas partes, en todas las calles, en todas las tiendas. Me siento a desayunar en una terraza y mientras tanto intento descubrir por qué la presencia de los beduinos en la ciudad resulta tan ligera. No puede ser por sus ropas. Además de pañuelos alrededor de la cabeza, que a menudo les tapan la barbilla, llevan pantalones blancos anchos, cubiertos por gruesas túnicas cerradas hasta arriba que les llegan hasta los tobillos y, encima de todo eso, unos abrigos de tres cuartos tipo chaqueta, que a su vez cubren con una ancha tela sobre los hombros. Entre todas esas prendas llevan cinturones, cartucheras en bandolera con dagas de plata. A veces son ropajes nuevos y de un tejido precioso, pero más a menudo cuelgan como harapos indescriptibles. Algún que otro jeque de segunda lleva solo una túnica azul que le llega hasta los tobillos con un cinturón alrededor de la cintura.

Pese a que me distrae la conversación de dos holandesas sentadas detrás de mí —una le cuenta a la otra que en Ermelo, en Holanda, hay una casa con la calefacción a lo largo de los rodapiés—, descubro a qué se debe la ligereza de los beduinos. Nunca se les ve en grupos. Nunca son más de dos juntos. Casi siempre caminan solos, con unos andares curiosamente rápidos y ondulantes; a cada paso levantan los pies más que nosotros, como si caminaran sobre piedras: quizá se trate de una costumbre del desierto, quizá se deba a sus enormes zapatos. Los veo sentados en las plataformas de los limpiabotas que, con unos cuchillos, les quitan la peor suciedad de los zapatos. Cuando dos conocidos se encuentran, se dan la mano (sin sacudirla), formulan tres palabras como mucho y se separan. También la colocación de sus tiendas de campaña, anchas y bajas, en el desierto evidencia esta aversión hacia el agrupamiento: nunca hay más de cinco juntas y además están separadas entre sí por una distancia de cien metros, y sus entradas se dan la espalda. ¡Qué diferencia con Ermelo!

En los alrededores del mercado de los beduinos, las primeras mujeres están sentadas en el polvo debajo de los matorrales o compran un tubo de caramelos. Cuando se meten uno en la boca, veo que llevan la barbilla y las mejillas tatuadas. Aparte de eso, la boca permanece invisible y delante de la cara cuelgan tintineantes cadenas de monedas. Las jóvenes casaderas llevan los pañuelos doblados de tal manera alrededor del rostro, que solo queda un agujero minúsculo a través del cual miran con un solo ojo. Avanzan en fila india por la arena, como postes vivientes de los que solo se vislumbra una mano morena. En una ocasión veo a una joven beduina de unos diecinueve años con la cabeza y la cara destapadas. Cuando me acerco me doy cuenta de que está loca. Se ríe y mendiga. Los chicos del lugar le toman el pelo, pero a mí me horroriza que no lleve velo.

El mercado recuerda a tiempos bíblicos. El griterío de la gente apenas puede distinguirse de los balidos y rebuznos de los asnos, los camellos y las cabras negras. Los vendedores toquetean las patas de los animales, luego dan palmas, mueven las manadas de un lado a otro a bastonazos. La temperatura es de treinta y cinco grados, me he quitado la chaqueta y la llevo sobre el brazo. Un beduino se acerca a mí y quiere cambiármela por un cordero.

También en las colinas circundantes se ven beduinos por todas partes. Aquí hay uno, allí hay dos sentados, un poco más allá otro de pie y otro a lomos de un burro. Es como si un director de cine con un gran sentido de la armonía los hubiese repartido por el paisaje; sin embargo, es el propio instinto del espacio de los beduinos lo que les impulsa a tomar posesión de forma tan ligera del paisaje, sin conquistarlo, sin destruirlo, y despreciados por un pueblo que debería recordar que no hay que despreciar a las minorías pacíficas. A lo largo de la carretera se ven ruinas de casas árabes, destruidas en la guerra de 1948; más allá, donde empiezan las colinas marrón claro del Negev, se alza una instalación de alta tensión como si se tratase del sueño surrealista de un camello. Sobre la carretera a lo largo del mercado, los camiones de gasóleo pasan retumbando como fábricas itinerantes de humeantes chimeneas para meterse en el desierto dejando tras de sí gruesas nubes de polvo.

Eso me da una idea. Dispongo de tres días y, puesto que no siento mucho apego por mi cama, una hora más tarde me subo a un sherut y yo también desaparezco en el desierto.

Después de unos cincuenta kilómetros, el desierto resulta demasiado inhóspito, incluso para los beduinos. No es más que un desierto amarillo y ondulante sobre el que golpea el sol y donde las piedras saltan de miedo en montoncitos. Una hora tras otra avanzamos dando tumbos en nuestro taxi en dirección sur, hacia el final de Israel. Por lo que se ve, nada es demasiado árido para los judíos; cada hora aparece un kibutz: unas cuantas casas blancas, un depósito de agua sobre una colina, dos tristes arbustos y una gasolinera. La idea consiste en roturar todo el desierto del Negev. Ya solo la carretera de asfalto de un solo carril es en sí misma toda una proeza; aunque el terreno no dé motivos para hacerlo, la carretera serpentea: es para dificultar los ataques aéreos. Por otra parte, el terreno suele dar motivos. Un desierto no es como una playa interminable del mar del Norte, como creía yo de niño, sino un terreno accidentado. Cuando creo haber captado la idea, el taxi alcanza la cresta del Maktesh Ramon y durante unos segundos me quedo sin respiración. De un horizonte al siguiente se extiende a nuestros pies una inmensa bandeja de trescientos cincuenta metros cuadrados: un panorama de piedra extraordinario e inmóvil que se nos acerca en silencio. La carretera baja haciendo curvas en herradura hasta el cráter que atraviesa perpendicularmente, como si el arquitecto hubiese olvidado aquí toda estrategia y quisiera largarse cuanto antes. Y de repente, el desierto se vuelve negro, y un poco más tarde rosa, y también verde mar. Desde la lejanía, los tortuosos wadis dan una impresión de fertilidad; pero cuando los atravesamos, los arroyos resultan estar separados entre sí a metros de distancia y el suelo es más seco que en cualquier lugar de Holanda. Mientras tanto, tengo problemas con un idiota suizo sentado a mi lado que apunta a todo lo que ve. Si ve un buitre, señala con el dedo y dice: «Pájaro». Si ve un antílope, dice: «Animal». Si ve un chacal, dice: «Un perro».

Después de cuatro horas de trayecto llegamos a un oasis lleno de palmeras llamado Yotvata y, tras otra hora de desierto, sentado en el taxi, enderezo la espalda, después de tanta piedra, ante nosotros se extiende, tan azul y tan acuoso, el mar Rojo. El sol acaba de ponerse y el paisaje cambia segundo a segundo. Las montañas doradas a la izquierda de la bahía: Cisjordania. Las colosales montañas color violeta detrás: Arabia Saudí. Las montañas negras que surcan el cielo resplandeciente a la derecha de la bahía: Egipto.

Viernes 28 de abril. En la frontera entre Asia y África se encuentra el pequeño puerto de Eilath: un asentamiento de seis mil personas en una franja costera de once kilómetros, tan imprescindible como vulnerable desde el punto de vista estratégico. En 1948, la franja de desierto fue conquistada, sin reparar en las pérdidas, por una división de caballería en jeep; el agua (aquí llueve una o dos veces al año durante un par de minutos) es transportada a través de conductos desde las fuentes de Yotvata. A la inversa, el petróleo de los petroleros persas se bombea a través de todo el Negev hasta Haifa en el norte. El suelo está salificado y totalmente muerto; hay un «jardín» donde, con infinita paciencia, la gente mantiene a duras penas con vida algunas decenas de árboles y arbustos medio secos. Al cabo de media hora de que los hayan regado, el suelo vuelve a llenarse de grietas tan grandes que se podría aparcar una bicicleta en ellas.

Pero lo que se ve ahora en abril, es una bahía de Las mil y una noches. Diez kilómetros más lejos se encuentran las casitas blancas de la Akaba jordana a los pies de las montañas; y entre Arabia y Egipto soy el único en bañarme en la playa abandonada. A unos diez metros de mí, siempre en el mismo lugar, un delfín tan grande como yo lleva todo el día dando volteretas. En lo alto del cielo, una bandada de cigüeñas parece haberse desorientado. Intentan atravesar el desierto, pero regresan; después desaparecen detrás de los picos del monte Sinaí, pero al cabo de una hora vuelven a sobrevolar el agua.

Y luego navego hacia los arrecifes de coral en un pequeño barco con fondo de cristal. Todo puede verse nítidamente hasta una profundidad turquesa de diez metros. Los arrecifes son coliflores, cerebros e hígados del tamaño de una habitación, llenos de grutas y cuevas rojas y verdes; en ellos nadan peces de colores que no son de este mundo: peces con ojos en la espalda, peces con dos colas, peces con antenas y peces con patas, peces con bigotes, peces con bastones y peces con sombreros.

También hay peces como serpientes con morros de cocodrilos, peces como cinta adhesiva y peces como nada más.

Sábado 29 de abril. Dado que es sabbat, y está terminantemente prohibida cualquier acción, dejo que los paganos trabajen por mí y copio algunas opiniones de los enemigos de Israel sobre el juicio contra Eichmann.

En Jordania, K.S. Khatchadourian se pregunta cómo pueden administrar justicia los asesinos del conde Bernadotte y de innumerables mujeres y niños árabes en Kafr Qasim, Deir Yassin y Kibia. Los reporteros tampoco podrán ser nunca objetivos, pues a fin de cuentas, ¿cuántos de ellos pueden arriesgarse a perder la publicidad de las industrias judías o sionistas? «El mundo ha ignorado los crímenes de los sionistas. Nosotros le pedimos que se levante como un solo hombre y ponga fin a esta farsa, y que obligue a los sionistas a acatar las resoluciones de las Naciones Unidas y a permitir que los árabes regresen a sus tierras, sus casas y sus propiedades». Y en otro artículo dice: «Los propios sionistas están siendo juzgados. ¿Dejarán tranquilo a este hombre y le permitirán regresar a su país con su familia, como señal de respeto y agradecimiento por lo que las Naciones Unidas han hecho por ellos, y por el dinero que les han dado los alemanes, o lo ahorcarán?».

En el semanario egipcio Akher Sa’a, Mohamed al-Tabi’i habla de «la repugnante mentira histórica, difundida por la prensa estadounidense de que los nazis mataron a seis millones de judíos europeos. En esa mentira se basa el juicio contra el oficial nazi Adolf Eichmann».

El diario Al-Difaa explica por qué Eichmann está dentro de una jaula de cristal. No es tanto para protegerle contra las balas, sino para poder apagar los micrófonos si llega a decir cosas que no son del agrado de los sionistas. Es un poco torpe por parte de los sionistas haber dejado abierta la jaula del lado opuesto a la sala.

Mientras escribo esto en mi balcón privado, diviso a lo lejos Akaba yaciendo al borde del mar como un trocito de cielo estrellado caído. En medio de la bahía oscura y quieta, un buque iluminado echa anclas. La luna está encima de Arabia. En la oscuridad del jardín, veo al gerente del hotel sentado en un banco. Me imagino que la mujer a la que amo ha sido asesinada en Europa, y también mis amigos, y que no regresaré nunca. Esta es la situación del hombre allí sentado en la oscuridad. En ese mismo instante, la belleza que me rodea se transforma en la máscara desencajada de la realidad inhumana, una a la que no se puede acceder, salvo a través de la muerte.

UNA RUINA EN BERLÍN

21 de mayo de 1961

He pasado del verano a la primavera; mientras en Jerusalén empiezan las declaraciones de los testigos, yo leo los infolios azules de la policía israelí en un lluvioso Ámsterdam.

El día 6 de julio de 1960, alrededor de las dos y media, el capitán Avner Less le pregunta a Eichmann cuántos pisos tenían sus oficinas de Berlín. En total consonancia con su carácter, el preso ofrece de inmediato una descripción detallada de todo el edificio, incluido el lugar donde estaban los aseos; incluso dibuja un plano —que, por cierto, no aparece en los infolios—. Solo más tarde se desprende con qué intención formuló Less esa pregunta. Puesto que muchas de las habitaciones y salas estaban siempre vacías, en 1945 se acogió en el edificio a un tal Paul Blobel. Este SS-Standartenführer (Jefe de regimiento de las SS), un arquitecto alcoholizado natural de Düsseldorf al que ahorcaron en 1951, era en un principio líder del Einsatzgruppe 4A en Rusia; como líder de este «escuadrón de la muerte» llegó a establecer un récord de 33.771 ejecuciones en dos días. Eso fue en invierno. En primavera fue a visitar el barranco de Babi Yar, cerca de Kiev, acompañado por un agente de la Gestapo encargado de asuntos religiosos. Allí, el agente advirtió con sorpresa pequeñas explosiones en el suelo que formaban montículos de tierra. «Aquí están enterrados mis judíos», le explicó Blobel. El comienzo del deshielo liberaba gases de las decenas de miles de cadáveres. Más tarde, Heydrich —que lo consideraba demasiado blando y le recomendó que se dedicara al comercio de porcelana— lo nombró jefe del comando 1.005, llamado Exhumierungskommando (Comando de exhumación). En dicho cargo tuvo que abrir las innumerables fosas comunes que había en Polonia y Rusia y eliminar todos los rastros, lo que intentó en vano con ayuda de petróleo, dinamita y molinos de huesos. Según Wisliceny, este miembro del partido era un buen amigo de Eichmann, quien supuestamente le había dado en 1941 el encargo de diseñar la primera cámara de gas. Eichmann niega este hecho: Blobel pertenecía a otro departamento, por lo que no existía una conexión oficial directa entre ellos. Sin embargo, esto no encaja con una nota de Höss, que hace referencia a «Blobel del departamento de Eichmann». Less intenta poner a Eichmann entre las cuerdas (un poco en contra de sus instrucciones de abstenerse de realizar un interrogatorio cruzado) utilizando la información según la cual Blobel se había alojado en el edificio. ¿Por qué se instaló Blobel precisamente en su edificio de la Kurfürstenstrasse? ¿Por qué no se instaló en el cuartel general de la Gestapo en la Prinz Albrechtstrasse? Porque ese ya estaba abarrotado, contesta Eichmann; además, Blobel se instaló en el edificio junto al suyo, y ni siquiera llegaron a verse nunca.

Lo que me apasiona de este pasaje bastante insignificante no es la verdad, sino la complejidad geográfica. Un hombre es secuestrado en Buenos Aires; dos meses más tarde, en Haifa, ofrece la descripción de un edificio de Berlín, que yo leo en Ámsterdam, mientras en ese preciso instante, él está en Jerusalén y escucha el testimonio de alguien de Varsovia que relata unos hechos que transcurrieron cuando él estaba (pongamos por ejemplo) en París. Me resulta difícil explicar lo que quiero decir. Para los alemanes, el «movimiento» siempre ha tenido más significado que para otros; no es únicamente un desplazamiento necesario, sino que gracias a él se llega a fuentes frescas del alma. El movimiento alemán es místico y peligroso. Los Wandervögel (Aves errantes) de antaño se transformaron bajo el mando de Hitler en todo un pueblo en marcha. Hasta 1939, en Alemania marcharon sin cesar, día y noche, a través de bosques, campos y carreteras, en la Jungvolk, las Hitlerjungend, el Bund Deutscher Madel (La Juventud, Las Juventudes hitlerianas y la Liga de las muchachas alemanas), en la SA, las SS y el ejército —y el filósofo del partido, Alfred Rosenberg, declaró oficialmente que la vida era una columna de marcha a la que trae sin cuidado adónde marcha, siempre y cuando lo haga—. A partir de 1939, el movimiento rompió las fronteras alemanas por los cuatro costados, y el deseo geográfico de Goering salta a los ojos cuando en un discurso pronunciado el 30 de enero de 1943 habla del frente «desde el cabo Norte hasta Vizcaya, bajando hasta los desiertos de África y hacia el Este, junto al Volga», donde Alemania «sangra, pero victoriosa». Eichmann se traslada a Viena, y luego a Praga, y luego a París, y a Dublín, y a La Haya, y a Budapest… y cuando finalmente el movimiento acaba estancándose en territorios lejanos y a su vez el mundo entero se mueve hacia Berlín, ese movimiento prosigue en la vida de Eichmann en el más absoluto de los silencios: Austria, Alemania, Suiza, Italia, Argentina, y finalmente Israel. Los demás alemanes llevan ya tiempo moviéndose por Europa en sus Volkswagen, con sandalias amarillas y gorras blancas —desde el cabo Norte hasta Vizcaya, bajando hasta los desiertos de África.

No logro expresar con palabras lo que quiero decir. Me meto el interrogatorio en la cartera y tomo el avión a Berlín.

WILHELMSTRASSE 102. Cruzo caminando la Puerta de Brandenburgo sin que la Volkspolizei me controle. Ante mí se extiende el bulevar Unter den Linden, vacío. Después del espectacular palacio de la delegación soviética, giro a la derecha, hacia la abandonada Wilhelmstrasse. La diferencia entre ahora y hace cinco años, cuando también estuve aquí, es una mayor limpieza y un mayor silencio. Desde esta calle, en otro tiempo se orquestó la destrucción del mundo, las muchedumbres excitadas afluían por la noche y esperaban la noticia de una victoria, los generales salían sigilosamente de sus coches para desaparecer en los colosales edificios. Ahora no se ve a nadie por ningún lado. En el cielo claro sobre este bulevar barrido se inicia de repente el crepúsculo que intensifica todos los colores. El lugar donde en otro tiempo estuvo la Cancillería del Reich ha pasado de ser un campo en rastrojo para convertirse en un césped bien cortado y verde intenso. Por lo visto, no han conseguido destruir el gigantesco huevo de hormigón caído —el respiradero del búnker de Hitler—: un bulto de hierba igual de gigantesco señala ahora el lugar donde se exterminó a la cucaracha. Al parecer acaban de derrumbar lo que quedaba del palacio de aquí al lado, el Ministerio de Exteriores de Ribbentrop: ahora es un barroco montón de escombros del que salen vigas de hierro torcidas como las patas de un terrible insecto. Me detengo para escuchar el silencio. A lo lejos, alguien toca la tuba. Al otro lado, después de un gran parque, se eleva todavía el edificio del antiguo Ministerio de Propaganda de Goebbels, en la actualidad, Ministerio de Cultura de Alemania Oriental. Un hombre mayor, barre la acera. Por lo demás no se ve ni un alma. Es el silencio del pasado. Aquí sucedió algo, aquí se decidió algo; y no queda nada. Ni siquiera se ven antiguos nazis contemplando melancólicamente el bulto de hierba —solo estoy yo—. No por melancolía, sino porque quiero comprender algo: cómo puede cambiar algo. Pero cae la noche y yo sigo sin comprender nada. Las casas a lo lejos están adornadas con carteles rojos, que solo leo yo: LA PAZ CONQUISTARÁ LA GUERRA. BERLÍN OCCIDENTAL NO UN POLVORÍN SINO UNA CIUDAD LIBRE. ARTISTAS Y CREADORES, INSPIRAD CON VUESTRO ARTE A LOS TRABAJADORES PARA LA VICTORIA DEL SOCIALISMO.

Poco después cruzo la frontera de nuevo, ahora sí me controlan. El Vopo examina mi pasaporte con cara de pocos amigos, y me saluda satisfecho cuando constata que soy holandés. Cincuenta metros más allá, después de haber intercambiado una cabezada a modo de saludo con los agentes de Berlín Occidental, me encuentro ante un descampado lleno de malas hierbas y escombros. Con ayuda de una guía de viajes —una Griebens Reiseführer del año 1927, el libro más engañoso que poseo— localizo el lugar de la Wilhelmstrasse 102, el antiguo palacio del Príncipe Albrecht, que más tarde lo sería de Reinhard Heydrich: frente a la Kochstrasse. Cardos. Aquí inició Eichmann su carrera en 1934, como empleado de la cartoteca en la Zentralstelle del SD. Entretanto, los interrogatorios han evidenciado que toda su carrera profesional se basó en un malentendido. Cuando Eichmann se cansó de la vida de soldado en el nuevo campo de concentración de Dachau y se inscribió en el Sicherheitsdienst des Reichsführers SS, pensaba que se trataba de la guardia personal de Himmler y que, como había visto en las revistas ilustradas, debería quedarse de pie en los estribos de los automóviles, conduciría mucho y vería algo de mundo. Con gran consternación suya, lo colocaron en una oficina y solo al cabo de unos días se percató de su error.

Unos pasos atrás, en tierra de nadie —la Niederkirchnerstrasse que antaño fue la Prinz Albrechtstrasse—, se encuentran los restos del antiguo cuartel general de la Gestapo, que antes había sido la escuela de artes industriales. Todo el edificio se ha derrumbado sobre sus propios sótanos. Durante La noche de los cuchillos largos, en esos mismos sótanos fueron torturadas hasta la muerte miles de personas: desde generales del Wehrmacht y altos líderes de la SA, hasta el maestro a quien nadie conoce.

(Unos días más tarde, el día de Pentecostés, cuando ya esté de nuevo en Ámsterdam, me despertará el teléfono: es una dama de La Haya que habla un neerlandés de clase alta y que durante largos minutos me abruma elogiando mis artículos sobre Eichmann que, según dice, se distinguen favorablemente por su tono humano y la ausencia de odio. Cuando por fin descubro un resquicio en el torrente de palabras, le pregunto si quizá hay un segundo motivo por el que me despierta a esas horas de la madrugada. Ella empieza a dudar. Sí, no, es decir, sin duda, ella y su marido también elaboran determinados estudios históricos, no todavía no han publicado nada, todavía no ha llegado el momento propicio, pero puede que yo… puesto que precisamente por el tono de mis artículos… Le contesto que me envíe algo. No, es decir… tengo que comprender que… su marido y ella, bueno, primero prefieren conocerme personalmente. No, por ahora prefiere no revelar su nombre, pero quizá podamos encontrarnos en algún lugar… primero tantearnos… Poco después cuelgo el teléfono. Sé quiénes eran los que me llamaron, al menos no tengo otra explicación. Nazis. Algo desconcertado, vuelvo a quedarme dormido y tengo el siguiente sueño. Floto en el aire y dando grandes zancadas me paseo por la abandonada Wilhelmstrasse, en dirección de la Puerta de Brandenburgo, acompañado por las palmas rítmicas de algunos de mis amigos, que están en la esquina de la Kochstrasse observándome. Me detengo a la altura del ministerio de Goebbels. Justo cuando intento volver flotando, cosa que me dificulta enormemente el viento que sopla en dirección contraria, se acerca rodando una pelota gris procedente de la alcantarilla. Miro para ver quién la ha lanzado y a lo lejos, junto a la Puerta de Brandenburgo, veo a Eichmann que se está acercando. Me mira, y yo miro la pelota delante de mis pies; no logro devolvérsela. Me agacho y espero. Mis amigos también se han quedado quietos. Cuando Eichmann agarra la pelota y vuelve a marcharse sin decir palabra, le digo: «Perdone que no le haya devuelto la pelota». Él me observa en silencio durante unos instantes y luego sigue su camino. En ese momento oigo detrás de mí la voz de una mujer: «A mi marido y a mí nos parece maravilloso: con esa edad y aún tan rápido, y tan apuesto».)

AM GROSSEN WANNSEE 56 - 58. El S-Bahn (Tren metropolitano de Berlín) sale de la ciudad en dirección oeste y durante unos veinte minutos cruza bosques de un verde primaveral. De repente aparece el lago. Los veleros surcan escorados el agua, el sol baña las copas de los árboles; en el muelle, las embarcaciones de recreo se llenan de domingueros. Cerca de la estación se encuentra el lugar donde Heinrich von Kleist se suicidó con su novia. Le indico la dirección a un taxista y después de cinco minutos nos apartamos de la carretera principal para adentrarnos en una alameda lateral tranquila, que está prácticamente cubierta por el follaje y que nos lleva trazando suaves curvas hacia la península de Heckeshorn.

Llamo al timbre que hay junto a la imponente verja de hierro forjado. En el letrero pone Schullandheim (Centro de actividades extraescolares). Al final del camino de entrada bordeado de pinos se aprecian unas esbeltas columnas blancas y una puerta que está abierta; el resto del edificio queda escondido detrás de los árboles. Cuando una voz femenina que sale de un pequeño altavoz me pregunta quién soy, le contesto únicamente que vengo de Ámsterdam. Por uno u otro motivo, la verja se abre. Con cada paso que doy, veo un poco más del pequeño y gracioso castillo del siglo XVIII que recuerda a un pabellón. En cualquier momento puede salir Goethe, en compañía del conde de Weimar, charlando de la Urpflanze —la «planta original»—. En la puerta, el ama de llaves se disculpa diciendo que la directora está de vacaciones.

Aunque el ama de llaves me da todo tipo de detalles sobre el Schullandheim, no consigo pasar más allá del reluciente parquet del vestíbulo. Mientras me explica que niños de todo el país, e incluso del extranjero, también de Holanda, pasan algunas semanas aquí con sus profesores —y que les dan clase en aquella aula, y comen en aquel comedor, y juegan en aquella sala—, yo observo la terraza a través de las puertas abiertas del jardín, contemplo el jarrón de mármol en la hierba, los árboles y el lago que nos separa de ellos y donde se aprecian velas y se ven pasar embarcaciones de recreo con música.

Dos esbeltas columnas corintias apuntalan el techo. Las puertas están taraceadas con mosaicos de Pompeya. Eichmann envió las invitaciones. El 20 de enero de 1942, sobre este parquet, con una copa de coñac en la mano, Heydrich comunicó a las máximas autoridades implicadas que el Führer había optado por la Endlösung der Judenfrage. Todos comprendieron de inmediato a qué se refería con eso, aunque nadie pudo captar en seguida su significado. Eichmann había preparado el discurso de Heydrich; ocupaba el decimosegundo lugar en el protocolo.

—No hay nada mejor para los niños que un cambio de entorno —me explica el ama de llaves—. Les encanta este lugar.

KURFÜRSTENSTRASSE 116. Todavía existe. En la prolongación de la reluciente avenida Kurfürstendamm con sus cafés con terrazas climatizadas como bomboneras, detrás de la ruina de la iglesia Gedächtniskirche, a la altura del nuevo Hilton Hotel, se alza un coloso oscuro en medio de un descampado. Durante la destrucción de este barrio en noviembre de 1943, el edificio escapó a los peores bombardeos, la pomposa fachada de piedra caliza está prácticamente intacta. Todas las ventanas altas están cegadas. Delante de las numerosas ventanas del número 115, con el que forma una unidad arquitectónica, cuelga la colada a secar. En el portal hay pandillas de niños pobres jugando. Este edificio, donde supuestamente se instaló Blobel, es ahora una casa de acogida para refugiados de Berlín Oriental.

El número 116 —un edificio de piedra cegado— da a un solar vacío. Mientras lo registro, recuerdo la cara de Eichmann en Jerusalén. Se le parece. El traqueteo de los trenes de la muerte se ha apagado sobre Europa, los chillidos en las cámaras de gas subterráneas han sido engullidos por la tierra, la ceniza ha sido arrastrada hasta el mar con el Vístula. Encima de la puerta que da acceso al patio hay un letrero con la siguiente inscripción:

ACCESO PROHIBIDO A PERSONAS NO AUTORIZADAS PELIGRO DE MUERTE

En la parte trasera, los daños son considerables, los muros están destrozados, el tejado ha sido arrancado. En enero de 1945, cuando Eichmann regresó de Budapest, donde había organizado la deportación de cientos de miles de personas, ya no se podía «trabajar como era debido», según contó a Less el 1 de junio de 1960. Reinaba el caos, había bombardeos todas las noches, los rusos se acercaban a Berlín por todos lados, y él decidió ofrecer resistencia y convertir su despacho en una fortaleza. Llevaba ya años construyendo un sistema subterráneo de búnkeres; y entonces instaló nidos de ametralladoras en los sótanos y también en las ruinas circundantes, ordenó que levantaran los raíles de los tranvías de los alrededores y los convirtió en barricadas contra los tanques. También mandó traer artillería pesada y víveres. Según él, mientras sus colegas conseguían hacerse con documentos falsos de agentes de seguros, él esperaba con ansias «el combate por Berlín, puesto que conocía mi sistema de defensa astutamente construido y para mí no existía otra idea en el mundo más que encontrar la muerte en este combate por Berlín, y si no podía encontrarla allí mismo, al menos la buscaría».

Pero muy a su pesar, Himmler lo apartó de Berlín con una nueva misión. Tenía que sacar de inmediato a varios cientos de judíos prominentes del campo de concentración de Theresienstadt y llevarlos a algún lugar seguro: el idiota perturbado del Reichsführer pensaba utilizarlos como rehenes en las previstas negociaciones con el general Eisenhower. Eichmann se puso de nuevo en camino. «Con dolor en el corazón tuve que abandonar la posición de defensa que ya había instalado, sin saber si podría utilizarla algún día, pues el frente avanzaba a pasos agigantados hacia Berlín». Y tuvo razón. Aunque se apresuró a regresar a tiempo, se encontró con que la carretera hacia Berlín estaba cortada. «Ojalá hubiese muerto por el camino», le confiesa a Less, «en Berlín ya no podía luchar: durante todo aquel tiempo lo había preparado y lo había planificado todo, pero no llegué a utilizarlo nunca. En este sentido, en mi vida personal las cosas parecían transcurrir justo igual que mis esfuerzos durante todos aquellos años por conseguir un lugar de tierra y suelo para los judíos. No lo sé, mi vida ha estado de algún modo embrujada. De alguna manera, el destino me denegaba todo lo que planeaba o quería, todo lo que hacía o quería hacer, y daba al traste con todo. Sin importar lo que fuera. Herr Hauptmann, usted ya ha oído mi descripción, sabe que es la misma en toda la línea».

Encima de la entrada principal cuelga un letrero rojo: BRÜDER-VEREINSHAUS. Antes de que las SS se instalaran aquí, era eso: la sede de una hermandad judía que los nazis transformaron en Zentralstelle für jüdische Auswanderung (Oficina central para la emigración judía). Después de haber expulsado y posteriormente exterminado a los judíos alemanes, el departamento de la Gestapo Amt IV B4 que dirigía Eichmann instaló sus oficinas en este edificio. Más tarde, en Viena y Praga, Eichmann recurriría al mismo sistema de anidarse justo en el centro de la vida judía como un cáncer.

Puesto que la puerta está cerrada, voy a pedir información en el Bierschwemme, la cervecería del barrio, que se encuentra en la esquina del edificio. La dueña, malcarada, me remite a la Frau tal y tal, que tiene la llave.

Encuentro a la susodicha señora en una bocacalle del Kurfürstendamm (después de haberla esperado durante dos horas) detrás de una fachada picada de viruelas por las balas y los fragmentos de bombas. Me atiende en una pequeña oficina que huele a cerrado, donde veo a una segunda mujer detrás de una desvencijada máquina de escribir. No, ni hablar. En una ocasión dejó entrar a un periodista que luego no hizo más que escribir tonterías sensacionalistas: dijo que la verja de la carbonera era «la reja de la Gestapo que daba a la cámara de tortura»; además, su salario no le permite el lujo de ofrecer visitas guiadas a extraños. Le aseguro que soy inmensamente rico y estoy dispuesto a poner sobre la mesa mi contribución a la adquisición de una nueva máquina de escribir; que no soy periodista, sino criminólogo, que quiero comparar la descripción que hizo Eichmann del edificio con el propio edificio, para así comprobar la fiabilidad de su memoria. Pero por mucho que suplico, adulo, amenazo y finjo, poco después vuelvo a encontrarme en un taxi con una sola cosa en la cabeza: el nombre de la revista sensacionalista.

Puede que allí me ayuden. En la redacción ya no queda nadie; después de hurgar durante un buen rato, por fin encuentro el artículo en cuestión con ayuda del conserje. El redactor al que llamamos nos dice malhumorado quién lo ha escrito. El hombre fue trasladado a Frankfurt hace dos semanas. Afortunadamente menciona el nombre de otro periódico que también publicó algo sobre el edificio, aunque fue más tarde. El periódico tiene sus oficinas en el mismo inmueble; subo con el ascensor y me encuentro en medio del caos de un periódico matutino. Tres cuartos de hora más tarde sé exactamente quién escribió el artículo para ese periódico. Ese hombre fue sometido ayer a una operación para extraerle cálculos renales.

Cuando vuelvo a estar en la Kurfürstenstrasse, registro el edificio palmo a palmo. Ya veremos quién es el más fuerte. Debajo del alero del tejado veo de repente una ventana con cortinas. En el patio descubro la entrada y subo corriendo los seis tramos de escalera. Me abre una mujer flaca de unos cincuenta años que lleva puestos el abrigo y el sombrero. Cuando se entera de que estoy interesado en el edificio me bombardea con todo tipo de reproches. ¡Periodista tenía que ser! Hace poco escribieron sobre ella —¿qué culpa tiene ella de ser pobre y tener que vivir aquí? ¡Que le den una vivienda digna!—. Después de un cuarto de hora recorro con ella los amplios desvanes hasta llegar a lo que ahora es el tejado, pero donde antes estaban las cocinas embaldosadas. Una oscura escalera lleva al interior del edificio; delante hay una inquebrantable verja de hierro con un candado. Intentamos abrir con diez llaves, ninguna encaja.

Sin embargo, ahora tengo una nueva dirección: la de una mujer cuyo difunto marido era conserje de la Kurfürstenstrasse 116: lo fue en tiempos de la Brüder-Verein y también en tiempos de Eichmann, y también unos años después de la guerra, cuando el edificio se llamaba Theji-Haus y era el centro recreativo del barrio.

La vieja viuda no se atreve a dejarme entrar.

—Tengo setenta y dos años y no camino bien, compréndalo… No puedo contarle nada, lo siento. Herr Eichmann nunca fue desagradable conmigo. Viajaba mucho. En realidad nunca sabíamos si estaba o no. Si no me decía «Heil Hitler», yo tampoco lo decía. Uno de los otros, Herr Günther, me dijo una vez: «¿Sabía usted que ese es teniente coronel?». Entonces le contesté: «Yo también soy una persona». Aquel Herr Günther, cuando te miraba, tenías la sensación de que sus ojos te atravesaban. Herr Eichmann se peleaba a menudo con mi marido, pero sabía perfectamente que no podría encontrar a nadie para reemplazarle, y al día siguiente lo mandaba llamar y hacían las paces. Y es que mi marido era muy cabezón, no aceptaba órdenes, ni siquiera de las SS. «Que me metan en un campo de concentración», decía siempre.

—¿Conocía usted a un tal Blobel?

—¿Blobel? Eso ya no lo sé. Creo haber oído alguna vez ese nombre. Seguro que era también uno de esos. Eran todos iguales. No entiendo que Herr Eichmann no se haya pegado un tiro. Si lo viera le diría: «Herr Eichmann, ¡vergüenza debería darle!».

Sin embargo, ella ya no tiene ninguna llave, y totalmente desesperado, vuelvo a la Bierschwemme e intento persuadir a la espantosa dueña de la cervecería hablando y bebiendo. Pero ella lleva el cabello teñido de rojo y se mantiene firme como una roca. Considero la posibilidad de recurrir a la violencia, miro a mi alrededor por si en algún lugar veo un clavo con una llave… Vuelvo a salir a la calle a regañadientes y monto guardia en la otra acera. ¡Nunca he sabido con tanta certeza que entraré en ese edificio! Sudo, ideo artimañas… y, sintiéndolo mucho, aquí y ahora, no me queda más remedio que envolver mi informe en las tinieblas.

Avanzamos media hora en el tiempo: me encuentro en el vestíbulo del antiguo Amt IV B4, el cuartel general de Eichmann.

Con el interrogatorio en las manos, contemplo boquiabierto la sala oscura y desierta. De todos los rincones me llegan gorjeos, arrullos y aleteo, pero no veo nada moverse. Flanqueado por columnas dóricas subo por una escalera de mármol rosado, a izquierda y derecha veo habitaciones oscuras, abarrotadas de escobas, cajas y botellas vacías. («… allí se encontraba el archivo, el archivo de casos secretos del Reich, el archivo secreto, y el archivo público. Aparte de esto, en toda la sección delantera no quedaba nada, salvo, claro está, el puesto del guardia, abajo, por lo demás ya no quedaba nada. Y cuando uno entraba allí, en la parte delantera, accedía a una especie de vestíbulo, y desde allí salía una amplia escalera hacia arriba…»). Asciendo por la escalera envuelto en un silencio sepulcral que los pájaros no pueden romper. Me doy cuenta de que me encuentro en un castillo administrativo embrujado único en el mundo. Las altas paredes también son de mármol. Cruzando una especie de puerta, sobre la cual están esculpidas las palabras BRÜDER-VEREIN, accedo a un pasillo en cuyas paredes hay pintadas escenas graciosas, como un soldado norteamericano que levanta la falda de una chica, una joven empujando un cochecito de bebé, un ángel de la paz que recoge escombros. Son de la época de la Theji-Haus, cuando aquí bailaban y ligaban con los americanos y comían patatas. Las habitaciones laterales están llenas de barras medio podridas y sillas rotas. («… Allí estuvieron Moes y Woer, y otro inspector que tenían juntos tres habitaciones…») El pasillo da a una sala redonda en estado ruinoso, cuyas paredes están recubiertas de trozos de papel de colores vivos y publicidad de cerveza; en los nichos hay botellas publicitarias de cartón, también hay un pequeño escenario, y del techo empapado sale paja. («… Por las noches, la gente se reunía en una sala redonda cuando tocaban música. Creo que allí había un, un, un piano, que trajeron en algún momento los encargados del entretenimiento de los miembros de las SS. También había violines y cosas por el estilo, y tocaban. Por lo demás, abajo no había salas oficiales, no…») Según la historia que cuenta Eichmann en el interrogatorio, que resulta bastante confusa, sobre todo considerando que no dispongo del plano, al otro lado de la sala hay una segunda sala desde donde sale una escalera hacia arriba, hacia la parte trasera del edificio, donde se encontraban las oficinas de la sección IV B 4. Probablemente, el pequeño escenario sea de fecha posterior y cierre el paso hacia allí. Retrocedo e intento acceder desde otro lado. En el gran vestíbulo en el que desemboca la escalera hay otras dos escaleras que llevan más arriba («… una escalera ancha… que se perdía allí arriba, una vez allí, un pasillo estrecho, y aquí arriba, hacia aquí, un pasillo estrecho…»). No puedo subir por la escalera de la izquierda porque los escalones están sepultados bajo el cielo raso, la otra escalera conduce a un guardarropa cuyos ganchos llevan unos trece años sin utilizarse. («… Pero ahora mismo no sabría decirle, si seguía subiendo… eso creo… sin duda…») Eichmann no tenía motivos para ocultarlo, realmente no se acordaba porque siempre subía pasando por la sala redonda. En efecto hay otra escalera ancha, que ahora está cerrada por un tabique de madera contrachapada, sin duda para impedir el paso a los amantes de posguerra. Una pequeña puerta me da acceso a la planta superior y allí empieza la gran destrucción. El sol brilla a través de los agujeros del tejado, y procurando no hacer ruido observo los gorriones que revolotean por una sala del tamaño de una iglesia rural. Las palomas grises entran planeando por las ventanas y caminan arrullando hacia los nidos que han construido en el caos indescriptible. Toda la marquetería está quemada, el suelo es una superficie grisácea de ceniza, en la que se aprecian los travesaños de hierro; por lo demás, todo está cubierto de vigas carcomidas caídas del tejado y fragmentos de tejas. Hay una bañera de cinc que en su día seguramente estaba en el desván. En otro tiempo, las paredes ahora chamuscadas, empapadas y rasgadas estuvieron recubiertas de espejos; las columnas de yeso se han desprendido parcialmente de su esqueleto de hierro. («… Una sala muy grande que siempre estaba vacía…») La revista sensacionalista que tengo en el bolsillo muestra una foto de la sala. El pie de foto señala que aquí estaba el escritorio del asesino de masas, donde con un solo trazo… Pero no era aquí. Mientras los pájaros revolotean a mi alrededor, atravieso la sala con cautela, asegurándome de permanecer sobre las vigas de hierro, como una persona autorizada, pues aquí hay realmente peligro mortal. Al otro lado, accedo a una compleja estructura de paredes derrumbadas y medias habitaciones. Subo por una escalera de hormigón que acaba de forma misteriosa al aire libre, donde de repente tengo vistas sobre medio Berlín.

Sospechando que esta es la escalera a la que se refería Eichmann, la bajo por completo y en efecto llego a una sala oscura como boca de lobo y con un gran montón de escombros en el centro. («… Al mismo tiempo, aquí había una sala que estaba vacía, aquí, una sala grande que estaba vacía… Ahora, subiendo esta escalera estrecha de aquí, hacia atrás se llegaba a la parte trasera del edificio que ocupábamos Günther y yo…») Subo por la escalera, pero de nuevo no logro orientarme y me encuentro al aire libre. Regreso cruzando la gran sala, entro en una habitación lateral («… algunas habitaciones para los empleados procedentes de la oficina central…») y de repente veo tres ventanas en la ampliación que hay al otro lado, y donde acabo de estar. ¡He pasado por alto una planta entera! De vuelta a la parte trasera intento guiarme por mis sentidos a través de la devastación con ayuda de mi guía. («… Allí yo subía por una escalera, cruzaba algunas puertas, que se fueron instalando en el transcurso de los años, y entonces llegaba a un complejo, que tenía más o menos este aspecto. Aquí estaba la antesala y este era mi despacho…») Las puertas han desaparecido y a menudo la existencia de las paredes solo se adivina por una colocación diferente de los ladrillos en el suelo o no se aprecia en absoluto. Sin embargo, me encuentro más o menos en la habitación de las tres ventanas que está totalmente quemada. Calculo que tiene cinco por seis metros, por consiguiente no es especialmente grande. La brisa entra suavemente. Cuando golpeo contra la pared, caen al suelo kilos de cal podrida. Pruebo con el siguiente pasaje que conduce de forma bastante intrincada a través de los despachos de Günther y Novak a la centralita telefónica y los baños. No lejos del lugar donde acabo finalmente veo una cañería de agua de plomo que sale de la pared. ¿Así que era el despacho de Eichmann? Quizá era el despacho de Eichmann.

Me siento igual que debe de sentirse el juez Moshé Landau.

EL HORROR Y SU REPRESENTACIÓN

28 de mayo de 1961

Solo en tiempos de la peste o de la invasión de los hunos había oído la humanidad historias de horror de la magnitud de las que se han contado las últimas semanas. Pero nunca las escuchó de forma tan masiva y directa a través de la radio, los periódicos y la televisión en boca de personas vivas sentadas en el recién barnizado banquillo de los testigos. En muchos hogares, los padres hicieron salir a los niños de la sala de estar y escondieron los periódicos, y muchas personas se negaron a seguir leyendo las informaciones después del primer día. El impacto ha sido tan violento como había planeado Hausner, porque los testigos hablaban de sucesos de su pasado que nunca se convertirá en «pasado» sino que los tendrán siempre tan presentes como el día de hoy, y quizá aún más cerca —así es como se ha gestado ese mismo «hoy» para los oyentes—. Para el mundo, los sucesos que han escuchado en las últimas semanas sucedieron en el momento en que los oyeron: en la primavera de 1961.

Sin embargo, la respuesta no se ha hecho esperar: contar historias trae consecuencias. El embrutecimiento empezó a notarse ya después de los primeros testimonios. Más o menos después de la segunda semana, ya se podía oír por aquí y por allá la opinión de que los judíos tenían que dejar de una vez por todas de contarnos sus miserias, que ya nos dábamos por enterados.

Y por supuesto, para un ciudadano con graves quebraderos de cabeza debido a los negocios, los problemas con su hijo y una defunción en la familia es insoportable tener que enfrentarse con una familia en la que el padre fue gaseado, el hijo descuartizado y la madre murió por los mordiscos de los moribundos en una fosa común. Eso es insoportable. Los judíos tienen que dejar de hablar de esas cosas de una vez por todas. Ya lo sabemos.

Pero de eso se trata precisamente: nunca lo sabremos. No puede saberse. Y ello despierta resentimiento en el oyente que se enfrenta cara a cara con una historia que convierte su preocupación en una comedia. Sin embargo, siempre que se despierta resentimiento en torno a los judíos, empieza a oler a gas. Por supuesto, en Israel también lo saben, pero eso no les preocupa demasiado. He visto marchar su ejército y sé que lanzarán una granada de mano a quien se atreva a atacar a un judío, por ejemplo, por resentimiento; y si un judío quiere permanecer fuera de Israel sabe que lo hace por cuenta y riesgo propios, allá él.

En este sentido surge una pregunta: ¿en qué medida la representación del horror es la causa del horror?

No cabe duda de que el nazismo se gestó a partir de determinadas imágenes más que a partir de determinadas ideas. Sin adentrarnos todavía en las «causas», podemos constatar al menos que el nazismo se vio precedido por innumerables imágenes que ya anunciaban su mundo. Las obras de arte eran las sombras que proyectaban los acontecimientos futuros. No hay motivo alguno para olvidar que el mundo que hemos podido ver en las últimas semanas al pie del Monte de los Olivos formaba el deseo más o menos secreto de generaciones precedentes. ¿Qué aspecto tiene ese mundo de deseo?

Después del noveno círculo del infierno, Virgilio y Dante abandonaron el interior de la Tierra en un punto diametralmente opuesto a Jerusalén. Nosotros deambulamos sobre su superficie sin un guía clásico y sin cánticos, y los círculos no se llaman Cocito o Tolomea, sino Treblinka, Belzec, Lvov, Minsk. A fin de cuentas ni siquiera eran un infierno, sino altares donde se sacrificaba a inocentes… y Dios se había quedado dormido; y algunos, que han puesto un espejo delante de la boca de Dios, dicen que lleva tiempo muerto.

Bajo una luz muerta yace allí para siempre el mundo de los testigos: esos niños que jugaban en la calle cuando fueron atacados por miembros de las SS, metidos en camiones, apiñados por millares en trenes de mercancías y transportados a las cámaras de gas (testigo Peretz). Niños enfermos arrojados a la calle desde la sala infantil de la cuarta planta (testigo Ross). Bebés rajados en dos como un trapo, delante de los ojos de sus madres (testigo Bushminski). Barrios elegidos al azar que los nazis decidieron cerrar, dejar morir de inanición y luego quemar. Los vecinos saltan por las ventanas e intentan arrastrarse por la calle con los miembros fracturados; los soldados los miran riendo durante un rato y luego los lanzan al fuego. Iglesias llenas de creyentes a las que se prende fuego (testigo Mazia). Viejos sacerdotes que son obligados a hacer carreras de caballos montados a espaldas el uno del otro (fotografía). Ancianas obligadas a fregar una plaza con cepillos de dientes (fotografía). Orquestas que tocan música de baile mientras se ejecuta a miles de familias desnudas (testigo Wells). «Una mujer mayor de pelo blanco como la nieve tenía al niño en brazos y le cantaba una canción y le hacía cosquillas. El niño daba grititos de placer. El matrimonio los miraba con lágrimas en los ojos. El padre tenía cogido de la mano a un niño de unos diez años y le hablaba en voz baja. El niño luchaba contra las lágrimas. El padre señalaba con el dedo al cielo, le acarició la cabeza y parecía estar explicándole algo. Entonces el hombre de las SS los llamó» (testigo Grabe). Los perros que reciben un terrón de azúcar porque le han arrancado un trozo de carne a una niña (testigo Bushminski). Montañas de cadáveres, montañas de zapatos, montañas de gafas, montañas de miembros ortopédicos, cobertizos llenos de cabello de mujer, cubos llenos de dientes de oro. Campos cubiertos de cráneos y huesos (testigo Berman). Personas desnudas a las que, en pleno invierno, rociaban con agua para que se helaran (testigo Neumann). Personas a las que mataban con una inyección y luego hervían en grandes potes porque había que mandar sus esqueletos al museo. Otras que se las comían. Personas que se comían cadáveres que habían ennegrecido desde hacía tiempo. Grupos de caballeros que llegaban a los campos de concentración vestidos con esmoquin, sombreros de copa y bastones (testigo Wells). Un hombre que tiene que elegir entre su mujer y su madre, pues de lo contrario las matarán a las dos de un tiro (testigo Dvorjzecky). Torturas y ejecuciones en sótanos en medio de todas las ciudades. Cámaras de gas tan repletas que las personas desnudas tienen que mantener los brazos sobre sus cabezas; allí encima colocan a los niños. Un hombre al que durante dos días obligan a buscar su propio cadáver entre cientos de cuerpos y acaba encontrando el de su hija, luego el de su padre, y finalmente el de su esposa.

(El alemán bajo su campana de cristal escucha impasible. A veces se inclina algo tieso hacia delante y anota algo con sus manos reumáticas.)

Este mundo que ha intoxicado para siempre la historia de Europa yace ahí como una amenaza. Aquel que hable del «pasado» con un suspiro de alivio se equivoca. La Europa de Rafael y de Goethe tiene tanto que ver con la Europa de ahora como un cubo de leche de vaca con la mierda resultante si se le echa un chorro de vinagre. Aunque hayamos destilado un poco democráticamente el agua ácida y hayamos procesado la mierda para convertirla en una crema de bienestar, ya no es leche y nosotros debemos tener cuidado de que, a partir de ahora, no todos los caminos lleven a Auschwitz. En menos años de los que se pueden contar con los dedos de la mano, cualquiera que lea esto puede ser lanzado al fuego de la casa en la que vive ahora. Por ejemplo, porque sabe leer o porque es rubio o por algún otro motivo que no se le aclarará.

Durante generaciones enteras, artistas y filósofos han manifestado su nostalgia por este mundo de los testigos, tanto en Francia como en Alemania. En los últimos cien años, los franceses —los admirados campeones de la claridad latina— han practicado sus ejercicios de tortura exclusivamente en personas de color y nosotros nos limitamos a chasquear la lengua hasta que las cosas cambien. La palabra sadismo, preferiblemente utilizada en conexión con los alemanes, deriva de un nombre propio francés.

Antes del marqués de Sade, que consideraba el crimen como la revelación de la realidad más profunda, salió a la luz del día un nuevo Averno en el Fausto de Goethe. Poco después, Jean Paul escribía: «Una revolución más espiritual y más grande que la política, y solo tan mortal como esta, palpita en el corazón del mundo». Y acto seguido, en el romanticismo alemán aparecieron las primeras imágenes borrosas de Hitler y de su mundo. De la oscuridad gótica surgió el rostro de Coppelius, el «hombre de arena» del cuento de E.T.A. Hoffmann: «Una odiosa y fantasmagórica criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno». Mientras que en Francia, el Maldoror de Lautréamont dejaba que su bulldog descuartizara a una niña (un «altar del sacrificio»), en Alemania Nietzsche escribía: «¡Conseguir esa tremenda energía de grandeza, para dar forma a la humanidad futura, por un lado mediante la mejora de la especie y por otro mediante el exterminio de millones de fracasados, y no sucumbir al dolor que se causa y que nunca antes había existido!». Puede que influenciado por este texto, aunque no me parece probable, Himmler dirá casi textualmente lo mismo tres cuartos de siglo más tarde. Y hacía tiempo que Baudelaire había anotado que: «¡Los sortilegios del horror solo embriagan a los fuertes!». De este modo, con el paso de los años se va esbozando un retrato más y más nítido. En Professor Unrat (novela en que se basó la película El ángel azul), Heinrich Mann describió con precisión en 1905 la futura decadencia del intelectual alemán. Un poco más tarde, André Breton, el inventor del surrealismo diría: «Si obedeciera al impulso más intenso y frecuente que siento dentro de mí, no tendría más remedio que bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar». Solo un antisemita mantendrá que existe una diferencia entre matar a transeúntes al azar y limitarse a matar a los judíos y gitanos que pasan por delante. En esa misma época, el expresionista Arnolt Bronnen constató: «Es mejor gritar mucho que ser muy inteligente».

Antes de seguir quiero declarar mi expresa solidaridad con todos estos autores: desde Sade a Nietzsche y desde Hoffmann a Breton, y con los numerosos románticos, expresionistas, dadaístas, surrealistas y futuristas que podría haber nombrado. Soy colega suyo. Escribir algo o hacerlo —he aquí la diferencia—. Yo mismo escribí en una ocasión que procedo de un pueblo «que solía entretenerse lanzando a bebés al aire para luego atraparlos con las puntas de sus sables»; eso no me convierte en un nazi, sino que sigo siendo un escritor (que muestra su lado romántico). Es importante saber cómo se relacionan aquellos que representan un mundo artísticamente destruido con el destructor del mundo. Resulta difícil averiguar a la postre si el marqués de Sade y Hoffmann habrían marchado con los nazis; el primero seguramente sí, mientras que al segundo seguramente le habrían administrado una inyección letal debido a su aspecto monstruoso. De Nietzsche ya hablaré más adelante: sin duda alguna habría sido uno de los más encarnizados enemigos de Hitler. En cuanto a los expresionistas, cuesta imaginar que no hubiesen muerto en combate durante la Primera Guerra Mundial. Brecht y Becher fueron en cualquier caso convencidos antifascistas y militantes del partido comunista (el último de ellos llegó a Ministro de Cultura en la Alemania Oriental). El poco conocido Arnolt Bronnen se apartó del buen camino. Entre las principales figuras, solo Gottfried Benn dio unos cuantos pasos al otro lado de la sangrienta frontera hacia Hitler. Es muy significativo que Hitler condenara como degenerados a los dadaístas y a los surrealistas: precisamente él —que hacía con la realidad lo que ellos hacían con las palabras— los reconocía como sus enemigos mortales. No obstante, casi todos los sumos sacerdotes de «Dadá, el gran destructor» tuvieron problemas de conciencia después de la guerra. Los que no maldecían a dadá o no se habían convertido al catolicismo, escribían que el dadaísmo luchaba por la personalidad o hablaban de «nuestra labor grande y positiva» (Marcel Janco). Prácticamente todos los surrealistas se convirtieron de una u otra forma al marxismo, Breton el primero. En realidad, como movimiento, solo el futurismo de Marinetti se incorporó al fascismo —pero eso fue en Italia—. Si Hitler no hubiese llegado con sus asesinatos de judíos, pocos habrían sido los que hubiesen aborrecido a Mussolini: los asesinatos de negros nunca han provocado un dolor duradero en Europa.

Todo se reduce a que, antes de su advenimiento, el mundo de Hitler era retratado principalmente por sus «adversarios». Podían permitirse ser adversarios porque habían «representado» ese mundo: su talento los salvó. Los hermanos menos dotados, como el propio Hitler, solo podían librarse de su nostalgia a través del exterminio real.

A menudo se ha observado que una de las profecías más fieles que se han hecho de Hitler no la ofreció la literatura sino el joven cine alemán. En 1920, Coppelius resurge con el nombre de Dr. Caligari en los cines alemanes. Entretanto, a Caligari le ha salido un ayudante: el médium Cesare que, bajo hipnosis, perpetra los asesinatos que se le ordenan. Cuando finalmente el propio Cesare es asesinado, Caligari se vuelve loco. El mismo mundo caótico de tiranía, venganza, asesinato y teorías peligrosas aparece dos años más tarde en Dr. Mabuse de Fritz Lang. Doktor Mabuse es el líder de una gran banda de asesinos y falsificadores, también hipnotiza, y acaba volviéndose loco en el sótano de su casa. Pero en 1922, la SA de Hitler ya golpeaba a sus adversarios políticos y después de la guerra, después de que Hitler reventara en un sótano de la cancillería del Reich, la industria cinematográfica alemana remató la jugada rodando una nueva versión de Dr. Mabuse, que en esa ocasión se desarrollaba en un hotel construido por las SS para invitados ilustres.

Si examinamos toda esta producción desde E.T.A. Hoffmann a Fritz Lang, los encontraremos a todos: desde Hitler-Coppelius-Caligari-Mabuse y Himmler-Cesare hasta un asesino de las SS en la banda de Mabuse. Pero por mucho que busquemos —y yo he buscado— falta uno: Eichmann.

Nadie pensó en él. Ni siquiera el genio más grande pudo imaginárselo. El funcionario tranquilo y fiel cumplidor de su deber que entrega la niña al bulldog de Maldoror. El funcionario tranquilo y fiel cumplidor de su deber que convence al surrealista para que dispare contra un transeúnte. El funcionario tranquilo y fiel cumplidor de su deber que sujeta al estudiante mientras Cesare se acerca con el cuchillo. El funcionario tranquilo y fiel cumplidor de su deber que transporta a los judíos europeos hacia las cámaras de gas de Rudolf Höss.

Eichmann no era ningún Cesare hipnotizado, como Himmler. Durante sus interrogatorios declaró que no era antisemita, que nunca leyó la lectura oficial del partido y que solo leyó Mein Kampf —Mi lucha— por encima y sin acabarlo. Hitler no le interesaba demasiado. Él se limitaba a obedecer. El médium necesita creer en el hipnotizador, pero Eichmann era un médium sin fe y sin hipnosis. Himmler creía en Hitler, pero Eichmann solo creía en la orden. Himmler no habría creído en nadie más, en cambio Eichmann habría obedecido a cualquier otro. Cuando dejaron de llegar órdenes, se transformó de golpe en un «ciudadano pacífico», como observó muy acertadamente su abogado Servatius.

Eichmann representa la diferencia entre el artista y el asesino. Y si he dicho que las obras de arte son las sombras que proyectan los acontecimientos futuros, ahora digo que Eichmann no proyectó ninguna sombra porque no es sobre él que escribían los artistas, sino el porqué escribían: el elemento nuevo que sentían aproximarse con inquietud y que hizo posible que el Caligari de ficción se convirtiese en un verdadero Hitler —el símbolo del «progreso».

EL HORROR Y SU ORIGEN

4 de junio de 1961

Antes he dicho que el nazismo se gestó a partir de determinadas imágenes más que a partir de determinadas ideas. Quizá sea útil examinar más detenidamente esta afirmación, si queremos averiguar cuál era el tipo de «hipnosis» que ejercía Hitler —y por qué no la ejerció en Eichmann—, y en qué sentido Eichmann era el símbolo del progreso.

Ninguna persona sensata negará que Marx y Lenin eran pensadores de categoría mundial; pero comparado con Hitler, incluso Stalin fue un genio de la filosofía. En la lista de nombres que los nazis presentaban como sus predecesores ideológicos, el de Nietzsche ocupaba el lugar de honor. Esta idea de Nietzsche como inspirador del nazismo solo es defendida por lectores superficiales, como los propios nazis, así como por comunistas e ideólogos cristianos a quienes interesa desacreditar a este gran pensador. Para los pocos que quedan, Nietzsche es más bien la primera víctima del nazismo. Y él lo sabía: «Un día, mi nombre irá unido al recuerdo de algo terrible, a una crisis como jamás la había habido en la tierra, a la más profunda colisión de conciencias, a una sentencia pronunciada contra todo lo que hasta ese momento se había creído, exigido, santificado». Lo sabía, pero no le satisfacía. «Mi vida consiste ahora en el deseo», le escribió a su amigo Overbeck, «de que las cosas sean en realidad distintas de como yo las veo, y de que alguien me demuestre que son increíbles mis “verdades”».

Esta verdad, que nadie pudo demostrar que era increíble, consistía en la idea de que Dios había muerto, que los valores superiores se devaluaban y que estaba a punto de llegar el nihilismo: «el más inquietante de todos los huéspedes». Entre otras cosas, eso implicaba un ataque mortal a la moral cristiana, que simplifica y pervierte al ser humano; de sus cenizas resucitó no tanto una nueva moral para el individuo, sino una moral de la jerarquía de los individuos, con todas las implicaciones de procreación y violencia: el superior puede matar, el inferior debe morir. Nietzsche dijo que describía la historia de los siguientes dos siglos; pues bien, pocas veces ha resultado tan acertada una afirmación tan exagerada: basta con ver lo sucedido, aunque lo cierto es que todavía tenemos un siglo por delante. Sin embargo, Nietzsche también dijo sobre La voluntad de poder «… desearía haberlo escrito en francés para que no pareciera una confirmación de las aspiraciones del Reich alemán».

Sin duda, Hitler no pensó en este fragmento cuando regaló a Mussolini las obras completas de Nietzsche. ¿Y qué habría pensado de una observación como la siguiente?: «El deseo de destrucción, de cambio, de desarrollo puede ser la manifestación de una fuerza abundante e impregnada de futuro (…); pero puede ser también el odio del fracasado, del menesteroso, del desfavorecido por la fortuna, que destruye, que debe destruir, porque lo subleva y lo irrita el estado de cosas existente, e incluso toda existencia, toda forma de ser». En cualquier caso, a Goebbels le recordó a los judíos. En un discurso que pronunció en noviembre de 1940 en Praga, reaparece la frase en una versión envilecida: «Del mismo modo en que el escarabajo de la patata destruye —debe destruir— los campos de patata, los judíos destruyen los Estados y los pueblos». Pero Nietzsche escribió en una ocasión: «Voy a fusilar a todos los antisemitas…». De numerosas observaciones del filósofo se desprende que era un convencido «anti-antisemita», y si quería que se exterminara a millones de personas débiles e inferiores, eran del tipo que se convertía —y siempre se convertirá— en nazis.

De Hitler podemos suponer sin temor a equivocarnos que apenas leyó a Nietzsche. Lo que él leía eran como mucho folletos antisemitas, como cuenta en Mein Kampf. Puede que en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Hitler leyera Así habló Zaratustra, y El único y su propiedad de Stirner. Eso era al menos lo que leía entonces mi padre, que luchaba en el mismo ejército; por otra parte, mi padre, pese a ser tres años más joven, tenía un rango considerablemente superior y Hitler tenía que cuadrarse ante él. En el ejemplar de mi familia, veo subrayado el siguiente fragmento: «Mañana se te depositará en tierra; pronto tus hermanas, las naciones, te seguirán. Cuando todas hayan partido detrás de ti, la humanidad será enterrada, y sobre su tumba, Yo, mi único Señor al fin… Yo, su heredero, reiré».

En el pasado, algunos señalaron que él —Hitler de nuevo—, debió de oír hablar de Nietzsche durante sus visitas a la casa «Wahnfried» en Bayreuth: un nido de reaccionarios y lugar de residencia de una de las hijas de su ídolo Richard Wagner, autor de música imponente, excelentes ensayos, como Ópera y Drama, y ejemplares escritos antisemitas, como El judaísmo en la música. Pero oyera lo que oyera, Hitler no adoptó el «pensamiento» de Nietzsche, sino solo la «imagen» que ofrecía la obra de Nietzsche: el Übermensch, el despiadado Herrenmensch en su etérea cima, que es precisamente el punto más débil de toda la obra de Nietzsche, un autor al que nadie ha superado en los últimos cien años como pensador frío y encarnizado enemigo de lo confuso y lo intuitivo, pero que no hace precisamente un buen papel como «creador de imágenes»; aunque también él creía que todos los grandes de la historia juntos no habrían sido capaces de producir un solo discurso de su Zaratustra. Sin embargo, para entonces, Nietzsche ya se acercaba a la oscuridad mental que podríamos llamar «Hitler» y cuya «primera víctima» fue él mismo.

Hitler cogía lo que le convenía para su ideología. En los mismos años del Kampfzeit (Literalmente «El tiempo de la lucha». Durante el nacionalsocialismo, los años comprendidos entre 1919 y 1933), el ramplón y pálido joven, de pómulos prominentes y ojos intensamente azules y fanáticos, sin duda oyó hablar también de otros «predecesores». Cuando no estaban urdiendo un complot o enzarzados en una pelea, los fanáticos que lo rodeaban se reunían en las cervecerías de Múnich para hablar y hablar. Este grupo estaba integrado por oficiales destituidos, estudiantes venidos a menos, abogados degenerados, periodistas reaccionarios, un antiguo tratante de caballos, un luchador homosexual, un gorila y algunos proxenetas, que —si no fueron asesinados durante la lucha por el poder— llegaron a ministros, generales, virreyes de países conquistados, para acabar más tarde en el patíbulo, dejando tras de sí treinta y cinco millones de muertos y una Europa devastada.

Ellos le hablaron de los filósofos de la violencia, como el francés Georges Sorel, y su teoría del mito que precede a la acción. Le hablaron de «geopolítica» y mitología «nórdica». Sobre todo un joven arquitecto procedente de Estonia le habló de la ya existente doctrina racial.

Esta «doctrina», que le explicó Rosenberg, ya era en sí misma una «imagen» y no una idea. Le contó sobre el conde francés Gobineau (pensándolo bien, puede que Nietzsche hubiese hecho mejor escribiendo en inglés…) que en el siglo XIX fue el primero en diseñar un método seudocientífico, con el que explicaba la historia a partir de la lucha entre razas cualitativamente diferentes. El mestizaje supondría la decadencia de la cultura. «Lo que es realmente triste no es la muerte misma, sino la certeza de encontrárnosla como seres degradados». Todo en Gobineau está empapado de melancolía feudal y no hace hincapié en el antisemitismo. La cosa cambia con el siguiente autor del que le habla Rosenberg: Houston Stewart Chamberlain, hijo del almirante inglés. (Ya lo tengo: Nietzsche tendría que haber escrito en neerlandés, y nadie habría dicho nada.) Este filósofo estaba casado con una hija de Wagner, Friedelind. Hitler no tardó en conocerlo personalmente en «Wahnfried» y encontró una admiración desmedida. Rosenberg leyó a Hitler fragmentos de Los fundamentos del siglo XIX de Chamberlain. En este libro, la doctrina racial se amplía hasta convertirse en una agresiva Weltanschauung —ideología— con una tendencia extremadamente antisemita, en la que ya están presentes todos los ingredientes: el pueblo «faro» ario germano, el imperialismo, Cristo no es judío, Kultur, Mythos, Völkerchaos —cultura, mito, el caos de los pueblos—. Y llegados a este punto, irrumpe el propio Rosenberg, que no puede parar de hablar, y escribe El mito del siglo XX. Se trata de una demagógica filosofía de pogromo, en la que Hitler aparece como una especie de Über-übermensch y que concede al SS-übermensch la justificación moral del asesinato. Y de ahí procede la voz chillona de Streicher que ya ni siquiera pretende ser «pensamiento», pero que ya en 1939 grita: «¡Hay que matar a los judíos de Rusia! ¡Hay que extirparlos de raíz!». Y este Judenhetzer Nummer Eins —atormentador de judíos número uno— como se llamaba a sí mismo, seguía chillando cuando fue ahorcado siete años más tarde: se había negado a vestirse, se negaba a caminar y los policías militares estadounidenses lo arrastraron en calzoncillos hasta el patíbulo, mientras él gritaba: «Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!».

¿Y qué pasó con el locuaz Rosenberg? Ojalá se hubiese limitado a seguir hablando, pero como Reichsminister jur die besetzten Ostgebiete (Ministro del Reich para los Territorios Orientales Ocupados) pasó a la acción que había reclamado a gritos Streicher. En Núremberg, cuando le pusieron la soga alrededor del cuello, ni siquiera dijo que amaba a Alemania, como hicieron los demás. Ya no decía nada de nada.

Sin embargo, sería un craso error pensar que aquí se encuentra el origen del horror. Si Hitler no hubiese existido, la perorata asesina podría haber continuado durante siglos, con el resultado de, como mucho, una serie de pogromos como los que han tenido lugar a lo largo de toda la era cristiana. Los millones de personas que murieron, seguirían estando vivas. La cuestión es que Hitler no necesitaba los escritos de Gobineau hasta Rosenberg. Para Hitler, estos escritos eran como una especie de tradición canónica que acompañaba o seguía a aquello que él mismo poseía, algo mucho más terrible: una revelación mística. A él no le hacía falta leer o pensar. Él sabía.

Antes de la guerra imperaba el criterio —que todavía cuenta con partidarios (como por ejemplo el fiscal Hausner)— de que los altos líderes nazis no se creían en absoluto su doctrina, sino que solo era un pretexto cínico y demagógico para alcanzar su objetivo, a saber: el dominio del mundo. Rauschning incluso creyó poder demostrarlo con una declaración que registró de boca del propio Hitler: «Naturalmente, yo sé tan bien como vuestros intelectuales y vuestras lumbreras que no hay razas, en el sentido científico de la palabra. Pero usted, agricultor y ganadero, se verá obligado a atenerse a la noción de la raza, sin la cual toda mejora sería imposible. Pues bien, yo, que soy un hombre político, también necesito un concepto que me permita disolver el orden establecido en el mundo y oponer a la Historia la destrucción de la Historia. (…) Tengo que modificar esas naciones, volverlas a modelar en un orden superior, si quiero liquidar el caos de un pasado histórico, que hoy es absurdo. Para cumplir esta tarea, la noción de raza es de inmensa utilidad (…). Subvierte las viejas ideas y ofrece posibilidades para nuevas combinaciones. (…) Con la noción de la raza, el nacionalsocialismo llevará su revolución hacia un orden nuevo en el mundo» (Hitler me dijo. Confidencias del Führer sobre su plan de conquista del mundo, Ediciones Atlas, Madrid, 1946). Más adelante, Rauschning le pregunta si la raza judía sería totalmente aniquilada. «No», contesta Hitler, «al contrario: si el judío no existiera, habría que inventarlo. Necesitamos un enemigo visible, y no un enemigo invisible».

A partir de entonces, se dedicó a exterminar judíos por millones, con la idea de que no quedara ni uno visible. También es insostenible la tesis de que el exterminio se llevó a cabo para satisfacer el odio popular azuzado por el propio Hitler y por Streicher, pues el exterminio de los judíos fue precisamente el más secreto de todos los planes del Reich. Por consiguiente, no se satisfizo al pueblo, sino solo a unos cuantos miles de sádicos profesionales en los campos y en los Einsatzgruppen —los escuadrones de la muerte—. Más adelante, abordaré la cuestión de qué opinaban a este respecto personas como Himmler y Eichmann. Tampoco es suficiente con apelar a «la dialéctica de los sucesos» de Hegel, ni a la «compulsividad», como hizo Hausner.

Simplemente, Rauschning se dejó embaucar. A Hitler le convenía que en el extranjero lo consideraran tan solo como un demagogo cínico, es decir, como un hombre inteligente cuya sed de sangre resultaría ser menos intensa de lo que se había pensado, y Rauschning difundió con gran éxito al mundo lo que Hitler quería que el mundo creyera. Pero no fue menos de lo que se había pensado. La realidad fue más terrible. Toda su doctrina era demagogia cínica, salvo el antisemitismo, sí, demagogia en aras del antisemitismo. Hubo una persona que se sintió realmente satisfecha con el exterminio de los judíos, y fue Hitler.

Para demostrarlo, debemos examinar los fragmentos de Mein Kampf en los que Hitler describe su evolución hasta convertirse en antisemita. Unos fragmentos que todo el mundo consideró embustes exagerados, después de las «revelaciones» de Rauschning, y sobre los cuales hoy en día se dice como mucho: «Es como si uno se adentrase en el mundo de los dementes; el judío ya no es un ser humano, sino que se ha transformado en una figura mitológica, en un demonio investido de poderes infernales que gesticula y se mofa de todo, en una verdadera encarnación diabólica…» (Bullock). ¡Poderes infernales! ¿De dónde vienen? En esas páginas de Mein Kampf está la imagen en la que encuentra su origen el horror. Pues es así como hay que leerlas: desde la muerte de innumerables personas, y no desde la perspectiva de un político fanático de treinta y cinco años, que escribe en prisión.

Pero creamos por una vez en la palabra del Führer, tal como hizo Rauschning, y supongamos que realmente fue enviado por una «fuerza superior» —sin profundizar ni ahora ni más tarde en la cuestión académica de si no sería preferible llamar a esa fuerza «psicosis» o «esquizofrenia»—. Para tal fin recurriremos a la investigación comparativa de los mitos, que elabora esquemas que pueden aplicarse de la forma más general posible. La ciencia, que se ha impuesto como tarea eliminar todo lo que está vivo y es individual para mostrar un esqueleto que podría ser de Maquiavelo o de san Francisco, no es la más simpática. Sigamos el camino inverso y recubramos el esqueleto con nuevos órganos, carne y un rostro con un pequeño bigote. La osamenta que necesitamos para ello la encontraremos en El héroe de las mil caras de Joseph Campbell. He elegido conscientemente un patrón existente, ya que si propusiera objetos de comparación de mi elección, se me podría acusar de no ser imparcial.

Después de una impresionante exposición de material mítico de todos los tiempos y todos los rincones del mundo, en uno de los capítulos finales («Las llaves»), Campbell construye la carcasa del héroe mítico. Nueve hitos marcan su camino desde su partida de la vida normal hasta su regreso con el Elixir conquistado que salvará al mundo. Demostraré estos hitos, uno por uno, a partir de los pasajes cronológicos del capítulo sobre los judíos en la primera parte de Mein Kampf.

Lo preceden algunas páginas repletas de odio contra el marxismo, que arrastra todo lo bello por el lodo, y sobre los socialdemócratas, que vienen a ser traidores de la patria. Acto seguido, Hitler pasa a descubrir el «núcleo», los «propósitos interiores y por lo tanto reales» de la socialdemocracia. Escribe que, en el hogar paterno en Linz ni siquiera oyó el vocablo «judío». «Creo que el anciano habría considerado cualquier énfasis en esa palabra como un signo de retroceso cultural». A la edad de catorce o quince años, oyó a menudo la palabra en la escuela durante charlas políticas: «Sentía cierta aversión y no podía librarme de una sensación desagradable cada vez que presenciaba disputas religiosas».

En resumidas cuentas, nada de que preocuparse. Un adolescente, menos fanático que la mayoría de los que después se arrastran cansinamente hacia la jubilación.

Entonces aparece la siguiente frase: «Fue entonces cuando llegué a Viena». Aquí está el primer hito, que Campbell denomina: «Llamada a la aventura». El héroe mítico abandona su castillo, es decir, un joven ramplón de veinte años de rostro famélico y con el pelo que le llega al cuello de la camisa alquila un catre en un asilo y se gana la vida cargando mercancías, quitando la nieve y sacudiendo las alfombras, a veces duerme en un banco del parque, lo despiojan, pinta vistas, se sienta en un café y lee periódicos. ¿Qué periódicos?

También antisemitas. Pero Hitler dice: «De ahí que considerase indigno de la tradición cultural de un gran pueblo el tono de la prensa antisemita de Viena. Me preocupaba el recuerdo de ciertos hechos de la Edad Media, que no hubiese querido que se repitieran».

Pero gradualmente se acerca a las sombras. Aparece el segundo hito de Campbell: ayudantes o «Auxiliares». «Hube de reconocer que uno de los periódicos antisemitas», escribe más adelante, «se condujo en aquella ocasión con muchísimo más decoro».

Y apenas una página después llega al «Umbral de la aventura», el tercer hito, que Campbell describe, entre otras cosas, como: «Lucha con el hermano», «Lucha con el dragón», «Desmembramiento», «Crucifixión», «Abducción», «Vientre de la ballena». «Y si con ello cambió igualmente mi opinión acerca del antisemitismo, esta fue sin duda la más trascendental de las transformaciones que experimenté entonces; ella me costó una intensa lucha interior entre la razón y el sentimiento, y solo después de largos meses, la victoria empezó a ponerse del lado de la razón», ojo: nada menos que «la razón».

Me salto todas las observaciones que expone Hitler para poner de manifiesto la perversidad de los judíos, puesto que no son tales. Lo que le sucede no tiene nada que ver con los judíos; y para el proceso que se desarrolla en su interior, resulta indiferente que sus observaciones sean correctas o no. Sus observaciones son parte del proceso.

A veces le asaltan las dudas de si los judíos son realmente tan malos. Estas dudas forman el cuarto hito: «Pruebas»: «volvía a recaer, en ocasiones durante semanas, y una vez incluso durante meses». Apenas media página después vuelven los «auxiliares», el quinto hito: «Pero las dudas que todavía podía abrigar acabaron disipándose definitivamente ante la actitud de una parte de los propios judíos».

Y finalmente, después de muchos dimes y diretes, se encuentra en lo más profundo de la «Aventura», el sexto hito, descrito como: «Matrimonio sagrado», «Concordia con el padre», «Apoteosis», «Robo del Elixir». Hitler descubre que los judíos dominan el negocio de la prostitución y la trata de blancas, y escribe: «Desde entonces no pude más y nunca volví a tratar de eludir la cuestión judía». Y cuatro renglones después tiene el Elixir en sus manos: «Cuando reconocí a los judíos como los dirigentes del partido socialdemócrata, se me cayó la venda de los ojos. Y de este modo acabó una larga lucha interior».

Una y otra vez aparece la «lucha interior».

El séptimo hito —«La huida»— mientras dice haberse convertido «De débil cosmopolita… en antisemita fanático», realiza un estudio de lo que considera que es la socialdemocracia. Poco después, cuando en su viaje de regreso vuelve a cruzar «El umbral de la aventura», tiene que librar la última batalla: «Una vez más —esta fue la última— vinieron a embargarme pensamientos abrumadores. Estudiando la influencia del pueblo judío a través de largos períodos de la historia humana, surgió en mi mente la inquietante duda de que quizá, por causas insondables, el destino le reservaba a este pequeño pueblo el triunfo final».

Sin embargo, no titubea mucho tiempo ante el umbral del octavo hito.

Transformado, el héroe mítico se adentra en el mundo de las personas, con su mechón ensalivado y su bigotito, acompañado por fuertes visiones de miedo: «Si el judío con la ayuda de su credo marxista llegase a conquistar las naciones del mundo, su diadema sería entonces la danza fúnebre de la humanidad y nuestro planeta despoblado volvería a moverse en el éter como lo hizo durante millones de años».

Y en la conciencia mística de las regiones, de donde él procede, muestra su toisón de oro: «ASÍ CREO AHORA ACTUAR CONFORME A LA VOLUNTAD DEL SUPREMO CREADOR: AL DEFENDERME DEL JUDÍO LUCHO POR LA OBRA DEL SEÑOR».

Esta imagen es el auténtico origen del horror.

LA ORDEN COMO HADO

11 de junio de 1961

La historia de esta conversión duró dos años. Quien se empeñe en afirmar que la historia de Mein Kampf es demagogia (partiendo del punto de vista de una persona decente, para luego atraerla, palmo a palmo, hacia el antisemitismo) estará obligado a reconocer que Hitler era un escritor con talento, pues eso significaría que los giros místicos que he demostrado en el anterior capítulo fueron creados. Y eso no es algo que confirme el resto del libro, que está escrito con bastante torpeza. Por si esto no fuera suficiente, la muerte de los judíos demuestra el hecho de que simplemente escribía la verdad, que lo único que creaba era a sí mismo y que no era un artista. Y si la historia, tal como la recoge Mein Kampf, está adornada demagógicamente, detrás de esa mentira se esconde exactamente la misma verdad.

Si no aceptamos que Hitler tuvo una experiencia fundamental como esa, no puede explicarse el origen de las fuerzas con las que logró que el pueblo alemán enloqueciera tal como lo hizo. Pues eso fue obra suya. Alemania no se encontraba entre los países con una tradición antisemita, como Austria, Hungría y Polonia (donde incluso los partisanos disparaban contra los que huían de Auschwitz [testigo Wells]).

El propio Hitler escribió sobre Alemania: «En 1918 todavía no existía un antisemitismo sistemático. Todavía recuerdo las dificultades con las que se topaba uno si pronunciaba la palabra judío. La gente se quedaba mirando tontamente u oponía una violenta resistencia. Nuestros primeros intentos por mostrar el verdadero enemigo a la población fueron desesperanzadores…». Pese a que decenas de millones de europeos saben que los caballos son caballos, en cuestión de veinte años acaban convencidos de que algunos caballos son ranas: como «logro» es uno de los más increíbles. Y encima se les ha convencido de que hay personas que no son personas. Las fuerzas que consiguieron eso no surgieron de un antisemitismo tipo «le tenemos manía a los judíos», no de un antisemitismo vienés de 1910, sino que surgieron de la terrible revelación de un hombre en el que no hay sombra de demagogia ni de cinismo cuando afirma haber sido enviado por el «Señor» o la «Providencia». En sus palabras reina la seriedad mortal de una catástrofe natural.

A un hombre así no le hace falta leer a Gobineau o a Chamberlain, puesto que la revelación precede a la verdad. «En aquellos tiempos me formé un concepto del mundo, un concepto que constituyó el fundamento granítico de mi proceder de aquella época. A mis experiencias y conocimientos adquiridos entonces, poco tuve que añadir después; no tuve que modificar nada». La revelación de que los judíos son culpables es por supuesto la más asquerosa de todas las revelaciones posibles —¡y mira que todo puede revelarse!— pero eso no le quita fuerza. La plaga de langostas no es menos naturaleza que el canto del ruiseñor.

El suceso que se desencadenó en Hitler en la Viena de los valses fue más devastador que cualquier catástrofe natural —a excepción, quizá, del diluvio universal, que a su vez también fue más una revelación que una catástrofe natural—. A partir de entonces, Hitler no pensó en nada más. No utilizó el antisemitismo para hacerse con el dominio del mundo, sino que quería dominar el mundo para exterminar a los judíos. Haciendo caso omiso de los consejos de todos sus generales, atacó la Unión Soviética: no podía cumplir el (cínico) pacto con Stalin que traicionaba su momento más sagrado; tenía que emprender una campaña contra los comunistas, es decir, contra los marxistas, es decir, contra los judíos. Y ordenó otra clase de guerra que la que emprendió en Occidente: una guerra despiadada, una guerra más santa, y el territorio ocupado quedó enseguida en manos de las SS de Himmler —el instrumento de percusión de la revelación—. Cuando los rusos estaban a la vuelta de la esquina de la Potsdamer Platz de Berlín, la última palabra de Hitler fue para los judíos. Dedicó el último día de su vida en el búnker a un último acto, un último acto oficial, un último sacramento y una última palabra. El último acto fue sacrificar a su perro —pese a que, según él, ese era el único amigo del hombre—. El último acto oficial fue condenar a muerte a… Himmler. El último sacramento, contraer matrimonio con su amante. Las últimas palabras que dictó al final de su «testamento político»; «Sobre todo, encargo a los líderes de la nación y a todos sus subordinados la observación escrupulosa de las leyes de la raza y la oposición inmisericorde a los envenenadores de los pueblos, el judaísmo internacional».

Y unas horas más tarde, sin amigos, pasó su noche de bodas ardiendo con su novia en el patio.

Esa misma fuerza, que otorga validez a los mitos durante un tiempo infinito, emanaba de Hitler «a través del espacio» como fuerza de convicción sobre las personas. Ese efecto queda ilustrado por las grabaciones de las multitudes enfurecidas en el Sportpalast de Berlín, que llegaron incluso a reacciones como la siguiente: «¡Weimar!… Hitler está hablando. De política, ideas y organización. De forma profunda y mística. Casi como un evangelio. Nos unimos a él estremeciéndonos al pasar junto al abismo de la vida. Agradezco al destino que nos haya dado a este hombre» (Goebbels, Diario, 6 de julio de 1926). O una reacción como la siguiente de un adversario: «Lo que siento ahora es lo que deben de llamar el terror sagrado. Yo creía encontrarme en una reunión de masas, en una manifestación política. Pero ellos celebran su culto. Lo que se celebra es una liturgia, la gran ceremonia sagrada de una religión a la que no pertenezco y que me aplasta y repele con mucha más fuerza que todos estos cuerpos horriblemente tensos». (Denis de Rougemont, Diario de Alemania, 1938). Desde la revelación a sus veinticuatro años, Hitler tuvo en sus ojos esa mirada de la que habla todo el mundo que la ha visto: desde sus viejos compañeros de combate de la Primera Guerra Mundial hasta los mariscales generales de campo de la Segunda. Esa mirada era la muerte de seis millones de personas. Hitler nunca pisó un campo de exterminio, como Auschwitz, Sobibor, Treblinka o Belzec. No le hacía falta, pues él mismo era uno.

Si Hitler se hubiese asfixiado en la cuna, no cabe duda de que otro lector de periódicos habría dado el salto en el caos alemán de la década de los veinte, probablemente se habría declarado también una guerra imperialista, Estados Unidos y Rusia habrían acabado siendo las nuevas potencias mundiales y después se habría iniciado la liberación de los pueblos de las colonias. Pero habrían muerto exactamente seis millones menos de personas, es decir, los judíos. Su muerte no tuvo nada que ver con la guerra. Hitler aprovechó las oscuras circunstancias que conllevaba la guerra para asesinarlos en secreto. (Karl Jaspers señaló en otro contexto que considerar a Eichmann como un criminal de guerra equivalía a «trivializar» la cuestión.) El asesinato de los judíos no tuvo que ver en ningún sentido con el «tiempo» o la historia, sino que salió directamente del pozo de un único hombre.

Si nos está permitido esquematizar aquí, podríamos dividir a los asesinos de judíos en tres categorías.

La primera categoría está integrada única y exclusivamente por el propio Hitler.

Hitler celebró un auténtico sacrificio en presencia del «Señor» y ni siquiera un «sacrificio humano», puesto que la revelación decía precisamente que los sacrificados no eran humanos. Sacrificó animales, ni siquiera eso, alimañas: «Ungeziefer». (Quizá, aparte de Hitler, Streicher sea el único que tenga derecho a ocupar un lugar muy pequeño en la primera categoría. Streicher declaró al psicólogo de la cárcel de Núremberg, Gilbert, que él no se había vuelto antisemita debido a las malas experiencias personales o por resentimiento, sino que se sentía «llamado» a ello. No por Hitler, sino por «el Talmud». Cuando escribió que la cópula entre una mujer aria y un judío es suficiente para envenenar para siempre la sangre de la mujer, y que por consiguiente ahora sabemos por qué los médicos judíos violan a sus pacientes femeninas cuando están anestesiadas, lo hizo con la gravedad sagrada de un visionario con un coeficiente intelectual de 106.)

Himmler es el ejemplo clásico de la segunda categoría: el creyente. Himmler no solo creía en todo lo que decía Hitler, sino que probablemente también creyó en la mayor parte de lo que escribió Streicher; y también en los subproductos infantiles de la Weltanschauung (concepción del mundo), como la mitología «nórdica». En privado también creía en la astrología. Sin Hitler, como mucho se habría pasado la vida teniendo «manía a los judíos» y «oliéndolos a distancia» —más o menos como los antisemitas holandeses—. Pero con Hitler creía incluso en las «runas» escandinavas y su ambición era demostrar que esta escritura estaba emparentada con la escritura japonesa: de este modo se demostraría que también los aliados japoneses eran arios. Ordenó que mataran con cuidado a judíos «típicos» y que enviaran sus cabezas en autocares herméticamente cerrados hasta el Institut für Anthropologische Forschung de la universidad de Estrasburgo, donde debían ser preparadas, medidas y expuestas. La revelación de Himmler solo podía presentarse en la figura de Hitler. Su masajista, Felix Kersten, explicaba que cuando le llamaba el Führer para concertar una cita para tomar té, el pulso de Himmler se aceleraba hasta 140. El 10 de agosto de 1942, este antiguo granjero avícola cuya boca tenía tendencia a esbozar una sonrisa, dijo: «Los judíos no son personas, son escoria, y con los judíos la compasión está fuera de lugar». Y este hombre atormentado por insoportables retortijones de estómago se creía todas y cada una de las palabras que dijo. Por eso, Himmler no tenía nada que ver con los lascivos genocidas clásicos, sino que se parecía en todo al jefe de un servicio municipal de recogida de basuras —al fin y al cabo, él nunca asesinó a «personas».

Esto último no puede decirse de Eichmann, que representa la categoría más espeluznante. En otras épocas ya existieron tipos como Hitler e Himmler —el dios y el creyente—, aunque nunca con una creencia celebrada a tal escala; sin embargo, el tipo «Eichmann» aparece por primera vez. Durante sus interrogatorios, que se prolongaron a lo largo de nueve meses, puede que mencionara el nombre de Hitler en diez ocasiones. La revelación vienesa del Führer no significaba nada para Eichmann: «En esta ocasión puedo hablar —por primera y por última vez— pro domo. Dije que nunca odié a los judíos ni fui un antisemita. Es cierto… creo que se lo dije a todo el mundo; todos lo habrán oído alguna vez; mis hombres lo sabían». Sobre Mein Kampf dice que no lo leyó «por completo ni a fondo», no leyó en absoluto El mito del siglo XX de Rosenberg, y en lo que respecta al resto: «En realidad no leí libros sobre el nacionalsocialismo, ni antes ni después, como mucho les eché una ojeada o los leí por encima». Del mismo modo en que Hitler consideraba el marxismo como un intento de los judíos por desviar la atención de sí mismos, los tipos inteligentes ven en el antisemitismo un intento de desviar la atención de los problemas reales. También Hausner expresó esta opinión que no explica el exterminio. Y ¿qué dice Eichmann? «Para Himmler, la cuestión judía también era» —ese «también» es una palabra importante, que remite al origen auténtico del asesinato; Hausner no la incluyó cuando citó este pasaje. Vuelvo a empezar—: «Para Himmler, la cuestión judía también era una oportuna maniobra de distracción, para desviar la atención de otros contratiempos… Si había cuestiones insoportables de otra índole, se pasaba rápidamente —al menos en aquella época— a la cuestión judía, y así se lograba desviar la atención. Himmler no era el único que lo hacía, no lo hacían solo los Gauleiter, sino que lo practicaban todos los llamados oficiales de alto rango». En resumidas cuentas, Eichmann dice lo mismo. Aunque puede que rescatara esta teoría después de la guerra, eso indica de todas formas la ausencia de antisemitismo, pues un antisemita es siempre antisemita. Desde la perspectiva de la revelación de Hitler, Eichmann es el más absoluto de los herejes.

Entonces, ¿qué leía este descreído si no leía libros nazis? Antes de unirse al SD, no leía nada en absoluto, algo, que según él mismo cuenta, entristecía a su padre. «Cuando estaba en el SD, no leía esos libros, sino que leía de nuevo otros libros; allí —como ya he podido explicar en parte— leía libros que trataban específicamente sobre los judíos… No puedo decir ni una sola vez que en aquella época haya leído en absoluto, en absoluto otros libros, como novelas o alguna otra cosa; nunca he leído novelas policíacas ni novelas de amor, en toda mi vida, hasta el día de hoy». O sea, que en toda su vida no leyó otra cosa más que libros judíos.

Este hombre no mataba animales, sino personas. Este hombre llevaba a personas hacia al sacrificadero de una doctrina errónea en la que no creía. Este hombre es más culpable que el creyente, que todavía puede acogerse (en vano) a su fe, es decir, al dios en su interior, que carga con su culpa: Hitler. Si Eichmann se acoge «pro domo» a su asemitismo, pronuncia sobre sí mismo un juicio mucho más terrible del que se podría emitir sobre un hombre como Himmler. Y aunque hubiera una dosis de embuste en esa imagen que Eichmann da de sí mismo (algo que personalmente no creo), esa mentira y la manera en que cree poder utilizarla para su defensa, no serían más que una nueva indicación del modelo en el que se enmarca su culpa.

Eichmann no puede recurrir a un dios para excusarse, aunque sí apela a algo. A algo excepcionalmente abstracto, que sin duda no puede quitarle la culpa pero que podría hacerla más evidente: Eichmann apela a la «orden». Hay que «dar un taconazo y decir “Jawohl” y limitarse a cumplir la orden». En estos momentos, Eichmann repite una y otra vez que no tuvo nada que ver con los asesinatos con gas, que él se limitó a la «evacuación», lo cual puede ser cierto; afirma que lo confesaría si así fuera, pero que no lo es, que eso incumbía a otro departamento, el de Pohl, el de Höss, que él se limitaba a la evacuación, y que si tiene que pagar por ser cómplice, de acuerdo, «si entonces tuve el atrevimiento de decir “Jawohl”, entonces hoy también tengo el atrevimiento de decir: “Por favor, estoy dispuesto: mi cabeza, aquí, está… donde debe estar”», pero que él no tuvo nada que ver con los asesinatos con gas, «créame, Herr Hauptmann, tengo que repetirlo una vez más», eso incumbía a otro servicio.

Pero afortunadamente no soy Hausner; no me ocupo tanto de lo que hizo, sino de quién es. Y por sus propias palabras sé que también habría gaseado si hubiese recibido esa orden. Entonces se habría llamado simplemente Rudolf Höss. A fin de cuentas, Eichmann dice: «Yo obedecía. Sin importar lo que me ordenaran, yo obedecía. Seguro que habría obedecido. Obedecí. Yo obedecía y no podía salirme de mi piel, Herr Hauptmann». Aquí no podemos contentarnos con emitir un juicio, al tiempo que sacudimos la cabeza, sobre la educación alemana que insta a la obediencia ciega: sería una solución demasiado sencilla, que casi todo el mundo comparte, Eichmann el primero. Cabe decir algo más sobre «la orden».

Eichmann obedecía las órdenes de sacerdotes, unos sacerdotes que él sabía eran falsos. Él mismo nunca habría dado semejantes órdenes, afirma —sin lugar a dudas conforme a la verdad—, pero dado que estaba en la posición de que las recibía, tenía que obedecerlas. Desde esta perspectiva, «la orden» aparece como algo más grande que quien la da y que quien la recibe: como algo nuevamente místico, como un poder sobrehumano, al que hay que obedecer, sin importar de dónde venga. Eichmann no estaba obsesionado con el exterminio de los judíos, como aseguró Höss, sino que estaba obsesionado con «la orden» (al igual que el propio Höss, por cierto). Es a partir de esta concepción sobrenatural de «la orden» —y no por «odio hacia los judíos»— que hemos de comprender su actitud en 1944 en Hungría, cuando continuó con sus deportaciones en contra de las nuevas órdenes de Himmler: Himmler traicionaba «la orden» (de Hitler). Se había convertido en un «renegado», algo que siempre puede pasarle a un creyente, pero es imposible que le pase a alguien para quien el dios no reside en una persona sino en una palabra, en «la orden», y al que trae sin cuidado que provenga de un sinvergüenza, un inspirado, un loco o una buena persona, y cuáles pueden ser sus consecuencias. La orden está ahí. Siempre está ahí. Si en aquellos años, el canciller del Reich no hubiese sido Adolf Hitler, sino Albert Schweitzer, y Eichmann hubiese recibido la orden de transportar a todos los negros enfermos a hospitales modernos, la habría cumplido sin falta y su puntualidad le habría producido la misma satisfacción que sintió cuando realizó el trabajo que tiene a sus espaldas. No es tanto un criminal, sino un hombre capaz de todo.

Sí, e incluso hay indicios de que Eichmann saboteó al propio Hitler cuando este decidió (por consideraciones tácticas) dejar escapar a los judíos (hasta que llegara el momento del dominio mundial). Al fin y al cabo, Hitler traicionaba su propia orden, a la cual también él estaba subordinado, como Júpiter al «hado»: el «pronunciado» originalmente por el propio Júpiter. La orden es eterna. Al menos permanecerá mientras el que la haya dado siga siendo el que da órdenes, independientemente de quién sea. Al traicionar su propia orden, Hitler traicionaba a Eichmann, que se había identificado con esa orden («fatídica»). De eso se trata cuando Hausner afirma: «Eichmann era peor que Hitler». Hasta la muerte de Hitler, Eichmann se mantuvo fiel a su máxima orden. Después se convirtió en un «ciudadano pacífico», es decir: fiel a la orden de la sociedad en la que vivía entonces. Cuando lo arrestaron, se mostró fiel a la policía israelí y contestó a todas las preguntas, algo que otros no habrían hecho. En Jerusalén, cuando los jueces entran en la sala, él es el primero en ponerse en pie. Wechtenbruch, el ayudante de Servatius, que habla con él durante horas cada día, me contó que Eichmann sería capaz de saltar a la comba todo el día si le ordenaran saltar todo el día a la comba. Solicitó que le dieran la orden de ahorcarse él mismo; mientras no se la den, no lo hará, aunque tenga los bolsillos llenos de sogas.

En estas regiones tiene lugar el «Befehl ist Befehl» —una orden es una orden— de la tercera categoría, que tenía representantes en todas las SS, así como la segunda categoría, por cierto, la de los creyentes, aunque este grupo era seguramente más reducido. «Befehl ist Befehl»: con esta fórmula, el hado justifica su propia existencia… de forma similar a Éxodo 3:14: «Y Dios le dijo a Moisés: Yo soy el que soy. Y añadió: Así dirás a los hijos de Israel: YO SOY me ha enviado a vosotros». Sin embargo, a este fragmento habría que quitarle de inmediato la atmósfera religiosa que existe entre el hombre y su dios, aunque sea en las figuras de Himmler y Hitler. Entre un hombre y una palabra no hay calor, sino el frío del acero, puesto que detrás de la identificación mística con «la orden» —que es eterna— se esconde algo sumamente inesperado: la técnica.

EL IDEAL DE LA PSICOTÉCNICA

18 de junio de 1961

«Nos convertimos en —no se me ocurre otra palabra— en un gran animal gregario… Sí, un animal gregario, un animal de costumbres; y, cuando recibimos una orden, damos automáticamente un taconazo y decimos “Jawohl”».

Automáticamente. Nos encontramos aquí en el mundo de las máquinas.

Si antes he llamado a Eichmann «médium sin hipnosis», esta es la definición de máquina. Una máquina es una herramienta racional, está organizada para ejecutar sin comentarios cualquier orden. El automóvil no puede hacer nada contra la orden «mística» del pie sobre el acelerador. No puede protestar o defenderse («Cuando recibíamos una orden de un superior… había que dar un taconazo y decir “Jawohl”, no había ninguna segunda o tercera opción, no la había en absoluto»). El coche no tiene nada que decir («una orden no se justifica, se comunica, y punto»). Tiene que obedecer incondicionalmente al «hado» —aunque el conductor esté borracho, loco o moribundo— puesto que es una máquina. No tiene un órgano que le permita discernir. Eichmann aprecia aquí un trasfondo filosófico: «Como norma me adhiero al imperativo kantiano, y llevo tiempo haciéndolo». Con lo cual nos propone la asombrosa tesis de que los trenes de la muerte se dirigieron hasta Polonia en nombre del imperativo categórico y que los crematorios bramaban en nombre de la moral.

Sin embargo, yo lo llamo «técnica» —que no es ni buena ni mala, sino literalmente amoral—. Cabría preguntarse: ¿cómo se convierte una persona, una criatura libre, en un autómata, en un ejecutor de órdenes mecánico, en un arma? La respuesta es sencilla: mediante el juramento. «Un juramento es un juramento», afirma Eichmann: y ahí está de nuevo la fórmula secreta con la que dios se manifestó en la zarza ardiente, del mismo modo en que Aristóteles fundamenta la lógica en el siguiente axioma: A es igual a A. El juramento es la manipulación con la cual se organiza a la máquina. La profesión de fe es a dios lo que el juramento de obediencia es a la orden. La diferencia radica en que el juramento de obediencia incluye un elemento temporal: «siempre obedeceré»; mientras que la profesión de fe dice: «Creo en Dios» y no: «Siempre creeré en Dios». No fueron los místicos más tontos los que, como Angelus Silesius, supeditaron enseguida la existencia de Dios a la creencia en Dios. A los dioses se les puede denegar la fe en su existencia, es decir se puede negar su existencia, pero las órdenes siguen llegando y oyéndose, tanto si se cree como si no se cree en ellas, y mantienen su inductabilidad debido al juramento pronunciado de una vez para siempre.

Al final, todo se reduce a que Eichmann solo creía en su propia palabra. Esa palabra era para él dios, y otorgaba divinidad a las órdenes. Él no podía faltar a su palabra, puesto que era férrea. Era más fuerte que el sufrimiento y la muerte de millones de inocentes. Eichmann seguía la premisa de: «hay que ser un hombre de palabra». Su juramento tuvo el carácter de lavado de cerebro. Juró en 1932 (a Himmler personalmente) en una situación totalmente diferente cuando todavía no se hablaba de exterminar a los judíos, al menos es seguro que él no estaba al tanto de tal posibilidad. Sin embargo, después no hubo manera de eludir el juramento asesino. Según sus propias palabras: «Digo que hay una posibil… que había una posibilidad: coger una… una pistola y pegarse un tiro. Eso es evidente. Pero yo no lo hice». Lo dice simple y llanamente, y es innegable. Bastantes miembros de las SS sí lo hicieron cuando vieron a qué les llevaba el juramento que habían hecho, para ellos sí había «una segunda opción»: todavía no se habían convertido del todo en máquinas. Eichmann solo puede cometer suicidio si alguien se lo ordena (por ejemplo, los israelíes); está tan lamentablemente amputado que esa segunda opción nunca se despertará por sí sola en él.

Una máquina se fabrica, pero Eichmann fue concebido: he aquí la diferencia. Aparte de la siempre presente posibilidad del suicidio —aunque eso fuera para él una imposibilidad—, Eichmann no podía «salir de su piel» como tampoco podía hacerlo un crematorio, que también obedecía a su estructura. Si Eichmann sintió placer a la hora de ejecutar su trabajo, fue del tipo que siente el piloto de carreras en su coche, cuando se funde en un todo con la máquina: su suela ya no puede distinguirse del acelerador y del motor; sus manos forman un todo con el volante y las ruedas delanteras. Las contadas ocasiones en que Eichmann aparenta entusiasmo, es el entusiasmo del plusmarquista: «Saltaré riendo a mi tumba sabiéndome responsable de la muerte de cinco millones de judíos…». Pero el piloto se baja del coche, vuelve a ser humano y en ese momento necesita los vítores del estadio. Eichmann nunca puede apearse, porque él es el vehículo: por ello nunca echó de menos el aplauso. Nunca se entusiasmó realmente, y no fue por remordimiento o por asco, sino porque una máquina no se entusiasma. Una máquina no tiene estados de ánimo ni convicciones —ni siquiera las máquinas nacionalsocialistas—. Una máquina sirve tanto al nacionalsocialismo como al comunismo, al budismo, al nudismo o a cualquier ismo. El coche del Führer no se diferencia en nada del coche del Papa o del del secretario del partido. Si uno sabe dónde está el acelerador, podrá conducirlo. A Wernher von Braun también le trae sin cuidado si fabrica cohetes en Peenemünde o en Cabo Cañaveral —aunque ahora no comparo a Eichmann con Von Braun, sino con los cohetes.

Este elemento «técnico» del nacionalsocialismo ya fue señalado años antes de la guerra por dos alemanes controvertidos: Heidegger y Ernst Jünger. A la sazón no se dieron cuenta de a qué tipo de persona representaría el nacionalsocialismo, y lo aplaudieron y simpatizaron con él durante un tiempo. No es casual que, de todos los colaboradores del nazismo, precisamente estos dos participen todavía en el debate de después de la guerra: fueron los primeros en comprender algo esencial del nazismo, aunque con un pronóstico equivocado. Ahora mismo me faltan las palabras para referirme al metafísico y tallista nazi Jünger, que cantó el ocaso del espíritu en la técnica. Podría hablar durante horas sobre él. Nadie se dio cuenta con tanta claridad —por una vivencia extática y no por una fría consideración— de que el nazismo había sido creado en última instancia para su autodestrucción, a la que debía arrastrar al resto del mundo. Él lo sabía y le encantaba. Durante la guerra, yo mismo estaba convencido de que la calavera en la gorra de los hombres de las SS no era tanto la de sus víctimas, como la suya propia.

El segundo alemán, Heidegger, cuya contribución a la filosofía moderna es innegable, reeditó en 1953 una clase que impartió 1935 y en la que trata el nacionalsocialismo «con la verdad interna y grandeza de este movimiento». Ello provocó una violenta polémica en Alemania. El propio Heidegger dejó que otros pelearan en su lugar y se limitó a declarar que el pasaje en cuestión se quedaría donde estaba. Después de la frase citada, pone entre comillas: «a saber: desde la perspectiva del encuentro de la técnica planetaria y del hombre moderno». Este encuentro se llama Eichmann. Cabe dudar de si es a eso a lo que se refiere Heidegger, pues en tal caso al menos habría eliminado la palabra «grandeza». Pero no me importa lo que haya querido decir Heidegger.

Quizá, ahora que hemos llegado tan lejos, podamos encontrar en la literatura prenazi algo así como una imagen de Eichmann, algo que busqué en vano hace unas semanas. No me extraña que al final podamos encontrarla en El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann: es la autómata Olimpia, que han fabricado Coppelius y el profesor de física Spalanzani. El protagonista, Nathanael, se enamora de la autómata y ambos inventores acaban peleándose y destrozándola a golpes, lo que lleva a Nathanael a la locura. ¿Podemos reconocer en esta hermosa robot al gris coronel de las SS, como reconocimos tan claramente a Hitler en Coppelius? «Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza diabólica que se introduce visiblemente en tu vida, pero solo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder está en tu credulidad». Olimpia no puede sustraerse a su poder, pues no cree en él, pero su naturaleza la obliga a obedecerlo. Y si decidimos que en Olimpia tenemos ante nosotros a Eichmann, este se nos aparece de repente como representante de una larga tradición: pasando por los innumerables músicos y animales autómatas (a menudo expuestos en cajas de cristal) procedentes de los siglos XVIII y XVII hasta los monasterios de la baja Edad Media: la mosca de hierro de Regiomontano, el hombre de hierro de Roger Bacon, el hombre artificial del Alberto Magno, que, según dicen, santo Tomás de Aquino destruyó empujado por un espanto sagrado. Y aún más: hasta los autómatas de los pitagóricos y quizá incluso hasta el Golem del salmo 139.

La máquina que se aproxima: ese es el motivo por el que Nietzsche escribió sobre el nihilismo. En la misma época en que Goethe con casi ochenta años se preocupaba sobre la inminente criatura mecánica, en la segunda parte de Fausto dejaba que Mefistófeles supervisara la fabricación de un «homúnculo», el ser artificial. Durante la vida de Nietzsche, la técnica se instaló como la conocemos hoy en día, para transformar el «planeta» en cuestión de algunas décadas hasta dejarlo irreconocible. El peligro de que las máquinas cambien a las personas no es muy grande. Más grande es el peligro de que, junto con las máquinas, nazcan personas cambiadas: personas como máquinas, que obedezcan a impulsos, sin la posibilidad de examinar la naturaleza de esos impulsos. Por eso llamé a Eichmann «el símbolo del progreso». Este muerto viviente es el prototipo del hombre contemporáneo que creó la máquina a su imagen y semejanza.

Es peligroso descartar —calificándola de pretexto— la apelación al «juramento» y a la «orden» que caracteriza a los actuales hombres mecánicos como Eichmann. Es el enésimo intento de incluirlos en una tranquilizadora psicología del criminal, cuya consecuencia es que adormece la vigilancia. No debemos seguir vigilando a los criminales, sino que no debemos perder de vista a las personas normales y corrientes. Debemos seguir mirándonos en el espejo.

Eichmann no es una excepción. Personifica a las personas normales y corrientes, al animal gregario, «al animal de costumbres» que lleva incorporado el receptor de órdenes mecánico. Pero ahora ya está harto de eso. En un pasaje rotundo explica cómo piensa salir de ese círculo fatídico en el futuro: «Hoy en día ya no haría más juramentos. Hoy no… hoy nadie me empujaría a hacerlo, ningún juez lograría que prestara algún tipo de juramento de testigo. Me niego. Me niego a hacerlo y es por razones morales». ¿Por qué se niega a hacerlo? ¿Porque conduce a los asesinatos en masa? ¿Cruje algo en su interior? ¿Alguna segunda o tercera opción? «Porque sé por experiencia que, cuando uno se atiene a un juramento, luego, algún día, tendrá que cargar con las consecuencias… Puesto que hoy veo que uno tiene que responder por ello, porque obedeció porque había hecho un juramento. Pero si yo no hubiese obedecido, me hubiesen castigado porque había hecho un juramento. Así que… que pase lo que pase, si uno hace un juramento acaba siempre mal…».

La inferioridad de esta actitud, en la que Eichmann no logra apartar la mirada de sí mismo, procede directamente de la inferioridad de su psicología de máquina. Eichmann no puede imaginarse que su «palabra» no sirva también de excusa vinculante a otros; de hecho, incluso espera eso de los judíos; y por si eso no fuera de por sí suficientemente descabellado, se las da de magnánimo: «Me gustaría estar en paz con mis antiguos adversarios. Puede que sea uno de los rasgos del carácter alemán». Sin embargo, no es tanto un rasgo del carácter alemán como del carácter del hombre máquina, que en la Alemania de Hitler evidenció cuales eran sus más terribles posibilidades. En Jerusalén, este carácter está siendo juzgado en una jaula de cristal; sin embargo, otros como él se pasean libremente en todos los países del mundo, sin ninguna excepción, ni siquiera Israel; y han pasado desapercibidos porque allí no se perdió ninguna guerra o porque no se dieron órdenes inhumanas.

Eichmann tampoco se da cuenta de que no hace falta hacer un juramento con tantas palabras para que sea válido. En la sociedad argentina más o menos civilizada en la que vivía últimamente, la orden tácita y no jurada era: serás un ciudadano pacífico, trabajarás para ganarte el sustento, no maldecirás, no robarás, no matarás, trabajarás seis días; seguramente haya que añadir a eso el mandamiento procedente de la central de antiguos nazis: no permitirás que te asciendan demasiado, no llamarás la atención. ¡Increíble lo escrupuloso que fue siguiendo todas esas órdenes! Esto vuelve a ponerse de manifiesto en su actitud incomparablemente correcta durante los interrogatorios con Less en Israel. No pronuncia ni una palabra indecente: «Pero eso fue una mentira, tengo que decirlo. Perdóneme usted esa dura palabra». O: «La solución final… por decirlo de forma muy grosera: el homicidio». En cambio, nunca ha calificado de «grosero» el acto de matar. También cuando contradice a su interrogador, no deja de disculparse continuamente: «No es correcto, Herr Hauptmann. Siento tener que decirlo». Y eso que no era correcto tenía que ver con alguna que otra orden de asesinato que supuestamente dio él. Casi estaría dispuesto a admitirlo, por educación, puesto que no está bien contradecir. Cuando se le lee la declaración de un testigo, de la cual se desprende que en una ocasión, estando borracho, gritó que esos cerdos judíos tenían que ir a Auschwitz, él empieza negando haber dicho «cerdos»; luego hace hincapié en que no tiene por costumbre gritar; en tercer lugar rechaza con preocupación la insinuación de que acudiera alguna vez borracho al trabajo; y solo en último lugar niega que tuviera competencias para emitir personalmente órdenes de deportación. Aquí, todo es mentira, salvo, probablemente, lo último. Para su defensa, no tiene sentido alguno aparecer como una persona educada y decente: a la hora de juzgarles, la gente está dispuesta a pasar por alto los insultos y las amenazas de los miembros de las SS. Sin embargo, Eichmann lo hace siguiendo la «orden» de la sociedad en la que vivió durante los últimos años: compórtate como es debido. En Israel y en Argentina se comporta civilizadamente justo por el mismo motivo por el que en Europa se comportaba como un asesino intimidante: es lo que se esperaba de él. Eichmann no es ni lo uno ni lo otro. No es nada.

Este hombre extremadamente útil, totalmente incorrupto y mortalmente peligroso es justo lo contrario de un «rebelde». Es justo lo opuesto del hombre que no se comporta como es debido. Es la máquina que cumple cualquier trabajo. Es el hombre idóneo en cualquier puesto. Es el ideal de la psicotécnica.

Hay millones como él en la faz de la tierra. ¿Cuál es la razón por la que el ciudadano X del país Y —para quien no existen ni dios ni «una tercera opción»— no roba ni mata, sino que va a la oficina de nueve a seis? Porque así lo ordena la sociedad y él se identifica con esa orden. Si recibe la orden de matar al «enemigo», matará al enemigo. Si recibe la orden de exterminar a los pelirrojos, quiero ver cuántos se suicidan o se dejan fusilar como «segunda opción». También la bomba atómica sobre Hiroshima, que tuvo poco o nada que ver con la guerra, fue lanzada por unos jóvenes que cumplían con su deber (aunque el piloto Eatherly escribiera más tarde en una carta al responsable del radar, Joe Stiborik: «Me siento directamente responsable y me odio a mí mismo»). Tampoco el inspector de policía inglés democrático, que en 1950 transportó a Timothy Evans (Timothy John Evans (1924-1950), galés acusado de los asesinatos de su mujer y su hija, fue declarado culpable y llevado a la horca. Tres años después de su ejecución, el asesino en serie John Christie se declaró culpable de los asesinatos) al patíbulo, se preguntó si la sentencia era justa. Él cumplió con su deber. También el verdugo, que lo ahorcó pese a que era inocente, cumplía con su deber. Con eso no quiero decir que haya que perseguir a los pilotos, al inspector y al verdugo, o, al contrario, que haya que liberar a Eichmann (aunque alguien bien podría pretender eso, puesto que una orden del Führer en Alemania no era menos legal que la orden del Presidente de Estados Unidos o la sentencia judicial en Inglaterra). Lo que quiero decir es que más vale no ser demasiado bocazas a este respecto.

Me refiero a que la sociedad actual se basa más en Eichmann que en Chessman (Caryl Chessman (1921-1960), asesino en serie estadounidense que murió en la cámara de gas en 1960 después de haber pasado doce años en el corredor de la muerte). Chessman no se comportaba como era debido: fue gaseado por uno u otro «Eichmann» —y puede que incluso fuera inocente—. Me refiero a que, por ahora, los ideólogos y creyentes han determinado, en una lucha más o menos humana, qué sociedad habrá; los Eichmann obedecían a los que estaban por encima: Hitler, Churchill, Stalin o Roosevelt. Pero las cosas podrían cambiar en el sentido (y hay indicios que apuntan en esa dirección) de que cada vez habrá menos cristianos, comunistas, socialistas y nazis, cada vez menos ideólogos y creyentes, hasta que solo existan los Eichmann en un mundo de máquinas, lo que aumentará de forma espectacular las posibilidades del hombre con la «revelación», que siempre estará allí, tanto para bien como para mal.

Me refiero a que no queda descartado que dentro de cien años un reportero rebusque en la literatura de ciencia ficción de nuestros días por el mismo motivo que me llevó a mí a examinar la literatura del siglo pasado.

Pero ¿qué debemos hacer con Eichmann X? No hay ningún crematorio en la jaula de cristal sino que se celebra un juicio. No nos contentamos con hacer explotar o desmontar a Eichmann. Él se diferencia de una máquina porque fue engendrado y no fabricado, y por la (im)posibilidad del suicidio; su humanidad se manifestará por última vez en su final. Mientras exista una persona más en la tierra, para él habrá una «orden» —y él no estará allí—. Hoy en el Beit Ha’am está sentado delante de sus documentos igual que lo estaba en la Kurfürstenstrasse. Él obedece —en esta ocasión al juez Landau—. Su declaración de culpabilidad será finalmente su «segunda opción», la que moverá su alma: él siempre ha sido un hombre de palabra. Ya padece del corazón. Pero solo se encontrará a sí mismo en el momento en que ya no haya nadie más, cuando ya no reciba órdenes y se quede realmente solo: en el momento de su muerte.

Como he dicho antes, no hace falta que lo acelere una ejecución.

DIARIO DE JERUSALÉN II

19 de junio - 2 de julio de 1961

Lunes 19 de junio. Mientras sobrevolamos Alemania, los emigrantes portugueses todavía miran malhumorados hacia abajo; a la altura de los Alpes empiezan a removerse en sus sillas; a la de Yugoslavia se pasean, inquietos, de un lado a otro del avión; a la de Grecia, todos se han intercambiado los asientos y hablan excitados en yiddish, y a la altura de Rodas empiezan a pegar las narices a las ventanillas. La noche ha caído y poco después aparece, a la luz de la luna, la costa de Israel. El Lockheed inicia el descenso y Tel Aviv se acerca deslizándose como la tela de una araña de cuento de hadas. Esbozando la sonrisa del veterano, cedo mi asiento junto a la ventanilla izquierda. Los pasajeros miran abajo al tiempo que lanzan exclamaciones de éxtasis y se niegan a abrocharse los cinturones de seguridad. «¡Oh, qué hermoso, qué hermoso!» —exclaman en alemán—. Desde el aire, la ciudad no es más bonita que Lisboa o incluso Berlín, pero es la ciudad de ellos, casi la Jerusalén celestial: Tel Aviv vista desde el cielo, como en otros tiempos solo Adonai veía las ciudades.

Sobre el hormigón, siento las oleadas de calor colarse en mis perneras. De camino hacia Jerusalén, todo resulta cada vez más familiar. Al pasar delante de un taxi accidentado incluso pienso: allí dentro hay un periodista alemán, que luego querrá acostarse en la cama junto a la mía, pero yo lo evitaré. Elijo un hotel con vistas a los muros de la vieja Jerusalén, y pido una habitación en uno de los pisos superiores.

Martes 20 de junio. A las nueve y media, cuando subo por la calle que lleva al Beit Ha’am, el termómetro debe de marcar ya los 30 grados centígrados. Las casas amarillas brillan debido al calor y todos los autobuses que pasan sueltan una humareda caliente sobre la calle. En torno al edificio del juzgado todo está más tranquilo que antes. Llego a la sala de prensa después de intercambiar palmaditas en los hombros con soldados y agentes de policía, y apretones de manos con los compañeros de trabajo y las telefonistas. La sala está medio vacía, pero según me han asegurado, hasta ayer estaba aún más vacía. Todos se alegran de volverse a ver.

La sesión número 75 se inició hace una hora. En los cuatro monitores de televisión se ve el rostro de Eichmann: se le ve más delgado y parece más viejo. Las muecas de su cara se han acentuado. El fiscal Hausner está entregando sus últimos documentos. Él no ha cambiado. Tampoco los jueces han cambiado; el único que puede que haya engordado un poco es Servatius, el abogado. En la cantina, con un transistor en el oído, debatimos la posibilidad de que Eichmann abra la boca más tarde. Como viene siendo habitual en este juicio, nadie sabe nada. Probablemente, Hausner acabe pronto y, justo después, Servatius puede llamar como testigo a Eichmann. En lo que todo el mundo coincide es en que evidenciará debilidad si no hace hablar a Eichmann.

Mientras tanto, a través del tubo de plástico en mi oído vuelve a llegar el nombre del misterioso Wim Sassen con quien Eichmann mantuvo conversaciones durante meses enteros en Argentina, que luego fueron publicadas parcialmente en la revista Life. El fragmento que presenta Hausner como prueba trata una vez más de la Conferencia de Wannsee, durante la cual se organizó el exterminio de los judíos. Eichmann le cuenta a Sassen que, después de que se marcharan los invitados eminentes, se quedó charlando un rato con su jefe directo, Müller, y con el jefe supremo, Heydrich. Estaban sentados delante de la chimenea, el ambiente era agradable y ellos estaban satisfechos, y Eichmann vio a Heydrich fumar por primera vez. Probablemente, Hausner quiera demostrar con esta escena que, durante la que fuera la más terrible de todas las conferencias, Eichmann no era el hombrecito insignificante que pretende haber sido. Poco después, Hausner entrega su 1.115.0 y último documento, y Landau intercala una breve pausa.

En la sala han reforzado el control policial y hay agentes incluso en los pasillos. La sala está tan abarrotada como el primer día. Las dos primeras filas están reservadas oficialmente a ministros, diputados al parlamento y otros altos dignatarios. En el asiento de la esquina, el que está más cerca de la jaula, está sentado Less. Las siguientes diez filas están ocupadas por periodistas; el resto de la sala, al igual que el palco, acoge a los hijos de Israel: mujeres con cestas de la compra, hombres de negocios, creyentes barbudos con sombreros negros, obreros tostados por el sol y estudiantes.

Eichmann aparece, y mi amigo el guardia del juzgado, que según me cuentan todavía no ha tropezado en los escalones, grita: «Beit Mishpat!». Y hace su entrada el Tribunal. Poco después tiene lugar la siguiente escena, durante la cual es tal la tensión que todo el mundo se remueve en su silla.

LANDAU (dirigiéndose al guardia del juzgado, siempre en hebreo): Diga al acusado que se levante. (Dirigiéndose a Eichmann, que se ha levantado.) Puede usted quitarse los auriculares. (Lo dice porque todo lo que se dicen entre sí los jueces, el acusado y el defensor es traducido por el intérprete oficial en el estrado.) ¿Desea usted prestar declaración en su defensa? En caso afirmativo, puede hacerlo bajo juramento o no.

EICHMANN: Quiero hacerlo bajo juramento.

LANDAU: Si presta usted declaración bajo juramento, el fiscal o su sustituto pueden someterle a un interrogatorio cruzado.

EICHMANN: Jawohl.

LANDAU: Asimismo puede usted no prestar declaración y mantener silencio. Por consiguiente tiene usted tres posibilidades. Se lo repito un vez más: una declaración sin juramento, una declaración bajo juramento o guardar silencio. ¿Qué elige usted?

EICHMANN: Declaración bajo juramento.

HAUSNER: Llamo la atención del Tribunal sobre el apartado 5 de la ley de 1961, relativo al lugar desde el cual el acusado puede prestar declaración una vez que ha elegido esta opción.

LANDAU: Decido. Decisión número 84. En virtud del apartado 5 de la ley del año 1961 sobre delitos que pueden castigarse con la pena de muerte, se decide que el acusado preste declaración bajo juramento desde el banquillo de los acusados, en relación con su seguridad personal. Bien, y ahora lleven el Nuevo Testamento al acusado. (Murmullos en la sala del Antiguo Testamento.) Ponga la mano derecha sobre las Sagradas Escrituras.

EICHMANN: No juro sobre la Biblia, juro ante Dios, porque no estoy vinculado a ninguna religión, pero creo en Dios. (Agitación en la sala; los jueces juntan las cabezas y deliberan.)

LANDAU: El tribunal le permite jurar de la forma que le resulte a usted vinculante.

EICHMANN (levanta dos dedos de su mano derecha): Juro por Dios que mi declaración ante este tribunal será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Allí está con los dedos levantados, el mismo que declaró que «por razones morales» no volvería a jurar nunca más, que ningún juez lograría que, por ejemplo, prestara juramento de testigo, puesto que se había dado cuenta de que algún día tendría que cargar con las consecuencias. Si entonces hubiese jurado que no juraría nunca más, las cosas estarían bastante más claras. Pero al parecer, Eichmann quiere cargar una vez más con las consecuencias. En la intervención que hace a continuación, Servatius dice que su cliente es plenamente consciente del alcance del interrogatorio al que será sometido más tarde.

Es la quinta vez que Eichmann jura. La primera vez fue ante Himmler, cuando ingresó en las SS en 1932: «Yo te Juro, Adolf Hitler, fidelidad y valor. Prometo obediencia hasta la muerte a ti y a los superiores por ti designados. Que Dios me ayude». El segundo juramento lo hizo al año siguiente, fue un juramento normal de soldados, «con casco de acero y la mano alzada». El tercer juramento lo prestó cuando entró en el SD en 1934, este se renovó en 1939 cuando pasó a la Gestapo: en ambas ocasiones se incluyó un juramento de secreto.

Si es cierto todo lo que ha dicho sobre el carácter ineluctable del juramento prestado, y si mi interpretación era correcta, la consecuencia lógica es que ahora dirá, en efecto, toda la verdad. Si, por el contrario, se evidencia que miente, entonces sus actos no se debieron a un desgraciado sentido de la lealtad por su palabra, sino que lo hizo porque es un criminal. Si sucede esto último, me rasgaré las vestiduras, me echaré cenizas sobre la cabeza y callaré para siempre. Hasta ese momento le creeré, como creo en la muerte de los seis millones.

Como explicación a su negativa de jurar sobre la Biblia, propongo examinar otra cita procedente de los interrogatorios. En un momento dado, Eichmann cuenta que, en torno a 1935, se puso de moda entre los hombres de las SS abandonar la Iglesia, sin embargo, él no se unió a dicha moda; según recuerda, estaba muy arraigado en la Evangelische Kirche, e incluso se casó por la Iglesia, aunque se burlaran de él por eso. Pero en los años siguientes «me dije a mí mismo: “Pse, la Iglesia. En realidad es posible que el crucificado no fuera más que un hombre”, y… bueno… no quiero explayarme sobre eso ahora, pero eso es lo que pensaba en aquel entonces». Se fue dando más y más cuenta de que «era imposible que Dios fuera tan pequeño que, aquí con las cosas que pone en la Biblia, como el gran creador del universo… que puede considerarse como el… el… el Todopoderoso… y eso es lo que yo creía, creía que había encontrado mis propias cosas… entonces también leía a Schopenhauer… que el camino de la religión sería sin duda más seguro, porque le permitía a uno subir por una senda de montaña segura mientras que el camino libre era peligroso y era una senda por la que uno siempre tendría que trabajar solo y todo eso… y me dije: el Dios en el que yo creo es más grande que el Dios de los cristianos, pues creo en un Dios imponente… un Dios grande, que ha creado el universo y que lo mantiene en movimiento, y entonces comprendí, y lo dejé en 1937, influido por nada, por nadie… mi mujer me lo impedía, pero dejé de dar explicaciones en casa, puesto que en casa no le contaba a mi mujer nada relacionado con el trabajo y un día fui al juzgado y me di de baja y no hice ningún… ningún uso de todo eso y apenas se lo conté a nadie».

No echaré a perder esa asombrosa cita con mis comentarios. Solo quiero llamar la atención sobre el hecho de que este formidable dios, que creó el mundo y lo mantiene en movimiento, no constituye para Eichmann una «segunda opción» capaz de romper el juramento de las SS a la obediencia inhumana. Es por definición un dios inhumano, un dios como fuerza pura: el dios de las máquinas. Bien podría ser el mismo por «cuya obra» luchaba Hitler, para «defenderse de los judíos».

Por este dios ha jurado Eichmann hoy en Jerusalén.

Miércoles 21 de junio. Mientras que, en la ciudad, la temperatura casi alcanza los 40 grados, en el juzgado se disfruta de un ambiente fresco. Sin embargo, fuera el calor tampoco molesta, puesto que el aire de las montañas es seco y por las noches refresca pronto (como se recordará de la Biblia).

Entretanto, Eichmann ha salido de la invisibilidad, y ayer y hoy se ha mostrado con voz y figura. Cuenta que después de su arresto, sus secuestradores lo ataron a la cama y le obligaron a declarar que los acompañaba voluntariamente. Dice que la última guerra de Alemania fue impuesta y explica la muerte de los judíos por las rápidas victorias del principio: a los nazis se les metió en la cabeza la idea exagerada de que eran invencibles por lo que «tomaron medidas absurdas, estúpidas y desenfrenadas», algo que él califica de trágico —no lo dice por los judíos, claro está, sino por los alemanes, que se dejaron arrastrar por su éxito—. Seguramente, forma parte del «carácter alemán»: les pudo la alegría.

Una cosa queda más clara a medida que habla: con él, uno se encuentra en las regiones inferiores, entre naufragios y arrecifes. En cuanto Landau dice algo, aunque sea la observación más insignificante, es como si saliera el sol.

Al igual que hice durante el alegato de Hausner, no voy a referirme a la gran cantidad de documentos que presenta Servatius. Lo más extraño del caso es que las dos partes presentan los mismos documentos. Los mismos documentos que han de demostrar la culpabilidad de Eichmann, han de demostrar su inocencia. Este hecho es de por sí bastante significativo. La mitad del tiempo se dedica a explicar el significado de todo tipo de iniciales, rúbricas y abreviaturas que llevan a los intérpretes al borde de la desesperación. El resto del tiempo, lo rellena Eichmann con clases administrativas sobre la estructura intrincada y sumamente oscura del aparato de terror de la Gestapo y el SD, sobre las conexiones entre ambos y las decenas de oficinas de las SS, los Einsatzgruppen, el partido, los ministerios, el ejército y muchas otras cosas; y en especial, el lugar de su propio Amt IV B4.

Si alguna vez forma y contenido han sido la misma cosa, eso es cuando Eichmann habla de jerarquía. Lo que explica resulta totalmente incomprensible. Para empezar, a uno le distrae su voz, que tiene la entonación de un látigo. Probablemente para causar una buena impresión a los jueces, su voz es más brusca que en las cintas del interrogatorio con Less; la ei austríaca y la erre sonora, que uno recuerda de Hitler, son más sonoras de lo que cabía sospechar entonces. A eso hay que añadir la terrorífica jerga de las SS, que ha pasado por alto quince años de desarrollo de la lengua alemana, y la incapacidad de Eichmann de decir, por ejemplo, «Himmler». Si tiene que mencionar tres veces a Himmler en una frase, dice tres veces, «der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei», y lo dice de un tirón, como si fuera una sola palabra. (En sus memorias, Höss encontró realmente una palabra para decirlo: der RfSSuChddPol.) No podría encontrar una mejor prueba del hecho de que, para este hombre no existen las relaciones humanas, ni entonces ni ahora, sino solo las relaciones mecánicas: no Himmler, la persona, sino «RfSSuChddPol», no judíos sino «aquellos que debían ser asesinados», no Eichmann sino «yo que debía transportar a los que debían ser asesinados».

Y a la brusquedad se une un torrente de palabras con una sintaxis barroca, que nunca hubiese creído posible. Los incisos se suceden uno tras otro y al cuarto inciso, Eichmann hace de repente una salvedad en «por un lado» y «por otro lado», seguida de una referencia a algo dicho anteriormente, para luego volver al tercer inciso, habida cuenta de eso, tomando en consideración aquello, a consecuencia de la orden tal y tal, en vista de que, aunque, el Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, puesto que, pero aparte de esto, de lo cual se desprende que, lo que no quita que… y así sucesivamente en un torrente interminable. Lo que le gustaría realmente es resumir en una sola frase la historia del mundo a partir de 1933. Y lo excepcional del caso es que él mismo no parece tener ninguna dificultad en seguir el hilo que todos los demás hemos perdido desde hace tiempo. Nunca duda, nunca se confunde; con movimientos resueltos de su bolígrafo marca el ritmo de los incisos y demuestra su increíble mentira. Es el lenguaje del formulario de la declaración de la renta y del atestado, multiplicado hasta la locura. Este lenguaje es el fascismo.

Mientras tanto, el juez Landau lo escucha con el gesto crispado. Hoy ha interrumpido a Eichmann en una ocasión. Sucedió después —o quizá durante— una frase de 250 palabras (las he contado en el protocolo): «Quisiera decirle al acusado que el estilo es un asunto personal; pero si quiere que le entendamos, y hablo en nombre de mis jueces, debe utilizar frases más cortas. Estamos al corriente de que en alemán el predicado verbal va al final de la frase, pero usted tarda demasiado en llegar al predicado».

Acto seguido, Servatius señaló que también él había «instruido» a su cliente; pese a ello, en el transcurso de la mañana, tiene que llamar dos veces más a la orden a Eichmann. La máquina de contabilidad que todo lo arrolla no se deja domar tan fácilmente. Cuando lo reprenden, Eichmann se cuadra en actitud de colegial y dice secamente: «Jawohl».

Jueves 22 de junio. Las filas donde se sientan los periodistas empiezan a mostrar grandes lagunas; están en la sala de prensa con los transistores en los oídos, un ojo en la pantalla de televisión, y empiezan a escribir su artículo.

Durante la pausa, abordo a Less y me voy con él a una de las salas de los fiscales. Es un hombre sumamente amable, con el cráneo tostado por el sol y un bigote importante. Durante casi un año habló con Eichmann todos los días durante horas y por consiguiente lo conoce mejor que nadie en Israel. Le pregunto cuál es su opinión personal.

—Es un oportunista. Herr Eichmann es una persona que no tiene escrúpulos para hacer carrera. Es un ingeniero frustrado con un complejo de inferioridad. Ese es también el motivo por que se convirtió en algo así como un especialista en asuntos judíos: para llamar la atención de sus superiores.

—¿Qué piensa usted del hecho de que apele continuamente al Befehl (La orden)?

—Bueno, por supuesto, ante todo es un alemán, pero sin duda lo utiliza también como pretexto.

—¿Cree usted que miente?

—Miente, por supuesto que miente.

—Si Albert Schweitzer hubiese sido canciller, ¿lo habría servido igual de bien que sirvió a Hitler?

—Rotundamente no. El talento de Herr Eichmann para la organización solo podía despertar en relación con el crimen. Tiene una clara predisposición criminal.

—Así que usted lo considera un caso psicológico bastante sencillo. ¿No cree que con ello se ignora precisamente la gran lección del nacionalsocialismo?

En ese instante, la secretaria de uno de los fiscales se vuelve desde su escritorio.

—He visto una prueba para asesinos a la que fue sometido. Ya sabe, seis imágenes sobre las cuales hay que dar una opinión. Eichmann acertó cinco de las seis respuestas, o las falló: todo depende de cómo se mire. Había una nota al margen que decía que era un resultado extremo: el asesino medio da dos o tres respuestas.

Le confieso que no creo en ese tipo de pruebas. «¿Quién determina qué respuestas indican una propensión criminal? Puede que apunten a algo muy diferente en esa persona que ha asesinado. Estoy seguro de que puedo diseñar una prueba que respondan igual únicamente los santos y los asesinos de masas, lo que significa que tienen algo en común». Pero justo a tiempo recuerdo que no estoy aquí para responder a preguntas, sino para formularlas.

—¿Qué rasgo de Eichmann le ha llamado más la atención?

—Su servilismo.

—¿Es el servilismo el principal rasgo de un típico asesino?

Less se ríe.

—Quizá del asesino alemán.

—Si no se supiera su nombre, ¿resultaría simpático o antipático?

—Por supuesto, no sé qué entiende usted por simpático o antipático. Pero cuando Eichmann sonríe, sus ojos no sonríen. Tiene ojos de asesino.

—Dicen que usted ejerció una buena influencia en él.

Se ríe. La secretaria también se ríe.

—Yo fui el confesor de Herr Eichmann. En una ocasión, estando presente uno de los fiscales, dijo por error sobre mí: «Herr Doktor Less, mi defensor». Después de las primeras semanas, el tic en su cara desapareció por completo.

—En estos momentos el tic es peor que nunca.

—Sí.

—¿Cree usted que será ahorcado?

—Así lo espero.

Por la noche, Landau y Hausner con sus señoras también asisten a la fiesta que se celebra en el jardín de la embajada holandesa. Sin su toga, Hausner se ha convertido en el hombrecillo insignificante que recuerdo de nuestro almuerzo. Landau es mucho más grande de lo que creía: un hombre excepcional que, aunque no lo conociera, me llamaría la atención de una manera extraña, no explícita. Se saludan amablemente bajo los farolillos, pero no se hablan.

Viernes 23 de junio. Para que Servatius tenga oportunidad de preparar su defensa, se celebran solo sesiones matutinas de ocho y media a dos. El batiburrillo de documentos y palabras cobró vida cuando Landau se dirigió por primera vez a Eichmann en alemán (con acento hebreo). Le amonestó diciendo que no se explayara sino que diera respuestas breves a las preguntas. Las preguntas aquí, en la sala, tienen otra intención que las preguntas durante el interrogatorio policial con Less. Por supuesto, el juez tiene razón, pero esta razón pierde parte de su objetividad cuando uno recuerda que él mismo permitió que los testigos de Hausner hicieran larguísimas digresiones que sin duda eran terribles, pero desde el punto de vista jurídico no venían al caso. Además, se mire por donde se mire, este testigo está en peligro de muerte y los otros no.

Sábado 24 de junio. El sabbat es indeciblemente peor que el domingo cristiano. No circulan autobuses, ni hay restaurantes, cafés, teatros o cines abiertos. Los judíos se quedan en casa en la cama, en la bañera o comiendo. El sol brilla sobre una ciudad muerta. De las sinagogas salen unos cánticos desesperados. Solo algunos gamberros que deambulan por las calles gritando y con radios portátiles me recuerdan que hay vida humana.

Domingo 25 de junio. El Beit Ha’am, desde donde envío mi artículo, está abandonado como una escuela un miércoles por la tarde. Todo el mundo se ha ido al mar o está en las piscinas de los grandes hoteles. En la cantina hablo un rato con el teniente coronel Kopel, uno de los jefes de la fuerza policial en torno al edificio: un hombre fornido y canoso de ojos azules y una nariz tan germana como la de Cayo Julio Civil (También conocido como Julio Civilis, dirigió la rebelión de Batavia (en la actualidad, los Países Bajos) contra Roma en el año 69 d.C.). Aunque emigró en 1934 de Alemania, hablamos en inglés. Desde agosto del año pasado, custodia a Eichmann y este no le hace ninguna gracia, por mucho que tardara solo un día en aprenderse los diferentes rangos y aunque para él un teniente coronel judío no sea un judío sino un teniente coronel. Kopel opina de él que es como el típico funcionario que vende sellos detrás de la ventanilla de una oficina de correos. Cuando le digo que sus cualidades administrativas son en cualquier caso superiores, él lo niega rotundamente. Me parece un punto de vista saludable: sencillamente no querer ni oír hablar de cualidades. Le pregunto si sería una buena idea mostrarle Israel a Eichmann. Me contesta que en una ocasión se hizo eso con un general egipcio y sus oficiales, pero Eichmann no es lo suficientemente bueno para eso. Después nos divertimos recordando las expresiones barrocas de Eichmann. Dos buenos ejemplos: «Aktenkundigst» —algo así como «el más versado en materia de documentos»—, y el descubrimiento del superlativo de ninguno —«in keinster Weis»— que viene a significar «de ningunísima manera».

Por último, el teniente coronel me explica que, en Argentina, Eichmann escribió una novela de ciencia ficción. ¡No habrían podido darme una noticia más satisfactoria!

Lunes 26 de junio. El rostro de Eichmann se está convirtiendo poco a poco en una ruina. Ninguna parte se está quieta, la boca salta de izquierda a derecha, la lengua palpa sin cesar las mejillas y los labios, los ojos se van hacia los lados, un tic se instala debajo del ojo izquierdo y luego debajo del derecho. También ha aumentado la tendencia de su cabeza y sus manos a temblar, algo que ya me llamó la atención el mes pasado. Si su rostro se inmoviliza por un instante, es para crisparse en una mueca horrorosa.

En la cansina maraña de relaciones oficiales y responsabilidades nazis a la que Eichmann ha vuelvo a dedicar hoy sus laberintos lingüísticos, surgió un momento personal, solo al inicio de la sesión: todos los periodistas estaban rebosantes de felicidad: tenían su «titular». El tema era de nuevo la conferencia Wannsee del 20 de enero de 1942, a la cual el juicio regresa una y otra vez. Aunque los cuatro Einsatzgruppen detrás del frente oriental ya habían matado a diez mil judíos, Heydrich anunció el exterminio sistemático de todos los judíos europeos. Eichmann admite que preparó las cifras para el discurso de Heydrich; pero asegura que se enteró del propio plan de exterminio durante la conferencia de boca de Heydrich. La precisión de los planes se evidencia por el hecho de que sus cifras incluían también a los judíos ingleses (330.000), a los suizos (18.000), a los suecos (8.000), a los españoles (6.000), a los portugueses (3.000), a los turcos (55.500) y a los irlandeses (4.000). En conjunto: más de once millones de personas que debían ser asesinadas, lo cual coincide con la población de los Países Bajos. Los presentes eran altos funcionarios de todos los ministerios y organismos implicados, la mayoría de ellos con grados académicos en las más famosas universidades de Europa y padres de hijos muy prometedores.

Se puede reflexionar mucho sobre esos caballeros reunidos en el paradisíaco castillo a orillas del lago, con una copa de coñac en una mano, un cigarrillo egipcio en la otra, y su relación con mujeres desnudas y presionadas unas contra las otras, sobre cuyas cabezas colocaban a sus hijos desnudos para no despilfarrar gas. Estas atrocidades se suelen calificar de «inhumanas» —pero eso hace de la «humanidad» más un deseo que una realidad—. A los animales nunca se les ha pasado nada semejante por la cabeza, por consiguiente, lo último que se puede decir es que sea una «bestialidad». Puesto que tampoco se conoce nada parecido de las plantas o las piedras, puede que lo mejor sea sencillamente constatar que es típicamente humano. Quizá lo espeluznante de la Conferencia de Wannsee radique en que esta humanidad se hizo visible allí en su forma más pura y más abstracta: sin que hubiera víctimas presentes, sin que se derramase una gota de sangre, únicamente como idea: pequeños grupos de caballeros con una copa de coñac en la mano y rodeados de mosaicos antiguos.

Después de la conferencia, Eichmann se quedó a hablar con Müller y Heydrich.

—Parece ser que también usted se quedó muy satisfecho —le ha dicho Servatius esta mañana—. ¿Desea aclararlo?

—Jawohl —responde Eichmann—, solo que esta satisfacción debe buscarse en un ámbito distinto a la satisfacción de, por ejemplo, Heydrich.

Y acto seguido pide permiso para poder explicarlo con mayor detalle. Su satisfacción no tenía nada que ver con el resultado de la conferencia; él estaba «tranquilo» porque aquel no era su plan.

—Después de que, en cierto modo, hubiese podido revelarme a mí mismo lo que yo quería —prosigue de forma semiesotérica—, como resultado de la conferencia de Wannsee, en aquel momento sentí dentro de mí una satisfacción como la de Poncio Pilatos, puesto que me sentí libre de toda culpa. Allí, en la conferencia de Wannsee hablaban solo las figuras más destacadas del Reich en aquella época, daban órdenes los más papales, yo tenía que obedecer y en eso pensé en los años siguientes.

Y luego añade que todo esto lo confirman las anotaciones que tomó al borde de la pampa argentina, cuando nada le hacía pensar que algún día se encontraría ante un tribunal israelí.

Eso fue en torno a 1955 en el pueblo de Joaquín Gorina, donde Eichmann tenía una granja de conejos. Allí, en medio del silencio, intentó desesperadamente reconciliarse consigo mismo. Leía obras de divulgación científica sobre física atómica, astronomía, biología e historia. El semanario alemán Der Stern logró hacerse con esos libros: los márgenes están cubiertos de anotaciones en las que Eichmann intenta justificar su pasado utilizando el texto. También leía libros sobre la época nazi. Si, por ejemplo, se topaba con el testimonio de Wisliceny en el que se le mencionaba a él, entonces escribía en el margen: «cerdo inconmensurable» o «culo con orejas». Robert Pendorf, un autor alemán que ha escrito sobre Eichmann, ha señalado que envió serenamente y sin sentir odio a cientos de miles de personas hacia una muerte terrible, pero años después de la guerra desarrolló un odio salvaje contra todo aquel que tocara los cimientos de su falsa justificación. Al menos desde cinco años antes de su detención, Eichmann atravesaba algo parecido a una crisis que quizá tuvo que ver con el nacimiento de su hijo argentino, Ricardo. En esa época escribió su autobiografía: cerca de ochenta páginas de las cuales hay un ejemplar en Alemania y otro en Israel.

«Poco a poco empiezo a estar cansado de vivir entre dos mundos, como un viajero anónimo», escribió. Se acusó a sí mismo de ser cómplice de asesinato e incluso consideró la posibilidad de entregarse en Alemania; pero abandonó esta idea porque no tenía del todo claro cuál era el actual estatuto jurídico de un receptor de órdenes jurado. «Yo no era más que un miembro leal, ordenado, correcto, diligente de las SS y del departamento de seguridad del Reich, inspirado únicamente por sentimientos idealistas hacia mi patria, a la que tenía el honor de pertenecer».

¿Y qué pasaba entonces con Poncio Pilatos, con quien se comparó esta mañana? «Sin ningún gesto de Pilatos declaro que no soy culpable ni ante la ley ni ante mi conciencia».

Abracadabra pasa Pilatos: ¡visto y no visto! Por cierto, aquí, en Israel, hay un museo en el que se exhiben, entre otras cosas, trozos de jabón. Made in Germany… con la grasa de los judíos asesinados. Es el tipo de jabón con el que Poncio Eichmann se lava las manos.

Martes 27 de junio. Me estoy convirtiendo rápidamente en un auténtico reportero: ahora incluso puedo ofrecer una primicia mundial. Sí, como se verá enseguida, en este caso incluso me atrevo a decir: una primicia cósmica. Durante media hora he podido hojear la autobiografía que Eichmann escribió durante su tiempo en prisión. Se trata, por consiguiente, de un documento distinto al argentino que cité ayer. La obra se titula Meine Memoiren —Mis memorias— y se compone de cerca de doscientas páginas escritas a mano. Aunque Hausner la ha presentado como prueba, por ahora no se ha hecho pública.

Debido a la falta de tiempo, tuve que limitarme a leer la introducción, que es de carácter personal y, por otra parte, era lo que más me interesaba. También en este caso me costó descifrar los caracteres semigóticos, pese a que, en sí, la escritura es clara. Por lo que pude ver, el documento contiene pocas novedades; la mayor parte debe de estar también en los interrogatorios o saldrá a la luz en el transcurso del juicio.

La primera frase ya está rodeada de una nube de sobrenaturalidad: «Hoy, quince años y un día después del 8 de mayo de 1945, mis pensamientos se dirigen a aquel 19 de marzo de 1906, en que, a las cinco de la madrugada, entré en la vida terrestre, bajo el aspecto de ser humano, en Solingen, Renania».

Explicaré lo que es esto. Es una mentira. Todos los datos cuadran, sí, pero no hay ni una palabra de verdad. Eichmann cree que una persona profunda escribe así: no es él quien escribe aunque pensándolo eso no es posible, puesto que él no existe: Eichmann existe solo a través de los demás. Pero en la medida en que (por falta de talento) su única verdad puede ser la mentira, todo lo que escribe es correcto. Eichmann no es una persona real, sino que solo adopta el aspecto de una. Eichmann es una persona diferente. También cuadra la pedantería administrativa, así como el hecho de situar en el centro el 8 de mayo de 1945, cuando se hundió su mundo.

Y la máquina sigue escribiendo. De niño era «dócil y obediente», la obediencia era «algo indiscutible, algo irrevocable». Su padre era para él la «autoridad absoluta». Esa autoridad se desplazó pronto de su padre a Hitler. Hasta qué punto fue radical este desplazamiento lo demuestra un fragmento del interrogatorio que procede más o menos de la misma época que su autobiografía: en él, Eichmann afirma que incluso habría matado a su padre si se lo hubiesen ordenado.

Por otra parte, comprende que una vida determinada por «órdenes, reglamentos, decretos e instrucciones» era una vida bastante fácil. Por ello, escribe Eichmann, cuando después del 8 de mayo de 1945 dejaron de llegar órdenes, «me hallaba en un estado de ánimo apocalíptico», era como si los jinetes del Apocalipsis galoparan dentro de su cabeza. Ante él se abría una vida hasta entonces desconocida, escribe, una vida en la cual al principio se sentía totalmente desorientado. Era la libertad y tuvo el siguiente efecto en él: «Algo negro de un kilómetro cúbico de tamaño rodaba al tiempo que se convertía en otra cosa y parecía que fuera a hacer estallar mi cabeza, a reventarla; me golpeaba las sienes, como con mazas, de dentro hacia afuera, y vi todas las cosas terribles que habían visto mis ojos en la época en que para mí una orden era lo más sagrado».

Aquí también utiliza el lenguaje de los altos hornos, puesto que no habla tanto de una persona en peligro sino de una máquina que marcha descontrolada sin maquinista. Una vez apartados los velos de la «orden», la realidad se volvió visible de repente. Hitler estaba muerto y la autoridad ya no tenía portador. ¿Adónde se desplazó Eichmann en esta segunda ocasión? De pronto, busca con desesperación algo que dé sentido a su vida. Hasta aquel momento nunca se le había ocurrido que pudiera haber una pregunta como esa, escribe, y menos aún que él pudiera «romperse la cabeza sobre ella». Pero por mucho que se deslomara en aquellos días de cautiverio bajo falso nombre, muchas veces junto con otros desesperados SS, «no logré encontrar un sentido superior a toda la vida orgánica e inorgánica de la tierra».

Sin embargo, finalmente logró desprenderse de su libertad, finalmente encontró un digno sucesor de su padre y de Hitler: «Por fin creía haber reconocido en el MOVIMIENTO cósmico, en el MOVIMIENTO DEL UNIVERSO, el único y más original sentido superior de toda la vida». ¡El dios de las máquinas había nacido! La semana pasada, Eichmann juró por ese dios que es a Hitler, lo que Hitler es a su padre, quien, por cierto, es mencionado en el protocolo diario en Jerusalén: El fiscal general del Estado de Israel contra Adolf, hijo de Adolf Karl Eichmann.

«Ahora todo volvía a estar en su sitio, mi ser podía volver a serenarse, puesto que no estaba falto de guía, sino que, igual que antes, me guiaban». La gran mano protectora volvía a reposar sobre la cabeza del sangriento párvulo. Todo era «claro, sencillo, convincente y me hacía feliz… Cuando volví a percatarme de lo que me sucedía, tenía mucha fiebre y me cuidaba el médico del ejército». Todo lo que había antes, carecía ya de sentido (y puede que incluso volviera a ser «invisible»): «Cuando me recuperé, se cerró para mí la puerta de la oscura Edad Media. Cuatrocientos años más tarde de lo que yo suponía hasta entonces». Y como muestra de que no entiende nada en absoluto, el desgraciado se pregunta por qué no se dio cuenta antes de «que esto era la todopoderosa, que esto era la divina violencia y fuerza en realidad». Su vida habría seguido un rumbo bien distinto.

Y al final de su novela hace un llamamiento a la juventud actual y futura para que trabajen en pro de la paz, aunque él es consciente de que «hasta ahora nadie ha sido castigado y seguramente nunca será castigado por el desplazamiento y asesinato de millones de alemanes».

Miércoles 28 de junio. Después de una mañana de negación de responsabilidades, salgo paseando de la ciudad chamuscada hacia el monte Sión que limita con las murallas de la Jerusalén jordana. En la ciudad, la tierra de nadie es una franja de varios cientos de metros de ancho, llena de indescriptibles ruinas de casas derrumbadas, calles acribilladas y árboles caídos. Los rollos de alambre de espino están tendidos sobre el suelo reseco, a veces sobre una carretera asfaltada, que nadie ha pisado desde hace mucho tiempo. Si alguien lo intentara, caería de bruces, desangrándose después de dar diez pasos: sobre los tejados hay soldados árabes con pañuelos rojos alrededor de la cabeza, situados detrás de sus ametralladoras. Con sus prismáticos miran a los turistas que los miran a ellos con los suyos.

Los mendigos como profetas alargan la mano quejumbrosos al pie de la colina de David y Salomón, sobre la cual algún día estará el Cordero y con él, ciento cuarenta y cuatro mil. A la derecha se extiende el escarpado valle de Gei Hinnom, donde el siervo de Baal, Acaz sacrificó a su hijo, conforme a los atroces ritos de los paganos, en los altares de Moloch —por cierto, tal como haría más tarde Manasés, que encima invocaba a los muertos, practicaba la brujería y la adivinación—. Pero un día destruyó sus altares, y los destruyó de una manera distinta a como las SS destruyeron las cámaras de gas en la Gehena de Auschwitz, puesto que se convirtió de un dios del movimiento en un dios de la limitación: no quisiera afirmar que el primero es más «formidable» que el segundo.

Las escaleras llevan arriba, los letreros piden respeto y cubrirse la cabeza: bonetes en venta aquí. En la planicie de la cumbre asolada por el viento tórrido de las colinas de Judea, las hileras de árboles ofrecen algo de sombra. La senda gira hacia la izquierda, cruza un jardín y desaparece en una laberíntica construcción medieval de pasillos, patios, escaleras y vestíbulos. En unos nichos calcinados arden grupos de velas para el rey David. Después de buscar un buen rato, encuentro el pasaje hacia la abadía de la Dormición de los dominicos, donde conozco a un monje. El padre que abre la puerta me muestra los dientes al oír que vengo a ver al Father Jacob, y dice: «Amazing». Es evidente que ha aprendido inglés de un manual de conversación en sociedad de 1910.

Poco después, el monje y yo estamos sentados en la cripta de la iglesia ante una estatua bastante escalofriante de la Virgen María en su lecho de muerte. Según la leyenda, cayó en su sueño eterno en este lugar y ascendió al cielo en cuerpo y alma. Y después de un paseo de unos cincuenta metros atravesando callejuelas, vestíbulos y pasillos nos hallamos delante de la tumba de David: un ataúd de cuatro metros de largo y casi la altura de un hombre en una sala oscura, poco más grande que la tumba. Sobre unos bancos en el oscuro vestíbulo, los ortodoxos rezan meciéndose piadosamente. Y yo pienso: ¡si supieran que el que está en el ataúd es Goliat!

Subimos por una escalera y llegamos a una sala no muy grande y vacía, el Cenáculo donde según la tradición cristiana se celebró la Última Cena; aquí el Espíritu Santo descendió sobre los Apóstoles. De los muros cuelgan inscripciones en árabe, puesto que la sala se utilizó durante siglos como mezquita.

Ahora ya nadie la utiliza. En la tregua firmada en 1948, judíos, cristianos y musulmanes acordaron el statu quo en esta sala donde también se practicaba el lavado de pies.

Jueves 29 de junio. En 1944, Eichmann le dijo en Budapest al líder judío Joel Brand que debía acudir a los aliados para proponerles canjear un millón de judíos por diez mil camiones, es decir: 100 judíos por un solo camión. Esta oferta, la más desquiciada de la historia del mundo, que fracasó porque nadie quería a los judíos, destrozó la vida de Brand. Tiene el pelo rojo canoso y sus brazos también están cubiertos por un brillo rojizo. En la cantina me explica que, por aquel entonces, Eichmann ya tenía ese tic en los ojos y en la boca. Pero era más impertinente que ahora. Normalmente se limitaba a vociferar y las palabras salían de su boca como de una ametralladora, cuando estaba de pie en la habitación con las botas separadas y los brazos en jarras. ¿Y sus órdenes? ¡Sus órdenes se las daba el espejo!

Un periodista de Alemania del Este se inmiscuye en la conversación y pregunta de qué hablamos todo el rato. «¿Qué más da qué postura adoptara Eichmann?», nos dice. «Lo importante es cuál es la postura de los Eichmann de ahora. Al igual que la prensa burguesa, el tribunal se limita a hablar de los muertos y de los pilares del fascismo que cayeron junto con Hitler, pero no habla de los que todavía existen, como el gran capital que llevó a Hitler al poder. Evitan mencionar todo aquello que pueda resultarle ingrato a Bonn». Le replico que me gustaría darle de inmediato la razón, pero que también sé que el Pravda dijo textualmente lo mismo hace poco, en boca de V. Krimsky, y que causa una impresión desagradable oír lo mismo de su boca con tanta convicción personal.

Viernes 30 de junio. Hoy, en el tribunal le toca el turno a los Países Bajos. Eichmann niega toda responsabilidad.

Por la tarde, en la Artists House, un señor con sombrero da una charla de una hora sobre costumbres típicas de las sinagogas. Canta, salta, solloza, habla en yiddish, cae de bruces, hipa, reza, y la sala llena de turistas norteamericanos se ríe a carcajadas. Y mañana, dice, mañana a las seis volverá a dar una charla del mismo estilo sobre los judíos. Y todos toman nota: Mañana a las 6: charla divertida. Por poco exploto de la exasperación. «Quítate el sombrero», pienso, «ve a un kibutz y no imites a los judíos». Si hay algo que desprenda olor a gas, si hay algo que contradiga al Estado de Israel, es este romanticismo medio antisemita de los talmudistas sucios e idiotas, que incluso se niegan a hablar hebreo, por supuesto se niegan a hacer el servicio militar, están ansiosos por presenciar la destrucción del Estado, pero se pasean en autobús y son mantenidos en vida por los judíos norteamericanos, que ofrecen dinero en lugar de ofrecerse a sí mismos. Pero por eso están «proud» de Israel. En los hoteles le preguntan al camarero de dónde es. «De Iraq», contesta el pobre tipo, o «De Polonia». Y a continuación se lo quedan mirando sonrientes y exclaman: «Wonderjul».

¡Y luego, todos juntos a las sinagogas! Allá van, tan ruidosos como indefensos: mujeres flacas como si vinieran de una zona subdesarrollada —con gafas y pamelas doradas de un metro de diámetro, y vestidos de color rosa y amarillo—, y dando traspiés detrás de ellas, sus desesperados maridos con sus camisas de cuadros. Sin dejar de fotografiar y preguntar tonterías, atraviesan los barrios oscuros de los creyentes: calles de dos niveles, escaleras arqueadas sin pasamanos y encima, pasillos y zanjas en todas direcciones, en cada cueva una vieja, un hombre de Dios con barba, un niño con calcetines de lana largos. El que se pasee por aquí con los brazos descubiertos será abucheado y al que fume un cigarrillo durante el sabbat le lanzarán piedras, puesto que estará «trabajando». Por tanto, no es de extrañar que quienes consideren que eso es trabajar no den ni golpe. Y este terror de rabinos que se remonta a miles años llega hasta la estratosfera: en un Comet-Jet de cuatro motores de la compañía El Al que sobrevuela el Polo Norte, le sigue estando prohibido a la azafata ofrecer leche en polvo con el café cuando acaba de servir carne.

¡Santo cielo! La sinagoga persa: verde, pues es el color sagrado del islam; la sinagoga española: iluminada con luces de neón como un bar; la sinagoga yemenita, con una silla para Elías atada al techo, el primer avión de El Al. Cuando nos encontramos todos en la sinagoga hasídica, poco más grande que una habitación espaciosa, entra casualmente el viejo rabino, ay, ha pasado casualmente, sí, sí, asiente con la cabeza, empieza a murmurar piadosamente mientras lee un libro en voz baja. Es un rabino «cabalista», nos explica el guía, se sabe la Biblia de memoria. «¡Oh!», exclaman los norteamericanos. El ambiente es el de una fiesta infantil. «¿Quieren que le pida que nos dé su bendición?», pregunta el guía. «¡Sí!», exclaman alegres todos los niños al unísono. El guía se acerca al rabino y sucede algo increíble: después de mirar distraído y negar con la cabeza, el anciano se levanta y empieza a cantar con voz rota.

Cuando salimos fuera, un hombre pasa por las callejuelas dando bocinazos. «Es la señal de que el sabbat empezará dentro de media hora», informa el guía. «Ahora tenemos que irnos». Poco después veo que se acerca una anciana: sostiene en alto un palo largo del que cuelga un haz de paja y algunas vasijas y ollas. Le pregunto al guía de qué tipo de ritual se trata. «¡Ay!, lleva años haciéndolo», me contesta el guía en tono compasivo mientras me quita el bonete prestado de la cabeza. «Está loca».

Sábado 1 de julio. Sabbat. He trabajado un montón.

Domingo 2 de julio. Hace un año, Eichmann llegó desde Argentina al aeropuerto de Lod, desde donde salgo yo ahora. Lo habían subido al avión en una silla de ruedas: disfrazado y anestesiado. Le dijeron a la policía —y así lo confirmaban sus documentos— que era un judío rico y con una enfermedad incurable que antes de morir quería ver una vez más el país de los patriarcas.

Mientras espero la llegada del avión, no puedo quitarme esa imagen de la cabeza. A medida que la voy asimilando en mi interior, aumenta mi emoción. Y finalmente pienso en las palabras que pronunció una vez un gran rabino: «El que es misericordioso con los hombres crueles, acaba siendo cruel con los misericordiosos».

SOBRE EL SENTIMIENTO DE CULPA, LA CULPA Y LA REALIDAD

13 de agosto de 1961

Entretanto, Hausner también ha completado su interrogatorio y Eichmann le ha ganado por puntos. Al final ha resultado tener más categoría como acusado que Hausner como fiscal. En realidad, no estaba previsto que Hausner ejerciera de fiscal, sino Edwin S. Shimron, que era mucho más hábil; sin embargo, poco antes de que se iniciara el juicio, Shimron provocó un accidente mortal, por lo que fue condenado —una mala suerte que, por supuesto, lo puso fuera de combate—. Aparte del hecho de que Hausner no destaca por su gran personalidad, es un mal táctico y un desastre de orador; su fracaso se debe en primer lugar a su falta de comprensión fundamental. Debe sus conocimientos del nazismo a los libros y a las fotografías; es sabido que pasó días enteros en el museo más terrible del mundo: Yad Vashem. Allí debió de forjarse su idea romántica de los nazis: una banda de salvajes gángsteres, que satisfacían desenfrenadamente su bestial instinto asesino. El juicio le habrá enseñado que eran una panda de infames y aburridos funcionarios que cumplían con su infame deber, y que todo era mucho más abstracto e insignificante. Me contó que vio por primera vez a Eichmann en la sala de audiencia; su aspecto de insípido instalador de gas debió de sorprenderlo enormemente, y a nadie se le escapó la contradicción entre el discurso apocalíptico del fiscal y la sombra dentro de la jaula. Además, al carecer de las características adecuadas, Hausner se convirtió en lo único que no podía ser: un demagogo. Cometió el imperdonable error de querer demostrar demasiadas cosas, y lo que me temía durante su intervención inicial se hizo realidad: Eichmann se ha convertido para la opinión pública en algo así como «un hombre valiente, a pesar de todo», y en un criminal menos grande de lo que se creía. ¿Dónde ha ido a parar la culpa? Se ha evaporado en la nada.

¿Por qué se empeñó Hausner en querer demostrar que Eichmann era «peor que Hitler» (aunque en cierto sentido puede que así fuera)? Para Hausner, toda culpa es poca, él desea la culpa, él ama la culpa. Como si el que monta guardia durante un asesinato fuera menos culpable que el que lo perpetra. Si Hausner hubiese querido demostrar que Eichmann era cómplice de asesinato masivo, habría obtenido la confesión del acusado. Eso habría sido suficiente. Pero en su intervención final volvió a repetir que Eichmann era igual que Hitler, y dijo: «El sufrimiento de las personas asesinadas debe ponerse a los pies de Adolf Eichmann». ¡Pero si ese es el lenguaje del sacerdote de Baal! Es una auténtica apoteosis: un endiosamiento; si cambiamos el presagio invisible tendremos las palabras que —de haber ganado la guerra— habría pronunciado Hitler en agosto de 1961 durante la ceremonia de inauguración de la estatua de Eichmann en el monte Sión. (Y pueden estar seguros de que habría sucedido este tipo de cosas.)

El sudor de Eichmann, la pérdida del dominio de sí mismo, su extenuación, que obligaron a Landau a anular las sesiones matutinas, nada de eso tiene que ver con el miedo a las preguntas de Hausner —que por supuesto Eichmann se esperaba una por una—; todo eso está motivado por el hecho de que estaban haciendo con él algo que no esperaba en absoluto: lo estaban convirtiendo en un mito. Creo es la primera vez en la historia que eso sucede con alguien cuyo carácter tiene tan poco de mítico. Para él no habría sido adecuada una apoteosis, una «deificación», sino más bien una apocolocintosis, que Séneca dedicó una vez al emperador Claudio: «la deificación de una calabaza o calabacización».

Esperemos que entretanto nadie confunda mis palabras con el lenguaje que utilizó recientemente Klaus Eichmann en Estados Unidos. Este hijo de calabaza declaró que los judíos solo le echaban toda la culpa al pequeño teniente coronel porque no habían podido atrapar a un oficial de mayor rango; si no hubiesen apresado a su padre, habrían echado la culpa a un capitán; y si no hubiesen podido atrapar a un capitán, habrían cogido a un sargento. Además, continuaba diciendo el pomelo, los que habían incitado a Hitler a asesinar judíos eran sionistas de alta categoría que necesitaban mártires. Esto nos lleva a la ignorada obra Hitler, Créature et Instrument d’Israël; ou Esquisse du plan mondial gigantesque d’Israël pour faire son grand et dernier coup, que se publicó ya en 1938.

Tan escaso es el respeto que tiene Eichmann por Hausner, tan grande es el que siente por los jueces. El orden es el siguiente: Halevi, Landau, Raveh, que es asimismo el orden que ocupan los jueces vistos desde su jaula. Por lo que he podido observar, Eichmann teme en Halevi una inteligencia que es la más afín a la suya: este juez es astuto y callado, capaz de detectar un punto débil de un primer vistazo, y está dotado de una memoria portentosa; un rostro como una máscara, pero los ojos nunca en reposo. Al mismo tiempo, Eichmann sabe que en Halevi encontrará la mayor comprensión, algo que se desprende de preguntas como la siguiente, de las que por supuesto no espera ninguna confirmación: «Usted quiere aparecer en la luz más favorable ante su familia. Eso podría crear cierta distancia entre usted y la verdad. ¿Es eso correcto?». U otra vez: «Puede estar usted seguro de que este tribunal no alberga prejuicios ni resentimiento contra usted. Nosotros —al igual que usted— queremos descubrir la verdad. Pero eso exige por su parte un gran valor moral. No estoy seguro de que esté dispuesto a poner en segundo plano su seguridad personal para descubrir la verdad en toda su envergadura».

Halevi no ha mostrado nunca señal de impaciencia, algo que no puede decirse de Raveh. Raveh, que tiene algo de familiar, parece un pariente cercano, una especie de tío, reclina de vez en cuando todo su cuerpo lánguido sobre el apoyabrazos de su silla y pregunta al acusado qué quiere decir realmente con su observación filosófica sobre Kant, y luego escucha suspirando la respuesta del miembro de las SS. Y en el centro se encuentra el nunca bien ponderado Landau, que emitirá un veredicto justo. Landau escucha con gesto serio a Eichmann cuando este se califica de «dividido» y explica que es un hombre que, por así decirlo, ha escapado de otro: una huida de la parte de su carácter que es guiada por la conciencia, hacia la personalidad vinculada al deber. Entonces, Landau asiente, serio, y toma nota. Como si eso importara.

A la espera del alegato de Servatius, para el cual se ha aplazado algún tiempo la sesión, quiero intentar describir algunas ideas que me rondan la cabeza desde que empecé este reportaje. El 21 de abril dije que el juicio era una creación artística: una cosa a la vez invisible e irrevocable que el juez va construyendo pieza por pieza y por la que el hombre bajo la campana de cristal acabará muriendo o viviendo entre rejas.

Pero eso es por supuesto lo contrario de un trabajo artístico —aunque tenga lugar sobre un escenario—, puesto que no es algo que no implique ningún compromiso, es vinculante e inmutable. No es la expresión de una persona, es una obra de la realidad subyacente al ser humano. Si el hombre de la jaula acaba en la horca, será con la fuerza y la irrevocabilidad de una ley natural. El asesinato es la expresión de una persona: el asesinato es «artístico», en cambio, una sentencia de muerte es realidad.

Me intriga sobremanera el proceso mental que hay detrás de esta realidad. ¿Qué sucede en la atractiva y casi calva cabeza de Moshé Landau? Su obra no tiene tanto que ver con una obra de arte, sino con algo como una rueda o un transmisor, que tampoco son expresiones de la mente humana, sino posibilidades de la naturaleza. ¿Quién es Landau? ¿Importa quién sea Landau? Él existe. Su lugar puede ser ocupado por otro. En ese sentido se diferencia del artista. Es lo que es por el lugar que ocupa, y su lugar no es él, sino los otros: nosotros. Ese lugar es la realidad, y el pensamiento no es artístico sino jurídico. Y ahora se produce un desconcertante truco de magia: ese pensamiento capta la realidad, sí, es la realidad. Y eso me parece más oculto que una sesión de telequinesia o la televisión. Si Eichmann es condenado a muerte por Landau, no será Landau quien lo condene, sino la realidad, nosotros, el propio Eichmann. Este encargo de la realidad que ejecuta Landau es lo contrario de un Befehl —una orden— dada por una sola persona. Si Landau hace llevar a Eichmann a la muerte (y advertirán ustedes que no se puede formular de esta manera), no será culpable de su muerte. Ni siquiera si después se evidenciara que Eichmann era inocente. Landau no tiene que firmar su acto «artísticamente», como un asesino, puesto que el acto no es suyo. La responsabilidad la asume el lugar que él ocupa, es decir, una vez más: la realidad, nosotros, el propio Eichmann. (El verdugo es una repugnante criatura intermedia entre imagen y realidad, con quien nadie trata.)

Delante de él está el ayudante del verdugo, Eichmann, que no ejecutaba las sentencias, que no mataba por encargo de la realidad, sino por la orden (Befehl) de un solo hombre, sin quererlo personalmente, según él mismo dice. Aunque no se sienta culpable, es culpable. (Aunque se hubiera proclamado que una Führerbefehl tenía «Gesetzeskraft» —fuerza de ley—.) De este modo, Eichmann es justo lo contrario de un loco inocente que se siente culpable, aunque no ha matado, pero lo deseaba. No reprochemos a Eichmann la ausencia de su sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa no pertenece a la realidad. Según los psicólogos, en los campos de concentración solo se volvían locas las personas para quienes las escenas que contemplaban implicaban la realización de deseos inconscientes. Aunque esta tesis no es reversible, es un hecho que Eichmann no está loco.

El mismo pensamiento jurídico «telequinésico» en el que se basa el juicio se manifiesta en el Estado de Israel. ¿O debería decir: en la política? Pero no en la política del Tercer Reich que, como expresión de una voluntad humana, no era «artística» y no era realidad: al cabo de unos años se le escapó de entre los dedos a Hitler. Cabría mencionar a Lincoln y a Lenin, pero sucede con más claridad en el Estado de Israel, que empezó de la nada, sin ni siquiera tener un pedazo de tierra o una población. Solo unas cuantas ideas en la cabeza de Theodor Herzl. Hoy, estas ideas se han transformado en flamantes ciudades, puertos, carreteras, prados cultivados y más de dos millones de personas; a cualquier visitante de Israel tiene que llamarle la atención hasta qué punto los aspectos de la existencia del país tienen un contorno, una sustancia, son sólidos. Todo lo que sucede aquí es algo, es irreversible e influye en los acontecimientos mundiales; no es una papilla amorfa, como la que caracteriza a los Países Bajos y algunos otros países que no existen. Por otra parte, algún día también Israel hará realidad sus ideales, lo que equivaldrá a taponar el acceso a la realidad con dos sedimentos llamados progreso y satisfacción. El ideal de la humanidad es la papada, qué se le va a hacer. Y solo los fascistas pedirán entonces una «nueva dinámica». Sin embargo, sin necesidad de la realidad, solo como expresión de un deseo, ello equivale a una especie de estiramiento facial cuyo resultado conocemos ahora: petrificación total, aparte del movimiento dentro de los trenes de deportación.

En otro aspecto no me dejo intimidar tanto por Hitler. No es casual que sean precisamente los judíos los que consigan crear un Estado con las manos vacías. Uno no ve que los beduinos o los gitanos lo hagan. Desde antiguo, los judíos tienen una relación «jurídico-telequinésica» con la realidad. Curiosamente, la relación que tienen con su dios también es de carácter jurídico, y está regulada por leyes y reglamentos: Moisés, el Talmud. Nunca «se entregan» a su dios; no están en contacto con Dios, sino en contrato con Dios. Spinoza, su filósofo más grande, filosofaba a base de postulados, teoremas y pruebas. El pensamiento judío —que es, por excelencia, «no místico»— ha producido recientemente otros tres genios que han cambiado la sociedad, la naturaleza y el hombre: Marx, Einstein y Freud, respectivamente. El denominador común de todos los «legisladores» judíos es que penetran con el entendimiento allí donde se creía imposible: hasta territorios que, antes de su intervención, pertenecían al ámbito de la «mística». Lo cual es matemáticamente opuesto al movimiento de la mente de Hitler.

SOBRE EL SENTIDO COMÚN, LOS CRISTIANOS Y THOMAS MANN

20 de agosto de 1961

Concluyan el procedimiento, cierren el expediente y den el caso por zanjado: con este consejo al Tribunal, Servatius acabó la semana pasada su alegato en el que cumplió su deber de cuestionar todos y cada uno de los puntos de la acusación. ¿Espera mucho de eso? Es sabido que, durante su prisión preventiva, Eichmann creía que el suyo sería un juicio para historiadores y que se le impondría una pena de prisión de algunos años; Servatius fue el primero que le desengañó explicándole que le esperaba un macroproceso ante el foro mundial y, al final, probablemente la pena de muerte —tras lo cual Eichmann sufrió su primer colapso—. Cuando uno de los jueces le preguntó al gordo abogado renano qué debía suceder según él con Eichmann si se emitía el solicitado «juicio salomónico», Servatius respondió riendo que había que lanzarlo con un cohete a la luna. Acto seguido fue a hacer las maletas y partió rumbo a Alemania, sin ni siquiera haber hablado una vez más con Eichmann.

Al parecer han discutido —algo que puede abogar en favor de Servatius—. Él ha desempeñado su tarea como es debido. Acusó a Hausner de utilizar métodos hitlerianos al declarar a alguien criminal sin pruebas. Puede que eso sea ir demasiado lejos, teniendo en cuenta que es el defensor alemán de un oficial de la Gestapo; sin embargo, coincido plenamente con él cuando dice que el planteamiento de Hausner exime de forma absurda a los demás nazis, que ahora pueden salir tranquilamente de su escondite, puesto que ya se ha encontrado al gran culpable: Adolf Eichmann. También tiene razón cuando constata que, después de la intervención de Hausner, Hitler, Himmler y Heydrich aparecen bajo una luz más favorable.

Y luego hizo la siguiente declaración: «Lo perpetrado contra los judíos de la Europa ocupada no se originó en los corazones de los seres humanos. Es el resultado de consideraciones políticas en el cerebro del Führer». Yo quisiera puntualizar: no solo en su cerebro sino en todas las partes de su cuerpo; y no solo consideraciones políticas sino de toda índole. Servatius continuó afirmando que los jefes de Estado son responsables, que lo hicieron en el pasado y probablemente lo vuelvan a hacer en el futuro. A lo cual, Landau le interrumpió diciendo: «En su última frase ha sido usted demasiado pesimista, Dr. Servatius». Y Servatius le contestó: «Ojalá esté usted en lo cierto, señor Presidente».

Y después de haber estado sentado durante 398 horas en su cápsula, Eichmann desapareció en la pared, y probablemente solo volverá a salir para oír el veredicto, lo que puede durar algunos meses. ¿Se ha puesto su alma en movimiento? ¿Hay un hombre dentro de la máquina, como lo había hace doscientos años en la asombrosa máquina de ajedrez del Freiherr Von Kempelen? Quien haya visto a Eichmann en televisión durante las últimas semanas sabrá que ha mirado a la cara de un hombre que casi se ha vuelto loco. Los ojos, la boca, toda su cara está en movimiento, se estremece y se crispa continuamente, pero nunca se forma algo parecido a una «expresión», cada movimiento por separado carece de sentido, ninguno tiene que ver con otro: el hombre ha quedado destrozado en mil pedazos. Esto se refuerza por la total inmovilidad del resto de su cuerpo. Esto es lo que sucede con una persona que es demonizada.

Su rostro no se crispa porque por fin comprenda lo atroz de sus actos, sino porque no comprende nada. Realmente, este hombre está siendo castigado. No puedo decir que no se lo merezca, pero tampoco que me alegre. Ante todo es horroroso.

Mientras esperamos la sentencia, tenemos tiempo de sobras para pensar sobre la amenazadora advertencia que dirigió Servatius a los judíos: «… y probablemente lo vuelvan a hacer en el futuro». ¿Desde qué optimismo le pareció a Landau que eso era pesimista? Hace veinte años, este tipo de cosas también parecían imposibles; lo que sucedió entonces, puede volver a suceder; la Primera Guerra Mundial no impidió que no tuviera lugar la Segunda. El optimismo de Landau no proviene de la fe en el progreso del alma humana, sino en la existencia del Estado de Israel. Allí, los judíos se convierten en israelíes, un pueblo entre los pueblos, por lo que el antisemitismo se transforma en agresión política en respuesta a la cual se deben usar los tanques y los bombarderos. Los judíos fuera de Israel no cuentan con la bendición del jefe de Estado. Este les negó recientemente el derecho a llamarse «sionistas» en Estados Unidos o en los Países Bajos, y es comprensible. Desde la existencia del Estado de Israel, un judío discriminado ya no es trágico, sino tonto: el que no quiera mudarse a Israel, debería asimilarse cuanto antes y volverse invisible. Esa es la opinión pública en Israel. Junto a muchas otras cosas, el juicio contra Eichmann también supone la línea divisoria definitiva entre judíos e israelíes. Estos últimos han demostrado para siempre cuál es la enorme diferencia: el poder y la justicia contra el dejarse sacrificar sin defenderse.

Pero tanto si tiene que ver con los judíos como con otros, ¿qué debemos hacer si algún que otro pintor de postales vuelve a tener la revelación de que uno u otro grupo de personas debe morir? ¿Qué haremos contra eso? ¿Cómo nos protegeremos? ¿Con qué nos armaremos?

Grandes preguntas que solo tienen respuestas pequeñas —si las tienen—. Nos preocupamos por una Tercera Guerra Mundial, algo que es político, pero no con la posibilidad de una nueva ofrenda, aquí, allí o en algún otro lugar del mundo, puesto que nada apunta en esa dirección, ¿no es cierto? Pero esa es precisamente la característica de la revelación: que no tiene historia. Está ahí de repente —un huésped de otro mundo—. Puede que llegue dentro de mil años, pero también puede llegar mañana, como el «cero» en la ruleta. ¿Qué haremos entonces? ¿Cómo estaremos protegidos cuando vuelva a adoptar la figura de un ser humano, que por supuesto no se parecerá en absoluto a Hitler, sino que, por ejemplo, será calvo, con una barba larga y una suave voz paternal? ¿O joven y sano, con una mirada clara y cautivadora? Si aparece en el Kremlin, ¿podrán los rusos olvidar que los capitalistas son capitalistas, y unirse a ellos para hacerle frente? Si aparece en la Casa Blanca, ¿olvidaremos los estadounidenses y nosotros que los comunistas son comunistas, y nos uniremos a ellos para destruirlo?

No lo creo en absoluto. Él conseguirá seducir por completo a las personas en su propio campo, como hizo Hitler, y no solo la cabeza —como el marxismo—, ni solo el estómago —como el capitalismo—. La gente creerá en él, como cree en un dios, y querrá morir por él junto a sus víctimas, con la sensación de vivir por fin. Con la política como pretexto volverá a ser

Tiempo de hachas, tiempo de espadas,

los escudos se resquebrajarán.

Tiempo de tempestades, tiempo de lobos,

antes de que el mundo se derrumbe

como canta la Edda, puesto que nada ha cambiado.

No hablo de política, no hablo de guerra; no hablo de destrucción de los enemigos, sino del golpe de puño arbitrario dado al dictado de una revelación —como cuando los alemanes exterminaron a los judíos y como cuando los papúas de Nueva Guinea matan a los gemelos—, es decir: el puño que golpea sobre todo en el propio campo. La educación, tal como se imparte en estos momentos en cualquier parte del mundo, apenas ofrece garantías contra eso. Ni la familia ni la escuela ni ninguna otra institución es capaz de construir un dique suficientemente alto para contener la barbarie. Una educación rigurosa como la alemana, concentrada en el conocimiento y la obediencia, consiguió incluso fomentar la barbarie: la mayoría de los miembros del personal de Eichmann eran juristas. El Dr. Kaltenbrunner, que sucedió a Heydrich como jefe de la Gestapo tras la muerte de este, también era un jurista. Durante la guerra, el colaborador más estrecho de Eichmann, el jurista Dr. Wisliceny, llamó la atención de los judíos por su inteligencia rápida y clara, igual que les sucedió después de la guerra a los jueces. El joven jurista Dr. Otto Ohlendorf, como jefe del Einsatzgruppe D responsable de 90.000 muertes, es descrito como una persona excepcionalmente inteligente y culta.

La razón no ofrece ninguna garantía contra la revelación, ni siquiera en su variedad holandesa: el sentido común. Un agudo conocedor del carácter nacional holandés (Bomans) llamó hace poco la atención sobre las innumerables expresiones de las que dispone nuestro idioma para comunicar que no se quiere hacer algo, que no se está entusiasmado. Cuando los intelectuales de este sensato pueblo de comerciantes se ponen a pensar, suelen llegar a las siguientes conclusiones: «a mí no me mires», «tu padre», «olvídalo» y «no lo hago ni loco de atar». Esta pobre receta también se recomienda a veces como un remedio suficiente contra la barbarie totalitaria, como si el gran maestro de este pensamiento, Menno ter Braak[2], no hubiese escrito nunca sobre «el valor mínimo del intelecto en los intelectuales», y no hubiese cometido suicidio en 1940. Por lo general, el pensamiento de sus discípulos no va más allá de la idea de que hay que pensar; y si uno examina lo que piensan hacer finalmente contra la barbarie totalitaria, se encuentra con el suicidio colectivo.

Por desgracia, la revelación no va dirigida al intelecto. Mientras uno todavía habla protegiéndose la cabeza con los brazos, ya ha recibido el golpe mortal bajo la cintura. Por ello, más fiable que la educación alemana u holandesa parece ser la inglesa que no antepone la obediencia, el conocimiento o el intelecto, sino el cultivar todo tipo de normas de vida, maneras de hacer, costumbres y rostros que, si bien es cierto dan como resultado a los ingleses, al menos no producen bárbaros.

Por otra parte, puede que no sea tarea de la educación levantar diques contra las revelaciones sangrientas. Es más bien la tarea de otra revelación. ¿Cuál? Una moral como la cristiana funcionó bastante bien en Alemania en pequeños grupos de protestantes y católicos; aunque en general, resultó ser bastante inútil en este sentido. Su inutilidad fundamental se evidencia dolorosamente en el relato de Rudolf Höss sobre los testigos de Jehová. Cuando se les comunicaba su sentencia de muerte: «casi se volvían locos de alegría y entusiasmo, casi no podían esperar hasta que llegara el momento de la ejecución. Se retorcían siempre las manos, alzaban la vista embelesados y exclamaban sin cesar: “pronto estaremos con Jehová, ¡qué alegría que hayamos sido elegidos!”. Unos días antes habían presenciado la ejecución de sus hermanos creyentes, así que apenas se les podía contener. Querían que los ejecutaran a ellos también. Resultaba doloroso ver esa obsesión (…) Cuando les llegaba el turno, acudían casi corriendo al patíbulo. Se negaban a que les atáramos las manos, para poder alzarlas hacia Jehová. Permanecían de pie, transfigurados y extasiados, contra la pared de madera, y su aspecto no tenía ya nada de humano. Así me imaginaba yo a los primeros mártires cristianos, que esperaban en el circo romano a que las bestias los despedazaran. Se dirigían hacia su muerte con los rostros totalmente transfigurados, los ojos dirigidos al cielo, y las manos alzadas y unidas en plegaria. Todos los que los vieron morir estaban conmovidos, y ello afectaba incluso al pelotón de fusilamiento».

En esta forma auténtica, el cristianismo pone de manifiesto su inutilidad como arma de defensa. En última instancia, los cristianos están contentos con su muerte, aunque esta llegue en la figura de los nazis. Höss señaló que, en numerosas ocasiones, Himmler puso como ejemplo el fanatismo de los testigos de Jehová a los miembros de las SS. Evidentemente, los cristianos que son muy diferentes a los descritos por Höss, no son cristianos y una gran mayoría de ellos colaboraron con los nazis. Lo mismo puede decirse de los marxistas que solo tenían un arma de defensa en la cabeza.

Este es el paisaje, y nosotros estamos en él indefensos. Nuestra indignación nacional nos protegió esa vez contra lo peor (lo cual no significa que quiera justificar en absoluto nuestra lamentable actitud durante la guerra); si la próxima vez, la revelación aparece en nuestro seno, nos sucederá lo mismo que a los alemanes. No creo que debamos hacernos demasiadas ilusiones al respecto.

Frente a la falta de una «contrarrevelación» eficaz, solo queda una serie de conceptos elitistas que por supuesto no pueden hacer nada contra las masas que, por unas manos manchadas de sangre, están dispuestas a entregar su libertad junto con su soledad al portador de la revelación. Ter Braak recomendó a los intelectuales europeos una versión holandesa de la frase inglesa «muddling through» (salir del paso): «schipperen» (literalmente: navegar, en sentido figurado, contemporizar), una unidad por oportunismo: «la única unidad todavía posible para nuestra cultura sin romanticismo, sin “uniformidad” y sin la violencia como última razón». Su deseo se cumplió.

Más combativa es la iniciativa que hizo Thomas Mann, que comprendió que no había que distanciarse con demasiada frialdad y sensatez de las zonas donde amenaza el peligro, sino que, precisamente, había que estar en contacto con los dominios bajo la cintura, con la noche, con el «mito». Mann —que en Alemania fue difamado y declarado «ausgebürgert» (privado de la ciudadanía) pese a que no era judío— expresó esta idea de la forma más clara en su correspondencia con el historiador de la religión húngaro-suizo Karl Kerényi, mientras vagaba de un país a otro. «El secreto del lenguaje es grande; la responsabilidad de este lenguaje y de su pureza es de índole simbólica y espiritual, no tiene únicamente un sentido artístico, sino un sentido moral general, es la responsabilidad en sí misma, pura y simplemente la responsabilidad humana, incluida la responsabilidad del propio pueblo de mantener pura su imagen frente a la humanidad…».

A principios de 1941, Mann escribe desde Princeton: «En parte me alegró constatar el fervor y el ánimo que todavía pongo en la lectura, cuando estoy realmente en mi elemento, y qué otra cosa puede ser mi elemento hoy en día, aparte del mito y la psicología. Hace tiempo que soy un ferviente amigo de esta combinación, porque la psicología es realmente el medio para quitar el mito de las manos de los fascistas oscuros y transformarlo en algo humano. Esta conexión representa para mí el mundo del futuro, una humanidad, bendecida desde la mente hacia abajo y “desde la profundidad que se encuentra por debajo”».

(Por supuesto, con psicología no se refiere a esa búsqueda de la «explicación» rápida en que se ha convertido desde que Freud cayera en manos de periodistas, enfermeras y norteamericanos, sino que se refiere a una escafandra con la que descender hasta los monstruos.)

Esta voz posburguesa está prácticamente sola, pero se ha dejado oír y quizá resulte fértil. Sea como fuere, Mann ha sido el único en dar una imagen válida del horror después de que se produjera; su Doktor Faustus es el único libro que supo penetrar hasta el núcleo del nazismo: en una tradición que alcanza por encima de la cabeza de Goethe a Lutero, sí, hasta la Edad Media, mientras que Nietzsche sirve de modelo para la vida del protagonista, Leverkühn. Los amantes de Mann, que están al corriente del uso que hace de leitmotivs en toda su obra, tendrían que fijarse en la coincidencia entre el colapso de Leverkühn, su caída del taburete del piano y la muerte del hipnotizador Cipolla (¿Coppelius?) en Mario y el mago, una novela corta de 1930, que según su autor trata de la «psicología del fascismo».

Quién sabe, quizá algún día encontremos algo que pueda desactivar la hipnosis de una revelación asesina. Aun así, ¿qué haremos con los Eichmann que nunca fueron hipnotizados? ¿Qué haremos con las máquinas?

UNA REFLEXIÓN EN VARSOVIA

23 de septiembre de 1961

Siguiendo las huellas de Eichmann llegamos a la parada final de sus trenes de deportación, el lugar del delito. Pero antes de dirigirme allí (con la despreciable seguridad de que regresaré), aquí en Varsovia, quiero echar un vistazo por encima del hombro a los dieciséis capítulos de este reportaje.

Ha caído la noche. En la ventana de mi habitación del noveno piso del Grand Hotel se extiende media ciudad; he apagado el sonido del televisor; en la pantalla, un navío naufraga en un huracán sordo. A lo lejos, un incesante flujo de vehículos cruza el puente Weichselbrug. Yo he estado allí abajo. He visto la ciudad: la vieja ciudad, el mercado del siglo XV, la calle Nowy Swiat del siglo XVI, el siglo XVII, el siglo XVIII, la calle Marszalkowska del siglo XIX… Solo después de deambular durante dos días empecé a percatarme de que todos los siglos, todas las calles de Varsovia, proceden de la segunda mitad del siglo XX.

Después de la guerra, prácticamente el cien por cien de la ciudad había quedado arrasado. La destrucción tuvo lugar en tres etapas. En 1939, Hitler arremetió contra ella por tierra y por aire. «El imperativo categórico y prusiano, esa anterior objetividad que constituye una de las virtudes más esenciales de nuestro pueblo, parecía encarnado en acero y tanques», escribió Hans Egon Holthusen en plena consonancia con el espíritu nazi-kantiano de Eichmann (Aufzeichnungen aus dern polnischen Kriege; en estos momentos es uno de los mejores críticos literarios alemanes). La caballería polaca se enfrentó con sable blanco a la filosofía alemana. En mitad de esta agonía, la dialéctica marxista se materializó de pronto en acero y tanques y atacó Polonia por la espalda, de acuerdo con una cláusula secreta del pacto entre Hitler y Stalin. ¡Menudos vecinos! Nosotros, los holandeses, tenemos como vecinos a los alemanes y al mar, pero los polacos tienen a los alemanes y a los rusos. A lo largo de toda su historia, el país ha sido zarandeado de un lado a otro del mapa, y en aquel momento ni siquiera existía: Stalin y Hitler se lo repartieron y si este último se hubiese salido con la suya, los nazis habrían exterminado a todos los polacos, tras lo cual habrían deportado a todos los holandeses a Polonia para que cultivaran la tierra para los alemanes que entonces estarían nadando en Scheveningen (Playa y estación balnearia de La Haya).

Atacada, traicionada, herida por la espalda, suprimida… ¡pero Polonia todavía no estaba perdida! En 1943, el gueto de Varsovia se rebeló: la primera revuelta judía desde la de Bar Kojba contra Adriano y fundamento moral del Estado de Israel. El general de las SS, Jürgen Stroop, hizo explotar el gueto casa por casa y envió a Himmler un informe de su expedición, manuscrito y caligrafiado; los que no murieron en combate o quemados, fueron gaseados. Por segunda vez había desaparecido una parte enorme de la ciudad. ¡Pero Polonia todavía no estaba perdida! Un año más tarde, toda la población de Varsovia se rebeló, los niños fabricaban granadas, las mujeres manejaban los morteros… dos meses después, el resto de la ciudad había sido destruido, entre los escombros yacían doscientos cincuenta mil cadáveres, y trescientos cincuenta mil varsovianos fueron enviados a los campos de concentración.

Y Polonia todavía no estaba perdida. Hecho una ruina total, este país volvió a encontrarse a sí mismo después de la guerra, con seis millones de víctimas, tres millones de judíos muertos. Y este pueblo incomprensiblemente heroico que incluso en 1956 hizo esperar durante horas a un furioso Kruschev en un avión sobre Varsovia, mientras sacaban de la prisión a un torturado por la policía secreta estalinista y lo designaban como su líder: Gomulka; este pueblo incomprensiblemente heroico, que dentro del bloque soviético logró ser más libre de lo que pudieron serlo los yugoslavos fuera, y cuyos funcionarios del partido son saludados por los comunistas de Europa Occidental con las palabras: «Así que vosotros sois del partido de los traidores»; este pueblo incomprensiblemente heroico que sabe que tiene que ser violento frente a los alemanes y astuto frente a los rusos, y no al revés, como los húngaros… este pueblo reniega de la guerra.

Los polacos se han negado a convertir Varsovia en una ciudad moderna como hicimos los holandeses con Rotterdam; no querían que una Varsovia completamente nueva se convirtiera en un monumento inverso para los alemanes, no podía convertirse en modo alguno en un recuerdo, así que reconstruyeron la ciudad, piedra por piedra, tal como era en 1939. El siglo XV, el siglo XVI, el siglo XVII y el siglo XVIII… Cuando uno se pasea por Varsovia no puede dejar de asombrarse por esta negación de los seis años de presencia de los filósofos del Zyklon B. «¿Y esa calle?», «Esa también», «¿Y esa plaza?», «También esa plaza». Únicamente lo que yo creía que era decimonónico resultó ser el «antiestilo» neoclásico de Stalin, que afortunadamente se ha abandonado desde hace tiempo.

También estuve en un barrio espacioso, donde había algunos bloques de viviendas neopomposos, aunque también muchos edificios de apartamentos claros y austeros, separados por abundante luz y espacio. Solo en el centro de este barrio, la ruina de un palacio que todavía está por restaurar (delante de él, algunos adoquines en los que unos cuantos metros de raíles oxidados de tranvía trazaban una curva en torno a las malas hierbas), recordaba que aquí estuvo el gueto. Me detuve sobre los adoquines, que eran los únicos en conservar el pasado y las huellas de los asesinados, contemplando a mi alrededor el silencio blanqueado, que en todas partes del mundo es la característica de nuestro nuevo mundo posthitleriano. Aquí el silencio no era más aciago que en los nuevos barrios de Ámsterdam, y volví a sentir que mi tema es la historia. Esa sensación todavía no la tenía en Jerusalén cuando observaba a Eichmann, tampoco cuando hace unos meses entré en Berlín Este a través de la Puerta de Brandemburgo; noté esa sensación por primera vez hace tres días cuando solo pude entrar en Berlín Este con el U-bahn —el metro—, puesto que por toda la ciudad habían levantado muros y los cañones se apuntaban unos a otros. Una camioneta recorría las calles desiertas, llevaba jóvenes que ondeaban banderas y que gritaban consignas; poco después pasaron cinco o seis carros blindados con jóvenes inmóviles detrás de pesadas ametralladoras; y luego cruzó la calle una columna de niños de uniforme de entre cinco y diez años que enarbolaban banderas. Aparte de eso, ningún transeúnte. Un joven con uniforme azul leía en un banco al sol. El sol brillaba.

Eichmann ha pasado definitivamente a la historia. ¿De qué hablo entonces? Los pueblos se amenazan unos a otros con una destrucción en comparación con la cual el exterminio de los judíos será una bagatela, un recuerdo de los buenos tiempos. Y, si llega la orden, ningún norteamericano o ruso se negará a lanzar las bombas en la carne blanda de pueblos enteros, como tampoco se negó Eichmann. ¿Qué podemos afirmar en realidad sobre Eichmann? Nosotros, que incluso amenazamos a los que todavía no han nacido ¡y hace ya dieciséis años que iniciamos esa guerra contra nuestros descendientes! Pero eso ya no es una «guerra», eso es una maldición. Aquí el ser humano se maldice a sí mismo, a los hijos de sus hijos; esto evidencia un odio tan fundamental que debemos temernos que siempre hemos sobreestimado al ser humano. Digan lo que digan los rusos, digan lo que digan los norteamericanos, diga lo que diga todo el mundo. Cuando suceda lo inevitable, no lo habrán hecho «ellos», sino nosotros: nosotros los seres humanos. Al pensar sobre nosotros mismos, nos asomamos a una cloaca, a la cual Dante no habría descendido ni de la mano de mil poetas.

Sin embargo, debo seguir hablando de Eichmann, puesto que eso era lo acordado.

La crítica que más me apasiona en relación con mis artículos tiene que ver con su «tono». Es la crítica de los amigos; la otra es para los demás. Me dicen mis amigos que me identifico demasiado con el tema, tanto con el acusado como con sus víctimas. Me dicen que mi viaje a sus oficinas en Berlín tenía el carácter de un peregrinaje. Y, por cierto, ¿qué se me ha perdido en Auschwitz?

Me gustaría llamar a un testigo. En marzo de 1936, de regreso en París, después de su estancia en Alemania, Denis de Rougemont escribe en su Diario de Alemania: «Cuando intento transmitirles la razón que me ha revelado “su” secreto [el de los nazis], y lo hago con cierto entusiasmo, me tachan de hitleriano. Eso se debe a que las personas de nuestro tiempo ya no creen en el juicio de la mente, sino solo en el estremecimiento de sus intestinos. No se te ocurra describirles la masacre provocada por una ametralladora en un grupo de personas, pues en lugar de indignarse, te pedirán más detalles. Y mientras me juzgan con sus propias normas, no pueden imaginarse ni por un instante que, yo, que he vivido tan intensamente todo lo que les he contado, no le tengo tanto cariño como ellos». Y (un segundo testigo) Thomas Mann: en 1938 escribió un excelente ensayo que llevaba por título «Bruder Hitler» [Hermano Hitler], en el cual reconoce en Hitler todas las características típicas del artista, aunque a nivel de canalla… «una relación bastante dolorosa».

Por supuesto, después de Auschwitz, ese tono resulta bastante más «doloroso» de lo que ya era en la década de los treinta, pero ¿es por ello incorrecto? Es el tono que utilizan las personas para las cuales Auschwitz no supuso una sorpresa, las que tuvieron razón. Es el tono adecuado. Además no soy ni jurista ni periodista, soy escritor, el único que se ha ocupado de Eichmann en esta medida. Nadie me pidió que escribiera este reportaje, me ofrecí yo, el caso Eichmann tiene que ver más conmigo de lo que sé; y esta relación va más allá de un vínculo temático con otras obras que he escrito o que escribiré: junto con el resto de mi obra, apunta a algo que busco. Por supuesto, podría decir: Eichmann es mi padre. Pero eso es molesto, eso tienen que decirlo otros. También podría decir: soy yo mismo. Pero eso es demasiado bonito. También puedo decir: en el juicio sale a la luz el misterio de la realidad. Pero eso ya lo he dicho. Sin embargo, diré: Eichmann es una de las dos o tres personas que me han cambiado.

Sobre todo, me ha curado de muchas cosas: por ejemplo, de la indignación sin compromiso, aunque también de mucha despreocupación. También me ha enseñado cierta vigilancia, me ha abierto un poco más los ojos. Lo veo a él, a mí mismo y a los demás en una luz más intensa. Y se da el curioso hecho de que los contornos se han vuelto más difusos y algunos límites se confunden entre él y yo, yo y otros, pero también entre él y los muertos, los muertos y yo, los otros y los muertos, brillo, lugares errantes…

Aquí es donde me quedo sin habla. En una ocasión utilicé la expresión «psicología nuclear» y quiero repetirla ahora.

Sin embargo, esta destrucción del idioma se ha visto precedida mucho antes por una confusión, que apenas puede describirse. Un ejemplo. Durante mi primera estancia en Israel compré un disco de música folclórica que he escuchado cientos de veces mientras escribía mis artículos. El resultado es que esta alegre música israelí se ha convertido para mí no solo en «el juicio», sino también en «Eichmann», en «Auschwitz», en los gaseados, en los montones de cadáveres, en los niños golpeados hasta la muerte, en el genocidio. Y no obstante sigue siendo una alegre música israelí. ¿Qué hago con la emoción que me sigue produciendo este disco? ¿Qué tipo de emoción es? Esta confusión es mayor que la que debió de sentir nunca un perro de Pavlov cuando babeaba saliva al oír una campana. ¿Qué debe de significar para Eichmann el asesinato de los judíos? Debe de estar unido al poder, a la posición social, al uniforme, al coche con chófer, a las amantes, las copas, las fiestas y por supuesto también a las cosas bellas que vio, las ciudades, Budapest, la música que escuchó, sus hijos: pues claro que se asoman lágrimas de emoción y nostalgia en sus ojos cuando recuerda los días de las cámaras de gas. ¿Cómo podía alguien pensar que Eichmann iba a mostrar temor o remordimiento al oír a los testigos?: para él eran los buenos tiempos. Y también Hausner recordará en algún momento con nostalgia a Eichmann, los días del juicio —y debido a ello le vendrá a la memoria, con implacable consecuencia, el horror— pues ese fue su gran tiempo. ¿Y qué escribió el comandante de campo Höss, cuando fue transferido desde Auschwitz a otro campo? Confesó que tuvo que hacer un esfuerzo para separarse del campo «justo cuando me sentía fuertemente unido a Auschwitz después de las dificultades, los problemas, y las duras tareas».

Así es el ser humano, y su naturaleza no resulta muy transparente. En el ser humano es posible acoplarlo todo con todo.

El genocidio con los cócteles, el asesinato de mujeres con la devoción por la virgen María, el infanticidio con el amor por los niños. Al margen de las reglas de la moral no existe en ningún lado una realidad moral; no existe en la «naturaleza humana». Ni siquiera esa existe. Carece de sentido decir sin más: «el asesinato de judíos», pues eso estremecerá a uno, mientras otro se regodeará, el tercero se emocionará, y el cuarto se encogerá de hombros. De cada persona tengo que saber primero en qué «campo de fuerza» aterrizará la palabra, en qué «naturaleza humana». Dos personas al azar se diferencian más entre sí que los leones y los piojos. En sí misma ninguna palabra significa algo.

Toda sociedad, toda religión intenta con una ética crear un campo de fuerza válido con el que mantener unido el zoológico. En el caso del nacionalsocialismo, el asesinato de los judíos pasó a significar «solución»: algo tranquilizador, algo que elimina tensiones, dudas e incertidumbres, algo para sentirse feliz. (Eichmann fue quien acuñó la palabra Endlösung.) A la inversa, después de 1945 Endlösung pasó a significar «asesinato en masa», y eso era, por supuesto, algo horrible. ¡Cómo me gustaría afirmar que el terrible sonido de las palabras «asesinato en masa» (el sonido de nuestra realidad, que en este caso tiene voz a través de la boca de Moshé Landau) responde a una verdad existencial absoluta! Pero ¿en base a qué? Solo puede ser en base a una determinada religión, y no será la de los aztecas que sacrificaron a cientos de miles. Me gustaría decir: quien no pueda creer y por consiguiente tampoco pueda creer que el asesinato en masa es realmente terrible, que al menos quiera creerlo… en base a nada.

El ser humano no es un «dado», sino una posibilidad… de todo. Esa es, por supuesto, su grandeza, pero ese no es nuestro tema. Nuestro tema es el reverso de su grandeza. Y eso no convierte a Eichmann en algo grande, no lo convierte en el «Anticristo» ni en «Gengis Kan», sino en lo opuesto a «grandeza»: pequeñez. Eichmann como el ser humano más pequeño —con esa imagen nos acercamos al retrato fiel—. Y pudo ser tan pequeño porque la técnica era tan grande: los ferrocarriles, la administración, las cámaras de gas, los crematorios.

Es contra ese ser humano pequeño con su gran técnica contra el cual luchamos. Con la llegada de la bomba H, el hombre se ha vuelto todavía más pequeño —empieza a dar la impresión de que dentro de poco ya no quedará nada por destruir en él—. Ahí radica la dificultad de nuestra lucha contra las armas atómicas. Esta técnica somos nosotros mismos, o mejor dicho: la técnica es precisamente lo que ya no somos, es nuestro fallo, es grande a costa nuestra. Si la combatimos en sus manifestaciones mortíferas, en primer lugar nos combatimos a nosotros mismos (hay una contradicción en querer tener un coche y un televisor, pero luego negarse a morir a causa de la radiación), y no a C o a K, que casualmente tienen que pulsar el botón. Pulsar o no ese botón no tiene nada que ver con la «política», nada que ver con las «contradicciones» del mundo —estas solo se utilizan como pretexto—. Aunque mañana nos volvamos todos comunistas o capitalistas, la amenaza seguirá existiendo igual —hasta el final de los tiempos—, puesto que perdurará la contradicción entre nosotros mismos y nosotros mismos. Y mi sentido de las matemáticas me dice que cualquier posibilidad puede hacerse realidad algún día, ya sea mañana o dentro de mil años: teniendo en cuenta el tiempo infinito, era matemáticamente seguro que Adán y Eva acabaran algún día comiendo del Árbol de la Ciencia —la serpiente era el tiempo—. Comer del Árbol de la Materia será justamente el «fin de los tiempos»: el último día o «el día más joven», tal como indicó y describió con gran talento san Juan en Patmos. La atmósfera en el mundo, ahora que nos acercamos al año 2000, evidencia un pasmoso parecido con el pánico que precedió al año 1000.

El lado bueno —que no puede sobreestimarse— de la existencia de las armas atómicas es que de ahora en adelante, por primera vez desde la Edad Media, tendremos que vivir de nuevo con la muerte. El tabú que pesaba sobre la muerte desde hace seis siglos se ha suprimido definitivamente: como en una talla medieval, ha vuelto a entrar bailando en la vida cotidiana, y este es exactamente el momento en que puede iniciarse una regeneración del ser humano. El tabú de la muerte produjo las armas absolutas; su supresión quizá nos enseñe quiénes somos.

UN MUSEO EN OSWIECIM

30 de septiembre de 1961

En el tren de Cracovia a Trzebinia, donde tengo que hacer el trasbordo a Oswiecim, profundizo una vez más en los acontecimientos que precedieron a la creación de Auschwitz. El sol rueda con nosotros sobre los bosques, las granjas de madera y las instalaciones de alta tensión. En los pueblos, los niños saludan con la mano. De vez en cuando pasan interminables trenes de mercancías.

La primera vez que se relacionó a los judíos con el gas fue en 1924 y lo hizo el propio Hitler. Refiriéndose a la Primera Guerra Mundial escribió en Mein Kampf que hubiese sido bueno «poner por una vez a doce o quince mil de estos destructores hebreos bajo el gas tóxico». Veintiún años más tarde, en el juicio de Núremberg, se dio la cifra de cinco millones setecientos mil. Como estimación más baja posible se menciona la cifra de cuatro millones ciento noventa y cuatro mil doscientos. Casi un millón de ellos murieron en Auschwitz (además de muchos cientos de miles de polacos, rusos y gitanos).

Los primeros asesinatos con gas tuvieron lugar ya en 1939 en Alemania. En 1941, cerca de sesenta mil enfermos mentales, vestidos con camisas de papel, fueron asesinados con los gases de escape de motores en instituciones secretas y ubicadas en lugares remotos. A raíz de una protesta presentada por las iglesias alemanas contra este asesinato de alemanes, aunque estuvieran locos, la llamada Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege (Fundación sin ánimo de lucro dedicada a los cuidados institucionales) solo pudo proseguir su labor con los judíos, tras lo cual las iglesias mantuvieron silencio al respecto hasta 1945. La siguiente etapa tuvo lugar detrás del frente ruso. En los Einsatzgruppen, que debían matar a diario a miles de judíos polacos y rusos, se producían situaciones insostenibles: el número de suicidios entre los hombres de las SS era preocupantemente alto, muchos se volvían locos y los demás acababan alcoholizados. Eichmann contempló las ejecuciones en masa (en Israel contó que, en una ocasión, el cerebro de un bebé le salpicó el abrigo: su «abrigo de cuero gris-verde oliva forrado de piel de oso o piel de oveja») y comunicó a Berlín que los métodos eran inhumanos —para el personal de las SS, claro está—. Poco después pudo inspeccionar las primeras cámaras de gas móviles. Apiñaban a las víctimas en la caja de un camión adonde iban a parar los gases de escape mientras el vehículo circulaba. Cuando el camión llegaba a la fosa común, todos habían muerto. Eichmann se sentó una vez junto al conductor y lo acompaño durante el trayecto, pero (según dice) se negó a mirar por la mirilla lo que sucedía en la parte trasera del camión. También este método, informó Eichmann, era insoportable para los soldados. El siguiente paso se llevó a término en los campos de exterminio polacos de Belzec, Sobibor y Treblinka: allí, unos motores de gasóleo llenaban de monóxido de carbono los edificios bajos de ladrillo. A veces, muchos cientos de personas apretujadas tenían que esperar la muerte durante horas, porque el motor no se ponía en marcha.

Trzebinia, trasbordo.

En el restaurante bebo un vaso de vodka y veo pasar un tren que lleva el nombre de una pequeña ciudad cercana, donde mi padre pasó su juventud. Poco después, vuelvo a cruzar el paisaje desértico sobre estos raíles que los aliados se negaron a bombardear, pese a la insistencia reiterada y desesperada de los líderes judíos de Budapest, que veían cómo Eichmann transportaba a cientos de miles a las estaciones.

En un principio, los experimentos con el gas Zyklon B solo se llevaron a cabo en el campo de exterminio de Majdanek. El campo está a las puertas de Lublin, no lejos de la frontera rusa; allí me llevó este funesto viaje hace tres días. El ambiente era alegre. Los obreros silbaban mientras embreaban las torcidas torres de vigilancia de madera, derribaban los barracones podridos y en su lugar construían nuevos barracones ateniéndose a los diseños alemanes originales. Un viejo guarda rural con el fusil al hombro los miraba con un cigarrillo entre los labios. Los grupos de turistas se hacían fotografiar delante del gran cobertizo donde antes se encontraban las cinco cámaras de gas. Dentro, todo estaba abarrotado. En una de las habitaciones de hormigón había un grupo de escolares. Algunos observaban las paredes silenciosas enarcando las cejas; los más se tiraban de la ropa riendo o se mostraban sus coches de juguete unos a otros. Uno de los niños metió la cabeza en un gran agujero de la pared. Al otro lado, debajo de un tejadillo había un motor de gasóleo oxidado. No tiene sentido ocultar el testimonio del príncipe Christoph Radziwill, un oficial polaco internado: «Nunca olvidaré el día en que los nazis gasearon a 17.000 judíos en Majdanek, mientras yo me encontraba en otra parte del campo. Aquella noche, muchos de los presos polacos se emborracharon para celebrar aquel día. Es terrible, pero es cierto». En un barracón reconvertido en sala de cine, el administrador del campo me mostró filmaciones realizadas por los rusos justo después de la liberación. Después, con el horror todavía en los ojos, vi el crematorio, cuyas paredes estaban recubiertas de nombres de visitantes. La mesa de hormigón, en la que se examinaban todos los orificios de los cadáveres en busca de joyas o dinero escondidos. La tina, en la que uno de los médicos de las SS se bañaba cada día en el agua que calentaban con los hornos —para demostrar que no tenía miedo—. Detrás del crematorio, la zanja donde podían ametrallar a diario a 10.000 personas, ya casi estaba del todo encenagada. Sobre la pirámide de huesos y ceniza —de metros de altura, metros de ancho, y decenas de metros de largo—, crecía una hierba afeitada. Allí también había un charco de vómito de uno de los niños, por haber comido demasiados caramelos.

Oswiecim.

Un lugar gigantesco, cubierto de trenes de mercancías estacionados, locomotoras resoplantes, vagones que ruedan solitarios por una vía muerta y se detienen de golpe. El ruido chirriante que se desplaza por todo el tren cada vez que la locomotora se pone en movimiento. El humo se precipita, todo está negro y mojado, una niebla plomiza oculta el sol. Eligieron la zona de Auschwitz por su mal drenaje, es muy pantanosa y tiene un aire nebuloso y contaminado que favorece las epidemias.

La ciudad no se diferencia de otras ciudades polacas: tranquila, pobre y poco atractiva. Un taxi me lleva al antiguo campo, un recorrido de cinco minutos. En la gasolinera hay autobuses vacíos, entre los árboles se atisban unos edificios grandes de color marrón rojizo. Unos cuantos tenderetes venden libros y comida. Ahora, los barrios residenciales se extienden hasta cerca del campo. En aquel entonces, la zona había sido desalojada y cercada en kilómetros a la redonda y se habían evacuado más de diez pueblos.

Delante de la entrada se encuentra el crematorio con su chimenea alta y cuadrada: era lo primero que veían los prisioneros cuando llegaban. Dentro, cada uno de los ladrillos de los hornos vuelve a estar adornado con nombres y fechas; en uno de los carros de hierro sobre los cuales deslizaban los cuerpos en el fuego hay una corona de flores. Una puerta conduce a un semisótano de hormigón de unos cuatro por quince metros: originariamente era el depósito de cadáveres, aquí tuvo lugar el segundo gaseamiento de Auschwitz, un transporte de 900 presos de guerra rusos. Höss dijo al respecto: «… he de admitir que el gaseamiento tuvo en mí un efecto calmante, puesto que había que empezar pronto con el exterminio masivo de los judíos, y en aquella época ni Eichmann ni yo sabíamos con seguridad cómo se llevarían a cabo los asesinatos en masa previstos. Tenía que hacerse con gas, pero ¿cómo y qué tipo de gas? Entonces descubrimos el gas y el procedimiento a seguir».

El gas era el plaguicida Zyklon B y el «procedimiento» consistía en verter el contenido de varias latas verdes por unos orificios del techo. Lo llevaban a cabo los encargados de la desinfección del servicio de sanidad apostados en el tejado con máscaras de gas. (Una pregunta: ¿son ellos más, o menos culpables que Eichmann?) Salgo del crematorio y atravieso la cámara de gas hasta la puerta de acceso; una estrecha escalera me lleva arriba entre plantas y arbustos, y de repente me encuentro ante una horca podrida. Se podría pensar que es un instrumento de las SS, pero no, en esta horca perdió la vida un solo hombre, con el rostro mirando al campo: Rudolf Franz Höss. Poco antes había comprendido «que el exterminio de los judíos había sido un error, un error fundamental… No servía en absoluto al antisemitismo, al contrario, acercó mucho más al judaísmo a su objetivo final».

La entrada, con las palabras en hierro forjado ARBEIT MACHT FREI (Literalmente: EL TRABAJO HACE LIBRE), se encuentra en la parte lateral del campo. Torres de vigilancia. Alambre de espino electrificado sobre aisladores. A lo lejos, los silbatos incesantes de trenes. El campo es más pequeño de lo que me imaginaba. Tres hileras, cada una de ellas con once edificios de ladrillo de dos plantas forman un pueblo apacible y sombrío. Aquí y allá hay paseantes. Un chico y una chica; el chico lleva un acordeón colgado de la espalda. En la gran cocina del campo hay obreros haciendo trabajos de restauración. De los cien mil asesinados no ha quedado ninguna realidad. La grava cruje apaciblemente. Desaparecidos los trabajadores esclavos que murieron de inanición; desaparecidos los 12.753.526 marcos alemanes que I.G. Farben pagó a la administración del campo. Se acabaron las ejecuciones, se acabó pasar lista a cadáveres mientras tocaba una orquestina de cuerdas, se acabaron los perros, los garrotes, los experimentos médicos, las inyecciones. El bloque n.° 20 es un edificio como los demás. Sin embargo, allí un tal Stessel asesinó con sus propias manos a 10.000 personas inyectándoles fenol en la región cardiaca. Conocemos los nombres de asesinos en serie como Landru y Christie. ¿Quién conoce el nombre de Stessel? ¿Quién conoce el nombre de Pánszczyk? Este último mató con sus propias manos a 12.000 personas. ¿Quién conoce el nombre del Rapportführer Gerhard Palitzsch? Mató con sus propias manos a 25.000 personas. «Palitzsch era la criatura más ingeniosa y hábil que he conocido a lo largo de mi largo y variado servicio en los diferentes campos de concentración», escribe Höss —y eso dice mucho de él—. Finalmente, Palitzsch cometió algo que sí era delito según las normas alemanas: cometió «vergüenza a la raza» con una de las mujeres judías y fue castigado con su traslado al frente del Este, donde supuestamente murió en combate.

Cinco edificios se han reconvertido en museo. El bloque II era la prisión del campo; en esta prisión dentro de una prisión había un sótano con otra prisión: el «Bunker». Allí, día y noche, se ejecutaban sentencias de muerte, se dejaba morir de hambre a personas, hasta el punto que se comían unas a otras, se emparedaba a cuatro personas a la vez en «Stehzellen» (Celdas donde solo se podía estar de pie) hasta que morían asfixiadas o se volvían locas. El 15 de septiembre de 1941, en los pasillos del sótano, tuvo lugar la primera ejecución con gas, a raíz de una visita de Eichmann: para tal fin se utilizó a 600 presos de guerra rusos heridos y 250 enfermos del hospital de Auschwitz. Pero a la mañana siguiente hubo que echar otra lata de gas, porque muchos habían sobrevivido.

Los otros cuatro edificios muestran restos de las personas gaseadas. En el curso de los años, miles de vagones con pertenencias de los muertos partieron hacia Alemania. Esta empresa se llamó Aktion Reinhard en honor a Reinhard Heydrich, asesinado en 1942. Al final de la guerra, Auschwitz contaba todavía con treinta almacenes repletos a los que las SS prendieron fuego. El contenido de los seis almacenes que se salvaron de la quema puede contemplarse en el museo. Un escaparate de tres metros de profundidad y veinte metros de largo lleno de cabello de mujer. Un escaparate lleno de calzado de hombre. Otro con zapatos de mujer. Otro con zapatos infantiles. Con gafas. Con maletas. Con cepillos de dientes. Con cajitas de betún. Con ollas. Con miembros ortopédicos. Con orinales. Con juguetes. Todo ello de una pobreza indescriptible. Lo que tenía valor, se lo llevaron. Situación del botín a 30 de junio de 1943: 261.589,75 dólares, 18.766,64 pengós, 236.105 rublos, 25.671 billetes de diez rublos, 2.460 coronas, 222.918,60 libras, etcétera. Y también 35 vagones de abrigos de piel, 97.581 kilos de monedas de oro, 6.640 kilos de collares de oro, 20.952 kilos de alianzas de oro, 22.740 kilos de perlas, 11.730 kilos de muelas de oro, 4.148 kilos de relojes de oro, etcétera.

Evidentemente, esta industria sumamente lucrativa apenas tenía lugar en este pequeño campo con una única cámara de gas. Lo que sí hicieron aquí, en el campo madre, fue recibir a delegaciones de la Cruz Roja que regresaron a Suecia con la noticia de que Auschwitz era ciertamente un lugar horroroso, pero que los rumores sobre genocidio en Auschwitz eran totalmente infundados. Era cierto, puesto que el genocidio se producía en otro lugar, a seis kilómetros de distancia. De eso, nadie sabía nada.

Me paro en un tenderete que hay en el exterior del campo para comer embutido y beber cerveza; me siento culpable y empiezo a caminar por la carretera hacia Brzezinia —Birkenau en alemán—; nombre dado por las SS: Auschwitz II. Después de un cuarto de hora, se detiene un coche viejo en el que van dos mecánicos con las manos negras de grasa y aceite. Solo hablan polaco, pero están dispuestos a llevarme. Mientras arrancamos a toda prisa, ellos retoman su conversación sobre el tornillo que uno de ellos sostiene en la mano. Pasamos delante de un puente sobre el ferrocarril; es el puente sobre el cual, el 1 de marzo de 1941, Himmler señaló con un gesto de la mano en la dirección donde debía construirse el campo —el campo de la Endlösung, que se había decidido en la Conferencia de Wannsee—. Poco tiempo después, Höss y Eichmann fueron en la dirección señalada para determinar el lugar definitivo.

Veo el lugar.

Un enorme edificio de acceso con una torre de vigilancia encima de la entrada detrás de la cual desaparecen los raíles. Cientos de metros a izquierda y derecha: alambre de espino. Los mecánicos entran a todo gas. No se ve ni un alma. Hasta donde llega la vista: barracones de madera, separados entre sí por más alambre de espino. A la izquierda de los raíles que se dividen en tres vías, se han conservado los barracones (el campo de mujeres), a la derecha mucho se ha quemado, pero las largas hileras de chimeneas de ladrillo se mantienen en pie. Las vacas de los SS tenían los mismos barracones, pero provistos de un piso de cemento y un sistema de renovación del aire. Los mecánicos avanzan y avanzan, no regresaremos al mismo lugar. Al otro extremo del campo veo la puerta de entrada desdibujada en la niebla. Es el lugar más solitario del mundo, solo puede describirse callando.

A unas decenas de metros a izquierda y derecha al final de los raíles están las ruinas de dos crematorios que las SS hicieron saltar por los aires. Los techos se han derrumbado encima de las cámaras de gas subterráneas que tienen el tamaño de piscinas. Unos ascensores llevaban a los hornos. Más adelante están los crematorios III y IV. Tenían una capacidad de seis mil personas al día. Los que estaban en condiciones de trabajar eran seleccionados con un gesto de la mano en el andén (en contra del deseo de Eichmann: él quería que se gaseara de inmediato a todos los judíos), hasta que también eran gaseados por estar enfermos o muertos de hambre. Los niños, los viejos y las mujeres eran gaseados enseguida, lo mismo les sucedía a las madres con hijos (para que los SS no tuvieran que presenciar escenas de separación) y a las embarazadas. La chimenea de uno de los crematorios se resquebrajó debido al sobrecalentamiento.

La testigo Gisa Landau: «Cuando llegamos a Auschwitz de noche, nos obligaron a caminar hasta Birkenau. Ya a lo lejos vimos que el cielo estaba enrojecido como por un incendio. No podíamos imaginarnos que las personas pudieran quemarse así, aunque ya habíamos vivido muchas cosas. De las chimeneas no salía humo, sino una lluvia de fuego. La gente preguntaba a los vigilantes qué era lo que quemaba así y ellos contestaban que había que hacer pan, día y noche. Pero nosotros sabíamos que no podía ser eso».

Höss: «Recuerdo también a una mujer que quería lanzar a sus hijos fuera de la cámara y que gritó llorando: “dejad al menos que vivan mis queridos hijos”. Había muchas escenas estremecedoras como esta que afectaban a todos los que las presenciaban».

La testigo Krystyna Zywulska: «De repente, la chimenea del crematorio IV, justo detrás de nuestro barracón, empezó a escupir llamas. Al mismo tiempo empezó a salir humo de un hoyo que habían cavado justo al lado del crematorio para este nuevo método —veinte mil al día—. Primero una columna fina de humo plomizo, luego gruesas nubes que finalmente oscurecieron todo el cielo sobre esa parte del campo. El viento empujaba las nubes en nuestra dirección. Olimos el olor de la carne quemada. Como cuando se chamusca una oca en el horno, pero mucho más fuerte. Yo apenas podía respirar. En aquel mismo instante se oyó el rugido de miles de voces. “Eso sale del hoyo”, me dijo Irene, “los están quemando vivos”».

El SS-Obersturmführer prof. Dr. Johann Kremer (médico; en libertad) escribió lo siguiente en su diario: «6 de septiembre. Hoy domingo he disfrutado de un excelente almuerzo: sopa de tomate, medio pollo con patatas y lombarda, repostería y un delicioso helado de vainilla. A las ocho de la tarde he tenido que salir de nuevo para una acción especial (a saber, la selección en el andén para las cámaras de gas). — 23 de septiembre. Esta noche he estado en la sexta y séptima acción especial. Cena a las ocho. Había lucio asado, de sobras para todos, café auténtico, una cerveza excelente y sándwiches. — 8 de noviembre. He participado media noche en dos acciones especiales, con un tiempo otoñal triste y lluvioso. Por la noche una agradable velada en casa del jefe. Había vino tinto de Bulgaria y aguardiente de ciruelas de Croacia».

El Zyklon B está formado por unos cascajos azul claro, duros como la piedra, empapados de un preparado que, en un entorno cálido y húmedo desprende cianuro de hidrógeno gaseoso. Por ello había que mantener las cámaras de gas bien calientes (con los crematorios) y húmedas (algo que sucedía automáticamente al quitar con agua la sangre y los excrementos de las anteriores víctimas). Después de un viaje, a menudo, de cientos de kilómetros en vagones para animales, los prisioneros desnudos, que creían que los iban a duchar y despiojar, llegaban a un ambiente agradable. El cianuro de hidrógeno interrumpe la liberación de oxígeno de la sangre al tejido celular; la muerte va acompañada de síntomas de miedo, parálisis y vómitos. No obstante, no siempre abrían suficientes latas. Höss dice lo siguiente sobre el procedimiento habitual: «A través de la mirilla en la puerta se podía ver que los que estaban cerca de los conductos de entrada caían muertos enseguida. Puede decirse que cerca de un tercio moría de inmediato. El resto empezaba a tambalearse, a gritar y a respirar con dificultad. Sin embargo, los gritos se transformaban pronto en un estertor y a los pocos minutos todos yacían. Pasados veinte minutos ninguno se movía. Los que gritaban, los viejos, los enfermos, los débiles y los niños caían antes que los sanos y los jóvenes». Los cuerpos sin vida solían estar cerca de las puertas, crispados, con los ojos abiertos y con sangre que salía de los orificios nasales.

El Zyklon B era suministrado por las empresas Degesch y Testa del I.G. Farben Konzern. En el año 1943, suministraron 12.174,09 kilos, con los que obtuvieron un beneficio neto de 127.985,79 marcos. Los crematorios fueron suministrados por la empresa J.A. Topf & Söhne, de Wiesbaden, que el 5 de enero de 1953 obtuvo en la República Federal de Alemania la patente n.° 861.731 para un «Procedimiento y dispositivo para la incineración de cuerpos, cadáveres y partes de los mismos».

Y en la neblina blanca cuelga el sol de Birkenau. Muy a lo lejos siguen silbando sin cesar las locomotoras.

HARRY MULISCH (Haarlem, 1927 - Amsterdam, 2010), autor de novelas como El atentado, El procedimiento o Dos mujeres, entre otras, fue uno de los escritores holandeses más prestigiosos y, sin duda, de los más leídos en todo el mundo. Hijo de madre judeoalemana y de padre austríaco, Mulisch, especialmente sensible ante el holocausto y los excesos de la segunda guerra mundial, cultivó con talento casi todos los géneros, desde la ficción hasta el ensayo filosófico, si bien cosechó sus mayores éxitos en el campo de la novela. Caracterizada por sus brillantes y sabias incursiones en la historia, la filosofía, la ciencia y el arte, y reivindicada por autores europeos y norteamericanos, su obra mereció los premios P.C. Hooft, Constantijn Huygens y Nonino, entre otros, y ha sido traducida a decenas de idiomas.

Notas

[1] El 12 de junio de 1961, el comandante Eatherly volvió a ser capturado; en agosto escapó por segunda vez. [Nota del autor.] <<

[2] Menno ter Braak (1002-1940). Escritor, ensayista y crítico literario holandés que se opuso durante años al nacionalsocialismo y se suicidó el 14 de mayo de 1940, días después de que los alemanes invadieran los Países Bajos, y el día en que el ejército holandés capituló. [Nota del autor.] <<