LOS APUROS DEL RABINO EMPEZARON EN UN VIERNES…

Como todos los días de la semana, el rabino acudía a la sinagoga para conducir los servicios matutinos. Pero aquel fue un viernes extraordinario, como extraordinario era el rabino Small. Dueño de una mente aguda y sutil, sorprendente en un hombre de su edad; independiente y de una honradez inquebrantable, no logró atraerse, a pesar de estas cualidades, las simpatías de toda su congregación situada en los suburbios de una ciudad de Nueva Inglaterra. Tenía muy pocos amigos y al concluir su primer año en la sinagoga, un grupo pequeño y alborotador expresó abiertamente su descontento y se rehusó a renovar su contrato. Se alegó su falta de cooperación, por no mencionar su forma de vestir. Y llegó la mañana de aquel viernes: el rabino no acudió a los servicios y se descubrió, en los terrenos de la sinagoga, el cadáver de una chica estrangulada…

UN RABINO EN APUROS, es algo más que una magnífica novela de misterio; es una historia dramática, que ahonda en problemas tan fundamentales como la integridad y la fe. Y las discusiones teológicas entre el rabino y el jefe de la policía, católico, nos proporcionan algunos de los pasajes más amenos de este libro extraordinario. Porque solo cuando los dos hombres llegan a conocerse y a respetarse mutuamente —y a respetar sus diferentes ideologías— es cuando se soluciona el crimen, en forma asombrosa.

Harry Kemelman

Un rabino en apuros

David Small - 1

Joyas de bolsillo - 265

ePub r1.0

Titivillus 27.08.2023

Título original: Friday the Rabbi Slept Late

Harry Kemelman, 1964

Traducción: Mercedes Quijano de Mutiozabal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Los nueve hombres reunidos en el templo esperaban sentados la llegada de un décimo asistente, para poder empezar las oraciones de la mañana. Jacob Wasserman, presidente de la congregación y hombre ya entrado en años, llevaba puesta su filacteria; el joven rabino David Small, que había llegado unos momentos antes, procedía a ponerse la suya. Había sacado el brazo izquierdo de la chaqueta, y doblando la manga de la camisa hasta el hombro, se acomodó la pequeña caja negra que contenía los pasajes de la Escritura, en la parte superior del brazo, cerca del corazón. Ató después la cinta colgante alrededor del antebrazo, dándole siete vueltas, tres más alrededor de la palma de la mano —formando así la primera letra del Nombre Divino—, y, finalmente, se la pasó por el dedo medio, como un anillo que simbolizara su unión espiritual con Dios. Se colocó, por último, el tefelín en la frente, obedeciendo a la letra el mandato bíblico: “Las llevarás (las palabras del Señor) como una señal en tu mano, y serán como una venda ante tus ojos”.

Los demás asistentes, cubiertos con chales ribeteados de seda, y birretes negros, formaban pequeños grupos, charlando, mirando distraídamente sus libros de oraciones y comparando de vez en cuando la hora de sus propios relojes con la que marcaba el reloj redondo que colgaba de la pared.

El rabino, preparado ya para la oración matutina, iba y venía por el pasillo central, no con impaciencia, sino como aquel que ha llegado temprano a una estación de ferrocarril. Confusamente, oía trozos de conversaciones sobre negocios, la familia y los niños, los planes para las vacaciones, y hasta sobre las oportunidades de ganar que tenía el equipo de los Medias Rojas. Conversaciones impropias de personas que se preparaban a recitar sus oraciones, pensó el rabino; pero inmediatamente se reprochó a sí mismo este pensamiento. ¿No era también un pecado aparentar demasiada devoción? ¿No tenía acaso un hombre derecho a gozar de las cosas buenas que ofrecía esta vida terrenal, tales como los placeres de la vida familiar, el trabajo, y el descanso mismo después del trabajo? Era el rabino un hombre muy joven; no había cumplido aún treinta años. De carácter reservado e introvertido, no podía evitar el hacerse preguntas continuamente para, a renglón seguido, interrogarse sobre aquellas mismas preguntas.

El señor Wasserman, que había salido del recinto poco antes, regresó en ese momento y dijo al rabino:

—Acabo de comunicarme con Abe Reich; llegará dentro de unos diez minutos.

Al escuchar lo anterior, Ben Schwarz, un hombre de mediana edad, bajo y regordete, se levantó de pronto, dispuesto a marcharse.

—¡Vaya! —murmuró—. Si tengo que esperar al sinvergüenza de Reich para rezar, rezaré en mi casa.

Wasserman se apresuró a seguirlo, y logró detenerlo al final del pasillo.

—¡No te marches ahora, Ben! —suplicó—. Aun cuando llegue Reich, seremos solamente nueve.

—Lo siento, Jacob —contestó secamente Schwarz—. Tengo una cita importante.

—Has venido a recitar el Cádish por tu padre —protestó Wasserman—. ¿Qué clase de cita tienes, que no puede esperar hasta que hayas cumplido con tus obligaciones filiales?

Wasserman, que frisaba en los sesenta y cinco años, era mayor que casi todos los miembros de la congregación, y hablaba con un ligero acento que se notaba, no tanto por errores de pronunciación, cuanto por el cuidado especial que ponía en no cometerlos. Comprendió que Schwarz empezaba a ceder, y añadió:

—Además, Ben, yo también voy a rezar por mis difuntos.

—Está bien, Jacob —concedió el otro, haciendo una mueca—. No trates de enternecerme. Me quedaré.

Wasserman, sin embargo, no había terminado.

—Escuché lo que dijiste antes. ¿Por qué estás enfadado con Abe Reich? Ustedes dos eran muy buenos amigos.

Schwarz, que parecía acechar una oportunidad para descargar su ira, dijo:

—¡Te diré por qué! La semana pasada…

Wasserman levantó una mano y preguntó:

—¿La cuestión del automóvil? Algo he escuchado acerca de ello. Bueno, si crees que Abe te debe algo, demándalo, y asunto concluido.

—Casos como este no se llevan ante los tribunales.

—Entonces, traten de zanjar sus diferencias en otra forma. Pero no está bien que dos miembros prominentes de la sinagoga no puedan siquiera reunirse a decir sus oraciones. ¡Es una vergüenza!

—Mira, Jacob…

—¿Has pensado alguna vez en la verdadera finalidad de la sinagoga en una comunidad como esta? Debiera ser el sitio en que los judíos olvidaran sus agravios.

Al notar que el rabino se les acercaba, Wasserman se dirigió a él:

—Estaba diciéndole a Ben, que el templo es un lugar santo, y que todos los judíos que asisten a él, deberían estar en buenos términos unos con otros; que es aquí en donde tendrían que hacer las paces. Tal vez esta sea una función del templo más importante que el ser meramente un sitio de oración. ¿Qué opina usted?

El joven rabino miró, vacilante, a Jacob y a Ben; se ruborizó, y dijo:

—Creo que… no estoy de acuerdo con usted, señor Wasserman. El templo no es, en realidad, un lugar santo. El de Salomón sí lo era, por supuesto, pero una sinagoga como la nuestra es solo un edificio cualquiera. Sirve para orar y estudiar, desde luego; y supongo que es santo en el sentido en que lo es todo sitio en que se reúnan varios hombres para orar. Pero el arreglo de las diferencias no es, según la tradición, de la incumbencia del templo, sino atribución del rabino.

Schwarz permaneció callado, pensando que el rabino demostraba poco tacto al contradecir abiertamente al presidente de la congregación. Wasserman era, en realidad, quien lo había escogido entre muchos otros, y además, tenía edad suficiente para ser su padre. Pero Jacob no parecía disgustado; por el contrario, sus ojos brillaron, y aun parecía divertirse.

—Así que si dos miembros de la sinagoga se vieran involucrados en una disputa, ¿qué sugeriría usted?

El joven sonrió mansamente y contestó:

—Bueno, si estuviéramos en los viejos tiempos, propondría celebrar un Din Torah.

—¿Y qué es eso? —preguntó Schwarz.

—Una audiencia, un juicio —contestó el rabino—. Precisamente, una de las principales obligaciones del rabino, es la de actuar como juez. Antiguamente, en los ghettos de Europa, el rabino no dependía de la sinagoga, sino de la comunidad judía. Y se le pagaba, no para llevar la voz cantante en las oraciones ni para vigilar la sinagoga, sino para que actuara como juez en los casos que se le presentaran, e impartiera justicia.

—¿Y en qué forma lo hacía? —preguntó Schwarz, interesado a pesar suyo.

—Como cualquier otro juez; escuchaba el caso, algunas veces solo, otras, acompañado por dos hombres cultos de la comunidad. Hacía preguntas, examinaba a los testigos si lo consideraba necesario, y después, basándose en el Talmud, pronunciaba su fallo.

—Temo que tal procedimiento no nos serviría de mucho —comentó Schwarz, sonriendo—. Se trata de un automóvil, y estoy seguro de que el Talmud no menciona en absoluto los automóviles.

—El Talmud lo menciona absolutamente todo —contestó el rabino, tajante.

—¿También los automóviles?

—No los automóviles literalmente, pero sí los daños y las responsabilidades. Las circunstancias particulares varían según las épocas, pero el principio no cambia.

—Entonces, Ben —preguntó Wasserman—, ¿estarías dispuesto a someter tu caso a juicio?

—No me molestaría en absoluto. Como tampoco me molestaría contar lo que sucedió, a todo el mundo. Cuantas más personas estén enteradas, mejor. Y me gustaría que toda la congregación supiera qué clase de tipo es Abe Reich.

—No, no, Ben; hablo en serio. Tú y Abe forman parte de la junta directiva. Ambos han dedicado mucho tiempo a la sinagoga. ¿Por qué no proceder según la tradición judía para resolver un conflicto?

Schwarz, levantando los hombros, con gesto desdeñoso, concedió:

—No veo ningún inconveniente…

—¿Qué dice usted, rabino? ¿Estaría dispuesto a…?

—Si el señor Reich y el señor Schwarz así lo quieren, celebraré un Din Torah.

—No conseguirás que Abe Reich se presente —dijo Schwarz.

—Yo me comprometo a que lo haga —contestó Wasserman.

Para entonces, Schwarz no solamente estaba interesado, sino ansioso por terminar el asunto.

—Bueno, ¿qué es lo que tenemos que hacer? ¿Cuándo celebraremos este… este Din Torah, y en dónde?

—¿Le parece bien esta noche? ¿En mi estudio?

—Me parece estupendo. ¿Sabe usted, rabino?, lo que sucedió fue que Abe Reich… —empezó a explicar Schwarz, pero el rabino lo interrumpió con amabilidad:

—Si voy a juzgar el caso, ¿no cree usted que deberá esperar hasta que el señor Reich esté presente, para contarme su versión?

—Por supuesto. No quise…

—Hasta esta noche, señor Schwarz.

—No faltaré.

El rabino saludó con la cabeza, y se alejó. Schwarz, observándolo, comentó:

—¿Sabes, Jacob?, pensándolo bien, creo que he cometido una tontería.

—¿Por qué lo crees?

—Pues… porque en realidad he accedido a someterme a un juicio.

—¿Y?

—¿Quién va a ser el juez? —señaló, fastidiado, en dirección al rabino, que no hacía una gran figura con su traje mal cortado, el cabello revuelto y los zapatos llenos de tierra, y continuó—: Míralo bien, parece un muchacho, casi… casi un estudiante. Tengo edad suficiente para ser su padre, ¿y debo permitir que sea él quien me juzgue? Creo, Jacob, que si un rabino debe ser algo así como un juez, entonces tal vez Al Becker y algunos de los otros que opinaban deberíamos tener un hombre mayor, más hecho, y con más experiencia, estaban en lo correcto. ¿Crees que Abe Reich acceda a aceptarlo como juez?

Una idea repentina pareció cruzar por su mente, pues se apresuró a añadir:

—Oye, Jacob, si Abe no se presenta al ¿cómo se dice?, gano yo, por abandono.

—Reich está llegando —contestó Wasserman—. Empezaremos en un momento. Y para esta noche, no temas, vendrá.

El estudio del rabino ocupaba el segundo piso del edificio de la sinagoga, y desde su ventana, podía verse el amplio baldío ocupado por el estacionamiento de autos. Wasserman llegaba en los momentos en que el rabino detenía su automóvil, y los dos hombres subieron juntos las escaleras.

—No sabía que vendría usted —dijo el rabino.

—Schwarz empezó a acobardarse y le prometí estar presente. ¿Le molesta?

—Por supuesto que no.

—Dígame, rabino —preguntó Wasserman—, ¿ha hecho usted esto en alguna otra ocasión?

—¿Me pregunta si he celebrado antes un Din Torah? No, nunca… ¿Cómo hubiera podido hacerlo, siendo rabino de la escuela conservadora? Además, en las congregaciones ortodoxas de América, ¿quién piensa en estos días en acudir al rabino para que celebre un Din Torah?

—Pero, entonces…

—Todo saldrá bien, se lo aseguro —sonrió el rabino—. No ignoro totalmente lo que pasa en la comunidad; he escuchado rumores. Los dos hombres fueron siempre buenos amigos, y ahora, algo ha venido a estropear esa amistad. Me parece a mí que ninguno de los dos está precisamente muy satisfecho con el asunto, y que ambos están ansiosos por arreglarlo. Siendo así, creo que podré ayudarlos.

—Ya veo —contestó Wasserman—. Empezaba a preocuparme un poco. Como usted dijo, eran buenos amigos, y lo fueron durante mucho tiempo. Muy probablemente, cuando pase toda la historia, resultará que son las esposas las que los están azuzando. Myra, la mujer de Ben, es una clásica kochlefel. ¡Vaya si sabe usar la lengua!

—Lo sé —contestó el rabino, tristemente—. Demasiado bien.

—Schwarz es un hombre débil —continuó Wasserman—, y su mujer es quien lleva los pantalones en el hogar. Los Schwarz y los Reich eran buenos vecinos cuando Ben heredó algún dinero al morir su padre, hará un par de años. Y ahora que lo menciono, debe de ser, precisamente, hace dos años hoy, puesto que había venido a rezar el Cádish. Se mudaron entonces a Grove Point y empezaron a codearse con el grupo de los Becker y los Pearlstein. Sospecho que Myra tiene mucho que ver en todo el lío, y que trata de alejarse de sus antiguas amistades.

—Bueno, pronto lo sabremos —concluyó el rabino—. Uno de ellos debe de estar llegando.

Escucharon el ruido de la puerta principal al cerrarse, e inmediatamente, pasos en las escaleras. La puerta del estudio se abrió, dando paso a Ben Schwarz, y, un momento después, volvió a abrirse para que entrara Abe Reich. Parecía que ambos habían esperado hasta cerciorarse de que el otro se presentaría. El rabino señaló una silla a Schwarz a un lado de su escritorio, y otra a Reich, en el lado opuesto.

Reich era un hombre alto, bien parecido, de frente despejada y cabellos grises, peinados hacia atrás. Había en su persona un toque de dandy. Lucía un traje negro de solapas angostas, bolsillos laterales al estilo continental, y pantalones estrechos, sin valenciana. Desempeñaba el puesto de gerente de ventas de una fábrica de calzado económico, y en su apariencia se notaban la dignidad y la decisión del que está acostumbrado a mandar. Trataba de ocultar su nerviosismo, mostrando un aire indiferente.

Schwarz, nervioso también, aparentaba tomar el asunto a guasa, como si se tratara de una broma preparada por su buen amigo Jake Wasserman, broma que estaba dispuesto a seguir, con el sentido del humor que le era característico.

Schwarz y Reich no habían pronunciado una palabra desde que entraron al estudio, y evitaban mirarse. Reich empezó a hablar con Wasserman, por lo que Schwarz se dirigió al rabino.

—Bueno —dijo, haciendo una mueca—, ¿qué se hace ahora? ¿Se coloca usted su toga y todos nos ponemos en pie? ¿Actuará Jacob como empleado del tribunal, o será el jurado?

El rabino sonrió y, acercándose a su silla, indicó que estaba dispuesto para empezar.

—Creo que ambos comprenden de lo que se trata —dijo con sencillez—. No usaremos procedimientos formales. Normalmente, es la costumbre que ambas partes acepten la validez de este tribunal y la sentencia que dicte el rabino. Pero en este caso, sin embargo, no insistiré en ello.

—Por mí, no hay inconveniente —dijo Reich—. Estoy dispuesto a aceptar lo que usted decida.

Schwarz, que no quería ser menos, se apresuró a añadir:

—No tengo nada que temer, así que yo también estoy de acuerdo.

—Magnífico —concluyó el rabino—. Siendo usted la parte agraviada, señor Schwarz, sugiero que nos diga lo que sucedió.

—No hay mucho que contar —empezó Schwarz—. Es bien sencillo y lo diré en pocas palabras. Abe pidió prestado el automóvil de Myra, y por absoluta negligencia, lo arruinó. Ahora tendré que comprar un motor nuevo.

—Pocos casos son tan sencillos —comentó el rabino—. ¿Podría usted decirnos en qué circunstancias pidió prestado el automóvil? Y también, con el fin de tener una idea clara de todo el asunto, ¿se trata de su automóvil o del de su esposa? Dijo usted que era de su esposa, pero después añadió que sería usted quien tendría que comprar el motor.

Schwarz, sonriendo, contestó:

—Es mío, puesto que yo lo pagué, pero es el que ella usa. Es un Ford convertible, modelo 1963. Yo tengo un Buick.

—¿Modelo 1963? —preguntó el rabino enarcando las cejas—. Se trata, entonces, de un automóvil prácticamente nuevo. ¿No está amparado por la garantía?

—¿Bromea usted, rabino? —se burló Schwarz—. Ningún vendedor de automóviles se sentirá obligado a pagar ningún daño si este se debe a negligencia del dueño. Becker Motors, la compañía en donde compré el automóvil, es una agencia muy digna de confianza, pero Al Becker me hizo sentirme tonto, cuando sugerí lo que acababa usted de decir.

—Ya veo —contestó el rabino, indicándole que podía continuar.

—Bueno, somos un grupo de amigos que solemos ir juntos al teatro, a viajes cortos, y en fin, a diversiones de ese tipo. La amistad se inició por la afición común de todas las parejas a la jardinería; entonces vivíamos todos en la misma vecindad; algunos nos mudamos más tarde, pero seguimos reuniéndonos una vez al mes. En esta ocasión, se trataba de ir a esquiar a Belknap, en Nueva Hampshire, y fuimos en dos automóviles. Los Albert, en su sedán, llevaron a los Reich. Yo llevé el Ford y nos acompañaba Sarah Weinbaum. Sarah es viuda, pero ella y su esposo formaban parte del grupo, y desde la muerte de él, tratamos de incluirla en nuestros planes.

“Salimos temprano el viernes por la tarde (Belknap está solamente a tres horas de distancia), y pudimos esquiar un poco el viernes antes de la puesta del sol. Volvimos a esquiar el sábado, todos, excepto Abe, que había cogido un fuerte resfriado y no cesaba de estornudar y toser. El sábado por la noche, los hijos de Sarah la llamaron por teléfono (tiene dos muchachos, uno de 17 años y otro de 15), diciéndole que habían tenido un accidente automovilístico. Le aseguraron que no había sido nada serio, y en realidad, así fue, ya que Bobby resultó con un rasguño, y a Myron, el mayor, solamente tuvieron que darle dos puntos en una pequeña herida. Pero Sarah estaba sumamente preocupada y quiso regresar esa misma noche. Bueno, no puedo culparla y puesto que había venido con nosotros, le ofrecí nuestro automóvil. Pero era ya muy tarde y Myra opinó que por ningún motivo debería volver sola. Entonces, Abe se ofreció a conducir”.

—¿Está usted de acuerdo en lo que se ha dicho hasta ahora, señor Reich? —preguntó el rabino.

—Sí, así fue como sucedió.

—Bien, prosiga usted, señor Schwarz.

—Cuando llegamos a la casa, el domingo por la noche, el automóvil no estaba en el garaje, pero eso no me preocupó, porque comprendí que Abe no iba a dejarlo en nuestra casa y caminar después hasta la suya. A la mañana siguiente, me fui a la oficina en el Buick, y mi esposa llamó a Abe para pedirle que nos devolviera el Ford. Y fue entonces cuando le dijo…

—Un momento, señor Schwarz. Creo que no debe usted seguir, puesto que solamente hasta aquí puede darnos su versión de acuerdo con lo que vio y escuchó. Quiero decir, que ahora nos diría usted lo que su esposa le dijo y no lo que usted sabe por sí mismo.

—Creí que había dicho usted que no usaría procedimientos formales…

—Y no voy a usarlos, pero, puesto que queremos conocer la historia verdadera, será mejor que continúe el señor Reich. Solamente quiero enterarme de ella en orden cronológico.

—Está bien.

—Señor Reich.

—Todo sucedió como lo contó Ben. Salí con la señora Weinbaum. Era una noche muy oscura y había neblina, pero, a pesar de todo, veníamos a buena velocidad. Ya cerca de la ciudad, el automóvil empezó a perder velocidad hasta que se detuvo por completo. Afortunadamente, pasaba una patrulla y el policía nos preguntó si teníamos alguna dificultad. Le dije que no podía echar a andar el motor, así que nos ofreció buscar una grúa. Cinco minutos después, llegó la grúa y nos llevó hasta un taller cercano. Para entonces, era ya más de la medianoche, y no había ningún mecánico en el taller. Llamé un taxi, que nos llevó hasta casa de la señora Weinbaum; al llegar, encontramos la casa totalmente a oscuras, y para colmo de males, la señora Weinbaum había olvidado sus llaves.

—¿Cómo lograron entrar? —preguntó al rabino.

—Ella me dijo que siempre dejaba una de las ventanas sin el cerrojo, y que podía abrirse desde la terraza del segundo piso. Tal como yo me sentía, no hubiera podido subir ni unas escaleras empinadas, y, por supuesto, ella tampoco podía hacerlo. El conductor del taxi era un muchacho joven, pero se negó a subir, diciendo que tenía una pierna enferma. Tal vez era verdad, o quizá temió verse envuelto en un asalto vulgar. Pero añadió que conocía al policía nocturno y que, por lo general, se detenía a esa hora a tomar un café y fumar un cigarrillo en la planta de leche. Ya para entonces, la señora Weinbaum estaba casi histérica, así que pedimos al conductor del taxi que llamara al policía, y en el momento en que regresó acompañado del oficial, se presentaron los dos muchachos. ¡Se habían ido al cine! Bueno, creo que la señora Weinbaum se sintió tan aliviada al ver que sus hijos estaban bien que, sin molestarse en darme las gracias, penetró en su casa, dejándome que explicara el asunto al policía.

Schwarz, notando una crítica en las palabras de Reich, se apresuró a decir:

—Sarah debe de haber estado fuera de sí, pues, por lo general, es muy educada.

Reich no hizo ningún comentario y continuó:

—Bueno, expliqué al policía lo que había sucedido. No dijo una palabra y solamente me dirigió una mirada de desconfianza, como lo hacen todos los policías. Podrá usted imaginarse cómo me sentía para entonces. No podía respirar, pues mi nariz estaba congestionada; me dolían todos los huesos y creo que tenía fiebre. Me quedé en cama todo el domingo, y cuando mi esposa regresó de Belknap, estaba profundamente dormido y no me enteré de su llegada. A la mañana siguiente, seguía sintiéndome muy mal, así que decidí no ir a la oficina. Cuando Myra llamó, Betsy, mi esposa, contestó y me despertó. Le expliqué lo que había sucedido y le di el nombre del taller, para que se lo dijera a Myra. Diez minutos más tarde, llamó el teléfono nuevamente. Era Myra, que insistía en hablar conmigo. Acudí al teléfono y Myra me dijo que acababa de llamar al taller, que le informaron que había echado a perder su automóvil, que lo conduje sin aceite, que el motor se quemó, que me hacía responsable de todos los daños, y no sé cuántas cosas más. Estuvo bastante impertinente; yo no me sentía bien, así que le contesté que podía hacer lo que le viniera en gana, colgué el aparato y volví a la cama.

El rabino miró, interrogante, a Schwarz.

—Por lo que me contó mi esposa, Abe dijo algunas cosas más, pero creo que así sucedió, más o menos…

El rabino se volvió en su silla giratoria y deslizó las puertas de vidrio de un estante colocado a su espalda. Por un momento, recorrió los libros con la mirada, y por fin tomó uno de ellos. Schwarz hizo una mueca burlona y, al tropezar con la mirada de Wasserman, le guiñó un ojo. Reich, por su parte, trató de ocultar una sonrisa mordiéndose los labios. El rabino, mientras tanto, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, hojeaba el libro. En varias ocasiones se detuvo en una de sus páginas y la recorrió con la mirada, al mismo tiempo que movía la cabeza satisfecho. En otras, se frotaba la frente, como estimulando sus ideas. Con mirada de miope, se volvió hacia el escritorio, descubrió una regla y la usó para marcar una página del libro. Un momento después, hacía otra señal con un pisapapeles. Tomó un segundo volumen, y actuando ya con mayor seguridad, pronto encontró lo que buscaba. Por último, hizo a un lado ambos volúmenes, se volvió, y contempló con benevolencia a los dos hombres colocados frente a él.

—Hay ciertos aspectos del caso que no están del todo claros. Noto, por ejemplo, que usted, señor Schwarz, dice siempre “Sarah”, mientras que usted, señor Reich, se refiere a ella como la “señora Weinbaum”. ¿Quiere esto decir que el señor Schwarz es menos formal al hablar, o que la señora lleva una amistad más íntima con los Schwarz que con los Reich?

—Forma parte del grupo, y todos somos amigos. Si alguno de nosotros da una fiesta o acude a una diversión, procura contar con ella, como sucedió en esta ocasión.

El rabino miró a Reich.

—Yo diría que su amistad es más íntima con los Schwarz. Nosotros conocimos a los Weinbaum a través de Ben y Myra, y nos parecieron muy agradables.

—Sí, tal vez sea así —admitió Schwarz—. Pero, ¿qué tiene esto que ver?

—¿Y en el automóvil de ustedes se dirigieron a esquiar? —preguntó el rabino, dirigiéndose a Schwarz.

—Sí, aunque eso fue por mera casualidad. ¿A dónde quiere usted llegar?

—Estoy sugiriendo que la señora Weinbaum era, en realidad, invitada de ustedes, y que, por lo tanto, usted se sentía más obligado hacia ella que el señor Reich.

Wasserman se inclinó hacia adelante, interesado.

—Sí, supongo que sí —admitió nuevamente Schwarz.

—Entonces, al llevarla a su casa, ¿no estaba el señor Reich, en cierta forma, haciéndole un favor a usted?

—Se lo hacía a él mismo. Tenía un fuerte resfriado y lo único que deseaba era regresar a su casa.

—¿Había hecho alguna indicación al respecto antes de que llamaran a la señora Weinbaum?

—No, pero todos sabíamos que deseaba volver.

—Si la señora Weinbaum no hubiera recibido la llamada, ¿cree usted que él le hubiera pedido prestado su automóvil?

—Probablemente no.

—Entonces, creo que podemos sacar en conclusión que al acompañar a la señora Weinbaum, estaba actuando como un agente de usted, aunque esto significara una ventaja para él mismo.

—No veo que eso cambie mucho las cosas. ¿Qué tiene eso que ver con el daño que sufrió mi automóvil?

—Solamente esto: que en el primero de los casos hubiera sido él quien pidiera prestado el automóvil, y en el segundo, estaba, en realidad, obrando como agente suyo, y por lo tanto, no podemos aplicar las mismas leyes en ambos casos. Si hubiera pedido el automóvil prestado, cae de su peso que tenía la obligación de devolverlo en buenas condiciones, y, para evitar alguna reclamación, tendría que probar que había una fuga de aceite y que no hubo negligencia de su parte. Más aún, debería haber comprobado que el automóvil se encontraba en buenas condiciones al pedirlo prestado. Pero, por otro lado, al hacerle a usted un favor, tenía el derecho de pensar que el automóvil estaba en buenas condiciones, y será usted quien tenga que demostrar que hubo negligencia de parte del señor Reich.

Wasserman sonrió, mientras que Schwarz se apresuraba a insistir:

—No veo que todo esto cambie mucho las cosas. Creo que en cualquiera de los dos casos, hubo descuido. Y puedo probarlo. El motor no tenía una gota de aceite cuando llegó al taller; así lo afirmó el mecánico. Por lo tanto, fue un mero descuido de Abe.

—¿Cómo iba a saber que tenía poco aceite? —preguntó Reich.

Hasta aquel momento, los dos hombres se habían dirigido únicamente al rabino. Pero entonces, Schwarz se volvió en su silla y encarándose con Reich, le preguntó:

—Te detuviste para tomar gasolina, ¿no es verdad? Reich, volviéndose también hacia Ben, contestó:

—Sí, me detuve a tomar gasolina. Al subir al automóvil noté que el depósito estaba a medio llenar, así que después de conducir durante una hora más o menos, me detuve en una estación y pedí que lo llenaran.

—Pero no pediste que revisaran el aceite —lo apostrofó Schwarz.

—No, como tampoco pedí que revisaran el agua del radiador, ni la batería, ni la presión de las llantas. Tenía a mi lado a una mujer nerviosa, casi histérica, que con dificultad pudo esperar a que llenaran el depósito. ¿Por qué habría de revisar todo el automóvil? Es un auto nuevo, no un carricoche.

—Y sin embargo, Sarah dijo a Myra que te había dicho algo sobre el aceite.

—Claro, cuando llevábamos recorridos unos ocho o diez kilómetros. Le pregunté por qué me lo decía, y ella dijo que al venir a Belknap tú le habías echado unos dos litros; yo contesté entonces: “razón de más para no preocuparse del asunto”, y no se volvió a hablar de ello. Después, Sarah se adormeció y despertó hasta que el auto se detuvo, creyendo que habíamos llegado a su casa.

—Pues yo opino que lo normal, al hacer un viaje largo, es revisar el agua y el aceite cada vez que uno se detiene en una estación de servicio —insistió Schwarz.

—Un momento, señor Schwarz —interrumpió el rabino—, yo no soy mecánico, pero no comprendo por qué motivo un automóvil nuevo necesitó dos litros de aceite.

—Porque había una pequeña fuga en el motor, nada serio. Noté unas gotas en el piso del garaje y lo mencioné a Al Becker. Me dijo que revisaría el motor, pero que podía seguir usando el automóvil hasta que tuviera un momento libre para llevárselo.

El rabino miró a Reich como interrogándolo, y al ver que este permaneció callado, se reclinó en su silla, pensando. Momentos después, se echó hacia adelante con un movimiento de hombros, dio unas palmadas sobre los libros colocados frente a él, y empezó a hablar:

—Estos son dos de los tres volúmenes del Talmud que tratan del asunto general que podríamos llamar daños, y puedo asegurarles que el asunto está tratado con todo detalle. Este primer volumen trata de las causas generales de los daños y, como ejemplo, les diré que la sección que se refiere al buey que se ha acostumbrado a usar sus cuernos para herir, se extiende sobre cuarenta páginas. En ellas se establece el principio general que los maestros aplicaron en forma amplia a todo género de casos. Hicieron una distinción básica entre tam y muad, es decir, entre el buey dócil y aquel del que ya se sabe que es una bestia peligrosa, pues ha causado daños en varias ocasiones en el pasado. El dueño de este último será mucho más responsable, en caso de una cornada, que el dueño del buey dócil, puesto que aquel ya estaba sobre aviso y debería haber tomado precauciones.

Al afirmar lo anterior, el rabino miró al señor Wasserman, quien hizo un movimiento de aprobación con la cabeza.

El rabino se alejó de su escritorio y empezó a recorrer el estudio. Su voz adquirió el tono musical, clásico de los talmudistas, mientras proseguía con su argumento.

—Ahora bien, en este caso, usted, señor Schwarz estaba enterado de que había una fuga de aceite en el motor de su automóvil. Y me inclino a creer que al usarlo, la fuga aumentó, y no fueron ya solamente unas gotas como usted mencionó, puesto que tuvo que añadirle dos litros durante el viaje. Si el señor Reich le hubiera pedido prestado el automóvil (y ahora llegamos a este otro volumen que trata del asunto de objetos prestados, así como de los casos en que dichos objetos ajenos se usan con anuencia del dueño), y hubiera dicho que no se sentía bien y quería regresar a su casa, y le hubiera pedido prestado su automóvil para hacer el viaje de regreso, entonces él tenía la obligación, ya sea de preguntarle a usted si el automóvil estaba en buenas condiciones, o bien, de verificarlo por sí mismo. Al no hacerlo, aun cuando las circunstancias hubieran sido exactamente las mismas que se han descrito, entonces sí sería responsable del daño que se hubiera causado, y debería pagarlo. Pero ya hemos establecido que él no le pidió prestado el automóvil, sino que en realidad, estaba usándolo con su anuencia y aun haciéndole un favor, y por lo tanto, era usted quien debería haberle advertido que había una fuga de aceite, recomendándole, al mismo tiempo, que no dejara de vigilar el nivel del aceite.

—Un momento, rabino —interrumpió Schwarz—. No tenía por qué advertírselo personalmente. En el tablero del auto hay una aguja que marca el nivel del aceite. Cuando una persona conduce un automóvil, se supone que debe observar sus instrumentos, y si Reich lo hubiera hecho, hubiera notado la luz roja que avisa que el aceite está bajando a un nivel que significa peligro para el motor.

—Tiene usted un buen punto —aceptó el rabino—. ¿Señor Reich?

—Claro que noté la luz —contestó el interpelado—. Pero eso sucedió cuando estábamos en pleno campo, sin una estación de servicio a la vista, y el automóvil se descompuso antes de encontrar una.

—Comprendo —dijo el rabino.

—El mecánico sostiene que debería haber notado el olor a quemado mucho antes —insistió Schwarz.

—No, si tenía un fuerte resfriado. Y como recordará usted, la señora Weinbaum dormitaba. No, señor Schwarz —continuó el rabino negando con la cabeza—, el señor Reich obró como lo hubiera hecho cualquier persona normal que se encontrara en las mismas circunstancias. Por lo tanto, no podemos acusarlo de negligencia, ni hacerlo responsable por el daño que sufrió su automóvil.

Su tono definitivo daba a entender que consideraba el juicio como terminado y Reich fue el primero en ponerse en pie.

—Todo esto ha sido una revelación para mí, rabino —dijo en voz baja.

El rabino le dio las gracias y Reich se volvió, titubeante, hacia Schwarz, esperando un gesto de reconciliación; pero este permaneció sentado, con la mirada fija en el piso, mientras frotaba las palmas de sus manos, reflejándose en toda su actitud la contrariedad que sentía.

Reich esperó un momento más y, por fin, anunció:

—Bueno, me retiro —pero, al llegar a la puerta, se volvió—: No vi tu auto en el estacionamiento, Jacob; ¿quieres que te deje en tu casa?

—Vine a pie, no traje mi auto —contestó Wasserman—. Pero te agradecería que me llevaras.

—Te esperaré abajo.

Schwarz no levantó la cabeza hasta que escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Era evidente que estaba muy contrariado.

—Creo que me forjé una idea equivocada sobre lo que esta audiencia debería ser, rabino. O, tal vez, es usted el que está equivocado. Le dije, o traté de decirle, que no intentaba demandar a Abe. Después de todo, yo puedo pagar el costo de las reparaciones mejor de lo que él puede hacerlo. Si él se hubiera adelantado con algún ofrecimiento, yo lo hubiera rehusado, pero hubiéramos continuado siendo amigos. Por lo contrario, estuvo impertinente con Myra, y un hombre tiene que respaldar a su esposa. Supongo que ella no estuvo precisamente amable, y comprendo por qué Abe reaccionó en la forma en que lo hizo.

—Entonces…

—No entiende usted, rabino —negó Schwarz con la cabeza—. Yo esperaba que en esta reunión llegaríamos a algún acuerdo; que nos daría una oportunidad de olvidar lo sucedido. Pero usted lo disculpó por completo, lo que significa que yo soy el equivocado. Y no lo creo así. Después de todo, ¿qué fue lo que hice? Estamos divirtiéndonos y, de pronto, dos de mis amigos desean regresar a su casa y yo les facilito mi automóvil. Me parece que no fue usted un juez imparcial, sino que actuó más bien como un abogado defensor. Todos sus interrogatorios y sus argumentos fueron en contra mía.

No poseo la preparación legal necesaria para descubrir alguna falla en su razonamiento, pero estoy seguro de que si hubiera contado con un abogado que me aconsejara, él sí la hubiera descubierto. O, por lo menos, hubiera logrado un arreglo.

—Pero nosotros logramos más que eso —afirmó el rabino.

—¿Qué quiere usted decir? No lo culpó de negligencia, y yo voy a tener que desembolsar varios cientos de dólares.

—Temo que no captó usted el significado total de la evidencia, señor Schwarz —sonrió el rabino—. Cierto, el señor Reich no fue considerado culpable de descuido, pero eso no significa que usted sea el culpable.

—No comprendo.

—Repasemos los hechos. Usted compró un automóvil que tenía una fuga de aceite, y al notar el defecto, informó al fabricante, por medio de su representante, el señor Becker. Es cierto que era un defecto pequeño y que ni usted ni el señor Becker tuvieron motivo para pensar que podría convertirse en un defecto grave en el futuro inmediato. Es evidente que el señor Becker no lo pensó, aun cuando el automóvil recorriera una distancia considerable, pues, de haberlo pensado, se lo hubiera advertido, y, en tal caso, estoy seguro de que usted no lo habría usado para ir a Nueva Hampshire. Pero el hecho es que, al recorrer esa distancia a altas velocidades, la fuga se agravó, motivo por el cual tuvo usted que echarle dos litros de aceite al ir a Belknap. Ahora bien, dadas las circunstancias, el fabricante solamente podía exigir de usted el cuidado normal que se da a un auto nuevo. También creo que estará usted de acuerdo en que el señor Reich hizo lo que cualquier conductor precavido hubiera hecho…

—Así que, en realidad, la culpa es de ellos, rabino —el rostro de Schwarz mostraba una gran animación y su voz tenía un tono excitado—. ¿Es eso lo que está usted diciendo?

El señor Wasserman sonrió ampliamente.

—Precisamente, señor Schwarz. En mi opinión, el culpable es el fabricante del automóvil, y opino que es él quien debe pagar los daños.

—¡Esto es magnífico, rabino! Estoy seguro de que Becker tendrá que admitirlo. Después de todo, no lo va a pagar de su bolsillo. Todo se soluciona… Mire, rabino, si dije algo…

El rabino lo interrumpió con un gesto.

—Lo comprendo perfectamente, señor Schwarz.

Schwarz quería invitar una copa a todo el mundo, pero el rabino se disculpó.

—En otra ocasión, si no le importa. Al hojear estos libros, me encontré con un par de cosas que me interesaron. Me gustaría volver sobre ellas ahora que las tengo frescas en mi memoria.

Dio un apretón de manos a los dos hombres y los acompañó hasta la puerta.

—Bueno, ¿qué piensas ahora del rabino? —no pudo menos que preguntar Wasserman al bajar las escaleras.

—Es un tío con toda la barba —contestó Schwarz.

—Es un gaon, Ben, un verdadero gaon.

—No sé lo que eso quiere decir, Jacob, pero si tú lo dices, estoy de acuerdo.

—¿Y qué harás con Abe?

—Mira, Jacob, entre tú y yo, es Myra la que está fuera de sí. Ya sabes cómo se ponen las mujeres cuando se trata de gastar unos dólares.

Desde la ventana de su estudio, el rabino miró hacia el estacionamiento y vio que los tres hombres charlaban en un plan completamente amistoso. Sonriendo, se alejó de la ventana. Acomodó la lámpara, se sentó detrás del escritorio, y se enfrascó en la lectura…

2

El despertador sonó como de costumbre en la pequeña habitación, y cuando Elspeth Bleech trató de levantarse, sintió que el vértigo la acometía; dejó caer la cabeza en la almohada y observó el techo que se movía lentamente de un lado hacia otro; desesperada, se agarró de las ropas de la cama, como si temiera caer al suelo.

El sol se filtraba a través de la persiana, prometiendo un hermoso día de verano. La joven cerró los ojos, pues techo y paredes daban vueltas a su alrededor, pero seguía viendo un hálito rojo, sentía que la cama se columpiaba bajo su cuerpo, y, aunque la mañana era fresca, su frente estaba perlada de sudor.

Con un esfuerzo de voluntad, logró levantarse, y descalza, corrió al cuarto de baño. Después de un rato, se sintió mejor, y volvió a sentarse en la orilla de la cama, secándose el rostro. Se preguntaba si debería recostarse por una media hora más, cuando, como respuesta, oyó una llamada en la puerta, y la voz de los pequeños Angelina y Johnnie, que le decían:

—Elspeth, Elspeth, vístenos, queremos salir.

—Ya voy, Angie —contestó—. Sube con Johnnie y no hagan ruido. Estaré con ustedes en un momento. Pero recuerden, no hagan ruido; no querrán que su papaíto y su mamaíta se despierten.

Afortunadamente, los niños obedecieron, y ella respiró, aliviada. Echándose una bata sobre los hombros y calzándose las zapatillas, se preparó en la cocina una taza de té con tostadas, y, después de tomarla, se sintió mejor.

Había tenido estos síntomas extraños durante una temporada, pero últimamente se habían agravado. Aquella mañana, por segunda vez, se había sentido verdaderamente mal. La mañana anterior, lo había achacado a los ravioles que la señora Serafino preparara para la cena, diciéndose que había comido más de la cuenta. Pero durante el día, había comido muy poco… tal vez no había comido lo suficiente…

Pensó confiarse a su amiga Celia Saunders, mayor que ella, quien, sin duda, podría recomendarle algún remedio; pero, al mismo tiempo, comprendió que no sería prudente entrar en demasiados detalles. Allá, muy en el fondo de su pensamiento, temía que posiblemente, solo posiblemente, su malestar pudiera deberse a causas totalmente ajenas a la comida.

Los niños, en el piso de arriba, empezaban a alborotar. Elspeth no deseaba que la señora Serafino la viera hasta que estuviera completamente arreglada y hubiera tenido oportunidad de aplicar algo de color a sus mejillas. Y menos aún deseaba que la viera el señor Serafino, por lo que se apresuró a volver a su cuarto a vestirse. Se desprendió de la bata y el camión, y se observó en el espejo del armario. Estaba segura de no haber engordado; sin embargo, decidió usar la faja nueva que haría que pareciera más delgada.

Cuando terminó de arreglarse, volvió a sentirse como en sus buenos tiempos. Satisfecha y optimista, se contempló de nuevo en el espejo, con su blanco uniforme. ¿Y si fuera lo otro? No tenía por qué asustarse; hasta podría ser una ventaja. Pero antes, tendría que asegurarse, y eso significaba consultar con un médico. Tal vez lo haría el próximo jueves, que era su día libre.

—Y entonces, ¿por qué rayos no escribe el rabino la carta a la Compañía Ford? —preguntó Al Becker.

Becker era un hombre bajo y fornido, con un poderoso torso montado sobre un par de piernas cortas y regordetas. La nariz y la barbilla sobresalían de su rostro, en una actitud combativa, y su boca, de labios delgados, que sostenían en aquel momento un puro grueso y oscuro, tenía un gesto belicoso. Al retirar el cigarro de su boca, lo sostuvo con dos dedos crispados de la mano derecha, y parecía como si esgrimiera un arma brillante en el puño amenazador. Sus ojos eran de un azul frío y apagado.

Ben Schwarz había venido a hablar con él lleno de optimismo, pensando que su buen amigo se sentiría feliz al saber que no tendría que hacer el desembolso de un nuevo motor para su automóvil.

Pero Becker estaba muy lejos de sentirse feliz. Era verdad que Becker Motors no tendría que hacer ningún gasto, pero también lo era que todo el asunto sería molesto y que habría que escribir cartas y más cartas, explicando todo el asunto a la compañía.

—¿Cómo es que el rabino se vio mezclado en esto? —quiso saber Al—. Tú eres un tipo sensato, Ben, y deja que te pregunte, ¿consideras este asunto como responsabilidad del rabino de una sinagoga?

—Pero es que no comprendes, Al —contestó Schwarz—. No se trata, en absoluto, de la reparación del automóvil. Bueno, por supuesto que sí se trata de eso, pero…

—Bien, decídete de una vez.

—Quiero decir que el asunto es ese. Pero no creas que acudí al rabino con la queja. Él se enteró de que yo estaba enfadado con Abe Reich, y sugirió que celebráramos un Din Torah…

—¿Un Din qué…?

—Din Torah —respondió Schwarz, cauteloso—. Cuando dos personas tienen un conflicto, acuden al rabino, que escucha el caso y dicta sentencia de acuerdo con el Talmud. Es una ocupación normal de los rabinos.

—Primera vez que oigo tal cosa.

—Bueno, admito que yo tampoco lo sabía. De todos modos, accedí, y Reich y yo, y Wasserman, que actuó como una especie de testigo, nos presentamos ante el rabino; estudió todo el asunto y lo resolvió en tal forma que resultó evidente que no podía culparse de negligencia a Reich ni a mí. Y, ¡caramba!, si yo no pequé de descuido, ni tampoco lo hizo Reich, entonces el defecto estaba en el automóvil, y la compañía tendrá que pagar los daños.

—¡Y yo te aseguro que la compañía no los pagará, a menos que yo lo diga! No pretenderás que les vaya con una historia sin pies ni cabeza.

La voz de Becker distaba mucho de ser suave, y, cuando estaba enfadado, se tornaba aún más agria y desagradable.

Schwarz pareció crecerse al castigo.

—¡Pero tendrás que admitir que había una fuga de aceite! —gritó, a su vez—. Y yo te lo advertí.

—Claro, un par de gotas a la semana. No iba a quemarse el motor por eso.

—Un par de gotas mientras estaba en el garaje. Pero, con seguridad, una catarata en cuanto lo usé en la carretera. Tuve que echarle dos litros al dirigirme a Nueva Hampshire, y dos litros no son dos gotas… No, que yo sepa…

La puerta de la oficina de Becker se abrió en aquellos momentos, dando paso a su socio, Melvin Bronstein. Era este un hombre de unos cuarenta años, de aspecto juvenil, alto y delgado, de cabello negro ondulado, que empezaba a volverse gris en las sienes; de ojos oscuros, profundos, nariz aquilina y boca sensitiva.

—¿Qué es lo que sucede aquí? —preguntó—. ¿Se trata de un asunto confidencial, o puedo unirme a la discusión? Apuesto a que sus voces se escuchaban desde la acera de enfrente.

—Sucede que tenemos en nuestra sinagoga un rabino dispuesto a hacer cualquier cosa, menos lo que debería hacer —contestó Becker.

Bronstein interrogó a Schwarz con la mirada, como pidiéndole que le aclarara el asunto, y Ben, feliz de contar con un auditorio más tolerante, contó su historia, mientras Becker revolvía los papeles de su escritorio, aparentando una falta de interés absoluta.

Bronstein se acercó a la puerta y Becker, de mala gana, se unió a él. Schwarz se alejó, no deseando escuchar lo que los otros hablaban.

—Ben es un buen cliente, Al —murmuró Bronstein—. No creo que la compañía se niegue a reponer el motor.

—¿Conque no lo crees? Escúchame bien, Mel: desde antes de que tú salieras de la escuela, yo hacía negocios con la Ford —contestó Becker, en voz alta.

Bronstein, sin embargo, que conocía bien a su socio, añadió, sonriente:

—Si no quieres tratar con Ben, tendrás que entendértelas con su esposa. ¿No es Myra la presidenta del Comité de Damas este año?

—Y lo fue también el año pasado —no pudo impedirse decir Schwarz.

—Nuestro negocio se resentirá si Myra se enfada.

—El Comité de Damas no compra automóviles.

—Pero los esposos de las damas, sí.

—¡Maldición, Mel! ¿Cómo rayos voy a explicar a la Ford que tendrán que darnos un motor nuevo porque el rabino de mi sinagoga opina que deben hacerlo?

—No tienes que mencionar al rabino. Ni siquiera tienes que explicar que intervino en el asunto. Solamente tienes que decir que la fuga de aceite fue la causa de que el motor se quemara.

—¿Y qué sucederá si la compañía envía un inspector?

—¿Lo han hecho en alguna otra ocasión, Al?

—No, pero sí lo han hecho con otras agencias.

—Bueno —contestó Bronstein, con una mueca burlona—, si envían un inspector, te sugiero que lo presentes con el rabino.

De pronto, Becker pareció ceder y, chasqueando los labios, se volvió hacia Schwarz.

—De acuerdo, Ben, escribiré a la compañía y veré si están dispuestos a reponer el motor. Pero conste que lo hago solamente porque convenciste a Mel con tus buenas razones. ¡Es el muchacho más tierno y generoso de toda la ciudad!

—Solamente protestaste porque el rabino tuvo que ver en todo el lío —dijo Bronstein, y, volviéndose a Schwarz, añadió—: Al hubiera estado de acuerdo desde el principio, y feliz de tener la oportunidad de ayudar a un cliente, si no hubieras mencionado al rabino.

—Pero, ¿qué tienes contra él, Al? —preguntó Ben.

—¿Que qué tengo contra el rabino? —Becker retiró de nuevo el cigarro de su boca—. Te lo diré: no es el hombre que necesitamos, eso es lo que tengo contra él. Se supone que es nuestro representante; pero, dime, ¿lo emplearías como vendedor en tu compañía, Ben? Vamos, sé sincero.

—Por supuesto que lo emplearía —contestó Schwarz, aunque su tono no era precisamente convincente.

—Pues si eres lo bastante loco para emplearlo, espero que te quede sentido común suficiente para despacharlo a la primera oportunidad en que haga el tonto.

—¿Cuándo ha hecho el tonto? —preguntó Schwarz.

—Vamos, Ben… ¿Qué sucedió durante el desayuno de padres e hijos, el día en que invitamos a Barney Gilligan, de los Medias Rojas, para que hablara a los muchachos? El rabino se pone en pie para presentar al invitado de honor, y, ¿qué es lo que hace? Les endilga a los muchachos un discursito, explicándoles que nuestros grandes hombres han sido hombres de letras y no atletas. ¡Hubiera querido que me tragara la tierra!

—Bueno…

—¿Y qué sucedió cuando tú propia esposa lo invitó para que animara a las muchachas del Comité de Damas en la campaña para obtener donativos para el templo? Les salió con que conservar el judaísmo en sus corazones y formar verdaderos hogares judíos, era mucho más importante que organizar campañas para obtener donativos…

—Un momento, Al. Por supuesto que no voy a criticar a mi propia esposa. Pero hay que ser justos. Se trataba de un almuerzo y Myra ordenó que se sirvieran camarones, que no son precisamente un platillo judío; no podemos quejarnos de que el rabino se molestara.

—¿Y con todos estos dimes y diretes, Al, insistes aún en que asista a la sinagoga? —terminó Bronstein, haciéndole un guiño a Schwarz.

—Claro que insisto —se apresuró a contestar Becker—; como judío y residente de Barnard’s Crossing, opino que tienes la obligación, tanto por ti mismo como por tu comunidad, de asistir a la sinagoga. Y por lo que hace al rabino, ¿sabes?, no va a quedarse aquí eternamente.

3

La junta directiva de la sinagoga se encontraba reunida en uno de los salones de la escuela, con el objeto de celebrar su reunión ordinaria dominical. Jacob Wasserman, como presidente del templo y de la junta misma, ocupaba el asiento del profesor. Los demás, quince en total, trataban de acomodarse en los pupitres de los alumnos, echando las piernas hacia los pasillos. Algunos, en el fondo, se sentaban sobre los escritorios y colocaban los pies en las sillas delanteras. Con excepción de Wasserman, los miembros de la junta eran hombres jóvenes: la mitad de ellos frisaría en los treinta, y el resto entre los cuarenta o los cincuenta. Wasserman vestía traje de calle, pero los otros lucían el atuendo convencional de los habitantes de Barnard’s Crossing en un domingo por la mañana: pantalones y camisas deportivas, y las chaquetas o los suéteres que usaban en los campos de golf.

Por las ventanas abiertas llegaba hasta ellos el ruido del motor de una cortadora de pasto, que usaba en aquellos momentos Stanley, el conserje de la sinagoga. También se oían los cánticos de los niños reunidos en el vestíbulo de la escuela. Las juntas se celebraban de una manera informal, y los miembros podían hablar cuando así lo desearan, aunque muy a menudo, como en aquel momento, lo hacían varios al mismo tiempo.

—Señores, por favor, uno a la vez —pidió el presidente, golpeando el escritorio con una regla—. ¿Qué decías, Joe?

—Trataba de decir que no sé cómo podemos entendernos con todo este ruido. No sé por qué motivo no usamos la capilla pequeña para las juntas.

—No se acepta la moción —se escuchó otra voz—. La capilla es para el Comité de Obras y Bienestar.

—¿Y por qué no se ha de aceptar? —insistió Joe, en tono beligerante—. Muy bien, propongo entonces que, de hoy en adelante, todas las juntas se celebren en la capilla. Y la llamaremos Comité de Asuntos Nuevos.

—Caballeros, caballeros. Mientras yo ocupe la presidencia, todo el que tenga algún asunto de importancia puede mencionarlo en cualquier momento. Nuestras juntas no son precisamente lo que podríamos llamar formales, y, por lo tanto, se admiten las discusiones. El secretario puede mencionarlo en el acta. La única razón por la que no usamos la capilla, Joe, es porque no hay en ella una mesa sobre la que el secretario pueda escribir. Sin embargo, si los miembros opinan que un salón como este no es lugar indicado para nuestras juntas, podemos pedirle a Stanley que coloque una mesa en la capilla.

—Eso me recuerda otro asunto, Jacob. ¿Qué haremos con Stanley? Creo que a nuestros vecinos gentiles no debe parecerles correcto que trabaje en domingo, siendo él un gentil, y el domingo su día de descanso.

—¿Y qué crees que hacen ellos los domingos? Date un paseo por la calle Vine, y verás que casi todos se dedican a cortar el pasto, a podar los setos, y aun a pintar sus lanchas.

—Sin embargo, creo que Joe tiene razón —opinó Wasserman—. Por supuesto que si Stanley protestara, no insistiríamos; y si trabaja los domingos, es porque entre semana la escuela está ocupada. Pero tal vez debería quedarse adentro los domingos. Por otra parte, él organiza su trabajo en la forma que lo desea, y si está ahora cortando el pasto, es porque así lo quiere.

—De acuerdo, pero sigue sin parecerme correcto.

—Solamente será por un par de semanas más —contemporizó Wasserman—. Durante el verano, tendrá todos los domingos libres.

Se detuvo un momento, como dudando de si debería continuar, y mirando el reloj que colgaba de la pared del fondo, continuó:

—Esto nos trae a otro asunto del que desearía hablarles durante un momento. Celebraremos todavía unas dos juntas antes del verano, y creo que debemos pensar en el contrato del rabino.

—¿Qué hay del contrato, Jacob? Seguirá vigente durante las vacaciones de verano, ¿no?

—Ciertamente; es la forma en que se hacen estos contratos para que siempre haya quien atienda los servicios durante las vacaciones. Y por la misma razón, debemos pensar en el nuevo contrato precisamente en esta época del año. Si la congregación decide que desea hacer algún cambio, tiene la oportunidad de buscar otro rabino. Y si es el rabino el que desea el cambio, tiene la oportunidad de buscar otra congregación. Creo que sería una buena idea votar ahora mismo la renovación del contrato del rabino por un año más, y notificárselo por escrito.

—¿Por qué? ¿Es que él desea algún cambio, o te mencionó el asunto?

—Absolutamente —negó Wasserman con la cabeza—. Solamente opino que sería una buena idea hacerlo, antes de que él lo haga.

—Un momento, Jacob. ¿Sabemos, acaso, si él desea permanecer aquí? ¿No sería mejor que él nos escribiera primero?

—Creo que está contento y dispuesto a continuar entre nosotros —contestó Wasserman—. Y creo, también, que nos corresponde notificárselo por escrito. Naturalmente, tendremos que subirle el sueldo, y opino que un aumento de quinientos dólares, sería una buena muestra de nuestro aprecio.

—Señor presidente —se escuchó la voz ruda de Al Becker, que actuaba como vicepresidente y quien, al hablar, se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre el escritorio frente a él—. Señor presidente, en los tiempos difíciles por los que atravesamos, y con la reciente construcción del nuevo templo, me parece que quinientos dólares es una “muestra de aprecio” bastante cara.

—Quinientos dólares son mucho dinero.

—Solamente ha estado aquí un año.

—Pues es la ocasión de darle el aumento, ¿no? Precisamente después del primer año.

—Hay que darle un aumento, y, quinientos dólares, representan solamente un poco más del cinco por ciento de su sueldo.

—¡Caballeros, caballeros! —gritó Wasserman, golpeando nuevamente el escritorio con la regla.

—Yo propongo que dejemos el asunto pendiente hasta la semana próxima —opinó Meyer Goldfarb.

—¿Por qué dejarlo pendiente?

—Meyer siempre opina dejar las cosas pendientes cuando se trata de gastar dinero.

—No vamos a quebrar, precisamente…

—Señor presidente —volvió a decir Al Becker—. Apoyo la moción de Meyer y opino que dejemos el asunto pendiente hasta la semana próxima. Así lo hemos hecho siempre cuando se ha tratado de desembolsar una cantidad fuerte. Y yo pienso que quinientos dólares son una cantidad fuerte, y que diez mil dólares lo son aún mucho más. Solamente hemos asistido a la junta unos cuantos de sus miembros, y creo que en un asunto de esta importancia, debería haber un quórum mayor.

Propongo que Lennie notifique a todos los miembros de la junta para que asistan a la de la semana próxima.

—Tiempo perdido.

—De todos modos, debe hacerse —insistió Becker—. Digamos que mi proposición es una especie de reforma a la moción de Meyer.

—¿Tiene alguien algo que decir sobre esto? —preguntó Wasserman.

—Un momento, señor presidente —dijo Meyer Goldfarb—. Becker añadió algo a mi proposición, y si yo lo acepto, no tendremos que discutir. Solamente cambiaré mi moción.

—Muy bien, escucho.

—Propongo que la moción para extender el contrato del rabino…

—Un momento, Meyer, no se ha hecho tal moción.

—Jacob la hizo.

—Jacob no la hizo. Solamente lo sugirió. Además, actuaba en…

—Caballeros —gritó Wasserman—, ¿qué caso tienen todas estas mociones, cambios y más cambios? Yo no hice ninguna moción. ¿O sí la hice? ¿Opinan todos los presentes que dejemos pendiente el asunto del contrato del rabino para la próxima junta?

—Sí.

—Seguro, ¿por qué no? El rabino no va a salir corriendo…

—Hasta por respeto al mismo rabino, deberían asistir más miembros…

—Muy bien —terminó Wasserman—, queda pendiente. Si nadie tiene nada más que añadir —esperó unos momentos—, damos por terminada la junta.

4

El martes amaneció un día espléndido, y Elspeth Bleech y su amiga Celia Saunders, que cuidaba de los niños Hoskins, vecinos muy cercanos de los Serafino, condujeron a los pequeños al parque, un trozo de césped mal cuidado, situado a unas cuadras del templo judío. La pequeña procesión se asemejaba, en verdad, al trabajo de los vaqueros del oeste al juntar su ganado. Los niños se adelantaban, pero como Johnny Serafino era aún demasiado pequeño, Elspeth siempre lo llevaba de la mano. En ocasiones, caminaba junto a las dos jóvenes, con su puñito cerrado sobre la manija cromada de su cochecito, y otras veces, subía en él, exigiendo que lo empujaran.

Elspeth y Celia caminaban unos cuantos pasos y se detenían, buscando a los pequeños. Si se habían retrasado, los llamaban; los separaban si se iban a las manos, y vigilaban que soltaran lo que habían recogido del suelo o de algún basurero.

Aquel día, Celia trataba de persuadir a su amiga para que pasaran juntas el jueves, su día libre, en Salem.

—Habrá una realización en Adelson, y me gustaría ver un traje de baño. Podríamos salir en el autobús de la una…

—Yo había pensado en ir a Lynn —contestó Elspeth.

—¿Por qué a Lynn?

—No me he sentido muy bien últimamente, y creo que debería consultar un médico. Tal vez me recete un tónico, o alguna otra cosa.

—No necesitas ningún tónico, El. Lo que necesitas es un poco de ejercicio y diversión. Sigue mi consejo. Te vienes conmigo a Salem, vamos de compras, y podemos ver una película por la tarde. Comemos cualquier cosa al salir del cine, y luego, a los boliches. Siempre hay un grupo de muchachos simpáticos en los boliches, los jueves por la noche, y nos divertiremos en grande. Nada de tipos pesados, ni frescos, sino muchachos muy sencillos…

—No lo dudo, Cele, pero no tengo ánimo. Todas las tardes me siento cansada, y en las mañanas, amanezco con la cabeza como si la tuviera hueca…

—Ya sé lo que te sucede —contestó Celia, dictatorial.

—¿Lo sabes?

—¡Claro! Es que no duermes lo suficiente. Ahí está tu mal. Te estás en pie hasta las dos o tres de la mañana, y no comprendo cómo puedes levantarte al día siguiente. Y eso durante toda la semana. Eres la única que trabaja el domingo entero. Créeme, los Serafino están abusando de ti, te hacen trabajar demasiado.

—¡Oh, no! No lo creas. Duermo bastante. No tengo que permanecer levantada hasta que ellos regresan —se estremeció imperceptiblemente, y continuó—: Es que no me gusta desvestirme y meterme a la cama estando sola en la casa con los niños. Pero me recuesto en el sofá, y duermo; y aun echo una siestecita por las tardes.

—Pero los domingos…

—Es el único día que ellos tienen para visitar a sus amigos. No me importa, de veras. Además, cuando vine a trabajar con ellos, la señora Serafino me dijo que cuando deseara un domingo libre, lo podría arreglar. Son muy buenos conmigo; el señor Serafino hasta me ofreció llevarme a la iglesia si lo deseaba; ya sabes qué mal servicio dan los autobuses los domingos…

Celia detuvo su paso, y se volvió hacia Elspeth.

—Dime, ¿te ha molestado alguna vez?

—¿Molestarme?

—Quiero decir, ¿se ha descarado cuando su esposa no andaba cerca?

—¡Por supuesto que no! —se apresuró a contestar Elspeth—. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa?

—No me fío de esos tipos de cabaret… Y no me gusta la forma en que mira a las muchachas.

—¡Pero qué tontería! No creo que me dirija más de dos palabras al día.

—¿No? Pues entérate de esto: la señora Serafino despachó a Gladys, la muchacha que estaba con ellos antes de que tú llegaras, porque pescó a su marido haciéndole carantoñas. Y te advierto que su palmito no valía ni la mitad de lo que vale el tuyo.

Stanley Doble era el típico habitante de Barnard’s Crossing y aun podría decirse que era el prototipo de cierta clase social de la vieja ciudad. Era fornido, de unos cuarenta años, y de cabello descolorido y grisáceo. La piel de su rostro, sumamente morena y curtida, indicaba que pasaba la mayor parte del tiempo a la intemperie. Era un hombre en extremo habilidoso: podía construir un barco pequeño; componer y aun instalar la electricidad o la plomería de una casa; cuidar de un jardín, podando y rastrillando, incansable, bajo el cálido sol de verano. Podía, igualmente, componer un automóvil, o el motor de una lancha mientras esta subía y bajaba sobre las olas de un mar tormentoso. Así se había ganado la vida, en una época u otra, o pescando y colocando trampas para langostas. Nunca le había resultado difícil encontrar empleo, pero tampoco había trabajado más tiempo del que requerían sus escasas necesidades, hasta que se colocó de conserje en el templo. Había llegado a trabajar para la congregación cuando esta adquirió una vieja casa y la renovó para que sirviera a la vez de escuela, centro comunitario y sinagoga. En aquel entonces, Stanley había sido un elemento casi indispensable, ya que sin él, el edificio se hubiera venido abajo: logró que el calentador funcionara, arregló la tubería y las conexiones eléctricas; compuso la azotea, y aun se pasó algún verano pintando el edificio por fuera y por dentro. Pero, desde que se construyera el templo, su trabajo cambió: no había prácticamente nada que componer, aunque él conservaba el nuevo edificio limpio y el jardín bien cuidado; regulaba la calefacción en los meses de invierno y el aire acondicionado cuando el tiempo empezaba a calentar.

Durante la brillante mañana de aquel martes, rastrillaba el prado alrededor del templo. Había llenado ya varias canastas con las hojas secas que recogiera y el pasto que había cortado. Y aun cuando le faltaba por hacer otro tanto de lo que ya había hecho, decidió tomarse un descanso para almorzar. Después, si se sentía con ganas, terminaría, o lo dejaría para el día siguiente; no había ninguna prisa.

Guardaba en el refrigerador de la cocina una botella de leche, y queso en rebanadas. No podía, sin embargo, guardar cierto tipo de carnes; en realidad, ninguna carne que no se adquiriera en tiendas especiales, las que él llamaba 7WD, forma en que leía el signo hebreo פשר, en donde se vendían platillos judíos. Pero la leche y el queso no tenían nada que ver con derramamientos de sangre y eran considerados alimentos puros. Al sacar la leche, pensó si no le caería mejor un vaso de cerveza. Su automóvil, un viejo Ford convertible, modelo 1947, sin toldo y pintado de un brillante amarillo con los sobrantes de su último trabajo de pintura, estaba estacionado frente al templo. Podía llegarse hasta Ship’s Cabin y regresar en una hora. No tenía que informar a nadie, pero recordó que la señora Schwarz había mencionado que tal vez lo necesitaran para ayudar en la decoración del salón en donde se celebraría la junta del Comité de Damas, así que decidió quedarse. Además, si se veía mezclado en una de aquellas interminables discusiones que solían suscitarse en Ship’s Cabin sobre si era mejor usar madera o cartón prensado en una casa frente al mar, o si el equipo de los Celtas ganaría el campeonato, no podría asegurar cuándo regresaría.

Se lavó un poco en la cocina, sacó la leche y el queso del refrigerador, y los llevó hasta su rincón privado, en el sótano, que había decorado con una silla enclenque, un catre y una vieja mecedora de mimbre obtenida en el mercado de cosas viejas de la población, adonde hacía frecuentes viajes, pasatiempo favorito entre ciertos habitantes de Barnard’s Crossing. Se acomodó frente a la mesa y, dando grandes mordiscos a los emparedados que preparara, y sorbiendo la leche del envase de cartón, miraba, distraído, por la pequeña ventana del sótano, contemplando las piernas de los transeúntes que pasaban por la calle; unas veces eran piernas de hombres; otras, de mujeres, esbeltas y frescas, dentro de sus medias de seda. En ocasiones se inclinaba hacia un lado, para seguir durante más tiempo algún par excepcional de piernas, hasta que se perdían de vista. Movía, entonces, la cabeza con signos aprobatorios y murmuraba entre dientes: “¡Qué belleza!”.

Al terminar de beber la leche, se limpió la boca con el dorso de una mano velluda y nudosa; se levantó de la silla y, estirándose perezosamente, volvió a sentarse, esta vez sobre el catre, y procedió, concienzudamente, a rascarse el pecho y la cabeza con sus gruesos dedos. Se recostó, por fin, removiendo la cabeza sobre la almohada hasta encontrar una postura cómoda, y, durante un momento, su vista se fijó en las tuberías y conductos que corrían por el techo, como las venas y arterias en una gráfica de anatomía. Después, volvió los ojos a la pared y contempló su galería de “fotografías artísticas”; fotografías todas ellas de muchachas en ropas ligerísimas, atractivas y picarescas, y su mirada pasó de una a otra, mientras sus labios se distendían en una sonrisa de satisfacción.

Le llegó entonces, exactamente de frente a la ventana, el rumor de unas voces femeninas. Rodó sobre el catre para averiguar a quién pertenecían, y distinguió dos pares de piernas cubiertas por unas medias blancas y, un poco más atrás, las ruedas de un cochecito. Pensó que sabía de quiénes se trataba, pues a menudo había visto pasar a las dos jóvenes. Sentía un placer especial al escuchar su conversación sin ser visto; era, exactamente, como si las espiara por el ojo de una cerradura.

—… y cuando termines, puedes tomar el autobús hasta Salem; yo te esperaré en la estación y cenaremos allí mismo.

—Había pensado quedarme en Lynn y asistir a la función del Elysium.

—¡Pero están exhibiendo una película larguísima! ¿Cómo volverás a casa?

—La función termina a las once y media. Podré tomar el último autobús.

—¿No te da miedo regresar sola, tan tarde?

—¡Oh, no! El autobús viene siempre lleno, y solamente tendré que caminar un par de cuadras desde la parada… ¡Angie! Ven aquí, inmediatamente.

Se oyeron las pisadas de la niña y las piernas de las dos jóvenes se alejaron.

Stanley volvió a recostarse en el catre, estudiando las fotografías de la pared. Una de ellas mostraba a una muchacha morena, prácticamente sin ropa, pero luciendo medias negras. Al concentrarse en la fotografía, el cabello de la muchacha se tomó rubio, y sus medias, blancas. Un momento después, con la boca abierta, Stanley roncaba, emitiendo un ruido rítmico y gutural, como el del motor de una lancha en un mar alborotado.

Myra Schwarz y las dos señoras que estaban decorando el salón para la junta y cena del Comité de Damas, retrocedieron un poco, inclinando sus cabezas hacia un lado, para observar mejor el efecto de los adornos sobre la pared.

—¿Puedes levantarlo un poco más, Stanley? —preguntó Myra—. ¿Qué les parece, chicas?

Stanley, trepado en una escalera de mano, obedeció, elevando el adorno de papel crepé un par de pulgadas.

—Yo creo que sería mejor un poco más bajo.

—Tal vez tengas razón. ¿Puedes bajarlo, Stanley? Stanley lo bajó al nivel anterior.

—Sostenlo un segundo, Stanley —ordenó Myra—. Así está perfecto, ¿verdad?

Las dos señoras aprobaron, entusiasmadas. Ambas, al contrario de Myra, eran socias recientes del comité; Emmy Adler no llegaba a los treinta años y Nancy Drettman era un poco mayor. Como encargadas del comité de decoración, habían acudido al templo, en pantalones, dispuestas a trabajar, cuando se les presentó Myra, hecha un brazo de mar, y solamente “para ver si todo marchaba”, aunque inmediatamente asumió el mando. Las señoras jóvenes no sentían precisamente una pasión desmedida por la decoración, pero como socias nuevas, tuvieron que aceptar el encargo. Una vez que hubieran demostrado su buena voluntad para el trabajo, se les darían comisiones más importantes, como la de propaganda, que exigía el tratar con todos los comerciantes de la localidad, y con los socios de los maridos, para obtener anuncios para el “Gran Libro”; también podrían ser asignadas al comité de amistad, y entonces tendrían que visitar a los socios enfermos; por último, si lograban demostrar que eran capaces de sacar las cosas adelante, lo que, por lo general, significaba mangonear a otras personas para que lo hicieran, entonces, verían sus nombres en la lista de candidatos para el consejo ejecutivo, y podrían considerar que habían triunfado.

Pero mientras llegaba aquel feliz día, hacían sus pinitos y ensayos, trayendo a Stanley de un lado para otro. Al llegar, aquella tarde, una hora antes de que se presentara la señora Schwarz, habían pedido su ayuda, aun cuando sabían que él prefería continuar con su trabajo en el jardín.

—¿Por qué no entran ustedes dos y empiezan? —había preguntado Stanley—. Yo vendré en un rato.

Pero la señora Schwarz no admitió excusas, y había ordenado, terminante:

—Stanley, necesito tu ayuda.

—Tengo que rastrillar todo esto, señora Schwarz.

—Eso puede esperar.

—Bueno, señora, ahora voy… —y, dejando a un lado su rastrillo, se alejó en busca de la escalera.

Era un trabajo tedioso y cansado, que aburría a Stanley sobremanera. Tampoco le gustaba trabajar bajo las órdenes de mujeres dominantes e impertinentes como la señora Schwarz. Cuando estaba terminando de afianzar la decoración en el sitio en que le habían indicado, se abrió la puerta del salón y el rabino asomó la cabeza.

—¡Oh, Stanley! —llamó—, ¿podría hablarte un minuto?

Stanley se apresuró a bajar de la escalera, arrastrando tras de sí la tira de papel crepé; la tachuela se cayó de la pared, y se escuchó un lamento colectivo de las tres señoras. El rabino, notando su presencia en aquel momento, las saludó con un movimiento de cabeza, se disculpó por haberlas interrumpido, y se volvió al conserje.

—Espero la llegada de un paquete de libros que vendrá por correo —explicó—. Deberá llegar en un día o dos; se trata de libros raros muy valiosos, así que, cuando lleguen, llévalos inmediatamente a mi estudio. Que no queden rodando por ahí…

—Por supuesto, rabino. Pero, ¿cómo sabré que se trata de los libros?

—Me los envían del colegio Dropsie, y podrás ver la etiqueta en el bulto.

Hizo una nueva inclinación de cabeza en dirección de las señoras y se retiró.

Myra Schwarz, en la actitud de un sufrido mártir, esperaba que Stanley se les reuniera.

—Debe de tratarse de un asunto importante para que el rabino te llamara —comentó, en tono agrio.

—Oh. De todos modos necesitaba bajar para cambiar la escalera de sitio. El rabino quería advertirme sobre unos libros que están por llegar…

—Muy importante —añadió, sarcástica, la mujer—. Su Excelencia está también por recibir una pequeña sorpresa cualquier día de estos…

—Creo que ni siquiera nos vio al entrar —comentó Emmy Adler.

—Tiene que habernos visto —respondió la señora Drettman, y dirigiéndose, misteriosa, a Myra, continuó—: ¿Sabes? Mi marido está en la junta directiva y precisamente ayer recibió una llamada del señor Becker pidiéndole que no faltara a esta junta especial…

La señora Schwarz hizo un gesto señalando a la señora Adler, y murmuró por lo bajo:

—Se supone que el asunto es confidencial…

5

La hora de salida de Elspeth en su día libre, el jueves, era las doce del día, pero en raras ocasiones lograba salir antes de la una. La señora Serafino se hacía tales líos dando de comer a los niños —gritando constantemente desde la cocina: “Oh, Él, ¿en dónde pusiste el plato de Angelina, el de los tres osos?”, o bien, “Él, ¿tendrías tiempo de llevar a Johnnie al baño?”—, que la joven prefería hacerlo ella misma y tomar el autobús de la una o el de la una y media.

Aquel día en particular no le molestaba el retraso, pues su cita con el médico era hasta las cuatro. Además, el día era caluroso y húmedo, y ella deseaba sentirse fresca para el examen del doctor; hubiera preferido tomar el autobús de las tres; pero la señora empezaría a hacer preguntas…

Estaba dando el almuerzo a los pequeños, cuando se presentó la señora Serafino.

—¡Ah! Ya están comiendo… No tenías que haberlo hecho, El. Anda, yo terminaré de darles la comida; tú puedes ir a arreglarte.

—Ya casi terminé, señora. ¿Por qué no desayuna usted?

—Bueno, si no te importa… Me muero por una taza de café.

La señora Serafino no era persona que rechazara un favor, ni tampoco fue demasiado efusiva demostrando su agradecimiento a la muchacha. Aquello podría darle ciertas ideas… Cuando Elspeth terminó con el almuerzo de los niños, la mujer seguía bebiendo café y no hizo ningún movimiento cuando vio que se dirigían al piso de arriba.

Persuadir a los pequeños para que durmieran la siesta era tan largo y molesto como darles el almuerzo. Cuando Elspeth bajó por fin, la señora estaba en el vestíbulo, hablando por teléfono, e interrumpió su conversación por un momento, colocando la mano sobre la bocina.

—¡Oh, El! ¿Ya se acostaron los niños? Ahora mismo iba a subir.

Y volvió a su charla.

Elspeth se dirigió a su habitación, situada detrás de la cocina, cerró la puerta y echó el cerrojo. Se tiró después boca abajo sobre la cama y con un movimiento automático conectó el aparato de radio que tenía sobre la mesa de noche. Escuchó, sin prestar gran atención, la voz alegre del anunciador:

”—… escucharon a Bert Burns, la última sensación, cantando el «Blues del Alambique». Y ahora, noticias sobre el tiempo. El área de baja presión de que hablamos esta mañana, se acerca, lo que significa que probablemente tendremos nublados y neblina por la noche y tal vez un aguacero. Bueno, a nadie le caerán mal unas gotas de agua, ¡ja-ja! Y ahora, para la señora Eisenstadt, de calle Oeste 24, en Salem, que festeja sus 83 años, los Felices Hooligan, en su última creación de rock: «El basurero». Y un feliz cumpleaños, señora Eisenstadt”.

Elspeth dormitó mientras los felices Hooligan cantaban, se volvió boca arriba y miró fijamente el techo durante el siguiente número, resistiéndose ante la idea de tener que vestirse con aquel calor húmedo. Pero tenía que hacerlo, y pesadamente se puso en pie, y se quitó el uniforme por la cabeza. Se desprendió después de la ropa interior, bajó el cierre de la faja, sacándola por los pies, sin molestarse en quitar las medias de los tirantes. Echó la ropa interior en el último cajón de la cómoda y colgó el uniforme en el armario.

Detrás de su puerta, desde la cocina, podía oír al señor Serafino calentando café y abriendo el refrigerador para tomar jugo de naranja. Echó una mirada al cerrojo y, tranquilizada, se dirigió al pequeño cuarto de baño para tomar una ducha.

Cuando salió de su habitación, una hora más tarde, lucía un vestido amarillo de lino, sin mangas, y zapatos, guantes y bolso blancos. Había peinado su corto cabello hacia atrás, sin coquetería, deteniéndolo con una banda elástica también blanca. El señor Serafino había desaparecido, pero la señora seguía en la cocina, en bata y zapatillas, sorbiendo otra taza de café.

—Se te ve muy guapa, El —comentó—. ¿Algo especial para esta noche?

—No, nada; solamente iré al cine.

—Bueno, diviértete. ¿Llevas tu llave?

La joven abrió el bolso y mostró la llave sujeta al cierre interior. Regresó a su cuarto, cerró la puerta, y después de recorrer un pequeño pasillo, salió por la puerta posterior de la casa. Al llegar a la esquina, vio acercarse el autobús, y segundos después se acomodó en un asiento del fondo, junto a una ventanilla abierta. Cuando el autobús empezó a moverse, Elspeth se quitó los guantes, y buscó entre el contenido del bolso hasta que encontró una antigua y pesada argolla de matrimonio, de oro. La deslizó en uno de sus dedos y volvió a ponerse los guantes.

Cuando Joe Serafino regresó a la planta baja, estaba afeitado y vestido para salir.

—¿Ya se fue la muchacha? —preguntó.

—¿Te refieres a Elspeth? Sí; hace unos momentos. ¿Por qué?

—Pensé que si iba a Lynn, podría llevarla en el auto.

—¿Qué se te ha perdido en Lynn?

—Tengo que llevar el auto al taller, pues el mecanismo de la capota necesita un ajuste. El otro día se trabó, bajo un aguacero, y me calé hasta los huesos.

—¿Y por qué esperaste hasta hoy para arreglarlo?

—Como el tiempo estaba bueno, no volví a pensar en ello —contestó Joe, tranquilamente—. Pero acaban de anunciar por la radio que probablemente tendremos lluvia. Oye, ¿a qué se debe el interrogatorio?

—¿No puedo hacer una pregunta? ¿A qué hora piensas volver, o tampoco puedo preguntarlo?

—Seguro que sí.

—¿Bien?

—No sé… Probablemente me quedaré en Lynn y tome un bocadillo en el club —contestó Joe, en tono enfadado, y salió de la cocina sin añadir más.

La señora Serafino escuchó cómo abría y cerraba la puerta de un golpe, y unos momentos después, el ruido del motor del automóvil al alejarse. Fijó la mirada en la puerta de la habitación de Elspeth y pensó, cavilosa: ¿Por qué su marido, que por lo general actuaba como si ignorara la existencia de la muchacha, se mostraba de pronto tan solícito? Y además, ¿por qué se había afeitado desde aquella hora temprana? Casi siempre lo hacía poco antes de salir para el club, pues tenía una barba tan cerrada que a las pocas horas de afeitarla volvía a crecer.

Mientras más cavilaba, más sospechoso le parecía el asunto. ¿Por qué, por ejemplo, la muchacha había actuado con tanta calma, precisamente aquel día? Si su hora de salida era las doce, ¿por qué se ofreció a darles el almuerzo a los niños y a llevarlos después a la cama? Nadie se lo había pedido y ninguna otra muchacha lo hubiera hecho. Había salido cerca de las dos y media… ¿Habría estado esperando a Joe?

Y aquella manía de echar el cerrojo a su puerta. Hasta entonces la había divertido, y siempre que estaba con amigas y la conversación recaía sobre las sirvientas —cosa muy frecuente—, no dejaba de mencionarlo.

—Elspeth siempre echa el cerrojo a su puerta. ¿Temerá que mi Joe entre en su habitación cuando está en la cama o vistiéndose? —y, al decirlo, reía burlonamente, como si la idea de que su esposo pudiera interesarse por la sirvienta, fuera absolutamente ridícula.

Pero ahora ya no lo parecía tanto. ¿Acaso Elspeth echaba el cerrojo por ella y no por Joe? Podía llegarse a su habitación por la puerta posterior de la casa. ¿Habría Joe usado aquella entrada, sabiendo que la puerta de la cocina estaba cerrada, y que no se verían interrumpidos por la esposa?

Y siguió cavilando… Aun cuando la muchacha solamente llevaba con ellos tres meses, se había dado cuenta de que no tenía muchos amigos. Todas las sirvientas hacían planes con muchachos en sus días de salida. ¿Por qué Elspeth no? Su única amiga era aquella muchacha de aspecto caballuno, Celia, que trabajaba para los Hoskins. ¿Podría ser que Elspeth no hiciera ningún plan porque tenía uno muy bien trazado con su Joe?

De pronto, rompió a reír ante lo estúpido de sus sospechas. Vaya, si ella estaba con Joe prácticamente las veinticuatro horas del día y de la noche… Exactamente, lo veía en el club todas las noches… Todas… Excepto la del jueves… Y el jueves era precisamente el día de salida de Elspeth…

Melvin Bronstein había alargado el brazo en varias ocasiones para coger el teléfono, pero en cada una de ellas se había detenido antes de tomar el aparato. Eran más de las seis, y todos los empleados habían salido. Al Becker permanecía aún en su oficina y, a juzgar por la cantidad de papeles extendidos sobre su escritorio, tenía aún para rato.

Era el momento de llamar a Rosalie sin que nadie lo interrumpiera. Durante la semana casi no pensaba en ella, pero los jueves, días en que se había acostumbrado a encontrarse con la joven, su deseo de verla se exacerbaba. Durante el año de su amistad, sus relaciones se habían convertido en una rutina. Todos los jueves por la tarde, él la llamaba y se citaban en un restaurante para cenar. Después, salían al campo y se detenían en algún hotel pequeño. Siempre regresaban antes de la medianoche, pues la muchacha que cuidaba de los niños de Rosalie se negaba a permanecer con ellos después de aquella hora.

Pero últimamente se había producido un cambio en aquella rutina. Mel no había visto a su amiga el jueves pasado, ni el anterior, pues, de pronto, a ella se le metió en la cabeza que su esposo había empleado a un detective para que vigilara sus pasos.

—Ni siquiera me llames, Mel —había suplicado, temerosa.

—Pero, ¿qué mal puede haber en que te llame? ¿No creerás que se ha tomado el trabajo de interferir tu teléfono?

—No; pero si me llamas, no podré negarme y todo empezará de nuevo.

Melvin había accedido ante su insistencia y también porque el miedo de ella se había comunicado a él mismo. Pero aquel día era jueves de nuevo y, seguramente, podría llamarla, cuando menos para averiguar cómo estaban las cosas. Si pudiera hablar con ella, estaba seguro de que su deseo de verlo, tan grande como el suyo propio, vencería sus temores.

Becker entró en aquellos momentos en la oficina de Bronstein y, haciendo un gran esfuerzo por parecer indiferente, le dijo:

—Oye, Mel, casi me olvidaba; Sally llamó ordenándome que te lleve a cenar a casa.

Bronstein sonrió para sus adentros. Desde que Al y Sally lo habían visto acompañado de Rosalie, hacía un mes, habían puesto en juego toda clase de estratagemas para forzarlo a pasar los jueves con ellos.

—Lo siento, Al, y, por favor, no te enfades, pero no estoy de humor para charlas.

—¿Vas a cenar en tu casa?

—No… Debbie tiene su partida de bridge, como de costumbre. Pienso comer cualquier cosa y meterme después en un teatro.

—Bueno, vienes entonces un poco más tarde y pasas la velada con nosotros. Sally compró unos discos nuevos… algo clásico. Podemos escucharlos y más tarde hacer un par de carambolas.

—Bueno; si paso por tu casa, tal vez lo haga.

—Oye, tengo una idea mejor —insistió aún Becker—. ¿Por qué no llamo a Sally y le digo que tengo que quedarme en la ciudad, y tú y yo podemos divertirnos? Cenamos en algún sitio agradable, tomamos un par de copas y vamos después a una función de cine o al boliche.

—Olvídalo, Al —rehusó Bronstein—. Vete a casa y descansa. No te preocupes por mí; tal vez los vea más tarde.

Dio la vuelta a su escritorio y, echando el brazo sobre las espaldas de su socio, lo empujó con suavidad hasta la puerta, diciéndole en tono amable:

—Ve a casa, anda. Yo cenaré.

En cuanto Becker desapareció, tomó el teléfono y marcó el número de su amiga. Escuchó el zumbido llamando una vez y otra, y otra. Después de un rato, colgó, sin haber obtenido contestación.

Eran más de las seis cuando el doctor terminó su examen. Elspeth dio las gracias a la recepcionista por haberle pasado en mimeógrafo una dieta y un folleto sobre embarazos, y después de doblarlos cuidadosamente, los guardó en su bolso de mano. Ya para salir, preguntó si había un teléfono público en el edificio.

—Hay uno abajo, en el vestíbulo. Pero puede usar el nuestro, si lo desea.

Elspeth se ruborizó y, tímidamente, negó con la cabeza. La recepcionista creyó comprender el motivo y sonrió.

En la cabina del teléfono, Elspeth marcó un número, pidiéndole a Dios que encontrara en casa a aquel con quien deseaba hablar.

—Soy yo, querido, Elspeth —anunció cuando escuchó la voz al otro extremo del teléfono—. Tengo que verte esta noche, es sumamente importante.

La joven escuchó por un momento y continuó:

—Pero no comprendes… Tengo que decirte algo. No, no puedo decirlo por teléfono… Estoy en Lynn, pero regreso ahora mismo a Barnard’s Crossing. Podríamos cenar juntos. Pienso hacerlo en el Surfside y después ver la película que exhiben en el Neptune.

Elspeth aprobaba con la cabeza al escuchar la contestación, como si su interlocutor pudiera verla.

—Ya sé que no podrás venir al cine conmigo, pero tendrás que cenar en algún lado, ¿no? ¿Y por qué no hacerlo juntos? Estaré en el Surfside alrededor de las siete… Bueno; pero, por favor, trata de venir… Sí, sí; si para las siete y media no has llegado, sabré que no pudiste hacerlo. Pero tratarás, ¿verdad?

La joven se detuvo aún en una cafetería antes de dirigirse a la parada del autobús. Mientras bebía café leyó el folleto sobre embarazos una y otra vez. Cuando pensó que recordaría las sencillas advertencias, lo empujó detrás del asiento. Era peligroso conservarlo… Podría caer en manos de la señora Serafino…

6

A las siete y media de la noche, Jacob Wasserman oprimía el timbre frente a la casa del rabino, y la señora Small acudió a la puerta. Era una mujer pequeña y vivaz, con una enorme masa de cabellos rubios, grandes ojos azules y un rostro franco que hubiera parecido ingenuo a no ser por la barbilla, firme y enérgica.

—Pase, señor Wasserman, pase usted. ¡Qué gusto me da verlo de nuevo!

Al escuchar el nombre, el rabino, que estaba enfrascado en la lectura de un libro, salió al vestíbulo.

—¡Vaya, señor Wasserman! Acabamos de cenar, pero tomará usted el té con nosotros, ¿verdad? Querida —añadió, dirigiéndose a su esposa—, prepara el té, por favor.

Condujo a su visitante hasta la estancia, mientras la joven se dirigía a hervir el agua. El rabino dejó el libro que aún sostenía en las manos sobre una mesa pequeña, y se volvió, interrogante, hacia Wasserman. Este comprendió de pronto que aun cuando la mirada del rabino era dulce y amable, era también penetrante. Trató de sonreír, y dijo:

—Sabe usted, rabino, cuando vino usted a esta congregación, sugirió que debería asistir a las reuniones de la junta directiva; a mí me pareció una sugerencia muy acertada. Después de todo, si se espera que el rabino ayude a dirigir el desarrollo de una congregación, qué cosa mejor que esté presente en las juntas, cuando se planean y discuten las diferentes actividades. Pero los demás miembros no estuvieron de acuerdo. Y, ¿sabe usted por qué motivo? Opinaron que el rabino era un empleado de la congregación. ¿Qué sucedería cuando quisiéramos hablar sobre su sueldo o su contrato? ¿Cómo podríamos hacerlo si él estuviera presente? ¿Cuál fue el resultado? Durante el año entero no se mencionó el asunto que tanto los preocupaba; solo se hizo hasta la última junta. Fui yo quien sugirió que deberíamos tomar una decisión sobre su contrato para el año próximo, ya que solamente tendremos un par de juntas más antes del verano.

La señora Small entró en aquellos momentos, llevando una bandeja. Después de servir a los dos hombres, tomó una taza para ella y se sentó.

—¿Y qué decidieron sobre el contrato? —preguntó el rabino.

—No decidimos nada —contestó Wasserman—. El asunto quedó pendiente hasta la siguiente junta, o sea, para el domingo próximo.

El rabino contempló su taza, frunciendo las cejas, pensando concentrado, y, sin levantar la vista, más bien como si pensara en voz alta, dijo:

—Hoy es jueves, es decir, faltan tres días para la junta… Si estuviera usted seguro de que la renovación del contrato era cosa cierta y la votación una mera cuestión de fórmula, hubiera usted esperado hasta el domingo para decírmelo; si la renovación del contrato fuera probable, aunque no absolutamente segura, lo habría usted mencionado al encontrarse conmigo casualmente, tal vez el viernes, antes de las oraciones. Pero si pensara usted que la votación es dudosa y que muy probablemente será en mi contra, no lo mencionaría usted el viernes, por temor a estropearme el sábado. Así que, al venir aquí esta noche, solamente puede significar que tiene usted motivos poderosos para pensar que no se renovará mi contrato… Así es como están las cosas, ¿no es cierto?

Wasserman movió la cabeza, admirado, y volviéndose hacía la esposa del rabino, la amonestó con un dedo:

—Nunca trate usted de engañar a su marido, señora Small. La descubriría en un santiamén —y volviéndose al rabino, continuó—: No, rabino, cuando menos, no exactamente. Voy a explicárselo. Tenemos cuarenta y cinco miembros en la junta directiva. ¡Imagínese! Más de los que tiene el consejo de la General Electric o la United States Steel. Pero ya sabe usted lo que sucede: toda persona de cierta importancia en la comunidad, cualquiera que ha hecho algo por el templo, o que se piensa que pueda hacerlo, es nombrada miembro de la junta. Es un honor. Y sin desearlo ni pensarlo, resulta que la junta incluye a los miembros más ricos de la congregación. Lo mismo sucede en otros templos y sinagogas. Ahora bien, de los cuarenta y cinco miembros, solamente unos quince asisten puntualmente a todas las juntas; digamos que otros diez se presentan de vez en cuando. El resto, los ve usted solamente una vez al año. Si en la junta del próximo domingo se presentaran solamente los quince miembros puntuales, estoy seguro de que ganaríamos por mayoría, tal vez de cuatro a uno. Para casi todos nosotros, los que asistimos regularmente, la votación era una mera cuestión de fórmula, y en la junta pasada hubiéramos votado a favor de la renovación de su contrato. Pero no pudimos oponernos a la moción de uno de los miembros para que el asunto quedara pendiente hasta el próximo domingo. Parecía una moción razonable, y siempre hemos obrado en la misma forma cuando se ha tratado de tomar una decisión importante. Pero la oposición —Al Becker y su grupo— pensaba de otra manera. Becker no simpatiza con usted, rabino, y ayer mismo averigüé que se han tomado el trabajo de llamar por teléfono a los treinta y tantos miembros que no asisten regularmente a las juntas. Y por lo que sé, no solamente les plantearon el asunto, sino que los presionaron tanto como pudieron para que votaran como ellos. Cuando Ben Schwarz me lo dijo, empecé a llamarlos yo mismo, pero era demasiado tarde. Casi todos se habían comprometido con Becker y sus amigos… Así es como están las cosas. Si tuviéramos una junta como las de todo el año, con los miembros puntuales, no tendríamos ninguna dificultad en obtener la votación necesaria para que se renovara su contrato. Pero si asisten todos los otros miembros…

—Wasserman levantó las manos en señal de derrota.

—No puedo decir que esto me coja totalmente de sorpresa —contestó el rabino, con tristeza—. Pertenezco al judaísmo tradicional, y cuando entré al rabinato, fue para convertirme en un rabino del tipo que lo fue mi padre, y mi abuelo antes que él; deseaba llevar una vida de estudio, no en reclusión ni en una torre de marfil, sino como parte de la comunidad judía y para tratar de contribuir con mis estudios al bien de ella. Pero empiezo a pensar que, para individuos como yo, no hay sitio en las modernas comunidades judías de América. Las congregaciones parecen desear que el rabino actúe como una especie de secretario administrativo, organizando reuniones, echando discursos y tratando de que el templo forme parte de un grupo de iglesias. Tal vez sea una buena idea que yo esté irremisiblemente pasado de moda; pero, ¿qué quiere usted? No puedo cambiar. La tendencia actual parece inclinarse a poner de relieve nuestra semejanza con otras denominaciones, cuando todo el peso de nuestra tradición consiste precisamente en subrayar las diferencias; somos un pueblo de sacerdotes, dedicados a Dios, porque fue Él mismo quien nos escogió.

Wasserman sacudió la cabeza con impaciencia.

—Se necesita tiempo para todo, rabino. Las personas que forman nuestra congregación crecieron durante el período que separó las dos guerras mundiales. La mayoría de ellas nunca asistió a un Cheder, ni a una escuela dominical. ¿Cómo cree usted que logré organizar la primera congregación? Vivíamos entonces en la localidad cincuenta familias judías, y sin embargo, cuando el viejo señor Levy murió, fue un trabajo ímprobo reunir un grupo de personas para recitar el Cádish por su alma. Cuando pensé en un templo, visité a todas y a cada una de las familias judías de Barnard’s Crossing. Algunas habían hecho arreglos y se turnaban para llevar a sus hijos a la escuela dominical en Lynn; otras habían conseguido un profesor particular para que instruyera a sus hijos durante unos meses y pudieran tener el Bar Mitzvah; era tal su empeño, que por teléfono se aseguraban de que el profesor sería llevado hasta la casa de su siguiente discípulo. Mi idea era establecer primero una escuela hebrea, y usar el mismo edificio para celebrar los servicios religiosos de las fiestas. Algunos opinaron que costaría demasiado, y otros no deseaban que sus hijos se señalaran al tener que asistir a una escuela especial por las tardes.

”Pero poco a poco fui convenciéndolos. Les mostré cifras de costos, precios, y planes; cuando finalmente compramos un edificio, fue una cosa maravillosa. Por las noches y los domingos, todos se presentaban: las mujeres en pantalones, los hombres con sus ropas de trabajo; trabajaban unidos, limpiando aquí, arreglando allá, y pintando más allá. No había grupos sociales, ni fiestas. Todo el mundo sentía un gran amor por su templo. No tenían mucha instrucción… Eran jóvenes en su mayoría, y ni siquiera podían recitar sus oraciones en hebreo. Pero había espíritu…

”Recuerdo nuestras primeras grandes fiestas religiosas. Pedí prestado un Scroll a la sinagoga de Lynn; yo fui el lector y aun me atreví a decir un pequeño sermón. El Día de la Expiación, el director de la escuela hebrea me ayudó un poco, pero yo hice casi todo. Fue un día duro, se lo puedo asegurar, y lo pasé con el estómago vacío. Ya no era joven y mi esposa se preocupaba, pero nunca me sentí mejor. Era un espíritu maravilloso el que reinaba entre nosotros…”.

—¿Qué sucedió después? —preguntó la esposa del rabino.

Wasserman sonrió con una sonrisa torcida.

—Sucedió que la comunidad empezó a crecer. Entonces fue cuando empezaron a llegar familias judías a Barnard’s Crossing. Me satisface pensar que la escuela y el templo, ya en funciones, tuvieron algo que ver en el asunto. Cuando éramos solamente cincuenta familias, todo el mundo se conocía entre sí y cualquier diferencia de opinión se zanjaba mediante una discusión personal. Pero cuando, en lugar de cincuenta, son trescientas y tantas familias las que forman la comunidad, como sucede ahora, todo es diferente. Existen grupos sociales que ni siquiera se conocen. Tome usted a Becker y su grupo, los Pearlstein, los Korb y los Feingold, que viven en Grove Point: forman un grupo aparte. Becker no es malo, entiéndame usted; por el contrario, es un hombre bueno, como lo son todos los que acabo de citar. Pero su punto de vista no es el nuestro, y ellos opinan que mientras más grande y más influencia tenga la organización del templo, tanto mejor.

—Como son ellos los que pagan al músico —comentó el rabino—, me imagino que tienen derecho a pedir la tonada que más les agrade.

—El templo y la comunidad están por encima de unos cuantos contribuyentes generosos —refutó Wasserman. Un templo…

En aquellos momentos sonó el timbre de la puerta, interrumpiendo a Wasserman, y el rabino acudió a abrir. Era Stanley, que se apresuró a decir:

—Como estaba usted tan ansioso por sus libros, rabino, pensé detenerme al ir a mi casa, para avisarle que ya llegaron. Venían en una caja grande de madera, que puse en su estudio. Le quité los flejes, para que no tuviera usted ese trabajo.

El rabino le dio las gracias y regresó a la estancia, sin poder ocultar su excitación.

—¡Llegaron mis libros, Miriam!

—¡Qué gusto, querido!

—¿No te importaría que fuera a echarles un vistazo? —y recordando de pronto a su huésped, se apresuró a explicarle—. Se trata de unos libros raros que me envía la biblioteca del colegio Dropsie. Estoy haciendo un estudio sobre Maimónides, y los libros me serán de gran ayuda.

—Ya me retiraba, rabino —contestó Wasserman, levantándose de su silla.

—¡Oh, no! No puede usted marcharse ahora, señor Wasserman. No ha terminado su té, y me sentiría muy mortificado si lo hiciera. Miriam, insístele para que no se marche…

—Comprendo que está usted ansioso por ver sus libros —sonrió Wasserman, de buen humor—, y no quiero detenerlo. ¿Por qué no va usted a su estudio y yo le haré compañía a la señora Small durante un rato más?

—¿Está usted seguro de que no le importa? —preguntó el rabino, pero al hacerlo se dirigía ya hacia el garaje.

Se vio detenido, sin embargo, por su esposa, que, levantando la barbilla, en forma enérgica le anunció:

—No saldrás de esta casa, David Small, a menos que lleves tu abrigo.

—Pero, ¡si no hace frío! —protestó el rabino.

—Pero lo hará a la hora en que regreses.

Resignado, el rabino abrió la puerta del armario y tomó su abrigo, pero en lugar de ponérselo, se lo echó, desafiante, sobre uno de los brazos.

La señora Small regresó a la estancia, y dirigiéndose a Wasserman en tono de disculpa, le dijo:

—Es como un niño…

—No… —contestó aquel—. Creo que desea estar solo durante un rato.

El Surfside tenía fama de ser un buen restaurante; los precios eran moderados; el servicio, aunque no elegante, rápido y eficiente; la decoración, sencilla; buena la comida, y los mariscos, excepcionales. Mel Bronstein nunca había comido en el Surfside, pero al pasar frente a él en su auto, observó que se alejaba uno de los automóviles estacionados, y tomó aquello como una invitación. Recordó haber escuchado a algunas personas expresarse en términos elogiosos del restaurante, y acomodó su enorme Lincoln azul en el lugar que se había desocupado.

Al dirigirse a una de las mesas y al ordenar un martini, observó que no había muchas personas y que de las paredes colgaban redes de pescadores y otros motivos marinos: un par de remos, un timón de barco, trampas para langostas y, ocupando una pared entera, un imponente pez vela, disecado, montado sobre un panel de caoba.

Miró a su alrededor y, sin sorprenderse, vio que no conocía a ninguno de los concurrentes. El Surfside estaba situado en la parte baja de la ciudad, la parte vieja, y los habitantes de Chilton, su propio barrio, muy pocas veces iban hasta aquel lugar.

La mayoría de las mesas estaban ocupadas por parejas, pero al dirigir su mirada en dirección diagonal, notó a una joven que, como él, estaba también sola. No era precisamente hermosa, pero había algo fresco y juvenil en su apariencia, y por la forma en que miraba constantemente su reloj de pulsera, dedujo que esperaba a otra persona; no había ordenado su cena, pero de vez en cuando daba pequeños sorbos a su vaso de agua, no porque sintiera sed, pensó, sino porque todos los demás estaban ya cenando y ella necesitaba ocupar sus manos en algo.

La camarera se acercó a Bronstein preguntándole si deseaba ordenar la cena, pero él le indicó que le sirviera otro martini.

La joven parecía más preocupada a cada momento que pasaba, al no ver aparecer a la persona que parecía esperar. Cada vez que se abría la puerta, se volvía para observar a los que entraban. De pronto, su actitud cambió; se irguió como si hubiera tomado una decisión; se quitó los guantes y los echó dentro del bolso de mano, preparándose para ordenar su cena. Mel observó que lucía una alianza, pero en aquel preciso momento la joven la sacó del dedo y la dejó caer en su monedero.

La muchacha levantó la mirada y se dio cuenta de que alguien la observaba; ruborizándose, se volvió de espaldas. Mel observó su reloj: eran exactamente las ocho menos cuarto.

Dudó solo durante un momento, se levantó y se dirigió a la joven. Ella lo miró, asustada.

—Soy Melvin Bronstein —le dijo—, y no crea usted que soy un fresco, pero no me gusta cenar solo y me imagino que a usted le sucede lo mismo. ¿Me permite que la invite?

Los ojos de la joven se abrieron como los de un niño, y por un momento los bajó; pero inmediatamente volvió a levantarlos y mirando decidida al hombre que se hallaba a su lado, aceptó la invitación.

—Permítame que le sirva un poco de té, señor Wasserman.

Este inclinó la cabeza ante la señora Small, dándole las gracias, y dijo:

—No puedo decirle cuánto siento todo lo que ocurre, señora Small. Después de todo, fui yo personalmente quien escogió a su esposo entre otros muchos candidatos.

—Lo sé, señor Wasserman. A menudo David y yo nos preguntábamos en aquel entonces por qué lo hizo usted. Sabíamos que es costumbre, cuando una congregación desea los servicios de un rabino, invitar a un equis número de candidatos a que la visiten durante varios sábados para conducir los servicios y conocer a la junta directiva y el comité encargado de los ritos. Pero usted vino al seminario solo y escogió a David —al hablar, la joven miró a su interlocutor calculadoramente, pero al momento siguiente contemplaba su taza de té—. Quizá si el comité de ritos lo hubiera escogido, la comunidad se hubiera mostrado más tolerante con él —añadió, quedamente.

—¿Cree usted que yo insistí en hacer la elección por mí mismo? Créame, señora Small, no lo hice por mi gusto. Hubiera preferido que lo hiciera el comité de ritos o la junta directiva; pero como el templo había quedado terminado a principios del verano, la junta decidió que deberíamos estar totalmente organizados para el día de Año Nuevo, en septiembre. Cuando sugerí que todos los miembros del comité de ritos fuéramos juntos a Nueva York (solamente somos tres, el señor Becker, el señor Reich y yo) fue precisamente Becker quien insistió en que fuera yo solo. “¿Qué sabemos Reich y yo de rabinos, Jacob?”. Esas fueron exactamente sus palabras. “Tú sí que sabes, así que ve, y escógelo. El que elijas nos parecerá bien”. Tal vez Becker estaba ocupado por aquellos días y no podía abandonar la ciudad, o tal vez fue sincero al hablar. De primera intención, yo no quería aceptar la responsabilidad; pero después de pensarlo, resolví que quizá fuera lo mejor que podía hacerse. Después de todo, era cierto que Reich y Becker no sabían gran cosa. Becker ni siquiera puede orar en hebreo, y casi lo mismo puede decirse de Reich. Además, yo ya había recibido una lección. Cuando se discutió el asunto de la construcción del templo, escogieron al arquitecto Christian Sorenson. Les parecía que un arquitecto judío no sería capaz de hacer la obra. Y si yo no hubiera hablado, el nombre de Christian Sorenson (Christian, nada menos) hubiera aparecido en la placa de bronce que se colocó frente al templo.

El renombrado arquitecto constructor de templos, Christian Sorenson, persona sumamente refinada, con gran corbata de seda negra e impertinentes sujetos a un listón negro, con los que apoyaba sus palabras, moviéndolos continuamente, había preparado una maqueta, en yeso, mostrando un edificio alto y estrecho, con ventanas largas y angostas que alternaban con columnas decorativas de acero inoxidable. “Caballeros, he pasado las últimas dos semanas familiarizándome con los principios básicos de su religión, y mi diseño trata de expresar su naturaleza esencial”. (Una verdadera maravilla, había pensado Wasserman, si logró entender la naturaleza esencial del judaísmo en dos semanas). “Notarán que las líneas altas y esbeltas mueven a elevar la mirada hacia arriba; la simplicidad del diseño, puro y libre de cualquier decoración chabacana (¿se referiría acaso a los símbolos tradicionales judíos: la estrella de David, el candelabro de los siete brazos, las tablas de la ley?), es un típico exponente de la simplicidad práctica, y si me es permitido el decirlo, caballeros, del sentido común fundamental de su religión. Las columnas de acero inoxidable sugieren tanto la pureza de la religión, como su resistencia ante la declinación producida por el tiempo”.

El frente mostraba una hilera de puertas de acero inoxidable a cuyos extremos se extendían dos largas paredes de brillantes ladrillos blancos que empezaban al nivel mismo de las puertas y bajaban, en una curva suave, hasta los extremos de la construcción, “que no solo suavizaban las líneas de la construcción central, sino que la cuadraban en relación con el terreno. Notarán que el efecto que se logra es el de un par de brazos amantes, que parecen llamar a los fieles a expresar su adoración. Y desde el punto de vista práctico, estas dos paredes, una a cada lado de la entrada, separarán el estacionamiento colocado al frente, del jardín que rodeará todo el edificio”.

—Por lo menos, logré que solamente se pusiera la inicial del nombre en la placa… Ciertamente, no es el edificio el que da carácter a una congregación, pero el rabino sí puede dárselo. Así que, después de todo, accedí a visitar solo el seminario.

—¿Y por qué se le ocurrió a usted escoger a mi David, señor Wasserman?

Wasserman no contestó inmediatamente. Sabía que hablaba con una mujer que, aunque joven, era sensata y madura; debería pensar cuidadosamente sus respuestas. Trató de recordar qué fue lo que le atrajo en el rabino. Por una parte, había demostrado amplios conocimientos del Talmud. Probablemente, influyó también en Wasserman lo que había leído en su expediente: descendía de una vieja familia de rabinos, y su esposa era también hija de un rabino. El hecho de haber crecido en un hogar como había sido el suyo, significaba que poseía el punto de vista conservador y tradicional. Sin embargo, Wasserman se había sentido defraudado en su primera entrevista con David; la apariencia del joven era un tanto insignificante; había millones como él. Sin embargo, cuando empezaron a hablar, se sintió atraído por su amabilidad y por su sentido común. Además, había algo en sus gestos y en su tono de voz que le recordaban vagamente al barbudo patriarca del que había aprendido el Talmud, siendo niño, en la vieja patria; la voz del joven tenía aquella entonación dulce y amable, un cierto ritmo musical, muy cercano al canto tradicional de los talmudistas.

Casi inmediatamente después de que Wasserman había aceptado al rabino, empezó a tener sus dudas. No es que estuviera arrepentido de lo que había hecho, pero sospechaba que el rabino Small no era precisamente lo que la comunidad deseaba. Algunos de sus miembros esperaban un hombre alto y austero, de voz resonante y profunda, una especie de obispo protestante; el rabino Small no era alto, y su voz era dulce y suave. Otros miembros de la comunidad, al pensar en su rabino, se imaginaban un hombre jovial y alegre, que se sentiría completamente a sus anchas en los campos de golf o en las mesas de tenis, usando pantalones grises de franela, y que haría buenas migas con los matrimonios jóvenes; el rabino Small era delgado y pálido, usaba lentes, y aun cuando disfrutaba de una salud excelente, era obvio que no era ningún atleta. Otros miembros, por fin, pensaban en el rabino como en un jefe dinámico, un organizador, que en un momento formaría comités y entre bromas y veras movería a la congregación entera, logrando llevar a cabo programas más ambiciosos; el rabino Small era más bien distraído, había que recordarle sus citas constantemente, y no tenía idea del tiempo ni del dinero. Aunque parecía un individuo dispuesto a escuchar sugerencias, las olvidaba fácilmente, sobre todo si no sentía gran interés por ellas.

Wasserman escogió cuidadosamente sus palabras y contestó a la pregunta de la señora Small:

—Le diré, señora. Lo escogí, principalmente, porque me gustó él, en lo personal. Pero hay otra cosa. Como usted sabe, hablé con otros varios candidatos. Todos eran muchachos estupendos, con buenas mentalidades judías. Pero el rabino de una comunidad debe tener algo más que inteligencia. Debe poseer valor y convicciones. Hablé con cada uno de ellos, durante un rato, de las obligaciones de un rabino en la comunidad, por supuesto, y todos aprobaron lo que yo decía. Nos estudiábamos mutuamente (cosa natural en entrevistas de ese tipo), y tan pronto como ellos adivinaban mi manera de pensar, se apresuraban a explicar que pensaban exactamente en la misma forma, aunque, por supuesto, se expresaban en términos más elevados. Dije antes que eran inteligentes, y lo eran. Pero su esposo no pareció interesarse por mis puntos de vista y cuando los expuse, no estuvo de acuerdo conmigo; no me contradijo en forma irrespetuosa, pero sí muy suave y decididamente. Cuando una persona solicita un empleo y se permite contradecir a su probable patrón, o es un tonto o tiene convicciones, y nada parecía indicar que su esposo fuera un tonto. Y ahora, señora Small, yo he contestado a su pregunta y es justo que usted conteste a una mía: ¿Por qué solicitó el empleo su marido y por qué lo aceptó? Estoy convencido de que el encargado de colocar a los rabinos jóvenes, les proporciona informes sobre la comunidad que los solicita, y cuando hablé con el encargado, contesté ampliamente a todas sus preguntas.

—Usted piensa que David debería haber solicitado una comunidad más estable —contestó la señora Small—, más apegada a la tradición, tanto en sus prácticas como en su actitud y comportamiento hacia el rabino.

Colocó su taza vacía sobre la mesa y continuó:

—Hablamos del asunto, y él pensó que no hay futuro en esas comunidades. Seguir simplemente los caminos trazados y dejar pasar el tiempo… No es para mi David, señor Wasserman. Posee convicciones y pensó que tal vez podría comunicarlas a esta comunidad. El hecho de que una persona como usted, sola, fuera a escoger al rabino, en lugar de la comisión con personas del tipo del señor Becker, lo animó, creyendo que se le ofrecía una oportunidad. Y ahora, parece que estaba equivocado. ¿Piensan despedirlo?

Wasserman alzó los hombros y contestó:

—Veintiuno de los miembros de la junta prometieron votar en su contra. Dicen que lo sienten, pero que se comprometieron con Al Becker, o con el doctor Pearlstein, o algún otro. Veinte dicen que votarán por el rabino. Pero de cuatro de estos, por lo menos, no estoy completamente seguro. Pueden no presentarse. Me ofrecieron asistir a la junta, pero lo dudo, por la forma en que se expresaron: “Tengo que salir de la ciudad el sábado; si regreso a tiempo, puedes contar conmigo”. No creo que vengan, y cuando los vea, la próxima vez, me dirán “¡Qué pena!”, y que no lograron regresar a buena hora.

—Ha nombrado usted a cuarenta y uno de los miembros. ¿Qué hay de los otros cuatro?

—Lo van a pensar. Eso significa que ya lo han pensado y que van a votar en contra, pero no quisieron discutir conmigo. ¿Qué puede usted decirles? ¿Qué no lo piensen?

—Bueno, si es eso lo que desean…

De pronto, Wasserman se mostró irritado.

—¿Cómo saben qué es lo que desean? —preguntó—. Cuando empezábamos a reunirnos y yo trataba de formar una congregación, ni siquiera una congregación, sino más bien un pequeño club para que, de suceder algo, ¡Dios no lo quiera!, pudiéramos reunir un minyan, alguno dijo que no sabía si podía disponer de tiempo libre para acudir al templo; otro, que no le interesaba la religión organizada, y varios otros dijeron que no podían hacer ningún donativo. Pero yo no quité el dedo del renglón y continué con mi plan, tratando de convencerlos. Si hubiera pedido una votación y actuado de acuerdo con su resultado, ¿tendríamos ahora un templo con cantor, rabino y escuela con profesores graduados?

—Pero, por lo que me ha dicho, señor Wasserman, cuenta usted con veinticinco y tal vez hasta veintinueve, de los cuarenta y cinco votos.

—Sí, tal vez estoy pecando de pesimismo —sonrió Wasserman, débilmente—. Quizá los que me dijeron que querían pensarlo, efectivamente lo estén haciendo. Y Al Becker, Irving Feingold y el doctor Pearlstein, ¿pueden, acaso, estar seguros de que se presentarán todos los que prometieron asistir a la junta? No es muy brillante el futuro, pero aún tenemos una oportunidad. Voy a serle franco, señora Small. Su esposo es algo culpable de la actitud de muchos miembros de la comunidad; no me refiero únicamente a Al Becker y a sus amigos; muchos creen firmemente que la más importante de las obligaciones del rabino es la de ser un digno representante de la congregación, y estos mismos miembros protestan por el comportamiento de su esposo. Dicen que actúa como si nada le importara, que olvida sus citas, que es descuidado en su apariencia personal hasta cuando sube al púlpito. Sus ropas aparecen arrugadas y no deberían estarlo cuando se levanta para hablar frente a la congregación, o al presidir una junta.

—Lo sé —respondió la mujer—, y tal vez alguno de estos críticos me culpe a mí. Una mujer debe estar pendiente de su esposo. Pero, ¿qué puedo hacer? Cuido de que sus ropas estén limpias y flamantes cuando sale de casa por la mañana, pero, ¿puedo, acaso, seguirlo el día entero? Es un erudito, y cuando se enfrasca en un libro, olvida todo lo demás; si siente deseos de tumbarse a leer, lo hace sin quitarse la chaqueta; al concentrarse, pasa la mano una y otra vez por su cabello, despeinándolo, y parece que acaba de levantarse de la cama. Cuando estudia, hace notas en pedazos de papel o en tarjetas, que guarda luego en sus bolsillos, deformando sus trajes. Es un erudito, señor Wasserman, eso es lo que es el rabino. Comprendo lo que dijo usted antes y la clase de hombre que hubiera deseado esta comunidad. Cuando David se levanta en una reunión para hacer la invocación, inclina la cabeza como si el Todopoderoso estuviera exactamente frente a él. Cierra los ojos para que Su brillo no lo ciegue y empieza a hablar en voz baja, profunda; no la voz que usa para dirigirse a mí, sino una voz especial, como la de un actor. Y David no es un actor… ¿Cree usted que Dios se sentiría impresionado por una voz baja y profunda, señor Wasserman…?

—Querida señora Small, estoy absolutamente de acuerdo con usted, pero vivimos en el mundo. Y el mundo quiere un rabino amable y atildado, así que el rabino tiene que ser atildado y amable.

—David cambiará el mundo, señor Wasserman, antes de que el mundo logre cambiarlo a él.

7

Cuando Joe Serafino llegó al club aquella noche, encontró a una muchacha nueva trabajando en el guardarropa y se dirigió al jefe de camareros, que actuaba de gerente en su ausencia:

—¿Quién es la chica nueva, Lennie?

—¡Oh! Te lo iba a decir, Joe. El chiquillo de Nellie volvió a enfermar, y conseguí a esta chica para que la reemplazara.

—¿Cómo se llama?

—Stella.

—¡Vaya que llena bien el uniforme! —exclamó Joe, mirando a la muchacha de arriba abajo—. Bueno, cuando las cosas entren un poco en calma, mándala a mi oficina.

—Nada de coqueteos con ella, Joe, por favor. Es una prima lejana de mi mujer.

—Calma, Lennie. Tengo que saber su nombre, su dirección y su número del seguro social, ¿no? —sonrió Joe—. ¿Quieres que traiga el libro aquí afuera y tome los datos frente a los clientes?

Sonriendo aún, se separó de Lennie para hacer su ronda acostumbrada por el restaurante. Generalmente, pasaba buena parte de la noche circulando entre las mesas, saludando a un cliente y a otro, y sentándose ocasionalmente con alguno de los asiduos para charlar durante unos minutos, después de lo cual llamaba a alguno de los camareros y ordenaba: “Sírveles una buena copa a estos amigos, Paul”. Pero las noches de los jueves, por ser las noches libres de las sirvientas, el ambiente era distinto. Siempre había un buen número de mesas vacías, los clientes bebían sus copas despacio y conversaban en voz baja, como faltos de ánimo. Hasta el servicio se resentía: los camareros se agrupaban junto a la puerta de la cocina en lugar de apresurarse a servir los pedidos. Cuando Lennie los miraba o tronaba los dedos para llamar su atención, se separaban de mala gana para volver a juntarse en el momento en que el jefe les volvía la espalda.

Aquellas noches flojas, las aprovechaba Joe para revisar sus libros de contabilidad en su oficina. Pero en aquella ocasión terminó pronto y estaba tratando de dormir un rato en el sofá, cuando escuchó una llamada a la puerta. Se levantó y volvió a sentarse en la silla detrás del escritorio, con los libros abiertos frente a él.

—Adelante —ordenó, con un tono de voz muy seco e impersonal.

Oyó cómo trataban de abrir la puerta desde afuera, sin lograrlo, y sonriendo, se levantó a quitar el cerrojo. Era la empleada nueva y Joe le mostró el sofá, mientras le decía:

—Siéntate, pequeña; en un minuto te atenderé.

En forma casual empujó la puerta, cerrándola, y volvió a su silla giratoria, frunciendo las cejas al concentrarse en los libros. Durante un minuto o dos aparentó estar muy ocupado haciendo apuntes en un papel y revisando cifras. Por fin, dio la vuelta a la silla y contempló a la muchacha, dejando que sus ojos resbalaran por toda su figura.

—¿Cómo te llamas?

—Stella. Stella Mastrangelo.

—¿Cómo se deletrea? No importa, escríbelo en este papel.

La muchacha se acercó al escritorio y se inclinó para escribir. Era joven y de aspecto fresco, de suave piel olivácea y provocativos ojos negros. El hombre sintió tentaciones de darle unas palmaditas en el trasero, al contemplarlo ceñido por los cortos pantaloncillos del uniforme. Pero tenía que obrar con calma, así que, en la misma voz impersonal, añadió:

—Escribe tu dirección y el número de tu seguro social; y no sería malo que apuntaras también el número de tu teléfono para el caso de que necesitáramos comunicarnos contigo en una emergencia.

La chica terminó de escribir y se irguió, pero no volvió de inmediato al sofá, sino que se apoyó contra la orilla del escritorio, mirando a Joe con cierto descaro.

—¿Eso es todo, señor Serafino? —preguntó.

—Sí… —contestó Joe, leyendo el papel—. ¿Sabes? Podríamos necesitarte de vez en cuando… Nellie ha sugerido que le gustaría una noche libre extra para dedicar más tiempo a su pequeño.

—¡Oh, señor Serafino, se lo agradecería tanto…!

—Bueno… Ya veremos… Oye, ¿viniste en tu auto?

—No, en el autobús.

—¿Cómo piensas regresar a tu casa?

—El señor Leonard me dijo que podía salir un poco antes de las doce para alcanzar el último autobús.

—¿No te da miedo volver sola, tan tarde? Me parece una barbaridad. Te diré lo que haremos: esta noche yo te llevaré, y para la próxima vez lo arreglas en una forma mejor. Pat, el encargado del estacionamiento, le dirá a uno de los taxis que te lleve hasta tu casa.

—¡Oh, no puedo permitir eso, señor Serafino!

—¿Por qué no?

—Bueno… el señor Leonard dijo…

—Nadie tiene que saberlo —contestó Joe, levantando una mano y hablando en forma tranquila y cariñosa—. Mira, esta puerta conduce directamente al estacionamiento. Tú sales al cuarto para las doce, caminas hasta la parada del autobús y me esperas allí. Yo recogeré mi auto y te llevaré a tu casa.

—Pero el señor Leonard…

—Si Lennie quiere hablar conmigo, viene a esta oficina; pero si encuentra la puerta cerrada por dentro, tiene bastante sentido común para no despertarme mientras duermo, y él creerá que estoy durmiendo. ¿De acuerdo? Además, tenemos que hablar de negocios, ¿verdad?

La muchacha asintió con la cabeza, y lo miró con los ojos entornados.

—Bueno, corre ahora, pequeña; te veré más tarde —terminó Joe, dándole unas palmaditas cariñosas, en actitud paternal.

La taberna Ship’s Cabin servía emparedados, rosquillas y café durante el día, y platillos calientes por la noche —spaguetti con albóndigas, almejas y patatas fritas, salchichas con alubias—, que anunciaba en unos cartones grasientos y que mostraban el paso de miles de moscas, colocados en el marco del espejo de la cantina. Cada uno de los platillos estaba numerado, y los clientes asiduos, como Stanley, hacían su pedido nombrando el número que deseaban, aparentemente, para obtener un servicio más rápido.

No se bebía con exageración durante el día, ni temprano por la noche. Los clientes que aparecían al mediodía pedían, por lo general, un vaso de cerveza para acompañar su emparedado. Los que llegaban más tarde ordenaban, tal vez, un whisky antes de cenar. Pero los asiduos como Stanley, normalmente regresaban alrededor de las nueve de la noche, que era la hora en que Ship’s Cabin se animaba de verdad.

Al abandonar la casa del rabino, Stanley condujo su automóvil amarillo hasta Ship’s Cabin y pidió su cena, como todas las noches: uno de los tres “especiales”, con unos vasos de cerveza. Se acomodó frente al mostrador de la cantina, comiendo, impávido, con un movimiento rítmico de las mandíbulas, que recordaba el sube y baja de las bielas de una máquina. Solamente miraba su plato el tiempo indispensable para prender en el tenedor el siguiente bocado, e inmediatamente volvía la mirada a la pantalla de televisión colocada en lo alto de uno de los ángulos del salón, mientras continuaba masticando. Después de cada dos o tres bocados, tomaba el vaso de cerveza y le daba un gran trago sin separar los ojos de la pantalla.

No habló con nadie y solamente hizo un comentario trivial sobre el tiempo, con el cantinero, cuando este colocó su cena frente a él. Al finalizar el programa de televisión, terminó su segundo vaso de cerveza, se limpió los labios con la servilleta de papel que había permanecido doblada mientras él cenaba, y se dirigió a la caja para liquidar su cuenta.

Abandonó la taberna, despidiéndose del cantinero con un movimiento de la mano y condujo su auto a través de la corta distancia que lo separaba de la casa de Mamá Schofield. No tenía caso quedarse, no habría nada que hacer en la taberna durante una hora o dos.

La señora Schofield estaba sentada en la sala cuando Stanley llegó y asomó la cabeza para saludarla. Este subió inmediatamente a su habitación, se quitó las ropas de trabajo, se tumbó sobre la cama, y, apoyando la cabeza sobre las manos entrelazadas, contempló fijamente el techo. Allí no había fotografías como las que adornaban el sótano del templo, pues Mamá Schofield no lo hubiera permitido. La única decoración consistía en un calendario mostrando a un chiquillo con un cachorro, anuncio de la Compañía de Carbón de Barnard’s Crossing que trataba, con esta ingenua fotografía, de obtener y contentar a sus clientes.

Por lo general, Stanley dormitaba durante una hora o dos, pero aquella noche, por alguna razón, se sentía inquieto. Comprendió que lo amenazaba otro de sus frecuentes ataques de soledad. Entre el círculo de sus amigos, su soltería estaba considerada como una señal de inteligencia al no haberse dejado pescar por ninguna chica. Pero nuestro hombre se preguntaba si no se habría pasado de listo… ¿Qué clase de vida llevaba? Un platillo grasiento, comido frente al mostrador de una cantina, era su cena; su hogar, un cuarto amueblado en una casa de huéspedes… y la única distracción, la reunión ruidosa con algunos amigos en Ship’s Cabin. ¡Si estuviera casado…! Y su imaginación le presentó un hermoso cuadro de la vida matrimonial. Bien pronto, sin embargo, dormía profundamente.

Eran cerca de las diez cuando despertó. Se levantó, se vistió sus ropas buenas y se dirigió nuevamente a la taberna. El sueño persistía. Bebió más de lo que acostumbraba, tratando de olvidarlo, pero el sueño tornaba en cuanto la conversación languidecía o el ruido, a su alrededor, se calmaba un poco.

Cerca de medianoche, el grupo empezó a dispersarse. Stanley se sentía más solo que nunca. Recordó que era jueves y que probablemente encontraría a alguna muchacha bajando del último autobús en la esquina de Oak y Vine. Tal vez la muchacha llegaba cansada y agradecería el ofrecimiento de Stanley para llevarla hasta su casa…

Elspeth se había acomodado en el asiento posterior del automóvil. La lluvia había amainado, aunque todavía caían gruesas gotas sobre el pavimento, convirtiéndolo en un charco negro y resbaloso. Estaba tranquila después de haber hablado con su acompañante y, para demostrarlo, fumaba despacio su cigarrillo, como había visto hacerlo a alguna artista de la pantalla. Mientras habló, mantuvo la vista fija hacia adelante, dirigiendo rápidas miradas a su compañero, tratando de averiguar la forma en que reaccionaba ante sus confidencias.

El hombre permanecía muy erguido, con los ojos bien abiertos y sin pestañear, con la mandíbula tensa y los labios contraídos. ¿Era enfado, contrariedad o desesperación lo que sentía? Elspeth no hubiera podido decirlo. Se inclinó hacia adelante para apagar el cigarrillo en el cenicero sujeto a la espalda del asiento delantero. Con toda calma y subrayando cada palabra que pronunciaba, apretó el cigarrillo contra el pequeño saliente de metal.

Adivinó más que sintió, la mano de él que se adelantaba, y al sentirla sobre el cuello y tratar de volverse para sonreírle, los dedos se cerraron sobre el collar de plata que llevaba. Trató de quejarse diciéndole que le hacía daño, pero la mano del hombre torció brusca y repentinamente la pesada cadena y ya fue demasiado tarde para quejarse… demasiado tarde para gritar. El sonido se perdió en su garganta, y Elspeth se vio envuelta en una densa nube roja… Después, en una absoluta oscuridad…

El hombre permaneció apretando el collar de plata como si tratara de sujetar a un perro rabioso. Después de un rato aflojó la presión, y la muchacha cayó hacia adelante. La detuvo por el hombro y la reclinó contra el asiento. Esperó aún unos momentos, y después, cautelosamente, abrió la puerta del auto y miró a su alrededor. Cuando estuvo seguro de que no había ninguna persona en las cercanías, salió del automóvil, se inclinó hacia adentro y sacó a la muchacha en sus brazos; al sacarla, la cabeza de la joven cayó hacia atrás.

No quiso mirarla; con un movimiento de la cadera, cerró la puerta y la llevó hasta el pie de la pared cercana, que tendría escasamente un metro de altura. Trató de colocarla suavemente sobre el césped del otro lado, pero pesaba demasiado y el cuerpo rodó al ponerlo en tierra. Quiso cerrarle los ojos, pero al extender la mano en la oscuridad, tropezó con los cabellos… No tenía caso moverla y tratar de dejarla sentada.

8

El despertador que el rabino Small tenía en su mesa de noche sonó a las siete menos cuarto. Levantándose a esa hora tenía tiempo de tomar una ducha, afeitarse y prepararse para los servicios de la mañana que se celebraban en el templo a las siete y media.

Pero, en lugar de levantarse, el rabino extendió la mano para acallar el timbre y, emitiendo unos sonidos de animal dichoso, volvió a arrebujarse en la cama.

—Llegarás tarde a los servicios, David —le dijo su mujer, sacudiéndolo.

—No pienso asistir esta mañana…

La joven creyó comprender y no insistió. Además, sabía que el rabino había vuelto muy tarde la noche anterior, mucho después que ella se fuera a la cama.

Bastante más tarde, en su pequeño estudio, el rabino Small recitaba las oraciones de la mañana mientras Miriam, en la cocina, preparaba su desayuno. Cuando escuchó la voz de su esposo elevándose apasionada en el Shema: “Escucha, ¡oh, Israel!, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno”, Miriam puso el agua a calentar; cuando le llegó el murmullo del Amidah, echó los huevos, y hasta que no le llegó el canto del Aleu, no los sacó del agua hirviente.

El rabino salió de su estudio unos momentos después, bajando la manga izquierda de su camisa y abotonando el puño. Al contemplar la mesa preparada para él, se quejó, en un tono lastimero, como siempre.

—¿Tengo que comer todo esto?

—Lo necesitas, querido. Todo el mundo dice que el desayuno es la comida más importante del día.

Recordaba la insistencia de la madre de David: “Tendrás que vigilar sus comidas, Miriam. No le preguntes qué cosa quiere comer, porque, si tiene un libro abierto frente a él, o alguna idea le revolotea por la cabeza, quedará satisfecho con un trozo de pan duro. Tienes que estar pendiente de que coma a sus horas, alimentos que contengan muchas vitaminas”.

Miriam ya había desayunado café con tostadas y fumado un cigarrillo, así que se paseaba a su alrededor, vigilando que acabara la toronja, y poniendo el plato con cereal frente a él en una actitud que no admitía negativas. Tan pronto como el rabino se llevó a la boca la última cucharada de cereal, le sirvió los huevos con las tostadas, en las que había untado mantequilla. El truco consistía en evitar la más mínima interrupción durante la cual la mente del hombre empezara a vagar, pues, entonces, perdía interés en todo lo que no fuera su idea. Cuando empezó a comer los huevos y las tostadas, Miriam se sirvió otra taza de café y se permitió un descanso, sentándose frente a su esposo.

—¿Se quedó el señor Wasserman mucho tiempo después que me marché? —preguntó el rabino.

—Una media hora… Creo que piensa que yo debería cuidarte mejor, David; estar pendiente de que tus ropas estén planchadas y tu cabello en su lugar.

—Yo soy el que debe ser más cuidadoso de mi apariencia, lo sé. ¿Estoy bien ahora? ¿No hay manchas de huevo en mi corbata? ¿Estoy bien peinado? —preguntó el rabino ansiosamente.

—Se te ve estupendamente, David. Pero parece que no logras conservarte así mucho tiempo —contestó la esposa, mirándolo con ojos críticos—. Tal vez si usaras uno de esos alfileres para el cuello, la corbata no se movería de su lugar.

—Se necesita una camisa especial para ese cuello —contestó el rabino—. Una vez usé uno, pero parecía cerrarme la garganta.

—¿Y no podrías usar algo para conservar arreglado el cabello?

—¿Deseas que me persigan las mujeres? ¿Qué te parecería a ti?

—No me digas que no te importa parecer atractivo a las mujeres.

—¿Y crees que si uso ese cuello y algo en el pelo me veré atractivo? —volvió a preguntar el rabino, fingiendo un gran interés.

—Hablemos en serio, David, es importante. El señor Wasserman opina que es muy importante. ¿Crees que renovarán tu contrato?

—Creo que no —contestó el rabino, moviendo la cabeza—. Estoy seguro de que Wasserman no nos hubiera visitado anoche si pensara que lo renovarían.

—¿Qué vamos a hacer?

—Notificaremos al seminario que estoy libre y esperaremos que me busquen otra congregación —contestó, alzando los hombros.

—¿Y si nos vuelve a suceder lo mismo?

—Haremos una nueva notificación —contestó el rabino, riendo—. ¿Recuerdas a Manny Katz, el rabino Emmanuel Katz y a la locuela de su esposa? Manny perdió tres empleos, uno después del otro, por culpa de ella. Solía andar de pantalón corto por la casa, y cuando fueron a la playa usó un bikini, exactamente igual a los que usaban las mujeres de su edad de la congregación. Pero lo que toleraban en sus propias jóvenes, no quisieron tolerarlo en la esposa del rabino. Y Manny nunca le pidió a ella que cambiara. Por fin, consiguió un empleo en una congregación de Florida, donde, supongo, todo el mundo lleva ropas ligeras. Desde entonces, están allá.

—Tuvo suerte —contestó Miriam—. ¿Crees que encontrarás una congregación en donde los jefes lleven ropas arrugadas, sean distraídos y olviden sus citas?

—Probablemente no… Pero cuando nos cansemos de andar de aquí para allá, buscaré un empleo de profesor. Nadie se preocupa por la forma en que se visten los profesores.

—¿Por qué no lo hacemos ahora en lugar de esperar a qué nos echen de media docena de congregaciones? Me gustaría ser la esposa de un profesor. Puedes conseguir una cátedra sobre semitismo en algún colegio, tal vez en el seminario mismo. Piensa, David, no tendría que preocuparme si la presidenta del Comité de Damas aprueba la forma en que manejo mi hogar, ni si a la presidenta del Hadassah local le pareció de buen gusto mi vestido.

—Solamente tendrías que preocuparte de la esposa del rector —contestó el rabino, sonriendo—. ¡Y yo no tendría que asistir a los desayunos de la comunidad!

—Y yo no tendría que sonreír cada vez que un miembro de la congregación vuelve la cara hacia mí.

—¿Lo haces?

—Por supuesto, hasta que me duelen los músculos de la cara. ¡Oh, David, hagámoslo!

El rabino la miró, sorprendido.

—Bromeas… —y su expresión se tornó seria—. No creas que no siento mi fracaso aquí, Miriam. Me molesta, no solo porque he fracasado en algo que me propuse llevar a cabo, sino porque sé que los miembros de la congregación me necesitan. Ellos no lo saben aún, pero yo sí lo sé. Sin mí, o sin algún otro como yo, ¿sabes lo que sucedería a estas congregaciones? Como instituciones religiosas, es decir, como instituciones religiosas judías, se acabarían. No quiero decir que no haya actividad en ellas. En realidad, se convierten en verdaderas colmenas de actividad, con docenas de grupos y reuniones y comités diferentes. Grupos sociales, de arte, de estudio y filantropía, atléticos; la mayoría de ellos, ostentosamente judíos. El grupo de baile está ensayando una danza que llaman “el espíritu del pionero israelí”; el grupo coral ha añadido a su repertorio “Blanca Navidad” para cantarla en las iglesias cristianas durante la Semana de la Hermandad, y las iglesias corresponderán haciendo que su cantor entone el “Eli, Eli”. El rabino dirige los servicios en las fiestas con gran decoro y, con excepción de alguna lectura ocasional que requiere la contestación de los fieles, entre él y el cantor celebran todos los servicios. Nunca creerías que el templo es la casa de un pueblo que durante tres mil años, o más, se consideró un pueblo de sacerdotes, dedicados al servicio de Dios, porque todo el esfuerzo de la congregación y del rabino tenderían a demostrar que este templo judío no es diferente de las otras iglesias que existen en la comunidad.

Cuando el rabino se detuvo, se escuchó el timbre de la puerta y Miriam, que acudió a la llamada, se encontró frente a un individuo fornido, de agradable rostro irlandés y cabellos blancos como la nieve.

—¿El rabino David Small?

—Sí —contestó el rabino, que había salido de la cocina, mirando, intrigado, al visitante, después de leer en la tarjeta que le entregara, que se trataba de Hugh Lanigan, jefe de la policía de Barnard’s Crossing.

—¿Podría hablar con usted en privado? —preguntó este último.

—Por supuesto —contestó el rabino, dirigiéndose a su estudio y pidiendo a su mujer, al cerrar la puerta, que no los interrumpiera.

Indicó a su visitante una silla, se sentó él mismo, y lo miró, esperando una explicación.

—Su automóvil permaneció en el estacionamiento del templo durante toda la noche, rabino.

—¿Está prohibido?

—No. El estacionamiento es una propiedad privada y creo que, de tener alguien derecho a usarlo, sería usted. Por lo general, nunca nos preocupa demasiado si un auto permanece en la calle durante toda la noche, a menos que sea durante el invierno, cuando una nevada pueda tapar las coladeras.

—¿Entonces?

—Nos preguntamos por qué lo dejó usted allí y no lo guardó en su propio garaje.

—¿Pensaron ustedes en que alguien podría robarlo? Es muy sencillo: lo dejé en el estacionamiento porque no tenía las llaves para cambiarlo de lugar —y sonriendo, mortificado, añadió—: Temo que no me he explicado con claridad. Le diré, fui al templo y pasé gran parte de la noche en mi estudio. Había recibido unos libros que deseaba leer. Cuando salí, tiré de la puerta del estudio, que quedó cerrada por dentro. ¿Me entiende usted?

—La puerta tiene un cerrojo de resorte —contestó Lanigan.

—Todas mis llaves, incluyendo la del estudio, se habían quedado adentro, sobre el escritorio. No podía abrir el estudio para recogerlas, así que caminé hasta mi casa. ¿Queda explicado el misterio?

Lanigan aprobó con un movimiento de cabeza, y después de reflexionar durante un momento, continuó:

—Tengo entendido que todas las mañanas se reúnen ustedes para orar. Esta mañana no fue usted al templo, rabino.

—Es exacto. Sé que existen algunos miembros de mi congregación que se molestan cuando el rabino falta un día a los servicios, pero no esperaba que presentarían una queja a la policía.

Lanigan rio de una manera brusca y explicó:

—Oh, nadie ha venido con la queja. Por lo menos, no me la han dado a mí, como jefe de la policía…

—Vamos, señor Lanigan, es evidente que ha sucedido algo; algo que concierne a la policía y a mi automóvil…; no, a mí mismo, o no habría usted preguntado por qué no fui a los servicios esta mañana. Si me explica usted de lo que se trata, tal vez pueda decirle lo que desea o, cuando menos, ayudarle en forma más inteligente.

—Tiene razón, rabino. Usted sabe que obramos de acuerdo con ciertas reglas. Mi sentido común me dice que usted, como hombre de iglesia, no puede estar implicado en el asunto, pero como policía…

—Como policía, no le está permitido usar su sentido común. ¿Es esto lo que estaba usted a punto de decir?

—No anda usted muy lejos de la verdad. Y, sin embargo, existen razones para que las cosas se desarrollen en esa forma. Nuestra obligación es investigar a todo aquel que pueda estar implicado en un lío, y aun cuando sé que un rabino no cometería un crimen como el que investigamos, como tampoco lo haría un sacerdote o un pastor, tenemos que investigar los movimientos de todo el mundo.

—No me atrevería a insinuar lo que un sacerdote o un pastor pudieran hacer o no, comisario, pero el rabino podría hacer lo que cualquier otro hombre. No somos diferentes. Ni siquiera somos hombres de iglesia, como usted dijo. No tengo ninguna obligación ni gozo de ningún privilegio que no tenga o goce cualquier otro miembro de mi congregación. Solamente, se supone que conozco mejor la ley según la cual debemos vivir.

—Es muy amable de su parte tomar esa actitud, rabino. Seré franco con usted. Esta mañana, se encontró el cadáver de una joven de diecinueve o veinte años, precisamente detrás de la pared que separa el estacionamiento del jardín que rodea el templo. Es evidente que murió durante alguna hora de la noche. Lo sabremos con más exactitud cuando el laboratorio termine su investigación.

—¿Muerta? ¿Un accidente?

—No fue accidente, rabino. Fue estrangulada con una cadena de plata que llevaba al cuello, uno de esos collares pesados con broche. No pudo haberse tratado de un accidente.

—Pero, ¡eso es terrible! ¿Se trata de alguno de los miembros de mi congregación, de alguien a quién yo conozca?

—¿Conoce usted a Elspeth Bleech? —preguntó el policía.

El rabino negó con la cabeza, y comentó:

—Es un nombre raro, Elspeth…

—Es una variación de Elizabeth. El nombre es inglés y la muchacha era de Nueva Escocia.

—¿De Nueva Escocia? ¿Una turista?

—No, rabino, no se trata de una turista, sino de una sirvienta —sonrió Lanigan—. ¿Sabe usted?, durante la revolución, un buen número de los ciudadanos más ricos e importantes de las colonias, principalmente de aquí mismo, de Massachusetts, escaparon a Canadá, y en especial a Nueva Escocia. Se les conocía como los “leales”. Y ahora, sus descendientes han vuelto para trabajar como sirvientes, cosa que, supongo, no sería muy del agrado de sus antepasados. Esta muchacha trabajaba para los Serafino. ¿Los conoce usted?

—El nombre parece italiano —sonrió Small—. Si hay algún italiano en mi congregación, no me he enterado de ello.

Lanigan le hizo una mueca, y añadió:

—Son italianos, por supuesto, y yo sé que no asisten a su templo porque pertenecen al mío, la Estrella del Mar.

—¿Es usted católico? Créame que me sorprende, en cierta forma. Nunca pensé que los habitantes de Barnard’s Crossing elegirían a un católico para jefe de la policía.

—Desde la revolución, viven aquí unas cuantas familias católicas, y una de ellas es la mía. Si conociera usted la historia de la ciudad, sabría que esta es una de las pocas comunidades en la puritana Massachusetts en donde los católicos podían vivir en paz. La ciudad fue fundada por un grupo de hombres que no se cuidaban mucho del puritanismo.

—Todo esto que me cuenta usted es muy interesante… Tendré que estudiarlo algún día —el rabino dudó un momento, y añadió—: La muchacha, ¿había sido atacada?

Lanigan extendió las manos, en un ademán que expresaba su ignorancia.

—Aparentemente, no; pero el médico me informó de un detalle curioso. No había señales de pelea, ni rasguños, ni ropa desgarrada. Pero la chica no llevaba vestido, solamente fondo, un abrigo ligero y uno de esos impermeables de plástico transparentes. Por lo que sabemos hasta ahora, no hubo lucha; la pobre muchacha no tuvo la más ligera oportunidad de defenderse. La cadena que llevaba es lo que creo que llaman una gargantilla. Se llevan muy pegadas al cuello. El asesino solo tuvo que asirla y apretar.

—¡Qué terrible! —murmuró el rabino—. ¿Y cree usted que lo hizo en terrenos del templo?

Lanigan frunció los labios.

—No estamos seguros. Por lo que sabemos hasta ahora, pudo haber sido estrangulada en otra parte.

—Y, ¿por qué la trajo hasta el templo? —preguntó el rabino, avergonzado de que su mente inmediatamente pensara en un plan para desacreditar a la comunidad judía con alguna idea fantástica sobre asesinato ritual, o algo por el estilo.

—Porque, pensándolo bien, no es un mal sitio. Usted tal vez crea que en los suburbios se encontrarían muchos lugares para esconder un cadáver, pero, en realidad, no los hay. La mayoría de ellos están al alcance de la vista de algún vecino, y los sitios en donde no hay casas, se convierten en los favoritos de los enamorados. No… Yo diría que los terrenos del templo serían uno de los sitios mejores. Están a oscuras, no existen casas demasiado cercanas y lo más probable es que nadie pase por allí la mayoría de las noches —hizo una pausa, y preguntó—: A propósito, ¿a qué hora llegó usted al templo y a qué hora lo abandonó?

—¿Está usted pensando si vi o escuché alguna cosa?

—Sí…

El rabino sonrió.

—También le gustaría saber qué hacía yo a la hora del crimen. Bueno: salí de mi casa como a las siete y media o cuarto para las ocho; no puedo precisarlo más porque no acostumbro mirar mi reloj; la mayoría de las veces ni siquiera lo uso. Tomaba el té con mi esposa y el presidente de nuestra congregación, el señor Wasserman, cuando Stanley, el conserje del templo, se detuvo en la casa para informarme que habían llegado los libros que yo esperaba y que los había llevado a mi estudio. Me disculpé; subí a mi auto y fui hasta el templo. Salí unos momentos después que Stanley se alejó, así es que entre lo que él, mi esposa y el señor Wasserman le informen, podrá usted precisar la hora exacta. Estacioné el auto, entré en el templo e inmediatamente subí a mi estudio, que está en el segundo piso. Permanecí allí hasta las doce. Sé que eran las doce porque se me ocurrió mirar el reloj que tengo sobre mi escritorio y, al ver la hora, decidí volver a casa. Pero como iba por la mitad de un capítulo, no salí inmediatamente —pareció ocurrírsele una idea repentina, y continuó—: Creo que puedo decirle algo más: muy poco antes de llegar a casa se soltó un aguacero repentino, y tuve que recorrer a toda carrera lo que me faltaba de camino. Seguramente, alguna persona, y la oficina meteorológica tal vez, anotó la hora del aguacero.

—Fue a las 12:45. Lo averiguamos inmediatamente, porque la muchacha llevaba un impermeable.

—Comprendo. Bueno, normalmente, me toma unos veinte minutos caminar desde el templo hasta mi casa. Hacemos el mismo recorrido todos los viernes y sábados. Pero creo que anoche caminé más despacio… Pensaba en lo que había leído.

—Pero corrió usted la última parte del camino.

—Oh, solamente los últimos cien metros, poco más o menos. Diga usted que fueron veinticinco minutos y creo que acertará. Eso quiere decir que salí del templo a las doce y veinte.

—¿Encontró usted a alguna persona en el camino a su casa?

—No, solamente al policía nocturno. Creo que me reconoció, porque me dio las buenas noches.

—Debe de haber sido el sargento Norman —contestó Lanigan, sonriendo—. No hubiera tenido que conocerlo para desearle las buenas noches. Norman se comunica con la jefatura a la una, desde el teléfono que hay en Vine Street, muy cerca del templo. Él me dirá la hora en que lo encontró.

—¿Quiere usted decir que la anotó?

—Probablemente no, pero la recordará. Es un buen policía. Ahora, dígame, cuando entró usted en el templo, ¿encendió las luces?

—No, todavía no estaba totalmente oscuro.

—Pero sí encendió la luz de su estudio.

—Por supuesto.

—Así que cualquier persona que anduviera por allí la habría visto.

El rabino pensó durante unos momentos y, negando con la cabeza, explicó:

—No, solamente encendí la lámpara que tengo sobre el escritorio, no la del techo. Abrí la ventana, pero bajé la persiana.

—¿Por qué?

—Francamente, para que nadie me interrumpiera. Pensé que si alguno de los miembros de la congregación pasaba y veía la luz encendida, podría subir a charlar.

—Así que ninguna persona que se acercara al templo podría adivinar que había alguna persona en el edificio. ¿Correcto?

El rabino volvió a pensar durante un momento, y contestó afirmativamente con la cabeza.

El jefe de policía sonrió.

—¿Cree usted que eso pueda tener alguna importancia? —preguntó el rabino.

—Bueno, podría ayudarnos a precisar la hora. Suponga usted que la luz se distinguiera desde afuera. Eso, unido al hecho de que su auto estaba en el estacionamiento, significaría que había alguna persona en el edificio que podría salir en cualquier momento. De ser así, podríamos pensar que el cuerpo fue depositado detrás de la pared después que usted se marchó. Pero, al no distinguirse la luz, se podría pensar que su automóvil se había quedado en el estacionamiento porque tal vez no pudo usted echarlo a andar. En ese caso, el cadáver pudo haber sido dejado allí cuando usted estaba aún arriba. Ahora bien, la primera opinión del médico forense es que la joven fue estrangulada alrededor de la una de la mañana. Por supuesto, no se trata más que de un cálculo. Si la luz de su estudio era visible, corroboraría este cálculo, pero, desde el momento en que la luz no se distinguía desde el exterior, la muchacha pudo haber sido dejada cerca de la pared mientras usted estaba en su estudio, y eso significaría que pudo ser estrangulada antes de la una.

—Sí, ya veo…

—Ahora, piense usted cuidadosamente, rabino: ¿escuchó o vio algo anormal, un grito, el ruido de un motor de automóvil, al llegar al estacionamiento?

El rabino negó con la cabeza.

—¿Y no vio usted a ninguna persona mientras permaneció en su estudio o al ir a su casa?

—Solamente al policía.

—Dice usted que no conoce a Elspeth Bleech. ¿Es posible que la hubiera conocido aunque ignorara su nombre? Después de todo, vivía en casa de los Serafino, no lejos del templo.

—Es posible que la haya conocido.

—Era una joven rubia, de unos diecinueve o veinte años, como de un metro sesenta de estatura, un poco basta, aunque atractiva. Tal vez pueda enseñarle una fotografía más tarde.

El rabino volvió a negar con la cabeza.

—No la recuerdo por su descripción. Claro que esa descripción concuerda con la de muchas jóvenes que pude haber conocido. Pero, de momento, no recuerdo a ninguna.

—Bueno, permítame preguntarle otra cosa: ¿recogió usted en su auto, por casualidad, a alguna joven, en los últimos días, que pudiera responder a esta descripción?

El rabino Small sonrió, negando, una vez más, con la cabeza.

—Un rabino, al igual que un sacerdote o un pastor, tiene que ser muy cuidadoso en estas cosas. Creo que ni yo, ni ellos, se ofrecerían a recoger a una muchacha desconocida. Los miembros de nuestras congregaciones podrían interpretarlo mal. No; no recogí a ninguna joven.

—¿Tal vez lo hizo su esposa?

—Mi esposa no sabe conducir.

Lanigan se levantó, extendiendo su mano al rabino para despedirse.

—Ha sido usted muy amable y me ha ayudado mucho. Se lo agradezco.

—Estoy a sus órdenes.

Al llegar a la puerta, Lanigan se detuvo.

—Espero que no necesitará usted su automóvil inmediatamente. Mis muchachos están revisándolo.

El rabino lo miró, sorprendido.

—¿Sabe usted? —añadió Lanigan—, encontramos el bolso de la muchacha en su auto.

9

Hugh Lanigan conocía a Stanley como conocía a todos los habitantes de la parte vieja de la ciudad. En la mañana del viernes, lo encontró trabajando en el salón contiguo al templo, arreglando una larga mesa en la que el Comité de Damas serviría, más tarde, los pastelillos y el té, que constituían la colación habitual después de los servicios del viernes por la noche.

—Ando investigando este asunto, Stanley.

—Seguro, Hugh, pero ya le dije a Eban Jennings todo lo que sé.

—Bueno, no sería malo que me lo repitieras de nuevo. Anoche fuiste a la casa del rabino para informarle que habían llegado sus libros. ¿A qué hora llegaron?

—Como a las seis, tal vez un poco después; los entregó la Compañía Robinson. Fue su última entrega.

—¿A qué hora fuiste a la casa del rabino?

—Alrededor de las siete y media. Recibí la caja, una caja grande, pesada, de madera, y vi que era para el rabino. De momento, no sabía que fueran los libros. El rabino me había avisado que los esperaba, pero nunca creí que vendrían en una caja de madera. Después, me fijé que los enviaba el colegio Dropsie, y el rabino me había dicho que los libros vendrían del colegio. Es un nombre gracioso y lo recordé por mi tía Mattie (¿la recuerdas tú?); bueno… era algo así, gordiflona[1], toda llena de carne, casi no se le veían los ojos…

—No importa tu tía Mattie, dime qué sucedió con la caja.

—Ah, sí; bueno… pues, al ver el nombre recordé que el rabino me había dicho que de allá vendrían, así que pensé que serían los libros. No lo vas a creer, Hugh, el rabino es un tipo simpático, no lo niego, pero no sabe de qué lado se agarra un martillo… Hubiera lo que hubiera en la caja, iba a tener que abrirla, ¿de acuerdo? ¿Y por qué no hacerlo entonces? Después, cogí la caja ya abierta, pesaba como un demonio, Hugh, y la llevé a su estudio. Terminé otras cosillas y pensé que no sería malo avisar al rabino que habían llegado sus libros, pues estaba ansioso por recibirlos. Así lo hice al ir a mi casa.

—¿Dónde vives ahora, Stanley?

—Tengo un cuarto alquilado en casa de Mamá Schofield.

—¿No vivías antes en el templo?

—Sí, cuando tenían el edificio viejo. Me había arreglado una habitación en la guardilla. ¡Hermosa! Y era cómodo vivir en el mismo lugar en donde trabajaba. Pero después ya no me lo permitieron. Me dieron unos dólares más al mes para que pagara una habitación, y desde entonces vivo en casa de Mamá Schofield.

—¿Por qué no te permitieron seguir viviendo en el templo? —preguntó Lanigan.

—Te diré la verdad, Hugh. Descubrieron que llevaba algunas veces a un par de amigos. Nada de fiestas ruidosas, ¿comprendes, Hugh? No lo hubiera permitido, y menos aún mientras ellos rezaban en el templo, Solamente venían a charlar y a beber unas cervezas. Pero supongo que pensaron que podría ocurrírseme llevar a alguna chica, y a lo mejor, en uno de sus días santos —rio en forma ruidosa, dándose una palmada en el muslo—. Supongo que temieron que mientras ellos rezaban allá abajo, yo estaría dándome vuelo acá arriba, y que eso haría corto circuito con sus oraciones, ¿comprendes?

—Continúa.

—Así que me dijeron que buscara una habitación, y así lo hice. No creas que me molestó.

—¿Y nunca has dormido aquí, en el edificio nuevo?

—Bueno, solo durante el invierno, después de una nevada fuerte, cuando tengo que limpiar las banquetas. Tengo un catre en el cuarto de la calefacción.

—Vamos a verlo.

—Seguro, Hugh —Stanley lo condujo por unas cortas escaleras de hierro y se hizo a un lado para que Lanigan empujara la puerta de acero.

Todo aparecía inmaculado, excepto el ángulo en donde Stanley tenía su catre. Lanigan lo señaló, mostrando las ropas todas revueltas:

—¿No lo has arreglado desde la última nevada? —preguntó.

—Echo una siesta casi todas las tardes —contestó Stanley tranquilamente, mientras contemplaba a Lanigan que removía las colillas del cenicero—. Ya te dije que nunca viene nadie a este lugar.

Lanigan se sentó en la mecedora de mimbre y recorrió con la vista la galería de arte de Stanley. Este hizo una mueca estúpida.

El policía le indicó que se sentara, y Stanley, dócilmente, se dejó caer en el catre.

—Vamos a ver: como a las siete y media te detuviste en la casa del rabino para decirle que habían llegado los libros. ¿Por qué no esperaste hasta esta mañana para informárselo? ¿Pensaste que el rabino saldría de su casa por la noche?

Stanley se mostró sorprendido ante la pregunta y respondió:

—Seguro, el rabino se pasa muchas noches leyendo y estudiando.

—¿Qué hiciste después?

—Fui a mi casa.

—¿Te detuviste en el camino?

—Seguro, en Ship’s Cabio, para cenar y beber un par de cervezas. Después, fui a casa de Mamá Schofield.

—¿Y ya no te moviste de allí?

—No; no me moví durante un buen rato.

—¿A qué hora te fuiste a la cama?

—Bueno, volví a salir para beber otra cerveza antes de acostarme. En Ship’s Cabin.

—¿Y a qué hora saliste de la taberna esa vez?

—Alrededor de las doce, tal vez un poco después.

—¿Y fuiste directamente a casa de Schofield?

—Sí… —contestó Stanley, después de un ligero titubeo.

—¿Te vio llegar alguno?

—No, ¿por qué habrían de verme? Tengo mi propia llave.

—Bueno. Dime: ¿a qué hora viniste a trabajar esta mañana?

—A la hora de siempre, un poco antes de las siete.

—¿Qué hiciste?

—Como tienen unos servicios en el templo a las siete y media, encendí las luces y abrí un par de ventanas para airear el lugar. Después, me fui a hacer mi trabajo ordinario, que en esta época del año casi siempre es en el jardín. Había estado recogiendo el pasto que corté; empecé ayer en el lado de la calle Maple y esta mañana seguí por la parte de atrás del edificio, y pasé después al otro lado. Entonces fue cuando vi a la chica. En esos momentos salían de los servicios y estaban subiendo a sus automóviles, cuando la distinguí, apoyada contra la barda de ladrillo. Me acerqué, y me di cuenta de que estaba muerta. Vi que el señor Musinsky (es uno de los que nunca faltan a los servicios) no se había subido a su auto y le grité. Echó un vistazo y volvió al templo, para llamar a la policía.

—¿Viste el auto del rabino al llegar esta mañana?

—Seguro.

—¿Te sorprendió?

—No mucho. Supuse que había venido a los servicios y que había llegado temprano. Cuando vi que no estaba en el templo, pensé que estaría en su estudio.

—¿Subiste a verlo?

—No, ¿por qué habría de hacerlo?

—Bueno —Lanigan se levantó de su silla y Stanley lo imitó.

El policía salió al corredor seguido por Stanley y, de pronto, volvió la cabeza, afirmando en tono trivial:

—Reconociste a la muchacha, por supuesto.

—¡No! —contestó Stanley rápidamente.

Lanigan se enfrentó con él.

—¿Quieres decir que no la conocías?

—¿Te refieres a la muchacha que…?

—¿De qué otra muchacha podríamos hablar? —preguntó Lanigan, secamente.

—Bueno, claro que veo a muchas personas mientras trabajo por aquí. Sí, la había visto; quiero decir, la había visto con los dos chiquillos italianos que tiene a su cargo.

—¿La conocías?

—Solo dije que la había visto —comentó Stanley, exasperado.

—¿Te propasaste alguna vez con ella?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque tienes una mente más torcida que el mismo diablo.

—Bueno, pues no lo hice.

—¿Le hablaste alguna vez?

Stanley sacó un pañuelo sucio y arrugado de uno de sus bolsillos y se lo pasó por la frente.

—¿Qué te pasa, tienes calor?

—¡Maldición, Hugh! Estás tratando de enredarme en este lío —explotó Stanley—. Claro que le hablé. Ando por aquí trabajando y se presenta una pollita con un par de mocosos y uno de ellos empieza a tirar de la enredadera… por supuesto que le hablé…

—Por supuesto…

—Pero nunca la vi a solas, ni nada por el estilo.

—¿Nunca le enseñaste la pocilga que tienes en el sótano?

—Solo le decía “Hola” o “Hermosa mañana, ¿verdad?” —siguió hablando Stanley en tono áspero—. Y la mitad de las veces ni siquiera me contestaba.

—Lo comprendo… Bueno, ¿cómo supiste que los chiquillos eran italianos?

—Porque los vi con su padre, Serafino, y lo conozco porque una vez le hice un trabajo.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo los vi? Hará dos o tres días. Serafino conducía su convertible y al ver a la muchacha con los niños les pregunté si querían que su papaíto les comprara un helado. Entonces, todos se amontonaron en el asiento de adelante, los niños empezaron a pelear por el lugar de junto a la ventanilla, la muchacha les hizo un lugar, y el viejo regodeándose, feliz. ¡Un asco!

—¿Un asco porque no eras tú el que iba junto a la chica?

—Bueno, cuando menos yo soy libre y no un hombre casado, con un par de chiquillos.

10

La mañana del viernes había sido extenuante para el matrimonio Serafino. La señora se iba temprano a la cama los jueves por la noche, pero casi nunca se levantaba mucho antes de las diez, a la mañana siguiente. Aquel día, sin embargo, los niños irrumpieron en su habitación, despertándola y pidiéndole que los vistiera, pues Elspeth no les hacía caso.

Muy enfadada con la muchacha, se echó la señora una bata sobre los hombros y bajó a levantarla de la cama. Golpeó la puerta y la llamó por su nombre, sin obtener respuesta; pensó entonces que tal vez Elspeth no estaba en su habitación, lo que solamente podría significar que había pasado la noche fuera. Aquello era una ofensa imperdonable en una sirvienta como Elspeth, y que merecía el despido inmediato. La mujer se disponía a salir al patio para asomarse por la ventana y confirmar sus sospechas, cuando escuchó el timbre de la puerta.

Estaba tan segura de que era Elspeth quien llamaba y que contaría alguna estúpida historia sobre la pérdida de su llave, o algo por el estilo, que atravesó corriendo el vestíbulo y abrió la puerta violentamente, para encontrarse frente a un policía uniformado. La bata había resbalado de sus hombros y durante un momento contempló estúpidamente al oficial. Al notar que el hombre enrojecía, comprendió que estaba a medio vestir y rápidamente tiró de la bata para cubrirse.

Y fue entonces cuando empezó la pesadilla. Llegaron otros policías, con y sin uniforme y el teléfono no cesó de llamar, pero siempre eran llamadas para la policía. Se le ordenó que llamara a su marido para que acompañara a uno de los oficiales a identificar el cadáver.

—¿No podría hacerlo yo? —preguntó—. Mi esposo necesita descanso.

—Ya lo tendrá cuando haya pasado todo esto —contestó el policía, y después, no sin cierta amabilidad, añadió—: Créame, señora, será mejor que vaya él. No es un espectáculo agradable…

No supo cómo vistió a los niños y les sirvió el desayuno; y mientras ella trataba de beber una taza de café, hubo preguntas y más preguntas; interrogatorios formales hechos por un oficial sentado frente a ella, mientras otro tomaba notas; preguntas, mientras medían y sacaban fotografías de la habitación de Elspeth; preguntas repentinas, en fin, como si trataran de cogerla por sorpresa.

A media mañana, los policías salieron de la casa y como los niños jugaban en el patio, la señora decidió descansar un poco en el sofá; pero volvió a sonar el timbre de la puerta; aquella vez era su marido, que regresaba de hacer la identificación.

Examinó su rostro ansiosamente y preguntó:

—¿Era la muchacha?

—Por supuesto que era. ¿Quién otra podía ser? ¿No crees que la policía sabía de quién se trataba antes de que yo la identificara?

—Y entonces, ¿por qué tuviste que hacerlo?

—Porque así lo ordena la ley. Es una rutina de la que no puedes escapar.

—¿Te hicieron preguntas, Joe?

—La policía siempre hace preguntas.

—¿Qué te preguntaron?

—Si la chica tenía enemigos, cómo se llamaba su novio, quiénes eran sus amigos, si estaba trastornada durante los últimos días, cuándo la vi por última vez…

—¿Qué les contestaste?

—¿Qué había de contestarles? Que no le conocía ningún novio, que esta muchacha Celia que trabaja para los Hoskins es la única amiga que tenía, que no me pareció trastornada durante los últimos días, que me pareció completamente normal.

—¿Y les dijiste cuándo la viste por última vez?

—Por supuesto: fue ayer, como a las dos de la tarde. Pero, ¡caramba! ¿A qué viene todo este interrogatorio? Primero es la policía, y ahora, vengo a casa y eres tú. ¡Y no he probado una sola taza de café en toda la mañana!

—Prepararé café, Joe. ¿Quieres tostadas también? ¿Huevos? ¿Cereal?

—No, nada más café. Estoy hecho un lío y siento el estómago como un nudo.

La mujer se dedicó a preparar el café y, sin volverse, preguntó:

—¿Fue a la una o a las dos la última vez que la viste, Joe?

Serafino echó la cabeza hacia atrás y mirando el techo, contestó:

—A ver… Bajé a desayunar como a las doce, ¿no? La vi a esa hora… Creo que la vi… Bueno, de todos modos escuché cómo les daba de comer a los niños y subía a acostarlos. Después, subí yo mismo a vestirme y cuando bajé de nuevo, va se había ido.

—¿No la viste después?

—¿Qué es lo que tratas de decir? ¿Qué demonios estás insinuando?

—Bueno… Ibas a llevarla a Lynn en el automóvil, ¿recuerdas?

—¿Y…?

—Pensé que tal vez la recogiste antes de que subiera al autobús o que quizá la encontraste en Lynn.

Un rojo subido inundó el rostro moreno del hombre. Se levantó despacio de la mesa y se dirigió amenazador a su esposa:

—Muy bien… Continúa, acabemos de una vez. ¿Qué es lo que estás pensando?

La mujer se asustó ante la actitud de su esposo, pero había ido demasiado lejos y no podía detenerse.

—¿Crees que no me daba cuenta de las miraditas que le dirigías? ¿Cómo puedo saber que no la veías en su día libre? ¿O aquí mismo, cuando yo no andaba cerca?

—¿Conque esas tenemos? ¡Miro a una chica y eso quiere decir que tengo que dormir con ella! Y cuando me aburro, ¡la mato! ¿Es eso lo que piensas? Y supongo que como eres una buena ciudadana, lo comunicarás a la policía.

—Sabes muy bien que no lo haría, Joe. Solo pensaba que tal vez alguna persona te vio con ella y, si se enterara la policía, yo podría decir que la había mandado a hacer un encargo, para disculparte.

—¡Debería de romperte la cara por lo que has dicho! —gritó él, furioso, cogiendo la azucarera.

—¿Ah, sí? Bueno, no te hagas la inocente palomita conmigo, Joe Serafino —gritó ella a su vez—. Y no me vengas con que serías incapaz de enredarte con una muchacha que viviera en la misma casa. Te vi cuando la subiste a ella y a los niños en el auto y cómo te le arrimabas al ayudarla a bajar. ¿Por qué no eres tan atento conmigo? Te vi, desde esta misma ventana, aquí en la cocina… ¿Y qué sucedió con la otra muchacha, con Gladys? ¡No intentes decirme que no había nada entre ustedes, cuando la muy descarada se paseaba medio desnuda en su habitación, dejando la puerta entreabierta, y tú te hacías el remolón en la cocina! ¿Y cuántas veces…?

El timbre de la puerta llamó una vez más en aquellos momentos, interrumpiendo a la mujer. Era Hugh Lanigan.

—¿Señora Serafino? —preguntó—. Quisiera hacerle algunas preguntas…

11

La señora Alice Hoskins, graduada en Bryn Mawr, en 1957, madre de dos pequeños y evidentemente esperando un tercero, invitó al jefe de la policía a que pasara a la estancia de su casa. Una alfombra de color blanco perla cubría el piso de la estancia de lado a lado; los muebles eran de estilo danés moderno, piezas irregulares de madera brillantemente barnizada, con tapicerías oscuras, de curvas suaves algunos, y otros de diseño tan exótico que daban la impresión de estar mal terminados; aunque, a decir verdad y por extraño que pareciera, eran cómodos y confortables. Había también una mesa baja, una larga tabla de nogal oscuro que descansaba sobre cuatro patas de cristal. De una pared colgaba una pintura abstracta, que sugería vagamente una cabeza de mujer; de otra, una grotesca máscara de ébano, de facciones agudamente talladas, resaltadas en blanco. Había pesados ceniceros de cristal por todos lados, repletos de colillas. Era la clase de habitación que hubiera resultado atractiva de conservarse escrupulosamente limpia y arreglada; pero como estaba en aquellos momentos, era un verdadero desastre. Había juguetes en el piso; una chaqueta roja de niño sobre una silla de hierro forjado y piel blanca; un vaso de leche, sucio, sobre la chimenea, y un periódico arrugado sobre el sofá.

La señora Hoskins, flaca y demacrada, excepto por su protuberante estómago, se dirigió al sofá, echó el periódico al suelo y se sentó. Dio unas palmaditas sobre el asiento contiguo al de ella, como invitando a Lanigan a ocuparlo, le ofreció un cigarrillo de una caja de cristal que había sobre la mesa baja y tomó uno para ella. Cuando Lanigan se disponía a coger el encendedor que hacía juego con la caja, le dijo:

—No funciona —y prendió un cigarrillo—. Celia salió con los niños, pero regresará pronto —informó la señora Hoskins.

—No tengo prisa —contestó Lanigan, y fue derecho al asunto—. ¿Era Celia muy buena amiga de Elspeth?

—Celia es amiga de todo el mundo, señor Lanigan. Es una de esas muchachas sencillas y amables; usted sabe que ese tipo de muchacha tiene que buscarse otros intereses en la vida. Algunas se dedican al estudio: otras, a las grandes causas, y otras son, simplemente, amables y bien dispuestas para todo. Así es Celia: alegre y bien dispuesta. Además, está terriblemente encariñada con los niños y ellos la adoran. Yo solamente estoy aquí para traerlos al mundo; ella los cuida desde el momento en que llegan.

—¿Ha trabajado para usted durante mucho tiempo?

—Desde antes de que llegara el primero. Vino cuando estaba yo en el último mes.

—¿Así que es un poco mayor que Elspeth?

—¡Oh, sí! Celia debe de tener unos veintiocho o veintinueve años.

—¿Le hablaba mucho de Elspeth?

—Sí, siempre hablamos de todo. Somos buenas amigas, ¿comprende? Quiero decir que Celia posee mucho sentido común, y aunque no tuvo muchos estudios —creo que salió de la escuela cuando estaba en su segundo año de estudios secundarios— ha estado en varias casas y conoce a la gente. Sentía lástima por Elspeth. Celia siempre anda compadeciendo a las personas. En este caso supongo que tenía motivos, pues Elspeth era una extraña en la ciudad, y de carácter tímido. No le gustaba ir a ninguna parte ni hacer planes. Celia va al boliche con regularidad, a bailes, a fiestas en la playa durante el verano y a patinar en el invierno; pero nunca lograba convencer a Elspeth para que la acompañara. Alguna vez iban al cine y, por supuesto, pasaban juntas casi todas las tardes cuando salían a pasear con los niños, pero Celia nunca pudo llevarla al boliche o a una fiesta, ¿me entiende? Y esos son los sitios en donde una chica puede conocer muchachos…

—Seguramente que hablaron ustedes de las razones por las que Elspeth se negaba a salir.

—Sí que hablamos. Celia opinaba que, en parte, se debía a su timidez natural (algunas muchachas son tímidas), y que tal vez no tenía ropa para asistir a fiestas. Además, yo pensaba que los amigos de Celia eran, quizá, demasiado viejos para Elspeth.

Lanigan sacó de su bolsillo una fotografía de la muchacha acompañada de los dos niños Serafino y, mostrándola a la señora Hoskins, le dijo:

—La señora Serafino me dio esta instantánea. Es la única que tiene de la muchacha. ¿Diría usted que es una buena fotografía?

—¡Oh! Es la muchacha, qué duda cabe.

—Lo único que deseo saber, señora Hoskins, es si le parece a usted que la fotografía muestra a la muchacha tal como era. Tal vez la publiquemos en los periódicos.

—¿Con los dos niños?

—¡Oh, no! Los borraríamos.

—Supongo que debe saciarse la curiosidad pública, pero nunca pensé que la policía cooperase a ello —dijo la mujer, secamente.

—Es exactamente al revés, señora —rio Lanigan—. Esperamos que la prensa coopere con nosotros publicando la fotografía. Tal vez nos ayude a averiguar los pasos de Elspeth durante el día de ayer.

—¡Oh, lo siento!

—¿Diría usted que es la expresión natural de la chica? —insistió Lanigan.

—Sí, está muy bien —contestó la mujer, observando la instantánea—. Era una muchacha atractiva, de verdad. Tal vez un poco basta, pero no gorda. Redondita, sería una expresión más adecuada. Por supuesto que yo siempre la veía con los niños, sin maquillaje y con el cabello peinado hacia atrás. ¿Qué mujer se vería bonita cuando trabaja en la casa o se ocupa de los niños…? Pero, en una ocasión, la vi muy bien plantada, con zapatos de tacón alto, traje largo y el pelo rizado; de veras que se veía bonita. Fue a los pocos días después de que vino a trabajar para los Serafino. ¡Ah! Ya recuerdo, fue el aniversario de Washington, en febrero. Habíamos comprado unos boletos para el baile de la policía y los bomberos. Se los dimos a Celia, por supuesto…

—Por supuesto… —murmuró Lanigan.

—Bueno… —Alice dudó un momento, y se ruborizó—. Perdone…

—No se disculpe, señora Hoskins. Todo el mundo los regala… generalmente a las sirvientas.

—Bueno —continuó la mujer—, lo que quise decir es que Celia, en un rasgo típico de ella, invitó a Elspeth en lugar de invitar a uno de sus amigos. Elspeth llegó aquí a la casa, pues mi esposo les había ofrecido dejarlas en el baile.

En aquellos momentos, se oyó un ruido en la puerta de entrada, y la señora Hoskins anunció:

—Es Celia, que llega con los niños.

Cuando la puerta de la estancia empezaba apenas a abrirse, se oyó un gran alboroto, y, un segundo después, sentía Lanigan que se encontraba en el cráter de un volcán, rodeado por los dos pequeños, la señora Hoskins y la enorme y caballuna Celia que trataban de quitar a los niños sus chaquetas y sus gorras.

—Les daré el almuerzo, Celia —dijo la señora Hoskins—, para que tú puedas hablar con el señor. Está aquí por lo de la pobre de Elspeth.

—Soy Lanigan, jefe de la policía de Barnard’s Crossing —se presentó este en cuanto quedaron solos en la habitación.

—Sí, ya lo conozco. Lo vi a usted en el último baile de la policía y los bomberos, el día de Washington. Usted abrió el baile con su esposa. ¡Vaya que es una mujer guapa!

—Gracias.

—Y también se ve que es lista. Bueno, se nota cuando alguna persona tiene algo acá arriba…

—¿Acá arriba…? ¡Oh, sí, entiendo! Tiene razón. Veo que es usted un buen juez de caracteres, Celia. Dígame, pues, ¿qué opinión tenía de Elspeth?

Celia pareció pensar durante unos momentos antes de contestar.

—Bueno —dijo, por fin—, todo el mundo creía que era el tipo de muchacha callada, aburrida; pero, ¿sabe usted?, era porque no la conocían bien.

—¿Qué quiere usted decir?

—Era más bien independiente, no orgullosa, créame, sino reservada. Supongo que la pobrecilla se sentía muy sola aquí, sin amigos; yo era bastante antigua en la vecindad, así que resolví ser amable con ella y sacarla de su concha. Cuando la señora Hoskins me regaló dos boletos para el baile de que le hablé antes, la invité, ella aceptó y estuvo muy contenta. Bailó todas las piezas, y mientras descansaba la música, siempre la acompañaba un muchacho.

—¿Se le notaba que estaba contenta?

—Bueno… No habló ni rio durante toda la noche, pero era evidente que se divertía a su manera tranquila.

—Fue un buen comienzo.

—Pero también fue el final. La invité a otros bailes y a otras fiestas; tenía compañero para ella, pero nunca volvió a aceptar. Yo tengo muchos amigos y hubiera podido salir con ellos todos los jueves, pero siempre se negó.

—¿Le preguntó usted por qué se negaba?

—Claro que lo hice, pero decía que no se sentía bien, o que estaba cansada y prefería volver temprano a su casa, o que tenía jaqueca…

—Quizá no se sentía bien —sugirió Lanigan.

—Nada de eso —negó Celia con la cabeza—. Ninguna muchacha dejaría de salir por una jaqueca. Yo pensaba algunas veces que tal vez no tenía ropa y que, siendo tímida, prefería quedarse en casa, pero después pensé que quizá había otro motivo —bajó la voz, y continuó—: En una ocasión, esperaba yo en su habitación mientras ella se vestía y me dediqué a mirar las cosas que tenía sobre su tocador. Ella se arreglaba el cabello y vi una caja pequeña, como alhajero, con alfileres y cuentas y broches para el pelo. Cogí la caja y empecé a revolver las cosas, no por curiosidad, comprenda, sino, simplemente, por hacer algo, cuando noté un anillo de matrimonio. Le pregunté: “Él, ¿estás pensando en casarte pronto?”. Lo dije en broma, pero ella se ruborizó, cerró la caja y dijo que pertenecía a su madre, o algo así…

—¿Cree usted que pudo haber estado casada en secreto?

—Eso explicaría por qué no quería salir con amigos, ¿verdad?

—Sí, tal vez… ¿Qué opinó la señora Hoskins?

—No lo supo. Pensé que era el secreto de Él, y si lo decía a la señora Hoskins, podría mencionarlo a alguna otra persona y llegar a oídos de los Serafino, y Elspeth podría perder su trabajo, aunque no habría sido una gran pérdida; muchas veces le dije que debería buscar otro empleo.

—¿La trataba mal la señora Serafino?

—No, creo que no. Por supuesto que no eran amigas como lo somos la señora Hoskins y yo, pero tampoco era de esperarse. Lo que me molestaba era que pasaba toda la noche sola en la casa con los niños y su habitación estaba en el primer piso.

—¿Sentía ella miedo?

—Al principio, sí. Después, supongo que se acostumbró. Esta vecindad es tranquila y creo que se sentía bastante segura.

—Entiendo. ¿Sabía usted qué planes tenía para ayer jueves?

Celia negó con la cabeza y contestó despacio:

—No la vi durante toda la semana, es decir, desde el martes que salimos con los niños a pasear un poco —de pronto, su semblante se iluminó, y añadió—: Me dijo que no se sentía muy bien y que estaba pensando consultar a un médico. También dijo que tal vez fuera después a ver alguna película. Y ahora que pienso, dijo que iría al Elysium; yo le dije que exhibían una película muy larga, pero ella contestó que podría alcanzar el último autobús y que no le importaba caminar a esa hora desde la parada. Y sucedió precisamente lo que yo temía y le había advertido —los ojos de Celia se llenaron de lágrimas, que se apresuró a secar con su pañuelo.

Los niños regresaron en esos momentos y miraron, sorprendidos, a los dos adultos. Cuando Celia empezó a llorar, uno de ellos corrió a abrazarla y el otro se abalanzó sobre Lanigan, golpeándolo con el puño. Este apartó al chiquillo, riéndose:

—Calma, pequeño…

La señora Hoskins apareció en la puerta, y explicó:

—¿No es un encanto? Pensó que estaba usted haciendo llorar a Celia. ¡Ven aquí, Stephen! Ven con mamá.

Pasaron algunos minutos antes de que los niños obedecieran, y cuando por fin salieron de la estancia, Lanigan preguntó:

—Dígame, Celia, ¿qué es lo que usted temía y sobre qué advirtió a Elspeth?

Celia lo miró, sin comprenderlo, durante unos momentos, y por fin pareció volver a la realidad.

—Temía que le pasara algo si llegaba sola a su casa, tan tarde. Le dije que no debería hacerlo. A esa hora está todo tan oscuro y tenía que caminar dos cuadras, entre árboles…

—Pero, ¿temía usted algo en especial?

—Bueno, creo que lo que sucedió fue algo especial —volvió a llorar y continuó—: ¡Era tan joven e inocente! La muchacha que trabajó antes con los Serafino, Gladys, no era mucho mayor que Elspeth, pero nunca intimé realmente con ella a pesar de que salíamos juntas. Era una muchacha lista que se sabía todas las respuestas, pero Elspeth… —se interrumpió, y después preguntó impulsivamente—: Dígame, ¿cómo estaba cuando la encontraron? Quiero decir, ¿había sido… violada? Escuché que decían que estaba completamente desnuda…

—No —contestó Lanigan—. No había señales de que hubiera sido violada, y estaba bastante decentemente vestida.

—Me alegro de que me lo diga —contestó Celia, sencillamente.

—La noticia aparecerá en los periódicos de la noche —añadió Lanigan, levantándose—. Ha sido usted una gran ayuda y estoy seguro de que si recuerda alguna otra cosa, me la hará saber.

—Sí, sí —contestó la muchacha y extendió la mano, espontáneamente, para despedirse.

Lanigan se sorprendió ante la presión de su mano, fuerte como la de un hombre. Se dirigió después hacia la puerta y se detuvo, como si de pronto se le ocurriera una idea.

—A propósito, ¿cómo se portaba el señor Serafino con Elspeth? ¿Era correcto con ella?

Celia le dirigió entonces una mirada aprobatoria, casi de admiración.

—Ha hecho usted una pregunta inteligente.

—¿Sí?

—Elspeth le gustaba —contestó Celia—. Él aparentaba no enterarse de su existencia y casi no le dirigía la palabra, pero siempre la estaba mirando cuando creía que nadie lo veía. Es el tipo de hombre que desnuda a una chica con los ojos. Eso es lo que decía Gladys, pero a ella le divertía.

—¿Y qué sucedió con Gladys?

—¡Oh, la señora Serafino sintió celos y la despidió! Y yo opino que, cuando una esposa siente celos, generalmente tiene motivos de sobra.

—Hubiera creído que la señora Serafino emplearía a una mujer de más edad, después del incidente de Gladys.

—¿Y de dónde iba a sacar una mujer de edad para un trabajo como el de su casa, seis días a la semana y cuidando a los niños hasta las dos y tres de la mañana, todos los días?

—Sí, comprendo.

—Además, ¿no cree usted que el señor Serafino tiene algo que decir cuando se trata de conseguir a una nueva muchacha?

12

El teniente Eban Jennings, de la policía de Barnard’s Crossing, era un hombre anguloso, de unos cincuenta y ocho años de edad, de ojos azules que secaba continuamente con su pañuelo, pues tenía la desgracia de que le lloraban sin cesar.

—¡Estos ojos! —exclamó al ver entrar a Hugh Lanigan en la oficina de la jefatura—. ¡Empiezan a llorar en la primera semana de junio y siguen llorando hasta la última de septiembre!

—Probablemente es alergia, Eban; deberías hacerte unos exámenes.

—Me los hice hace unos dos años y resultó que era alérgico a un montón de cosas, pero ninguna de este tiempo en particular. Creo que lo que me produce la alergia son los veraneantes.

—Podría ser; pero, por lo general, ellos vienen hasta fines de junio.

—Sí, pero algunos se anticipan… Bueno, ¿averiguaste algo sobre la muchacha?

Lanigan arrojó sobre el escritorio la fotografía que le había dado la señora Serafino, y dijo:

—Voy a hacer que se publique en los periódicos. Tal vez logremos averiguar alguna cosa.

Jennings examinó cuidadosamente la fotografía.

—No era fea… Desde luego, mucho más bonita de lo que estaba esta mañana. Me gustan redonditas, no esas chicas flacuchas que se estilan hoy en día. Una mujer debe tener curvas, ¿me comprendes?

—Te comprendo, Eban.

—Aquí hay algo para ti, Hugh —continuó Jennings, en tono serio—. Llegó el informe del médico. Lee el último párrafo.

Lanigan silbó sorprendido después de leer el informe.

—¿Así que tenía dos meses de estar embarazada?

—Sí, ¿qué te parece? Parece que alguno se aprovechó de la muchachita…

—Esto da un nuevo sesgo a las cosas, ¿no crees? Las personas que la conocieron, la señora Serafino, su amiga Celia y la señora Hoskins, opinan que vivía muy encerrada y hasta tímida y que no tenía un solo amigo.

En esos momentos pasó frente a la puerta de la oficina un policía, y Lanigan lo llamó:

—Quiero hablar contigo un momento, Bill.

—Sí, señor —contestó el oficial William Norman.

Era un hombre joven, de cabello oscuro, de aspecto serio y comedido. Conocía a Hugh Lanigan de toda la vida y eran muy buenos amigos, pero cuando lo veía en la jefatura, se dirigía a él como a su superior, y su actitud era siempre respetuosa.

—Siéntate, Bill.

Norman tomó una de las sillas que había en la oficina, dando la impresión de que se mantenía en posición de firme.

—Siento no haber podido darte la noche de ayer, pero no tenía a nadie para reemplazarte. Un hombre no debería trabajar la noche de su fiesta de esponsales, ¿verdad?

—¡Oh! No hay cuidado, señor. Alice lo comprendió.

—Es una chica maravillosa y será una esposa estupenda. Y los Ramsay son gente de lo mejor.

—Sí, señor; muchas gracias.

—Fui compañero de escuela de Bud Ramsay y recuerdo a Peggy desde que llevaba trenzas. Son rectos y conservadores, pero, al mismo tiempo, alegres y comprensivos. Y puedo asegurarte que no se molestaron porque tuvieras que cumplir con tu deber precisamente anoche.

—Alice me dijo que la fiesta terminó poco después de que yo me había marchado, así que no me perdí de mucho. Además, los Ramsay no son muy afectos a desvelarse demasiado —contestó Norman, ruborizándose ligeramente.

Lanigan se volvió para consultar la hoja de servicios, y preguntó:

—Veamos… ¿tu turno empezó a las once de la noche?

—Sí, señor. Salí de casa de mi novia a las diez y media para tener tiempo de ponerme el uniforme. El auto-patrulla me recogió y me dejó en Elm Square unos minutos antes de las once.

—¿Y te dirigiste por la calle Maple hacia Vine?

—Sí, señor.

—Tenías que reportar tu ronda e informar a la jefatura desde el teléfono de la calle Vine, a la una de la mañana.

—Sí, señor, así lo hice —sacó una pequeña libreta de apuntes del bolsillo del pantalón y, consultándola, añadió—: Me reporté a la una y tres minutos.

—¿Notaste algo extraño entre Maple y Vine?

—No, señor.

—¿Encontraste a alguna persona durante tu ronda?

—¿Alguna persona?

—Quiero decir, ¿te cruzaste con alguien en tu recorrido por la calle Maple?

—No, señor.

—¿Conoces al rabino Small?

—En una ocasión me lo señalaron y desde entonces lo he visto por los alrededores.

—¿Lo viste anoche? Él me dijo que te encontró al volver del templo a su casa, alrededor de las doce y media.

—No, señor. Desde el momento que terminé de revisar las puertas en la manzana de Gordon, como a las doce y cuarto, hasta que llamé por teléfono, no encontré a nadie.

—Es curioso… El rabino dice que te vio y que lo saludaste.

—No, señor, no fue ayer. Lo vi hará un par de noches, cuando regresaba ya tarde a su casa y entonces le hablé, pero no anoche.

—Bien, ¿qué hiciste cuando llegaste al templo judío?

—Revisé la puerta para cerciorarme de que estaba cerrada. Había un automóvil en el estacionamiento y le eché la luz de mi linterna. Después, me dirigí al teléfono.

—¿Y no viste ni oíste ninguna cosa que te pareciera fuera de lo normal?

—No, señor, solamente el auto en el estacionamiento, y no me pareció extraño.

—Está bien, Bill, gracias por todo —terminó Lanigan, despidiéndolo.

—¿Conque el rabino te dijo que había visto a Bill? —preguntó Jennings en cuanto Norman salió.

Lanigan asintió con la cabeza.

—¡Así que estaba mintiendo! ¿Qué significa eso, Hugh? ¿Crees que pudo hacerlo él?

Lanigan negó lentamente con la cabeza.

—¿Un rabino? No es probable…

—¿Por qué no? Mintió cuando dijo que había visto a Bill. Eso quiere decir que no estaba en donde él decía que estaba; lo que significa que pudo haber estado en donde no debería haber estado…

—¿Y por qué habría de mentir sobre una cosa que era tan fácil de verificar? No tiene sentido… Lo más probable es que se haya confundido. Es un hombre dedicado al estudio, siempre está pensando en los libros. El presidente del templo estaba en su casa de visita, cuando se presentó Stanley a avisarle que habían llegado unos libros que esperaba; salió corriendo al templo para verlos, y se enfrascó en su lectura hasta después de medianoche. Un hombre así puede confundir su encuentro casual con un policía y creer que fue la víspera, cuando, en realidad, pudo haber sido dos noches antes, o quizá la semana anterior.

—Me parece que eso de abandonar a su huésped, y precisamente al presidente de su congregación, ya es extraño en sí. Dice que estuvo leyendo y estudiando toda la noche. Bueno, ¿cómo sabemos que no se encontró con la chica en su estudio? Tenemos que enfrentarnos con los hechos, Hugh. El médico dice que la muchacha murió a la una de la mañana. Calculemos que fue unos veinte minutos antes o después de esa hora. El rabino Small admite que estaba en el templo entonces.

—No, él calcula que llegó a su casa faltando veinte minutos para la una.

—Pero puede estar descontando unos cinco o diez minutos. Nadie lo vio. El bolso de la chica se encontró en su auto. Y otra cosa —Jennings levantó un dedo—: esta mañana no fue a los servicios. ¿Por qué no se presentó? ¿Porque no quería estar cerca cuando se descubriera el cadáver?

—¡Por Dios, Eban! El hombre es un rabino, un hombre religioso…

—¡Ah! ¿Sí? Sigue siendo hombre, ¿no? ¿Qué sucedió con el sacerdote aquel de Salem, hace un par de años? ¿El padre Damatopoulos? ¿No se metió en un lío a causa de una chica?

—Ese fue un caso completamente diferente —contestó Lanigan, en tono de disgusto—. En primer lugar, no andaba en líos con la muchacha. Y, además, era un sacerdote de la iglesia griega, y los sacerdotes griegos pueden contraer matrimonio; por lo que sé, hasta se espera que lo hagan. El lío fue porque la familia de la chica trató de forzar el asunto.

—Bueno, no recuerdo los detalles —contestó Eban, y añadió, en tono áspero—: pero sí recuerdo que hubo escándalo.

—El único escándalo fue el que hizo la gente al suponer que un sacerdote no puede contraer matrimonio, como sucede con los sacerdotes católicos romanos. Les parecía una cosa terrible que un sacerdote hiciera la corte a una muchacha. Pero el hecho es que un sacerdote ortodoxo griego tiene derecho a hacerlo.

—Lo que yo digo es que cualquier hombre puede tener un lío de faldas —insistió Jennings—. Y, según mi opinión, es lo único de lo que no están a salvo, a pesar de su vocación. De cualquier otro crimen, robo, asalto, falsificación, podría decirse que un sacerdote, un ministro o un rabino, tal vez no lo cometerían. No se aficionan demasiado al dinero, o dominan mejor sus temperamentos; pero un lío de faldas, repito, puede tenerlo cualquier hombre, hasta un sacerdote católico romano. Eso es lo que yo pienso.

—Y puedes no estar equivocado, Eban.

—Además, si no fue el rabino, ¿de quién se podría sospechar?

—Bueno, solamente estamos en los principios de la investigación. Aun así, podría nombrarte a varios sospechosos. Stanley, por ejemplo: tiene una llave del templo, un catre en el sótano y la pared tapizada de fotografías indecentes.

—Es un sucio marrano, eso es lo que es Stanley —aprobó Eban.

—¿Y qué piensas del trabajito de llevar a la chica hasta el sitio en donde la encontramos? La muchacha no era precisamente un peso pluma, y el rabino es un hombre pequeño. Pero Stanley no lo es.

—Hmmm… Pero, ¿por qué iba a dejar el bolso de la chica en el auto del rabino?

—Podría haberlo hecho. O, tal vez, se habían refugiado en el auto mientras llovió. El auto de él no tiene capota. Sí… Y, además, supongamos que el hombre que mató a la chica se había estado entendiendo con ella durante algún tiempo, el suficiente, cuando menos, para dejarla embarazada. Ahora, dime, de los dos (el rabino y la muchacha, en su estudio; o Stanley y la muchacha, en el sótano), ¿cuál lío se descubriría primero? Si el rabino había estado viendo a la chica, te aseguro que Stanley lo hubiera sabido en una semana, puesto que él hace la limpieza a diario. Pero si era Stanley quien la veía, el rabino no lo habría descubierto en un año entero.

—Sí, tienes razón. ¿Qué te dijo Stanley cuando lo interrogaste?

Lanigan levantó los hombros.

—Que bebió un par de cervezas en Ship’s Cabin y que se fue después a su casa. Tiene una habitación en casa de Mamá Schofield, pero dice que nadie le vio entrar. Pudo haberse encontrado con la chica al salir de la taberna.

—Lo mismo me dijo a mí —comentó Jennings—. ¿Por qué no lo traemos aquí y lo interrogamos de nuevo?

—Porque no tenemos ningunas pruebas en su contra. Tú preguntaste quién pudo cometer el crimen si no fue el rabino, y yo te nombré a Stanley como una simple posibilidad. Te daré otra. ¿Qué me dices de Joe Serafino? Podía haberse enredado con la chica en su misma casa. La señora Serafino sale a hacer las compras y se encarga del quehacer de la casa. La muchacha solo se encargaba de los niños. Seguramente que en muchas ocasiones la señora estaría fuera de la casa y Joe pudo haber estado con la chica. Si la esposa se presentaba de improviso, la habitación de Elspeth tenía un cerrojo. La señora Serafino no podía entrar por la cocina y Joe podía salir tranquilamente por la puerta posterior. Eso explicaría por qué la chica no tenía amigos. No los necesitaba, puesto que tenía uno precisamente dentro de la casa. Además, explicaría la forma en que vestía cuando la encontramos. Debe de haber llegado a la casa, porque se quitó el vestido y lo colgó en el armario. Supongamos que Joe se presenta en su habitación poco después y la convence para que salgan a dar un paseo. Como llovía y ella había usado antes el abrigo, no se molestó en ponerse el vestido. Además, si había algo entre ellos, con seguridad que él la había visto con menos ropa. La señora Serafino estaría dormida y no se enteraría de nada.

—¡Esto sí que me parece muy posible, Hugh! —exclamó Eban, con entusiasmo—. Salieron a dar un paseo y habían llegado hasta el templo cuando empezó a llover. Lo más lógico era meterse en el auto del rabino.

—Tanto Stanley como Celia, la amiga íntima de Elspeth, insinuaron que podía haber algo entre Serafino y la chica. Y tengo la impresión de que la misma señora Serafino temía que su esposo pudiera estar enredado en el asunto. ¡Lástima que no pude hablar con él esta mañana!

—Yo hablé con él. Lo sacamos de la cama para que identificara el cadáver. Se mostró trastornado, pero no más de lo natural, dadas las circunstancias.

—¿Qué clase de auto tiene?

—Un Buick convertible.

—No lo vi.

—¡Creo que a él sí que podríamos hacerle algunas preguntas! —dijo Jennings.

Lanigan rio.

—Y te encontrarás con que estuvo en su club desde las ocho de la noche del jueves hasta las dos de la madrugada del viernes; probablemente a la vista de una media docena de empleados y de varias docenas de clientes. Lo que trato de decir, Eban, es que si te pones a pensar quién tuvo la oportunidad de cometer el crimen, te encontrarás con que no hay límite para el número de personas sospechosas. Te nombraré a otra: Celia. Se supone que era la única amiga de la chica muerta. Es una mujer joven, alta, fuerte y dominante.

—¿Te olvidas de que Elspeth estaba embarazada? Por alta y fuerte y dominante que sea Celia, no pudo haberlo hecho ella.

—No; no olvido nada. Tú piensas que el culpable de su embarazo es, también, el culpable de su muerte. Y puede no ser así. Supongamos que Celia estuviera enamorada de un hombre y que Elspeth se lo ganó. Supongamos que sea él el responsable del embarazo y que Celia lo averiguó. Celia me dijo que sabía que Elspeth había dicho algo sobre consultar un médico. Bueno, supongamos que sospechó lo que sucedía o que Elspeth se confió a ella. Sería natural, puesto que estaba completamente sola aquí: querría confiarse a una muchacha mayor, y esa muchacha mayor solamente podía ser Celia. Pudo decirle quién era el hombre, sin saber que Celia estaba enamorada de él.

—Pero Elspeth no conocía a ningún hombre…

—Eso es lo que dice Celia. La señora Serafino opina lo mismo, pero dijo algo sobre unas cartas que Elspeth recibía con regularidad, desde Canadá. Celia también había salido esa noche y, probablemente, llegó tarde a su casa. La señora Hoskins estaría dormida, así que no puede decir a qué hora regresó Celia. Supongamos que Celia vio luz en la habitación de Elspeth; sabía que había ido a consultar con un médico; así que llama a su ventana para preguntarle qué fue lo que dijo el médico. Elspeth acaba de ver confirmados sus temores y desea hablar con alguien. Celia la convence para que se eche encima un abrigo (la forma en que vestía sería lógica si estaba con una amiga) y salen a dar un paseo. De pronto, empieza a caer un aguacero y, al llegar al templo, se meten en el auto del rabino. Entonces, Elspeth le dice quién es el hombre y Celia, enfurecida, la estrangula.

—¿Algo más?

—Me parece suficiente para el primer acto —sonrió Hugh.

—Bien… Yo sigo pensando en el rabino —dijo Eban.

Inmediatamente después de que Lanigan abandonó la casa de los Small para proseguir con sus pesquisas, el rabino se dirigió al templo. Comprendía que su presencia no sería de gran ayuda, pero pensó que su deber era estar en el templo. Desgraciadamente, nada podía hacer por la muchacha muerta y, en cuanto a las investigaciones policiacas, se consideraba totalmente inútil e incapacitado. Dudó aún si permanecer en su casa, pero, puesto que en terrenos del templo se había encontrado el cadáver, hacia allá se dirigió.

Desde su estudio observó cómo la policía tomaba medidas, investigaba los alrededores y sacaba fotografías. Un grupo de curiosos —algunas mujeres, pero la mayoría hombres—, seguía a los policías por el estacionamiento, acercándose cuando estos hablaban. Se extrañó de que hubiera tantas personas ociosas a aquella hora, pero inmediatamente comprendió que el grupo se renovaba constantemente. Un hombre, por ejemplo, pasaba en su auto, se detenía y preguntaba qué había sucedido. Cuando alguno de los curiosos le informaba, se unía al grupo durante unos minutos, y después, se alejaba. El grupo, por lo tanto, nunca aumentaba mucho en número.

En realidad, no había mucho que ver, pero el rabino no se decidía a abandonar la ventana. Había bajado la persiana, pero, a través de ella, podía observar lo que sucedía allá abajo, sin ser visto. Un policía uniformado vigilaba su automóvil, alejando a los que se acercaban demasiado. Habían llegado periodistas y fotógrafos de los noticiarios, y se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que averiguaran que estaba en su estudio y subieran a hablar con él. No tenía idea de lo que podría decirles y aun dudaba de si debería hablar con ellos. Quizá lo mejor sería dirigirlos al señor Wasserman, quien, muy probablemente, los mandaría, a su vez, con el abogado o encargado de los asuntos legales del templo. Pero, por otra parte, si se negaba a hablar con ellos, ¿no parecería sospechoso su silencio?

Por fin escuchó una llamada a su puerta, pero no era ninguno de los periodistas, sino un policía: un hombre alto, de ojos llorosos, que se presentó como el teniente Jennings.

—Stanley me dijo que estaba usted aquí —informó Jennings.

El rabino le indicó una silla.

—Nos gustaría llevar su automóvil al local de la policía, rabino. Queremos revisarlo cuidadosamente, y podemos hacerlo mejor allá.

—Por supuesto, teniente.

—¿Tiene usted un abogado que lo represente, rabino Small?

Este negó con la cabeza, y preguntó:

—¿Debería tenerlo?

—Bueno, tal vez no sea yo el indicado para decírselo, pero nos gusta llevar las cosas en forma amistosa. Quizá si tuviera usted un abogado, le diría que no tiene por qué acceder a nuestra petición. Claro está que, de negarse, conseguiríamos inmediatamente una orden judicial.

—No tengo ningún inconveniente; si usted cree que el llevar mi auto a la jefatura les ayudará en alguna forma a resolver este asunto, pueden ustedes hacerlo ahora mismo.

—¿Tiene usted las llaves a mano?

—Claro —el rabino separó unas llaves del llavero que seguía sobre su escritorio—. Esta es la de la marcha y de la cajuela pequeña, y esta otra, de la petaca.

—Le daré un recibo por el auto.

—No es necesario —contestó el rabino.

Desde la ventana observó cómo el teniente subía a su automóvil y se alejaba. Se sintió más tranquilo cuando vio que buena parte de los curiosos se marchaban detrás de él.

En varias ocasiones trató de comunicarse con su esposa, pero la línea estaba ocupada. Llamó también a la oficina del señor Wasserman; le informaron que este había salido y que no esperaban que regresara.

Abrió, entonces, uno de los libros que tenía sobre el escritorio y se dispuso a hojearlo. Poco después, hacía una anotación sobre una tarjeta; consultó otro de los libros e hizo una nueva anotación; y cuando estaba totalmente absorto en su investigación, olvidado de todo, llamó el teléfono. Era Miriam.

—Traté de comunicarme contigo tres o cuatro veces, pero la línea estaba ocupada —dijo el rabino.

—Descolgué el teléfono —explicó Miriam—. Varias personas llamaron inmediatamente después de que te marchaste, para preguntar si habíamos escuchado las noticias o para saber si podían hacer algo. Hubo una persona que me comunicó que te habían detenido. Entonces fue cuando descolgué el aparato; pero constantemente hace unos ruidos extraños, y pensaba si podría tratarse de algo importante. ¿Tú no has recibido ninguna llamada?

—Ni una sola —rio el rabino—. Me imagino que nadie quiere admitir que conoce al enemigo público número uno de Barnard’s Crossing.

—¡No digas eso! No es asunto de broma… ¿Qué vamos a hacer, David?

—¿Hacer? Pero, ¿es que debemos hacer algo?

—Pensé que con todo esto… Bueno, la señora Wasserman llamó, invitándonos a pasar unos días en su casa…

—¡Qué tontería, Miriam! Esta noche es nuestro Sabbath y pretendo pasarlo en mi propia casa y cenar en mi propia mesa. No te preocupes, querida, todo se arreglará. Llegaré para la hora de la cena, y después, iremos a los servicios, como siempre.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy trabajando en mi estudio sobre Maimónides.

—¡Oh, David! ¿Tienes que hacer eso ahora?

El rabino se extrañó ante el tono agudo de la voz de su esposa.

—¿Qué otra cosa podría hacer? —preguntó con toda sencillez.

13

La asistencia a los servicios aquella noche fue cuatro o cinco veces mayor que la habitual, para consternación del Comité de Damas, que había preparado pastelillos y té para la pequeña colación que servían al terminar las oraciones.

El rabino no se sentía demasiado satisfecho, pues comprendía la razón de aquella inesperada concurrencia. Ocupaba su lugar en la plataforma cerca del Arca Santa y decidió, disgustado, que no mencionaría en absoluto la reciente tragedia. Simulaba leer su libro de oraciones, pero, en realidad, observaba a través de sus ojos a medio cerrar, la llegada de cada uno de los miembros que nunca asistían a los servicios y sonreía cuando llegaba alguno de los habituales, como para demostrar su aprobación a los que venían por verdadera devoción y no por una curiosidad vulgar.

Los Schwarz eran de los asistentes habituales (Myra era presidenta del Comité de Damas) y, por lo general, se sentaban en la sexta o séptima fila de bancas. Ben se sentó en su lugar de costumbre, pero Myra siguió de frente hasta la segunda fila, en donde estaba la esposa del rabino. Se acomodó a su lado e, inclinándose, le dio unas palmaditas cariñosas en la mano y le murmuró unas palabras al oído. Miriam se puso rígida durante un segundo, pero, inmediatamente, esbozó una sonrisa.

No escapó al rabino un solo movimiento de la pequeña comedia, y de momento se sintió conmovido por la atención de la presidenta del Comité de Damas, pues no la esperaba. Pero, al pensar más detenidamente, se le reveló el verdadero significado de su gesto. Había sido un gesto tranquilizador, la simpatía que se demuestra a la esposa de un sospechoso. Y comprendió, al mismo tiempo, la segunda razón que había traído a la numerosa concurrencia. Probablemente algunos habían venido esperando que hablaría del crimen, pero otros querrían saber si daba muestras de culpabilidad. Si guardaba silencio y no mencionaba el crimen, podría causar la impresión errónea de que tenía miedo de hablar.

Pronunció su sermón sin referirse a lo que estaba en la mente de todos, y, más tarde, ya para terminar los servicios, dijo:

—Antes de que los dolientes de la congregación se pongan en pie para recitar el Cádish, deseo recordaros el verdadero significado de esta oración.

La congregación se irguió, acomodándose en las orillas de sus asientos. ¡Ahora venía lo bueno!

—Existe la creencia —continuó el rabino— de que la recitación del Cádish es un deber que los dolientes tienen con sus seres desaparecidos. Si leéis con cuidado la oración (o su traducción inglesa en la página opuesta de vuestros libros), notaréis que no se hace en ella ninguna mención de la muerte, ninguna súplica por el alma de los muertos. Por el contrario, es una afirmación de nuestra fe en Dios y en Su poder y gloria. ¿Cuál es, pues, el significado de la oración? ¿Por qué está dedicada especialmente a los que lloran? ¿Y por qué, cuando la mayoría de nuestras oraciones se dicen en voz baja, esta la recitamos en voz alta? Quizá la forma misma en que la recitamos nos hará comprender su verdadero significado. No es una oración por los muertos, sino por los vivos. Es una manifestación sincera del que acaba de sufrir la pérdida de un ser amado y, sin embargo, conserva su fe en Dios. A pesar de todo, nuestro pueblo insiste en pensar que el Cádish es una obligación que debe a los muertos, y, puesto que nuestra tradición tiene fuerza de ley, recitaré el Cádish con los dolientes por una persona que no fue miembro de esta congregación, que no pertenecía a nuestra fe y de la que sabemos muy poco, pero cuya muerte, por un trágico accidente, ha conmovido tan de cerca a esta congregación…

El rabino y su esposa hablaron muy poco al volver a su hogar, y fue él quien rompió el silencio:

—Noté el empeño de la señora Schwarz para demostrarte su simpatía…

—Es una buena persona y su intención también fue buena… ¡Oh, David, este asunto puede tornarse muy desagradable!

—Empiezo a creerlo —contestó el rabino.

Al acercarse a su casa escucharon el repiqueteo del teléfono.

14

El fervor religioso de la víspera pareció extinguirse el sábado por la mañana, ya que solamente asistieron a los servicios los veintitantos habituales, y cuando el rabino regresó a su casa, encontró a Lanigan, que lo esperaba.

—No me gusta molestarlo durante su Sabbath —anunció el policía en tono de disculpa—, pero tampoco nos gusta interrumpir nuestras investigaciones. No existen vacaciones para la policía.

—No se disculpe. En nuestra religión, los casos de emergencia siempre vienen primero que los ritos.

—Casi hemos terminado con su automóvil y haré que uno de mis muchachos se lo devuelva mañana; o, si viene usted al centro, tal vez pueda recogerlo usted mismo.

—De acuerdo —aceptó el rabino.

—Me gustaría revisar con usted lo que encontramos en el auto —continuó Lanigan, y sacó de una cartera grande varias bolsas de papel, numeradas con tinta negra—. Veamos, esta bolsa contiene lo que encontramos debajo del asiento delantero.

Dejó caer sobre el escritorio el contenido de la bolsa: algunas monedas, un recibo por reparaciones del automóvil, de varios meses atrás, la cubierta de una barra de dulce de cinco centavos, un pequeño calendario con las fechas equivalentes hebreas e inglesas y un broche de plástico para el pelo.

El rabino miró todo aquello, molesto.

—Es nuestro, teniente; cuando menos, reconozco el broche; pertenece a mi mujer. Pero, para mayor seguridad, puede usted preguntárselo a ella misma.

—Ya lo hicimos —contestó Lanigan.

—No estoy tan seguro sobre la cubierta del dulce o las monedas, pero sé que he comido dulces como ese. Es kosher, dulce judío. El calendario es de los que reparten algunas instituciones o casas comerciales en el Año Nuevo judío. Debo de recibir docenas cada año —abrió el cajón de su escritorio, y añadió—: Aquí tiene usted otro.

—Bien —contestó Lanigan, metiendo las cosas en la bolsa y vaciando el contenido de la siguiente—. Esto lo encontramos en la red, debajo del tablero.

Eran varias servilletas de papel manchadas con lápiz de labios, el palo de un helado de chocolate y una cajetilla de cigarrillos, arrugada y vacía.

—Creo que todo esto también nos pertenece —dijo el rabino.

—¿Cree usted que estas manchas son de la pintura de labios que usa su esposa?

—¿Por qué no se lo pregunta a ella? —sonrió el rabino.

—Ya lo hicimos —respondió Lanigan—, y opina que sí.

Vació después la siguiente bolsa que contenía lo que habían encontrado en la cajuela del tablero: una caja maltratada de servilletas de papel, un lápiz de labios, varios mapas de caminos, un libro de oraciones, un lápiz, un bolígrafo, media docena de tarjetas pequeñas, una linterna eléctrica y una cajetilla de cigarrillos.

—Creo que también son cosas nuestras —dijo el rabino—. Estoy seguro del lápiz de labios, porque recuerdo que cuando lo compró mi mujer yo hice algún comentario de que se podría pagar con él el rescate de un rey si las piedras fueran auténticas. Creo que costó un dólar o un dólar y medio, y, sin embargo, vea usted qué piedras más brillantes le incrustaron.

—Se venden miles iguales, así que no podría usted asegurar que este es el de su esposa.

—No, pero seguramente sería una coincidencia muy notable que no lo fuera.

—Se dan esas coincidencias, rabino. La muchacha muerta usaba el mismo lápiz labial. Y no es tan notable la coincidencia, ya que es una marca muy popular y un tono muy usado entre las rubias.

—¿Era rubia la muchacha?

—Sí, era rubia. Su linterna, rabino, no muestra ningunas huellas digitales.

El rabino pensó durante unos momentos.

—La última vez que recuerdo haberla usado fue para revisar el carburador, y, por supuesto, la limpié después de usarla.

—Solo queda el contenido de los ceniceros. En el de atrás había una sola colilla manchada con pintura de labios. Las diez colillas que había en el cenicero del tablero, son de la misma marca y todas tienen manchas de lápiz de labios. Creo que es el de su esposa. Usted no fuma.

—Si fumara, no creo que las colillas tuvieran manchas de pintura.

—Entonces, eso es todo por ahora. Guardaremos estas cosas durante algún tiempo.

—Tómese todo el tiempo que necesite. ¿Cómo va la investigación?

—Bueno, hoy sabemos un poco más de lo que sabíamos ayer. El médico forense no encontró ninguna señal de que la muchacha hubiera sido atacada, pero sí encontró algo curioso: estaba embarazada.

—¿Pudo haber estado casada?

—No lo sabemos con certeza. No había ningún certificado de matrimonio entre las cosas que guardaba en su habitación, pero en su bolso (el que estaba en su auto, rabino) había una alianza de matrimonio. La señora Serafino creía que era soltera, pero si la muchacha estaba casada en secreto, nunca lo hubiera dicho a su patrona, por temor a perder su empleo.

—Eso explicaría por qué guardaba la alianza en su bolso en lugar de llevarla puesta —sugirió el rabino—. Probablemente, la usaría mientras estaba con su esposo y se la quitaría al regresar a la casa.

—Es posible.

—¿Y tienen ya alguna idea de cómo apareció el bolso de la muchacha en mi auto?

—Pudo haber sido dejado por el asesino deliberadamente para que las sospechas recayeran sobre usted. ¿Conoce a alguna persona que deseara hacerle esto, rabino?

Small negó con la cabeza.

—Varios miembros de la congregación me tienen en poca estima, pero no creo que ninguno me aborrezca al grado de desear verme mezclado en un asunto como este. Y fuera de los miembros de mi congregación, prácticamente no conozco a nadie en la ciudad.

—Sí, tiene usted razón, no parece probable. Pero si nadie puso el bolso en su auto, quiere decir que la muchacha lo dejó allí en alguna ocasión. Después, el asesino, por alguna razón —tal vez vio luz en el estudio de usted—, llevó a la chica hasta el sitio donde la encontramos.

—Sí, supongo que sí…

Lanigan hizo una mueca, y añadió:

—Hay otra teoría, rabino, que debemos de tomar en cuenta, porque encaja con los hechos, tal como los conocemos.

—Creo que sé a lo que se refiere. La policía supone que cuando Stanley vino a decirme que habían llegado mis libros, utilicé el pretexto para salir y encontrarme con la muchacha; que teníamos un enredo y que nos veíamos en mi estudio. La esperé esa noche y, fastidiado al no verla aparecer, pensé que no vendría; pero llegó precisamente cuando yo cerraba la puerta de mi estudio. Así que subimos a mi automóvil, me dijo que estaba embarazada y que esperaba que me divorciaría de mi esposa para darle nombre a su hijo; la estrangulé y llevé su cadáver hasta el otro lado de la barda. Después, tranquilamente, me dirigí a mi casa.

—Sé que es estúpido todo eso, rabino, pero es posible, por lo que hace a la hora y al sitio; yo apostaría un millón contra uno que no sucedió así. Sin embargo, si usted me dijera que pensaba hacer un viaje largo, tendría que pedirle que no lo hiciera.

—Comprendo perfectamente —lo tranquilizó el rabino.

Lanigan abrió la puerta para marcharse, pero se detuvo un momento y se volvió hacia el rabino para decirle:

—¡Oh, hay otra cosa! El vigilante Norman no recuerda haberlo encontrado la noche del crimen —y haciendo una mueca, ante la mirada de asombro del rabino, desapareció.

15

La fotografía de Elspeth Bleech apareció en los periódicos del sábado y, para las seis de la tarde, el plan de Hugh Lanigan estaba dando resultado, cosa que no lo sorprendió demasiado: la muchacha había salido de casa de los Serafino como a la una o una y media y había permanecido fuera durante el resto del día, así que Hugh pensaba que pudo encontrarse con un buen número de personas. Algunas llamarían inmediatamente, pero otras lo pensarían antes de verse mezcladas con la policía.

La primera llamada fue de un médico de Lynn, quien informó que creía haber visto a la chica el jueves por la tarde. Se había presentado en su consultorio con el nombre de señora Elizabeth Brown, y había dado una dirección y un número de teléfono. La calle era la misma en la que vivían los Serafino, pero el número estaba invertido, y el teléfono era el de los Hoskins.

El doctor informó que la había examinado, que su salud era excelente y que estaba en los primeros meses del embarazo. ¿Estaba triste o nerviosa? No más nerviosa ni más triste que la mayoría de las pacientes que lo consultaban en circunstancias similares. Algunas se mostraban felices al saber que estaban embarazadas, pero otras se molestaban, a pesar de estar legítimamente casadas. ¿Había mencionado la muchacha qué planes tenía para el resto de la tarde o para la noche? El doctor estaba seguro de que no había dicho nada sobre sus planes. Tal vez habló con su secretaria, pero esta ya había salido. Si la policía pensaba que era importante averiguarlo, se comunicaría con su secretaria.

Casi inmediatamente llamó la secretaria, que también había visto la fotografía de la muchacha, y aseguró que esta estuvo en el consultorio de su jefe el jueves por la tarde. No, no había notado nada extraño… No, la muchacha no había mencionado sus planes para el resto del día o la noche… ¡Ah! Sí, poco antes de salir había preguntado dónde podría hacer una llamada telefónica. La secretaria le había ofrecido el teléfono de la oficina, pero la chica prefirió usar una cabina pública.

Hubo después otras muchas llamadas de personas que aseguraron haber visto a Elspeth: algunas, en comercios de Lynn, donde era probable que hubiera estado; otras, en poblaciones cercanas, en donde las probabilidades eran más remotas. El encargado de una estación de gasolina llamó para informar que la había visto en el asiento posterior de una motocicleta y que el conductor se había detenido en la estación de gasolina para pedir informes sobre carreteras. Llamó también el encargado de un parque de diversiones de New Hampshire, asegurando que la muchacha había estado en el parque alrededor de las tres de la tarde, solicitando un empleo.

Lanigan permaneció en su oficina hasta las siete de la noche, y a esa hora se dirigió a su casa para cenar, dejando órdenes terminantes para que pasaran a su casa cualquier llamada en relación con Elspeth Bleech. Afortunadamente, no hubo ninguna y pudo cenar tranquilo; pero, en el momento en que se levantaba de la mesa, llamaron a la puerta, y al abrirla, se encontró frente a la señora Agnes Gresham, dueña del restaurante Surfside.

La señora Gresham era una hermosa mujer de sesenta años, de cabellos blancos como la nieve, cuidadosamente arreglados. Su porte tenía la dignidad correspondiente a una de las principales mujeres de negocios de la población.

—Llamé a la jefatura y me dijeron que estabas en tu casa, Hugh —había cierto reproche en su tono.

—Pasa, Aggie. ¿Te sirvo una taza de café?

—Vengo a hablar de negocios —contestó secamente la mujer.

—No hay ley que prohíba sentirse cómodo mientras se habla de negocios. ¿Prefieres una copa?

Esta vez la señora Gresham rehusó con más amabilidad y ocupó el asiento que Lanigan le indicaba.

—Bueno, Aggie —preguntó este—. ¿Se trata de mis negocios o de los tuyos?

—De tus negocios, Hugh Lanigan. La muchacha que aparece en el periódico de hoy cenó en mi restaurante el jueves por la noche.

—¿A qué hora?

—Llegó antes de las siete y media; a esa hora, yo me encargué de la caja para que Mary Trumbull saliera a cenar, y se quedó hasta las ocho, poco más o menos.

—¿Estás segura, Aggie?

—Completamente segura. Me fijé muy bien en ella.

—¿Por qué?

—Por el hombre que la acompañaba.

—¡Ah! ¿Puedes describirlo?

—Tiene unos cuarenta años, es moreno, bien parecido. Cuando terminaron de cenar, salieron del restaurante y subieron a un enorme Lincoln azul que estaba estacionado frente a la puerta.

—¿Por qué te fijaste en él? ¿Discutían o peleaban?

La mujer sacudió la cabeza, con impaciencia.

—Me fijé en él porque lo conozco.

—¿Quién es?

—No sé su nombre, pero sé dónde trabaja. Compré mi automóvil en la agencia Ford, de Becker, y lo vi en las oficinas, detrás de un escritorio.

—Ha sido una gran ayuda, Aggie, y te lo agradezco.

—Solo cumplo con mi deber.

—Lo sé muy bien.

Tan pronto como se marchó la señora Gresham, Lanigan llamó a casa de Becker.

—El señor Becker no está —le contestaron—. Habla la señora Becker. ¿Puedo ayudarlo?

—Tal vez pueda hacerlo, señora Becker —Lanigan le dijo con quién hablaba—. ¿Podría usted darme el nombre de la persona que trabaja para su esposo y que tiene un Lincoln azul?

—Bueno, mi marido tiene uno negro.

—No, no, azul.

—¡Oh! Debe ser el del socio de Al, Melvin Bronstein. Tiene un Lincoln azul. ¿Ha sucedido algo?

—No, señora, nada.

Inmediatamente después, Hugh se comunicó con el teniente Jennings.

—¿Averiguaste algo en casa de los Serafino?

—No mucho. Sin embargo, los Simpson, que viven en la acera opuesta, vieron un auto estacionado frente a la casa de los Serafino en la noche del jueves, a las doce, o tal vez más tarde.

—¿Un Lincoln azul?

—¿Cómo lo sabes?

—No importa, Eban. Te veré en la jefatura inmediatamente. Tenemos mucho quehacer.

Eban Jennings ya estaba en la oficina cuando Hugh llegó, y este le comunicó lo que Aggie Gresham le había dicho.

—Ahora, Eban, quiero una fotografía de Melvin Bronstein. Ve a las oficinas del Lynn Examiner.

—¿Y por qué crees que ellos tienen la fotografía?

—Porque este Bronstein vive en Grove Point, y es dueño de una agencia de automóviles, lo que quiere decir, que es importante. Y todo el que es importante es miembro de un comité, o funcionario de alguna organización, y lo primero que hacen, es sacarse una fotografía para que se publique en el Examiner. Revisa con cuidado todos los datos que tengan sobre él, consigue la fotografía, que sea buena y clara, y saca una media docena de copias.

—¿Quieres que se publique en los periódicos?

—No. Tan pronto como tengas las copias, tú, y tal vez Smith y Henderson (revisaré la hoja de servicios y veré de quién puedo disponer, dos o tres hombres), diríjanse a las carreteras 14, 69 y 119. Deténganse en cada uno de los hoteles que encuentren, muestren a los encargados la fotografía de Bronstein y averigüen si ha estado allí en los últimos meses. No tiene caso que vean los registros, porque lo más probable es que Bronstein no haya usado su nombre.

—No entiendo nada…

—¿Qué es lo que no entiendes? Si quisieras divertirte con una chica, ¿adónde la llevarías?

—Al granero de Chisholm.

—¡Quia! Saldrías a una carretera y te detendrías en un hotel. La muchacha estaba embarazada… El asuntillo pudo haber empezado en un auto, pero muy probablemente continuó en alguno de los hoteles de los alrededores.

16

La mañana del domingo amaneció hermosa y brillante; el cielo estaba totalmente limpio, y hasta la ciudad llegaba una suave brisa del mar. Era el tiempo ideal para jugar al golf, y cuando los miembros de la junta directiva del templo judío se presentaron en el salón en donde se celebraría la reunión dominical, sus ropas indicaban que muchos de ellos se dirigirían a los campos de juego en cuanto la junta terminara.

Jacob Wasserman les veía llegar por parejas y en grupos de tres, y comprendió de inmediato que sería derrotado y que no obtendría la renovación del contrato del rabino. Lo comprendió, antes que nada, por la numerosa asistencia: unas cuarenta y tantas personas; prácticamente, la junta en pleno; después, por el saludo amistoso que le dirigió Al Becker y por la forma en que evitaron hablarle los pocos miembros que le habían ofrecido reflexionar sobre su voto. Y lo comprendió, finalmente, por el repentino descubrimiento que hizo en su interior: todos aquellos hombres eran individuos cortados por un mismo patrón; profesionales o comerciantes que habían tenido éxito en sus asuntos y que pertenecían al templo, principalmente, porque lo consideraban como una obligación social; hombres acostumbrados a tener y a esperar siempre lo mejor, y que adoptarían hacia el rabino, figura accidental en sus vidas, y pasada de moda, la misma actitud que hacia un empleado poco eficiente que trabajara a sus órdenes. Todo esto se le reveló, y lo confirmó en la impaciencia mal disimulada que mostraban por terminar con un asunto desagradable para marcharse a sus diversiones. Wasserman se culpó a sí mismo por haber permitido que tantos hombres como aquellos formaran parte de la junta, pero había tenido que ceder ante la insistencia del comité de construcción, que recomendó a cada uno de los candidatos por considerarlos prósperos y solventes. “Sí lo ponemos en la junta —habían opinado—, es muy probable que haga un buen donativo”. El presidente declaró abierta la sesión y procedió a leer el acta de la junta anterior y los informes de los comités. Claramente se escuchó un suspiro de alivio cuando Wasserman terminó con los asuntos rutinarios y mencionó el contrato del rabino.

—Antes de abordar el asunto —manifestó— debo decirles que el rabino Small está dispuesto a permanecer en esta congregación; yo, personalmente, creo que podría mejorar su situación si se marchara a otro sitio —esto, desde luego, lo decía únicamente por decir—. También quiero decirles que he tratado al rabino más íntimamente que cualquier otro miembro de la congregación, cosa natural, ya que soy el presidente del comité de ritos, y que me siento ampliamente satisfecho con la forma en que ha desempeñado sus obligaciones.

”La mayoría de ustedes solamente lo ha visto cuando aparece en público, durante los servicios en los días festivos, o cuando preside una junta. Pero yo sé que tiene muchísimos otros detalles que atender, de carácter privado, que son también parte de su trabajo: los matrimonios, por ejemplo. Uno de los que se celebraron este año fue entre un muchacho judío y una muchacha no judía. Hubo discusiones larguísimas con las dos familias, y cuando la novia decidió abrazar el judaísmo, el rabino la instruyó en nuestra religión. Están también los muchachos del Bar Mitzvah: habla personalmente con cada uno de ellos; y conmigo, estudia cada uno de los servicios que celebramos. Está en contacto continuo con el director de la escuela religiosa. Y recibe docenas (¿docenas?; ¡cientos!) de visitantes de otras localidades: judíos y gentiles; visitas personales o de organizaciones, algunas de ellas sin relación con el templo; pero en todas hay preguntas, peticiones, planes que deben estudiarse y discutirse. Podría seguir enumerando muchos otros detalles, pero nunca llegarían ustedes a los campos de golf”.

Se escuchó una carcajada general.

—Para la mayor parte de ustedes —continuó Wasserman en tono serio—, todos estos y muchos otros aspectos del trabajo del rabino, son desconocidos. Pero yo los conozco, e insisto, sé que los ha desempeñado en forma mucho más satisfactoria de lo que yo mismo esperé cuando lo contratamos para nuestra congregación.

Al Becker levantó la mano, pidiendo la palabra, que le fue concedida.

—No simpatizo con la idea de que el rabino que hemos contratado y cuyo salario pagamos, se ocupe en unos asuntos que no tienen relación con el templo. Pero tal vez nuestro buen presidente ha exagerado un poco —se inclinó hacia adelante y, apoyando ambos puños en la mesa que tenía frente a él, observó a cada uno de sus compañeros y continuó, con voz profunda—: Ninguno de los presentes siente un respeto mayor que el que yo siento por nuestro presidente Jake Wasserman. Lo respeto como hombre, y por lo que ha hecho por el templo; respeto su integridad y su criterio; y si en cualquier ocasión me dijera que tal individuo es una buena persona, estaría dispuesto a asegurar que lo es. Ahora bien: cuando dice que el rabino es un buen hombre, acepto su palabra —Becker avanzó, la quijada en actitud agresiva—, pero opino que no es el hombre necesario para este trabajo en particular. Puede ser un excelente rabino, pero no es el que necesita esta congregación. Nosotros formamos parte de una comunidad, y a los ojos de nuestros vecinos y amigos gentiles, somos una organización religiosa más entre las varias que existen en la comunidad. Necesitamos, pues, un rabino que nos represente dignamente ante nuestros amigos gentiles; un rabino que pueda impresionar con su apariencia en un estrado público; que pueda desempeñar el trabajo de relaciones públicas que su posición requiere. El director de la escuela de estudios secundarios me ha confiado que el año próximo piensa hacer el honor a nuestro guía espiritual, invitándolo para que pronuncie el discurso de graduación. Francamente, amigos, la presencia de nuestro rabino en el estrado; con el traje arrugado, el cabello alborotado, la corbata fuera de su lugar y relatando, como generalmente lo hace, pequeñas historias del Talmud, su minuciosidad… Bien, creo que yo me sentiría avergonzado…

Abe Reich pidió entonces la palabra.

—Solamente quiero decir una cosa: comprendo exactamente lo que el señor Wasserman quiso decir al mencionar las muchas otras actividades del rabino, que nosotros ignoramos. Yo mismo tuve el privilegio de apreciar este aspecto de su trabajo, y puedo decirles que se trataba de un asunto importante para mí y que desde entonces aumentó mi admiración por él. Quizá no es ningún orador para un cuatro de julio, pero cuando nos habla desde el púlpito, nos dice verdades, y a mí, en lo personal, me conmueve. Prefiero esto y no al que hace teatro y nos endilga un montón de palabras elegantes. Cuando el rabino habla, siento que es sincero, y no puedo decir lo mismo de otros majestuosos rabinos que he escuchado.

El doctor Pearlstein se levantó para apoyar a su amigo Al Becker.

—Una docena de veces a la semana, cuando receto, el paciente me pregunta si puede tomar la misma medicina que le mandé el año pasado o que receté a otra persona que, según él, tiene sus mismos síntomas. Esa misma docena de veces le explico que un doctor de conciencia receta a una persona en particular, para una enfermedad particular…

—¡Qué buena propaganda, Doc! —gritó uno de los asistentes, y el doctor se unió a la carcajada general.

—Lo que quiero decir es que estoy de acuerdo con Al Becker. Nadie dice que el rabino sea poco sincero o inepto. El asunto es este: ¿es el rabino que necesita hoy esta congregación? Es decir, ¿es lo que el doctor recetó para este paciente en particular, dados sus síntomas particulares?

—Bueno, puede consultarse a otro doctor…

Varios miembros empezaron a gritar al mismo tiempo y Wasserman golpeó el escritorio, pidiendo orden.

Uno de los que nunca asistía a las juntas pidió la palabra, y preguntó:

—¿Qué caso tiene seguir discutiendo? Cuando se trata de una idea o de un proyecto, es cierto que de la discusión puede nacer la luz. Pero cuando se trata de una persona, nunca se llega a un acuerdo y solamente se producen enemistades y rencores. Todos los presentes conocemos al rabino y sabemos si deseamos que siga con nosotros, o no. Propongo que se acabe la discusión y que votemos.

—¡Correcto!

—¡Lo apruebo!

—¡Votemos!

—¡Un momento! —se escuchó un vozarrón que todos reconocieron como el de Abe Casson y que había alcanzado aquella resonancia y aquel volumen en los miles de mítines políticos a los que había asistido—. Antes de proceder, desearía decir unas palabras sobre la situación en general —abandonó su asiento y atravesó el pasillo central para quedar frente a los asistentes—. No voy a discutir si el rabino está cumpliendo bien con sus obligaciones o si lo está haciendo mal. Pero sí voy a decir unas palabras sobre las relaciones públicas que mencionó mi buen amigo Al Becker. Todos ustedes saben que cuando un sacerdote católico es nombrado por su obispo para atender una parroquia, permanece en esa parroquia hasta que su obispo lo cambie a otra. Y si alguno de sus feligreses no simpatiza con él, está en libertad de… cambiar de parroquia. No sucede lo mismo con las distintas sectas protestantes; todas usan métodos diferentes para nombrar o despedir a sus ministros, pero, por lo general, no despiden a un ministro a menos que este haya cometido un error grave.

Casson bajo la voz, y continuó, en un tono más suave:

—Durante casi diez años he sido presidente del comité republicano del condado, así que puedo decir que conozco la manera de pensar de nuestros vecinos y amigos gentiles, y sé que no comprenden la forma en que contratamos o despedimos a un rabino. No comprenden por qué a los veinte minutos de la llegada de un rabino a una sinagoga, surgen inmediatamente un partido a su favor y otro en su contra; tampoco comprenden por qué algunos miembros de la congregación puedan unirse al partido en contra del rabino solamente porque no les agradan los sombreros que usa su esposa. Entre nosotros, estas cosas son de rutina. He pasado gran parte de mi vida en la política y conozco los dimes y diretes de todos los templos y sinagogas de Lynn y Salem, y aun de casi todos los de Boston. Y he observado que, cuando un rabino llega a una congregación, inmediatamente los amigos del rabino anterior forman un grupo de oposición. Y repito, los gentiles no lo entienden. Bueno, viniendo a nuestro caso particular, si despedimos ahora al rabino Small, lo primero que pensarán es que tenemos una razón poderosa para hacerlo. ¿Y cuál puede ser esa razón? Reflexionemos en ello: hace pocos días se encontró el cadáver de una joven en terrenos del templo; como todos ustedes saben, el rabino estuvo solo en su estudio la noche del crimen; su auto estaba en el estacionamiento, y el bolso de la muchacha apareció dentro de él. Ustedes y yo sabemos, y la policía lo sabe también, que el rabino no pudo cometer el crimen…

—¿Por qué no pudo hacerlo el rabino?

Un gran silencio cayó sobre el salón ante la declaración abierta de lo que no estaba por completo ausente de la mente de muchos.

Pero Casson, mirando a la concurrencia, exclamó:

—¡El que haya dicho eso debería sentirse avergonzado! Conozco a todos los presentes y estoy seguro de que ninguno en realidad piensa que el rabino pudo hacer una cosa tan atroz. Como director de la campaña del actual fiscal de distrito, puedo decirles que también conozco su modo de pensar y es el mismo que el de la policía, y ni por un momento han pensado que el rabino pudo hacerlo… Pero —levantó el dedo dando énfasis a sus palabras— tienen que tomarlo en cuenta. De no tratarse de un rabino, sería el sospechoso número uno —levantó la mano y fue bajando los dedos conforme enumeraba los hechos—: El bolso de la chica fue encontrado en su auto; estaba en el templo a la hora del crimen; es el único del que se sabe con seguridad que estaba allí; solamente se tiene su palabra de que permaneció en su estudio y no se movió de él; no existe otro sospechoso —miró a su alrededor, tratando de impresionar a los presentes, y continuó—: Y ahora, dos días después del crimen, quieren despedirlo. ¿Qué sucederá con las relaciones públicas, Al? ¿Qué van a pensar tus amigos gentiles cuando a las pocas horas de que el rabino se convierte en sospechoso de un asesinato, su congregación lo despide?, ¿vas a decirles: “¡Oh, no lo despedimos por el crimen, sino porque lleva los pantalones sin planchar!”?

Al Becker se puso en pie, pero ya no con la seguridad anterior.

—No tengo nada personal en contra del rabino y quiero que esto quede bien claro. Solamente pienso en lo que es mejor para el templo. Ahora bien, si pensara que lo que acaba de decir Abe Casson pudiera volver las tornas en contra de él, y que como resultado de su despido pudiera verse mezclado en este asunto, más de lo que ya lo está, diría que no lo despidiéramos. Pero ustedes y yo sabemos que la policía no puede relacionarlo con el crimen. No van a achacárselo porque nosotros lo despidamos. Y si no lo hacemos, seguiremos con él durante un año más.

—Un momento, Al —volvió a hablar Casson—. Creo que no has captado la idea. No me interesa la reacción que se produzca a favor o en contra del rabino. Me interesa la reacción hacia el templo y la congregación. Algunos dirán que lo despedimos porque lo consideramos culpable, y añadirán: ¡vaya grupo maravilloso de hombres que tenemos en el rabinato cuando con tal facilidad sospechamos de uno de ellos en relación con un crimen! Otros pensarán que es absurdo sospechar del rabino, y todos terminarán pensando que nosotros, los judíos, no confiamos unos en otros y que despedimos a nuestro guía espiritual solo por una sospecha. En este país, en donde un hombre es inocente mientras no se demuestra que es culpable, no quedaremos muy bien parados. ¿Me comprendes, Al? Solo me preocupo por nosotros.

—Bueno, no voy a votar por la renovación del contrato del rabino —contestó Becker, y se sentó, cruzando los brazos como para demostrar que no quería seguir tomando parte en la discusión.

—¿Por qué peleamos? —preguntó otro de los miembros, a quién Becker había convencido para que votara en contra del rabino—. Comprendo el punto de vista de Abe Casson y comprendo el de Al Becker. Y no veo por qué tenemos que decidir precisamente hoy. Tendremos una junta la semana próxima; la policía trabaja con rapidez, y tal vez para entonces haya solucionado todo. Propongo, pues, que dejemos el asunto pendiente para la junta del próximo domingo. Y si sucediera lo peor, podemos tener una junta extraordinaria.

—Si sucede lo peor, no tendrás que molestarte en asistir a esa junta extraordinaria —contestó Abe Casson, disgustado.

17

Wasserman había estado tan seguro de que el rabino perdería aquel domingo, que no pudo disimular su alivio al terminar la junta.

—Créame, rabino —le dijo más tarde—, el porvenir nos sonríe… ¿Quién puede decir lo que sucederá en una o dos semanas? Supongamos que la policía encuentra al culpable, ¿piensa usted que permitiremos que se dé más largas a su asunto? No, yo diré que es injusto hacerlo esperar más tiempo cuando usted podría estar buscando otro empleo. Estoy seguro de que lo comprenderán. Pero aun cuando la policía no encuentre a su hombre, ¿logrará Al Becker que asista el mismo número de miembros a la próxima junta? Los conozco bien… Durante todo el año les he pedido que asistan y no lo he logrado. Al pudo convencerlos en una ocasión, pero dudo mucho de que lo logre por segunda vez, y si asistimos solamente los habituales, es seguro que usted ganará.

El rabino se mostraba preocupado.

—Siento como si estuviera imponiendo mi presencia… Tal vez debería renunciar… No es agradable conservar un empleo únicamente por tolerancia, no me parece digno.

—Rabino, rabino. Somos más de trescientos miembros; si todos votaran, obtendría usted la mayoría de los votos. Los miembros de la junta directiva no son en realidad representantes de la congregación; fueron designados, yo mismo los designé, o cuando menos nombré el comité que lo haría; y ya sabe usted cómo suceden estas cosas: la congregación, simplemente, dio su aprobación a la lista que se le presentó. La junta incluye a las personas que pensamos que podrían hacer algo por el templo, o que tienen un poco más de dinero que el resto. Sin embargo, el voto de los miembros es personal; pero si Al les pide que asistan a la próxima junta, se encontrará con que la mayoría tiene un compromiso anterior.

El rabino rio.

—¿Sabe usted, señor Wasserman? Uno de los temas favoritos de discusión en el seminario, entre los estudiantes, era la forma en que un rabino debería proceder para conservar su empleo; sugeríamos tres caminos: primero, casarse con una muchacha muy rica; la congregación supone entonces que al rabino no le interesa demasiado conservar su empleo o perderlo, lo que le da una enorme ventaja psicológica. Además, si la muchacha es verdaderamente rica, disfruta de una posición social en la congregación, lo que es muy importante entre las esposas de los miembros. Segundo, que el rabino escriba y publique un buen libro; la congregación comparte el prestigio de su guía espiritual, que se convierte en un autor famoso. Y tercero, mezclarse en la política local para que los gentiles se expresen bien del rabino. Si este logra hacerse de una reputación y ser considerado como “un rabino con pantalones”, sería prácticamente imposible que lo despidieran. Ahora, yo podría ofrecer un cuarto camino: convertirse en sospechoso de un asesinato… Es una manera excelente para echar raíces en una congregación —terminó sonriendo.

Pero después de acompañar a Wasserman hasta su automóvil, ya no se sentía tan optimista. Observó a Miriam, mientras esta se dedicaba a sus quehaceres habituales después de la comida del domingo, colocar el frutero sobre la mesa de la estancia, arreglar los cojines del sofá y los sillones y pasar rápidamente el plumero sobre las mesas y lámparas.

—¿Esperas alguna visita? —preguntó el rabino.

—A nadie en particular, pero siempre tenemos algún visitante los domingos por la tarde, especialmente cuando el tiempo es tan hermoso. ¿No crees que deberías de ponerte tu chaqueta?

—Francamente, en estos momentos, estoy harto de mi congregación y de mis deberes pastorales. ¿Te das cuenta, Miriam, de que llevamos casi un año en Barnard’s Crossing y que, prácticamente, no conocemos la ciudad? ¡Pues vamos a conocerla ahora mismo! Ponte unos zapatos cómodos, tomaremos el autobús hasta el centro y nos dedicaremos a recorrer calles.

—¿A recorrer calles nada más?

—Si crees que nos hace falta un pretexto, podemos detenernos en la comisaría a recoger el auto. Me gustaría pasear, como un simple turista, por los callejones estrechos y torcidos de la parte vieja. Es un sitio fascinante y tiene su historia. ¿Sabías que Barnard’s Crossing fue fundada originalmente por un puñado de hombres rudos, marinos y pescadores en su mayoría, que abominaban del puritanismo? Desde que Hugh Lanigan me contó algo, he estado leyendo y haciendo investigaciones por mi cuenta. Aquellos hombres no observaban el Sabbath y pasó mucho tiempo antes de que tuvieran una iglesia o un ministro. ¡Y nosotros que pensábamos que era una comunidad grave y ultraconservadora…! En Barnard’s Crossing se respira una libertad diferente de la que existe en la mayoría de las poblaciones de Nueva Inglaterra. Casi todas ellas tienen su propia tradición de independencia, pero solamente porque tomaron parte activa en la revolución. Pero aquí existe, además, una tradición de independencia con respecto al resto de Nueva Inglaterra. Este es el fin del mundo, Miriam, y por eso sus habitantes tienden a sospechar de todos… ¿Por qué no recorrer ese fin del mundo?

Abandonaron el autobús muy cerca del límite de la parte vieja y pasearon lentamente, deteniéndose cuando observaban algo de interés. Visitaron el ayuntamiento y examinaron las viejísimas banderas, expuestas en vitrinas, a lo largo de las paredes. Leyeron las placas de bronce que aparecían en las fachadas de los edificios históricos. En un momento dado se encontraron formando parte de un grupo de turistas conducidos por un guía, y se unieron a ellos hasta que el grupo regresó a su autobús. Recorrieron entonces la calle principal, mirando los escaparates de las tiendas de antigüedades y de regalos, y se detuvieron, entusiasmados, ante el de un abastecedor de barcos que mostraba rollos y más rollos de cuerda, aparejos de pulido bronce, brújulas y anclas. Descubrieron, después, un parquecillo frente a la bahía y se sentaron en uno de los bancos, contemplando el mar; navegaban graciosamente algunos veleros, y unas lanchas de motor surcaban veloces las olas. No hablaron mucho, pero se embebieron de aquel escenario lleno de paz.

Pesarosos, abandonaron el parque para dirigirse al local de la policía en busca de su auto, y, sin saber cómo, se encontraron perdidos. Durante una hora, o más, recorrieron un dédalo de pequeños callejones sin salida, tan estrechos que les era imposible caminar uno al lado del otro. A ambos lados de los callejones se levantaban unas cuantas casas, separadas entre sí por una distancia mínima; el rabino y su esposa escrutaban aquellos pasadizos entre las construcciones, buscando una salida, pero solo distinguían, al fondo de ellos, delicados jardincillos con rocas y flores, mirasoles y árboles cubiertos de enredaderas. Retrocedían entonces y llegaban a otra calle privada con casas de ladrillo y jardines rodeados por blancas estacas de madera; detrás de los jardines veían el mar y, de vez en cuando, un botecillo amarrado a un pequeño muelle, que subía y bajaba al ritmo tranquilo de las olas. Algunos bañistas tomaban el sol, tumbados sobre los muelles, y al verlos, el rabino y su esposa apartaron la mirada, sintiéndose espías, e inconscientemente bajaron la voz.

El sol calentaba y empezaban a sentirse fatigados. Querían preguntar cómo regresar a la calle principal, pero no veían a nadie que les informara. Las casas tenían grandes portales al frente, pero se encontraban a considerable distancia de la calle, y ellos pensaban que invadirían la intimidad de aquellos hogares si empujaban las verjas de madera y recorrían el cuidado sendero que conducía hasta la terraza. Todo el conjunto parecía diseñado para conservar al vecino alejado, no por falta de amistad, sino porque cada uno de los habitantes se sentía contento y feliz dentro de su propio jardín.

De pronto, se encontraron en una calle que bordeaba el mar, y distinguieron, a poca distancia, la calle principal, con sus luces y comercios. Apresuraron el paso, temiendo perder de vista su meta, y, cuando se disponían a torcer, escucharon el saludo de Hugh Lanigan, que descansaba en una de aquellas terrazas.

—Pasen, y descansen durante un rato —los invitó, y la pareja no se hizo del rogar.

—Pensé que estaría usted trabajando —dijo el rabino, sonriendo—. ¿O ya resolvieron el caso?

—Estoy tomando un respiro, rabino —contestó Lanigan, también sonriendo—. Y veo que usted hace lo mismo. Pero mi trabajo se encuentra exactamente a la misma distancia que mi teléfono.

La terraza era amplia y cómoda, con muelles sillones de mimbre. Tan pronto como se acomodaron, apareció la señora Lanigan, una mujer delgada de cabellos grises que vestía pantalones y suéter.

—Tomarán una copa, ¿verdad, rabino? —preguntó Lanigan, ansiosamente—. Quiero decir, ¿lo permite su religión?

—Por supuesto, no somos partidarios de la prohibición. La tomaremos encantados, si nos ofrece usted una igual a la suya.

—¡Magnífico! No hay nadie como Amy para preparar un Tom Collins.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó el rabino cuando la señora Lanigan regresó con una bandeja.

—Progresando —contestó el policía, alegremente—. ¿Cómo va su congregación?

—Progresando también —contestó el rabino, en el mismo tono.

—Tengo entendido que se le han creado a usted ciertas dificultades…

El rabino lo miró, interrogante, pero no dijo nada, y Lanigan rio.

—Verá, rabino, voy a decirle algo sobre el trabajo de la policía. En una ciudad grande, existe lo que podría llamarse una población criminal permanente, que comete la mayoría de los crímenes que la policía tiene que investigar. ¿Y cómo se mantiene a raya a esos criminales?, preguntará usted; principalmente, gracias a los informadores. En una ciudad como la nuestra, no existe esa población criminal; tenemos algunos alborotadores crónicos y los mantenemos a raya por el mismo sistema; pero nuestros informadores no son como los de las ciudades grandes; en realidad, son, digamos, los chismosos, a quienes escuchamos cuidadosamente. Sé lo que pasa en su templo casi tan bien como lo sabe usted mismo. A la junta de hoy asistieron unas cuarenta personas, y cuando regresaron a sus hogares, charlaron con sus esposas sobre todo lo que sucedió en la junta.

Dígame, ¿cree usted posible que en una población como esta pueda guardarse un secreto entre ochenta personas, especialmente cuando se supone que no se trata de un secreto? ¡Ah, rabino! Nosotros hacemos las cosas mucho mejor en nuestras iglesias. Para nosotros, lo que el sacerdote dice es lo que se hace.

—¿Quiere decir que es un hombre tan superior al resto de ustedes? —preguntó el rabino.

—Casi siempre es un hombre bueno —contestó Lanigan—, porque el proceso de selección elimina a los que no lo son. Por supuesto, hemos tenido algunos locos entre el clero, pero no es ese el punto importante. Lo importante es que, si en un lugar debe haber disciplina, debe también haber una persona cuya autoridad no se discuta.

—Supongo que esa es la diferencia entre los dos sistemas —contestó el rabino—. Nosotros, por el contrario, fomentamos cualquier discusión.

—¿Aún en cuestiones de fe?

—Se nos pide muy poca fe; y aun en esa poca fe, que exige creer en la existencia de un solo Dios Todopoderoso, sabio y presente en todo tiempo y en todo lugar, permitimos la discusión, aunque reconocemos que no conduce a nada. Pero no tenemos lo que ustedes llaman artículos de fe que estemos obligados a creer. Por ejemplo, cuando recibí mi Simjá (ustedes la llaman ordenación), no fui interrogado sobre mis creencias, ni se me exigió ningún juramento.

—¿Significa eso que, en realidad, no se comprometió usted a nada?

—Únicamente a aquello que yo considero un deber.

—¿Cuál es, entonces, la diferencia entre usted y su grey?

El rabino rio.

—En primer lugar, no es mi grey; por lo menos, no en el sentido de que esté a mi cuidado y de que yo sea responsable, ante Dios, de su seguridad y comportamiento. En realidad, no tengo ninguna responsabilidad ni gozo de ningún privilegio que cualquier otro miembro masculino de mi congregación, que haya cumplido los trece años, no tenga ni goce. Aparentemente, la única diferencia que existe entre el rabino y los demás miembros de la congregación es que se supone que el rabino tiene conocimientos más profundos de la ley y de nuestra tradición. Eso es todo.

—Pero usted conduce los servicios… —empezó a decir Lanigan, pero se detuvo al ver que su visitante negaba con la cabeza.

—Cualquier hombre adulto podría hacerlo. En nuestros servicios de todos los días, es costumbre ofrecer el honor de conducirlos a cualquier extranjero que nos visite o a cualquier otro que no resida permanentemente en la congregación.

—Pero usted la bendice, visita los enfermos, los une en matrimonio, y preside los funerales…

—Celebro los matrimonios porque las autoridades civiles me han dado facultades para hacerlo; visito a los enfermos, pero cualquier persona puede hacerlo; y lo hago por rutina, principalmente por el ejemplo que nos han dado los sacerdotes católicos y los ministros protestantes. La bendición de la congregación es, oficialmente, privilegio de aquellos miembros que descienden de Aarón, y en las congregaciones ortodoxas siguen esa costumbre, pero en los templos conservadores, como el nuestro, esa bendición es, realmente, una usurpación por parte del rabino.

—Ahora comprendo por qué dijo usted que no era hombre de iglesia —comentó Lanigan, despacio, y añadió—: Pero, ¿cómo logra usted que su congregación se porte correctamente?

—Parece ser que no lo estoy logrando —contestó el rabino, con tristeza.

—No me refería a eso, no pensaba en sus dificultades actuales. Lo que preguntaba es esto: ¿cómo evita usted que caigan en pecado?

—¿Pregunta usted cómo funciona nuestro sistema? Creo que haciendo que cada uno se sienta responsable de sus propios actos.

—¿Libre albedrío? También nosotros lo tenemos.

—Por supuesto, pero el nuestro es algo diferente. Ustedes conceden el libre albedrío, pero también tienden una mano de ayuda a los que tropiezan; disponen de sacerdotes que escuchan confesiones y otorgan el perdón; tienen una jerarquía de santos que pueden interceder por el pecador; tienen un purgatorio que viene a ser como una segunda oportunidad que se da al individuo, y tienen, por fin, un cielo y un infierno que ayudan a impartir justicia después de la vida en este mundo. Nosotros tenemos una sola oportunidad: nuestras buenas obras deben realizarse en esta vida y, puesto que no contamos con nadie que comparta nuestro yugo o que interceda por nosotros, tenemos que hacerlo todo por nosotros mismos.

—¿No creen ustedes en el cielo o en otra vida después de la muerte?

—En realidad, no —contestó el rabino—. Nuestras creencias han sido influidas por aquellos que nos rodean, al igual que las de ustedes. Ha habido épocas en nuestra historia en que prosperó la idea de otra vida después de la muerte, pero aun entonces teníamos un punto de vista muy nuestro. Para nosotros, actualmente, esa otra vida significa que parte de ella florecerá en nuestros hijos, en la influencia que sobreviva a nuestra muerte y en los recuerdos que los demás conserven de nosotros.

—Entonces, si alguna persona obra mal en este mundo y, sin embargo, es feliz y próspera, ¿se sale con la suya al final? —preguntó la señora Lanigan.

El rabino se volvió hacia ella, preguntándose si la señora Lanigan hablaba impulsada por alguna experiencia personal.

—Dudo mucho —contestó despacio— de que un ser que piensa, como es el hombre, pueda, alguna vez, “salirse con la suya” cuando ha obrado mal. Sin embargo, es un problema que se ha discutido en todas las religiones: ¿cómo recibirá su recompensa el hombre bueno que sufre, y cómo será castigado el malvado que es próspero y feliz? Las religiones orientales lo resuelven por la reencarnación; el hombre malvado que prospera mereció esta prosperidad por sus virtudes en su reencarnación anterior, pero sus maldades serán castigadas en la siguiente reencarnación. Las iglesias cristianas resuelven el problema por medio del cielo y del infierno —pareció reflexionar durante unos momentos y aprobó vigorosamente con la cabeza—: Las dos soluciones son buenas, si se cree en ellas. Nosotros no podemos hacerlo. Nuestro punto de vista tiene como fundamento el libro de Job, y es por ello que forma parte de la Biblia. Job sufre sin merecerlo, pero nada en el libro indica que será recompensado en otra vida. El sufrimiento de los virtuosos es uno de los castigos por el solo hecho de vivir. Las llamas abrasan al hombre bueno causándole igual dolor que al malo.

—¿Por qué preocuparnos entonces por ser buenos? —preguntó la señora Lanigan.

—Porque, en realidad, la virtud lleva en sí su propia recompensa, y el mal, su propio castigo. Porque el mal es siempre, esencialmente, pequeño, mezquino y depravado, y en una vida tan limitada como la humana, representa un desperdicio y un mal empleo de tiempo que nunca podrá recuperarse.

Mientras el rabino se dirigió a Hugh Lanigan, su tono era amable e informal, pero, cuando se volvió hacia la señora Lanigan, se tornó solemne y majestuoso, como si estuviera predicando un sermón. Miriam tosió discretamente para llamarle la atención, y dijo:

—Creo que es hora de marchamos, David.

—¡Vaya, qué tarde es! —exclamó el rabino, mirando su reloj—. No quise hablar tanto… supongo que la culpa es del Tom Collins.

—Me alegro de que lo haya hecho, rabino —dijo Lanigan—. Aunque usted no lo crea, siento gran interés por la religión, y, siempre que puedo, leo algún libro sobre la materia, pero casi nunca tengo oportunidad de hablar sobre ello. A la gente no le gusta hablar de religión.

—Será, tal vez, porque ya no la consideran muy importante —sugirió el rabino.

—Bueno… pudiera ser esa la razón, rabino. Pero disfruté de su charla y desearía repetirla en alguna otra ocasión.

En aquellos momentos, se oyó el timbre del teléfono, y la señora Lanigan entró en la casa para contestarlo, y regresó casi inmediatamente a la terraza.

—Eban está al teléfono, Hugh.

Este, que explicaba al rabino la forma más rápida para llegar hasta el local de la policía, dijo a su esposa:

—Dile que lo llamaré dentro de un momento.

—No está en su casa —contestó la mujer—. Está hablando desde una cabina pública.

—¡Oh! Bueno, le hablaré.

—Llegaremos bien, señor Lanigan —dijo el rabino, pero el policía saludó con la cabeza, distraído, y se apresuró a entrar.

Al abandonar la terraza, el rabino se sintió vagamente preocupado.

18

Melvin Bronstein fue detenido a la mañana siguiente, poco después de las siete, cuando aún estaba desayunándose en compañía de su esposa. Eban Jennings y un sargento, ambos vestidos con ropas civiles, se presentaron en su casa.

—¿Melvin Bronstein? —preguntó Jennings cuando aquel acudió a la puerta.

—Sí…

El policía mostró su credencial, y explicó:

—Soy el teniente Jennings, del departamento de policía, de Barnard’s Crossing, y tengo una orden de aprehensión contra usted.

—¿De qué se me acusa?

—La policía desea interrogarlo sobre el asesinato de Elspeth Bleech.

—¿Me está usted acusando de asesinato?

—Tengo instrucciones de llevarlo para que lo interroguen —contestó Jennings.

La señora Bronstein preguntó, desde el comedor:

—¿Quién es, Mel?

—Un momento, querida —respondió aquel.

—Tendrá usted que decírselo —opinó Jennings, no sin cierta amabilidad.

—¿Quieren venir conmigo? —dijo Bronstein en voz baja, conduciéndolos hasta el comedor.

La señora Bronstein se alarmó al ver entrar a los tres hombres.

—Estos señores son del departamento de policía, querida —explicó Mel—. Quieren que vaya a la jefatura para dar ciertos informes y contestar algunas preguntas —y haciendo un esfuerzo, añadió—: Se trata de la pobre muchacha que encontraron muerta en terrenos del templo.

Unas manchas de rubor aparecieron en el semblante, normalmente pálido, de la señora Bronstein, quien, sin embargo, no perdió su compostura, y solo preguntó:

—¿Sabes algo sobre su muerte, Mel?

—Absolutamente nada —contestó este, en tono grave—, pero sé algo sobre la muchacha y estos caballeros opinan que podría ayudarlos en su investigación.

—¿Volverás para la hora del almuerzo? —preguntó nuevamente su esposa.

Bronstein se volvió hacia los policías, interrogándolos con la mirada.

Jennings se aclaró la garganta, y contestó en lugar de Bronstein:

—Creo que no, señora.

Esta apoyó sus manos contra la orilla de la mesa, echándose ligeramente hacia atrás, y los policías se dieron cuenta, entonces, de que ocupaba una silla de ruedas.

—Si crees que puedes ayudar a la policía en la investigación de este horrible asunto, Mel, estoy segura de que harás todo lo que puedas.

—Por favor llama a Al y pídele que se comunique con Nate Greenspan —suplicó Bronstein.

—Por supuesto.

—¿Quieres que te ayude a volver a la cama, o prefieres seguir aquí?

—Creo que volveré a la cama.

Mel se inclinó, la cogió en sus brazos y durante un minuto permaneció sin moverse, abrazándola… Ella lo miró a los ojos.

—Todo saldrá bien, querida —le dijo Bronstein al oído.

—Por supuesto —murmuró ella, y todos salieron del comedor.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora. El rabino acababa de llegar a su casa, después de una mañana muy ocupada en el templo, y estaba a punto de sentarse a la mesa para almorzar, cuando lo llamó Ben Schwarz por teléfono.

—¿Está usted seguro? —preguntó el rabino después de escuchar a Ben.

—Completamente seguro, rabino. Probablemente lo dirán por radio en las noticias.

—¿Sabe usted algo más?

—No, solamente que lo detuvieron para interrogarlo —Ben vaciló un instante, y añadió—: Rabino, no sé si lo que voy a decirle le haga cambiar de planes, pero creo que debe saber que Melvin no es miembro de nuestro templo.

—Comprendo. Bueno, muchas gracias.

Informó a Miriam de la conversación, y comentó:

—El señor Schwarz parece opinar que podría desentenderme del asunto… Cuando menos, creo que fue eso lo que quiso decir al informarme que el señor Bronstein no es miembro de nuestro templo.

—¿No pensarás cruzarte de brazos?

—¡Miriam!

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé aún. Pero veré a Bronstein. Supongo que necesitaré un permiso de las autoridades y, probablemente, también de su abogado. Tal vez lo más importante sea visitar a su esposa.

—¿Por qué no hablas con el señor Lanigan?

—¿Qué puedo decirle? —preguntó el rabino, moviendo la cabeza—. No estoy enterado de las pruebas que tienen en contra de Bronstein; casi no lo conozco a él, ni a su esposa… No… Llamaré primero a la señora.

Una mujer le contestó el teléfono y le dijo que la señora Bronstein no podía acudir al aparato.

—Habla el rabino Small. ¿Quiere preguntarle si puedo verla en el curso del día?

—Un momento, por favor.

Unos instantes después volvió la mujer al teléfono, diciendo que la señora Bronstein agradecía su llamada y que lo esperaba temprano, después del mediodía.

—Dígale que estaré en su casa a las tres.

En cuanto colgó el teléfono, oyó el timbre de la puerta. Era Hugh Lanigan.

—Regreso ahora del templo —explicó— y quise informarle que por fin hemos encontrado algo definitivo. ¿Ya se enteró usted de lo de Bronstein?

—Sí, pero la idea de que él pudo cometer el crimen me parece absolutamente ridícula.

—¿Lo conoce usted, rabino?

—No, no lo conozco.

—Bueno, antes de que se forme usted ninguna idea, permítame que le diga algo: el señor Bronstein estuvo con la muchacha la noche del crimen. Y este no es uno de esos errores ridículos que la policía comete de vez en cuando. Bronstein mismo lo admite. Cenaron y pasaron juntos la noche. Él lo admite, rabino.

—¿Voluntariamente?

Lanigan sonrió.

—¿Cree usted que le aplicamos tormento para que confesara? Le aseguro que nosotros no usamos esos procedimientos.

—No; no lo creo, pero he escuchado algo sobre esos interrogatorios interminables y los pequeños titubeos que se exageran y abultan hasta ser interpretados como una confesión.

—Está usted equivocado por completo, rabino. Tan pronto como Bronstein llegó a la jefatura, hizo una declaración. Hubiera podido negarse a hacerla y esperar a consultar con su abogado, pero no esperó. Dijo que había ido al restaurante Surfside y que allí encontró a la muchacha. Alega que esa fue la primera vez en su vida que la vio. Después de cenar, fueron a ver una película, en Boston, y al salir del cine, tomaron un bocadillo. Después, la llevó a su casa y se despidió de ella. Todo parece muy claro y sencillo, ¿verdad? Pero el cadáver de la chica fue encontrado el viernes por la mañana y hoy es lunes, es decir, han pasado cuatro días. Si no tuvo nada que ver con el crimen, ¿por qué no se presentó inmediatamente y nos informó de todo lo que sabía?

—Porque es un hombre casado. Es culpable de una ligereza que repentinamente ha tomado proporciones monstruosas. Hizo muy mal en no acudir a la policía; fue cobarde y poco sensato, pero eso no significa que cometió el crimen.

—Solamente he mencionado la prueba número uno, rabino; pero tendrá usted que admitir que es suficiente para detenerlo e interrogarlo. Le diré la número dos: la muchacha estaba embarazada. La señora Serafino, su patrona, se sorprendió sinceramente al saberlo, primero, porque se trataba de una chica tranquila que no andaba de aquí para allá, y segundo, porque nunca salía con hombres. La señora afirma que, durante todo el tiempo que trabajó en su casa, nunca se enteró de que la llamara ningún hombre, ni la muchacha insinuó que hubiera estado con algún amigo. En sus días libres, los jueves, generalmente iba al cine sola o con una amiga que trabaja en una casa cercana. Interrogamos a la amiga, Celia, y esta nos informó que, en varias ocasiones, invitó a Elspeth, pero que ella siempre se negó a acompañarla con sus amigos. Cuando vino a la ciudad, Celia la convenció para que asistiera al baile de la policía y los bomberos; asisten todas las sirvientas; pero esa fue la única ocasión en que Elspeth estuvo en un baile. Celia pensó que tal vez estaba comprometida con algún muchacho de su tierra, recibía cartas de Canadá con regularidad, y esa es la única forma en que puede explicar la reserva de su amiga. Elspeth solamente frecuentaba a Celia, pero recuerde usted que estaba embarazada… Después de averiguar todo esto, investigamos un poco por los alrededores y nos enteramos de que su amigo, el señor Bronstein, visitó una media docena de hoteles de las carreteras 14 y 69. Por lo general, daba el nombre de Brown y siempre lo acompañaba una muchacha que registraba como su esposa. Y, por lo que sabemos, estas visitas siempre ocurrieron en jueves. A él lo hemos identificado plenamente por una fotografía, y en uno de los hoteles anotaron la placa de su auto. Un par de encargados de estos hoteles están seguros de que su “esposa” era una muchacha rubia, y opinan que se parece a la fotografía de Elspeth que les mostramos. Esta es la prueba número dos, rabino.

—¿Le dijo usted a Bronstein lo que averiguaron en los hoteles?

—Por supuesto, o no se lo habría dicho a usted.

—¿Y qué dijo?

—Admite que estuvo en los hoteles, pero no con Elspeth. Insiste en que iba acompañado de otra persona, pero se niega a revelar su nombre.

—Bueno, si esto es cierto, y muy bien puede serlo, reconocerá usted que su actitud es muy digna de admiración.

—Si es que es cierto… Pero aún hay más: la prueba número tres, que puede no ser muy importante, pero es sugestiva. La muchacha consultó con un ginecólogo el jueves por la tarde, y, por razones obvias, llevaba el anillo de matrimonio que encontramos en su bolso. Era su primera consulta, así que, aun cuando supusiera que estaba embarazada, no estuvo segura sino hasta el jueves. Se presentó con el nombre de señora Elizabeth Brown, y recuerde que Bronstein se registraba en los hoteles como señor Brown y señora.

—Brown es un apellido tan común como Smith —observó el rabino.

—Conecto…

—Y nada de lo que ha dicho hasta ahora explica por qué la muchacha estaba en fondo y llevaba encima abrigo e impermeable. Por lo contrario, esto indicaría que él la llevó hasta su casa, como Bronstein dijo, porque allí fue donde apareció su vestido. Supongo que no hay duda de que el abrigo y el impermeable pertenecen a la muchacha, así como el vestido que encontraron en su habitación.

—Conecto, pero eso nos trae a la prueba número cuatro. Tendría usted que conocer la casa de los Serafino para darse cuenta de muchas cosas. No los conoce usted, según me dijo anteriormente. Él tiene una especie de club nocturno, un sitio pequeño en el que los clientes se acomodan alrededor de unas mesas, que parecen de juguete, y beben licores mientras el señor Serafino toca el piano y su esposa canta unas canciones picantes, atrevidas y, algunas veces, obscenas. No son gente muy apreciable, podría decirse, pero en su hogar son como cualquier otro matrimonio joven. Tienen dos hijos pequeños y la familia nunca falta a la iglesia los domingos. El club cierra a las dos de la mañana, así que necesitan una persona que cuide de los niños todas las noches, excepto las de los jueves; ese día, la señora Serafino se queda en su casa y él va solo al club. Es el día libre de las sirvientas y esas noches son flojas en el club, ya que los clientes asiduos también tienen que quedarse en casa cuidando a la familia. Bueno, los Serafino necesitan de una sirvienta que viva en la casa, como dije antes, y eso no es cosa fácil de arreglar para personas de recursos limitados. A pesar de lo que usted pueda haber escuchado sobre los dueños de los clubes nocturnos, los Serafino están muy lejos de ser gente rica. Por lo tanto, arreglaron su casa de acuerdo con sus necesidades: es una casa de dos pisos; el matrimonio y los niños duermen en el de arriba y detrás de la cocina; en el primer piso tienen una especie de departamento para la sirvienta: una recámara y un cuarto de baño pequeño; pero, lo que es más importante, existe también una entrada independiente. ¿Se da usted cuenta?

El rabino aprobó con la cabeza.

—Tenemos, pues, un departamento prácticamente separado del resto de la casa. ¿Qué hubiera impedido a nuestro amigo, el señor Bronstein, entrar allí con la muchacha?

—¿Y ella se quitó el vestido delante de él?

—¿Por qué no? Si nuestra teoría es correcta, probablemente se había quitado bastante más ropa en ocasiones anteriores.

—¿Y por qué volvió ella a salir?

Lanigan se alzó de hombros.

—Admito que sobre este punto solamente tenemos conjeturas. Es posible que la estrangulara en la habitación y la sacara después. Un vecino que estaba a punto de meterse a la cama, vio llegar el Lincoln azul y detenerse frente a la casa de los Serafino poco después de las doce; media hora después, el auto seguía allí. Es nuestra prueba número cuatro.

—¿Los vio salir del automóvil o volver a subir? Lanigan negó con la cabeza.

—Sé muy poco sobre todas estas cosas —admitió el rabino—, pero como estudioso que soy del Talmud, poseo algunos conocimientos legales y le aseguro que su teoría adolece de miles de fallas.

—¿Cómo cuáles?

—Como la del abrigo y la del impermeable. Si la mató en su habitación, ¿por qué la cubrió con un abrigo y un impermeable? ¿Y por qué la llevó hasta el templo? ¿Y por qué apareció su bolso en mi automóvil?

—He pensado en todas esas objeciones, rabino, y en otras más… Pero tengo pruebas suficientes en contra de Bronstein para justificar su aprehensión y su detención hasta que comprobemos muchos detalles. Siempre sucede así. ¿Cree usted que los casos se presentan con todos los hechos y pruebas perfectamente aclarados? No, señor. Tenemos una sospecha y nos dedicamos a comprobar su legitimidad. Siempre hay dificultades y tropiezos, lo sabemos; pero al escarbar en el asunto, encontramos las soluciones; por lo general, soluciones bien simples y sencillas.

—Y si después de algún tiempo no encuentran esas soluciones, sueltan al hombre y su vida quedó arruinada —contestó el rabino, en tono amargo.

—Cierto, rabino. Es una de las desventajas que tiene vivir en una sociedad organizada.

19

Nathan Greenspan era un hombre de tipo intelectual, que pensaba con lentitud y hablaba con parsimonia. Estaba sentado detrás de su escritorio; después de limpiar su pipa con una cucharilla, sopló en una o dos ocasiones para asegurarse de que había quedado bien limpia, y procedió a llenarla despacio y metódicamente, mientras Al Becker, con el imprescindible cigarro entre los dedos, recorría la habitación de arriba abajo y explicaba, furioso, lo que había sucedido, lo que sospechaba, y lo que esperaba que Greenspan hiciera. Esto último era, sencillamente, que irrumpiera en la comisaría exigiendo que dejaran libre, al momento, a Bronstein, o que se prepararan a responder ante un juez por detención infundada.

El abogado encendió su pipa, apagó después las briznas de tabaco que habían caído sobre la tabaquera y, reclinándose en su silla, se dirigió a Al, entre chupada y chupada:

—Puedo obtener… un amparo… sí, efectivamente… ha sido detenido… sin pruebas suficientes…

—¡Claro que no las hay! ¡No tuvo nada que ver con el crimen!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque él lo dice y porque lo conozco! Tú también sabes qué clase de hombre es Mel. ¿Te parece un asesino?

—Por lo que me has dicho, no lo detuvieron por el asesinato sino únicamente para interrogarlo. Poseía información que la policía tenía derecho a conocer. Admitió que estuvo con la chica la noche en que fue asesinada. Pero aun cuando no hubiera estado con ella esa noche, sí la conocía, y había salido con ella en otras ocasiones, la policía habría deseado hacerle algunas preguntas.

—Pero enviaron a un par de agentes a detenerlo.

—Porque no se presentó voluntariamente. Y de paso, te diré que debió hacerlo.

—Muy bien, debió hacerlo. Pero, ¿te das cuenta de lo que eso hubiera significado? Supongo que pensó que podría permanecer al margen de todo. Hizo mal, pero eso no justifica que fuera aprehendido y puesto en la picota… ¡Enviar a dos policías a su casa y llevárselo delante de su esposa…!

—Así es como lo hacen siempre, Al. De cualquier forma, ya está hecho.

—Bueno, bueno; pero, ¿qué crees que deba hacerse ahora?

—Iré a verlo, desde luego. Probablemente, lo detendrán esta noche, pero si quieren retenerlo por más tiempo, se supone que deberán llevarlo ante un juez y probar que tienen buenos motivos para ello. Mi opinión es que pueden hacerlo, si lo desean, ya que poseen suficientes pruebas. Y creo que lo mejor será ver al fiscal del distrito y tratar de averiguar exactamente qué evidencia posee la policía.

—¿Por qué no puedes obligarlos a que lo suelten, si no han logrado probarle nada?

Greenspan suspiró, fastidiado, y puso la pipa sobre el cenicero, al mismo tiempo que se quitaba los lentes.

—Escúchame, Al. Una muchacha fue asesinada, y en estos momentos todo el mundo está ansioso porque se encuentre a la persona que la asesinó, lo que significa que todas las oficias y departamentos legales simpatizan con la policía y que las leyes y reglamentos se interpretarán como ellos lo deseen. Ahora bien, si empiezo a usar trucos legales para que lo dejen libre, todo el mundo, y eso incluye a la prensa, se va a disgustar. Los periodistas se ensañarían con Mel y eso no lo ayudaría, suceda lo que suceda. Por otra parte, si nos mostramos dispuestos a cooperar con la policía, el fiscal nos dará cuantas oportunidades pueda.

—¿Y qué hago yo mientras tanto?

—No haces absolutamente nada, solo tener un poco de paciencia…

La paciencia, sin embargo, no era una de las virtudes de Al Becker. Calculó que si la investigación dependía de la actitud que tomara el fiscal, podría obtener una acción más rápida si su amigo Abe Casson, que había logrado la elección del funcionario, ejercía presión.

—¿Qué es lo que quieres que haga, Al? —preguntó Casson—. Te aseguro que tienen un buen caso en contra de Mel. En realidad, pueden llevarlo a un juicio con las pruebas que tienen, pero quieren estar absolutamente seguros.

—Pero él no lo hizo, Abe.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él me lo dijo, y porque lo conozco.

Casson guardó silencio.

—¡Caramba, hombre; tú conoces a Mel Bronstein! —explotó Becker—. ¿Crees que es el tipo de hombre que haría una cosa así? Es suave y blando como una chica… No puede ser.

—Siempre se dice “no puede ser” hasta que se descubre la verdad, y, entonces, vemos que sí pudo ser…

—Claro —contestó Becker, en tono amargo—. Si falta una pequeña evidencia, ellos la proporcionan; si existe un agujero, ellos lo tapan… ¡Maldición, Abe!

Tú sabes muy bien cómo hacen estas cosas: tienen una sospecha y se dedican a comprobar que es cierta, sea como sea. Ponen a trabajar a todos los hombres del departamento; saben lo que quieren probar, así que ¡adelante!, y lo prueban, hasta que el desgraciado no tiene por dónde escapar. ¡Y, mientras tanto, el verdadero asesino anda suelto!

—¿Qué puedo hacer, Al?

—Eres un buen amigo del fiscal, según nos has dicho. Podrías lograr que conserve los ojos abiertos, que busque otros sospechosos.

Abe Casson negó con un movimiento de cabeza.

—La investigación está a cargo del jefe Lanigan. ¿Quieres ayudar a tu amigo? Ve a ver al rabino.

—¿Y para qué diablos voy a verlo? ¿Para que recite una oración por Mel?

—¿Sabes, Al?, tienes una bocaza así de grande y algunas veces pienso que es lo único que funciona bien en tu cabeza. Ahora, escúchame bien: por alguna razón, Hugh Lanigan siente un gran respeto por nuestro rabino; son amigos; el otro día, el rabino y su esposa pasaron la tarde entera en la terraza de los Lanigan, y los cuatro estuvieron bebiendo y charlando.

—El rabino nunca ha venido a mi casa a beber y a charlar…

—¿Lo has invitado alguna vez?

—Muy bien, digamos que el jefe lo aprecia. Pero, ¿qué puede hacer el rabino?

—Lo que tú querías que yo hiciera con el fiscal.

—¿Y va a hacerlo sabiendo que soy yo precisamente quien ha estado tratando de sacarlo de aquí?

—¿Crees que te guarda rencor por una cosa así? No conoces al rabino. Si quieres mi consejo y deseas, verdaderamente, ayudar a tu amigo, insisto, ve a ver al rabino.

Cuando Miriam abrió la puerta y se encontró frente al visitante, le fue difícil aparentar un gusto que no sentía. El rabino lo saludó con toda formalidad, pero Al Becker, si se dio cuenta de la frialdad de la recepción, no permitió que lo amilanara. Se volvió hacia el rabino y, con mirada desafiante, le dijo:

—Rabino, Mel Bronstein no pudo cometer este horrible crimen, y usted tiene que hacer algo.

—Cualquiera pudo cometerlo —contestó el rabino, mansamente.

—Sí, ya sé —respondió Becker, impaciente—. Pero lo que quiero decir es que Mel sería el último hombre que lo hiciera. Es un tipo de carácter suave y dulce, rabino. Está enamorado de su esposa, no tienen hijos, son los dos únicamente y él está dedicado a ella por completo.

—¿Conoce usted las pruebas que tienen en su contra? —preguntó el rabino.

—¿Se refiere usted a que salía de vez en cuando con chicas? ¿Y eso qué? ¿Sabía usted que su esposa lleva diez años en una silla de ruedas, muy enferma? ¿Qué durante esos años han vivido… como hermanos?

—No, no lo sabía.

—Un hombre sano necesita una mujer. Usted, como rabino, puede que no lo comprenda…

—Los rabinos también somos hombres.

—Bueno, lo siento. Entonces comprenderá usted a lo que me refiero. Las muchachas que salían con Mel no significaban nada para él —tronó los dedos, y continuó—: Eran solamente una diversión, como si hubiera ido a un gimnasio para cansarse.

—Bueno, no creo que las dos cosas sean exactamente lo mismo, pero no se trata de eso. ¿Qué quiere usted que yo haga?

—No sé… Usted estuvo en su estudio toda la noche… Tal vez podría decir que, al mirar por la ventana, vio salir a un hombre del estacionamiento y que podría jurar que no conducía un Lincoln azul…

—¿Está usted pidiéndome que cometa perjurio?

—Perdóneme, rabino, debo de estar loco… Pero estoy tan trastornado que no sé ni lo que digo. ¡De veras, me estoy volviendo loco con todo este asunto! Esta mañana perdí una venta: un cliente que me ha comprado Lincoln Continental durante los últimos diez años, año tras año… El sábado cerramos el trato y hoy tenía que presentarse a firmar el contrato. Viendo que no llegaba, lo llamé y me dijo que estaba pensando conservar el automóvil del año pasado por una temporada más y que, tal vez, lo cambie por uno más pequeño. ¿Y cree usted que lo hace porque le ha ido mal en sus negocios? ¡Claro que no! Sus negocios marchan mejor que nunca… Durante quince años, Mel y yo hemos levantado nuestro negocio, y ahora, en una sola noche, todo se viene abajo…

—¿Está usted preocupado por su negocio, o por su amigo? —preguntó el rabino, con frialdad.

—¡Estoy preocupado por todo! Tengo un lío en la cabeza… Mel no es solamente un socio o un amigo, es como un hermano pequeño… Y cuando se han pasado quince años juntos, construyendo algo, ese algo no es únicamente una manera de ganarse el pan… Es parte de uno mismo… es la vida misma… Lo que su profesión es para usted. Y ahora todo se derrumba.

—Comprendo lo que quiere decir, señor Becker —el rabino se expresó con cierta amabilidad—, y quisiera poder ayudarlo. Pero usted no ha venido aquí a pedirme que le dé una ayuda espiritual a su amigo. Y lo que me pide es imposible. Temo que, en efecto, el asunto lo haya trastornado, o comprendería usted que, aun cuando yo estuviera dispuesto a hacer lo que ha sugerido, nadie me creería.

—Lo sé, lo sé… Lo que pasa es que estoy desesperado, rabino. Pero debe de haber algo que usted pueda hacer. Usted es su rabino, ¿no?

—Sé que he sido criticado por dedicar mi tiempo a asuntos que no tienen relación alguna con la congregación —contestó Small, muy tranquilo—, y tengo entendido que el señor Bronstein no es miembro de ella.

Becker se puso furioso.

—¿Está diciéndome que no lo ayudará? Mel es un judío, miembro de la comunidad judía de Barnard’s Crossing, y usted es el único rabino de aquí. Por lo menos, podría visitarlo, ¿no? Podría visitar a su esposa… No son miembros del templo, pero yo sí lo soy. Bueno, ¡ayúdeme a mí!

—Tengo una cita para ver a la señora Bronstein esta tarde —le informó el rabino—, y cuando usted llegó, estaba arreglando la forma de verlo a él.

Becker no era ningún tonto. Logró sonreír, y dijo:

—De acuerdo, rabino, me lo tengo bien merecido. Ahora, dígame, ¿cuáles son sus planes?

—El señor Lanigan estuvo aquí hoy y me explicó el caso que tienen preparado en contra del señor Bronstein. Creo que las pruebas no son tan definitivas como él cree, pero, en realidad, no conozco a los Bronstein, y pensé que lo mejor sería tratar de conocerlos primero.

—Se encontrará usted con dos de las personas mejores que pueda conocer, rabino.

—Usted sabe cómo trabaja una organización, señor Becker, y supongo que la policía no es muy diferente de cualquier otra. Buscan por todas partes hasta que encuentran un sospechoso y, desde ese momento, se concentran únicamente en él. Espero convencer al señor Lanigan para que siga buscando por otro lado.

—¡Eso es exactamente lo que yo deseo, rabino! —contestó Becker, entusiasmado—, y fue lo que le dije a Abe Casson. Pregúnteselo usted. ¡Ah, ya me siento mejor…!

20

La cárcel de Barnard’s Crossing consistía en cuatro pequeñas celdas, que ocupaban el primer piso de la jefatura de policía. En cada una de ellas había un catre estrecho, un retrete, un lavabo y una bombilla eléctrica que colgaba del techo, suspendida de un trozo de cable. El corredor, frente a las celdas, estaba constantemente iluminado por una luz tenue, y terminaba, en un extremo, en una ventana con gruesos barrotes y, en el otro, en el salón de guardia. Detrás de este, se encontraba la oficina de Lanigan.

Desde el salón de guardia, Hugh Lanigan mostró las celdas al rabino, y lo condujo después a su oficina.

—Es una cárcel pequeña —le dijo—, pero, afortunadamente, es todo lo que necesitamos. Creo que es una de las más antiguas del país; el edificio fue construido en la época de la colonia y, originalmente, lo ocupó el ayuntamiento. Por supuesto, ha sido arreglado y renovado de cuando en cuando, pero los cimientos y la mayoría de las vigas principales son los mismos. Las celdas se han modernizado con electricidad, retretes y agua corriente, pero existen desde antes de la guerra civil.

—¿En dónde comen los prisioneros? —preguntó el rabino.

Lanigan rio.

—Casi nunca tenemos prisioneros, en plural, excepto, tal vez, las noches de los sábados, cuando recogemos a algunos ebrios y alborotadores y los encerramos para que duerman su borrachera. Cuando tenemos algún prisionero durante el día, pedimos a uno de los restaurantes cercanos, generalmente al de Barney Blake, que prepare su almuerzo o su cena. Antiguamente, el jefe de la policía hacía un buen negocio con los prisioneros: el ayuntamiento asignaba una cantidad por cada prisionero nocturno y otra suma por cada alimento que se sirviera. Cuando yo entré en el departamento, el jefe andaba continuamente detrás de nosotros para que trajéramos borrachos a la cárcel, y cualquiera que se tambaleara por las calles, se encontraba encerrado por una noche. Pero hace tiempo, mucho antes de que yo me hiciera cargo del departamento, el ayuntamiento aumentó el sueldo del jefe de la policía y asignó una cantidad suficiente para los alimentos de los prisioneros; desde entonces, los jefes ya no se han mostrado tan ansiosos por hacer detenciones.

—¿Y los prisioneros deben permanecer en sus celdas hasta que se celebre el juicio? —preguntó el rabino.

—¡Oh, no! Si decidimos acusar a su amigo, mañana lo presentaremos ante un juez, y si este opina que debe continuar detenido, lo enviaremos a la cárcel de Salem o a la de Lynn.

—¿Y han decidido acusarlo?

—Eso depende del fiscal del distrito. Le informaremos sobre la evidencia que poseemos, hará unas preguntas y, después, resolverá. Tal vez no lo culpe del asesinato, pero puede ordenar que siga detenido por considerarlo un testigo importante.

—¿Cuándo podré verlo?

—Ahora mismo, si lo desea. Puede verlo en su celda o aquí en mi oficina.

—Si no le importa, creo que me gustaría verlo a solas.

—Por supuesto, rabino. Daré órdenes para que lo traigan y los dejaré solos —rio, divertido, y añadió—: ¿No esconde usted ninguna arma peligrosa, limas o seguetas?

El rabino sonrió y se palpó los bolsillos de la chaqueta, como indicando que no llevaba nada en ellos. Lanigan se dirigió a la puerta que comunicaba con el salón de guardia, y ordenó a uno de los policías que llevara al prisionero a su oficina. Cenó después la puerta, dejando solo al rabino, y, un momento después, entró Bronstein.

Parecía mucho más joven que su esposa, pero el rabino lo atribuyó más bien a su buena salud que a una verdadera diferencia de edad. Bronstein estaba sumamente nervioso.

—Le agradezco mucho que haya venido a verme, y créame que daría cualquier cosa porque esta visita hubiera sido en otro sitio.

—Lo comprendo.

—¿Sabe usted? He estado pensando que es una suerte que mis padres hayan muerto… Sí, y que no tenga hijos… No podría volver a mirarlos a la cara, aun cuando la policía encuentre al verdadero culpable y me deje libre…

—Lo comprendo, pero debe usted pensar también que una desgracia puede ocurrirle a cualquiera. Solamente los muertos se encuentran a salvo.

—Pero todo este asunto es tan feo…

—Todas las desgracias son feas, no debe usted atormentarse. Hábleme de la muchacha.

Bronstein no contestó inmediatamente. Se levantó de la silla y caminó por la oficina como si tratara de orientar sus ideas o de dominar sus emociones. De pronto, se detuvo frente al rabino y habló rápidamente:

—Nunca la había visto en mi vida, puedo jurarlo sobre la tumba de mi madre. He salido acompañado en ocasiones, lo admito, y supongo que algunas personas pensarán que si verdaderamente amo a mi esposa debería haberle sido absolutamente fiel, aun en nuestra situación particular. Tal vez lo hubiera sido, de tener familia o más fuerza de voluntad. Pero no le he sido fiel, estoy dispuesto a admitirlo. He tenido aventuras con algunas mujeres, pero nunca nada serio ni permanente, y siempre he sido sincero con ellas: nunca les oculté que soy casado y nunca les endilgué la frasecita de que “mi mujer no me comprende”. Tampoco insinué la más mínima posibilidad de un divorcio, y siempre puse las cartas hacia arriba… Sentía ciertas necesidades… Mi cuerpo las sentía… Bueno, existen muchas mujeres, en las mismas condiciones, que buscan el mismo remedio… La mujer que me acompañó a esos hoteles no era esta chica. Es una mujer casada a quién el marido abandonó, y ella ha pedido el divorcio.

—Si les dijera usted quién es…

Bronstein negó violentamente con la cabeza.

—Si les dijera quién es tendría dificultades para obtener el divorcio, hasta podrían quitarle a sus hijos. No se preocupe, rabino, si el asunto sigue adelante y soy yo el que se encuentra en dificultades, sé que ella se presentará…

—¿La veía usted todos los jueves?

—No; no la vi el último, ni los dos anteriores. Para decirle la verdad, estaba poniéndose nerviosa con nuestras citas, pensaba que su esposo había empleado a un detective para que le siguiera los pasos.

—¿Así que por eso invitó usted a esta muchacha… como una substituta de la otra?

—Seré franco con usted, rabino. Cuando la vi no pensaba en una amistad platónica. La encontré en un restaurante, el Surfside. Si la policía quisiera realmente averiguar la verdad y no colgarme el crimen sin más ni más, podría investigar entre las personas que estaban allí: camareras y clientes; con seguridad, alguno recordará que yo estaba en una mesa y ella en otra y que, en un momento dado, me dirigí a la chica y la invité. Cualquiera adivinaría que se trataba de un encuentro casual. Pero lo que quería decirle es que después de que cenamos y charlamos durante un rato, me di cuenta de que la pobrecilla estaba aterrorizada, terriblemente aterrorizada, y que trataba por todos los medios de ocultarlo y de mostrarse alegre. ¿No cree usted que eso significa que estaba en aprietos o que temía algún lío?

—Posiblemente… De cualquier manera, merece la pena de investigarse.

—Sentí lástima por ella —continuó Bronstein—, y me olvidé de mi primera idea; ya no me interesaba en ese sentido. Todo lo que deseaba era pasar una velada agradable. Fuimos a Boston y vimos una película —dudó un momento, pero inmediatamente pareció tomar una decisión, e inclinándose hacia adelante, bajó la voz como si temiera que alguien pudiera escucharlo—: Le diré algo que no he dicho a la policía, rabino. La cadena de plata con que fue estrangulada, ¡Dios me perdone!, la compré yo y se la di antes de entrar en el cine.

—¿Dice usted que no se lo ha dicho a la policía?

—Exacto. No voy a presentarles en bandeja de plata algo que puedan usar en mi contra. Por la forma en que me interrogaron, estoy seguro de que lo considerarían como una prueba definitiva de que yo había planeado matarla. Se lo digo a usted para que vea que le estoy hablando con absoluta franqueza.

—Muy bien. ¿Qué hicieron después?

—Al salir del cine nos detuvimos en un restaurante a tomar un café con bocadillos y, después, la llevé a su casa. Detuve mi auto exactamente enfrente, y ni por un momento pensé en esconderme o en disimular.

—¿Entró usted en la casa?

—¡Por supuesto que no! Permanecimos en el auto un rato charlando. Ni siquiera la abracé. Ella me dio las gracias, se despidió y entró en la casa.

—¿Quedaron en verse de nuevo?

Bronstein negó con la cabeza.

—Como le dije antes, había pasado una velada agradable y creo que ella también. Parecía mucho más tranquila cuando la dejé. Pero no tenía caso repetir la invitación.

—¿Fue usted directamente a su casa?

—Exactamente.

—¿Y su esposa estaba dormida cuando usted llegó?

—Sí… Algunas veces creo que finge dormir cuando llego tarde, pero, de cualquier manera, estaba en la cama y había apagado la luz.

El rabino sonrió.

—Eso fue exactamente lo que ella me dijo.

Bronstein le dirigió una mirada rápida y ansiosa.

—¿La vio usted? ¿Cómo está? ¿Cómo está tomando todo este asunto?

—Sí, la vi —contestó el rabino, recordando aquella mujer pálida y delgada, sentada en una silla de ruedas, con algunas hebras grises en el cabello, que peinaba hacia atrás, dejando ver una frente alta e irregular: una mujer fina, de hermosas facciones y ojos grises, vivos y brillantes—: Puedo asegurarle que está tranquila y animada.

—¿Animada?

—Supongo que hacía un esfuerzo, pero tengo la impresión de que está absolutamente segura de su inocencia. Dice que si usted hubiera cometido el crimen, ella lo hubiera adivinado con una simple mirada.

—No creo que esa seguridad serviría de nada en un juicio, rabino, pero sí es cierto que estamos muy compenetrados. En otros matrimonios, las mujeres tienen que preocuparse de los hijos y descuidan un tanto al marido. Pero mi esposa enfermó hace diez años, y creo que desde entonces nos unimos más. Prácticamente, leemos nuestros mutuos pensamientos, ¿me comprende usted?

El rabino asintió con la cabeza.

—Por supuesto que si solo fingía dormir… —dijo Bronstein.

—Dice que siempre lo espera, excepto los jueves. Yo pensé que era tal vez porque ese día se sentía cansada después de su juego de bridge, pero ella me aseguró que no era ese el motivo. Dice que estaba enterada de que en esos días salía usted con otras mujeres, y no quería mortificarlo.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Bronstein, cubriéndose la cara con las manos.

El rabino le dirigió una mirada compasiva y comprendió que no era el momento oportuno para un sermón.

—Me dijo que no estaba ofendida, que lo comprendía todo.

—¿Dijo eso? ¿Qué lo comprendía?

—Sí —contestó el rabino, incómodo por el sesgo que tomaba la conversación, y, tratando de cambiarlo, preguntó—: Dígame, señor Bronstein, su esposa, ¿sale alguna vez de casa?

El rostro de Bronstein se suavizó.

—¡Oh, sí! Cuando hace buen tiempo y se siente con ánimos, la llevo a dar un paseo. Me gusta conducir con ella a mi lado… Es como si fueran otros tiempos… Como lo hacíamos antes de que enfermara… No está ahí la silla de ruedas para recordarme su enfermedad… Siempre llevo una silla plegable en la petaca del auto, y cuando la noche es tibia, llegamos hasta el paseo a la orilla del mar, la acomodo en la silla y la empujo a lo largo de la bahía.

—¿Cómo vuelve ella al automóvil?

—La levanto y la dejo en el asiento delantero.

El rabino se levantó, dando por terminada su visita.

—Hay uno o dos puntos que vale la pena mencionar a la policía. Tal vez puedan investigarlos, si no lo han hecho ya.

Bronstein se levantó también y, titubeante, extendió la mano.

—Créame, rabino, le agradezco mucho su visita.

—¿Lo tratan bien?

—¡Oh, sí! —señaló en dirección de las celdas—: Después del interrogatorio dejaron abierta la puerta de mi celda para que paseara por el corredor, si lo deseaba. Algunos de los policías han venido a charlar conmigo y me han traído revistas para leer. Quisiera…

—¿Sí?

—Quisiera que le dijera usted a mi esposa que estoy bien. No quiero que se preocupe…

El rabino sonrió.

—La visitaré a menudo, señor Bronstein.

21

Cuando el rabino salió de la jefatura de policía, pensaba tristemente en el poco éxito que habían tenido sus primeras gestiones para ayudar a Bronstein. De las entrevistas con ambos esposos, recordaba dos puntos que le preocupaban, ninguno de mucha importancia, pero ambos poco favorecedores para el detenido: la señora Bronstein había dicho que no esperó levantada a su esposo la noche del crimen; claro que de haberlo hecho hubiera podido decir que había regresado completamente tranquilo y normal, pero tal declaración, por ser de la esposa, no sería de gran ayuda ni recibiría mucho crédito; además, era solamente una prueba negativa. Y el otro punto que había quedado grabado en su memoria después de su visita a Bronstein, era la imagen del hombre alzando en brazos a su esposa y llevándola una y otra vez al automóvil. El rabino había pensado que sería muy difícil para el asesino mover el cadáver de un auto a otro, como suponía que había sucedido; pero Mel Bronstein le había hecho ver que no lo era tanto y que en realidad él hubiera podido hacerlo, dada la práctica adquirida con su mujer enferma.

Ahora bien, el auto de Bronstein era un Lincoln enorme, mientras que el suyo era pequeño, y la diferencia en el tamaño podría ser importante y facilitar la maniobra. Al llegar a su casa, llevó su auto hasta el garaje y lo estudió detenidamente durante unos minutos, mientras su rostro fino y delgado reflejaba preocupación. Penetró después en la casa y llamó a Miriam, quien acudió inmediatamente y se detuvo junto a él, siguiendo la dirección de su mirada.

—¿Alguien le hizo alguna raspadura? —preguntó.

El rabino, en lugar de contestarle, le rodeó la cintura con su brazo y ella le sonrió, cariñosa, pero él pareció no advertirlo. Adelantó el otro brazo y abrió la puerta del automóvil.

—¿Qué sucede, David?

Este, mordiéndose el labio inferior, inspeccionó el auto por dentro y, sin añadir una palabra, se inclinó y levantó a la joven entre sus brazos.

—¡David!

Tambaleándose por el peso que llevaba, el rabino se acercó a la puerta abierta y, mientras Miriam reía, divertida, él trataba de acomodarla en el asiento, al mismo tiempo que ordenaba:

—Deja que tu cabeza caiga hacia atrás.

Miriam, riéndose aún, le echó los brazos al cuello y acercó su rostro al de él.

—¡Por favor, Miriam!

La joven le pellizcó una oreja.

—Estoy tratando de… —dijo el rabino.

Pero ella, provocativa, lo interrumpió:

—¿Qué diría el señor Wasserman si nos viera ahora?

—¿Lo están pasando bien?

Ambos esposos se volvieron al escuchar aquella voz y se encontraron frente al señor Lanigan, que sonreía, divertido.

El rabino soltó bruscamente a su esposa, sintiéndose en ridículo.

—Estaba haciendo un experimento —explicó—. No es fácil levantar a una persona y acomodarla en el asiento del auto.

Lanigan asintió.

—No, y la muchacha probablemente pesaba más que la señora Small, pero Bronstein es mucho más alto y fornido que usted.

—Sí, supongo que eso es importante… —contestó el rabino, entrando en la casa y conduciendo a Lanigan hasta su estudio.

Cuando se acomodaron, Lanigan quiso saber cómo había resultado su visita a Bronstein.

—Lo conocí esta tarde —contestó el rabino—, y no es la clase de hombre que haría una cosa así…

—Rabino, rabino —interrumpió Lanigan con impaciencia—, si hubiera usted conocido tantos criminales como yo, sabría usted que las apariencias no significan nada. ¿Cree usted que un ladrón tiene la mirada furtiva? ¿O que los informadores ven de través? ¡Qué va! Su profesión exige una apariencia franca y abierta, y capacidad de mirar directamente a los ojos. Ustedes, los judíos, son conocidos como el pueblo estudioso por excelencia, apegados a la lectura, y supongo que los rabinos lo son aún en mayor grado. Yo siento un gran respeto por los libros y por las personas aficionadas a ellos, pero en problemas como el que nos ocupa, lo que vale es la experiencia.

—Pero si las apariencias y las formas nos engañan, las pruebas y la evidencia podrían también engañamos —contestó el rabino, suavemente—, y resulta muy difícil entender la forma en que un jurado llega a una decisión. ¿Cómo demuestran ustedes la veracidad de sus acusaciones, o los hechos que presentan?

—Con pruebas, rabino, pruebas matemáticamente exactas, si se consiguen; si no se consiguen, con el peso de las probabilidades.

El rabino movió la cabeza, lentamente, de un lado hacia otro, y después, como sin darle gran importancia, preguntó:

—¿Ha escuchado usted hablar de nuestro Talmud?

—Es el libro de sus leyes, ¿no? ¿Tiene algo que ver con nuestro asunto?

—Bueno, no es en realidad el libro de nuestras leyes, los de Moisés lo son. El Talmud, simplemente, hace comentarios sobre esas leyes. Supongo que no tiene ninguna relación directa con este caso, pero tampoco podría asegurarlo, ya que en el Talmud pueden encontrarse toda clase de cosas. No pensaba en su contenido, sin embargo, sino más bien en el método que se sigue para su estudio. Cuando entré en la escuela religiosa, de muchacho, todas las materias: hebreo, gramática, literatura, las Escrituras, se enseñaban en la forma habitual, como lo hacen en las escuelas públicas; es decir, todos los alumnos nos sentábamos detrás de nuestros escritorios y el profesor ocupaba uno más grande, sobre un estrado. Escribía en el pizarrón, hacía preguntas, ordenaba el trabajo que debíamos hacer en la casa, y nos oía recitar las lecciones. Pero cuando empecé el estudio del Talmud, todo fue diferente. Imagínese usted una mesa larga y un grupo de estudiantes sentados a su alrededor. La cabecera la ocupaba el profesor, en este caso, un viejo patriarca con una gran barba. Leíamos un pasaje, un corto artículo de la ley, y venían las objeciones, las explicaciones y discusiones sobre la interpretación correcta del mismo. Sin darnos cuenta, añadíamos nuestros propios argumentos, nuestras propias objeciones, nuestras propias distinciones mínimas e interpretaciones lógicas; aquello era lo que se llama una mesa redonda. Algunas veces, el profesor defendía una cierta posición, y entonces le caíamos encima con preguntas y objeciones. Imagino que la caza de un oso debe de ser algo parecido a aquellas lecciones: imagínese usted un oso viejo y cansado, rodeado por un grupo de perros voraces y escandalosos; en el momento en que el oso logra quitarse un perro de encima, ya lo está atacando el siguiente. Cuando se suscita una discusión, surgen continuamente ideas nuevas… Recuerdo un pasaje en especial: estudiábamos la forma de asignar y dividir los daños en el caso de un incendio provocado por la chispa que brotó del martillo de un herrero; durante dos semanas enteras discutimos el tema y, cuando, finalmente, tuvimos que abandonarlo, sentíamos que no habíamos hecho sino empezar. El estudio del Talmud ha tenido una gran influencia sobre nosotros. Nuestros viejos maestros pasaron su vida estudiándolo, no porque la interpretación exacta de la ley estuviera íntimamente ligada con los problemas de su tiempo (en muchos casos, las leyes, en sí, se han convertido en letra muerta), sino por la enorme fascinación que les proporcionaba el ejercicio mental que exigía su estudio. Digamos que los animaba a exprimir su cerebro para sacar toda clase de ideas…

—¿Y usted propone que usemos ese sistema para resolver nuestro caso?

—¿Por qué no? Examinemos el peso de las probabilidades de su teoría y veremos si resisten el examen.

—Muy bien, adelante.

El rabino se levantó de su silla y empezó a pasear por la habitación.

—No empezaremos por el cadáver, sino por el bolso.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Lanigan se encogió de hombros.

—De acuerdo, usted es el profesor.

—En realidad, el bolso presenta un campo mayor de investigación porque con él están relacionadas tres personas. El cadáver encontrado detrás de la barda solamente sugiere la idea de dos personas: la muchacha y su asesino. Al pensar en el bolso, además de esas dos personas, nos viene a la mente otra: yo mismo, puesto que fue en mi auto donde se encontró el bolso.

—Me parece atinado su argumento.

—Ahora bien, ¿por qué y por quién fue dejado el bolso en mi auto? Pudo haberlo dejado la muchacha, el hombre que la mató, o una tercera persona, desconocida, de la que no se sospecha, y en la que no habíamos pensado para nada hasta ahora.

—¿Sabe usted algo que yo no sepa, rabino? —preguntó Lanigan, receloso.

—No; simplemente, estoy tratando de considerar todas las posibilidades.

Se oyó una llamada a la puerta del estudio y Miriam penetró, llevando una bandeja.

—Pensé que les gustaría tomar una taza de café —explicó.

—Muchas gracias —contestó Lanigan, y al notar que solamente llevaba dos tazas, preguntó—: ¿Y usted, no nos acompañará?

—¿Puedo hacerlo?

—Por supuesto que sí. No estamos tratando ningún asunto confidencial; el rabino solamente me da mi primera lección del Talmud.

Cuando Miriam regresó, Lanigan continuó:

—Bueno, rabino, nombró usted a las personas que pudieron haber dejado el bolso en su auto. ¿Qué sigue ahora?

—Lo primero que se nos ocurre es preguntarnos por qué llevaba la muchacha su bolso. Supongo que es un gesto instintivo en algunas mujeres.

—Muchas sujetan la llave de la casa, por medio de una cadena, al interior del bolso —sugirió la señora Small.

—Cierto —aprobó Lanigan con la cabeza—. Así es como encontramos la llave de Elspeth: sujeta por una pequeña cadena a la argolla del cierre de cremallera del interior del bolso.

—Y ella prefirió llevarse el bolso, y no simplemente tomar la llave —continuó el rabino—. Consideremos ahora, una por una, las personas que pudieron dejar el bolso en mi auto. Primero, y para desentendernos de ella, la tercera persona, la desconocida, de la que no se sospecha. Podría ser alguien que, casualmente, pasara por los alrededores y descubriera el bolso en la calle, cerca de mi auto. Esa persona con toda seguridad lo abriría, cuando menos para saber a quién pertenecía y devolverlo a su dueño. Pero más probablemente lo abriría por simple curiosidad. Si hubiera sido una persona poco honrada, hubiera tomado lo que encontrara de valor. Y no lo hizo.

—¿Cómo sabe usted que no lo hizo? —preguntó Lanigan, repentinamente interesado y alerta.

—Porque usted mismo dijo que encontraron un anillo de matrimonio, de oro. Si esa persona hubiera querido robar, lo hubiera tomado. Al no tomarlo, deduzco que tampoco tomó las otras cosas de valor que pudiera contener el bolso, dinero, por ejemplo.

—Había algún dinero —admitió Lanigan—, no gran cosa, un par de billetes y algunas monedas sueltas.

—Muy bien, así que podemos suponer que no se trata de la persona que encuentra un bolso, roba lo que hay de valor y, después, se deshace de él.

—Bueno, ¿pero adónde nos conduce esa suposición?

—Digamos que aclara el terreno. Ahora, supongamos que esa persona que encontró el bolso es honrada y que lo único que desea es devolverlo a su verdadero dueño; lo deja en mi auto porque está cerca y porque supone que puede pertenecer a algún ocupante del auto, o porque piensa que el conductor del auto lo encontrará y se tomará la molestia de entregarlo a su dueño. Si esa era su intención, ¿por qué lo puso en el suelo, atrás, y no sobre el asiento delantero, en donde el conductor lo vería inmediatamente? Yo hubiera podido usar mi auto durante días enteros, sin descubrir el bolso.

—De acuerdo, lo que usted ha querido demostrar es que el bolso no fue encontrado por ninguna persona, honrada o no honrada, extraña al caso. Yo nunca dije que hubiera sucedido así.

—Bien, pasemos a la siguiente posibilidad: la muchacha.

—Descártela. Había muerto para entonces.

—¿Cómo puede asegurarlo? Me parece a mí que la explicación más sencilla es que la muchacha misma fue quien dejó el bolso en mi auto.

—Mire, rabino, hacía calor y seguramente usted tenía abierta la ventana de su estudio, ¿no?

—Abrí la ventana, pero bajé la persiana.

—¿A qué distancia cree que se encontraba usted de su auto…? Se lo diré. El auto estaba a unos siete metros del edificio; su estudio está en el segundo piso, digamos a una altura de cuatro metros; agregue usted otro metro y medio, distancia que hay de la ventana al piso de su estudio. Ahora bien, si recuerda usted su geometría elemental, la línea desde el auto hasta usted, sería la hipotenusa de un triángulo rectángulo. Y si se pone usted a hacer números, descubrirá que su ventana estaba a unos ocho metros y medio del auto. Agregue usted otros tres metros y obtendrá su posición exacta desde su escritorio. Eso significa que usted estaba a doce metros del auto. Y si alguien hubiera entrado en el auto (no hablemos de voces airadas y hasta de un asesinato), usted lo hubiera oído a pesar de lo embebido que pudiera estar en su lectura.

—Pero el crimen pudo cometerse después de que yo abandoné el templo —objetó el rabino.

Lanigan negó con la cabeza.

—No lo creo. Usted me dijo que salió poco después de las doce, como a las doce y veinte. El policía Norman recorría la calle Maple en dirección al templo a esa hora o muy poco después, y podía vérsele desde el templo. No perdió de vista el estacionamiento desde entonces, hasta tres minutos después de la una, cuando llamó por el teléfono que está en la esquina. Después, se dirigió a la calle Vine, que es donde viven los Serafino, y por dónde tuvo que pasar la muchacha.

—Muy bien, ¿qué sucedió después de esa hora?

Lanigan volvió a negar con la cabeza, y contestó:

—No sucedió nada. El médico forense informó que la muchacha había sido asesinada alrededor de la una de la mañana, digamos veinte minutos antes o después. Su informe se basaba en la temperatura del cadáver, la rigidez y esas cosas. Cuando interrogamos a Bronstein, nos enteramos de que habían comido algo después del cine; eso permitió al médico determinar más exactamente la hora de la muerte, por lo que contenía el estómago, y entonces nos dio un informe complementario, fijando la hora de la muerte muy cerca de la una de la mañana.

—En ese caso —comentó el rabino—, tendremos que admitir la posibilidad de que a pesar de la cercanía del auto yo estaba tan enfrascado en mis estudios que no escuché nada. Recuerde que las ventanillas del auto estaban cerradas, y si tuvieron cuidado al abrir y cerrar la puerta y conversaron en voz baja, pude no oír nada. Además, la forma en que murió la chica, estrangulada, pudo impedir que gritara.

Lanigan señaló a la cabeza del rabino, y preguntó:

—¿Cómo se llama eso que lleva usted puesto?

El rabino se palpó el negro birrete y preguntó a su vez:

—¿Esto? Es un kipoh.

—Entonces, y le pido disculpas anticipadas —sonrió Lanigan—, está usted hablando por su kipoh. ¿Por qué habrían de proceder cautelosamente al abrir y cerrar la puerta del auto, y por qué habrían de hablar en voz baja si no tenían ninguna razón para pensar que había alguien por los alrededores? Si hubieran estado allí antes del aguacero, habrían bajado los cristales. Hacía calor, recuerde. Y si fue durante la lluvia. Norman, seguramente, los hubiera visto. Más aún, no hay nada que indique que la muchacha estuvo en su auto. Vea esto —abrió su portafolios y sacó algunos papeles, que extendió sobre el escritorio—, aquí está lo que había en su auto; esta lista muestra lo que encontramos en la cajuela, en la petaca, en las bolsas y en los ceniceros. Este es un diagrama del interior del auto, que muestra el sitio en que se encontró cada una de las cosas enumeradas. Aquí es donde encontramos el bolso, en el piso, debajo del asiento. En las bolsas laterales estaban las servilletas de papel con la pintura de labios de su esposa. Atrás, en el piso, había un broche de pelo, también de su esposa. Había un buen número de colillas en el cenicero del tablero y una sola en el de atrás, todas manchadas de la pintura de labios que usa su esposa, y son de los cigarrillos que ella fuma, porque son iguales a los que había en la cajetilla medio vacía que encontramos en la cajuela.

—Un momento —intervino Miriam—, la colilla que encontraron en el cenicero de atrás no puede ser mía. Nunca me he sentado atrás desde que compramos el auto.

—¿Qué dice usted? ¿Qué nunca se sentó atrás? ¡Es imposible!

—¿Imposible? —preguntó el rabino, suavemente—. Yo nunca he ocupado otro asiento que el del conductor. Y ahora que pienso en ello, puedo asegurarle que los asientos de atrás nunca han sido ocupados. Desde que compré el auto, hace menos de un año, no he tenido oportunidad de llevar a nadie a ninguna parte. Cuando uso el auto, yo lo conduzco, y cuando Miriam me acompaña, siempre se sienta a mi lado. ¿Por qué le causa a usted tanta extrañeza? Usted mismo, ¿ocupa a menudo el asiento de atrás?

—¡Pero de alguna manera llegó allí esa colilla! La pintura de labios que tiene es la misma que la que usa su esposa; el cigarrillo es de los que ella fuma. Ahora, vea usted, aquí está una lista de lo que se encontró en el bolso de la muchacha. Como observará, no llevaba cigarrillos.

El rabino estudió la lista y observó:

—Pero sí llevaba un encendedor, lo que significa que fumaba. Y usted dijo que la pintura de labios que usaba era del mismo tono que la de Miriam. Después de todo, ambas son rubias.

—Un momento —interrumpió Lanigan—. El broche para el pelo fue encontrado en la parte posterior del auto, así que usted debe…

Miriam negó con la cabeza, y explicó:

—Al ocupar el asiento delantero, lo natural es que el broche cayera hacia atrás.

—Sí, supongo que sí —contestó Lanigan—. Pero todo esto no nos lleva a ningún lado: no tenía cigarrillos, por lo menos, no los llevaba en el bolso, ¿correcto?

—Correcto. Pero no estaba sola; alguien estaba con ella, el asesino, y, probablemente, él sí llevaba cigarrillos.

—¿Está usted insinuando que la muchacha fue asesinada en su auto, rabino?

—Exactamente. La colilla manchada de pintura que encontraron en el cenicero posterior prueba que una mujer ocupó el asiento de atrás. El bolso encontrado en el piso prueba que la mujer era Elspeth Bleech.

—Muy bien, digamos que estuvo allí. Digamos también que fue asesinada en su auto, ¿en qué ayuda todo eso a Bronstein?

—Yo diría que lo exonera por completo.

—¿Porque él tenía su propio auto?

—Sí. ¿Por qué habría de conducir su auto hasta el estacionamiento llevando a la muchacha, por qué habría de estacionarlo y por qué habrían de pasarse a otro auto?

—Pudo haberla matado en su propio auto y, después, pasarla al suyo.

—Olvida usted el cigarrillo en el cenicero. La muchacha estaba viva cuando se sentó en mi auto.

—Supongamos que él la obligó por la fuerza a entrar en su auto.

—¿Por qué razón?

Lanigan se encogió de hombros, y contestó:

—Tal vez para no dejar ninguna señal en su propio auto.

—No da usted a la colilla la importancia que merece. Si fumó ese cigarrillo en el asiento posterior de mi auto, eso quiere decir que estaba tranquila, nadie la amenazaba, nadie le tenía puesta una mano sobre el cuello, o no se hubiera puesto a fumar. Además, si después de quitarse el vestido tuvo que volver al auto de Bronstein por alguna razón, ¿por qué habría de ponerse el impermeable?

—Porque llovía, nada más por eso.

El rabino sacudió la cabeza con impaciencia.

—El auto de Bronstein estaba exactamente frente a la casa de la chica. ¿A qué distancia? ¿Quince metros? Se puso el abrigo sobre el fondo y hubiera sido suficiente protección contra el agua para una distancia tan corta.

Lanigan se levantó y empezó a recorrer el estudio de arriba abajo. El rabino lo observaba y no deseaba interrumpir el hilo de sus pensamientos, pero, después de un rato, viendo que Lanigan seguía callado, le dijo:

—Bronstein debió presentarse a la policía en el momento en que se enteró de lo sucedido. En primer lugar, no debió invitar a la muchacha. Pero aun cuando no pueda usted disculparlo, sí puede comprenderlo, por las circunstancias especiales que existen en su hogar.

Y lo mismo sucede con la información que ocultó a la policía; no tiene disculpa, pero es comprensible. La detención y el interrogatorio, la publicidad que se ha dado al asunto, es castigo más que suficiente para su ligereza, ¿no cree usted? Señor Lanigan, hágame caso, póngalo en libertad.

—Pero entonces no tendré a ningún sospechoso.

—Eso que ha dicho no es digno de usted.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó entonces Lanigan, avergonzado.

—Que no puedo imaginármelo reteniendo a un hombre solo para poder informar a la prensa de que hace usted progresos en su investigación. Además, si lo retiene usted, solamente obstaculizará su investigación. Continuamente estará usted pensando en él e imaginando teorías que lo inculpen, indagando su pasado o interpretando cualquier nueva evidencia a la luz de sus sospechas. E, indudablemente, esa no es la dirección correcta que debe seguir su investigación, señor Lanigan.

—Bueno…

—¿No lo comprende? No tiene usted nada definitivo en su contra; solamente que no se presentó voluntariamente a informar a la policía.

—Pero el fiscal vendrá mañana a interrogarlo.

—Dígale usted que Bronstein se presentará voluntariamente. Yo seré su fiador y me comprometo a que se presente cada vez que usted lo necesite.

—Bien, lo soltaré —contestó Lanigan, tomando su cartera y dirigiéndose a la puerta.

Con la mano sobre la perilla, se detuvo y, volviéndose hacia el rabino, dijo:

—Por supuesto, se da usted cuenta de que con todo esto no mejora su propia situación…

22

Al Becker no era de los que olvidan un favor, y a la mañana que siguió a la liberación de su socio, visitó a Abe Casson para agradecerle personalmente sus buenos oficios.

—Sí… —dijo Casson, después de escuchar a Becker—, vi al fiscal, pero no creas que llegué muy lejos. Cómo te dije antes, el caso lo maneja la policía local, por lo menos hasta estos momentos.

—¿Es esa la costumbre?

—Bueno, lo es y no lo es. La línea divisoria de las autoridades no está claramente delineada. Los detectives del estado son los que investigan generalmente los homicidios. Cuando se comete un crimen mayor en el condado de un fiscal, es su oficina la que tiene que acusarlo, pero interviene la policía local, que conoce la ciudad y el medio ambiente. Depende mucho del carácter del jefe de la policía y del fiscal, de los hombres con que cuenta el primero y de lo que está en juego. En una ciudad grande, como Boston, es su propia policía la que se encarga de todo, porque tiene los hombres y el equipo necesarios. En este caso, Hugh Lanigan es el encargado de la investigación. Mel fue detenido por órdenes de él, y puesto en libertad también por sus órdenes. Y te diré algo más: Lanigan lo soltó como resultado de algo nuevo, o de alguna interpretación diferente de las pruebas que el rabino le hizo ver. ¡Esa sí que no es la costumbre! Me refiero a que un policía acepte el trabajo detectivesco de una persona extraña; pero también es cierto que Hugh Lanigan no es un policía cualquiera.

Al Becker no dio demasiado crédito a los comentarios de Abe Casson. No dudaba de que el rabino hubiera hablado a Lanigan del asunto; muy probablemente en el curso de la conversación un comentario casual del rabino pudo hacer que el jefe de la policía viera los cosas desde otro punto de vista, pero no creía que el rabino hubiera sido capaz de hacer una defensa tan convincente de su amigo para que Lanigan lo soltara inmediatamente. Sin embargo, pensó que debía verlo y darle las gracias.

Su entrevista, por segunda ocasión, no estuvo exenta de cierta frialdad y torpeza, pero Becker fue derecho al grano:

—Tengo entendido que tuvo usted mucho que ver con la libertad de Mel, rabino.

Todo hubiera sido más fácil si este hubiera contestado correctamente, lo que Becker esperaba, pero solo respondió con sencillez:

—Sí, creo que sí.

—Bueno, usted ya sabe lo que siento por Mel, es como un hermano menor para mí, y comprenderá lo agradecido que le estoy. Sé que no he sido uno de sus más fervientes simpatizadores…

—Y ahora se siente usted algo apenado —sonrió el rabino—. No tiene por qué sentirse así, señor Becker; estoy seguro de que en su actitud no había nada personal. Sencillamente, usted opina que no soy el hombre para desempeñar el empleo que tengo, y tiene usted derecho a pensar en esa forma. Ayudé a su amigo como lo hubiera ayudado a usted o a cualquier otro que lo necesitara; como estoy seguro de que lo haría usted mismo en circunstancias similares.

Más tarde, Becker llamó a Abe Casson para informarle de su conversación con el rabino, y terminó diciendo:

—Es difícil simpatizar con él. Fui a verlo para darle las gracias por ayudar a Mel y a disculparme, en cierta forma, por haberme rehusado a votar por la renovación de su contrato y me sale con que no necesita de mi amistad y que no le interesa si continúo oponiéndome a su permanencia en el templo.

—Por lo que me has dicho, no comparto tu opinión. ¿Sabes, Al?, tal vez eres demasiado listo para entender a un hombre como el rabino. Estás acostumbrado a leer entre líneas y a tratar de adivinar lo que crees que la gente quiere decir. ¿Has pensado alguna vez que el rabino no habla entre líneas y que dice exactamente lo que piensa?

—Bueno, ya sé que tú, Jake Wasserman y Abe Reich lo han endiosado, y que en opinión de ustedes, no puede cometer un solo error, pero…

—Me parece que lo que hizo por ti lo hizo muy bien, Al.

—¡Oh! No estoy diciendo que no me hiciera un favor a mí, y a Mel, y le estoy agradecido. Pero tú sabes muy bien que Mel hubiera salido en uno o dos días más de cualquier forma; no tenían absolutamente nada definitivo en su contra.

—No estés tan seguro, no sabes cómo es este juego. En casos ordinarios, cuando se juzga a una persona por un delito ordinario, todas las probabilidades son de que saldrá libre si es inocente. Pero en casos como este, se mezclan otros elementos y entonces no se trata de un simple caso legal. Interviene la política y ya no les preocupa mucho si la persona es o no culpable. Empiezan a pensar en otra forma: ¿tenemos pruebas suficientes para llevarlo a un juicio?, se preguntan. Pues adelante: si el hombre es inocente, que su abogado defensor sea el que se preocupe por demostrarlo; y si no lo es, ¡cuánto lo sentimos! El juicio se convierte en una especie de fútbol: el fiscal de un lado, el abogado defensor del otro, el juez de árbitro… ¿Y el defendido? El defendido es la pelota.

—Sí, pero…

—Y otra cosa más, Al, si realmente quieres mostrarte justo e imparcial, piensa en lo que va a suceder ahora. ¿Quién es el sospechoso número uno? Voy a decírtelo: es el rabino. Cualquiera que sea la opinión que tengas de él, no podrás decir que es tonto. Así que puedes estar seguro de que sabe que al quitarles a Bronstein de entre las manos, el que ha ido a colocarse en el sitio vacante, es él mismo. Piensa en ello durante un rato, Al, y pregúntate después si en realidad es tan difícil simpatizar con el rabino.

23

El domingo llovió desde temprano, y en el corredor y en los salones de clases de la escuela se percibía el olor de los impermeables mojados y de los zapatos de hule. El señor Wasserman y Abe Casson, parados junto a la puerta de entrada, miraban tristemente hacia el estacionamiento, observando cómo rebotaban las gotas de agua contra el brillante asfalto.

—Son las diez y cuarto, Jacob —dijo Casson—. No parece que vayamos a tener una junta hoy.

—Un poco de lluvia y tienen miedo de salir…

Al Becker se les unió, y les dijo:

—Abe Reich y Meyer Goldfarb acaban de llegar, pero no creo que vengan muchos más.

—Esperaremos todavía otros quince minutos —dijo Wasserman.

—Si no han llegado, eso quiere decir que no vendrán —opinó Casson, terminante.

—Tal vez deberíamos llamar a algunos por teléfono —sugirió Wasserman.

—Si le temen a un poco de lluvia —observó Becker—, no los harás cambiar sus planes.

—¿Crees que es el agua lo que les impidió venir? —bufó Casson, sarcástico.

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—Creo que los muchachos se están sintiendo muy hogareños. ¿No lo comprendes, Al? No quieren verse mezclados en este asunto.

—¿Mezclados? ¿En qué asunto? —preguntó Becker—. ¿De qué rayos estás hablando?

—Hablo de una muchacha que fue asesinada y de la posible relación que el rabino pueda tener en el lío. Se suponía que hoy deberíamos votar por la renovación de su contrato, ¿recuerdas? Y me imagino que algunos de los muchachos se pusieron a pensar… ¿Y si votamos porque se quede y luego resulta que es culpable? ¿Qué dirán nuestros amigos, especialmente nuestros amigos gentiles? ¿Qué sucederá con nuestros negocios? ¿Lo comprendes ahora?

—Nunca se me hubiera ocurrido —contestó Becker, lentamente.

—Porque probablemente nunca se te ocurrió tampoco que el rabino tuviera nada que ver con el crimen —dijo Casson, y mirándolo con curiosidad, le pregunto—: Dime, Al, ¿recibiste alguna llamada telefónica?

Becker lo miró, interrogante, pero el rostro de Wasserman enrojeció.

—¡Ah, ya veo que tú sí recibiste algunas, Jacob! —dijo Casson, sonriente.

—¿Qué clase de llamadas? —preguntó Becker.

—Díselo, Jacob.

Wasserman se encogió de hombros.

—¿Quién les presta atención? Son chiflados, locos, fanáticos, ¿y voy a escucharlos? Simplemente, cuelgo el teléfono.

—¿Y a ti también te han llamado? —preguntó Becker a Casson.

—Sí… Supongo que llamaron a Jacob por ser el presidente, y me llamaron a mí porque soy político y me conocen.

—¿Y qué has hecho? —volvió a preguntar Becker. Casson hizo un gesto de desprecio.

—Lo mismo que Jacob: nada. ¿Qué puedo hacer? Cuando encuentren al culpable, se acabará eso.

—Bueno, opino que deberían tomarse algunas medidas. Por lo menos informar a la policía o a los consejeros del ayuntamiento, o…

—¿Qué pueden hacer? Si reconociera una voz, sería diferente.

—Sí…

—No lo sabías, ¿eh? Probablemente, Jacob tampoco, pero para mí es un truco viejo. He recibido estas llamadas durante todas mis campañas políticas. El mundo está lleno de mujeres y hombres estúpidos, amargados y fracasados. Individualmente, son inofensivos; en conjunto, sin embargo, ya no lo son tanto. Escriben cartas obscenas a los periódicos y a las personas que mencionan las noticias; pero si se trata de alguno de la localidad, usan el teléfono.

Wasserman consultó su reloj, y dijo:

—Bueno, caballeros, temo que no podremos celebrar la junta.

—No es la primera vez que no logramos reunir un quórum —observó Becker.

—¿Qué voy a decirle al rabino? ¿Qué tendrá que esperar otra semana? Y la semana próxima, ¿tendremos quórum? —Wasserman miró, interrogante, a Becker.

Este enrojeció, y de pronto, explotó, enfadado:

—¡Así que si no tenemos quórum hoy, esperaremos a la próxima semana, o a la siguiente, o a la otra! Tú cuentas con muchos votos. ¿Tenemos que contar con todas las firmas para notificar al rabino?

—Pero están también los votos en contra, que tú conseguiste —le recordó Casson.

—No hay por qué preocuparse de esos votos —contestó Becker, terminante—. Ya les dije a todos mis amigos que votaría por la renovación del contrato.

Aquella misma noche, Hugh Lanigan apareció por la casa del rabino.

—Pensé que debería felicitarlo por su triunfo. Según mis fuentes de información, el partido de oposición se derrumbó.

El rabino sonrió, evasivamente.

—No parece usted muy satisfecho —dijo Lanigan.

—Siento como si hubiera entrado por la puerta de atrás…

—¡Conque eso es lo que siente! Piensa usted que lo volvieron a nombrar, o lo eligieron, o como ustedes lo llamen, por lo que hizo por Bronstein. Bien, ahora soy yo el que puede enseñarle algo, rabino. Ustedes, los judíos, son escépticos, rigoristas y proceden de acuerdo con la lógica.

—Siempre pensé que éramos terriblemente impresionables —comentó el rabino.

—Y lo son, pero solamente cuando se trata de emociones. No tienen absolutamente ningún sentido de la política; en cambio, nosotros, los irlandeses, somos unos genios. Cuando ustedes tratan de obtener algo, discuten los principios, y si pierden se consuelan pensando que lucharon razonable y lógicamente por conseguir lo que deseaban. Debe de haber sido un judío el que dijo que prefería estar en lo cierto que ser presidente de la nación. Un irlandés sabe más: sabe que no puede hacer nada a menos que consiga lo que desea. Ahora, escúcheme bien: el primer principio en política es obtener lo que uno quiere, y el segundo es saber que no se elige al candidato por sus cualidades, sino por la forma en que se hace cortar el cabello, por los sombreros que usa, o por la entonación que da a sus palabras. Así es como elegimos hasta al presidente de los Estados Unidos y, para hablar con toda franqueza, así es como un hombre elige a su esposa. Ahora bien, siempre que se presenta una situación política, deben aplicarse los mismos principios. Por lo tanto, no se preocupe usted del porqué o cómo fue la elección. Sencillamente, siéntase feliz por haber sido elegido.

—El señor Lanigan tiene razón, David —terció Miriam—. Sabemos que si no hubieran renovado tu contrato, hubieras conseguido otro empleo tan bueno o mejor que este; pero tú estás contento en Barnard’s Crossing. Además, el señor Wasserman cree que obtendrás el aumento de sueldo, y créeme que nos hace mucha falta.

—Si lo conceden, no cuentes mucho con él —contestó el rabino, rápidamente.

—¿Más libros? —preguntó Miriam, haciendo un gesto.

—No, esta vez no se trata de libros —negó el rabino—. Cuando todo este asunto se haya resuelto, voy a gastar ese dinero para comprar un auto nuevo. ¡Solo pensar que esa pobre muchacha…! Cada vez que subo al auto me echo a temblar, y continuamente busco excusas para irme a pie.

—Muy comprensible —opinó Lanigan—, pero quizá cambie de opinión una vez que hayamos descubierto al culpable.

—Y, a propósito, ¿cómo va la investigación?

—Constantemente descubrimos nuevos detalles y estamos trabajando las veinticuatro horas del día. Ahora mismo, tenemos indicios prometedores.

—O, para decirlo en otras palabras —sonrió el rabino—, están en un callejón sin salida.

La contestación de Lanigan fue un movimiento de hombros y una mueca de fastidio.

—Si quiere mi consejo —intervino Miriam—, olvídese de todo el asunto por ahora y tome una taza de té con nosotros.

—¡Encantado! —contestó Lanigan.

Mientras bebían el té charlaron de todo: de la ciudad, de política, del tiempo; la conversación ligera y ociosa de aquellos que no tienen nada serio que les preocupe. Por último, Lanigan se levantó, con desgano.

—Han sido muy agradables el descanso y la charla, rabino y señora Small, pero ahora debo regresar a mis obligaciones.

En el momento en que se disponía a salir, sonó el timbre del teléfono, y aun cuando el rabino estaba cerca de él, su esposa se apresuró a contestarlo. Dijo: “Hola”, escuchó durante un momento, apoyando con fuerza el aparato contra su oído, y añadió:

—Lo siento, llamó usted al número equivocado —y colgó sin titubeos.

—Durante los últimos días hemos recibido muchas llamadas equivocadas —comentó el rabino.

Lanigan, con la mano sobre la perilla de la puerta, miró, del rostro inocente y suave del rabino, al ruborizado de su esposa. ¿Era nerviosismo, molestia o enfado lo que demostraba? Al mirarla, interrogante, creyó observar un movimiento imperceptible de su cabeza, por lo que, con una sonrisa, se despidió nuevamente y salió de la casa.

Un grupo de amigos se reunía todas las noches en torno a una mesa circular en la taberna Ship’s Cabin. Algunas veces, eran hasta seis, pero, por lo general, eran tres o cuatro. Se llamaban a sí mismos los “Caballeros de la Mesa Redonda” y casi siempre se mostraban ruidosos y alborotadores. Alf Cantwell, el dueño de la taberna, era un hombre estricto, que se enorgullecía del orden que reinaba en su establecimiento; era tolerante con aquel grupo de amigos, por ser sus clientes asiduos; además, si alguna vez se tornaban pendencieros, mantenían sus discusiones dentro de su círculo. Aun así, en dos o tres ocasiones, Alf tuvo que ordenar a su cantinero que no les sirviera más bebidas, y a los “Caballeros” que abandonaran la taberna; lo hicieron de buen grado y a la noche siguiente regresaron sin rencor y hasta un poco arrepentidos, explicando:

—Creo que estábamos un poquitín alegres anoche, Alf. No volverá a suceder.

A las nueve y media de la noche del lunes se presentó Stanley en la taberna, y vio que cuatro de los amigos ocupaban ya su lugar acostumbrado alrededor de la mesa. Uno de ellos, Buzz Applebury, hombre alto y delgado, con una larga nariz, lo saludó al entrar. Era pintor, tenía su negocio propio, y, en algunas ocasiones, Stanley había trabajado para él.

—¡Hola, Stanley! —lo llamó—, ven a tomar una copa con nosotros.

—Bueno… —aceptó Stanley.

Además de Applebury, estaban Harry Cleeves, que tenía un taller de reparaciones de aparatos domésticos, Don Winters, dueño de una pequeña tienda de abarrotes, y Malcolm Larch, corredor de bienes raíces y vendedor de seguros. Todos aquellos hombres eran comerciantes, mientras que Stanley era un simple trabajador y comprendía que su nivel social era inferior al de los otros.

—Seguro, ven y siéntate, Stanley —insistió Larch, corriéndose en la banca para dejarle sitio—. ¿Qué vas a beber?

—Estaban bebiendo whisky, pero Stanley acostumbraba pedir cerveza y no quería dar la impresión de que se aprovechaba de la invitación.

—Tomaré una cerveza —contestó.

—¡Así me gusta, Stanley! Debes mantenerte sereno, porque tal vez tengas que llevarnos a casa.

—¡Encantado! —respondió Stanley.

Harry Cleeves, un gigante rubio con rostro de bebé, había estado contemplando tristemente su vaso sin prestar atención a Stanley, pero en aquel momento se volvió hacia él, y con toda seriedad, le preguntó:

—¿Continúas trabajando en el templo judío?

—Sí, allí trabajo.

—Llevas mucho tiempo con ellos —comentó Buzz Applebury.

—Dos o tres años —contestó Stanley.

—¿Y usas esos sombreritos ridículos que se ponen mientras rezan?

—Seguro, cuando tienen uno de sus servicios debo estar presente por si se les ofrece algo.

—¡Cuando tienen uno de sus servicios, Stanley tiene que estar presente por si se les ofrece algo! —lo remedó Applebury, dirigiéndose, burlón, a los otros.

—¿Cómo sabes que eso no te hace judío? —preguntó Winters.

Stanley miró rápidamente de uno a otro y decidió, en su interior, que bromeaban, por lo que contestó, riendo:

—¡Cáspita, Don, eso no te hace judío!

—Por supuesto que no, Don —añadió Applebury, mirando con aire de reproche a su amigo—. Todo el mundo sabe que tienen que cortarte para ser judío. ¿Ya te cortaron a ti, Stanley?

Stanley seguía pensando que hablaban en broma, y volvió a reír.

—¡Buen chiste! —comentó, para demostrar que había comprendido.

—Debes estar ojo avizor —continuó Winters—, o te volverás tan listo por mezclarte con ellos, que de buenas a primeras dejarás de trabajar.

—¡Oh, no son tan listos! —intervino Applebury—. En una ocasión, hice un trabajo para uno de ellos, de los que viven en el Point. Me pidió un presupuesto y lo hice por una cantidad tres veces mayor de lo que en realidad costaba el trabajo, calculando que regatearía. Pero este tipo judío solo me dijo: “Adelante, pero que sea un buen trabajo”. Después, la esposa empezó con que quería los colores así, o este muro un poquitín más oscuro que el otro. “¿No cree usted, señor Applebury, que se verá mejor así?”. “Señor Applebury, que la madera quede perfectamente pulida”, y al final de cuentas el trabajo salió casi tan caro como el presupuesto. Era una mujercita de veras linda —añadió, recordando—. Usaba esos pantalones ajustados, creo que los llaman de torero, y se movía con tal gracia que no podía concentrarme en lo que hacía.

—Escuché por allí que Hugh Lanigan se va a hacer judío —dijo Harry Cleeves.

Los otros soltaron la carcajada, pero entonces Cleeves, sin inmutarse, se volvió bruscamente hacia Stanley, y preguntó:

—¿Qué hay de cierto, Stanley? ¿Has escuchado algo sobre los preparativos que hacen para recibir el juramento de Hugh Lanigan?

—No.

—Verás, Harry, yo también oí ciertos rumores —dijo Malcolm Larch—. No es que Hugh esté pensando hacerse judío, sino sobre el asunto ese de la muchacha. Me imagino que Hugh está arreglando todo con el rabino judío para asegurarse de que nadie pueda obtener pruebas que demuestren que el rabino cometió el crimen.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Cleeves—. Si el rabino cometió el crimen, ¿cómo va a hacer Hugh para encubrirlo?

—Bueno, lo que yo escuché fue que trataron de colgárselo a este tipo Bronstein porque no es miembro de la congregación. Pero se encontraron con que tiene influencias con uno de los señorones y tuvieron que soltarlo. Los enterados del asunto opinan que ahora buscarán otro, que no sea de la congregación, para colgarle el sambenito. ¿Te ha molestado Hugh, Stanley? —preguntó Larch, inocentemente.

Stanley comprendió, por fin, que trataban de tomarle el pelo y se sintió más intranquilo que divertido. Logró hacer una mueca, y contestó:

—No; Hugh no se ha metido conmigo para nada.

—Lo que no entiendo —siguió diciendo Cleeves, en actitud pensativa—, es por qué este rabino mataría a la Pobrecilla chica.

—Alguien dijo, aunque no me parece muy probable, que es un rito de su religión —explicó Winters.

—No lo creo —refutó Larch—, no creo que estas cosas sucedan en esta parte del mundo. En Europa tal vez, o en alguna ciudad grande, como Nueva York, donde son muy poderosos y pueden hacer lo que quieran; pero no aquí.

—¿Entonces, qué quería con una muchacha joven como esa?

—Estaba embarazada, ¿no? —Cleeves se volvió bruscamente hacia Stanley—. Para eso es para lo que la quería, ¿verdad, Stanley?

Todos rieron, pero Stanley no se sintió por ello más tranquilo, y seguía preocupado, cuando Larch recordó:

—Oye, Harry, ¿no tenías tú que hacer una llamada telefónica?

—Es un poco tarde, ¿no? —contestó Cleeves, mirando su reloj de pulsera.

—Mientras más tarde, mejor, Harry —opinó Larch, cerrando un ojo a sus amigos y preguntando—: ¿No es cierto, Stanley?

—Supongo que sí.

Volvieron a reír, divertidos, y Stanley sonrió, haciendo una mueca estúpida. Quería irse, pero no encontraba el momento oportuno para hacerlo. Todos observaban callados a Cleeves mientras este marcaba un número y hablaba por el teléfono. Unos momentos después, regresó a la mesa, formando una O con el pulgar y el índice, para informarles que su llamada había tenido éxito.

Stanley se levantó para dejar pasar a Cleeves hasta su lugar, y, ya de pie, comprendió que aquel era el momento de marcharse.

—Tengo que irme —se despidió.

—¡Vamos, Stanley! Tómate otra cerveza.

—La noche es joven, Stanley.

—Solamente estamos empezando…

Applebury lo agarró por el brazo, pero Stanley se desasió bruscamente, y se dirigió a la puerta.

24

Carl Macomber, presidente de la Junta de Consejeros del Ayuntamiento de Barnard’s Crossing, era un hombre frugal por naturaleza. Alto, delgado, de cabellos grises, se había dedicado a la política local durante cuarenta años y formaba parte del ayuntamiento desde hacía veinte. Los doscientos cincuenta dólares que, como presidente, percibía cada año —cincuenta más que los otros consejeros—, eran una compensación insignificante por las docenas de horas que dedicaba a las reuniones de la junta y a los asuntos de la ciudad y por las semanas extenuantes de sus campañas electorales, que tenía que llevar a cabo cada dos años si deseaba ser reelegido.

Era indudable que su propio negocio —tenía una pequeña mercería— había sufrido por aquella dedicación a la política. Al acercarse una nueva elección, él y su esposa sostenían discusiones interminables, y convencerla a ella de que debía lanzar su candidatura, decía Carl a menudo, era uno de los mayores triunfos de cada campaña.

—Pero Martha, sencillamente, tengo que continuar en la junta ahora que va a tratarse el asunto de la expropiación de la propiedad Dollop. No hay una sola persona, excepto yo mismo, que conozca todos los detalles. Si Johnny Wright permaneciera en la junta, yo podría retirarme, pero se va a pasar el invierno a Florida, y solamente él y yo estuvimos presentes cuando se celebraron las pláticas con los herederos en 1952. Si yo me retiro ahora, tiemblo al pensar en lo que le costaría a la ciudad.

Antes de la propiedad Dollop, el pretexto había sido la construcción de la nueva escuela, y antes de la escuela, el departamento de sanidad, y antes, la revisión de salarios de los empleados del Ayuntamiento; siempre había encontrado un motivo para continuar en la junta. Algunas veces, hasta él mismo se extrañaba de su celo. El inflexible yanqui que en realidad era en el fondo, no le permitía confesarse algo tan sencillo y sentimental como el amor por su ciudad y, en lugar de admitirlo, se decía que disfrutaba al encontrarse en el centro de todos los problemas y saber lo que sucedía; además, pensaba que era su deber, puesto que él podía desempeñar el trabajo mejor que cualquiera de los otros candidatos.

Macomber decía siempre que gobernar una ciudad no significaba simplemente resolver los problemas cuando estos se presentaran: para entonces, decía, ya era demasiado tarde; significaba presentir las crisis cuando empezaban a tomar cuerpo y prevenirlas, y precisamente ahora temía que se avecinaba una de aquellas crisis alrededor del rabino Small y del asesinato del templo, como los periódicos habían dado en llamar al caso. No deseaba tratar el asunto en una reunión ordinaria de la junta, en presencia de los cinco miembros, cuando todo lo que necesitaba era una mayoría de tres votos para encauzar después cualquier acción que decidieran tomar en la reunión oficial, y con la menor discusión posible.

Había citado a Heber Nute y a George Collins, los dos miembros de más edad y experiencia de la junta y los que después de él, llevaban más tiempo al servicio del Ayuntamiento. Todos ellos se acomodaron en la estancia de su casa y bebieron té helado con pastelillos de jengibre, que Martha Macomber había llevado en una bandeja. Hablaron del tiempo, de los negocios y de la situación política nacional, hasta que Carl Macomber puntualizó:

—Los llamé para tratar el asunto del templo judío, en el barrio de Chilton, que me tiene preocupado. La otra noche me detuve en la taberna Ship’s Cabin y escuché una charla que no me gustó. Me senté en uno de los reservados y nadie me vio, pero yo sí vi a los holgazanes de costumbre que frecuentan el lugar; bebían cerveza y hablaban, más que nada para escucharse ellos mismos. Decían que el rabino tiene que haber cometido el crimen y que no se estaba haciendo nada, porque los judíos habían pagado a la policía; que Hugh Lanigan y el rabino son grandes amigos y que continuamente se visitan.

—¿Era Buzz Applebury el que llevaba la voz cantante? —preguntó George Collins, hombre sonriente y jovial—. Hace un par de días estuvo en mi casa para darme un presupuesto sobre la pintura de la fachada, y me dijo exactamente lo mismo. Por supuesto que me reí de él en sus propias narices y le dije que estaba loco de atar.

—Sí, era Buzz Applebury —admitió Macomber—, pero había tres o cuatro más que parecían estar de acuerdo con él.

—¿Es eso lo que te preocupa, Carl? —preguntó Heber Nute.

Nute era un hombre impaciente e irascible, que siempre parecía enfadado por algún motivo. Su cabeza, completamente calva, brillaba, dejando ver una gruesa vena que temblaba por su enojo.

—¡Por todos los diablos, no vas a prestar atención a esa clase de habladurías! —terminó, sumamente molesto por haber sido llamado para discutir un asunto de tan escasa importancia.

—Te equivocas, Heber, no era solamente el chiflado de Applebury. Los otros aceptaban como muy razonable todo lo que decía, y esta clase de habladurías se han extendido y pueden resultar peligrosas.

—No creo que logres detenerlas, Carl —intervino Collins, juiciosamente—; lo único que puedes hacer es decirles que están completamente locos, como se lo dije yo.

—No parece que lograste mucho —comentó Nute, agriamente—. Hay algo más, Carl. No eres de los que se molestan por lo que puedan decir tipos como Applebury. ¿Qué es lo que te preocupa?

—No se trata solamente de Applebury. También he oído comentarios de otras personas en mi comercio y no me gustan. Los he venido escuchando desde que encontraron el cadáver de la muchacha. Se calmaron un poco cuando arrestaron a Bronstein, pero, desde que lo soltaron, han aumentado. La opinión general parece ser que si no lo hizo Bronstein tuvo que haber sido el rabino, y que no se ha hecho nada en su contra porque él y Hugh Lanigan son amigos.

—Hugh es un policía de cuerpo entero —afirmó Nute—. Arrestaría a su propio hijo si lo considerara culpable.

—¿No fue el rabino el que logró que Bronstein saliera libre? —preguntó Collins.

—Sí, pero la gente no lo sabe.

—Bueno, tan pronto como encuentren al verdadero culpable todo volverá a normalizarse —dijo Collins.

—¿Cómo sabes que no es el rabino? —preguntó Nute.

—Si vamos a puntualizar, ¿cómo sabemos que encontrarán al culpable? —observó Macomber—. Muchos casos como este quedan sin resolverse. Y, mientras tanto, puede hacerse mucho daño.

—¿Qué clase de daño? —quiso saber Collins.

—Se remueve el fango, los judíos se vuelven delicados y susceptibles, y se trata de su rabino.

—¡Pues cuánto lo siento! —tronó Nute—. Pero no veo por qué hemos de usar guantes únicamente porque son delicados.

—Tenemos más de trescientas familias judías en Barnard’s Crossing —explicó Macomber—. Casi todas viven en el barrio de Chilton, y puedes calcular que cada una de sus casas vale alrededor de veinte mil dólares. Muchos no pagaron esa cantidad, pero eso es lo que las casas valen en el mercado actual. Los impuestos se pagan sobre el cincuenta por ciento del valor de las propiedades, o sea, sobre trescientas veces diez mil, que dan un total de tres millones de dólares. Y los impuestos sobre tres millones de dólares son muchos impuestos.

—Bueno, si los judíos deciden abandonar la ciudad, ya vendrán otros cristianos a ocupar sus casas —comentó Nute—. Y créeme que no me pondré a llorar.

—No simpatizas mucho con los judíos, ¿verdad, Heber? —preguntó Macomber.

—No, creo que no.

—¿Y qué me dices de los católicos y de los negros?

—Creo que tampoco me simpatizan mucho.

—¿Y los yanquis? —intervino Collins, haciendo una mueca burlona.

—Tampoco simpatiza con ellos —contestó Macomber, sonriendo también—. Y eso es porque él mismo es un yanqui, y nosotros los yanquis no simpatizamos con nadie, ni siquiera con nosotros mismos, pero toleramos a todos.

El mismo Heber no pudo ocultar su risa.

—Bueno —continuó Macomber—, ya saben por qué les pedí que vinieran aquí esta noche. Pensaba en Barnard’s Crossing y en el cambio que se ha operado en la ciudad durante los últimos quince o veinte años. Nuestras escuelas, actualmente, son tan buenas como las de cualquiera otra ciudad del estado; tenemos una biblioteca que se considera como una de las mejores en ciudades de la extensión y población de Barnard’s Crossing; hemos construido un nuevo hospital; hemos instalado kilómetros de drenaje y pavimentado kilómetros de calles. Barnard’s Crossing no es solamente una ciudad más grande de lo que fue hace quince años, sino que es una ciudad mejor. Y fueron los habitantes de Chilton los que lograron este progreso: judíos y cristianos. No nos engañemos: estas gentes de Chilton, y ahora me refiero a los cristianos, no son como nosotros los de la parte vieja; se parecen mucho más a sus vecinos judíos; son jóvenes funcionarios, científicos, ingenieros, profesionales, en fin. Todos poseen un título universitario, sus esposas también asistieron a la universidad y esperan que sus hijos lo hagan. Y lo que los trajo a…

—Lo que los trajo —interrumpió Nute, en tono seco—, es que estamos a media hora de Boston y muy cerca del mar para disfrutar las vacaciones del verano.

—Hay muchas otras poblaciones que están a la orilla del mar, pero ninguna ha hecho ni la mitad de lo que hemos hecho nosotros, y todas ellas tienen impuestos más altos —refutó Macomber, tranquilo—. No; es algo más, tal vez el espíritu que inspiró a Jean Pierre Bernard y que él nos legó. Cuando quemaban brujas en Salem, varias vinieron a refugiarse entre nosotros. Nosotros nunca hemos salido a la caza de brujas y no quiero que empecemos a hacerlo ahora.

—Algo ha sucedido —dijo Collins—, algo concreto que te preocupa, y no creo que sean los discursos de Applebury ni los comentarios de tus clientes. Nunca supe que te dejaras amilanar por sus opiniones. ¿Qué es ello, Carl?

—Bueno —admitió este—, se los diré: ha habido muchas llamadas telefónicas, de chiflados, y algunas ya tarde, por la noche. Becker, que tiene la distribución de Lincoln y Ford, fue a verme para hacer una apuesta graciosa sobre el nuevo auto-patrulla de la policía. Pero no fue ese el motivo de su visita, y durante la conversación se dio mafia para mencionar que el presidente de su templo, Wasserman, y Abe Casson (ustedes lo conocen) han estado recibiendo estas llamadas. Hablé con Hugh, pero me dijo que él no sabía nada, aunque no le sorprendería que el rabino también las hubiera recibido.

—No hay nada que podamos hacer, Carl —dijo Nute.

—No estoy tan seguro… Si pudiéramos dar la impresión a todo el mundo de que nosotros, los consejeros del ayuntamiento, estamos absolutamente en contra de estas habladurías, podría, quizá, servir de algo. Y puesto que casi todo parece moverse alrededor del rabino, aunque yo creo que es solamente una excusa muy oportuna para que Buzz Applebury pueda lucirse, pensé en lo que la Cámara de Comercio ideó hace unos dos o tres años, en la bendición de las lanchas y los veleros el primer día de la semana de regatas. Monseñor O’Brien fue invitado en una ocasión a impartir la bendición y el doctor Skinner en otra…

—El pastor Mueller lo hizo el año pasado —recordó Collins.

—Perfecto; eso quiere decir que lo han hecho dos protestantes y un católico. Supongamos que ahora hacemos saber a todo el mundo que este año dará la bendición el rabino Small…

—¡Rayos, Carl, no puedes hacer eso! Los judíos no tienen un club náutico. El club Argonautas tiene muchos socios católicos y por eso invitaron a monseñor O’Brien, pero los otros, el Northern y el Atlantic, no tiene socios católicos y mucho menos judíos. No lo aceptarían, y yo sé que se molestaron cuando los otros invitaron a monseñor O’Brien.

—La ciudad ayuda en todo lo que puede a los clubes náuticos —opinó Macomber—, y si nosotros decimos que por unanimidad de votos decidimos invitar al rabino, tendrán que aceptarlo.

—Pero, ¡mil rayos! —tronó Nute—, no puedes pedir a los clubes que acepten que un rabino judío bendiga sus embarcaciones, como tampoco puedes pedir a los socios que permitan que el rabino bautice a sus críos.

—¿Por qué no? ¿Quién bendecía los barcos antes de que la Cámara de Comercio iniciara todo esto?

—Nadie.

—Eso quiere decir que no se necesita ninguna bendición… No he notado que los barcos hayan navegado más deprisa desde que empezaron a bendecirlos… Así que lo peor que pueden decir es que la bendición del rabino no les hizo ningún bien, y así lo pienso yo, pero tampoco les hizo mucho bien la del pastor o la de monseñor. Y no creo que nadie pueda decir que la bendición les hará un perjuicio…

—Está bien, está bien —cortó Nute—, ¿qué es lo que quieres que hagamos?

—Absolutamente nada, Heber. Yo visitaré al rabino y le extenderé la invitación. Solamente quiero que ustedes me respalden si tenemos alguna dificultad con los otros miembros de la junta.

Joe Serafino se detuvo a la entrada del comedor, observó a la concurrencia, y comentó con el jefe de los camareros:

—Parece que hacemos negocio, Lennie…

—Sí, tenemos casa llena —contestó este, y añadió, casi sin despegar los labios—: Observa al policía… En la tercera mesa desde la ventana.

—¿Cómo sabes que es policía?

—Los huelo a distancia, pero a este lo conozco. Es un detective del estado.

—¿Habló contigo?

Leonard se encogió de hombros, y explicó:

—Han andado por aquí desde el asesinato de la muchacha. Pero es la primera vez que uno de ellos entra y pide una bebida.

—¿Quién es la mujer que lo acompaña?

—Supongo que su esposa.

—Entonces, tal vez todo lo que busca es un poco de diversión —contestó Joe, tranquilamente.

Se disponía a hacer su recorrido acostumbrado entre las mesas cuando observó en una de ellas a Stella, la chica que trabajaba ocasionalmente en el guardarropa, y preguntó, molesto:

—¿Qué hace esta chica aquí?

—¡Ah! Se me pasó decírtelo. Desea verte; le dije que le avisaría cuando llegaras.

—¿Qué quiere?

—Supongo que hablar contigo para ver si le das trabajo. Puedo despacharla; le diré que estás muy ocupado esta noche y que tú la llamarás.

—Sí, hazlo… No, espera… Hablaré con ella de una vez.

Se alejó de la puerta y paseó por entre las mesas, deteniéndose aquí y allá para saludar a un cliente conocido. Sin prisas, casi sin mirar en dirección de su mesa, fue acercándose a Stella y le preguntó:

—¿Qué deseas, nena? Si vienes a buscar empleo, no deberías haber entrado en el comedor.

—El señor Leonard me dijo que sería mejor que esperara aquí sentada y no de pie en el vestíbulo.

—Bien, ¿qué es lo que quieres?

—Tengo que hablar con usted… A solas…

Serafino creyó escuchar cierta amenaza en el tono de su voz.

—Bueno. ¿En dónde está tu abrigo?

—En el guardarropa.

—Recógelo. ¿Sabes dónde está mi auto?

—¿En el sitio de siempre?

—Sí. Ve allá y espérame. Tardaré solo unos minutos.

Continuó haciendo la ronda de las mesas hasta que llegó frente a la puerta de la cocina; la atravesó y apresuró el paso hasta llegar a su auto.

Se acomodó detrás del volante, y preguntó:

—Bueno, ¿qué es lo que te preocupa? No dispongo de mucho tiempo.

—La policía vino a verme hoy por la mañana, señor Serafino.

—¿Qué les dijiste? —preguntó este, ansioso, pero inmediatamente comprendió su error y, en tono diferente, quiso saber para qué la buscaban.

—No sé, no estaba en casa. Hablaron con la dueña y dejaron un nombre y un número de teléfono para que yo me comunicara con ellos. Le dije a mi casera que si regresaban les dijera que no estaría en casa en todo el día. Quería hablar con usted primero, señor Serafino. Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿De qué tienes miedo? Ni siquiera sabes qué quieren.

A pesar de la oscuridad, pudo ver cómo ella afirmaba con la cabeza:

—Pero tengo una idea… Le preguntaron si sabía a qué hora regresé la noche del jueves…

Él se encogió de hombros, simulando una absoluta indiferencia.

—Tienen que interrogarte porque estabas aquí esa noche; han interrogado a todos los que trabajan en el club. Simple rutina. Si regresan, diles la verdad. Que te dio miedo volver sola y que, como era la primera noche que trabajabas en el club, yo te llevé a tu casa y te dejé como a la una y cuarto.

—¡Oh, no! Era más temprano, señor Serafino…

—¿Sí? ¿La una, tal vez?

—Vi mi reloj al entrar, señor Serafino, y eran solamente las doce y media.

—¿Qué tratas de insinuar? —preguntó él, repentinamente furioso y un poco atemorizado—. ¿Estás tratando de enredarme en este asesinato?

—No trato de hacer nada, señor Serafino —contestó ella, solapadamente—. Sé que eran las doce y media cuando usted me dejó, tal vez un poco más temprano, porque era la media cuando entré en la casa. No sé mentir muy bien, señor Serafino, y pensé que si me fuera a Nueva York, tengo una hermana casada allá, y pudiera conseguir trabajo en una revista musical, tal vez la policía no se molestara en buscarme. Usted mismo acaba de decirme que su visita de esta mañana fue simple rutina…

—Bueno, no me parece una mala idea.

—Pero necesitaré algo de dinero para gastos, señor Serafino. Tendré que comprar mi boleto y, aun cuando viviera con mi hermana, y creo que sería mejor no hacerlo al principio, tendría que pagarle la renta y mis comidas.

—¿Y qué más has pensado?

—Si consiguiera el empleo inmediatamente, no necesitaría una cantidad muy grande; creo que con quinientos dólares podría sentirme tranquila.

—Conque tratas de asustarme, ¿eh? —preguntó Serafino, con ceño adusto, acercándose a Stella. Escúchame bien: yo no tuve nada que ver con la muchacha Bleech.

—No sé qué pensar, señor Serafino…

—Sí que lo sabes —esperó a que ella dijera algo, pero al ver que permanecía silenciosa, cambió de tono—. Creo que lo he pensado mejor y no me parece tan buena la idea de que te vayas a Nueva York. Si desapareces, la policía sospechará y te encontrará en donde estés. Y de los quinientos dólares… olvídalos. No tengo esa cantidad de dinero.

Sacó su billetera y retiró cinco billetes de diez dólares cada uno.

—No me importa ayudarte ahora, y si te ves apurada más adelante, puedes contar con diez dólares de vez en cuando, nada más, nada de cantidades estratosféricas, ¿comprendes? Además, si eres una chica buena, tal vez pueda darte un empleo en el club. Pero eso es todo lo que conseguirás. Y cuando la policía te pregunte a qué hora llegaste a tu casa la noche del crimen, les dirás que no lo recuerdas exactamente, pero que era tarde, probablemente más de la una. No te preocupes si no sabes mentir bien… Ellos comprenderán el motivo de tu confusión…

Stella, sin embargo, no se mostró conmovida, y negó con la cabeza.

—¿Qué sucede?

A la tenue luz que llegaba desde el club, Serafino pudo observar la sonrisilla maligna que se dibujó en los labios de Stella.

—Si no tuvo usted nada que ver en el asunto, señor Serafino, me imagino que no me daría usted nada… Y si tuvo algo que ver, lo que me está ofreciendo no es suficiente…

—Te dije que no tuve nada que ver con la chica, trata de meterte eso bien en la mollera. ¿Qué por qué te doy estos billetes?, te preguntarás. Voy a decírtelo: la policía juega con los dueños de centros nocturnos como el gato con el ratón. Puede arruinarnos fácilmente, ¿comprendes? Si empiezan a visitarme, mi negocio se hunde. Ese tipo Bronstein, el que arrestaron y luego soltaron, vende automóviles; si su negocio se resiente por la publicidad, todo lo que tiene que hacer es bajar sus precios durante un tiempo y pagar más por los automóviles usados que recibe en las ventas de autos nuevos. Pero si a mí me sucede lo que le sucedió a él, tendría que cerrar el club, y soy un hombre casado que tiene dos hijos pequeños. ¿Comprendes ahora por qué vale la pena gastar unos cuantos dólares para evitar ciertas dificultades?

Stella pareció no comprenderlo, pues siguió negando tercamente con la cabeza.

Serafino permaneció muy quieto, tamborileando con los dedos sobre el volante. Miró después hacia el lado opuesto y, como si hablara con otra persona, explicó:

—En mi negocio, ¿sabes?, se tropieza uno con toda clase de tipos. Y conviene conocerlos; son como una especie de seguro de vida para que uno pueda tener paz y tranquilidad. Si un tipo empieza a molestarte, tratas de llegar a un arreglo. Si no lo logras, entonces te comunicas con uno de tus… digamos agentes de seguros. Y te sorprenderías al saber todo lo que se puede conseguir por quinientos dólares. Ahora que cuando el trabajo que uno pide es una muchacha linda como tú, hay agentes que hacen precio especial y hasta quien lo hace sin cobrar. Estos tipos gozan jugando con chicas bonitas —observó a Stella por el rabillo del ojo, y comprendió que empezaba a ceder—. Cómo te dije antes, no me importa ayudar a una amiga de vez en cuando. Si necesita un trabajo, puedo conseguírselo. Si necesita unos cuantos dólares para un vestido, también puedo dárselos.

Cuando terminó de hablar, alargó nuevamente la mano con los billetes, y esta vez Stella los tomó.

25

Macomber telefoneó con anticipación a la casa del rabino, para asegurarse de que lo encontraría al visitarlo aquella noche.

—¿Macomber? ¿Conocemos a algún Macomber? —preguntó Small cuando Miriam le informó de la llamada.

—Dijo que se trataba de un asunto oficial.

—¿Crees que pueda ser alguno de los consejeros del Ayuntamiento? Creo que el presidente se apellida Macomber.

—¿Por qué no se lo preguntas cuando llegue? —preguntó Miriam ásperamente, y añadió, con rapidez, al darse cuenta de su brusquedad—: Dijo que vendría a las siete.

El rabino miró a su esposa, interrogante. La había notado muy nerviosa en los últimos días, pero no le gustaba hacerle preguntas.

Reconoció a Macomber inmediatamente, y se dispuso a conducirlo hasta su estudio, pensando que querría tratar algún asunto del templo o de la comunidad judía, pero el visitante se detuvo al llegar a la estancia.

—No estaré más que unos minutos, rabino. Quería preguntarle si estaría usted dispuesto a participar en la ceremonia inaugural de la semana de regatas.

—¿Participar? ¿En qué forma?

—Bueno, durante los últimos años hemos dado mucha importancia a este acontecimiento. Vienen veleros de la playa norte y de la playa sur, y aun de puertos más lejanos. Antes de la primera regata, tenemos una ceremonia en el muelle de los jueces: un concierto de la banda, se izan las banderas y, finalmente, se bendicen los veleros. Un ministro protestante los bendijo el año pasado y el antepasado, y un sacerdote católico lo hizo el año anterior, y pensamos que este año sería justo invitar al rabino, ahora que tenemos uno en la ciudad.

—Temo que no he comprendido su idea —contestó el rabino—. Se trata de barcos de placer, que vienen a tomar parte en las regatas. ¿Es que existe algún peligro?

—Pues, en realidad, no. Por supuesto, siempre puede resultar algún participante golpeado por la botavara o caer al agua, pero no sucede a menudo.

El rabino se mostraba desconcertado.

—¡Ah! ¿Se trata de que recite algunas oraciones para obtener la victoria?

—Bueno, naturalmente nos gustaría que ganaran nuestros muchachos, pero la competencia no es oficial.

—Entonces, estoy seguro de no comprender lo que desea. ¿Quiere usted que bendiga los veleros?

—Exactamente, rabino. Su participación en la ceremonia sería eso: la bendición de los veleros, no solamente los nuestros, sino todos aquellos que se encuentren en la bahía.

—No sé… —contestó el rabino, vacilante—. No tengo mucha experiencia en esta clase de ceremonias. Verá usted, nosotros, los judíos, en muy raras ocasiones pedimos algo cuando rezamos. Más que pedir las cosas que no tenemos, damos gracias por todas las que hemos recibido.

—No comprendo.

El rabino sonrió.

—Se lo explicaré. Ustedes, los cristianos, dicen: “Padre Nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestro pan de cada día”. Ahora bien, nuestra oración correspondiente sería: “Bendito seas Tú, ¡oh, Señor!, porque nos has dado el pan de la tierra”. Claro que lo he simplificado en extremo, pero vuelvo a repetir, en general, nuestras oraciones son de acción de gracias por lo que se nos ha dado. Desde luego, podría bendecir los veleros por el placer que nos brindan, pero parece un poco rebuscado… Tendría que pensar en ello… Realmente, no puedo decir que una de mis ocupaciones sea la de dar bendiciones…

Macomber rio.

—Lo ha expresado usted en forma curiosa, y le diré que tampoco monseñor O’Brien o el doctor Skinner se dedican a dar bendiciones, y sin embargo, aceptaron nuestra invitación.

—Me parece más propio de su profesión que de la mía.

—Pero, ¿no tienen ustedes la misma profesión?

—¡Oh, no! Procedemos de tres tradiciones distintas. Monseñor O’Brien, de los sacerdotes de la Biblia, los hijos de Aarón: tienen ciertos poderes que ejercen, digamos en la celebración de la misa, cuando el pan y el vino se transforman mágicamente en el cuerpo y en la sangre de Cristo. El doctor Skinner, como ministro protestante, desciende de la tradición de los profetas: ha recibido un llamado para predicar la palabra de Dios. Yo, como rabino, soy, esencialmente, la figura secular que no tiene ni el maná del sacerdote, ni el llamado del ministro. Si quisiera comparar al rabino con alguna figura de la Biblia, la compararía con la de los jueces…

—Creo que comprendo lo que ha querido decir —contestó Macomber, lentamente—, pero, en realidad, nadie… Bueno, lo que nos interesa, sobre todo, es la ceremonia.

—¿Estaba usted a punto de decir que en realidad nadie escucha la oración y la bendición?

Macomber rio, mortificado.

—Temo, rabino, que eso era precisamente lo que iba a decir. Y ahora lo he ofendido…

—¡Claro que no! Como rabino sé perfectamente que la gente no presta atención a mis oraciones, y usted también debe saber que no escucha sus discursos. No me preocupa tanto el que no atiendan con devoción a las oraciones, cuanto que el propósito de las mismas sea vano y frívolo.

Macomber parecía defraudado.

—¿Por qué tiene usted tanto empeño en que sea mi esposo el que dé la bendición? —intervino Miriam.

Macomber observó a la pareja, y al ver la mirada serena de la joven y la determinación de su barbilla, comprendió que era inútil engañarlos y decidió decir la verdad.

—Voy a contestarle: es por la reacción de la gente en este desgraciado asunto del templo. Especialmente en los últimos días, ha habido rumores y comentarios por demás desagradables. Nunca habíamos tenido una cosa como esta, y no nos gusta. Y pensamos que tal vez los ánimos se calmarían un poco si anunciáramos que la junta de consejeros del Ayuntamiento lo había invitado a usted para la bendición de los veleros. Estoy de acuerdo con usted, es una tontería… Fue idea de la Cámara de Comercio. Y digo tontería, porque usted debe saber que es costumbre bendecir los barcos en las pequeñas aldeas de pescadores de los países católicos, pero se trata del trabajo de los hombres y del bienestar económico del pueblo. Además, siempre hay peligro en esos barcos. La bendición de la flota en Gloucester también me parece razonable. Aquí solo se trata de una ceremonia; pero si usted aceptara, rabino, serviría para subrayar el hecho de que los consejeros, y por lo tanto la gente responsable de Barnard’s Crossing, no aprueba en lo absoluto lo que se rumorea, y lo que algunos chiflados han empezado a hacer.

—Es muy amable de su parte, señor Macomber —contestó el rabino—, pero, ¿no exagera usted quizá la situación?

—¡Ojalá que lo hiciera! Usted, personalmente, tal vez no ha sufrido ninguna molestia, y si la ha sufrido, la ha pasado por alto, atribuyéndola a la locura de unos cuantos, que dejarán de molestarlo en cuanto se descubra al culpable. Pero estos casos son los más difíciles de resolver y muy frecuentemente se archivan sin que se hayan resuelto. Mientras tanto, puede hacerse daño a personas decentes. No he dicho que mi invitación solucione las cosas, pero estoy seguro de que ayudaría un poco.

—Créame que le agradezco lo que trata de hacer y, sobre todo, la intención con que lo hace…

—¿Entonces, acepta usted?

El rabino negó con la cabeza, lentamente.

—¿Por qué no? ¿Lo prohíbe acaso su religión?

—Pues, en realidad, sí. Tenemos un mandamiento bien claro: “No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano”.

Macomber se levantó.

—Creo que no tengo nada más que añadir, pero sí quisiera pedirle que lo pensara. No se trata solo de usted, ¿me comprende?, sino de toda la comunidad judía.

Cuando quedaron solos, Miriam exclamó:

—¡Oh, David, qué gentes tan buenas!

El rabino asintió con un gesto, pero permaneció callado, y cuando repiqueteó el timbre del teléfono lo contestó.

—Habla el rabino Small —dijo, y escuchó.

Miriam, alarmada, vio que una ola de color inundaba su rostro y que con toda calma colgaba el aparato y se volvía hacia ella, preguntando:

—¿Son estas las llamadas equivocadas que hemos estado recibiendo?

Miriam asintió.

—¿Ha sido siempre la misma persona?

—No, algunas veces llama un hombre, y otras, una mujer; nunca ha sido la misma persona dos veces seguidas. En ocasiones, solo ensartan una letanía de obscenidades, pero casi siempre dicen cosas peores aún.

—Esta persona, que por cierto tenía una hermosa voz, quería saber si nuestras próximas fiestas exigen un sacrificio humano… Me imagino que se referiría al Pesach.

—¡Oh, no!

—¡Oh, sí!

—¡Es terrible! Pensar que en esta hermosa ciudad en donde viven personas tan finas como Hugh Lanigan y el señor Macomber, viven también gentes como esas…

—Chiflados —dijo el rabino, con desprecio, dando por terminado el asunto—. Unos cuantos chiflados indecentes.

—Pero no son solamente las llamadas, David.

—¿No? ¿Qué otra cosa?

—Cuando voy de compras… Los empleados eran siempre tan amables… Ahora, solamente me atienden porque es su obligación… Y los otros clientes, los que conozco, tratan de evitarme…

—¿Estás segura de que no son figuraciones tuyas? —Small ya no se mostraba tan tranquilo como unos momentos antes.

—Completamente segura, David. ¿No podrías hacer algo?

—¿Cómo qué?

—¡Cómo voy a saberlo yo! Tú eres el rabino; tal vez deberías hablar con Hugh Lanigan y decirle lo que sucede; o consultar con un abogado; o quizá aceptar la invitación de Macomber.

Sin contestar, el rabino se encaminó hacia la estancia; Miriam se fue detrás de él y lo vio sentarse en su sillón de costumbre y clavar la mirada en la pared opuesta; le ofreció un poco de té, pero David rehusó, molesto por la interrupción. La joven se alejó entonces, pesarosa, y bastante más tarde volvió a la estancia; su esposo continuaba en la misma posición, con la mirada fija en un punto lejano.

—¿Quieres bajarme el cierre, por favor? —pidió Miriam.

Sin levantarse y con movimientos de autómata, el rabino bajó el cierre de su vestido y pareció volver repentinamente a la realidad.

—¿Por qué te vas a quitar el vestido?

—Porque estoy rendida y me voy a la cama.

—Pero, claro —contestó, riendo—. ¡Vaya que soy un tonto! No puedes acostarte vestida. Si no te importa, me quedaré un rato más.

Entonces, oyeron que un automóvil se acercaba y se detenía ante su puerta.

—Alguien viene —dijo el rabino, sorprendido—. ¿Quién podrá ser, a esta hora?

Esperaron unos instantes y oyeron el timbre de la puerta. Miriam, que se había subido el cierre, acudió a abrir, pero antes de llegar a la puerta se oyó nuevamente el ruido del motor en marcha y el rechinido de las llantas sobre el pavimento. La joven abrió la puerta y miró hacia afuera, pero solo alcanzó a distinguir las luces posteriores de un automóvil que se alejaba a toda velocidad por la oscura avenida.

—¡Oh, Dios mío! —oyó detrás de ella la voz ahogada de su esposo. Se volvió hacia él y descubrió entonces la enorme esvástica pintada sobre la puerta, con pintura roja fresca aún, que goteaba como sangre…

El rabino alargó una mano y miró estúpidamente la mancha roja sobre su dedo… Y oyó el llanto desconsolado de Miriam.

—Lo siento, David —sollozó la joven.

La abrazó con fuerza, hasta que poco a poco ella fue recobrando el dominio de sí misma, y entonces le ordenó con voz ronca:

—Trae el líquido limpiador y un trapo.

Pero Miriam no se resolvía a separarse de él, y hundiendo el rostro en su hombro, murmuró:

—Tengo miedo, David… Mucho miedo…

26

Los periódicos habían publicado repentinamente la fotografía del rabino, en relación con el asesinato de la muchacha Bleech; sin embargo, la señora Serafino no lo reconoció cuando se presentó en su casa.

—Soy el rabino Small —le dijo—, desearía hablar con usted unos minutos.

La mujer no sabía si debería recibirlo, y hubiera querido preguntárselo a su esposo, pero este dormía aún, y no se atrevió a despertarlo.

—Si desea hablar sobre el crimen, creo que no debería hacerlo.

—Vine a ver la habitación de la chica —su tono era tan seguro y decidido que hubiera parecido impertinencia negarse a su demanda.

Dudó todavía un momento y, por fin, dijo:

—Supongo que no hay inconveniente. La habitación está detrás de la cocina; sígame usted.

El teléfono llamó en aquellos precisos momentos, y la señora se apresuró a contestarlo; habló durante unos minutos y colgó inmediatamente.

—Perdóneme usted —explicó al rabino—, pero tenemos una extensión junto a la cama y no quería que Joe se despertara.

—No hay cuidado.

La mujer abrió la puerta que comunicaba la cocina con la habitación de Elspeth, y se echó a un lado para que el rabino pasara. Este dio un vistazo a su alrededor: vio la cama, la mesa de noche, la cómoda y el pequeño sillón; se acercó a la mesa y leyó los títulos de los pocos libros que había en el entrepaño; observó el pequeño radio de plástico colocado sobre la mesa, lo estudió por un momento, y lo conectó; unos instantes después les llegaba la voz del anunciador: “Están ustedes escuchando la estación de Salem, WSAM, que les llevará música hasta su hogar…”.

—Creo que no debería usted tocar nada —advirtió la señora Serafino.

El rabino desconectó el radio y sonrió, disculpándose.

—¿Lo escuchaba a menudo?

—Todo el tiempo; y siempre esta música loca del rock and roll.

El armario estaba abierto, y el rabino pidió permiso para mirar en su interior; mientras lo hacía, la señora misma abrió la puerta del cuarto de baño.

—Muchas gracias —le sonrió el rabino—. Creo que he visto lo suficiente.

Lo condujo hasta la estancia y no pudo evitar preguntarle:

—¿Encontró usted algo?

—No esperaba encontrar nada… Solo quería darme una idea de la muchacha. Dígame, ¿era bonita?

—No era una belleza, a pesar de que los periódicos insisten en llamarla “una rubia atractiva”. Creo que dicen lo misma de cualquier chica. Era atractiva, sí, pero a la manera campesina, ¿comprende? Cintura ancha y piernas y tobillos gruesos… ¡Oh, lo siento!

—No se preocupe, señora Serafino. Sé a lo que se refiere. Dígame otra cosa, ¿parecía feliz?

—Creo que sí.

—Y sin embargo, tengo entendido que no tenía amigos.

—Bueno, ella y esta chica Celia que trabaja con los Hoskins, muy cerca de aquí, solían ir al cine juntas, de vez en cuando.

—¿Pero tenía amigos hombres? O quizá no lo sabía usted.

—Creo que me hubiera platicado, de tener alguna cita con un amigo. Usted sabe que dos mujeres, solas en una casa todo el día, no pueden estar sin charlar. Pero estoy segura de que no tenía amigos. Cuando iba al cine en sus noches libres, lo hacía sola, o con Celia. Y sin embargo, los periódicos dicen que estaba embarazada, así es que debe de haber conocido cuando menos a un hombre.

—Y el día del crimen, ¿notó usted algo extraño en su comportamiento?

—No, fue como cualquier jueves. Yo estaba ocupada, ella dio de comer a los niños y, después, se marchó. Por lo general, salía más temprano.

—¿Pero tampoco fue extraño que se marchara a esa hora?

—Yo diría que no.

—Bien, muchas gracias, señora; ha sido usted muy amable.

La señora Serafino lo acompañó a la puerta, y al atravesar el pequeño sendero que conducía hasta la calle, apareció Celia, y la señora Serafino lo llamó:

—¡Rabino Small! La muchacha que se acerca con los dos pequeños es Celia; tal vez desee usted hablar con ella.

El rabino apresuró el paso, se presentó y habló con Celia durante unos minutos y caminó, después, hasta la esquina, en donde se detuvo un instante frente al buzón del correo. Subió, después, a su auto, y se dirigió a Salem, en donde hizo algunas diligencias antes de regresar a su casa.

El señor Serafino despertó después del mediodía; se aseó un poco, se frotó la dura barba negra y decidió que la afeitaría hasta por la noche. Bajó a la cocina y, por la ventana, saludó a su mujer, que jugaba con los niños en el patio. Inmediatamente vino la joven a servirle el desayuno y Serafino se acomodó frente a la mesa, leyendo la sección de los periódicos de la mañana, mientras ella se ajetreaba junto a la estufa.

No cruzaron ni una palabra mientras él desayunó, y al ver que terminaba, la mujer sonrió:

—Nunca adivinarías quién estuvo aquí esta mañana…

Serafino no contestó.

—El rabino Small, el del templo judío —continuó la mujer—. Ya sabes de quién te hablo, ¿verdad?, el dueño del auto en donde encontraron el bolso de Elspeth.

—¿Qué quería? —se interesó, por fin, Serafino.

—Saber algo acerca de la muchacha.

—¡Vaya un tipo fresco! No le dijiste nada, por supuesto.

—Hablé con él, ¿por qué no?

Serafino la miró, francamente asombrado.

—Porque es uno de los sospechosos del crimen, y lo que tú sabes acerca de la chica se considera como confidencial.

—¡Pero parece un joven tan simpático! Nunca pensarías que es un rabino. No lleva barba, ni nada por el estilo…

—Ningún rabino lleva barba en estos tiempos. ¿Recuerdas al que casó a los Gold el año pasado? Tampoco llevaba barba.

—Sí, lo recuerdo; pero aquel tenía un aire imponente y este es como cualquier muchacho; podría pasar por un vendedor de seguros o de automóviles; es discreto y educado. Quería ver la habitación de Elspeth.

—¿Se la mostraste?

—Por supuesto que sí.

—¡La policía te dijo que la tuvieras cerrada! ¿Cómo sabes que no quería llevarse algo, borrar una huella o dejar alguna cosa?

—Porque permanecí a su lado todo el tiempo, y no estuvo en la habitación arriba de dos minutos.

—Bueno, ya sé lo que voy a hacer ahora mismo. ¡Llamaré a la policía y les informaré de su visita!

—Pero, ¿por qué?

—Porque se trata de un asesinato, y lo que hay en la habitación puede ser importante; él es uno de los sospechosos y no me extrañaría que hubiera tratado de ocultar alguna cosa. De ahora en adelante, me vas a hacer el favor de no hablar con nadie sobre el caso, ¿me entiendes?

—Está bien…

—Con nadie, ¿está claro?

—¡Está bien!

—No quiero que vuelvas a decir una palabra, ni una sola palabra, ¿entendido?

—¡Está bien, está bien! ¿Por qué te molestas tanto? ¡Estás rojo como un tomate!

—¡Un hombre tiene derecho a pedir paz y tranquilidad en su casa! —tronó Serafino, furioso.

—Estás nervioso, Joe —sonrió la mujer—. Vamos, siéntate, queridito, y te serviré más café.

El hombre se sentó y escondió el rostro detrás del periódico, mientras su esposa le servía el café, intranquila y preocupada por el enojo exagerado de su marido.

27

El rabino no se sorprendió demasiado cuando Hugh Lanigan lo visitó aquella noche.

—Ya supe que visitó a los Serafino esta mañana —empezó Lanigan.

El joven enrojeció, sin protestar.

—Fue usted a curiosear, ¿verdad, rabino? —Lanigan se mordió los labios tratando de mantenerse serio, pero era evidente que el asunto lo divertía—. No lo haga, rabino; podría usted desvanecer el rastro, y solo Dios sabe que ya es bastante oscuro de por sí. Además, se torna usted sospechoso. Cuando Serafino nos llamó esta mañana para informarnos de su visita, pensaba que quizá fue usted a recoger algo de la habitación de la chica que podría incriminarlo.

—Nunca lo pensé… Lo siento —respondió contrito; dudó un segundo y continuó, con timidez—: Se me ocurrió una idea y quise confirmarla.

—¿Sí? —preguntó Lanigan, dirigiéndole una mirada penetrante.

El rabino continuó, rápido y nervioso:

—Cuando ocurre una serie de acontecimientos, siempre hay un principio, un intermedio y un final. Y temo que la última vez que discutimos el caso empezamos por el final: el bolso. Me permito sugerirle que llegaría usted más lejos si empezara por el principio.

—¿Y a qué llama usted el principio, al embarazo de la chica?

—Podría ser, pero no tenemos ninguna certeza de que el embarazo fuera la causa de su muerte.

—¿Por dónde empezaría usted?

—Si yo tuviera a mi cargo la investigación —sugirió el rabino—, lo primero que haría sería averiguar por qué salió la chica después de que Bronstein la dejó en su casa.

Lanigan reflexionó unos momentos y se encogió de hombros.

—Pudo haber salido por muchos motivos; a dejar una carta al buzón, por ejemplo.

—Pero, ¿por qué se quitó el vestido?

—Porque estaba lloviendo —recordó Lanigan—. Tal vez no quería que se le mojara.

—Entonces se hubiera echado encima del vestido un abrigo o un impermeable, como en efecto lo hizo. Además, el correo lo recogen hasta las nueve y media de la mañana; lo leí en el buzón.

—Muy bien; digamos, pues, que salió a dejar una carta. Tal vez quería dar unos pasos o tomar un poco de aire.

—¿Durante el chubasco? ¿Y después de haber estado fuera toda la tarde y gran parte de la noche? Y, suponiendo que fuera ese el motivo de su salida, vuelvo a preguntarle: ¿por qué se quitó el vestido? Este es el punto clave: ¿por qué se quitó el vestido?

—Bueno, ¿por qué lo hizo?

—Por la simple y sencilla razón de que se preparaba a meterse en la cama —anunció el rabino, triunfante.

Lanigan lo miró con la boca abierta durante unos instantes y, por fin, preguntó:

—No comprendo… ¿A dónde quiere usted llegar? El rabino no lograba ocultar su impaciencia.

—La chica llegó a su casa después de haber estado fuera durante muchas horas. Era tarde y tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente, así que se preparó para meterse en la cama; se quitó el vestido y lo colgó cuidadosamente en el armario; normalmente, hubiera seguido desvistiéndose, pero algo la interrumpió; y me permito sugerir que ese algo fue un mensaje que recibió.

—¿Una llamada telefónica?

—No pudo haber sido el teléfono —negó el rabino—, porque hay una extensión en el piso de arriba y la señora Serafino hubiera oído el timbre.

—Pero entonces, ¿cómo le llegó el mensaje?

—Por el radio. La señora Serafino me dijo que lo escuchaba a todas horas; las chicas jóvenes, ¿sabe usted?, conectan el radio instintivamente, igual que respiran; y creo que Elspeth lo conectó en cuanto entró en su habitación.

—Muy bien, conectó el radio. ¿Qué clase de mensaje pudo escuchar?

—La estación de Salem, WSAM, tiene un noticiario a las 12:35, y los últimos minutos los dedica a noticias locales.

—¿Y cree usted que oyó algo que la hizo salir corriendo a pesar de la lluvia? ¿Por qué?

—Porque tenía que ver a cierta persona…

—¿A esa hora de la madrugada? ¿Y cómo sabía dónde encontrarla? Yo he escuchado ese noticiario y no incluye mensajes personales. Además, si pensaba encontrar a esa persona, ¿por qué no se puso el vestido? ¡Vamos, rabino…!

—No tuvo tiempo de ponerse el vestido porque tenía que llegar a cierto lugar a la una —contestó el rabino suavemente—; y sabía que en ese lugar encontraría a la persona que deseaba ver, porque a esa hora tenía que llamar a la estación de policía…

Lanigan lo miró, asustado.

—¿Se refiere usted a… Bill Norman?

—Exactamente.

—¡Pero es imposible! ¡Acababa de comprometerse esa noche con la hija de Bud Ramsay! Yo mismo estuve en la fiesta, fui uno de los invitados de honor.

—Sí, lo sé. Precisamente lo que Elspeth oyó en el noticiario fue el anuncio del compromiso de Norman. Estuve hoy en la estación de radio y lo confirmé. Piense usted durante unos minutos… Y no olvide que Elspeth estaba embarazada. Según la opinión de todos los que la conocieron, la única vez que se la vio en compañía de hombres —en una fiesta social, claro— fue en el baile de la policía. Y creo que allí conoció a Norman.

—¡No va usted a salirme ahora con que todo sucedió en el baile!

—¡No, no! El baile fue en febrero y entonces lo conoció. En qué forma continuó la amistad, no puedo asegurarlo, pero lo imagino. Todo el mundo sabe que los vigilantes tienen obligación de llamar a la estación de policía a intervalos regulares. Yo siempre supuse que, al igual que sucede con los veladores de una fábrica, esos intervalos dependían del lapso que les tomara el ir de un punto al siguiente.

—No es así exactamente —interrumpió Lanigan—. Se concede un cierto margen de tolerancia.

—Eso fue precisamente lo que averigüé hace unos días, cuando me llamaron para arreglar una disputa entre dos miembros de nuestra congregación. Uno de ellos tenía que entrar en una casa después de la medianoche, y no tenía la llave; el conductor del taxi que lo llevó hasta la casa le informó que podía localizar al vigilante nocturno, que, poco más o menos a esa hora, se detenía a tomar un café en un sitio cercano.

—El turno de vigilancia dura ocho horas, no se puede pedir a un hombre que no descanse unos minutos de vez en cuando —objetó Lanigan—. Y durante el invierno tiene que entrar en calor para continuar su ronda.

—Por supuesto —aceptó el rabino—, y al pensar en ello comprendí por qué se concede ese margen de tolerancia; además, la exactitud de las llamadas puede también depender de alguna investigación especial en la ruta. Hablé con el policía Johnson, que tiene a su cargo la misma área que Norman, durante el día, y me explicó que el vigilante nocturno hace sus propios arreglos. En esta ruta, por ejemplo, se detiene con su compañero de la calle Gordon, allí se encuentra la lechería, y, cuando Stanley duerme en el edificio del templo, se detienen también a charlar con él. Ahora bien, la casa de los Serafino está muy cerca, y con excepción de los niños que duermen en el piso de arriba, Elspeth permanecía completamente sola todas las noches hasta las dos o las tres de la madrugada; y aparece este joven y atractivo policía, soltero para más lujos, que tiene que llamar desde la esquina de Maple y Vine a la una de la mañana, seguir después por la calle Vine y pasar frente a la casa de los Serafino. En las noches frías e inclementes de invierno, ¿qué cosa mejor puede haber para un muchacho que visitar a una chica que le ofrece una taza de café bien caliente y un rato de charla antes de volver al frío?

—Pero, ¿y los días libres de Elspeth? ¿No quema pasear con él?

—¿Por qué habría de quererlo? Lo veía tres veces por semana; él trabajaba de noche, tenía que dormir durante el día. Y lo que yo imagino es que la pobre chica se enamoró de él, pensó que él se había enamorado de ella y que se casarían. No podemos pensar, por lo que se ha averiguado, que se trataba de una chica fácil y coqueta. Yo pienso más bien que su amor por Norman fue lo que le impidió salir con amigos y aceptar las invitaciones de Celia. Se consideraba comprometida para casarse.

—No puedo negar que su razonamiento es ingenioso —admitió Lanigan despacio—, pero basado solo en meras conjeturas.

—De acuerdo, pero todo encaja y nos permite reconstruir en forma lógica lo que sucedió el jueves… Elspeth sospecha que está embarazada, y en su día libre consulta con un ginecólogo. Se arregla con todo cuidado, sin olvidar el anillo de matrimonio. ¿Pertenecía realmente a su madre o lo compró ella misma con la esperanza de que pronto podría lucirlo abiertamente? En el consultorio del médico se presenta como la señora Elizabeth Brown, no porque Bronstein usara el mismo nombre en sus aventurillas, ya que ni siquiera lo conocía entonces, sino porque Brown es un nombre tan común como Smith, y al usarlo conservaba sus propias iniciales. El doctor la examina y le dice que efectivamente está embarazada.

”Ahora bien —continuó el rabino—. Bronstein dijo que cuando la vio en el restaurante, la chica miraba constantemente su reloj, como si esperara a una persona; supongo que usted habrá preguntado a las camareras del restaurante si en efecto Elspeth no ordenó su cena al llegar. Supongo que como no veía a Norman los jueves, lo llamó por teléfono para hacer una cita y encontrarse con él”.

—La secretaria del doctor dijo que Elspeth había preguntado si había un teléfono público en el edificio —comentó Lanigan.

—Norman debe de haber accedido a reunirse con ella, o cuando menos debe de haberle prometido que haría todo lo posible por alcanzarla, así que Elspeth se instaló en el Surfside a esperarlo.

—Y, sin embargo, aceptó la invitación de Bronstein.

—Probablemente, estaba ofendida al ver que Norman no aparecía; ofendida y preocupada. Bronstein dijo que solo se decidió a hablarle cuando comprendió que… la habían dejado plantada, y todo lo que hizo fue invitarla a cenar porque no le gustaba comer solo. Era un hombre mucho mayor que ella, y posiblemente Elspeth pensó que no corría ningún peligro en su compañía. Después de todo, estaba en un restaurante, un sitio público. Mientras cenaron, Elspeth comprendió que su compañero era un hombre decente, y con seguridad que lo que menos deseaba era estar a solas con sus pensamientos… Debe de haberse sentido muy triste… Bronstein la dejó en su casa y ella se dispuso a acostarse: se quitó el vestido y fue entonces cuando escuchó el anuncio del compromiso matrimonial de Norman.

—Y como sabía que Norman tenía que llamar de la esquina de Maple y Vine a la una, y faltarían entonces unos cinco minutos para esa hora, tuvo que correr. Se echó encima el abrigo y, al pensar en las calles que tenía que recorrer, cogió también el impermeable y salió en su busca… ¿Fue así como sucedió, rabino?

—Me atrevería a decir que sí.

—¿Y después?

—Bueno, llovía bastante. Él ya había visto mi automóvil estacionado frente al templo, y supongo que sugirió que se refugiaran en él para charlar. Se acomodaron en el asiento posterior y él le ofreció un cigarrillo. Hablaron durante un rato, tal vez discutieron… Quizá ella lo amenazó con ver a su novia y contarle toda la historia; él agarró la cadena que llevaba al cuello y apretó… No podía dejar el cadáver en el auto, pues de haberse encontrado allí, hubiera tenido que dar alguna explicación y aclarar por qué no lo vio durante su ronda. Así que lo llevó hasta el césped y lo escondió detrás de la barda. El bolso había resbalado hasta el piso y Norman no lo vio.

—¿Se da usted cuenta, rabino, de que no tenemos la más mínima prueba de todo esto…?

El rabino asintió.

—Pero todo es perfectamente lógico —continuó Lanigan, pensativo—. Si Elspeth se hubiera presentado ante los Ramsay con su historia, el compromiso hubiera terminado. Los conozco bien, son gente buena, pero orgullosa. También creí conocerlo a él… —miró interrogante al rabino, y añadió—: Lo pensó todo muy bien, ¿verdad, rabino?, y fue después a casa de los Serafino para confirmar su teoría.

—No. Creo que no… Tenía una idea vaga, pero solo cuando vi el radio sobre la mesa de noche, las cosas empezaron a tomar forma. Desde luego, yo le llevaba a usted una ventaja porque tenía motivos para sospechar del oficial Norman desde el principio.

—¿Qué dice usted?

—Negó haberme encontrado aquella noche, pero yo sabía que me había visto. ¿Por qué mintió? No me conocía, así que no podía ser por antipatía personal. Si hubiera admitido que me había visto, su situación no mejoraba gran cosa, pero la mía sí, ya que hubiera quedado perfectamente establecido que yo había salido del templo mucho antes de que se cometiera el crimen. Pero si Norman era culpable o sabía algo del asunto, ¿no sería una ventaja para él que se sospechara de otra persona?

—¿Por qué no me dijo todo esto antes, rabino?

—Porque se trataba solamente de una sospecha; y, además, porque no es fácil para un rabino levantar la mano y señalar a una persona, asegurando que es un asesino.

Lanigan permaneció callado.

—Claro que seguimos sin pruebas —aventuró el rabino.

—No es eso lo que me preocupa…

—¿Qué piensa usted hacer?

—Bueno, de momento no sé si preguntar a Norman qué cosa le dijo Elspeth Bleech cuando lo llamó por teléfono el jueves por la tarde; o por qué no acudió a la cita en el restaurante Surfside… Haré que Celia le eche un vistazo; me dijo que Elspeth estuvo acompañada por un muchacho durante gran parte del baile; si su teoría es correcta, debe de tratarse de Norman. Preguntaremos también a los Simpson, que viven en la acera opuesta de los Serafino; si Elspeth veía a Norman tan a menudo como usted supone, tal vez le vieron entrar alguna noche —sonrió ligeramente, y añadió—: Cuando sabemos lo que buscamos, rabino, no nos cuesta mucho trabajo encontrarlo.

28

La junta de la directiva del templo no era, aquel domingo, exactamente igual a las celebradas durante el año, ya que por primera vez se contaba con la presencia del rabino. Cuando Jacob Wasserman le había preguntado si estaría dispuesto a asistir a las juntas, Small se había mostrado halagado y agradecido.

—No tiene usted que asistir si no lo desea, rabino. Quiero decir que no tomaremos a mal si no se presenta usted a esta junta, o, para ser francos, a ninguna. Solamente quiero decirle que el día que desee hacerlo, nos dará mucho gusto tenerlo entre nosotros.

Y ahora asistía a su primera junta. Escuchó atentamente el acta de la reunión anterior, que leyó el secretario, y los informes de los diferentes comités. Al Becker, presidente de uno de ellos y que había propuesto que se iluminara el estacionamiento por las noches, se levantó para hablar.

—He hecho algunas indagaciones; conozco al electricista que ha trabajado para nosotros, en ocasiones anteriores, y estuvo en el estacionamiento para echar un vistazo y darnos un presupuesto aproximado de lo que costaría la iluminación. En su opinión, podemos hacer dos cosas: poner tres postes, cada uno costaría unos mil doscientos dólares, o colocar seis reflectores directamente sobre el templo; estos serían más baratos, pero estropearían la fachada. Los reflectores pueden conseguirse por unos quinientos dólares cada uno, así que costarían tres mil dólares, contra tres mil seiscientos de los postes. También tendríamos que conseguir un reloj automático que encendiera y apagara las luces. El reloj costaría poco, pero tendremos que pensar en el gasto de la corriente eléctrica. En total, todo saldría, aproximadamente, en unos cinco mil dólares —la voz de Becker se perdió entre las protestas de los asistentes—. Sé que es mucho dinero —continuó Becker, decidido—; pero es necesario hacer el gasto. Me alegro de que nuestro rabino se encuentre aquí hoy, porque él sabe mejor que nadie la importancia de tener iluminado el estacionamiento.

—Pero hay que pensar en lo que costará, año tras año, Al. No puedes usar bombillas de sesenta vatios en los reflectores. Y durante el invierno tendrían que estar encendidas unas catorce horas diarias.

—¿Prefieres entonces que el estacionamiento se convierta en un nido para enamorados? ¿O que vuelva a suceder algo tan desagradable como lo que acaba de pasar? —se enfureció Becker.

—Durante el verano, las luces atraerán a millones de mosquitos…

—¡Perfecto! Volarán alrededor de las bombillas y evitaremos tenerlos a flor de tierra.

—¡Ojalá sucediera así! Con tantas luces, los mosquitos volarán por todos lados…

—¿Y qué van a opinar las familias que viven por los alrededores? ¿Crees que les gustará tener esa luz encima?

El rabino murmuró algo por lo bajo.

—¿Qué decía usted, rabino? —preguntó Wasserman—. ¿Tiene usted algo que sugerir?

—Pensaba —contestó el rabino, con timidez—, que solo hay una entrada al estacionamiento. ¿Por qué no colocar una reja frente a ella?

Se hizo un silencio repentino que duró solo unos instantes, ya que inmediatamente todos los asistentes empezaron a hablar al mismo tiempo.

—¡Claro! ¡Únicamente los automóviles entran allí…!

—Con los setos y las enredaderas que hay en el frente, solo tendría que cerrarse la entrada al estacionamiento…

—Stanley podría cerrar la reja todas las noches y abrirla a primera hora, por la mañana…

—Y aun cuando Stanley no estuviera alguna noche en que un comité quisiera celebrar una junta, los asistentes podrían dejar sus autos en la calle.

Y con la misma rapidez con que empezaron a hablar, se callaron, para contemplar a su joven rabino con respeto y admiración.

Pocos días después se encontraba el rabino tranquilamente en su casa, sentado frente a su escritorio y con un enorme volumen abierto, que leía interesado, cuando su esposa llamó a la puerta del estudio.

—El señor Lanigan desea verte, querido.

Small se disponía a levantarse, pero Lanigan lo detuvo.

—Por favor, no se moleste, rabino —y al notar el libro, añadió—: ¿Lo interrumpo?

—Por supuesto que no.

—Desde que resolvimos el caso —continuó Lanigan—, echo de menos nuestras charlas, y, como me encontraba en la vecindad, la costumbre me trajo hasta su puerta.

El rabino sonrió, complacido.

—También quiero hablarle de cierto incidente causado por un exceso de meticulosidad —informó Lanigan—. No sé si en alguna ocasión le dije que, quincenalmente, debo presentar una lista de los sueldos del departamento de policía al contralor del Ayuntamiento para su auditoría y aprobación. En la lista incluyo las horas regulares de trabajo de cada hombre, tiempo extra, si lo hubo, y trabajos especiales; después, anoto el total de horas de cada empleado. ¿Me comprende?

El rabino asintió.

—Bueno, esta semana el contralor me devolvió la lista —Lanigan no pudo ocultar la exasperación que el incidente le producía— porque incluí todos los turnos del oficial Norman. El contralor alega que debería haberlo suspendido desde el momento en que mató a la muchacha, ya que se convirtió en un criminal y no tiene derecho a aparecer en la nómina de la policía… ¿Qué opina usted? No sé si empezar a pelear o, simplemente, pasar por alto el asunto…

El rabino frunció los labios y miró, después, el libro que tenía sobre su escritorio.

—Veamos lo que dice el Talmud, ¿le parece?

Esta primera edición de 15,000

ejemplares se terminó de

imprimir el día 23 de julio de

1965, en los talleres de Novaro

Editores-Impresores, S. A.,

Calle 5, Nº 12, del

Fraccionamiento Industrial

Naucalpan de Juárez, Edo.

de México

HARRY KEMELMAN (Boston, Massachusetts, 24 de noviembre de 1908 - 15 de diciembre de 1996, Marblehead, Massachusetts), fue un escritor de novelas de misterio norteamericano y profesor de ingles. Fue el creador de uno de los más famosos detectives religiosos, el rabino David Small, un detective al que su profundo conocimiento del Talmud le ayuda a resolver los casos más difíciles.

«Asesinato en la sinagoga», la novela en la que aparecía por primera vez el rabino Small, sirvió de base para Lanigan’s Rabbi, una serie televisiva de gran éxito, y su autor obtuvo el primer premio de los Mystery Writers.

Notas

[1] Dropsie quiere decir hidrópica, y por eso el juego de palabras. <<