David Small es un joven rabino en el pequeño pueblo ficticio de Barnard’s Crossing, situado a media hora de Boston, en Massachusetts. Su abuelo y su padre también fueron rabinos. No ha cumplido los 30 años. De estatura media, delgado, pálido, con gafas que no ocultan sus ojos oscuros, profundos y pensativos. Es despistado, lleva el traje arrugado, los zapatos cubiertos de polvo, el cabello desordenado. Es conservador, tradicional, no ortodoxo. Un erudito que conoce a fondo el Talmud y aplica sus enseñanzas en su vida y en sus métodos de investigación. De carácter introspectivo, se plantea interrogantes y luego se pregunta por los interrogantes mismos. Es un hombre justo, incorruptible y cabezota. Está casado con Miriam, también hija de rabino. Es pequeña y vivaz. Rubia con ojos azules. Inteligente, intenta compensar los descuidos de su marido y hacer de él un hombre más práctico, pero no siempre lo consigue. En sus investigaciones colabora con Hugh Lanigan, jefe de policía, católico de origen irlandés. Profesional, respetuoso y amable. «El rabino tuvo hambre el sábado» se desarrolla en 1966. Un hombre aparece muerto en su garaje, ¿accidente o suicidio?, ¿o quizás asesinato?

Harry Kemelman

El rabino tuvo hambre el sábado

David Small - 2

ePub r1.2

Titivillus 12.05.2019

Título original: Saturday the Rabbi Went Hungry

Harry Kemelman, 1966

Traducción: Irene Peypoch Many

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Anne

Capítulo I

Capítulo I

—El décimo día de este séptimo mes es el Día de la Expiación; una llamada sagrada se hará en vosotros y haréis abstinencia…, ninguna forma de trabajo cumpliréis en este día…; será una ley eterna en vuestros hogares y hasta el fin de vuestras generaciones. Un Sabbat de reposo será en vosotros y haréis abstinencia: al noveno día del mes, a la llegada del ocaso, empezaréis y, de ocaso a ocaso, celebraréis vuestro Sabbat.

Aquel año, según el calendario hebreo, el Día de la Expiación coincidía con el Sabbat semanal, y debido a ello, el noveno día del mes era viernes, y el décimo, sábado. La festividad no era, por ello, más sagrada —no era posible—, pero permitía que la mayor parte de los judíos cumpliesen con el culto sin necesidad de interrumpir su trabajo normal. Avanzada la tarde del viernes, la comunidad judía de Barnard’s Crossing, como todas las comunidades judías del mundo, se preparaba para el día más sagrado del año. Las mujeres aderezaban la cena, que la tradición quería más cuidada que lo usual, no sólo para hacer resaltar más vivamente las veinticuatro horas de abstinencia que seguirían, sino, también, para proporcionar la fuerza necesaria para soportarlas. Los hombres habían abandonado temprano sus ocupaciones con el fin de tener tiempo suficiente para bañarse, ponerse el traje más nuevo y, después de cenar, dirigirse a la sinagoga antes de la puesta del sol, cuando el canto del Kol Nidre señalaría el principio del Día Sagrado.

David Small, el joven rabino de la comunidad, había terminado de vestirse y se mantenía rígido mientras su esposa, Miriam, lo inspeccionaba con ojos críticos. Era de estatura mediana, pálido y delgado, aunque de salud excelente. Tras los cristales de sus gafas, los ojos aparecían oscuros, profundos y pensativos. Iba siempre con la cabeza ligeramente inclinada, como si leyese un libro, y los hombros caídos, como los de un sabio.

Su esposa era vivaz y diminuta, con una abundante melena rubia que parecía pesar más que ella. Tenía grandes ojos azules y su expresión, franca y confiada, habría parecido ingenua a no ser por su pequeño mentón, muy especial. Había en ella una cierta calidad infantil que ni el vientre protuberante, que marcaba el último mes de su embarazo, podía disipar.

—No sé qué le pasa a tu traje, David. La chaqueta no parece caerte bien… Ponte derecho y echa los hombros hacia atrás.

Él hizo un esfuerzo.

—Es el botón de arriba. Está por lo menos a dos centímetros de su sitio y tira de la solapa.

—Se cayó y lo cosí yo mismo. Tú habías ido a una reunión Hadassah.

—Bueno, quítatela y lo volveré a coser.

Observó el botón con desagrado y preguntó:

—¿Por qué empleaste hilo azul si el traje es gris?

—Pues lo hice con hilo blanco, pero lo pinté con tinta. Además, es igual; durante los servicios, el kittel lo cubrirá.

—Pero, ¿qué me dices del camino hacia el templo o si después hablas con los feligreses? Tus zapatos están llenos de polvo.

Empezó a frotar un pie con el bajo de su pantalón.

—¡David!

—Cuando vayamos caminando al templo, volverán a empolvarse —dijo él, como excusa.

—Usa el cepillo.

Lanzó un ligero suspiro de protesta, pero fue hacia el cuarto trasero y, al poco rato, ella pudo oír los golpes del cepillo marcando el compás.

Cuando volvió, le ayudó a ponerse la chaqueta, ajustándole el corte de los hombros, como un sastre, y después se la abrochó y le dio unos golpecitos en el pecho.

—Vaya, así está mejor.

—¿Ya estoy bien? ¿Estoy presentable?

—Estás muy guapo, David.

—Es mejor que prosigamos.

Sacó dos billetes de un dólar de su cartera, le dio uno a ella y se quedó el otro para sí. Iba a guardar automáticamente la billetera en su bolsillo posterior, pero lo pensó mejor y fue a meterla en un cajón de la cómoda de su dormitorio. No debía llevar dinero durante el Sabbat. Al volver, llevaba un libro de oraciones en la mano, hizo correr las hojas con los dedos índice y segundo y, al encontrar lo que buscaba, se lo tendió a su esposa.

—Aquí está la oración.

Leyó el pasaje hebreo, que explicaba que aquel dinero era para caridad, y se aplicaba a la redención parcial de sus pecados. Ella insertó el billete en la ranura de un cepillo para pobres que guardaba en la alacena de la cocina.

—¿Es suficiente un dólar, David?

—Es como un símbolo.

Insertó el propio billete en el cepillo y añadió:

—Sabes, mi abuelo, que vivió muchos años con nosotros antes de morir, ofrecía un gallo vivo y, según tengo entendido, lo daba para los pobres. De acuerdo con la costumbre, el hombre empleaba un gallo, y la mujer, una gallina. En tu condición, me imagino que deberías emplear la gallina y un huevo.

—Bromeas.

—No, en serio.

—¿Qué haríamos con el huevo?

—Comérnoslo, supongo.

—Parece cosa de caníbales.

—Ahora que lo mencionas, mis padres empleaban dinero, generalmente era algún múltiplo de dieciocho. Me parece recordar que mi padre guardaba monedas de diez céntimos para la ocasión, y él y mi madre empleaban dieciocho. A mí, por mi edad, me daban dieciocho céntimos.

—¿Por qué dieciocho?

—Porque las dos letras del alfabeto hebreo, que representan a los números ocho y diez, se llaman chai, que significa vida. Un poco cabalístico, es cierto. Y mira, ahora me doy cuenta de que hoy es dieciocho de septiembre. Esto le añade más significación. Debí haber guardado algunas monedas.

—Tengo un puñado de céntimos, David.

—Creo que los pobres apreciarán más un dólar que dieciocho céntimos. Este año dejémoslo correr; ya trataremos de acordarnos para el próximo. Y ahora, si no queremos llegar tarde, es mejor que cenemos.

Se sentaron y él bendijo la mesa. Sonó el teléfono y el rabino, que lo tenía más cerca, contestó.

Una voz potente llegó hasta él.

—¿Rabino? ¿Rabino Small? Habla Stanley, ¿sabe usted? Stanley Doble, del templo.

Stanley era el conserje y el encargado del mantenimiento de la sinagoga, y aunque veía casi diariamente al rabino, cada vez que telefoneaba, suponía necesario identificarse como Stanley Doble, el del templo, como un título honorífico. A pesar de tener un conocimiento instintivo de las cosas eléctricas y mecánicas, parecía considerar al hilo telefónico como un tubo vacío por el que había que gritar para ser oído.

—Siento molestarle, rabino, pero la instalación del sonido no funciona.

—¿Qué le ocurre?

—No va bien, no va nada bien. Aúlla.

—Bueno, quizá para esta noche se haya arreglado todo —sugirió el rabino, que consideraba a todas las invenciones modernas como un misterio. Debido a cierta perversidad interior, se estropeaban; pero si se las dejaba tranquilas, se arreglaban por sí mismas. Añadió esperanzado—: Quizá con un pequeño ajuste…

—He revisado los cables y no encuentro nada. Creo que el defecto está en el micrófono, me parece que está loco.

—¿No puede llamar a nadie para que lo arregle? Quizá la compañía que lo instaló…

—Es de Boston.

El rabino consultó su reloj y dijo:

—Entonces es demasiado tarde para llamarlos. ¿Por qué no busca a alguien en Lynn o en Salem?

—Es muy tarde, rabino. La mayoría de casas ya han cerrado.

—Bueno, tendré que hablar más fuerte. Quizá sería mejor que se lo comunique al cantor.

—Muy bien, rabino. Perdone que le haya molestado, pero pensé que debía saberlo.

El rabino se sentó ante el plato de sopa que su esposa le había servido. Empezaba a comer cuando volvió a sonar el teléfono.

Era mistress Robinson, la presidenta de la Comunidad de Mujeres.

—Oh, rabino, habla Sue Robinson. —Su voz parecía estar siempre llena de suspiros, como si después de haberlo visto de lejos, lo hubiese alcanzado al llegar a la esquina—. Perdone que interrumpa sus meditaciones preparatorias de la festividad, pero es terriblemente importante. Iba a hacer un anuncio sobre los arreglos florales, ¿verdad? —pareció acusarle.

—Sí, espere un momento. —Abrió el libro de oraciones donde había insertado una hoja de papel—. Aquí lo tengo: arreglos florales, cortesía de la Comunidad de Mujeres.

—Hay un cambio. ¿Tiene lápiz y papel a mano? Esperaré.

—Diga.

—Rose Bloom; no, es mejor que diga míster y mistress Ira Bloom, en memoria de su padre David Isaac Lavin.

—¿Lavin?

—Correcto. Ella lo pronuncia Lavin; L-a-v-i-n, con una A muy larga. Dice que se acerca más al original hebreo que si lo escribiese de modo usual, con una E. ¿Tiene razón, rabino?

—Pues, supongo que sí.

—Vaya, si usted lo dice. Pero a mí me parece demasiada afectación. Bueno, de todos modos, los arreglos florales son cortesía de míster y mistress Ira Bloom. No se equivoque con los nombres, rabino —añadió ásperamente—. Le habría llamado antes, pero ella me lo comunicó hace media hora.

—No lo olvidaré.

Volvió a repetirle el anuncio, leyéndolo según las notas que acababa de tomar.

—Perfecto. Ah, rabino, dígaselo a Miriam; le gustará saberlo.

—Muy bien, se lo diré.

Volvió a escribir con cuidado la nota hecha a lápiz, anotando los nombres con claridad para no equivocarse al hacer los anuncios desde el púlpito. De nuevo en la mesa, comió unas cucharadas de sopa y, apartando el plato, dijo disculpándose:

—Ya no puedo comer más.

—Debe de estar fría —dijo Miriam, llevándose el plato.

Sonó de nuevo el teléfono; era mistress Rosoff.

—Siento mucho molestarle a esta hora, rabio no —dijo, haciendo un esfuerzo para controlarse—, pero dígame: ¿Cuánto pesa el Tora? Ya sabe usted, el rollo.

—Pues, no lo sé a ciencia cierta, mistress Rosoff. Los hay de diversas medidas, así que supongo que variarán mucho de peso. ¿Es importante saberlo? Me imagino que no pasarán de los catorce kilos cada uno; pero, claro está, es sólo una suposición.

—Es muy importante, rabino. A mi esposo le comunicaron la semana pasada que durante el Yom Kippur le sería concedido un honor. Le dijeron que sería hagboh. Acabo de descubrir lo que esto significa. Quiere decir, rabino, que se supone deberá alzar el rollo por encima de su cabeza. Es la clase de honor que le hacen ustedes a un hombre que aún no hace tres años tuvo un ataque al corazón y que, hasta la fecha, no ha vuelto a salir a la calle sin llevar su frasco de píldoras de nitroglicerina. ¿Es así como otorgan honores, rabino? ¿Le gustaría que mi esposo tuviese otro ataque al pie del altar?

Trató de explicarle que los honores los distribuía el Comité de Rituales y podía asegurarle que ellos no tenían noticia del estado de míster Rosoff.

—Esto no debe preocuparla, mistress Rosoff. El hagboh forma parte de una pareja: el hagboh y el glilloh. El primero alza el rollo de papiro y el segundo lo enrolla y lo ata. Lo único que tiene que hacer su esposo es comunicar que prefiere enrollar el papiro en vez de alzarlo. El otro hombre podrá hacer esto último.

—No conoce usted a mi marido. ¿Cree que admitirá que no puede alzar el rollo después de haber anunciado usted que lo haría? Mi gran héroe preferirá correr el riesgo de un ataque cardíaco.

Le prometió que se ocuparía del asunto, y en vez de dejarlo a su memoria, llamó inmediatamente a Mortimer Schwarz, presidente de la Congregación, quien había anunciado los honores desde el púlpito.

—Me alegro de que me haya llamado, rabino —dijo, después de escuchar lo que éste tenía que decirle—. Quería telefonearle, pero me sabía mal molestarlo a esta hora. ¿Se ha enterado de lo que ocurre con la instalación del sonido?

—Sí, Stanley me ha llamado.

—No está tan mal como él dice. Si se habla directamente al micrófono, se oye un ligero zumbido, pero se elimina bastante bajando el volumen. Es únicamente cuando no se habla directamente que se obtiene una especie de aullido. Así que si puede recordar que no debe mover la cabeza…

—Dudo que me acuerde, míster Schwarz. De todas maneras, me parece que prescindiré de él.

—Pensaba en mañana; será un día muy pesado. El servicio será continuo y con el estómago vacío.

—Ya nos arreglaremos. Afortunadamente, la acústica de la sala es buena.

—Supongo que podría conseguir que un mecánico lo arreglase esta noche…

—Oh, me temo que no es posible —dijo rápidamente el rabino.

—Sí, quizá tenga usted razón. Nos costaría un ojo de la cara y, además, la gente podría notar que hay una luz en el templo. ¿Está seguro de que no le causará ninguna molestia?

Volvió a la mesa.

—Mortimer Schwarz se vuelve solícito —comentó—. Debe ser debido a la influencia del espíritu del Yom Kippur.

Estaba comiendo el pollo asado cuando el teléfono sonó de nuevo. Miriam quiso levantarse, pero él se lo impidió.

—Probablemente es para mí —dijo—. Me parece que me he pasado la tarde hablando con gente que no desea molestarme.

Levantó el auricular y dijo:

—Rabino Small.

—Oh, rabino, me alegro de encontrarle. Habla mistress Drury Linscott. No soy de su religión, pero tanto mi esposo como yo les tenemos a ustedes en gran estima. De hecho, el principal asistente de mi marido, un hombre de toda su confianza, es un judío de pura raza.

Esperó a que él mostrase su agradecimiento.

—Ya veo —murmuró el rabino.

—Dice mi esposo que Morton, su asistente Morton Zoll… ¿Le conoce usted?

—No, me parece que no.

—Bueno, es un hombre agradable y cumplidor… Pues, dice mi esposo que Morton le contó que a partir de hoy, a la puesta del sol, se supone que no puede comer ni beber, ni tan sólo agua, hasta el ocaso de mañana. Me parece difícil de creer y estoy segura de que míster Linscott lo ha entendido mal.

—No, mistress Linscott, lo entendió perfectamente bien. Hacemos abstinencia de ocaso a ocaso.

—¿De verdad? ¿Durante ese tiempo no pueden trabajar?

—No.

—¡Oh!

El rabino quedó a la espera.

—Muy bien —dijo la mujer, y colgó.

David Small miró burlón el aparato y luego lo colocó suavemente en la horquilla.

—¿De qué se trata? —preguntó Miriam. Le contó la conversación.

—Contestaré el teléfono por ti —dijo.

Casi inmediatamente volvió a sonar. Ella le hizo una seña a su marido para que no se moviese y descolgó.

—Es el cantor Zimbler —dijo, poniendo una mano sobre la bocina.

—Es mejor que le hable yo.

El cantor parecía frenético.

—Rabino, ¿se ha enterado usted del asunto del sonido? Stanley me llamó y estoy en el templo, le hablo desde allí. Lo he probado y es terrible. Empecé a cantar mi Hineni heoni memaas y parecía un fonógrafo antiguo con la aguja despuntada. Por poco que mueva la cabeza, empieza: ¡Uhh! ¡Uhh! Sonando como la sirena de los bomberos. ¿Qué podemos hacer, rabino?

Éste sonrió. Se preguntaba si el cantor se habría puesto sus ropajes y la alta Yarmulka[1] para hacer la prueba. Era un hombrecillo bajo y gordo, luciendo bigotito negro y perilla, y su aspecto general era el de un chef de cocina de un anuncio de spaghetti. Compartían el mismo vestidor y el cantor había insistido en colgar de la puerta un espejo de cuerpo entero. El año anterior había servido en una congregación ortodoxa, y al solicitar su actual trabajo, había adjuntado a su historial uno de los carteles que empleaba para anunciar sus conciertos especiales. En él se refería a sí mismo como Jossele Zimbler. Desde entonces se había hecho imprimir nuevos carteles, en los que se hacía llamar reverendo Joseph Zimbler.

—Con una voz como la suya, cantor, no debería hacer uso del micrófono.

—¿Le parece?

—Sin duda alguna. Además, es usted básicamente ortodoxo, ¿verdad?

—¿Eso qué tiene que ver?

—Pensé que quizá no desearía usted emplear un micrófono. Según tengo entendido, es un sistema eléctrico donde el circuito se abre y se cierra según las inflexiones de la voz.

—¿Y?

—Es como si durante el servicio se apagase y encendiese la luz.

—Pues… —El cantor no estaba muy convencido.

—Es por esto que muchas de las congregaciones ortodoxas no lo emplean durante el Sabbat, y es evidente que el Yom Kippur es el Sabbat de los Sabbats.

—Es verdad, rabino —dijo el cantor lentamente—, pero durante el último Yom Kippur lo empleamos.

—Es porque somos una congregación conservadora y nuestra sinagoga lo permite. Pero esta vez el día sagrado cae en Sabbat; así que este año tenemos el Sabbat de Sabbat de Sabbats. —Hizo girar su mano libre en círculos lentos, al modo talmúdico, para indicar la creciente santidad del Sabbat sobre Sabbat—. Debe comprender que si la regla es aceptable para el Sabbat de la sinagoga ortodoxa, también puede aplicársenos a los conservadores en el Yom Kippur y en un Sabbat de tercer grado, como el que tenemos este año. Esto debería también aplicarse a las congregaciones reformadas.

El cloqueo del cantor le dijo que estaba convencido.

El rabino volvió a la mesa y su esposa sonrió, moviendo la cabeza.

—Ha sido un pilpul[2] terrible.

—Quizá tengas razón —dijo él irónicamente—. De todas maneras, ya que el pilpul es una distinción aceptable, que los rabinos han empleado por más de dos mil años para probar un punto que el sentido común les garantiza ser cierto, sirve para este propósito… Y en este caso, ha convertido en una bendición algo que, sin remedio, debía ser tolerado. Le hice sentirse piadoso y devoto en vez de agraviado. —Se echó a reír—. Algunos de estos cantores son como niños; quizá sea ésta la causa de que se hagan llamar por su diminutivo: Jossele, Mottele, Itzebel…

—Pues puede que si yo te llamase David él adquiriese la suficiente autoridad para lograr que no te muevas de la mesa hasta que hayas terminado de comer. Recuerda que tienes muchas horas de abstinencia por delante.

El teléfono no volvió a sonar y pudo beber tranquilamente su café. Miriam quitó la mesa, lavó los platos y fue a arreglarse.

—¿Estás segura de que podrás caminar? —dijo él, solícito.

—Claro que podré. El doctor quiere que haga mucho ejercicio. Pero marchémonos para evitar más llamadas necias.

Eran las seis y media, y aunque el sol no se pondría hasta el cabo de una hora, el culto empezaría quince minutos antes. Para ir a pie al templo, necesitaban veinte minutos; pero aquella noche deseaban ser puntuales. Estaban en la puerta cuando el teléfono volvió a sonar.

—No contestes, David.

—¿Y que toda la noche me pregunte quién podía ser? No te preocupes, terminaré en seguida.

—¿Rabino? —La voz era baja, áspera y apremiante—. Habla Ben Goralsky. Quiero pedirle un favor. ¿Podría pasar por mi casa antes de ir al templo? Es muy importante. Se trata de mi padre; está muy enfermo.

—Pero es que pensamos caminar hasta la sinagoga y su casa queda fuera de nuestra ruta.

—Tiene que venir, rabino. Es un asunto de vida o muerte. Le envío un coche y después yo mismo les conduciré al templo. No le importará ir en coche, ¿verdad? Es únicamente después del culto que no quiere usted hacerlo. No se preocupe; llegará allí a la misma hora que si hubiese ido a pie.

—Pues…

—El coche ya salió. En unos minutos estará en su casa.

Capítulo II

Capítulo II

Hugh Lannigan, jefe de la policía de Barnard’s Crossing, echó su silla hacia atrás y se recostó en el asiento de piel, haciéndolo girar para mirar a su visitante. Era un hombre robusto, con una agradable cara irlandesa y el cabello blanco como la nieve.

—¿En qué puedo servirle, padre? —dijo afablemente.

El hombre que se sentaba en la silla de los visitantes era joven, no más de treinta y cinco años, alto, de anchas espaldas y tórax dilatado. La columna de su cuello sostenía una cabeza hermosa, de facciones pronunciadas, coronada por el cabello rubio y rizado, que empezaba a aclararse en dos puntas sobre la frente. A pesar del alzacuellos y del rabat, parecía más un jugador de fútbol que un ministro anglicano. Y, efectivamente, Peter Dodge había sido defensa «Todo-América» en la Universidad de Wabash y había jugado profesionalmente durante varias temporadas, antes de sentirse llamado al ministerio.

—Soy Peter Dodge, asistente del doctor Sturgis en Saint Andrew —dijo, con profunda voz de barítono.

Lannigan asintió.

—He venido a presentar una queja contra dos de sus hombres.

—Oh… ¿Quiénes son?

—No sé sus nombres…

—¿Y el número de las insignias?

—Tampoco lo sé, pero eran los dos hombres que iban en el coche patrulla el miércoles por la noche.

Lannigan miró un gráfico que colgaba de una de las paredes.

—Entonces fueron Loomis y Derry. Los dos son buenos hombres. ¿Qué han hecho?

—Según parece, hubo una riña en el café de Bill, cerca de la línea de Salem…

—Ya sé dónde es.

—Claro. Bueno, hubo algún lío y Bill, el… el propietario, les pidió a algunos de los participantes que se marchasen, cosa que hicieron sin discutir; pero me imagino que se quedaron por los alrededores, y cuando los clientes aparecían, les decían que no entrasen. Fueron muy molestos, pero estoy seguro que no cometieron ninguna incorrección. Todo fue en plan de broma, sin animosidad.

—¿Aunque importunasen a los clientes para que no entrasen?

—Yo hablé con el propietario y me aseguró que no lo había tomado en serio…

—Ah. Así que, de momento, usted no estaba allí.

—No. Llegué un poco más tarde.

—¿Durante su paseo nocturno acostumbrado?

El hombre mostró su sorpresa.

—¿Sabe que cada noche salgo a dar una vuelta? No me diga que la policía me vigila.

El jefe sonrió.

—Es un pueblo pequeño, padre, pero tenemos mucho territorio por cubrir y no hay los suficientes hombres para lograr un trabajo perfecto. Otros pueblos hacen lo mismo. Si quiere cubrir la zona con guardias a pie, se necesitan muchos más hombres de los que el pueblo puede pagar. Los coches-patrulla y las motocicletas dejan pasar muchas cosas por alto; así que empleamos una combinación de los dos, y hacemos todo lo posible por enteramos de las cosas antes de que ocurran. Usted es nuevo aquí… —dudó un momento—. Llegó hará un par de meses.

Dodge asintió.

—Supongo que procede usted de una gran ciudad. Yo diría que del Medio Oeste.

—South Bend.

—Una población bastante grande. La gente que vive en ciudades así no se entera de la existencia de la policía a menos que la necesite. Es un servicio del que se espera funcione cuando haga falta, como esperamos que salga agua cuando abrimos un grifo o se encienda la luz cuando damos vuelta a un interruptor. Pero en los pueblos pequeños como éste, los policías aún son personas. Son vecinos y amigos, y se les conoce al igual que a otros vecinos. Parte de nuestro trabajo consiste en saber lo que ocurre. Si vemos a un hombre caminando por la calle después de anochecer, la patrulla de ronda tratará de hablar con él. —Miró burlonamente al joven ministro—. ¿Nunca se le ha acercado un policía?

—Poco después de mi llegada, pero únicamente me preguntó si podía ayudarme en algo. Supongo que pensó que buscaba un número de la calle.

—Usted le explicó que siempre daba una vuelta después de cenar.

—Oh…

—Sale usted de la casa de mistress Oliphant, donde se hospeda: va hasta la calle Oak, justo al otro lado del Centro Colonial; luego da la vuelta por la calle Main hasta la línea de Salem y después regresa a su casa siguiendo por la ribera.

—¿Así lo hacen?

—Así lo hacemos.

—¿Y si en vez del alzacuello, llevase…, pues, un traje ordinario?

—Seguramente, habría sido igualmente educado, pero le habría hecho alguna otra pregunta, y si usted le hubiese contestado que iba a la terminal de autobuses, quizá le habría sugerido que esperase la patrulla y ellos le llevarían ahí.

—Ya veo.

—Bien, ahora yo supongo que llegó al café de Bill hacia las ocho y media, encontró a los muchachos dando vueltas por allí, llenos de indignación; entonces les preguntó…

—Uno de ellos acude a nuestra iglesia, y según él, y los demás estuvieron de acuerdo, los dos policías fueron ofensivos y rudos sin necesidad. En el grupo había dos chicos negros. Sus hombres fueron especialmente ofensivos con ellos.

Por la mente de Lannigan cruzó el pensamiento de que su propio rector, el padre O’Shaughnessy, les habría llamado «muchachos de color», pero dudó que Dodge entendiese que no había ofensa en ello.

—Así que se queja de que mis hombres fueron rudos sin necesidad. ¿Les pegaron a los muchachos? ¿Emplearon sus porras?

—Antes que nada, quiero señalar que a la patrulla nadie la llamó; pasaba por allí.

—Ya, pasamos por el café de Bill dos o tres veces cada noche.

—Ello indica que no había ocurrido nada serio.

—De acuerdo.

—Me preocupa principalmente el abuso que se cometió contra los muchachos negros. Supongo que esto no es Alabama.

—Con que es esto. ¿Está usted mezclado con el movimiento de los Derechos Civiles, verdad?

—Ciertamente, sí.

—Muy bien. Ahora dígame qué les ocurrió a los muchachos de color que tanto le preocupa.

—Pues, de momento, protesto de que les hayan echado. Fueron empujados y uno de ellos cayó. Sus hombres fueron insultantes, y como servidores públicos, cre…

—Quizá no sea éste el caso, padre; me refiero a que son servidores públicos. Ellos se tienen por servidores de Barnard’s Crossing y no del público en general, y los dos muchachos no son de nuestro pueblo.

—¿Cómo lo sabe?

—Pues porque no hay familias de color en Barnard’s Crossing. Antes de que empiece a sacar conclusiones, déjeme que le advierta que no es porque no les queramos aquí o por tener una especie de pacto entre caballeros para dejarlos afuera. Es debido a que el nivel de vida por aquí es muy alto y la mayoría de los negros no lo pueden alcanzar.

Se preguntó si valdría la pena tratar de explicarle al forastero cómo iban las cosas en Barnard’s Crossing.

—Tiene que comprender nuestra situación, padre. Ed Loomis, supongo que debe haber sido Ed, no tiene prejuicios raciales contra los negros ni contra cualquier otro grupo étnico. En este pueblo no tenemos esta clase de cosas. El lema del pueblo es vive y deja vivir. Cuando lleve más tiempo entre nosotros, se dará cuenta de ello. Fue fundado por gente que abandonó Salem por negarse a que la teocracia les dijese lo que podían y lo que no podían hacer. Durante mucho tiempo no tuvimos aquí ni iglesias ni ministros. Eran gente dura, pero tolerante, y estoy inclinado a pensar que ambas tradiciones han llegado hasta nuestros días. El hecho de que mi gente, los católicos irlandeses, pudiesen establecerse aquí durante la época colonial, le dará una idea del espíritu de tolerancia que prevalecía. Estos dos muchachos venían de Salem, y supongo que hay una especie de prejuicio contra los forasteros, pero incluye a todos los que no han nacido aquí: les llaman extranjeros. Puedo asegurarle que Ed Loomis no lo hizo por nada personal. Si no es correcto que la policía de Barnard’s Crossing ahuyente a los visitantes con más dureza que la que emplearía con los jóvenes locales, es por lo menos comprensible.

—¿Así que lo excusa usted?

—No, no lo excuso, pero lo comprendo.

—No creo que sea suficiente. El presidente de la Junta de Concejales, míster Braddock, es miembro de nuestra iglesia, y tengo intención de hablar con él de todo esto.

Lannigan se mordió los labios, echó una ojeada al reloj de pared y luego se recostó en su sillón giratorio lo suficiente para poder ver el pasillo que lo comunicaba con el escritorio del sargento.

—Joe, haz el favor de comunicarte con el coche-patrulla —le gritó—. Ordénales que vayan al templo para ayudar a los de tráfico. He hablado con el rabino y me ha dicho que empezarán a llegar alrededor de las seis y media, y el tráfico será mucho más pesado entre las siete menos cuarto y las siete y cuarto. Podrán irse después de esta hora; pero que Lem se quede media hora más. Después pueden dar una vuelta y pasar a recogerle.

Se sentó de nuevo correctamente y le sonrió a su visitante, diciendo:

—Vaya y hable con Alf Braddock acerca de Ed, padre; le conoce perfectamente. Ed forma en su equipo durante la semana de las regatas.

Capítulo III

Capítulo III

El Centro Colonial era el primer fraccionamiento en la zona Chilton de Barnard’s Crossing. Los chistes usuales acerca de los fraccionamientos no tenían aplicación en este caso; aquí no había peligro de que el marido llegase a casa y se metiese, por equivocación, en la de los vecinos. Aunque todos los planos de planta eran idénticos, el Centro Colonial tenía tres exteriores diferentes y ninguna casa fue construida en el mismo estilo que la contigua. No se podía confundir a la Moderna, con su puerta roja y tres pequeños paneles diagonales de vidrio, con la Cape Cod, que tenía una puerta de paneles blancos flanqueada por las largas ventanas angostas, ni con el Renacimiento, que tenía una puerta de aspecto imponente, profusamente claveteada con clavos de hierro repujado, colgando de dos bisagras de hierro forjado, y una pequeña ventana cuadrada empotrada en un marco negro de hierro. En cada caso, la luz del pórtico y la barandilla que conducía a la puerta principal eran del estilo apropiado, y el interior, también. Como el agente de ventas se preocupaba de explicar, las lámparas y demás adornos concordaban perfectamente. La Cape Cod tenía tiradores de vidrio en las puertas y candelabros de cristal; la Renacimiento, adornos de cobre repujado y lámparas cuadradas de vidrio de color, colocadas en marcos de hierro forjado, y la Moderna tenía los tiradores de bronce bruñido y las lámparas, formando una curva del mismo material.

Aunque los lotes eran pequeños —la mayoría, de 465 metros cuadrados—, proporcionaban intimidad a la vez que la ventaja de una relación estrecha entre los vecinos. Durante el verano, eran corrientes en el Centro Colonial las barbacoas en comunidad, y durante la temporada, había fiestas conjuntas los sábados por la noche.

Los habitantes más viejos del pueblo tendían a mirar con desdén al Centro Colonial. Ellos procedían de un barrio de sólidas casas victorianas, feas, pero espaciosas, y se referían a las del Centro Colonial como «cajas de galletas», y bromeaban acerca de sus piscinas interiores, en una burlona mención de los sótanos inundados después de las tormentas. Aquello era injusto; no todos los sótanos del Centro Colonial se inundaban. Sólo los de la parte baja del fraccionamiento.

Tampoco era cierto que en el Centro viviesen únicamente judíos. Había casi la misma cantidad que no lo eran. Bradford Lane, por ejemplo, donde vivían Isaac y Patricia Hirsh, podía ser considerada una calle sólidamente judía en un extremo, pero en el otro había un Venuti, un O’Hearme y Stan Oadefsky, que era polaco.

En aquel momento, la víspera del Yom Kippur, había una agitada actividad en muchas casas del Centro Colonial, pues las familias se preparaban para acudir al templo. Sin embargo, el hogar de los Hirsh estaba relativamente tranquilo. Patricia Hirsh, una mujer alta y escultural de unos treinta años, cabello rojo, pecas y brillantes ojos azules, había terminado de cenar y lavaba los platos. Frecuentemente, comía sola, pues nunca había modo de saber a qué hora volvería su marido del laboratorio. Normalmente no le importaba, pero aquella noche había prometido que iría a cuidar a los niños de Liz Marcus, que vivía frente a su casa, pues ésta pensaba ir a los servicios del Kol Nidre. La tardanza de su marido la molestaba, pues le había pedido que volviese temprano a casa. Le había dejado la mesa puesta en el diminuto espacio que hacía las veces de comedor, separado de la sala por una librería de dos repisas. (La Renacimiento tenía una separación de hierro forjado, y la Moderna, una pared baja de ladrillos esmaltados). Miró el reloj y pensó en la conveniencia de llamar al laboratorio. Se dirigía hacia el teléfono cuando oyó la llave en la cerradura.

En contraste con su joven y atractiva esposa, Isaac Hirsh era bajo, robusto y de unos cincuenta años. Tenía una franja de cabello gris alrededor de una cabeza calva y un pequeño bigote hirsuto debajo de la nariz bulbosa y roja. Se adelantó a besarlo superficialmente y dijo:

—Te dije que iría a cuidar a los niños de Liz Marcus y le prometí que estaría allí temprano.

—Tienes tiempo, nena. Los servicios empiezan después de las siete, quizá las siete y cuarto, cuando empieza a ponerse el sol.

—¿Cómo lo sabes? —le dijo ella—. Hace años que no vas.

—Hay cosas, nena, que no se olvidan.

—Pues si no puedes olvidarlas, ¿por qué no acudes al templo?

Se encogió de hombros y se sentó ante la mesa.

—Quiero decir que es como la Navidad, ¿verdad? Yo no voy mucho a la iglesia, en casa tampoco íbamos, pero siempre sentí la necesidad de celebrar la Navidad. Cuando papá y mamá vivían, siempre iba a South Bend.

Empezó a servirle la comida y después le preguntó:

—Es lo mismo, ¿verdad?

—Sí, para algunos, lo es —dijo pensativamente—; pero para la mayoría es como todo lo religioso… una especie de superstición. Y da la casualidad de que yo no soy supersticioso.

Se sentó frente a él, observándolo mientras comía. Entre bocado y bocado, él siguió hablando.

—Hay algunos judíos que demuestran estar enormemente orgullosos de serlo, aunque no tengan nada que ver con ello, y, ciertamente, no lo han escogido… Y hay otros que lamentan haber nacido judíos. En el fondo, es el mismo sentimiento, sólo que se le ha dado la vuelta. —Señaló hacia ella con la cuchara—. Nada se parece más a un hueco que una protuberancia. Así que hace todo lo posible por cambiarlo… Pobres bichos.

Ella se llevó el plato y le trajo otro.

—Si se van del pueblo, se cambian el nombre —continuó él—. Si permanecen en él, no es tan fácil, pero tratan de hacerlo. Yo soy judío, no estoy orgulloso de ello, pero tampoco lo siento. No trato de ocultarlo, pero tampoco me vanaglorio de ello. Soy como soy porque nací así. Es una ficha, una categoría, y las categorías no puedes hacerlas a tu gusto…, elevarlas o bajarlas, hacia un lado u otro.

—No lo entiendo.

—Bien, tú procedes de South Bend. ¿Estás orgullosa de ello? ¿Lo sientes? Eres una mujer…

—Puedo asegurarte que muchas veces lo he sentido.

Él asintió.

—Muy bien, yo quizá lo habré sentido un par de veces, es humano. —Reflexivamente, añadió—: En este aspecto, creo que he tenido suerte. En la ciencia no se le da mucha importancia. Si hubiese sido negociante o hubiese abrazado una profesión como la medicina, por ser judío se me habrían cerrado muchas puertas. Entonces, quizá, lo habría sentido más y habría tratado de hacer algo acerca de ello…, ocultado o seguir el otro camino. Pero en mi campo, en la investigación, no hay peligro. De hecho, mucha gente piensa que tenemos un talento especial para ello, nos otorga una ventaja, como cuando un italiano busca trabajo en una compañía de ópera.

—Vaya, hoy estamos filosóficos.

—Quizá. La verdad es que estoy rendido. Esto puede volver filosófico a cualquiera…, estar simplemente cansado.

—¿Te ha estado presionando Sykes? —le preguntó, de pronto, amable—. Por cierto, te llamó.

—¿Sykes? ¿A qué hora?

—Diez o quince minutos antes de que llegases. Quiere que le llames.

—Bien.

—¿Lo harás?

—No, iré más tarde a verle al laboratorio. Probablemente es lo que quiere.

—Pero estás cansado —protestó ella—, y, además, es tu fiesta.

—Oh, Sykes sabe que no voy a la sinagoga. Tiene al viejo continuamente encima y, naturalmente, él no me suelta a mí.

—¿Pasa algo malo, Ike? —preguntó ansiosamente.

Él se encogió de hombros.

—Los problemas usuales. Tienes una idea parece buena. Así que empiezas a trabajar duro y, de pronto, se estropea.

—Pero en la investigación, esto pasa siempre, ¿verdad?

—Claro. Y para los que se dedican a la investigación pura en las universidades, la cosa no tiene importancia. Pero para nosotros, que trabajamos para la industria, y hay que cargárselo a cliente, puede resultar un poco molesto. Ese trabajo era para Goraltronics, y es difícil trabajar con ellos en cualquier circunstancia. En este momento, por alguna razón, parecen estar más excitables que otras veces, y todos lo pagamos. Bueno, pero dejemos que los peces grandes se preocupen; soy únicamente uno de los labradores, hago mi trabajo y obtengo mi paga.

—Entonces, ¿trabajarás hasta muy tarde?

—Quizá un par de horas. ¿Por qué?

—Peter Dodge llamó más temprano y dijo que vendría un rato.

—¿A verme a mí o a ti?

Se sonrojó.

—Pero, Ike…

Él rió al ver su confusión.

—Estaba bromeando, nena. Ven aquí.

Ella fue a su lado, él le rodeó el cuerpo con un brazo y la atrajo hacia sí, acariciándole las caderas.

—Es amistoso porque pertenecemos al mismo pueblo —dijo ella, a la defensiva.

Sonó el teléfono y ella dejó que él contestase, diciéndole:

—Probablemente es Sykes preguntándote por qué no le has llamado.

Pero era la voz metálica y petulante de Liz Marcus.

—Oye, Pat, creí que me habías prometido estar aquí temprano.

Se volvió hacia su esposo y dijo:

—Tengo que irme, querido. Trata de que no te entretengan hasta muy tarde.

—Muy bien, nena.

Desde la puerta, ella frunció los labios, enviándole un beso.

Capítulo IV

Capítulo IV

Para los nativos de Barnard’s Crossing, el inmenso hogar de los Goralsky era conocido como «la vieja heredad Northcliffe». Tres años antes había pasado a ser propiedad de los Goralsky, y Myron Landis, el corredor local de fincas que había negociado la venta, nunca se cansaba de contar cómo se verificó la operación.

«—Cinny Northcliffe…, la más joven de la familia —aunque era la única y a la sazón tendría unos sesenta y cinco años—, me dio la exclusiva de su heredad en la zona. Puse un anuncio en los periódicos de Boston, una propuesta de ciento veinte mil dólares, bien merece un anuncio de cincuenta dólares. Al día siguiente vinieron estos dos tipos: un viejo barbudo y su hijo, este último, de unos cincuenta años. El viejo va y me dice…, pues es él quien lleva la conversación, aunque tiene un acento que casi no se le entiende:

»—¿Es usted el agente de la heredad de los Northcliffe?

»Y yo le digo:

»—Sí, señor.

»—¿Cuánto piden? —dice él.

»—Ciento veinte mil dólares —le contesto.

»Él le hace una seña al hijo, van a un rincón de la habitación y discuten un rato. Puedo oír lo que dicen, pero como no es inglés, no me sirve de nada. Vuelven al lado de mi escritorio. El más joven hace un talón y se lo da al viejo para que lo firme. Éste se quita las gafas y se pone otras. Lee el talón, moviendo los labios al deletrearlo. Después saca una estilográfica, una de esas antiguas que hay que cargar, la agita un par de veces para que baje la tinta y escribe su nombre como si dibujase cada letra. Luego me lo tiende, y es un talón por cien mil dólares, firmado por un tal Moisés Goralsky. Yo que le digo:

»—El talón es por cien mil y yo he dicho que son ciento veinte.

»Lo cual es un poco absurdo, porque, claro está, las propiedades no se compran así, sin enseñar el lugar ni contestar preguntas, por no hablar de los arreglos financieros, una hipoteca, una segunda hipoteca. Quiero decir que era la primera vez que vendía una propiedad en aquellas condiciones. Un talón por cinco mil dólares, o hasta diez mil como paga y señal, o como opción, esto sería lo normal, ¿entiende usted? Pero él dice:

»—Póngase en contacto con el vendedor y dígale que tiene un talón por cien mil dólares. Puedo hacerlo certificar si quiere.

»Como es natural, llamé a miss Northcliffe y me dijo que vendiese. Yo le dije:

»Miss Northcliffe, si ofrecen cien, es seguro que darán veinte más.

»¿Saben qué contestó?

»—Landis, está usted loco y no sabe una palabra de negocios. Acepte su oferta.

»Esto fue todo».

Era una gran mansión de piedra gris, separada de la calle por un prado y rodeada por una sólida verja de hierro. La parte trasera de la casa daba al mar; de hecho, formaba parte del rompeolas. Cuando el coche se acercó a la reja de entrada, el rabino Small y Miriam pudieron oír el sonido de las olas batiendo contra la muralla, y el aire fresco del océano llegó hasta ellos.

El coche dio la vuelta en la avenida y se detuvo frente a la puerta principal. El chófer bajó y les abrió la portezuela. Casi inmediatamente se les unió Ben Goralsky, un hombre alto y robusto, moreno, de barbilla azulada y gruesas cejas negras.

Asió la mano del rabino y se la agitó con gratitud.

—Muchas gracias, rabino, muchas gracias. Yo mismo habría ido a buscarles, pero no quise dejar solo a mi padre. —Se volvió hacia el chófer—. Ya puedes irte, pero deja el coche aquí; yo les llevaré después. —Se volvió hacia sus huéspedes, diciendo—: Todos los sirvientes, excepto el ama de llaves, tienen esta noche y el día de mañana libres. Dice mi padre que al formar parte de nuestra casa, tampoco deben trabajar. Yo mismo los llevaré después al templo, y no se preocupen, que no llegarán tarde.

—¿Cómo está? —preguntó el rabino.

—Mal. El doctor se fue hace media hora. Tenemos a Hamilton Jones. Seguramente habrá oído hablar de él. Es de lo mejor y es profesor en Harvard.

—¿Su padre está consciente?

—Sí; a veces se pierde un poco, pero está perfectamente consciente.

—¿Fue algo súbito? Me parece que hace poco le vi en el minyan.

—Es verdad, el martes, el martes fue al minyan. El miércoles empezó a sentirse mal, el jueves tenía algo de fiebre y tosía, y al ver que hoy seguía mal, preferí llamar al médico. Me dijo que tenía una infección bacteriana. Ya sabe lo que es, es muy viejo, y a su edad, un simple constipado puede ser fatal.

Se detuvieron ante el labrado hogar.

—¿Le importará esperamos aquí, mistress Small? —preguntó Goralsky—. El ama de llaves está arriba.

—No se preocupe por mí, míster Goralsky; estaré bien. Vayan tranquilos.

—Por aquí, rabino. —Lo condujo hacia la amplia escalinata de mármol, por cuyo centro corría una gruesa alfombra roja.

—¿Cuándo preguntó por mí?

—Oh, él no ha preguntado por usted, rabino. Fue idea mía. —Goralsky pareció confuso—. Es que, sabe usted, no quiere tomarse su medicina.

El rabino se detuvo y le miró incrédulo. Goralsky se detuvo también.

—No lo entiende usted. El doctor dijo que debería tomársela cada cuatro horas, durante toda la noche. Tendremos que despertarle para dársela. Le dije al médico que no me agradaba despertarle, pero me dijo que si quería que mi padre viviese, lo hiciese. Estos doctores no tienen corazón. Para él, mi padre es únicamente un caso: «Yo le digo lo que tiene que hacer. Si lo hace o no, es asunto suyo».

—¿Quiere que yo le dé la medicina?

Goralsky pareció desesperar de hacerle comprender al rabino la situación.

—La medicina puedo dársela yo o el ama de llaves, pero no la quiere porque es el Yom Kippur y significaría romper la abstinencia.

—Pero esto es absurdo. La regla no tiene aplicación para los enfermos.

—Ya lo sé, pero es testarudo. Pensé que quizá usted podría convencerle. A lo mejor, viniendo de usted, lo acepta.

Habían llegado al rellano del primer piso y Goralsky lo condujo por un pequeño corredor.

—Por aquí —dijo, abriendo una puerta.

Al entrar ellos, el ama de llaves se levantó y Goralsky le hizo una seña para que saliese. La habitación ofrecía un marcado contraste con el resto de la casa, o por lo menos con la parte que el rabino había podido ver al subir la escalera. En el centro del dormitorio había una inmensa y anticuada cama metálica, en la que, sostenido por varios cojines, reposaba el anciano. En un lado, y pegado a la pared, había un gran escritorio redondeado, maltrecho y desportillado, cubierto de papeles, y frente a él, una silla giratoria de caoba, del mismo estilo, encima de cuyo agrietado asiento de imitación de piel había un forro que, seguramente, conoció tiempos mejores y que había sido sacado de algún otro sillón. Pudo ver un par de sillas más, de alto respaldo recto, cubiertas de felpa verde, de las que el rabino supuso que, con toda seguridad, debieron formar parte del comedor de los Goralsky.

—El rabino ha venido a verle, papá —dijo Goralsky.

—Le doy las gracias —dijo el anciano. Era pequeño, su cara tenía la palidez de la cera y llevaba la barba desordenada. Sus ojos, oscuros, brillaban enfebrecidos, hundidos, profundamente en las cuencas. Una mano delgada sacudió nerviosamente el cubrecama.

—¿Cómo está usted, míster Goralsky? —preguntó el rabino.

—Nasser debería sentirse así —sonrió con un esfuerzo.

El rabino le sonrió a su vez.

—¿Por qué no se toma su medicina, entonces?

El viejo movió lentamente la cabeza.

—Durante el Yom Kippur, rabino, hago abstinencia.

—Pero las reglas de la abstinencia no se aplican a los medicamentos. Es una excepción, una regla especial.

—Yo no sé nada de reglas y excepciones, rabino. Lo que sé, lo aprendí de mi padre, que descanse en paz. No era un hombre culto, pero no había otro en el pueblo, en la vieja patria, que le ganase en los rezos. Creía en Dios como en un padre. No preguntaba ni hacía excepciones. Una vez, cuando yo tenía trece o catorce años, estábamos en casa diciendo las oraciones matinales, cuando unos campesinos abrieron la puerta. Habían estado bebiendo, y buscaban camorra. Le gritaron a mi padre que les diese bromphen, coñac; mi madre y yo nos asustamos y ella me abrazó, pero mi padre ni los miró y continuó sus oraciones sin una sola equivocación. Uno de ellos se le acercó y mi madre gritó, pero mi padre siguió rezando. Seguramente, los otros se pusieron nerviosos, pues, llevándose a su amigo, abandonaron nuestra casa.

Seguramente, su hijo había oído la historia muchas veces, pues hizo una mueca de impaciencia; pero el anciano no se dio cuenta y siguió hablando.

—Mi padre trabajó muy duro, y siempre se las arregló para alimentarnos y vestirnos. Por mi parte, he hecho lo mismo. Siempre obedezco las reglas, y Dios siempre ha cuidado de mí. A veces tuve que trabajar mucho y a veces tuve problemas, pero mirando hacia atrás, puedo recordar más cosas buenas que malas. Así que hago lo que se me ha enseñado, y esto es, con seguridad, lo que Dios quiere, pues Él me dio una buena esposa, que vivió hasta estar llena de años, buenos hijos, y en mi vejez, Él me ha dado la riqueza.

—¿Cree usted que las reglas, es decir, rezar, cumplir el Sabbat, hacer abstinencia en el Yom Kippur, son talismanes de la buena suerte? —dijo el rabino—. Dios le dio también una mente para razonar y emplearla para proteger la vida que Él puso en sus manos.

El anciano se encogió de hombros.

—De hecho, si se está enfermo, las reglas especifican qué hay que hacer abstinencia. Y esto no es una excepción, es un principio general básico en nuestra religión.

—¿Y quién dice que estoy enfermo? ¿Únicamente porque viene el médico y lo dice, tengo que estado?

—Se pasa el día diciendo lo mismo —dijo Ben con admiración—. Tiene una mente como una trampa de acero. —Dirigiéndose a su padre, añadió—: Mire, papá, le pregunté al doctor Bloom a quién podíamos llamar; él me aconsejó al doctor Hamilton Jones, que es el mejor. Le conseguí a Halmilton Jones, que no es un médico cualquiera, es un profesor de Harvard.

—Míster Goralsky —dijo el rabino seriamente—. Dios creó al hombre a su imagen; por tanto, descuidar el cuerpo que Él nos confió, su propia imagen, míster Goralsky, es un pecado serio. Es chillul ha-Sem, una afrenta al Todopoderoso.

—Mire, rabino, ya soy muy viejo. Durante setenta y cinco años, por lo menos puedo garantizar setenta y cinco años, he hecho abstinencia en el Yom Kippur. ¿Cómo pueden pensar que en este Yom Kippur empezaré a comer?

—Pero los medicamentos no se comen, míster Goralsky.

—Para mí, meter algo en la boca y tragarlo, ya es comer.

—No podrá con él —dijo Ben al oído del rabino.

—¿Se da cuenta —dijo el rabino seriamente— que si, Dios no lo quiera, muere usted por no haber querido tomar la medicina, será considerado suicida?

El viejo sonrió. David Small se dio cuenta de que el enfermo estaba disfrutando, que obtenía una especie de placer perverso de la discusión con el joven rabino. Éste deseaba sonreír, pero hizo un último esfuerzo y se las compuso para parecer sombrío y ominoso.

—Piense, míster Goralsky, que si tengo que considerarle a usted un suicida, no tendrá entierro formal, no habrá elogio sobre su tumba, duelo público. No se recitará ningún Kaddish[3] en su memoria. De acuerdo con la estricta aplicación de la ley, se le enterrará en un rincón del cementerio, no podrá estar junto a su esposa, sus hijos y nietos se sentirán avergonzados.

El viejo alzó su mano delgada y cubierta venillas azules.

—Mire, rabino, jamás le he hecho daño a nadie, no he hecho nunca trampa ni he prestado falso testimonio. Hace cincuenta años que soy negociante y le pido que me traiga una sola persona que diga que le he quitado un céntimo. Estoy seguro de que Dios me lo tendrá en cuenta y no dejará morir esta noche.

El rabino no pudo resistir el gambito.

—Si está en tan buenos términos con Él, ¿qué le permitió que enfermase?

El viejo sonrió al pensar que su oponente había caído en la trampa tendida.

—¡Vaya pregunta! Sino me hubiese dejado enfermar, ¿cómo habría podido sanarme?

—Siempre podrá pararle así —murmuró el hijo.

—No se preocupe, rabino —dijo el viejo—. No moriré esta noche. Benjamín, dile a la mujer que venga. Es mejor que se vayan o llegarán tarde al Kol Nidre.

Cerró los ojos en señal de despedida.

Mientras los dos hombres bajaban la escalera, el rabino dijo:

—Me temo que no le he ayudado mucho. —Mirando con curiosidad a su anfitrión, añadió—: Pero creí que le habría hecho caso a usted.

—¿Desde cuándo los padres escuchan a los niños, rabino? —dijo Ben, amargamente—. Para él, yo soy un niño. Se siente orgulloso cuando la gente habla bien de mí. El año pasado hablaron de mí en la revista Time. Llevó el recorte en su cartera y lo enseñaba a todo el mundo cada vez que se mencionaba mi nombre para algo. Y si no se me nombraba, él decía: «¿Han leído lo que dice de mi hijo Benjamín?». Pero si se trata de pedirme un consejo, es otra historia. En los negocios, por lo menos, me escucha; pero en cuanto a su propia salud…, es como hablarle a una pared.

—¿Siempre ha sido saludable?

—Jamás está enfermo. A veces pasa más de un año sin ver al médico. Este es el problema, se cree indestructible y cuando ocurre algo de esto, no hace nada.

—Debe ser muy viejo.

—Ochenta y cuatro —dijo con orgullo Goralsky.

—Entonces quizá tenga razón —sugirió el rabino—. Después de todo es difícil discutir con el triunfo. Si a su edad está sano y jamás ve a un médico, es que, probablemente, ha aprendido a curarse por intuición.

—Quizá, rabino, quizá. Bueno, gracias de todas formas. Les llevaré al templo.

—¿No viene a los servicios?

—No, creo que esta noche es mejor que no me mueva de casa.

Capítulo V

Capítulo V

Una camioneta, propiedad del Centro Comercial de Licores Jackson, se detuvo ante la casa de los Levenson, frente al hogar de los Hirsh. El conductor bajó y fue hacia la puerta principal llevando un pequeño paquete bajo el brazo.

Hizo sonar la campanilla y esperó. Volvió a llamar, sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la placa de aluminio de su bloc de albaranes. En aquel momento vio a Isaac Hirsh salir de su casa y dirigirse hacia su coche. Le llamó y se le acercó, diciendo:

—Perdone, señor. ¿Vive usted en esta casa?

—Sí.

—¿Conoce usted… —miró el nombre del paquete— a Charles Levenson?

—Claro, vive en la casa del frente.

—Sí, ya lo sé —el hombre se exasperó de pronto—. Mire, éste es el último trabajo del día y ya es muy tarde. Las entregas que tengo para mañana, son al otro extremo de la ciudad. No hay nadie en la casa y me sabe mal dejar aquí el paquete, donde cualquiera puede cogerlo, no sé si lo entiende. ¿Le importaría guardarlo y dárselo a míster Levenson mañana, cuando le vea?

—Lo haré con gusto.

—Perfecto, firme aquí.

Pellizcando la barriga del muñeco que tenía colgado del espejo retrovisor, Hirsh lo hizo bailar en su elástico.

—¿No ha sido un gorgoteo lo que hemos oído, herr Einstein?

La pequeña figura con su agreste mechón de cabello pareció dar un cabezazo de asentimiento.

—Soy de la opinión de que hay que mirarlo.

Uniendo la acción a la palabra, abrió cuidadosamente el paquete y sacó una botella.

—Nada menos que una botella de vodka, y de la mejor marca —enfocando la tarjeta bajo la tenue luz del cuadrante, leyó—: «A Charlie Levenson, deseándole un feliz cumpleaños». Conmovedor, ¿no te parece, Einstein, viejo amigo? Me siento inmensamente tentado a beber un trago, brindando por nuestro amigo y vecino Charlie Levenson. Pero primero, pensemos. Hace seis meses que no tomo un trago. ¿Qué dices? ¿Casi ocho meses? Bueno, quizá tengas razón. De todas maneras es mucho tiempo entre bebida y bebida. Por otro lado, es una vergüenza estropear el record, pero, claro, únicamente un grosero se negaría a beber a la salud del viejo Charlie. ¿Has dicho algo? ¿Dices que cuando empiezo no sé parar? Tienes razón, viejo amigo, pero, ¿cómo lo sabremos sin probarnos de vez en cuando? Después de todo, nosotros no pedimos esto, no fuimos a buscarlo. Íbamos al laboratorio sin meternos con nadie. Podría decirse que esto nos cayó del cielo. Yo lo llamaría un presagio, sobre todo en esta noche particular. Y si nos pasamos un poco de rosca, ¿qué hay de malo? Mañana es sábado y podremos dormir hasta la hora que queramos. ¿Dices que Levenson reclamará su botella? ¿Por qué? Si en esto radica toda la belleza del caso, viejo amigo. Charlie fue al templo y no volverá a casa sino hasta muy tarde. Siendo su Yom Kippur, no se sentirá, o por lo menos no debería sentirse, con ganas de un trago. Mañana, antes que vuelva de los servicios, lo único que tenemos que hacer es comprarle una botella y él no lo sabrá jamás. Creo que deberíamos votar. Los que están a favor digan: sí. Los que están en contra: no. Han ganado los síes.

Destapó la botella y bebió un sorbo con aire experto.

—Como te decía, Einstein, viejo amigo, es de la mejor marca —tomó otro trago y volvió a tapar la botella—. Sí, señor, parece limpiar el cerebro de telarañas. Y esta noche, entre todas, necesito una cabeza clara.

Puso el coche en marcha.

Durante el camino se detuvo varias veces para brindar por la salud de Charlie. Detrás suyo se dejó oír el fuerte bramido de un claxon. Se colocó hacia la derecha, la rueda dio contra el bordillo y fue hacia la izquierda. Otra vez se dejó oír un bocinazo y un coche le alcanzó y se mantuvo a su lado mientras el conductor le insultaba.

—¿Sabes una cosa, Einstein? El tráfico aquí, en la 128, es demasiado rápido para nosotros. Tengo el cerebro más claro que una campana, pero los reflejos son algo lentos. ¿Qué te parece si nos paramos un rato? Hay una bifurcación doscientos metros antes del laboratorio, donde podremos pararnos y serenarnos un poco.

Se detuvo. Manoseó torpemente la envoltura de la botella. Después, fastidiado, la rompió al igual que la caja de cartón y con un gesto señorial lo tiró todo por la ventana.

—Lo mejor es controlarse. Te controlas y no hay problemas.

Apagó el motor y las luces.

—Es mejor que espere media hora, puedo descabezar un sueñecito y después ir al laboratorio. Toma nota de mis palabras, Einstein, si la experiencia no me falla, cuando despierte mi cerebro sonará como un computador de primera.

Capítulo VI

Capítulo VI

Los Small llegaron a tiempo al templo. El rabino dejó a Miriam en la puerta principal por la que se apresuraban los rezagados y fue rápidamente hacia una de las entradas laterales que conducía a la sacristía y a la estrecha escalera que iba al vestidor que había junto al altar. La habitación se había convertido en una especie de cuarto para todo, conteniendo libros de oraciones, las canastas de las flores empleadas para la decoración del altar, rimeros de partituras de los cantos y dos carretes de cable BX, dejado por los electricistas cuando, tres años antes, fue construido el edificio. El rabino colgó su abrigo y sombrero, y se puso el casquete y manto blancos que formaban el arreglo conservador del kittel ortodoxo o vestimenta de las solemnidades. Después, apoyándose en su armario —no había ninguna silla—, se cambió los zapatos por unas bambas de suela de goma, la versión moderna de la antigua ley Mishnah, que prohibía el empleo de zapatos durante el día de oración. Finalmente se colocó sobre los hombros el manto de los rezos, después de una rápida ojeada al espejo, abrió la puerta y se dirigió hacia el altar.

A cada lado del Arca había dos sillones de alto respaldo, forrados de terciopelo rojo. Los dos del lado más alejado estaban ocupados por el vicepresidente y el cantor; los dos más cercanos al vestíbulo, les estaban reservados a él y al presidente Mortimer Schwarz. Se adelantó y le estrechó la mano a éste y después, cruzando por delante del Arca estrechó la mano del cantor y la de Ely Kahn, el vicepresidente. Volvió a su sillón y miró a la congregación reunida a su alrededor, saludando a los miembros que casualmente le miraban.

—Un poco más y llega usted tarde, rabino —dijo Schwarz. Era un hombre alto, de aspecto juvenil a pesar de sus cincuenta años. Llevaba el delgado cabello grisáceo peinado hacia atrás, como si quisiera recalcar su amplia frente.

Tenía la cara alargada y la nariz delgada y recta. Su boca era pequeña, de labios llenos y redondos, como si se preparase para besar. Era arquitecto, y algo de su vestimenta, las puntas del cuello de su camisa o la corbata de nudo apretado, sugerían su conexión con el arte. Era bien parecido, casi guapo, y su apostura y movimientos generales, no estudiados, aunque controlados, demostraban que lo sabía. Con el rabino mantenía una tregua armada que se manifestaba en una especie de broma jocosa que en ocasiones llegaba a extremos desagradables.

—En una reunión Hadassah, o del Comité de Damas, se comprende —continuó—. Ethel me dice siempre que, generalmente, piensan que ni tan sólo se acordará de asistir. Han formado un comité extraoficial, llamado «Comité de Avisos al Rabino», cuya obligación es recordarle a usted la fecha de las reuniones y, si es necesario, ir a buscarle. Ella cree que esto da sabor a las reuniones: ¿llegará a tiempo el rabino? Es una pincelada conveniente, ya que supongo le permite faltar de vez en cuando a las reuniones. ¡Pero el Kol Nidre, rabino! Me pregunté si es que no hallaba sitio donde aparcar el coche.

—Oh, no, Miriam y yo planeábamos venir a pie. Soy un poco anticuado en estas cosas.

—¿Vinieron a pie? ¿Por qué no lo dijeron? Habría pasado a recogerles.

—Vinimos en coche. De hecho, vinimos en plan grande, en un «Lincoln Continental», me pareció que era. Cuando salíamos de casa, me llamó Ben Goralsky insistiendo que pasase a ver a su padre. Un asunto de vida o muerte, me dijo. No pude negarme y Ben me trajo aquí después.

Schwarz se mostró súbitamente interesado.

—¿Le ocurre algo al viejo? Parece ser cosa seria si le han llamado a usted.

El rabino sonrió.

—No quería tomar su medicina.

Schwartz frunció el ceño desaprobando la frivolidad del rabino. En sus relaciones con este último, el humor era unilateral.

—Esto es muy serio —dijo—. Dígame, ¿le ocurre algo malo?

—Siempre que un hombre de esa edad enferma, es malo. Pero creo que saldrá de ésta —dijo, y le contó brevemente la entrevista.

El ceño no abandonó la hermosa cara del presidente, al contrario, quedó más pronunciado.

—¿Quiere decir que amenazó al viejo Goralsky con un entierro de suicida, rabino? Debe haberse ofendido.

—No lo creo, yo diría que más bien le encantó discutir conmigo. Pudo darse cuenta de que trataba de convencerle.

—Así lo espero.

—¿A qué se debe este gran interés por los Goralsky? Son miembros de la comunidad, esto sí, pero relativamente nuevos y, por lo demás, bastante quisquillosos.

—Sí, son nuevos. ¿Cuándo fue que se unieron?

Me parece que fue hace cosa de un año, cuando la esposa del viejo murió y compraron la gran parcela en el cementerio. Pero, con el dineral que tienen, son importantes. Seguramente no es necesario que le diga, rabino, que cuando se dirige una organización como ésta, se necesita dinero. Si no lo hay, y dígame usted una sola sinagoga que lo posea, la única solución es tener miembros que sí lo posean.

—He oído hablar de su fortuna, pero seguramente debe ser el hijo el dueño de todo.

La cara de Schwarz se iluminó y miró hacia la congregación. Después, inclinándose hacia el rabino, dijo:

—Él no lo daría ¿verdad? Pero, por ahora, el padre lo es todo y, mientras viva, el hijo no dejará de ser un botones.

—Y el padre quiere dar, pero el hijo no.

—No capta usted la imagen, rabino —hizo un gesto como enmarcando un cuadro—. Dinero quieren darlo los dos. Cuando uno consigue la cantidad que ellos tienen, no le importa dar un poco. La gente lo espera de uno. Va con el modo de ser, como el «Continental» y el chófer uniformado. Bien, el viejo ha sido un judío piadoso toda su vida. Usted ya sabe que acude diariamente al minyan si el clima se lo permite. Así que un hombre como éste, la idea que tiene de dar dinero, es darlo al templo. Pero, ¿y Ben? Ben es un hombre de negocios de una pieza, y cuando un hombre de negocios cree que ha llegado el momento de hacer caridad, lo enfoca como un negocio más. Compra kovod[4] honor, y, naturalmente, quiere obtener el máximo por su kovod dólar. Si emplea el dinero para construir una capilla, digamos, por ejemplo, la «Capilla Conmemorativa Goralsky», ¿quién la verá? ¿Quién sabrá de ella excepto los vecinos de Barnard’s Crossing? Pero —dijo, bajando la voz— suponga que lo dona a un laboratorio de Brandeix o digamos de Harvard, el Laboratorio de Investigación Química Goralsky. Todos los científicos y estudiosos del mundo lo conocerán.

La congregación se iba calmando a medida que iban ocupando sus asientos; todos observaban el altar, esperando. El rabino miró su reloj y dijo que era mejor empezar de una vez.

Los dos hombres se levantaron e hicieron un gesto de aviso al vicepresidente y al cantor que estaban al otro lado del Arca. Este último tiró del cordón de las cortinas de terciopelo blanco que cubrían el Arca, y cuando abrió las puertas de madera para mostrar los preciosos rollos de la Ley, la congregación se puso en pie.

El presidente tomó una hoja de papel y leyó los nombres de media docena de los miembros más importantes de la congregación; éstos se adelantaron, subieron las escaleras del altar, y el cantor le dio un rollo a cada uno. Cuando los hombres se agruparon alrededor de la mesa de lectura, de cara a los asistentes, y el rabino recitó, primero en hebreo y después en inglés la antigua fórmula que tradicionalmente inaugura el servicio del Yom Kippur:

«Por la autoridad de la Corte de lo alto y por la autoridad de la Corte en la tierra, con el permiso de Dios y el permiso de esta sagrada congregación, lo cumpliremos conforme a la ley para rogar con los transgresores».

Entonces el cantor empezó el triste aunque reconfortante canto del Kol Nidre. Tres veces cantaría la oración, y al terminar, el sol se habría puesto, y el Día de la Expiación, el Sabbat de Sabbats, habría empezado.

—¿Qué pasó con la instalación de sonido? —le preguntó Miriam cuando volvían a casa después de los servicios—. ¿Tuviste que gritar mucho?

—No, únicamente hablé un poco más alto —rió por lo bajo—. Pero nuestro presidente estaba muy preocupado. Cada vez que se levantaba para mencionar a los que habían recibido honores, a éstos les era muy difícil oírle. El Comité de Rituales envía avisos anunciando más o menos a qué hora será llamado cada hombre; pero se nos hizo un poco tarde y hubo algunas confusiones. Un tal míster Goldman, que se sienta muy atrás, no oyó su nombre y míster Schwarz lo sustituyó por el siguiente de la lista y ello ocasionó todo un cambio en el plan. ¿Te diste cuenta del lío que se produjo al final? Cuando llamó a Marvin Brown.

—Sí, ¿qué pasó?

—Pues, supongo que no oyó su nombre, pero en vez de llamar a un sustituto, como había estado haciendo toda la noche, Schwarz siguió repitiendo el mismo nombre. Supongo que lo hizo porque Marvin es muy amigo suyo y no quiso que perdiese un honor, aunque únicamente se trataba de abrir el Arca. Finalmente, después de llamar a míster Brown, míster Marvin Brown, dos o tres veces, se levantó el vicepresidente y abrió el Arca él mismo. Nuestro presidente se molestó un poco por ello.

—Me parece una tontería armar tanto escándalo por una cosa así.

—Evidentemente, míster Schwarz no piensa lo mismo. De hecho, continuó refunfuñando buena parte de la velada acerca de la acústica. Al principio pensé que era celo profesional, pero al final me di cuenta que tenía algo más en su mente. Sobre todo cuando me dijo que mañana, después de romper la abstinencia, nos espera en su casa. ¿Te dijo algo su esposa?

—Esta mañana, Ethel nos invitó a postres y café. ¿No es lo acostumbrado? ¿No hemos ido siempre a casa del presidente a tomar café después del Yom Kippur?

—Sí, claro. Pero de todas maneras, cuando míster Wasserman e incluso míster Becker eran presidentes, no pensaba en ello como en una costumbre. Me parecía que si nos invitaban, como lo habían hecho en otras ocasiones, es porque querían vernos. Pero no parece lo mismo con Mortimer Schwarz. ¿Sabes una cosa? Podríamos escabullirnos aduciendo tu estado.

—Habrá mucha gente, David, y no será necesario quedarnos mucho rato. Ethel parecía muy ansiosa de que fuésemos. Quizá tratan únicamente de ser amables y demostrarnos que lo pasado pasado está.

El rabino parecía dudar.

—Se os veía muy amistosos allá en la plataforma.

—Naturalmente, no íbamos a sentarnos allí a mirarnos con ira. Superficialmente, todo es perfecto. Bromeamos, aunque él más bien se muestra algo protector. Supongo que emplea conmigo el mismo estilo que con sus delineantes más jóvenes y cuando le contesto en el mismo tono, tengo la impresión de que lo considera una impertinencia; aunque, claro está, se lo calla.

Ella le miró preocupada.

—¿No será que te lo imaginas todo debido a que se opuso a renovar tu contrato cuando se llevó el asunto ante la Junta?

—No lo creo. Otros se opusieron, pero cuando obtuve el contrato por cinco años, vinieron a felicitarme. Cuando hayan pasado mis cinco años podrán oponerse de nuevo, pero mientras tanto permanecerán neutrales y trabajarán conmigo. En cambio con Schwartz, tengo la impresión de que si mañana pudiese echarme, lo haría.

—Pero esto es lo importante, no puede hacerlo, David. Tienes un contrato por cinco años de los cuales aún quedan cuatro. Su cargo es únicamente por un año, así que tú llevas ventaja.

—En realidad no es exactamente un contrato.

—No te entiendo.

—Es un contrato por servicios, quiero decir que no pueden echarme mientras yo me comporte bien. Ellos son los que deciden en qué consiste mi buen comportamiento, aunque nadie pueda decir nada del suyo. Pueden hacer un montón de cosas contra las cuales no tengo defensa. Supón que decidan hacer un cambio en el ritual que yo no pueda aceptar de ninguna manera. ¿Qué ocurrirá entonces? No me quedará más que renunciar.

—¿Y crees que Schwarz quiera hacerte una cosa semejante?

—¿Para echarme? No, pero podemos estar en desacuerdo acerca de cualquier cosa y aprovecharlo como excusa. Y haciendo honor a la verdad, probablemente pensará que lo hace en bien de la comunidad.

Capítulo VII

Capítulo VII

Poco antes de la media noche, llegó la llamada.

—Departamento de policía de Barnard’s Grossing —dijo el hombre de recepción—. Sargento Joffers. Sí, ya veo… ¿Puede decirme el nombre otra vez? H-i-r-sh, no C… Míster Isaac Hirsh —iba repitiendo mientras escribía—. Avenida Bradford… es en el Centro Colonial, ¿verdad?… Bien, ¿a qué hora se marchó?… De acuerdo, ¿a qué hora llamó al laboratorio?… Ya veo… ¿Puede darme una descripción del coche y el número de la licencia?… ¿El coche tiene alguna señal?… Muy bien, señora, lo notificaré a la policía del Estado y al Departamento local para que lo busquen. Dentro de unos minutos, el coche patrulla estará frente a su casa. Encienda la luz de su porche, por favor… Haremos todo lo que podamos, señora.

El coche patrulla contestó en seguida a la señal.

—Toma nota, Joe: «Chevrolet», sedán cuatro puertas, azul claro, una abolladura oxidada a la izquierda del guardabarros trasero. Licencia número 438 972, repito, 438 972. Isaac Hirsh, Avenida Bradford número 4. Está casi en la esquina, la luz del porche estará encendida. Su esposa acaba de llamar. Trabaja en los laboratorios Goddard, de la carretera 128. Ella salió a cuidar a los niños de una vecina, cuando volvió él ya se había marchado. No es extraño, pues acostumbra ir alguna noche a trabajar al laboratorio. Pero no hace mucho rato ella llamó allí y le dijeron que no estaba, y que no había ido. Vayan y hablen con ella. Vean si tiene alguna fotografía que podamos difundir.

—Bien, sargento. Oiga… Isaac Hirsh… ¿No es el tipo que cogió una curda hace algunos meses y, finalmente, lo localizamos en un burdel del South End de Boston?

—Sí, ahora que lo mencionas. Es cierto. Lo notificaré a la policía de Boston para que echen un vistazo. Esto es probablemente lo que sucedió, tuvo sed otra vez. Cuando vayan a verla, sugiéranle que mire a su alrededor por si falta alguna cosa, como el vino de la cocina o su loción de después del afeitado. Estos tipos se lo beben todo cuando tienen sed.

—Muy bien, sargento —se volvió hacia su compañero—. Vámonos, Tommy.

—¿Qué pasa? ¿Un borracho perdido? Por qué no paramos primero en un par de bares como el «Foc’sle» o el «Sea and Sand», quizá esté allí.

—No es de esta clase de borrachos, Tommy. Es un científico algo impetuoso. No es bebedor, excepto de vez en cuando; entonces coge la gran curda y le dura varios días, incluso semanas. La última vez, al menos por lo que sabemos según las llamadas de su esposa, faltó tres días. Debe de hacer de esto unos ocho meses, quizá más. La policía de Boston le encontró finalmente metido en un pequeño e inmundo burdel de un hotel del South End. Estaba en la cama, completamente vestido, con un montón de botellas vacías a su alrededor. No creo que durante ese tiempo comiese nada. Toma nota de lo que te digo, cuando le encontremos, probablemente será en uno de esto lugares. Ah, ya hemos llegado, es la casa con la luz de la entrada encendida. Ahora la reconozco, la última vez le trajimos a casa en una ambulancia. Quédate aquí por si nos llama el sargento.

Antes de tener la oportunidad de hacer sonar el timbre de entrada, Patricia le abrió la puerta:

—Gracias por venir tan aprisa, oficial. —Aunque se la notaba agitada, su voz era controlada.

—Tan pronto como recibimos el mensaje, señora. —Sacó una agenda y un lápiz del bolsillo de su uniforme—. Ahora, ¿puede decirme cómo iba vestido su esposo?

—Oh… —se dirigió al armario del recibidor—. Un abrigo ligero…, gris, gris oscuro espigado. Y… no, su sombrero está aquí. Llevaba un traje normal, marrón oscuro.

—¿Puede darme una descripción de la persona, altura, peso y demás?

—Está bastante grueso, pesa unos ochenta y seis kilos y mide un metro sesenta.

El sargento levantó involuntariamente la cabeza y ella dijo:

—Sí, más bajo que yo. También es bastante más viejo. Tiene cincuenta y un años y es calvo —dijo desafiándole y añadió—: Lleva bigote.

—¿Tiene algún retrato suyo?

—Sí, arriba en el dormitorio. ¿Lo quiere?

—Si me hace el favor —cuando empezaba a subir la escalera, él la llamó—: Voy a darle esta información a mi compañero, para que pueda empezar a radiarla.

Al llegar al coche le preguntó a Tommy si no habían llamado. Su compañero denegó con la cabeza y dijo:

—Es mejor que revises la casa, he visto que la puerta del garaje estaba cerrada. Cuando hacia las ocho pasamos por aquí de ronda, casi todas estaban abiertas. Aunque supongo que era porque la mayoría de gente estaba en el templo.

—Muy bien, lo miraré. Pero por el momento, puedes empezar a radiar esta descripción.

Después de repetirle lo que mistress Hirsh había dicho, volvió a la casa. Ella le esperaba con la fotografía. La cogió, la estudió un momento y dijo gentilmente:

—¿No ha echado nada de menos?

—No he mirado. ¿Como qué?

—Bueno, quizá whisky…

—No lo tenemos en casa.

—¿Vino para cocinar?

—No lo uso.

—Quizá alguna loción o alcohol para friegas.

—No, no tenemos nada de esto.

—Muy bien, señora. Empezaremos en seguida. ¿Por qué no se va a la cama? Yo saldré por la puerta de atrás.

—La única puerta da al garaje.

—Una mirada no vendrá de más.

—Me llamará, ¿verdad? Sea la hora que sea.

—Claro que lo haré.

Cruzó la cocina en dirección al garaje, abrió la puerta y la cerró rápidamente tras sí. Allí estaba el coche, y en el asiento delantero, junto al del conductor, estaba Isaac Hirsh.

Delgado como era, Joe tuvo que hacer un esfuerzo para deslizarse entre el coche y la pared del garaje, pero lo logró. Abrió la portezuela delantera e inclinándose sobre el asiento del conductor, tocó al hombre. Al reflejo de su lámpara, pudo ver la posición de la llave en el encendido. Vio también la botella medio vacía de vodka. Se apartó y cerró la portezuela. Se deslizó hacia la puerta delantera del garaje, la abrió lo suficiente para poder pasar y la cerró detrás suyo.

Subió al patrullero, pero cuando el conductor iba a poner el coche en marcha, levantó una mano para impedírselo.

—No, Tommy, no vamos a ningún sitio. Le he encontrado. Está en el garaje.

—¿Muerto para el mundo?

—Sí, pero esta vez para siempre.

Capítulo VIII

Capítulo VIII

Los servicios del Yom Kippur empezaron a las nueve con el recital de las oraciones matinales. Había poca gente en el templo y la mayoría eran hombres viejos. En la plataforma, únicamente el rabino ocupaba su lugar. El cantor aún no había llegado, pues era costumbre que alguien más condujese los rezos de la mañana para darle a él un reposo. Generalmente el honor recaía en Jacob Wasserman, el primer presidente del templo y el hombre que había, más que todos, organizado la congregación. Lo que a su voz le faltaba en volumen, lo suplía por genuino fervor, y el rabino gozó con su cántico, sus trémolos y trinos tradicionales, más que con los efectos estudiados del cantor, quien, subrepticiamente, se paraba para hacer sonar su diapasón y murmuraba la nota antes de empezar un canto.

La congregación fue llegando a lo largo de la mañana. Poco después de haberse sentado el chantres[5], apareció Mortimer Schwarz. Le estrechó ceremoniosamente la mano al rabino y luego fue hacia el cantor e hizo lo mismo. Al volver a su asiento murmuró que tal como lo había esperado, Marvin Brown le había llamado.

—¿Quiere decir acerca del honor que no alcanzó?

—Bueno, rabino, no me lo dijo muy claramente, pero yo lo entendí así.

—No creí que significase tanto para él.

—Oh, no creo que sea particularmente religioso. Pero antes que nada y por sobre todas las cosas, es un vendedor. Y, algo así, su mente lo convierte en buena suerte. Si de algún modo le falla, puede resentirlo. ¿Entiende usted?

—De esta forma puedo entenderlo —dijo el rabino.

—Bueno, no me importa decirle que me supo mal que Ely Kahn reaccionase como lo hizo y abriese él mismo el Arca cuando Marvin no compareció en seguida. No habría pasado nada terrible si hubiésemos esperado unos minutos. De todas formas, hoy seré mucho más cuidadoso. Gritaré bien fuerte los nombres y, antes de nombrar a un sustituto, esperaré hasta estar bien seguro de que la persona no está en el templo.

A las diez y cuarto, cuando los rollos fueron sacados del Arca para su lectura, el santuario estaba lleno. Algunos consideraban este momento del servicio como un descanso; unos salían, pero la mayoría permanecía en su sitio. Para el servicio siguiente de la Conmemoración de los Difuntos, el servicio Yizkor, el santuario volvió a llenarse. Muchos acudían únicamente para esta parte, por respeto a los miembros de su familia inmediata ya desaparecidos. Tradicionalmente se consideraba mala suerte que cualquiera cuyos padres aún viviesen, estuviera presente en el acto, pero el rabino, como la mayoría de los rabinos conservadores, lo consideraban superstición absurda. Empezó explicando que era necesario que todos acudiesen, ya que todos los que habían muerto en el holocausto nazi iban a ser recordados y todos los asistentes podían considerarse despojados de un ser querido; pero aquí y allá pudo ver que algunos de los miembros más viejos hacían que, siguiendo las costumbres ortodoxas, los niños abandonasen el templo.

Sin embargo, después del Yizkor, no pudo evitar sentirse complacido al ver la gran cantidad de gente joven que había vuelto, presumiblemente para escuchar su sermón. Una parte del Día Sagrado se dedicaba a describir el modo en que el Sumo Sacerdote de los tiempos antiguos, se purificaba a sí mismo y a su familia antes de hacer el sacrificio para expiar los pecados de su pueblo. Su sermón trató de esta parte del servicio, comparándolo con el sacrificio de Isaac por Abraham, una referencia a la lectura del año nuevo en el Rosh Hashanah[6], el principio de los Diez Días de Temor. Con muchas alusiones rabínicas, explicó que el sacrificio de Isaac fue un precepto severo contra los sacrificios humanos, que en aquella época se celebraban universalmente, y luego siguió demostrando cómo el total concepto de sacrificio y expiación, había cambiado gradualmente desde el sacrificio de una víctima propiciatoria a la moderna actitud hacia la oración que significa pedir perdón al Señor por los pecados cometidos contra Él, como a los individuos por los pecados cometidos contra ellos.

Como en todos sus sermones, el tono y el estilo eran instructivos e informales, como una clase escolar. Él los consideraba como a tales y, más que hacer exhortaciones, prefería explicarles las aparentes contradicciones de la Ley. Conocía a algunos miembros de la congregación, incluyendo al presidente, a quienes sus sermones disgustaban, pues habrían preferido un estilo más retórico y exhortativo; pero él sentía que el estilo de su sermón iba más de acuerdo con su función básica de maestro, implícita en la palabra rabino.

El servicio continuó, las horas fueron transcurriendo; la gente entraba y salía, algunos iban a casa a echar una siesta o quizá a comer apresuradamente un bocadillo, mientras que afuera, los chicos y chicas, con sus vestidos nuevos, reían y flirteaban. Los más pequeños jugaban en los jardines del templo, y sus voces agudas perturbaban a veces el decoro interior, obligando a uno de los ujieres a salir y llamarlos al orden por hacer ruido mientras los servicios continuaban.

A las cuatro se dieron cuenta de que iban demasiado aprisa y había el peligro de que el servicio terminase antes del ocaso. El rabino se acercó a la mesa de lectura y dijo:

—Vamos demasiado adelantados, cantor Zimhler. ¿No podría ir más despacio?

Éste se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que haga, rabino, alargar las notas?

El rabino sonrió.

—Creo que es mejor descansar un poco.

Anunció que la congregación rezaba con tanto fervor, que le estaban ganando al sol.

—Por lo tanto, tendremos un descanso de media hora.

Hubo, entre la concurrencia, un murmullo de risas agradecidas; aunque pocos salieron, pues los presentes a aquella hora formaban el fuerte núcleo de fieles que habían acudido con la intención de permanecer todo el día en el templo. Pero apreciaron el respiro y hablaron un rato con sus vecinos antes de empezar la parte final, que terminaba con el clamor del shofar.

El presidente movió su silla de alto respaldo y se volvió hacia el rabino.

—Sabe, a propósito de su sermón, se me ocurre que yo he hecho mi propio sacrificio. Es la primera vez en muchos años que he hecho abstinencia y me siento perfectamente. Otros años, aunque no se puede decir que comiese, una comida regular quiero decir, me tomaba algún jugo por la mañana y hacia el medio día iba a beber una taza de café y comía un bocadillo; pero este año pensé que siendo presidente tenía que llegar hasta el fin y, a pesar de que me siento un poco débil, estoy muy bien.

—Míster Goralsky me dijo que lo había estado haciendo durante setenta y cinco años y no parece haberle perjudicado.

—Vaya, me había olvidado del viejo. ¿Sabe cómo sigue? No he visto a Ben por aquí.

—No debe de haber venido, pues le habría visto.

—Me parece raro, rabino. El viejo tiene que haber estado muy enfermo, si no Ben habría venido por lo menos al Yizkor, su madre aún no hace un año que murió.

—No necesariamente, son bastante ortodoxos y, de acuerdo con la costumbre, los recientemente desaparecidos, si aún están dentro del año de luto no alcanzan el Yizkor.

—No lo sabía. Bien, espero que sea por esto de verdad lo espero.

El rabino le miró con curiosidad.

—¿Está en realidad tan seguro de sacarle a míster Goralsky una buena contribución?

—He hablado con el padre…, de un modo informal, ya sabe —dijo Schwarz afectadamente—. No hay promesa definida, claro, pero se puede decir que no es completamente contrario a la idea.

—¿Y qué es lo que espera de él?

Schwarz le miró con sorpresa.

—Ya se lo dije anoche, rabino, una capilla con memorativa.

—Lo mencionó, pero creí que me la ponía únicamente como un ejemplo. ¿Cree que Goralsky está realmente interesado en la construcción de una capilla conmemorativa? ¿Qué cantidad se necesitaría?

—Oh, cien mil dólares o quizá ciento cincuenta mil.

El rabino frunció los labios en un silbido mudo.

—¿Se dedican a la electrónica?

—Esto es, electrónica y transistores. Tienen una gran planta en la carretera 128. Están forrados. Creo que actualmente planean fusionarse con una gran sociedad del Oeste, y sus acciones han subido como la espuma. En los últimos quince días han doblado su valor. Y empezaron con una pollería.

—¿Una pollería?

—Sí, mi abuela acostumbraba comprar pollos recién matados en su tienda de Chelsea, y el mismo viejo la atendía, cubierto con un delantal blanco manchado de sangre y un sombrero de paja. Prosperaron un poco, compraron bonos, hicieron bastante dinero. Lo tenían guardado cuando tuvieron la suerte de invertirlo en una compañía de transistores, y de allí hacia arriba. Compraron la parte del socio, el hombre que había iniciado el negocio, y después de esto, empezaron a expandirse de verdad. Tuvieron la suerte de entrar con buen pie entre el público, y el resto es historia financiera. Quizá leyó usted lo que el Time dijo de Ben Goralsky.

El rabino asintió.

—Una columna y media con fotografía. Traté de que entrase en la Junta, me contestó que estaba demasiado ocupado —dijo Schwarz tristemente.

—¿Cree usted que de haber formado parte de la Junta se habría inclinado más por la capilla que por el laboratorio químico?

—Por lo menos se habría interesado más por nuestra organización y sus problemas.

—Pero, ¿necesitamos realmente una capilla? Me parece que tenemos el lugar suficiente…

Schwarz le miró.

—Rabino, una organización que crece, jamás tiene el lugar suficiente. Está bien hoy, pero no lo estará mañana. Además, después del Instituto, nuestro auditorio es el mayor de la ciudad, un par de veces, las organizaciones exteriores han pedido les alquilemos el local. Bien, ¿cómo le sienta a usted pensar que una organización secular, como, por ejemplo, los Kiwanis, resuelvan sus asuntos aquí, delante del Arca Sagrada?

—Pues…

—Ahora, suponga que construimos una pequeña capilla anexa a este local, una pequeña joya, que al verla se sepa que es una capilla y no una barraca o un edificio de compañía de luz y fuerza.

—¿No le agrada nuestro edificio?

Schwarz sonrió condescendiente.

—Recuerde, rabino, que yo soy un arquitecto. Mire, ¿vendrán usted y Miriam esta noche, después de terminada la abstinencia? Ethel les espera.

—Si Miriam se encuentra bien, sí.

—Bien, pues, le enseñaré algo que le dejará boquiabierto.

Desde su sitio, Miriam le hizo una seña a su marido. Bajó del púlpito y se le unió cuando ella se dirigía hacia la salida.

—¿Te sientes mal, querida?

—Algo cansada nada más. Me imagino que me he acostumbrado a la siesta de la tarde, Alice Fine se marcha a casa y pensé que podría llevarme.

—Prepárate un poco de té. ¿Lo harás? O quizá sería mejor un vaso de leche caliente. Creo que deberías comer algo. ¿Estás segura de que te sientes bien?

—Créeme, David, me siento perfectamente.

—¿Ocurre algo? —preguntó Schwarz, cuando el rabino volvió al púlpito.

Le dijo que Miriam estaba algo cansada.

—Se comprende. Supongo que no hace abstinencia.

—La hacía, pero me prometió que comería algo.

El sol empezó a ponerse, y muchos de los que se habían ido temprano volvieron para tomar parte en la última confesión general de pecados: «Hemos pecado, no hemos tenido fe…», y pedir nuevamente perdón. «Dios nuestro y Dios de nuestros padres, perdona nuestras injusticias en este Día de Expiación… Acepta, oh, Señor, Dios nuestro, al pueblo de Israel y sus oraciones…».

El sol se ocultó cuando empezaron a leer responsivamente el Ovenu Malkenu, «Nuestro Padre, nuestro Rey». Después, con fervor y alborozo, declamaron: «Escucha, oh, Israel, el Señor nuestro Padre, el Señor es Uno», seguido de «Bendito sea su nombre, cuyo Reino glorioso es por los siglos de los siglos», recitado tres veces. Después, siete veces, el cantor y la congregación exclamaron: «El Señor es Dios» cada vez más fuerte y más apasionadamente, culminando el último con el largo clamor —imponente, penetrante y triunfante— del shofar, el cuerno de morueco, que significaba el final del largo Día de Expiación y de los Diez Días de Temor.

Faltaba decir el Kaddish de los Difuntos y una bendición del rabino, pero los miembros de la congregación empezaron a doblar sus mantos de la oración y a estrechar las manos de sus vecinos, deseándoles un Año Nuevo feliz y lleno de salud.

El rabino estrechó las manos de Mortimer Schwarz, del cantor y del vicepresidente.

—¿Le veré esta noche, rabino?

—Depende de Miriam.

Capítulo IX

Capítulo IX

Jordan Marcus se dirigió hacia el teléfono; antes de llamar hizo una última tentativa.

—Te digo, Liz, que no deberíamos meternos en esto, después de todo hay que tener en cuenta que somos miembros nuevos.

—¿Y eso que tiene que ver? Pagaste las cuotas, ¿verdad?

—Sabes perfectamente que lo hice. Y no creas que los cien dólares no me doliesen, sin hablar de los cincuenta de las dos entradas.

—¿Y qué? ¿Qué pensabas hacer en los Días Sagrados, irte al cine?

—Y ni tan sólo tuvimos que enseñarlas, pudimos haber entrado tranquilamente…

—Y cuando estás adentro, ¿qué? ¿Eres invisible? ¿Los Levenson y los Bayliss no te habrían visto? ¿No se habrían enterado de que no eras miembro?

—Habríamos podido ir a Chelsea con mis padres. Las entradas me habrían costado diez dólares y me habría ahorrado ciento treinta.

—Y supongo que el año próximo, cuando Monte vaya a la clase de religión, le habrías llevado tres veces por semana a Chelsea.

—Pues, podíamos habernos inscrito el año que viene. Y no me dirás que no sea un buen truco obligarte a unirte al templo para que tus hijos puedan asistir a la clase de religión.

—Todos los templos nuevos lo hacen. Me figuro que no tienen otro remedio. Además, ¿qué diferencia hay en unirnos este año o el próximo?

—Una diferencia de ciento treinta dólares.

—¿Quieres que todo el mundo se pregunte por qué no te inscribiste sino hasta el último minuto? ¿Quieres que todo el mundo suponga que somos unos pobretones?

—Sí, me parece que sí. Estoy cansado y aburrido de preocuparme de lo que pueda pensar la gente. Hemos gastado casi mil dólares para alfombrar toda la casa, para que la gente no piense que somos pobres, cambié el «Chevrolet» por el «Pontiac», para que la gente no piense que somos pobres y cuando Henry Bayliss sugiere, al salir del cine, que vayamos a cenar a Checkerboard, tengo que decir: «Perfecto, buena idea», porque si sugiero un sitio donde poder comer una hamburguesa y beber una taza de café por menos de un dólar, esto quiere decir que soy pobre.

—¿Y qué? Es la costumbre. Ahora vives en Barnard’s Crossing. Adonde fueres, haz lo que vieres. Tenemos una gran responsabilidad hacia nuestros tres hijos, y es por ellos que nos inscribimos en el templo. Pero ahora que eres miembro, tienes los mismos derechos que los demás. Así que deja de poner trabas y llama al rabino.

—Pero Liz, acaba de llegar del templo; debe estar cenando y probablemente está rendido. Además, es más complicado de lo que tú crees. Los reglamentos dicen que tienes que ser miembro bona fide para poder ser enterrado en nuestro cementerio. Ahora me pides que le diga al rabino que olvide los estatutos y haga una excepción por un amigo mío, cuya esposa ni tan sólo es judía. Es por esto que te digo que soy miembro nuevo, para solicitar un favor de esta categoría tienes que ser uno de los peces gordos. Si fuese pariente nuestro, sería distinto, pero a Hirsh casi ni le conocía. En todo el tiempo que hace que vivimos aquí, le habré saludado unas tres veces a lo sumo. Me parece que cometeremos un error metiéndonos en esto.

—Pero es que estamos metidos en ello. Patricia Hirsh estaba aquí en nuestra casa, cuidando a nuestros hijos, cuando su marido se estaba muriendo, en el garaje, a tan sólo treinta metros de aquí. Además, hemos sido nosotros quienes le hemos sugerido que lo entierren según la ley judía.

—Tú se lo has dicho, no yo. De todas maneras, me parece que ya planeaba hacerlo antes de que llegásemos nosotros. Creo recordar que tú únicamente le has dicho que sería muy buena idea y que nosotros hablaríamos con el rabino. Ella te dijo que el doctor Sykes, el jefe de su marido, iba a hacer todos los arreglos y que tenía pensado llamar él mismo al rabino. Si él va a hacerlo, ¿por qué llamar nosotros también?

—Olvidas que prácticamente soy la mejor amiga que ella tiene aquí, y que cuidaba a nuestros hijos. Aún gracias que pude lograr que fueses a verla al enterarnos de lo sucedido.

Había ido de mala gana. Temía las conversaciones llorosas y deprimentes que asociaba con un duelo. Pero no estuvo tan mal. Excepto por los Levenson, de la casa de enfrente, los asistente, eran gentiles. El doctor Sykes, jefe de la sección de Hirsh, parecía llevar el peso de la situación. Por lo menos había acudido a recibirlos y les había presentado a los demás. Había alguien con traje gris y alzacuello, el reverendo Peter Dodge, quien parecía conocer a la familia, pues él y Hirsh eran miembros activos del Comité de Derechos Civiles. Los Mac Carthy, que vivían en la misma calle, se marchaban al llegar ellos. Liz corrió abrazó a mistress Hirsh, las dos habían llorado un poco, pero al final la segunda se sobrepuso. Cuando se habló de la ceremonia judía, Dodge la hizo sonreír al decirle que conocía perfectamente al rabino Small, pues los dos formaban parte de la Asociación de Ministros y añadió:

—Pero no estaría bien que yo le pidiese que oficiase en el entierro, Patricia; no donde, por decirlo de algún modo, somos competidores en negocio.

Fue entonces cuando el doctor Sykes dijo que él se encargaría de todo.

Una vez en la calle, Jordan le dijo a su esposa que le devolvía los honores.

—Tenía miedo de que pasásemos allí toda la mañana.

—Cuando vi la situación, me di cuenta de que no tenía por qué quedarme —le contestó ella algo afectadamente—. A este tipo, Dodge, Pat le conoce de South Bend, ambos son de allí. ¿Te diste cuenta de que la llamó por su nombre de pila? Él no es casado. ¿Te diste cuenta del modo en que la miraba?

—¿De qué modo la miraba?

—Pues ya sabes, como hambriento.

—¡Jesús! Lo que vosotras, las mujeres, llegáis a pensar. El marido aún no está enterrado y ya tratáis de casarla a ella.

Mientras marcaba el número telefónico, pensaba en lo que le diría al rabino.

—¿Rabino Small?… Oh, ¿mistress Small? Espero no estropearles la cena…

—¿Es la esposa del rabino? —Liz le quitó el auricular—. ¿Mistress Small? Habla Liz Marcus. Estaba sentada detrás de usted en la reunión Hadassah, y usted me preguntó si era necesario que se quitase el sombrero al empezar la película… Bueno, una amiga mía…, no es judía, pero tiene un corazón realmente judío…

—Eran los Marcus —explicó Miriam, al volver a la mesa—. Son miembros recientes…

—Sí, ya lo sé. ¿Joe…, no, Jordan Marcus?

—Esto mismo. Acaban de llamar acerca de un tal Isaac Hirsh, que murió la noche pasada. De hecho es la segunda llamada a este respecto. Un tal doctor Sykes llamó cuando yo acaba de regresar del templo. Quería hablarte de este mismo Isaac Hirsh. Concederte una cita para mañana. ¿Conocíamos a Hirsh?

—No era miembro de la congregación. Es más, me parece que no tenemos a ningún Isaac —sonrió—. Lástima, porque por aquí es un antiguo yanqui. El secretario del Ayuntamiento se llama Isaac Broadhurst, ¿verdad? —hizo un gesto señalándole la cintura—. ¿Qué te parece si llamamos Isaac al futuro Small?

—Ya sabes que nos hemos decidido por Jonathan —dijo ella con determinación.

—Ya lo sé, pero esto me ha estado preocupando. Sugiere a David. Y yo me llamo así; esto podría darle al hombrecillo la idea de que somos camaradas, amigos contemporáneos… David Jonathan. Tengo miedo que el muchacho no presuma.

—Pues Isaac es del todo imposible —dijo ella de nuevo—. Tu tío se llama así, y tu familia jamás aceptaría otro Isaac Small mientras viva el actual.

—Supongo que no. Me inclino a pensar que los cristianos, en esto de los nombres, son un poco más listos que nosotros. Cuando no saben cómo llamar a un niño, poniéndole «hijo» están al cabo de la calle, y el segundo o el tercero. David Small el tercero. ¡He ahí tu nombre!

—Podría ser una niña, ¿sabes?

El rabino pareció pensarlo y luego denegó con un gesto.

—No puede ser. Mi madre es una mujer de ideas fijas y ha decidido que mi primer hijo será un muchacho. No creo que aceptase el cambio.

—Yo también tengo ideas fijas y últimamente he estado pensando que me gustaría más una niña. Creo que una niña te agradaría, David, son dulces y amables, y…

—Con ideas fijas.

—Claro que si fuese una niña, tendría que llamarla como a mi tía Hetty.

No me quedaría más remedio. En caso contrario, el tío Zachary no me lo perdonaría nunca.

—Y si lo haces, quien no te lo perdonará nunca, seré yo. Es un peso demasiado grande para una niña y es pedirle demasiado a un pobre primerizo. Quizá si el quinto o sexto hijo, es una niña, lo permitiré, entonces ya tendré experiencia paterna y estaré más preparado para aceptar el nombre.

—Pero la tía Hetty hace cosa de un año que murió y nadie más puede darle su nombre a una criatura. Ya sabes que Dot no puede ya tener hijos. Aunque sea un niño y le llamemos Jonathan, tendré que darle un montón de explicaciones a mi tío por no haberle llamado algo así como Harry, Henry o Herbert.

—¿Y esto qué tiene que ver con tu tía Hetty?

—Pues es la misma inicial.

—Y luego hablamos de supersticiones absurdas. Cuando bautizamos a un niño, llamamos al padre para la lectura del Tora y luego se bendice el nombre hebreo de la criatura. El nombre dado es siempre una combinación del mismo con el nombre del padre. ¿Cómo se llamaba tu tía? ¿Hepzibah? Así que era Hepzibah bas Joshua. ¿Era hermana de tu padre?

—Sí, la mayor.

—Bien, ahora si llamamos a nuestro hijo según su nombre, tendría que ser algo como Hillel, Hillel ben David. ¿Puedes decirme en qué concuerda Hillel ben David con Hepzibah bas Joshua? Miriam le miró algo confusa.

—Pero si la criatura es una niña, podemos llamada Harriet o Helen, teniendo en cuenta así el nombre de mi tía.

—Sí, Y podemos llamada Sally y decir que hacíamos concordar la última letra del nombre en vez de la primera.

Ella le contestó dudosa:

—¿Sería lo mismo?

—Sería igualmente absurdo —su expresión se suavizó—. Como sabes, cada niño judío tiene dos nombres: el hebreo, que se emplea en el templo y es principalmente para propósitos religiosos, como para el bautizo o ser llamado para la Lectura o el Bar Mitzvah, o para la boda; y el nombre inglés que normalmente es un equivalente del hebreo, como Moses por Mosheh[7]. Cuando vamos más allá de esta sencilla regla, es posible que caigamos en el absurdo, como cuando le damos a un niño el nombre de Harold o Henry en vez de Zevi, porque Zevi quiere decir ciervo y la palabra Yiddish-alemana para ciervo es Hirsh. Sin embargo, Harold significa algo completamente distinto. Quiere decir campeón. Así, llamamos campeón a un niño, cuando lo que intentamos es llamarlo ciervo, empieza con H. O bien toma el nombre Ytschak, el equivalente normal inglés es Isaac, pero muchos judíos, pensando que Isaac es demasiado hebreo, les llaman Isidoro, sin tener en cuenta que el único Isidoro con significado histórico fue el arzobispo de Sevilla. Es casi como llamar Adolph a un niño en vez de Aaron, que es el correspondiente al hebreo Aharon.

—El nombre inglés lo empleará el niño en el noventa por ciento de los actos de su vida. Por lo tanto, lo más inteligente es escoger un nombre que te guste y que no sea una carga para el niño, siendo en unión con su apellido agradable al oído. Después escoges el nombre hebreo siguiendo el mismo sistema y no te preocupes si los dos concuerdan entre sí. Entonces, si es una niña, puedes llamada Hepzibah, que es un nombre hebreo muy bonito y resolvería además el problema de la tía Hetty. Y podrías emplear el mismo nombre en inglés o llamarla Ruth o Naomi, o cualquier otro nombre que te gustase.

—Minna Robinson me sugirió que tendríamos que emplear nombres hebreos en ambos casos. Quiero decir darle al nombre inglés la pronunciación hebrea en vez de traducirlo. Cada día se hace más.

—¿Quieres decir llamarle Yonason en vez de Jonathan? ¿Y qué me dices del apellido Small? En hebreo es koton[8]. No es mala idea, Yonason Cotton o Jonathan Cotton. ¡Es todo un nombre de New England para ti! Mira, me pregunto si Cotton Mater era originalmente Little[9] Mather.

—¿Sabes una cosa? Si no terminas de una vez para que podamos ir a casa de los Schwarz, tu nombre no será ni Small ni Cotton, sino Lodo.

Capítulo X

Capítulo X

—Y ahora —dijo Schwarz— quiero enseñarles algo a ustedes dos.

Al llegar habían encontrado a mucha gente, pero la reunión se había ido disolviendo y hacia medianoche, únicamente quedaban ellos. Se habían sentado alrededor de la mesa del comedor mientras Ethel Schwarz les servía té y pastelillos haciendo comentarios post-mortem sobre los servicios del Día Sagrado: los sermones del rabino, el canto del chantre, los fallos en el sistema de sonido, el desorden de la lectura. Durante todo el rato, con sorpresa por parte del rabino, Schwarz se había mostrado agradable y cordial; pero ahora, se daba cuenta de que había llegado el momento por el cual el presidente había insistido en que se quedasen un rato más.

—Aquí está mi estudio —dijo Schwarz, conduciéndolos a través del recibidor—. Gran parte de mi trabajo lo hago aquí.

Se apartó para dejar entrar a sus huéspedes. En la habitación no había libros, pero contra una pared había una mesa de dibujo inclinada y una vitrina con estantes para guardar fotocopias. Lo que más les llamó la atención fue una mesa colocada en el centro de la estancia, sobre la cual había una maqueta del templo hecha a escala. Incluso había sido reproducido el prado, con el pasto hecho de un material de pelusa verde, los dos arbustos de ramitas y alambre enrollado, la pared separando los terrenos de aparcamiento hecha con cartón pintado simulando el aspecto tosco de la misma. Había también unas figuras pequeñas para dar idea del tamaño de la estructura.

—Es precioso —dijo Miriam.

—Setenta horas de trabajo —dijo Schwarz—, pero aún no han visto lo mejor.

Les hizo dar una vuelta alrededor de la mesa. Unida a la pared trasera del templo, había una pequeña construcción que le hizo suponer al rabino era la capilla de la que el presidente le había hablado. Ligeramente más baja que el templo, tenía una cúpula parabólica, que recordaba la arquitectura de Tierra Santa. Un atrio frontal era sostenido por una hilera de columnas cilíndricas gemelas, que intentaban visiblemente representar los rollos del Tara.

—¿Les gusta? —preguntó Schwarz, y sin esperar respuesta continuó—: Es rica, clásica, sencilla y elegante. ¿Qué les parece la idea de emplear los rollos como columnas? ¿No lo consideran lo más natural y correcto? Han visto templos judíos y sinagogas, que usan la columna griega, y templos bizantinos, y templos coloniales. En cambio, desde siempre, hemos tenido los rollos, que están más de acuerdo con lo nuestro y son bellos. El cilindro, claro está, da mayor soporte y es más económico. Es naturalmente airoso. Por qué necesitamos pedirles prestado algo a los griegos cuando en el rollo tenemos el doble cilindro, el mayor símbolo de nuestra religión.

—Ahora, miren el atrio. ¿Ha pensado nunca en el significado del atrio, rabino? En nuestro actual edificio tenemos una puerta y nada más —su voz era despectiva—. O estás adentro o estás afuera. ¿Cómo concuerda esto con nuestras costumbres en los servicios y en las oraciones? En, los Días Sagrados, por ejemplo, tan pronto estamos afuera como adentro. Y los viernes en la noche o los sábados, nos quedamos un ratito para schmoos[10]. ¿Ve ahora el significado del atrio? Es exterior e interior. Es un punto de espera descanso. Expresa nuestra renuncia a abandonar el templo una vez terminado el servicio.

—Es ciertamente un concepto interesante —dijo el rabino—. ¿Pero no…, no cambia el aspecto general del edificio original?

—Claro que sí —dijo Schwarz—, pero no se le opone, al revés, concuerda. Esto fue parte de problema. De haber tenido carta blanca y sin necesidad de tener en cuenta la farsa modernista de Christian Sorenson… —se calló de modo abrupto y cambió de tema—. Sabe usted, cuando se organizó el templo y se seleccionaron los Comités, me sorprendió que no me pusieran en el de Construcciones. Me sentía sorprendido y francamente molesto. Después de todo, era el único miembro de la congregación con título de arquitecto en funciones. Una vez, casualmente, se lo mencioné a Jake Wasserman; me dijo que él había sugerido mi nombre, pero los del Comité le habían dicho que no tardarían en levantar un edificio permanente y que como, con toda seguridad, se me pediría presentase un diseño, no estaba bien que yo formase parte del Comité que debía tomar la decisión final. Lo consideré sensato. Más adelante decidieron construir. No podía someterles así, tranquilamente, un plano, como caído del cielo. Después de todo, no soy un jovenzuelo acabado de salir de la Universidad, soy un arquitecto establecido y puedo esperar que se me invite a concursar. Usted habrá oído decir que a Mort Schwarz únicamente le interesa el dólar, pero le aseguro que aquello no me interesaba por el dinero que pudiese reportarme. No pensaba cargarles un solo centavo de beneficios, únicamente los gastos. Pero ni un susurro, ni una palabra. Después de un tiempo, me tragué el orgullo e hice algunas averiguaciones; se me dijo que el proyecto aún no había madurado. El grupo que estuvo en el poder el primer año, llevaba las cosas muy secretas. Poco después me enteré de que habían firmado con Christian Sorenson, ¡un gentil! ¡Imagínese!, para construir el templo. ¿Lo entiende? No puedo servir en el Comité porque soy un arquitecto y seré llamado a presentar mis planos y a la hora de la verdad no se me dice nada.

Miriam movió la cabeza con simpatía.

—No culpo a Jake Wasserman. Él hizo lo que pudo. De hecho me tiró un hueso poniéndome en la junta debido a todo lo que yo había hecho en favor del templo. Pero aquel desbocado Comité de Construcciones… ¿Se ha parado alguna vez considerar, rabino, lo que significa para un arquitecto judío? El antisemitismo, que era común por lo menos hasta hace poco en medicina o en los Bancos y grandes negocios, no era nada comparado con el de mi campo: la arquitectura. Ahora hemos mejorado un poco, lo acepto, pero, ¿sabe, usted qué oportunidad se le da a un judío de entrar en una gran firma de arquitectos? Pues cero. Aunque sea el mejor en su clase, es lo mismo. Si yo mismo estaba decidido a empezar como delineante.

—No sabía que estuviesen tan mal —dijo Miriam.

—Ya puede decirlo. Además, era el momento de la depresión, lo cual era más bien perjudicial. Pero se lucha, de un modo u otro se hace el aprendizaje y se obtiene experiencia y, finalmente, se decide uno a dar el salto y abrir su propio negocio. Estás rebosante de ideas e ideales artísticos quieres construir algo duradero, algo que la gente vea, algo que salga en los periódicos con artículos y fotografías. Tratas de hacerte una reputación y ¿qué consigues? Un grupo de tiendas, trabajo de rediseñar planos hechos en serie para un montón de cajas de galletas, en una urbanización de mal gusto como el Centro Colonial, una fábrica o un almacén. Y puede que todo sea experimental porque entonces los clientes, empiezan a preocuparse de si el Banco les adelantará dinero de la hipoteca, o si no perderá valor en caso de querer vender.

—¿Pero no les pasa esto a muchos? —preguntó suavemente el rabino—. Tienen que transigir para vivir.

—De acuerdo, rabino. Se vive y ya no se tiene hambre, pero de pronto tienes cincuenta años, ya no eres joven; has dibujado durante tu vida un montón de planos y no estás satisfecho. Entonces te llega la oportunidad, tu propia comunidad va a construir un templo. En los periódicos comerciales ves fotografías de grandes proyectos, algunos de ellos hechos por personas que fueron contigo a la escuela y que no eran gran cosa. Ahora, por lo menos, tendrás la oportunidad de mostrar lo que puedes hacer. Y ¿qué sucede? Traen un fraude por la sencilla razón de que es socio de una firma de mucha fama que ha construido un par de iglesias.

—Pues…

—Pero ahora, el presidente del templo soy yo y esto me hace director oficioso del Comité de Construcciones. Ahora no me lo negarán.

Terminó dando un puñetazo sobre la mesa. El rabino, confuso ante la emoción del presidente, dijo:

—Pero un edificio como éste costaría mucho dinero.

—El viejo Goralsky lo dará, estoy seguro de ello. He hablado con él; le he explicado y descrito mi diseño y le gusta la idea.

—Pero, ¿lo necesitamos realmente?

—¿Cómo puede hablar así, rabino? No es asunto de mera necesidad, es algo espiritual. Que una comunidad construya un templo como éste es un acto de dedicación religiosa. Visite las grandes catedrales de Europa y pregúntese cuántas de ellas son necesarias en la actualidad. El año pasado, Ethel y yo fuimos allí con los Wolf. Dimos una gran vuelta y créame si le digo que lo vimos todo. ¿Sabe lo que más me impresionó? A mí que soy judío practicante y presidente de un templo. ¡Las iglesias, las catedrales! Y no únicamente por la arquitectura que, naturalmente, me interesaba. Fue algo más. Se entra en una iglesia como la Santa Croce en Firenze, es Florencia, y en los muros hay frescos de Giotto, los techos son de maderas pintadas y a lo largo de las paredes están alineadas las tumbas de los grandes artistas y científicos: Miguel Ángel, Rossini, Galileo… Charlie Wolff me dijo, y es tan sólo un sastre: «Mort, esta ha sido para mí una experiencia religiosa». Yo sentí lo mismo y Ethel pensó como nosotros, ¿verdad?

—Es verdad, rabino. Me sentí… como se lo diría, espiritualmente elevada.

—Así que me dije, ¿por qué ellos sí y nosotros no? ¿Por qué no podemos, por qué no puedo construir un templo que produzca en nuestra gente un sentimiento parecido? Que los eleve espiritualmente, como dice Ethel. Es algo que les falta nuestros templos. Los viejos no valen nada los nuevos son como los absurdos diseños de Sorenson.

—A veces —dijo suavemente el rabino— tendemos a confundir la estética con las experiencias religiosas.

—Me temo, Ethel —dijo Schwarz con una sonrisa amarga—, que nuestro rabino no está demasiado entusiasmado con la idea.

El rabino se sonrojó.

—Sería hipócrita si le dijese que no me interesa la apariencia o el tamaño de la sinagoga en donde sirvo. La planta física es una tremenda indicación del tamaño e importancia de la comunidad y, naturalmente, como a joven y no sin ambición, prefiero estar asociado a una comunidad grande, fuerte y en pleno desarrollo, mejor que en una que esté declinando. Cuando amigos míos, compañeros del seminario, vienen a verme, no me siento desligado de su apreciación de la sinagoga, con todas sus derivaciones. ¿Pero tamaño por el gusto del tamaño? No se necesita ni tan sólo para un deseable futuro. La comunidad de Barnard’s Crossing es pequeña e incluso en el Kol Nidre, cuando los templos y sinagogas tradicionalmente se llenan, nosotros tenemos asientos vacíos. Y es únicamente una noche al año. El querer hacer un acto de dedicación espiritual le enaltece, míster Schwarz, pero hay que decir que su propósito no sigue las directrices generales de nuestra tradición. Esas iglesias llenas de imágenes maravillosas y pinturas, son sagradas para sus feligreses. Los mismos edificios lo son y la tierra que los soporta está bendita. Pero éste no es nuestro sistema, estamos sujetos a la Ley: «No harás ninguna estatua a tu imagen y semejanza». Nuestras sinagogas y nuestros templos, quiero decir nuestras construcciones, no son sagradas en sí mismas, únicamente las palabras pronunciadas lo son. Durante mucho tiempo guardamos el Arca Sagrada bajo una tienda y nos arreglamos perfectamente.

—No me interesan los sermones, rabino —dijo Schwarz, fríamente—. ¿Trata de decirme que piensa aconsejar a Goralsky contra este proyecto?

—No tengo la intención de aconsejarle nada pero si me pregunta mi opinión tendré que dársela.

—¿Le dirá que se opone a ello?

El rabino contemporizó:

—Depende de lo que me pregunte.

—¿Qué quiere decir con esto?

—Si me pregunta si tengo alguna objeción contra la nueva capilla, le diré que, claro está, este anexo a la estructura principal no va ni contra nuestra doctrina ni contra nuestra tradición —se encogió de hombros—, pero si me pregunta si yo la considero necesaria, no puedo a conciencia decirle que sí. Si me pregunta si lo considero un proyecto cuya realización valga la pena, un buen modo de emplear el dinero, tendré que contestarle que puedo pensar en un montón de cosas las que el dinero puede ser gastado con mejores fines.

—¡De todos los mojigatos presumidos! —Schwarz movió la cabeza con furia—. Ves, esto es lo que se consigue cuando se le dan demasiados atributos a un hombre. Cuando propusieron darle un contrato por cinco años, me opuse, y por el cielo que sabía lo que estaba haciendo.

—No se anda por las ramas nuestro rabino —dijo Ethel, mientras llenaba el lavaplatos—. Lo que no entiendo es qué puede significar esto para él, quiero decir que el santuario sería realmente suyo, yo creí que le agradaría más una capilla que un auditorio público.

—Aquí está la cosa. En cierto sentido, lo hacía por él. Por lo menos él es quien más se beneficiará con ello. ¿Por qué no la quiere? Te lo diré yo, únicamente para desafiarme. No puede haber otra razón.

—Bueno, no sé lo que tendrá en mente, pero me parece de muy mala educación. Quiero decir que como huésped nuestro, lo menos que podía haber hecho era decir que es bonito. Aunque no le haya gustado, pudo haber sido un poco más diplomático.

—Por esto me quejo. Es lo que te digo, en contra de su costumbre ha sido desagradable sin necesidad. Y esto únicamente puede significar que se opone a mí personalmente. Quizá está resentido porque voté en contra suya en lo del nuevo contrato, y trata de vengarse.

—¿Crees que hablará con Goralsky acerca de todo esto?

—Lo único que puedo decirte es que le conviene más no hacerlo. Que no lo haga, pues en caso contrario, con contrato o sin él, este lugar se convertirá en un sitio muy desagradable para el rabino.

—No habría estado de más mostrar un poco de entusiasmo, David. El hombre se ha esforzado en ser amable y amistoso, lo menos que podías haber hecho es alabarle el diseño.

—Honestamente, Miriam, traté de hacerlo pero las palabras no me pasaron del cuello. No podía dejar de pensar en lo ridículo que se vería el templo con aquello que él considera sencilla, elegante y clásica monstruosidad, con todo y su galería en donde schmoos. No me han salido las palabras. El diseño de Sorenson podrá no ser un gran cosa, pero es sencillo y tiene una gracia austera que Schwarz quiere estropear para demostrar que puede construir algo más que un supermercado. Necesitamos una capilla con la misma urgencia que necesitamos una bolera. No nos hace falta el espacio extra. Y cuando el santuario se emplea para propósitos seglares, no hay razón que nos prive de poner una pantalla ante el Arca Sagrada, tal como lo hacen otras sinagogas. A él no le interesa mejorar el templo, sino hacerse autopropaganda.

—Lo único que puedo ver es que él trataba de ser amistoso y tú no se lo has permitido.

—No podía comprar su amistad sobre esta base. No creo ni por un momento que Goralsky me pida la opinión al respecto; pero de hacerlo no podría darle una falsa impresión, únicamente para ganar el favor de Schwarz —se dio cuenta de que no la había convencido—. Date cuenta Miriam, que como rabino de una congregación una especie de figura pública, tengo que ser amable con toda clase de gente. Tengo que pretender interesarme en cosas que en el fondo no me importan en absoluto, tengo que perder muchas horas en cosas que no lo merecen, pero lo hago, ¿y sabes por qué? Porque aunque poco, ayudan a la congregación o a la comunidad. Pero si me mostrase efusivo con Schwarz, ponderándole su magnífico diseño y diciéndole lo maravilloso que sería para la congregación tener una pequeña joya como capilla, que jamás pudiese ser profanada por algo mundano o seglar, y si le asegurase que le apoyaría en su lucha con Goralsky, entonces lo que estaría haciendo es tratar de estar a bien con él para asegurarme el cargo, y esto no puedo hacerlo.

—No me pareció un diseño tan malo —dijo ella.

—En sí no lo es. Un poco fantasioso para mi gusto, pero aceptable si no tuviese nada a su alrededor. Pero cuando lo pegas a la pared de nuestra estructura general, ¿comprendes el efecto que puede hacer? Los dos edificios no concuerdan, se repelen y como la construcción actual es sencilla, de líneas netas y la capilla propuesta es fantasiosa y adornada, él espera que la gente compare. Lo que en realidad dice es: miren lo que tendrían de haberme contratado a mí originalmente.

Ella no le contestó y su silencio le hizo sentirse a disgusto.

—¿Qué pasa, Miriam? ¿Qué es lo que te preocupa? ¿Piensas en lo que puede hacemos Schwarz?

—Oh, David, sabes que he estado a tu lado en todas las decisiones importantes. Cuando obtuviste tu grado. Cuando no aceptaste el puesto de Chicago, que estaba tan bien pagado, porque ni te gustó la clase de congregación que era, no dije una palabra, aunque estábamos viviendo de un sueldo de mecanógrafa y de los pagos ocasionales que obtenías durante los Días Sagrados, como sustituto en pequeños pueblos. También hubo el trabajo con buen sueldo en Louisiana en el que la congregación era buena, pero no lo aceptaste porque pensabas que en el Sur no podrías servir con efectividad. Después el de asistente de rabino en Cleveland, en donde pagaban más que a muchos rabinos principales, pero dijiste que no lo aceptabas porque no querías estar bajo las órdenes de nadie y tener que supeditar tus ideas a las de otro. Estábamos casi al final de la temporada de contratos y tú mismo te diste cuenta de que Hanslick se estaba cansando de ofrecerte oportunidades que no aceptabas. Y yo fui quien te dijo que lo dejases, te dije que no me importaba seguir trabajando y que me gustaba nuestro pequeño piso de una habitación en el sótano, tan frío en invierno y caliente en verano, comprando y haciendo la comida…

—A veces lo hacía yo —protestó él.

—Sí, y entonces los tenderos te daban lo peor, las verduras que empezaban a secarse… y el carnicero, aquel carnicero gordo de la esquina, estoy segura de que al verte entrar se le encendían las pupilas, te daba la carne con más grasa, hueso y cartílagos; siempre quitabas el asado del fuego cuando empezaba a quemarse… —empezó a reír—. ¿Te acuerdas de aquella vez que empezaste a quitar la parte quemada y yo te dije que la carne me gustaba muy hecha y tú me dijiste que podías comer toda clase de carne, pero que no soportabas a una mentirosa, entonces saliste a la calle y volviste con pastelillos?

—Sí —también empezó a reír—, y recuerdas cuándo… —se detuvo de pronto—. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Que en aquel entonces, no importaba.

—¿Y ahora es diferente? ¿Desde cuándo vivir en Barnard’s Crossing significa comprarse trajes de doscientos dólares y zapatos de piel de cocodrilo?

—Necesitas un traje nuevo y los cuellos de la mitad de tus camisas están deshilachados.

—¡No te salgas por la tangente, mujer! —gritó exasperado.

—Pues todo esto estaba muy bien cuando únicamente éramos tú y yo. Pero ahora voy a tener un hijo y me siento responsable por ello.

—Por él, y yo soy responsable. ¿Te preocupa que pierda mi puesto y no sea capaz de mantener a mi esposa y a mi hijo? Pues no te preocupes. Como no se nos ha desarrollado un amor por el lujo, si no es este puesto será otro, y si no consigo un púlpito, iré de maestro y si no puedo serlo haré de tenedor de libros o de tendero. Actualmente un hombre que desea trabajar puede hacerlo. Recuerda que un rabino, para serlo, no necesita tener un púlpito. Tradicionalmente, ni tan sólo aprobamos el ser pagados para enseñar: «No emplearás el Tora como pala para cavar». Pero no creas que no he pensado en ello.

»Sé cuál es mi responsabilidad. Y sé también el peso que representará para nuestro hijo ser hijo de un rabino. Yo mismo lo soy, y sé lo que significa. Al ser tu padre una figura pública, la gente espera más de ti y si no das el resultado apetecido te sientes culpable. No puedes llegar a imaginarte la cantidad de veces que, siendo niño, deseé que mi padre fuese zapatero o trabajase en una oficina como los padres de las demás criaturas. Créeme cuando te digo que envidiaba a los niños cuyos padres se ganaban la vida de un modo común y corriente. Pero hay compensaciones y hay diversión. Cuando los viernes en la noche iba a la sinagoga con mi madre y veía a mi padre conduciendo el servicio desde el púlpito o declamando sus sermones, siempre pensaba que la sinagoga era nuestra, que me llevaban allí al igual que muchos padres llevan a sus hijos a la oficina el sábado.

»Pero cuando fui algo mayor y empecé a escuchar y entender las habladurías de hombres como Schwarz, pues no creas que mi padre no tuvo sus Schwarz, todos los rabinos los tienen, ya no era tan divertido. El rabino es un servidor público, y el que tiene muchos amos, no puede tenerlos contentos a todos. Una vez le pregunté a mi padre acerca de algo que había oído, de una controversia que tenía con algunos de los miembros de su sinagoga; me sonrió y me dijo: “En esta vida, muchas veces tendrás que escoger entre agradar a Dios o agradar al hombre. A la larga es mejor agradarle a Dios, tiene más memoria”». Después de esto, ya no me preocupé mucho. Siempre que escuchaba una frase poco caritativa acerca de mi padre, me figuraba que, de nuevo, había escogido agradarle a Dios.

—Oh, David. No quiero que hagas nada que consideres equivocado; únicamente… —alzó los ojos hacia él—, por favor, ¿no podríamos agradarle a Dios después del nacimiento del niño?

Capítulo XI

Capítulo XI

Al mediodía siguiente, un taxi se detuvo en su casa y de él bajó un hombre de unos cuarenta años, delgado y de cara infantil. La cara del doctor Sykes era larga y delgada, Y el pelo, castaño y ralo, enmarcaba un rostro de expresión inteligente, con ojos sagaces y vivos y sonrisa pronta. Llevaba fuertes botas inglesas, pantalones de franela gris y americana de lana. De ser su cabello algo más abundante, la cara un poco más llena los ojos menos sagaces, habría podido pasar por un estudiante.

—Vengo a verle a causa de mi difunto amigo y colega, Isaac Hirsh —dijo, cuando los dos estuvieron sentados en el despacho del rabino—. Le supongo enterado de su muerte.

—No creo haberle conocido —dijo el rabino ligeramente turbado—. No era miembro de congregación, ¿verdad?

—No, rabino, pero vivía y formaba parte de la comunidad judía, pensé que podía conocerle.

El rabino denegó con un gesto de la cabeza.

—Murió el viernes en la noche, y su esposa es decir, su viuda, quiere hacer los arreglos necesarios para que tenga un funeral judío… ¿Es factible?

Me refiero a que él no era miembro de su congregación.

—Puede hacerse. Aunque el cementerio esté reservado para los socios, tenemos en cuenta a los judíos de la comunidad que no son miembros. Pagando una pequeña cantidad, se les considera socios nominales, lo cual no tiene nada que ver con el lote del cementerio. De todas maneras, como residente de Barnard’s Crossing, míster Hirsh puede ser enterrado en el cementerio local, en Grave Hill, que no es sectario. No sé cuánto hay que pagar, pero allí también podría oficiarse el ritual judío.

El doctor denegó.

—Me parece que mistress Hirsh preferiría que se le enterrase entre los suyos. Ella no es judía.

—Oh.

—¿Implica esto alguna diferencia? —preguntó rápidamente Sykes.

—Quizá sí —el rabino dudó—. En este caso habría que asegurarse de que el difunto era judío, es decir, que hubiese continuado siéndolo.

—Me parece que no le comprendo. Su esposa le considera un judío. Yo le conocí el año pasado, y ante mí jamás pretendió ser otra cosa.

El rabino sonrió.

—Más que étnica, es una distinción religiosa. Cualquiera nacido de madre judía, no de padre, es considerado judío automáticamente. Con la condición —hizo una pausa, recalcando el hecho— de que no haya repudiado su religión, por conversión a otra doctrina o por pública renuncia.

—Que yo sepa, no pertenecía a ninguna otra iglesia.

—Pero ha dicho que mistress Hirsh no es judía. ¿Es católica o protestante?

—No lo sé. Creo que, originalmente, era anglicana. Por lo menos el ministro anglicano fue a darle el pésame mientras yo estaba allí.

—Bien, ya ve cómo es la cosa. De haber venido y haberme pedido que les casase, me habría negado, a menos que ella se convirtiese. Quizá el difunto míster Hirsh se convirtió cuando se casaron. Dígame, ¿por qué no vino mistress Hirsh o envió a buscarme?

—La impresión por la muerte de su marido, rabino. De hecho, está bajo efecto de sedantes. Así que, como cabeza de la sección a la que pertenecía su marido, su jefe, podríamos decir, ella se fió de mí para los arreglos. Y por lo que se refiere a su condición religiosa, puedo decir únicamente que dudo mucho que hubiese aceptado aunque sólo fuese una conversión nominal para casarse. Nunca le interesaron esas mojigangas… —se dominó—. Lo siento, rabino, pero éstas eran sus palabras; le estaba citando. —De pronto se le ocurrió una idea—. Si su nombre, Isaac, es esencialmente judío y no se lo cambió, puede ser una muestra de su modo de pensar.

El rabino sonrió.

—Habrá usted notado, cuando mi esposa le abrió la puerta, que esperamos un hijo. Así que nuestro interés por los nombres es más que académico. Hemos hablado mucho de esto y hemos llegado a la conclusión de que actualmente el nombre Isaac es puramente yanqui.

Sykes abrió las manos en señal de derrota.

—Bueno, lo único que puedo decir es que no tenía filiación religiosa. Pobre diablo, habría sido mejor para él tenerla; quizá hoy estaría vivo si, como el resto de los judíos, hubiese asistido al templo el viernes en la noche.

—¿Su muerte fue inesperada?

—El viernes en la noche fue encontrado muerto en su garaje. Patricia Hirsh me avisó al día siguiente y acudí inmediatamente.

—¿Ataque al corazón?

—Envenenamiento por monóxido de carbono.

—Oh.

El rabino, que estaba indolentemente sentado, se enderezó. Su cara se puso seria y empezó a tamborilear suavemente los dedos sobre la mesa de su despacho.

—¿Está pensando en el suicidio, rabino? ¿Significaría esto alguna diferencia?

—Quizá sí.

—Supongo que pudo haberlo sido —dijo Sykes lentamente—, aunque no se encontró ninguna nota. Si pensaba matarse, es natural que dejase alguna palabra para su esposa; la quería. La policía lo ha considerado oficialmente como muerte accidental. Es que, sabe usted, había estado bebiendo mucho…

—¿Quiere decir que estaba borracho?

—Tuvo que estarlo. Se había bebido media botella de vodka, una pinta, en muy poco rato. Lo más probable es que se quedase dormido con el motor del coche funcionando.

—¿Acostumbraba a beber mucho?

—Era un alcohólico, rabino. Pero mientras trabajó con nosotros, se comportó bien. No es que beban mucho; es que cuando empiezan, no saben detenerse.

—¿Esto no se interfería en su trabajo? Y, por cierto, ¿a qué se dedicaba?

—Era matemático en mi unidad, en el Laboratorio Goddard de Investigación y Desarrollo.

—Nuestra gente no es alcohólica. Me extraña mucho que considerando esta… esta afición suya, le contrataran ustedes.

—Pues no hay muchos matemáticos por los alrededores, por lo menos, no de la categoría de Isaac Hirsh. Puede ayudar a explicar nuestra actitud el que le diga que estaba en el Proyecto Manhattan original y trabajó con Fermi. Cuando dejamos caer la bomba en Hiroshima, para muchos de los hombres del proyecto significó el infierno.

—En este caso, debe haber estado bien durante mucho tiempo.

—Hasta el principio de los cincuenta diría y obtuvo su título de doctor en Filosofía en M. I. en 1935. Yo obtuve el mío en el mismo sitio en 1943, en caso de que se lo pregunte.

—Pero usted es el jefe de la sección y él era un subordinado.

—Llegué allí primero. Entré en Goddard tan pronto como obtuve mi grado.

—Dígame, ¿cómo le llamaban?

—¿Cómo? ¿Quiere decir en qué forma nos dirigíamos a él? —se sonrojó—. Generalmente, yo le llamaba doctor. Era bastante mayor que yo, pero a veces, cuando nos sentábamos por ahí a hablar… ¿qué expresión usaba? Schmoos, supongo que es yiddish; acostumbraba a emplear expresiones en esa lengua… Bueno, pues él me llamaba Ronald o Ron, y yo le llamaba Ike. Aunque casi siempre era «doctor», pues hay siempre técnicos rondando, y si se emplea el nombre de pila, al cabo de poco tiempo, todos empiezan a llamarte así, y adiós disciplina. Por lo menos, esto es lo que piensa nuestro director, que es un viejo militar.

—Ya veo. —Quedó pensativo un momento—. Creo que será necesaria mi visita a mistress Hirsh. ¿Le parece que podrá recibirme esta tarde?

—Estoy seguro de que no tendrá inconveniente.

—Entonces es mejor que empiece usted los arreglos de la parcela del cementerio. Tendrá que ir a ver al presidente del comité correspondiente. Si quiere, llamaré a míster Brown. ¿Le conoce usted? Marvin Brown; está en el negocio de los seguros.

Sykes asintió.

—Si puede recibirme ahora, iré inmediatamente. ¿Le importaría pedirme un taxi?

—Ahora mismo. —Se dirigió hacia la puerta y allí se detuvo, dudoso—. Por cierto, si el asunto monetario preocupa a la viuda, y supongo que es así, una caja de pino, sin adornos, es la que se atiene más a nuestra tradición.

Marvin Brown era un hombre muy activo emprendedor. Era resistente, sabía que el tiempo valía dinero y que en cada dólar había cien centavos. Hacía mucho tiempo había aprendido la lección de todo buen vendedor, según la cual, si por cada diez visitas haces una venta, con veinte visitas, harás dos. Esta doctrina no sólo la predicaba, también la practicaba. Con el paso del tiempo, su esposa llegó a acostumbrarse a su modo de ser. Planeaba la comida para las seis, sabiendo que Marvin, quizá, no aparecería hasta las nueve, para decirle, entonces, que había comido un bocadillo por ahí y que no tenía hambre.

—¿Cómo puedes soportarlo, Mitzi? —le preguntaban sus amigas—. Me pondría frenética si mi marido no estuviese nunca en casa a la hora de comer, y ¿cómo puede soportarlo él? Marvin ya no es un jovenzuelo. Debería tomarlo con calma.

De vez en cuando, Mitzi se preocupaba. Marvin estaba cerca de los cuarenta y le parecía a ella que trabajaba más que nunca. Desde hacía cuatro años formaba parte del club del millón de dólares, y aunque casi cada año sus ventas le permitían un viaje a Florida, México o Puerto Rico, en las vacaciones descansaba. Jugaba al golf todo los días, le gustaba nadar y después se reunía con otros residentes del hotel para hablar de negocios.

Pero, como ella se decía, cuando Marvin no estaba en casa o la llamaba para decirle que volvería tarde, estaba segura de que era debido a algún negocio de seguros y no de faldas. De hecho, no sólo le mantenían ocupados los seguros; también estaba el templo y la Asociación de Padres y Maestros, de la cual era vicepresidente, y la Comunidad de Beneficencia, de la que era el jefe de distrito. Cuando ella protestaba diciéndole que ya tenía suficiente trabajo con el propio para meterse en más cosas, él siempre le contestaba que, en realidad, lo hacía en bien de los seguros. Conocía a mucha más gente, y el negocio de las aseguradoras se basaba en los contactos. Pero ella comprendía que si se dedicaba a tantos asuntos, era debido a su necesidad de actividad, le agradaba moverse por todos lados. Tenía que admitir, además, que parecía sentarle bien.

—De verdad —le decía a sus amigas—, los niños casi no conocen a su padre. Únicamente lo ven los domingos en la mañana, cuando los lleva a la escuela dominical. Los demás días, cuando él llega a casa, ya están en la cama.

Pero, secretamente, aquello le agradaba. Él era su hombre y trabajaba día y noche para proporcionarle una vida agradable…, y que lo era lo demostraban los viajes en invierno, su estola de mink (visón) y el negro y brillante «Lincoln» que, finalmente, habían podido comprar.

El éxito de Marvin Brown no se debía únicamente a sus muchos contactos. Jamás visitaba en frío a un cliente en perspectiva. Como nunca se cansaba de aconsejar a los vendedores de su oficina: «Antes de ir a ver a un posible cliente, entérense de todo lo que puedan acerca de él». Así que, cuando su esposa le dijo que el doctor Sykes le visitaría y que el propio rabino había concertado la cita, se apresuró a telefonearle a éste para saber de qué se trataba.

—Actúa en nombre de la viuda de Isaac Hirsh que murió el viernes —dijo el rabino.

—¿Dice usted Isaac Hirsh? Dios mío, le vendí una póliza hace menos de un año.

—¿De verdad? ¿Una póliza de seguro? ¿Recuerda usted la cantidad?

—No fue mucho; creo que por veinticinco mil dólares, pero puedo mirarlo. ¿Por qué?

—Dígame, míster Brown, ¿no tuvo ninguna dificultad al pasar el examen médico?

—Que yo sepa, no. Aunque esto no quiere decir nada; muchos de estos doctores ni tan sólo tocan al paciente con el estetoscopio. Le hacen algunas preguntas, y si su aspecto es sano y el pulso normal, lo aceptan. ¿De qué se trata, rabino? ¿Fue un ataque cardíaco?

—Me parece que la policía lo ha calificado como muerte accidental.

—Oh…, en la mayor parte de nuestras pólizas hay una cláusula por doble indemnización en caso de muerte accidental. Representa un gasto mínimo, así que, generalmente, lo aplicamos. Me imagino que la viuda estará contenta…, quiero decir que es una suerte para ella que el hombre decidiese suscribir la póliza. Me parece recordar que no tuve que esforzarme mucho en vender.

—El doctor Sykes actúa en nombre de la viuda. Míster Hirsh no era miembro del templo, pero a su esposa le agradaría que fuese enterrado siguiendo el rito judío y en nuestro cementerio. Ella no es judía.

—Entiendo, rabino. No se preocupe por nada; déjemelo todo a mí.

Capítulo XII

Capítulo XII

Nada de lo que Sykes había dicho preparó al rabino para su encuentro con mistress Hirsh. La encontró sorprendentemente joven —unos treinta años— para un hombre de cincuenta y pico. Era alta, aunque sus ojos azules estaban bordeados de rojo, los encontró atractivos y su melena pelirroja era algo extraordinaria. Al principio le pareció en exceso llamativa. A pesar de ir vestida de negro, su vestido de seda con olanes y mangas transparentes era muy poco apropiado para el luto, pero entonces se le ocurrió que no lo había comprado para la ocasión y que, seguramente, lo llevaba porque no tenía nada más que ponerse. Normalmente de temperamento alegre y feliz, su guardarropa lo reflejaría.

Se presentó a sí mismo.

—Oh, pase, rabino. El doctor Sykes ya me previno su visita. Peter Dodge estuvo aquí hace un rato y me dijo que le conocía a usted. Y el ministro luterano, el pastor Kal… Kalt…

—Pastor Kaltfuess.

—Sí, esto es. También vino el ministro metodista, y me parece que el unitario. Hoy he recibido una gran ayuda espiritual.

—Vinieron a consolarla.

—Oh, ya lo sé. ¿También me dirá usted que alma de Ike está en el cielo o en un mundo mejor?

El rabino sabía que el dolor podía tomar muchas formas, y no se ofendió por su amarga impertinencia.

—Me parece que no vendemos esa clase de mercancía.

—¿Quiere decir que no creen en la vida después de la muerte? ¿En el Más Allá?

—Creemos que su alma vive en su memoria, en el recuerdo de sus amigos y la influencia e sus vidas. Claro está que si hay hijos, sigue viviendo en ellos también.

—Esto es natural.

—Y no por ello menos cierto.

Se calló, sin atreverse a hablar del motivo real de su visita. A pesar de su experiencia con la muerte, le faltaba el toque profesional. Pero ella le ayudó.

—Me dijo el doctor Sykes que deseaba hacerme unas preguntas acerca de mi marido.

Él asintió agradecido.

—El entierro es un rito, mistress Hirsh, y debo estar seguro de que su marido era judío según nuestra ley. Habiéndose casado fuera de nuestra fe…

—¿Ya no es judío?

—No en sí, pero las circunstancias pueden hacerlo. Dígame, ¿quién ofició en su boda?

—Nos casó un juez de paz. ¿Quiere ver la licencia?

—Acepto su palabra —dijo, sonriendo.

Impulsivamente, ella dijo:

—Perdóneme, rabino. He sido grosera, ¿verdad?

—Un poco, y ahora trata de conmoverme.

Ella sonrió.

—Muy bien. Empecemos de nuevo. Pregunte lo que quiera.

Él se reclinó en su asiento.

—Bien. ¿Por qué desea enterrarlo según nuestro rito?

—Porque Ike era judío. Jamás pensó en sí mismo como siendo otra cosa.

—Sin embargo, según tengo entendido, jamás practicó ninguna religión.

—Siempre me dijo que había dos modos de ser judío. Puede ser únicamente para practicar la religión o únicamente por haber nacido así y considerarse a uno mismo judío. ¿Tenía razón?

—Sí —dijo el rabino, cautamente—; pero un funeral judío es una ceremonia religiosa. ¿Está segura de que él la habría querido?

—Sé qué puede hacerse con un empresario de pompas fúnebres, ¿pero qué relación tendría esto con Ike? No, esto es lo que él habría querido. Nunca lo discutimos, claro está; pero aunque por sí mismo, seguramente, no le habría importado, por respeto a mis sentimientos, habría querido alguna ceremonia. Y ¿cuál podía tener algún significado para él sino una ceremonia judía?

—Ya veo. Está bien, dirigiré el servicio. Es costumbre decir unas palabras ante la tumba, yo no conocía a su esposo; así que tendrá que contarme algo acerca de él. Era bastante mayor, ¿verdad? ¿Fueron felices juntos?

—Me llevaba veinte años, pero fuimos felices. —Se quedó pensativa un momento—. Fue bueno para mí y yo era buena para él. Y en lo que se refiere a la edad…, pues ya había tenido bastante de lo otro antes de conocerle. Él me necesitaba mí y yo a él. Sí, creo que formábamos un buen matrimonio.

Después de dudar un momento, el rabino decidió.

—Según tengo entendido, su muerte se debió indirectamente al alcohol. No la preocupaba esto…, que bebiese, quiero decir.

—¡Sí que se excitan ustedes por ello! Bueno también preocupaba a Ike, y mucho. A veces nos dificultaba las cosas. Perdió algún trabajo debido a ello y a veces era necesario mudarnos. No es fácil hacer nuevos arreglos y encontrar un sitio donde vivir. Pero no me asustaba del modo en que habría asustado a muchas. La bebida no le hacía camorrista, y esto es lo que importaba… Lo debilitaba y se volvía infantil; a veces, lloraba como un niño. Pero jamás fue camorrista ni se portó mal conmigo. En realidad, no me preocupaba. Mi padre fue un borracho y mi madre no era abstemia; así que estaba acostumbrada a ello. Más tarde, cuando se puso peor y empezó a desaparecer, me asusté; pero me asusté por él, pues no había modo de saber lo que podía ocurrirle.

—¿Le sucedía muy a menudo?

Ella denegó con un gesto.

—En los dos o tres últimos años no tomó una sola gota excepto en un par de ocasiones en que empezó y no pudo dejarlo. Quiero decir que no bebía regularmente. Se comportaba bien, pero cuando caía, llegaba hasta el fondo. La última vez fue hace muchos meses.

—Excepto el viernes en la noche.

—Sí, lo había olvidado. —Cerró los ojos y el rabino tuvo miedo de que se derrumbase, pero los abrió de nuevo y hasta se las arregló para sonreírle.

Él se levantó para demostrarle que había terminado. Luego se le ocurrió algo.

—¿Sus ataques eran previsibles?

Denegó con la cabeza.

—¿No sabe por qué empezó esta vez? ¿Le preocupaba algo?

Volvió a denegar.

—Me imagino que siempre estaba preocupado por algo. Es por esto que la gente bebe, supongo. Yo trataba de animarle, sabe, hacerle sentir que siempre estaría con él y siempre le comprendería.

—Quizá fue usted mejor para él que él no lo fue para usted.

—Éramos buenos el uno para el otro —dijo enfáticamente—. Le digo que siempre fue amable conmigo. Mire, rabino, cuando conocí a Ike, no era una inocente; había estado por ahí. Fue el primer hombre que, sin segunda intención, se portó amablemente conmigo. Fui buena con él, le cuidé como una madre.

—Pero a pesar de todo, bebía.

—Cuando le conocí, ya lo hacía. Y no lo siento —añadió, desafiándolo—; así fue como le conocí.

—¿De verdad?

—Había ido a dar al pequeño hotel donde yo vendía cigarrillos. Si él no hubiese estado de juerga, ¿cómo podía una pobre chica como yo conocer a un hombre como él?

—¿Sintió usted que salía ganando con el cambio?

—Fue el mejor de los cambios, rabino. Lo es cuando ambas partes creen haber salido ganando la mejor.

Capítulo XIII

Capítulo XIII

—Sí, habla Ben Goralsky. Muy bien, no cuelgo… Dígame, dígame.

Pudo oír a alguien hablando desde el otro extremo del hilo, pero se dio cuenta de que la voz no hablaba con él, sino que parecía dirigirse a una tercera persona.

—¿Míster Goralsky? Habla Ted Stevenson.

—Ah, Ted. ¿Cómo está? ¿Desde dónde me llama?

—De nuestra oficina.

—¿En domingo? ¿Nunca dejan de trabajar?

—Para los jefes de esta negociación, no hay horarios regulares ni días de fiesta, míster Goralsky; no, cuando se ventilan asuntos importantes, y si se nos une, trabajará del mismo modo.

Goralsky empezó a sospechar el motivo de la llamada y se dio cuenta del significado exacto de la palabra «si».

—Íbamos a llamarle ayer —continuó diciendo Stevenson—, pero nos enteramos de que era su fiesta y supusimos que estaría en la sinagoga.

—Pues la verdad es que no fui. Mi padre enfermó y en un hombre de su edad…

—Hombre, sí que lo siento. ¿Cómo está?

—Ahora ya está bien, pero hubo un momento en que pensé que se me iba.

—Me alegro de que todo haya pasado. Salúdele de nuestra parte y dígale que le deseamos un pronto restablecimiento.

—Gracias, se lo diré.

La voz cambió abruptamente de tema.

—Por aquí estamos preocupados, míster Goralsky, acerca del movimiento de sus acciones desde hace una semana o poco más.

—Ya…, pues, Ted, ya sabe lo que es. Hubo rumores de una fusión de sociedades; eso es todo. Aquí hemos tratado de mantenerlo en secreto, y por lo que yo sé, nadie ha hablado. Pero cuando vino su gente, quizá alguno fue reconocido… Le aseguro que cuando me enteré, podían haberme tumbado con una pluma. Pero me imagino que esto es lo que ocurre en este tipo de cosas…

—No, míster Goralsky, las cosas no ocurren así. Sabemos que siempre hay rumores precediendo una fusión y que ello puede afectar las acciones. Pero las suyas han subido tan precipitadamente, que hemos investigado un poco. Interrogamos a algunos de nuestros buenos amigos del mercado de Boston y nos enteramos de que la subida no se debió a la fusión con nosotros, sino al rumor de un nuevo proceso.

—Pues resultó un fracaso.

—Eso lo supimos después. Claro que esas cosas ocurren de vez en cuando, en cualquier programa R. o D.; pero si suponemos que todo fue deliberadamente maquinado para hacer aumentar el valor de las acciones antes de la fusión, lo consideraríamos como…, ah…, dolo, y nos veríamos forzados a estudiar de nuevo toda la proposición.

—Y yo no se lo criticaría, míster Stevenson; pero le doy mi palabra…

El otro hombre le interrumpió sin miramientos.

—No estamos interesados en explicaciones o excusas. Lo que queremos de usted es…

Cuando, finalmente, Ben colgó, estaba empapado de sudor. Se quedó mucho rato allí, quieto, contemplando el teléfono.

Capítulo XIV

Capítulo XIV

Al salir de casa de mistress Hirsh, el rabino pensó en ir directamente a la suya; pero al sentarse tras el volante, se dio cuenta de que iba en dirección contraria, hacia el centro del pueblo, y se vio cogido en el dédalo[11] de viejas callejas retorcidas del barrio antiguo. Después de dar dos vueltas, se perdió. Subió por una calle y luego por otra con la esperanza de encontrar algún punto conocido; pero cada vez que pensaba haber reconocido una casa, la calle se curvaba en otra dirección. En la cima de una colina, exasperadamente cercana e inasequible, pudo ver el ayuntamiento. Aquel barrio ya le era conocido, pero ninguna de las calles parecían poderle conducir allí. Durante todo el recorrido pudo dar calidoscópicas ojeadas a bonitos jardines antiguos, escondidos entre encantadoras casas curtidas por la intemperie, la mayoría con un águila dorada sobre el dintel de la puerta, interesantes tiendas de artesanos y artistas y, lo más fascinante de todo, la tienda de artículos marinos con sus escaparates atestados de fascinantes aparejos: brújula de bronce, rollos de cuerda de nylon, campanas, accesorios náuticos de forma extraña y misteriosa función y, de modo incongruente, un par de botas de goma.

De pronto se encontró en una calle sumamente estrecha, con coches aparcados a cada lado y tráfico en dos direcciones. Redujo la marcha para abrirse paso y su coche se paró en seco. Cuando trató de ponerlo en marcha de nuevo, empezaron a sonar las bocinas; la única respuesta fue el elevado quejido del motor. Con furia, apretó el pedal del acelerador. Una voz dijo a su lado:

—Lo más probable, rabino, es que lo haya ahogado.

Levantó la cabeza y se sintió mucho mejor al ver a Hugh Lannigan. El jefe de la policía local vestía camisa deportiva y pantalones vaqueros, y bajo el brazo llevaba el periódico dominical.

—Mire, déjeme probar a mí.

El rabino puso el freno y se cambió de asiento para que el otro pudiese entrar. Fuese porque los que estaban detrás reconocieron al jefe de policía, o por darse cuenta de que aquel conductor estaba realmente en dificultades, las bocinas dejaron de sonar. El jefe hundió el acelerador hasta el fondo, le dio vuelta a la llave y, milagrosamente, el coche arrancó.

Le sonrió al rabino.

—¿Qué le parece si viene a casa a beber algo?

—Con gusto. Lleve usted el coche.

—Muy bien.

Con toda facilidad, Lannigan pasó entre los coches aparcados y los que venían, y cuando llegó ante su casa, pegó las ruedas a la acera para ocupar el menor sitio posible. Abriendo la puerta del jardín, condujo al rabino por el pequeño sendero que nevaba hasta las escaleras de la galería. Gritó a través de la vidriera:

—Gladys, tenemos compañía.

—Ya vengo —gritó a su vez la esposa desde el interior, y un momento después, apareció en la puerta. Llevaba pantalones y un suéter y parecía haber ayudado a su esposo en el arreglo del césped. Pero su cabello blanco estaba cuidadosamente peinado y el maquillaje era perfecto.

—Esta sí que es una sorpresa agradable, rabino Small —dijo al tenderle la mano—. ¿Quiere tomar algo? Estaba preparando unos cócteles.

—Perfectamente —dijo el rabino, con una sonrisa—. No puedo evitar pensar —añadió cuando ella hubo salido para preparar las bebidas— que en las pocas visitas que le he hecho, hemos empezado siempre con una bebida.

—Espíritu para los espirituales, rabino.

—Sí, pero en cambio, cuando viene a mi casa, siempre le ofrezco una taza de té.

—Habría venido de todas maneras —dijo Lannigan—. Además, han sido, en general, visitas de negocio, y yo no bebo jamás en mis horas de trabajo.

—Dígame, ¿no se ha emborrachado nunca?

El jefe se lo quedó mirando.

—Claro que sí. ¿Usted no?

Denegando con la cabeza, el rabino añadió:

—Y mistress Lannigan, ¿qué pensó de ello?

El jefe Lannigan se echó a reír.

—En algunas ocasiones, la misma Gladys se ha alegrado un poco. No, ¿por qué iba a enfadarse? No creo haber llegado jamás a perder el sentido. Siempre ha sido en ocasiones especiales, donde casi podríamos decir que se espera. ¿Por qué? ¿Qué trata de saber?

—Acabo de ver a mistress Hirsh…

—Ah…

—Y trato de comprender. Su esposo era alcohólico, y es algo con lo que no tengo demasiada experiencia. Nosotros, los judíos, no acostumbramos a ser alcohólicos.

—Esto es verdad, y me pregunto a qué se debe.

El rabino se encogió de hombros.

—No lo sé. Los chinos y los italianos también tienen un bajo nivel de alcoholismo. Pero no son abstemios. Todas las fiestas y celebraciones judías van unidas a la bebida. En Pascua se espera que cada uno de nosotros beba, como mínimo, cuatro vasos de vino. Hasta los niños toman parte en ello. Es vino de baja graduación, pero el alcohol está allí. Uno puede emborracharse con ello, pero no recuerdo ninguna Pascua en que alguien lo haya hecho. Quizá el hecho de no tenerlo prohibido nos permite disfrutarlo moderadamente. Para nosotros, no lleva envuelta la alegría de los frutos prohibidos.

—Tengo entendido que en Francia beben el vino como si fuese agua; pero, según parece, hay allí muchos alcohólicos.

—Esto es verdad. Y no creo que exista explicación alguna. Hay ciertos símiles entre los tres grupos que dan pie a la especulación. Todos tienen una fuerte tradición familiar, lo cual puede darles un sentido de seguridad que otra, gente busca en el alcohol. Los chinos, en especial, piensan en sus mayores de un modo semejante a como lo hacemos nosotros. Sabe usted, decimos que otros pueblos blasonan de la belleza de sus mujeres y nosotros lo hacemos de la de nuestros viejos.

—Bueno, esto también puede aplicarse a los italianos; el respeto a sus mayores, quiero decir. Aunque parecen inclinarse más hacia la madre que hacia el padre. ¿Pero eso qué tiene que ver?

—Sencillamente, que la vergüenza de ser visto borracho puede servir de freno en las sociedades en que se reverencia a los mayores.

—Es posible —asintió Lannigan.

—Pero hay otra explicación, y aquí compartimos nuestra similitud con los chinos. Su religión, como la nuestra, enfatiza a la ética, la moral y el buen comportamiento; y como nosotros, le dan menos importancia a la fe que ustedes los cristianos. Esto nos ayuda a no caer en el pecado.

—¿Pero qué tiene la fe que ver con ello?

—Para los cristianos, es la llave de la salvación. No es fácil sostener continuamente la fe: Creer es preguntar. El mismo acto de afirmar ya implica una duda.

—No lo entiendo.

—No tenemos tanto control sobre nuestras mentes. Los pensamientos llegan espontáneamente, los malos pensamientos, los pensamientos terribles, y si se cree que la duda puede llevar a la condenación eterna, se pasará la vida sintiéndose culpable. Entonces, el alcohol puede ser uno de los escapes.

Lannigan sonrió ampliamente.

—Sí, pero cualquier persona inteligente y juiciosa sabe cómo trabaja la mente y no lo toma en cuenta.

—Una persona inteligente y juiciosa, de acuerdo. Pero, ¿qué me dice de los menos inteligentes?

—Ya veo. Usted supone que una de las causas por la que los judíos no son alcohólicos es porque no tienen sentimiento de culpabilidad.

—Es una teoría. Estoy únicamente especulando tranquilamente mientras espero que me traigan algo de beber.

—Gladys —gritó Lannigan—. ¿Qué estás haciendo? El rabino se está muriendo de sed.

—Ya vengo.

Al entrar, traía una bandeja con vasos y una coctelera.

—Puede llenar su vaso tantas veces como quiera, rabino.

—¿Y qué hay de Isaac Hirsh? —dijo Lannigan, después de haber alzado el vaso en un brindis mudo con su huésped—. Tal como lo entiendo, no tenía ningún interés en la religión judía, y aún menos en la cristiana.

—Pero podía sentirse culpable. Por lo menos, esto es lo que piensa su superior, el doctor Sykes. Sugirió que pudo haberse vuelto alcohólico como resultado de su labor en pro de la bomba que soltamos en Hiroshima.

—¿Por esto? ¿Y usted qué relación tiene con él? ¿Era miembro de su congregación?

—No, pero su viuda piensa que debería ser enterrado en nuestro cementerio.

—Me parece que ya empiezo a entenderlo. Se pregunta si en realidad fue accidente o si se trató de un suicidio. Creo que su gente tiene la misma actitud que nosotros ante el que se quita la vida… quiero decir, en lo referente al entierro.

—No del todo. En un sentido, nuestra práctica es similar a la suya. Al suicida no se le ofrece oración pública, no se hace su elogio, y se supone debe ser enterrado en un rincón y no en la parte central del cementerio. Pero su iglesia es una organización muy autoritaria…

—¿Qué diferencia hay?

—Pues que es una especie de jerarquía, una cadena de mandato que tiende a conservar uniformes las reglas de la iglesia.

—Y ustedes son su propio dueño, ¿no es así?

—Algo parecido. Por lo menos no hay cuerpo religioso que pueda desautorizar una decisión mía.

—Así que si el rabino es condescendiente y de corazón blando…

—Aún tiene que conservar su integridad —dijo el rabino, con fuerza—. Pero esto a un lado, la base filosófica de nuestra desaprobación del suicidio es algo diferente de la suya, lo cual permite, en sí, una mayor flexibilidad.

—¿Cómo es esto?

—Bueno, la creencia de su Iglesia es que cada uno de nosotros ha sido puesto en esta tierra para cumplir algún propósito divino, y la vida es la prueba especial para determinar el destino eventual de cada individuo: el Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Así, el hombre que se quita la vida, evita en cierta forma la prueba y rechaza, por tanto, los designios de Dios. En cambio, para nosotros, la vida en esta tierra es la suma total del destino del hombre. Pero suponemos que este hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y al destruirse a sí mismo, comete una especie de sacrilegio, pues destruye al mismo tiempo la imagen de Dios.

»Pero no condenamos al hombre que es llevado al suicidio por locura, un gran dolor, una aflicción o por angustia mental. En el Viejo Testamento, hay varios suicidas cuya memoria aún honramos. Uno de ellos fue Sansón. Recuerde que hizo caer las columnas del templo de los filisteos. Esto puede defenderse en la base de que no sólo murió él, sino que murieron muchos filisteos que eran enemigos. En cierto sentido, puede decirse que murió en el campo de batalla. Otro ejemplo es el del rey Saúl; quizá sea un caso mucho más claro. Después de la muerte de sus hijos en una batalla y temiendo ser hecho prisionero por el enemigo, le pidió a su escudero que lo matase con su espada. Pero al negarse éste, Saúl se hundió el hierro en el pecho. Aquí se arguyó que el suicidio se justificaba en el sentido de que si le hacían prisionero, el enemigo habría hecho burla de él, lo cual habría llenado de vergüenza y deshonor a la nación judía. Además, era seguro que sus hombres habrían tratado de rescatarlo y muchos habrían muerto en el empeño. Así que su muerte puede ser considerada como un sacrificio para salvar la vida de sus hombres.

»El martirio es, en realidad, una forma de suicidio, aun cuando el golpe no se deba a la propia mano. Empezando por Hannah y sus siete hijos, los cuales murieron antes que inclinarse ante ídolos griegos, tal como se reseña en los Macabeos de los Apócrifos, tenemos una gran muestra de martirio. Se refiere, de hecho, a un Kiddi ha-Shem, la santificación del nombre. No todos los rabinos están de acuerdo con esto. Maimónides, por ejemplo, sostenía que era justificado inclinarse de boca ante los falsos dioses para salvar la vida. Pero la idea general es la de que hay cosas mucho peores que el suicidio: cuando un hombre tiene que escoger entre matarse a sí mismo o matar a otro, será preferible el suicidio. Lo mismo ocurre con la mujer obligada a faltar al mandamiento de “no cometerás adulterio”; antes que permitir la violación, una mujer debería suicidarse.

»Estas actitudes aún prevalecen en la actualidad. Mire el gran orgullo con que el actual Estado de Israel, una teocracia ortodoxa, tiene la reconstruida fortaleza de Masada, donde, según José, unos novecientos defensores judíos fueron sitiados y resistieron a los poderosos romanos durante varios años, y que, al final, antes de ser capturados y esclavizados, prefirieron el suicidio.

—Pero si perdonan el suicidio ante un caso de locura o cuando el hombre se ve abocado a ello ¿qué queda? —preguntó Lannigan—. Me parece a mí que esto incluye a casi todos los casos de suicidio.

—Pues en realidad, nos deja un gran margen —admitió el rabino—. Pero no creo que encontrase a muchos rabinos que aprobasen la práctica japonesa del hara-kiri, al considerar correcto quitarse la vida por algún deshonor que cae en la familia o por la pérdida de prestigio. Ni podríamos perdonar la antigua práctica hindú de inmolación cuando una viuda, para demostrar su lealtad, se echa a la pira funeraria del marido.

—Y ¿qué me dice de los monjes budistas del Vietnam que se queman vivos? Nosotros mismos hemos tenido un par de casos.

El rabino asintió pensativamente.

—Éste sí que sería un gran problema. Me imagino que la mayoría de los rabinos lo considerarían como una forma de locura; por otro lado, una persona muy apegada a las reglas puede considerarlo como un caso de suicidio bona fide, pues se considera que presupone una mente en su sano juicio, y el acto se comete con conocimiento, por convencimiento filosófico.

—Sin embargo, hay muchas escapatorias; las suficientes para incluir a Hirsh.

—Pero, si piensan que fue suicidio, ¿por qué lo llamaron muerte accidental?

—Le contestaré primero a la segunda pregunta, rabino, porque no pudimos probar otra cosa. En casos así, lo llamamos muerte accidental, lo cual es más caritativo para la viuda. Recuerde que el suicidio es un crimen y no podemos colgarle a uno el sambenito de criminal sin tener pruebas positivas.

—¿Y referente a la primera parte de mi pregunta?

—¿Qué era?

—Le pregunté, dejando a un lado lo de las pruebas, si pensó que podía ser suicidio.

—No, rabino, no lo pensé. Dígale a alguien que una persona ha muerto en su garaje por emanaciones de monóxido de carbono y lo primero que piensa es en el suicidio. Pero en la actualidad hay muchas muertes debidas a esta causa. Es muy complicado. Hace unos años, una pareja muy joven aparcó su coche, una vieja ratonera desvencijada, aquí, cerca del parque Highland. Planeaban un par de abrazos, pero estaban en pleno invierno y hacía frío, así que dejaron el motor funcionando para estar más calientes. El gas se filtró en el coche y los encontramos muertos. Sucede muy a menudo: un hombre entra en el garaje para manosear su coche, hace frío, así que cierra la puerta y se desmaya. Si no es encontrado a tiempo, muere.

»Otra cosa que usted no creería en un pueblo como éste, pero yo he visto bastantes suicidas. La mayoría, cosa curiosa, acostumbra a ser gente joven, pero también los hay de más edad. Los mayores, generalmente, dejan una nota. Los jóvenes no acostumbran a hacerlo. Quizá tratan únicamente de castigar a sus padres. ¿Conoce el poema de Edwin Arlington Robinson, Richard Cry? Acerca de aquel joven que lo tenía todo y de pronto, por ningún motivo, se metió una bala en el cerebro. Un soltero puede hacer esto, pero los que tienen familia dejan, generalmente, una nota.

—¿Es ésta su única razón? ¿Que no dejó ninguna nota?

—Hay otra, aunque no me serviría de mucho ante la corte. Es una ciudad de bebedores. Tenemos a mucha gente rica con muchas horas libres en los dedos y beben. Después tenemos una gran cantidad de hombres de negocios que se dedican a cultivar úlceras y tienden a beber más de lo que su salud les permite. Finalmente tenemos un grupo de pescadores, y todos ellos saben cómo manejar la botella. Bueno, no he conocido a ningún bebedor, que así se llama ahora a los alcohólicos, ni jamás he sabido de ninguno que se haya suicidado. Una vez le pregunté a qué se debía a un siquiatra que veranea aquí. ¿Sabe qué me contestó? Que no cometían suicidio porque lo estaban cometiendo ya. Según él, los alcohólicos son suicidas a largo plazo. ¿Tiene sentido para usted, rabino?

—Pues, sí; puedo entenderlo. Pero, ¿qué me dice de las pruebas legales? ¿Hay algo?

—Bueno, excepto por la ausencia de nota y el hecho de que Hirsh estaba borracho, no hay nada definido. Es la bebida lo que me hace dudar. Generalmente, el hombre que se suicida lo hace con la mente clara. Mi experiencia me demuestra que en este último paso no necesita darse fuerza, pues lo ha pensado bien y ha decidido que ésta es la única solución lógica, la única cosa que puede hacer.

—Ahora, si se estudian los hechos conducentes a su borrachera, se verá que no son los comunes a un hombre que piensa en el suicidio. De hecho, parece más bien un accidente grotesco.

—Cuando mistress Hirsh nos llamó diciendo que su marido había desaparecido, lo notificamos a la policía del Estado, así como a varios de nuestros departamentos para que vigilasen. Una patrulla de la policía estatal recuerda haber visto coche, que se adaptaba al descrito, parado en la carretera 128, en una de las bifurcaciones no lejos del laboratorio Goddard. Volvieron al lugar, pero el coche había desaparecido. Únicamente encontraron una bola de papel y cartón arrugados, con los que había sido envuelta una botella de vodka. Llevaba una tarjeta de obsequio dirigida a un hombre que vive frente a la casa de los Hirsh. Un poco de investigación rutinaria demostró que la botella fue entregada después de que los Levenson, a quienes iba dirigida, habían salido hacia el templo. El repartidor le preguntó a Hirsh si quería recibirla y entregarla a su vecino, y éste dijo que sí.

—Ya veo.

—Ahora bien, no habría quitado la envoltura tan sólo para mirar la botella. Debió beber un par de tragos experimentales. Pues, de no ser así, ¿por qué se detuvo en la bifurcación? Seguramente se dirigía al laboratorio y decidió pararse para beber un trago. Después decidió volver a casa y terminar con la botella. De hecho, esto explicaría que bebiese. Él no habría salido para comprarse una botella; trataba de mantenerse alejado del alcohol, pero aquélla puede decirse que le cayó del cielo, y, además, en vísperas del Día Sagrado. Me imagino que la consideró casi predestinada.

—Dudo mucho que hasta un devoto creyente, y no creo que Hirsh lo fuese, pensase que una botella de vodka podía ser un don del cielo —dijo el rabino, sonriendo—. Pero, en cualquier caso, según usted, el peso de la evidencia se inclina por la muerte accidental.

—Bueno, esto es lo que nos ha parecido. Pero piense que, naturalmente, preferimos esto al suicidio. Hay que decir que la compañía de seguros tiende a enfocar las cosas de otro modo.

—Oh, ¿han investigado?

—No, aún no —dijo Lannigan—. Pero lo harán, lo harán.

Capítulo XV

Capítulo XV

Patricia Hirsh, acompañada de Liz Marcus, llegó a su casa en la limousine alquilada y se encontró con que el doctor Sykes había llegado antes. Su pequeño auto deportivo, procedente del extranjero, había vuelto del cementerio mucho más aprisa que la gran limousine.

—Pasa, Liz —dijo Pat—. Prepararé un poco de té.

—Gracias, pero no puedo quedarme. Joe se quedó con los niños y me está esperando para irse a la oficina.

Besó impulsivamente a su amiga; durante el entierro, había sido más emocional que la misma Pat. Se marchó diciendo que trataría de volver por la noche, después de haber metido a los niños en la cama.

El doctor Sykes mantuvo la puerta abierta para que entrase mistress Hirsh.

—No tenía necesidad de alquilar el coche, mistress Hirsh. Yo podía haberla llevado de ida y vuelta.

—Ya lo sé, pero no me pareció correcto ir al cementerio en un coche deportivo. ¿Puedo prepararle algo de beber?

—No, gracias. Tengo que volver al laboratorio. Únicamente me detuve un momento para saber si las cosas iban bien.

—Oh —dijo ella, quitándose el abrigo—. Fue un hermoso funeral, ¿verdad?

—Sí, aunque no supe bien lo que ocurría, pues todo lo dijeron en hebreo o yiddish. No, hebreo. El yiddish es una especie de alemán, y con todos los artículos científicos que leo habría podido pescar alguna palabra aquí y allá.

Se rebuscó en el bolso.

—El rabino me prestó este librito y con los nervios me lo metí en el bolso. Tiene las oraciones con la traducción inglesa; así que pude seguir bien el servicio.

Él miró por encima de su hombro mientras iba pasando las páginas.

—No habla mucho de la muerte —dijo—. Sólo alaba a Dios. Oh, aquí hay un pasaje: «Oh, Dios, que estás lleno de compasión…, otorga reposo perfecto bajo el refugio de Tu divina presencia… Nosotros Te imploramos… guárdalo eternamente bajo el amparo de Tus alas…». Dice El Meley Rachamin. ¿Qué supone puede significar?

—Es tan sólo una transcripción del hebreo. Debe ser lo que cantó el chantre. ¿Recuerda usted que en la mitad del canto dijo el nombre de Ike? Mire, hay un guión donde hay que poner el nombre del difunto.

—Ah, sí. Tenía una bonita voz, ¿no le pareció?

—Era un poco misteriosa, con todos esos serpenteos y giros en tono menor.

—Sí, pero en cierto modo, me recordó a Ike. A veces solía cantar así. No era exactamente cantar, más bien susurraba. Cuando tenía una idea dándole vueltas en la cabeza, se paseaba por la casa murmurando de este modo para sí.

Temió que la mujer se derrumbase y dijo, cambiando de tema:

—Hubo más gente de la que suponía.

Ella se animó.

—¿Verdad que sí? Yo sabía que Liz Marcus vendría, pero los Levenson y Aaron y Molly Drake, no estaba segura de que acudiesen. Han sido buenos amigos. Aquel hombre bajo y delgado era míster Brown, el agente de seguros. Me extrañó verle allí.

—Es el presidente del Comité del Cementerio. Me imagino que quiso asegurarse de que todo estaba bien.

—¿Quiénes eran esos hombres que estaban al lado del rabino?

—Son de Goddard. Uno era un mozo que tenemos y los otros dos eran técnicos. Todos eran amigos de su marido.

—Fueron muy amables al venir. ¿Vio usted a Peter Dodge?

Sonrió.

—Vi que no llevaba su alzacuello.

—Me parece que, bajo las circunstancias, es natural —le defendió ella—. ¿Quién era aquel hombre alto y grueso que se mantuvo a un lado?

La miró con sorpresa.

—¿No lo conoce?

Ella denegó.

—Es el gran míster Goralsky. Míster Benjamín Goralsky, genio de las finanzas y presidente de Goraltronics.

—Es una vergüenza no haberlo sabido —dijo ella—. Le habría agradecido su presencia. Un hombre tan ocupado, haber venido hoy. Me pareció que se marchaba en cuanto todo terminó.

—Sí, su madre está enterrada allí y supongo que quiso visitar su tumba.

—Es un cementerio muy bonito, ¿no le parece? A Ike le habría gustado; un gran prado en la colina, en medio del campo.

—Hay sólo dos o tres tumbas.

—Supongo que es debido a que es nuevo. Imagino que con el tiempo harán una carretera nueva y cambiarán el alambre de la cerca, que está en muy mal estado. Pero a mí me gusta como está ahora. La tumba de Ike está frente a la entrada; todo el mundo tendrá que pasar por su lado.

Él se sentó en el brazo del sofá.

—Quería preguntarle una cosa, doctor Sykes. ¿Quién era aquel hombrecillo de la cara colorada?

—No le había visto nunca.

—No dejó de observarme durante todo el servicio. Cada vez que alzaba los ojos, le encontraba a él mirándome.

—Es natural; era usted la cabeza del duelo.

—No, los demás miraban al rabino o al cantor.

—Quizá era un amigo de Dodge; estaban uno al lado del otro. Mire, aquí llega; podremos preguntárselo.

Le abrió la puerta a Peter Dodge y los dos hombres se estrecharon la mano ceremoniosamente.

—Lo hizo usted muy bien —dijo Dodge—. Todo salió perfectamente. Me habría ofrecido para ayudarle, pero quizá habría resultado algo embarazoso. Lo comprende, ¿verdad?

—Claro. En realidad no fue mucho lo que tuve que hacer. La gente del templo se encargó de casi todo. Bien, ahora que está aquí y mistress Hirsh está en buena compañía, es mejor que vuelva al laboratorio.

—¿Tiene que marcharse, doctor? —Le tendió una mano—. Todavía no le he dado las gracias por todo lo que ha hecho. Ha sido usted muy bueno.

—Me alegra haberla podido ayudar. Su marido era amigo mío, un buen amigo. Le echaré mucho de menos… Oh, por cierto —dijo, dirigiéndose a Dodge—. ¿Quién era aquel hombre bajito que estaba a su lado?

El ministro movió la cabeza.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Pensamos que quizá era amigo suyo. A lo mejor era alguien del templo.

—¿Le parece a usted? No tenía aspecto de ser judío.

—Actualmente, ya es difícil decirlo.

Los dos hombres se echaron a reír. Dodge se quedó en la puerta hasta que Sykes hubo subido en su coche, después la cerró y se volvió hacia Pat. Le cogió las manos y, manteniéndolas separadas, la miró con ojos brillantes de admiración.

—Has estado magnífica, Pat —le dijo—. Un par de veces, pensé que te derrumbarías; pero te repusiste espléndidamente. No sabes lo orgulloso que estoy de ti.

Capítulo XVI

Capítulo XVI

La planta Goraltronics, separada de la carretera 128 por un prado bien cuidado de un acre de superficie, era un edificio de una sola planta que cubría dos acres y medio. En la parte trasera tenía un buen aparcamiento con capacidad para cuatrocientos coches.

Sentado en su moderna oficina, discretamente alfombrada de gris, el presidente de la corporación, míster Benjamín Goralsky, miró la tarjeta de visita y le dio un golpe con el pulgar.

—Investigador —leyó en voz alta—. Esto quiere decir detective. Le vi a usted en el funeral. No parece usted un detective, míster Beam.

La figura sentada en el sillón de los visitantes, al otro lado de la mesa curva de teca que formaba el escritorio de Goralsky, era la de un hombre bajo y gordo, con la cara redonda como un queso de Edam. Al reír, desaparecían sus ojos oscuros. Reía con facilidad.

—No creo que cualquier detective que lo parezca valga gran cosa —dijo sonriendo—. Pero no lo soy, por lo menos no de la clase que usted supone. No llevo pistola ni voy por ahí rescatando rubias. Me limito a hacer preguntas.

—Y quiere hacerme un par de preguntas sobre Isaac Hirsh. ¿Por qué a mí?

—Pues, antes que nada, míster Goralsky, estaba usted en el funeral.

Los demás asistentes a quienes puedo entrevistar, o bien son amigos de la viuda, estaban asociados con el difunto, o bien eran oficiales del templo. Pero no puedo entender lo que un importante hombre de negocios como usted hacía allí, siendo, además, un día laborable.

—Ir a un funeral es lo que llamamos un mitzvah, una bendición o buena obra. El rabino lo anunció esta mañana en el minyan, es nuestro servicio regular. Pidió que todos los que pudiesen asistir lo hiciesen. Hablando estrictamente, el funeral es un servicio, y, por tanto, tiene que haber diez hombres. Los demás no pudieron acudir, están empleados. Yo, soy mi propio dueño; así que fui. Además, mi madre está enterrada allí, y esto me dio una oportunidad de visitar su tumba.

—Ya veo.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Antes de pagar un seguro, su compañía hace siempre estas investigaciones?

—Únicamente cuando hay una duda, míster Goralsky.

—¿Qué clase de duda?

—Pues cuando un hombre se mete en su garaje, apaga las luces, cierra la puerta tras él y después se le encuentra muerto por envenenamiento por monóxido de carbono, siempre hay una duda.

—¿Suicidio?

—Isaac Hirsh se sacó un seguro de veinticinco mil dólares hace menos de un año. Hay una cláusula a dos años, referente al suicidio, y doble indemnización por muerte accidental. Si su muerte fue debida a accidente, la compañía tiene que pagar cincuenta mil dólares, pero si fue suicidio, no pagamos un simple centavo. La compañía piensa que cincuenta mil dólares merecen una investigación.

—Sí, me imagino que sí. Y ahora que ha hecho su pequeña investigación, ¿qué opina usted?

Beam sonrió y sus ojos parecieron desvanecerse.

—Yo no soy la oficina principal, pero supongo que cuando reciban mi informe, no pagarán a menos que la beneficiaria vaya a la corte y nos obliguen a ello. Mire, el hombre tenía un garaje muy estrecho. A la derecha hay un barril para la basura. Para poder cerrar la puerta, Hirsh tuvo que meter el coche hasta el fondo, teniendo el barril a un lado y la pared del garaje en el otro. El sitio es muy justo, lo medí yo mismo. Dejó un margen de unos treinta centímetros del lado del conductor y casi el mismo espacio en el otro lado. ¿Se hace una idea? Ahora, ¿no le parece que para estar borracho, lo hizo muy bien? Después apaga las luces, pero deja el motor en marcha. Se desliza detrás del volante hacia el otro lado, pues hay más espacio para salir. Él era un hombre gordo, como yo. Cierra la puerta del garaje y después se sienta en el lugar del pasajero, que es donde se le halló.

»Pero si pensamos que la mayoría de la gente apaga el motor casi automáticamente al entrar en el garaje y que él no olvidó apagar las luces o cerrar la puerta del garaje, es difícil pensar en un accidente. Si estaba tan pasado de copas que no se acordó de apagar el motor, ¿cómo se las arregló para conducir el coche con tanta perfección y cómo fue que se acordó de apagar las luces y cerrar la puerta?

—Pero, entonces, ¿los de la policía por qué la llamaron muerte por accidente?

—¡La policía! El muerto es un ciudadano, ocupa un cargo importante en el laboratorio Goddard, que, por aquí, es un gran equipo. ¿Qué van a hacer? ¿Armar algún jaleo? Me imagino que antes de considerarlo suicidio esperan que deje alguna nota escrita explicando sus intenciones y que, además, vaya certificada ante notario.

—Ya veo. Y ¿qué desea de mí?

—Todo, míster Goralsky; todo lo que pueda decirme.

El teléfono interior zumbó y Goralsky, presionando el botón, dijo:

—¿Sí?

—Míster Stevenson, de la empresa Halvordsen, está aquí —dijo una voz.

—En seguida le atenderé.

Se volvió hacia Beam, visiblemente preocupado.

—Lo siento, míster Beam, es muy importante. No tengo nada que decirle, absolutamente nada.

Capítulo XVII

Capítulo XVII

—¿Ocurre algo malo? —le preguntó Patricia Hirsh al doctor Sykes.

Él la había llamado desde el laboratorio, diciéndole que tenía noticias para ella y que quería verla inmediatamente. Lo condujo hacia la sala, aún desarreglada por las visitas de la tarde.

—Yo no lo llamaría exactamente malo, mistress Hirsh, pero pensé que debía saberlo. Aquel hombrecillo gordo que estaba en el entierro, ¿lo recuerda? Usted me dijo que la había estado observando durante toda la ceremonia.

—Sí, lo recuerdo.

—Pues se llama Beam, Charles Beam. Cuando esta mañana llegué al laboratorio, lo encontré allí. Es un investigador de la compañía de seguros de la que su marido tenía una póliza.

—¿Qué hacía en el funeral?

—Buena pregunta. Supongo que investigaba.

—¿Qué trata de decirme, doctor Sykes? ¿Qué es lo que hay que investigar?

—El seguro que suscribió su esposo, al igual que todos los seguros en la actualidad, tiene una cláusula de suicidio y una de muerte por accidente.

—Ya lo sabía.

—Muy bien. Si fue suicidio, no pagan nada; pero si fue muerte accidental, pagan cincuenta mil dólares. Es mucho dinero y, naturalmente, quieren estar seguros de que no fue lo primero.

—Muy bien. No les culpo por ello; pero no lo fue. La policía también investigó y decidieron oficialmente que fue accidental. Creía que esto había quedado resuelto.

—Me temo que no es tan fácil. La policía no tiene que pagar ninguna cantidad fuerte. Para ellos se trata únicamente de una muerte. Y, claro está, a menos de que surja alguna prueba concluyente, lo conceptúan como muerte por accidente; es mejor para la familia.

—Pero, ¿por qué se suicidaría Ike? No tenía por qué. Le gustaba vivir aquí. Nos llevábamos bien.

Sykes no le contestó.

—Tienen que probar que fue suicidio, ¿verdad? No pueden decir que suponen que lo fue y negarse apagar. ¿Verdad que no?

—No, claro que no.

—¿Entonces?

—Mire, mistress Hirsh, la costumbre en este caso es investigar, y si deciden que es suicidio, usted puede apelar. Si no tienen pruebas positivas, ofrecen un arreglo: el cincuenta o el setenta y cinco por ciento del seguro; depende de la seguridad que sientan ante el caso.

—Pero yo no tengo por qué aceptarlo.

—No, claro que no. Pero debe conocer todos los hechos antes de decidirse en un sentido u otro.

—¿Qué quiere usted decir?

—Es por lo que he venido. —Escogiendo cuidadosamente las palabras, continuó—. Yo no pensaba decirle esto, mistress Hirsh, y no lo haría ahora si no creyese que debe saberlo antes de contestar a una pregunta tan importante. El caso es que iban a despedir a su marido y él lo sabía.

—¿Despedirle? ¿Pero por qué? Yo creí que todo le iba muy bien.

Sykes estaba visiblemente turbado.

—Que más quisiera yo —dijo suavemente—. Especialmente porque, según mis noticias, de joven, su marido era toda una personalidad. Cuando estuvo en el Proyecto Manhattan, su labor era muy considerada por la gente importante. Pero desde que entró en Goddard y, probablemente, antes, no cumplía bien. Tuvo media docena de errores en… me parece que en menos de un año; desde que está con nosotros. Cada vez yo lo cubría ante el jefe, pero el último error fue bastante grande. Trabajaba para uno de nuestros clientes más importantes. Hice lo que pude, pero el jefe es tozudo. Ike tenía una cita con él el lunes, por la mañana.

—¿Pero qué hizo?

—No creo que lo entendiese. Hay que ser matemático para comprenderlo. Pero, en general, su investigación parecía probar que un proceso enteramente nuevo parecía posible, un modo mucho más barato de fabricar la cosa…; lo siento, no puedo ser más explícito y hacerlo mejor. La historia trascendió y las acciones de la compañía subieron. Entonces descubrimos que su esposo había cometido un error. Como es natural, el cliente estaba furioso. Lo que lo empeora es que su compañía está envuelta en una fusión, lo cual hace que parezca que lo hicieron todo para aumentar el valor de las acciones.

—¿Ike lo sabía?

El doctor Sykes guardó silencio.

—Oh, pobrecito mío. Seguramente lo sabía y no quiso decírmelo. Lo más seguro es que estaba asustado ante la idea de tener que mudarnos de nuevo. Lo hemos hecho tantas veces…; por lo de la bebida, sabe usted. Él sabía que yo había empezado a pensar que ya era suficiente, que teníamos que ser capaces de asentarnos en un sitio para siempre. Sabía que me gustaba vivir aquí…

Al ocurrírsele una idea, se derrumbó.

—¿Cree que lo hizo por miedo a perder el trabajo? Quiero decir que, según usted, cometía errores…, él no acostumbraba a hacerlos. Quizá pensó que su mente no estaba clara debido a la bebida. Pero no me habría importado. Tenía que haberlo sabido. No importa lo que hubiese sucedido; aún era más que listo para mí.

—Estoy seguro de que lo sabía, mistress Hirsh.

Levantándose, engalló la cabeza.

—Muy bien. Entonces, ¿qué tengo que hacer?

—Nada. No tiene que hacer nada. Cuando la compañía de seguros la llame, entonces podrá decidirse. Si puedo ayudarla… —Se levantó—. Si puedo hacer algo, Pat…, lo que sea…, llámeme.

—Sí, ya lo sé. Ha sido usted un amigo perfecto para nosotros.

Capítulo XVIII

Capítulo XVIII

—¿Possel[12]? ¿Qué entiende usted por possel?

—Se sale del ritual, es impuro.

—¿Qué está usted diciendo, míster Goralsky? ¿Cómo puede ser impuro nuestro cementerio?

—Lo es porque han enterrado allí a un suicida y se supone que a éstos hay que enterrarlos en un rincón, cerca de la pared. Ustedes lo enterraron justo en la entrada, convirtiendo el cementerio en possel.

—No tenemos a ningún suicida, Ben. ¿De qué está hablando?

—Mire, míster Schwarz, a mí no me venga con ésas. Ayer enterraron a Isaac Hirsh en su cementerio. Yo estaba allí, lo vi. Hoy ha venido a verme un investigador de la compañía de seguros y me ha dicho que no hay duda de que el hombre se suicidó. Se lo he mencionado a mi padre y está terriblemente afectado.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues no sé si lo recuerda usted, pero mi madre está enterrada allí. Durante toda su vida fue una mujer buena y piadosa. Conservó una casa impecable y observó todas las reglas y mandamientos. Ahora reposa en una tierra contaminada. ¿No debo preocuparme? ¿Y mi padre no debe afectarse?

—Mire, Ben… Míster Goralsky, no sé nada de Isaac Hirsh, es la primera vez que oigo hablar de él. Estos asuntos están a cargo del Comité del Cementerio; estoy seguro de que todo tiene su explicación. ¿El rabino ofició el entierro?

—Claro que sí. Además, hizo el elogio e impartió las bendiciones. Sin embargo, hace unas horas, en la víspera del Yom Kippur, pude oír cómo amenazaba a mi padre, diciéndole que si no tomaba su medicina y moría, le consideraría un suicida e enterraría en un rincón sin elogio y sin bendiciones. Entonces aparece este Isaac Hirsh, cuya esposa no es judía, y él ni tan sólo es miembro el templo. Se supone que es un cementerio privado, únicamente para los miembros, pero el rabino lo entierra con todos los honores. Usted dice que tiene que haber una explicación; ya me la imagino. La explicación es que quieren vender el cementerio, y por los doscientos dólares o lo que este, no les importa lo que ocurra con los que están enterrados allí.

—Le aseguro, Ben, que no hay nada de esto. Marvin Brown, presidente del Comité, no haría más una cosa así. Ni la haría nuestro rabino. Tiene que haber algún error.

—¿Supone que mi padre no sabe lo que es de ritual y lo que no lo es?

—Yo no digo esto, pero el investigador puede estar equivocado.

—¿Cómo puede estarlo? Me lo explicó todo con más claridad que el día.

Ese tipo, Hirsh, entra en su garaje y cierra la puerta; entonces se sienta en el coche y bebe hasta quedar sin sentido con el motor en marcha… ¿Es un suicidio o no lo es?

—Bueno, por lo menos lo parece; pero…, mire, si puede hacerse algo…

—¿Si puede?

—Bien, pues dígame usted mismo lo que quiere que hagamos.

—Sáquelo de allí.

—¿Quiere decir exhumar el cadáver? No podemos hacerlo, Ben. Usted no puede pedirnos una cosa así. Sería un escándalo, necesitaríamos el consentimiento de la viuda, el pueblo entero se…

—Mire, Schwarz. —El tono de Goralsky era frío e impersonal—. Ha estado tratando de convencer a mi padre de la necesidad de construir una capilla y casi lo ha logrado. Personalmente, creo que la comunidad necesita una capilla tanto como necesitamos un pogrom, pero si él lo quiere, yo no tengo nada que decir. Pero se lo digo aquí y para siempre: si no arregla usted el asunto del cementerio, no nos sacará dinero ni para construir una perrera.

—Mort, yo no soy, como tampoco lo eres tú, uno de los más fervientes admiradores del rabino; pero hay que admitir que conoce su oficio. Quiero decir que si enterró a Hirsh, tiene que estar bien hecho.

—No lo entiendes, Marve, aún no lo entiendes —dijo Schwarz, cansadamente—. Probablemente, el rabino ni tan sólo pensó que pudiese ser suicidio; quizá lo sospechaba o quizá no. Supón que lo hiciese. ¿Qué tenía que decidir?

Pues, seguramente, ir a ver a su amigo el jefe de policía, quien, naturalmente, le dio la versión oficial de muerte por accidente. Así que siguió adelante. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. Y si se lo preguntamos, estoy seguro que dirá que todo está bien y correcto. No aceptará haber cometido un error.

—¿Pero qué podemos hacer ahora? No podemos sacar el cuerpo.

—Pues…, sabes, si la viuda no opusiera ninguna objeción…

—Olvídalo, Mort. Aunque ella acepte, y, si conozco a la gente, no lo hará, tendríamos que conseguir el permiso del Departamento de Sanidad de Darbury, donde está situado nuestro cementerio, y del Departamento de Sanidad del sitio donde lo enterrásemos de nuevo. Habría mucho papeleo y mucha publicidad.

—La verdad es que fue idea de Ben Goralsky, Marve. Yo ya le dije todo esto.

—¿A ti se te ocurre algo más?

—Pues —empezó Schwarz, midiendo las palabras— se supone que cosas así deben suceder con cierta periodicidad, especialmente cuando enterramos a la gente tan aprisa. Un par de días después, es posible encontrar una nota, y lo que se supone fue una muerte natural se convierte en un suicidio. Supongo que hay alguna forma de arreglarlo. El rabino puede efectuar alguna ceremonia de purificación para que el cementerio vuelva a estar limpio. Puede adornarlo, organizar un espectáculo… ¿Qué ocurre? —dijo, cuando Marvin denegó lentamente con la cabeza.

—No creo que el rabino acepte hacer una cosa así.

—¡Maldita sea! Si la Junta se lo ordena, tendrá que hacerlo.

—No lo sé. No estoy seguro de que ésta sea una cosa que la Junta pueda ordenar. Me parece a mí que depende de la decisión del rabino. Y te diré algo más: no creo que la idea me agrade.

—¿Por qué no?

—Porque no creo que le hiciese ningún bien al cementerio.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Mira, Mort, tú eres un arquitecto; así que lo más seguro es que no conozcas la psicología de la venta. Es muy difícil venderle a alguien una parcela en el cementerio…, es lo que llamamos un intangible, como un seguro. La gente de nuestra congregación es bastante joven, no tiene la mente dispuesta a que se le hable de lotes en el cementerio; pero un buen vendedor puede convencerlos. A veces se apela a su sentido de lealtad hacia el templo; a veces, a su responsabilidad hacia la esposa o la familia; a veces se las impulsa a ello por el qué dirán. Pero sea cual fuere el sistema, tienes que estar seguro de que lo que les vendes es perfecto, que no tiene fallas. En el momento en que el producto muestra tener algún defecto y el posible cliente lo sabe, se aferra a ello y lo emplea como argumento contra ti. Si reconocemos que hay algo malo en el cementerio, aceptando que quizá no sea cien por ciento puro, imagino que puedo decir adiós a las tres cuartas partes de la gente que ahora tengo en perspectiva.

—Pero comprarán más adelante…

—Mort, hablas como si no te dieses cuenta lo que el cementerio puede representar para la congregación. Recuerda que el templo compró el terreno el año pasado, cuando Becker era presidente. Y tengas lo que tengas contra Becker, hay que reconocer que él es un hombre de negocios. Me hizo presidente del Comité porque pensó que hombre que vende seguros puede vender lotes el cementerio. Como te he dicho, ambas cosas son intangibles. Acostumbraba a embromarme acerca de ello. «Marve —me decía—, cuando les vendes un seguro, tratas de apostar con ellos a que vivirán y ellos tratan de apostar a que no. Así que cuando les vendes un lote, cubres la apuesta. De cualquier manera, los tienes cogidos». Yo lo he repetido a algunos de mis posibles clientes… en cierto modo, le da un aspecto más agradable la cuestión.

—Admito que sabes vender; es por lo que te dejé de presidente al formar mis comités. ¿Pero qué tratas de decir?

—Digo —dijo Marvin, obstinadamente— que deberías tratar de comprender lo que el cementerio significa para la congregación.

—Pero es que, de no hacer algo, perderemos los Goralsky.

Marvin no se dejó impresionar.

—Admito que es agradable tener a un magnate de primera clase como Ben Goralsky asociado al templo, pero no lo será si tenemos que inclinarnos servilmente cada vez que él…

—Mira, Marvin, te diré algo, pero guárdatelo para ti. Supón que te diga que tenemos casi segura la promesa del viejo, el padre de Ben, de que dará el dinero para la construcción de una nueva capilla…; no únicamente un gran donativo, sino el precio total. Quizá unos ciento cincuenta mil dólares.

Marvin silbó.

—¡Ciento cincuenta de los grandes!

—Quizá más.

Marvin se sacó un lápiz del bolsillo.

—En este caso, puede que se me ocurra algo —dijo.

Se rebuscó en los bolsillos y sacó una hoja de propaganda, que rechazó molesto.

—¿Qué quieres? ¿Una hoja de papel? —Schwarz se la dio.

—Gracias. —Dibujó un cuadrado imperfecto y, en el rincón más apartado de la derecha, marcó una X—. Éste es el cementerio y aquí es donde está enterrado Hirsh. Muy bien. Según Goralsky, los suicidas deben ser enterrados en un rincón del cementerio. Por tanto, creamos un rincón. —Dibujó un círculo en el interior del perímetro del cuadrado. Incluía el área total excepto las cuatro esquinas—. Si construimos una carretera circular en el interior del cementerio, dejará la tumba de Hirsh en la parte de afuera y en un rincón. ¿Qué te parece?

Schwarz, miró el dibujo con admiración.

—¡Marvin, eres un genio! ¿Se te acaba de ocurrir?

—Pues no, hace tiempo que juego con la idea, pero no en relación con ello, claro está. Recuerda que hace un par de reuniones dije que sería necesario construir una carretera en el cementerio. La Junta no lo aceptó porque no quieren gastar todo el dinero de golpe. Pero he pensado mucho en ello, tratando de encontrar qué tipo de carretera se necesitaría para dar acceso a todas las secciones del cementerio sin comerse mucho terreno. Esta forma parece la adecuada.

—¿Pero una carretera circular, no resultaría más cara?

—No es necesario hacerla entera. Aun ateniéndonos, a nuestro presupuesto actual, o sea, el dinero que se me dio, podemos empezarla y construir un rincón. Comenzaríamos con el de Hirsh. Terminaremos el resto cuando la Junta nos dé más dinero.

—Muy bien, Marve, creo que esto lo resolverá. Sigo pensando que eres un genio.

Marvin le miró, dudando.

—¿Y el rabino?

—¿Qué hay con él?

—¿Hay que decírselo?

Schwarz quedó pensativo un momento.

—Creo que es mejor; por lo menos para estar seguros de que el arreglo servirá.

Capítulo XIX

Capítulo XIX

—Supongo que están bromeando —exclamó el rabino—. Esto es volver a la Edad Media. Durante el Terror Nazi, deben haber habido cientos de suicidios. ¿Les habrían negado el entierro ritual?

—Pero, según me dijo su hijo, usted amenazó con ello al viejo Goralsky —dijo Schwarz.

—¿Amenazarlo? Estaba asustando a un adulto con el coco. Él se dio cuenta de que no hablaba en serio. Trataba únicamente de que se tomase su medicina. Recuerde que en el templo se lo conté.

—Sí, pero, evidentemente, Ben Goralsky se lo tomó en serio.

—No creo que en aquel momento lo hiciese —dijo el rabino—. Pero, de todas maneras, ¿en qué se basan para decir que Hirsh es un suicida? El veredicto de la policía fue de muerte accidental. Yo mismo me tomé la molestia de tratar el asunto directamente con el jefe de policía, y él cree que la evidencia conduce a favorecer esta idea. ¿Somos nosotros más duros en nuestra relación con la muerte y los deudos que las autoridades civiles?

—Suponga que, finalmente, se decide que fue suicidio —dijo Marvin.

—¿Que lo decide quién?

—Pues una corte legal.

—Aun entonces se puede alegar que fue un caso de locura temporal, o el sufrimiento llevado a un extremo que el hombre no es capaz de soportar. Entonces, a los ojos de la ley judaica, no sería considerado como suicida.

—Sí, pero si fue suicidio, suponga que lo haya sido —insistió Marvin—. Entonces, ¿usted o nosotros no podríamos hacer nada?

—¿Para qué tendría que hacerse algo? Está enterrado, lo cual, en sí, ya es una purificación. «La tierra y todo lo que la forma es del Señor». El entierro purifica. ¿Sugieren ustedes que la presencia del cuerpo de este hombre contamina la tierra de Dios? Y, si es así, ¿en qué momento deja de hacerlo? En la alambrada de nuestro cementerio, que es una línea artificial marcada por el registro de la Propiedad, ¿o sigue indefinidamente hasta llegar al océano?

—Bueno, quizá haya alguna oración…

—¿Un poco de abracadabra? ¿Quieren que haga un par de pases mágicos sobre la tumba? ¿Es esto lo que tiene en la mente, míster Brown?

—Mire, rabino —dijo Schwarz—, creo que debemos ser prácticos, pues nos hallamos ante un caso práctico. A mí no me preocupa que el cementerio esté contaminado y a Marvin tampoco. Pero es algo que Ben Goralsky, y, evidentemente, su padre, se toman en serio. Llámelo superstición, si quiere. Llámelo ignorancia, pero les preocupa.

»Nosotros somos prácticos, rabino; tanto Marvin como yo. Como presidente del cementerio, a Marvin le preocupa el efecto que puede tener sobre las ventas si este asunto se hace público. Por mi parte, estoy interesado en que los Goralsky sigan formando parte del templo. Hemos dado con la solución práctica de un problema molesto, y lo que queremos de usted es información. Tenemos pensada la construcción de una carretera circular en el interior del templo. Así… —Le enseñó el bosquejo—. Mire, Hirsh está enterrado aquí. Si lo dejamos en la parte de afuera de la carretera y a partir de ahora únicamente enterramos en el interior, ¿cumplirá esto con las reglas? En todo caso, Hirsh sale ganando, pues al no poder emplear su rincón, tendremos que embellecerlo…, plantar algunos arbustos y árboles. Lo que queremos saber es si esto resuelve el asunto.

El rabino se levantó. Miró primero a uno y después al otro, como si pensase que no podían estar hablando en serio.

—¿Es que ese hombre es un perro? —preguntó. Su furia era más intensa porque la controlaba—. ¿Pretenden llevar su cuerpo de un lado al otro según su humor? ¿Es que el servicio que cumplí ante esa tumba es un tejemaneje sin importancia? La semana pasada junto con otros rabinos, sometimos una petición al Departamento de Estado pidiéndole que protestase ante el Gobierno de Rusia por la profanación de tumbas judías. Y ahora me piden forme parte de un plan de profanación de una tumba de nuestro propio cementerio para satisfacer la superstición de un viejo loco e ignorante y su igualmente loco e ignorante hijo. ¿Es que nuestras ceremonias tienen un precio y se venden al mejor postor?

—Un minuto rabino. No estamos profanando ninguna tumba. No tenemos la menor intención de tocar la tumba de Hirsh.

El rabino alzó más la voz.

—Una mujer que no es de nuestra religión viene y nos pide que enterremos a su difunto esposo en nuestro cementerio porque era judío. Ella lo considera como su último acto de amor y lealtad hacia el marido: hacer que repose entre su gente. Ustedes proponen diferenciar su tumba de la de los demás, ¿y no lo consideran una profanación? De buena fe pagó su dinero…, tres o cuatro veces lo que le habría costado el cementerio público, únicamente para tener a su esposo separado, marcadamente separado del resto del cementerio, como si fuese algo… algo sucio.

—Apostaría a que puedo convencerla —dijo Marvin.

—Es un asunto puramente administrativo —dijo Schwarz.

—Es usted un vendedor, míster Brown, y, además, es bueno —dijo el rabino—; es posible que pueda persuadir a la viuda en el momento del duelo de que acepte su plan. Pero no puede persuadirme a mí. Y yo lo considero algo más que un asunto administrativo, míster Schwarz. No pienso aceptarlo.

—Pues siento que piense usted de este modo, rabino —dijo Schwarz—. Yo lo considero la solución práctica de un problema práctico. Me preocupan más los vivos que los muertos. Me concierne más el efecto que puede ejercer sobre nuestra congregación el tener a los Goralsky como asociados que tener la tumba de Isaac Hirsh, que ni tan sólo era miembro. Se trata de estar en un lado de la calle u otro.

—No puedo aprobarlo, y así lo haré constar ante la Junta tan pronto como se hable del asunto.

Schwarz sonrió.

—Siento que no tengamos su aprobación, rabino, pero me temo que tendremos que pasarnos sin ella. Además, el asunto no irá ante la Junta; es un punto sobre el que el Comité del Cementerio tiene plena autoridad.

—Claro que haremos una votación en el Comité —aclaró Marvin.

—Con voto o sin él, lo prohíbo.

Schwarz se encogió de hombros. Se levantó y los dos hombres se marcharon, dejando al rabino junto a su escritorio, furioso y desconcertado.

—¿Qué quiso decir con esto de que lo prohibía? —preguntó Marvin—. ¿Puede hacer algo?

—¿Como qué?

—No lo sé. Llamar a una junta de rabinos…

—No seas absurdo; nuestro templo es completamente autónomo y él es un simple empleado. Él mismo nos lo ha dicho muchas veces. Lo único que puede hacer, si el asunto no le gusta, es dimitir.

—Después de lo que acabo de oír, pienso que no sería tan mala idea.

—¿No te agrada?

—Creo que hay cosas mejores.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir?

—Pues yo soy un hombre de negocios; hace varios años que tengo a mucha gente trabajando para mí: vendedores y personal de oficina. Tengo una regla acerca de ellos. No me importa que sean muy buenos, no me importa la capacidad de un vendedor. Si no sabe aceptar órdenes, se va.

—Es lo mismo que pienso yo, Marve. ¿Quién está en tu comité?

—Summer Pomeranz, Bucky Lefkowitz e Ira Dorfman. ¿Por qué? Ninguno de ellos ha movido un dedo, pero están en el comité.

—Son tres, y tú, cuatro. Tendría que haber otro para formar un número impar.

—Tú estás de modo extraoficial. O sea, que somos cinco.

—Bueno, así sólo necesitamos a otro para ser mayoría. Mira, Marve, ¿por qué no los llamas? Diles lo que creas conveniente y obtén su voto para la construcción de la nueva carretera. No sea que el rabino trate de hacer algo.

—No hay por qué preocuparse; saben que yo hago todo el trabajo y siempre aceptan mis decisiones.

—Muy bien. Cuando lo tengas asegurado, puedes hablar con el rabino y decirle que se ha hecho una votación y que tu comité está cien por cien a favor de la nueva carretera.

—Es buena idea, Mort. Esto le enseñará a ser más sensato.

—Ya me dirás lo que resulte. Pero actúa aprisa; no quiero darle al rabino la oportunidad de bloquearnos.

Capítulo XX

Capítulo XX

Marvin se sentía feliz cuando, el viernes por la mañana llamó a Schwarz.

—Ya he hablado con el rabino y sin tener que discutir. Me he limitado a decirle que suponía le agradaría saber que el voto del Comité había sido unánime.

—¿Qué dijo?

—No dijo nada.

—Maldita sea, Marvin. Tuvo que decir algo.

—Te aseguro que no dijo nada. Únicamente, «ya veo», o algo parecido.

Sí, ahora que lo pienso, eso fue lo que dijo: «Ya veo».

—¿Estaba enfadado?

—No lo sé, no dijo nada. Me imagino que sabe que está vencido. Así que lo mejor que podemos hacer es seguir adelante.

—No estoy tan seguro, Marve. He estado pensando en el asunto.

—¿Qué quieres decir?

—Una cosa así podría volverse contra nosotros. Si el domingo, él lleva el asunto ante la Junta…

—Y si Wasserman y Becker se ponen de su lado, pueden hacer que otros hagan lo mismo. Sí, tienes razón. ¿Qué te parece que podemos hacer?

—Lo que necesitamos, Marve, es un consenso. Quizá debería hablar con algunos de los miembros antes de la reunión del domingo. ¿Qué haces mañana por la noche?

—Pues, Mitzi y yo planeábamos ir a ver esa película extranjera que hacen en el Strand.

—Es terriblemente mala. Ethel y yo la vimos la semana pasada. ¿Por qué no vienes a casa? Invitaré a algunos de los muchachos…

—Ya entiendo. Vas a enseñarles el modelo.

—Eso mismo.

El grupo abandonó el estudio y volvió a la sala donde Ethel Schwarz les había preparado café, helados y deliciosos pastelillos franceses.

—¿Sabes una cosa, Mort? —dijo Berkowitz—. Lo que no me pasa por el magín es la causa de que el rabino, entre todos, no quiera ayudarte a la construcción de tu edificio. Tu capilla tiene clase y, además, es para él.

—Es verdad —dijo Abner Sussman, uniéndoseles—. Podríamos decir que es su local de trabajo. El viernes en la noche fui a Richmond a ver a mi hermano; su rabino estaba allí. Pasamos la mayor parte de la velada hablando de negocios y les conté cómo había remozado mi tienda. Después de cenar fuimos a los servicios, y cuando llegamos al templo, el rabino me preguntó si me gustaba su tienda.

—Lo que no entiendo —dijo Berkowitz— es que nuestro rabino parece ser tradicional, y el edificio que ahora tenemos, lo parece todo menos una sinagoga. En cambio, la maqueta de Mort lo convierte en una verdadera sinagoga.

—Me parece que los dos olvidan una cosa —dijo Nelson Bloomberg—. Aquí tenemos la posibilidad de dar un paso hacia adelante. Podemos hacer de nuestro templo un punto de interés de la costa norte. Yo no creo tener grandes conocimientos de estética, aunque permítanme que les aclare que en la industria del vestido, si no se es capaz de desarrollar un cierto estilo, se es eliminado. Para mí, el edificio de Morton es de la categoría de los que se mencionan durante mucho tiempo, de los que esperas ver retratados en alguna revista. Representa el progreso. ¿Y qué se le opone? Un fantasma. No, ni tan sólo esto; un cuerpo…, el cadáver de este tipo Hirsh, que ni tan sólo era miembro de la congregación. Aquí tenemos algo que significa progreso para toda la comunidad…, algo favorable y vivo, y el rabino lo tira por la ventana con un montón de absurdos tecnicismos acerca de las tumbas, los entierros y los muertos. Es completamente repugnante, si se piensa en ello.

—Nel lo ha explicado bien —dijo Nate Shatz—. Tenemos aquí todo un problema. La idea de construir una carretera para que todo el mundo esté satisfecho: Goralsky, la viuda, el templo… Es la clase de cosa que se supone el rabino debería comprender. ¿Y qué pasa? Se les ocurre a Marve y a Mort, y el rabino, en vez de agradecerlo, lo prohíbe. O lo tomamos, o lo dejamos. Yo soy de la opinión de que como la leña ya está en el fuego, lo mejor es continuar con la idea de la carretera. Por mí, que dimita.

—¿Qué te ha hecho? —le preguntó Jerry Feldman—. Pareces resentido.

—Y lo estoy. Actúa siempre como si fuese demasiado bueno para nosotros. Mi esposa hizo una reunión para jugar bridge e invitó a la suya, pero al ir, se limitó a tomar una taza de té. Si es demasiado fino para comer con nosotros, también lo es para ser nuestro rabino.

—Pues yo no condenaría a un hombre por aferrarse a sus principios —dijo Feldman—. Si él desea comer según el ritual, especialmente siendo un rabino, no veo qué mal haya en ello. Mi madre siempre sirvió la mesa según la Ley, con dos platos y todo lo demás, y cuando venía a mi casa, nunca comía con nosotros. Pero no por esto dejó de pensar que podemos hacerlo mejor. Personalmente, me agrada ver que un dirigente actúa como un dirigente y tiene aspecto de dirigente. Un hombre que se haga cargo de la situación y levante esto.

—Mucha gente acude a tu tienda, Abner, y debes haberla oído hablar —dijo Schwarz—. ¿Qué te parece que piensan de él?

Sussman hizo un gesto con la mano.

—Comme ci, comme ça. Algunas personas opinan que está muy pagado de sí mismo y que no les agrada un rabino tan huraño. Otras dicen que, cuando el viernes van al templo, quieren oír un sermón, no una charla sin preparar de antemano. Pero no crean que no tiene amigos, los tiene; a mucha gente le gusta su modo de hablar: sentido común y nada de palabrería. Al igual que Jerry, a muchos no les agrada el modo que tiene de vestirse…; parece un tenedor de libros ganando setenta y cinco centavos a la semana. Pero esto también le favorece, despierta los instintos maternales, si entienden lo que quiero decir. Claro que a mi tienda acuden casi únicamente mujeres y siempre se están quejando de algo. Si no se interesa en su trabajo, que si la mayoría de veces en que le esperan en una reunión del Comité Femenino no están seguras si acudirá o no… Pero ya conocen a las mujeres. Si fuese un tipo alto y de buena presencia, podría hacer lo que quisiese y le adorarían. Por otro lado, no hay duda de que ellas ejercen una gran influencia en sus hombres.

—¿Qué hay de los que están de su lado?

—Pues, como he dicho, tiene amigos. Pero están desperdigados. Yo no diría que tiene un grupo que le sigue, quiero decir que no es la clase de tipo que se salga de su camino para conseguir oyentes. Y no tiene, además, una personalidad magnética, como algunos de esos tipos brillantes. Ya saben que mi padre fue presidente de un templo y fue miembro importante de otro. Como resultado, yo sé bastante acerca de los rabinos. Lo primero que hace uno de ellos, que sea listo, al llegar a un lugar, es tantear el terreno, saber quién es importante y quién no lo es. Forma una camarilla, un grupo, y todo el mundo sabe que aquéllos son los amigos del rabino. Entonces, cada vez que éste quiere algo no lo pide directamente a la Junta, se lo insinúa a alguno de sus amigos que sea importante, algún tipo con dinero al que se le haya solicitado una ayuda monetaria para el templo o al que se le pueda pedir una fuerte contribución en caso necesario. Este tipo habla con los demás amigos del rabino, y cuando uno de ellos se levanta durante la reunión y dice que cree se debería hacer esto o aquello, en seguida alguien lo secunda y rápido como una centella, antes de poder decir Gut Shabbes, se acepta. Un rabino así puede dirigir una organización.

—Ya veo.

—El nuestro no tiene a nadie detrás de él.

—¿Qué hay de Wasserman, Becker y Doc Carter?

Sussman denegó con la cabeza.

—Ellos no forman una asociación. Wasserman le apoya porque él fue quien lo trajo; Becker, porque ayudó a su socio cuando hace un par de años tuvo aquellos problemas, y, claro está, se siente obligado. ¿Sabéis de qué modo un rabino puede formar una organización? Visitando a la gente, invitándolos a su casa. Siendo amable con las esposas y ayudando a los hijos. Conocí a uno que cuando iba a visitar a sus amigos, ayudaba a sus hijos con las lecciones de la escuela. No las de la escuela hebrea, sino las de la pública. Otro jugaba base-ball con los niños, y éste último llevaba barba. ¿Pueden imaginarse a nuestro rabino jugando base-ball?

Todos se echaron a reír.

—Muy bien —dijo Schwarz—. Así quedamos en que el consenso de la reunión es…

Marvin Brown se quedó al terminar la reunión.

—¿Sabes, Mort? Si no seguimos adelante con esto, quedaremos en ridículo.

—Marve, ya lo tenemos. Nel Bloomberg nos lo consiguió cuando dijo que el rabino se oponía al progreso. Será el estribillo de nuestra canción: rabino se opone al progreso.

—No me refería al rabino; pensaba en Goralsky. ¿Estás seguro de él?

—La promesa fue bastante firme. Ben era más duro que una roca; pero con todo lo que ha ocurrido, es seguro que lo tendremos de nuestro lado.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando me llamó para decirme lo del cementerio, mencionó el interés que su padre tenía en la construcción de la capilla y dijo que no sacaríamos nada si no arreglábamos el asunto de la tumba. Bien, si lo arreglamos y le hacemos notar que para lograrlo tuvimos que enfrentamos con el rabino, ¿cómo podrá atreverse a decir que ha cambiado de idea?

—Quizá, pero ya sabes cómo son estas cosas. Goralsky puede fallar. El viejo puede decir que lo deja en testamento…, ¿por qué no? —dijo al denegar Schwarz con la cabeza.

—Porque, Marve, viejo amigo, he decidido que la capilla se llamará «Capilla Conmemorativa Hannh Goralsky», ¿comprendes? La haremos en memoria de su esposa, la madre de Ben. El viejo querrá verla terminada. Querrá asistir a la colocación de la primera piedra, estar en la ceremonia de la inauguración y ser el primero en ser llamado para la lectura en el primer servicio que se efectúe allí.

Marvin Brown rió por lo bajo.

—Sabes Mort, eres un tipo listo. Me parece que el rabino no tiene nada que hacer.

Capítulo XXI

Capítulo XXI

En el servicio del sábado en la mañana, el rabino se sintió la garganta seca y dolorida. Cuando volvió a su casa estaba cansado y a la hora de comer no tenía apetito. Intentó volver al templo por la tarde para el estudio, pero le dolían todos los huesos y tuvo que tenderse en el sofá para descansar. Después de la siesta se sintió algo mejor fue al templo para el servicio, pero al volver a casa tenía escalofríos y sentía que le hervía la cabeza.

La oleada de aire tibio que entró al abrir Miriam la puerta, le hizo el efecto de un golpe. La nariz se le contrajo espasmódicamente y explotó en un fuerte estornudo.

—¿Te estás resfriando, David?

—No lo creo —dijo, pero ella se puso de puntillas y le besó la frente.

—Estás caliente, probablemente tienes fiebre.

—Estoy bien.

Volvió a estornudar y ella sin hacerle caso se metió en el cuarto de baño y volvió a salir agitando un termómetro, con gestos secos de la muñeca. Se lo metió en la boca interrumpiendo su protesta.

—Tienes treinta y ocho y medio. Esto es fiebre —le dijo—. Ahora mismo te desnudas, David Small, y te metes en la cama.

—No seas exagerada, es un simple resfriado, mañana ya estaré bien.

—No, si no te cuidas.

Hizo que se tomara un jugo de naranja con una aspirina, pero cuando más tarde le puso nuevamente el termómetro, éste subió tres décimas más.

—Voy a llamar al doctor Sigman —dijo Miriam.

—¿Para qué? Siendo un simple resfriado, ¿qué crees que podrá hacer? Prefiero que no le llames.

—¿Por qué?

—Porque no me cobra y se siente obligado a venir de todas maneras.

—Puedo preguntarle si quiere verte.

Por el tono de su voz, él comprendió que era inútil discutir.

—La semana pasada lo pasó él —dijo al volver a la habitación—. Según parece, hay una fuerte epidemia por aquí. Es una infección debida a un virus, pero no dura demasiado, en un par de días estarás bien. Como ya te he dicho, tienes que quedarte en la cama, tomar aspirina y líquidos. No podrás salir a la calle hasta no tener la temperatura normal durante veinticuatro horas.

—¡Un par de días! Pero mañana tengo que ir a la reunión.

—Ni lo pienses. Te quedarás en la cama por lo menos hasta el lunes. Estoy segura de que por una vez la Junta podrá pasarse sin la sabiduría de tus consejos.

—Pero mañana es muy importante, tengo que estar allí.

—Bien, ya lo discutiremos cuando llegue el momento, aunque yo, de ti, no contaría con ello.

La reunión de la junta directiva empezó a las diez, pero alguno de los socios llegaron antes, pues tenían hijos y la escuela de religión empezaba a las nueve. Los domingos, el rabino llegaba hacia las ocho y media para el minyan de la mañana, después del servicio visitaba las clases y a las diez se reunía con el Consejo. Ya que era un privilegio especial, trataba de asistir lo más a menudo posible; de todos los rabinos, él era el único a quien se permitía la asistencia a la Junta de Directores.

Pero aquel domingo no asistió al minyan ni fue a las clases de religión.

En vez de ello estaba, en bata y zapatillas, ante su desayuno comiendo la dieta que Miriam consideraba apropiada para un hombre enfermo: huevos y pan tostado.

En el templo nadie comentaba su ausencia, pues no era la primera vez que ocurría. Pero Morton Schwarz y Marvin Brown pensaban que aquella vez tenía un significado especial.

—Está muy claro, ¿verdad? —dijo Schwarz—. Lo ha pensado mejor y sabe que no tiene donde cogerse. De querer luchar, y tendría que hacerla y ser batido, no le quedaría más remedio que renunciar o retractarse. Como no quiere hacer ninguna de las dos cosas, se limita a no presentarse.

—¿Qué haremos ahora?

—Pues, yo creo que esto cambia las cosas. No estando aquí el rabino, quizá debería informar al comité. Quizá sería un buen momento para pedir un aumento en el presupuesto. No tienes por qué mencionar a Hirsh. Podrías hablar únicamente de la necesidad de construir una carretera.

En aquel momento, Arnold Green, el secretario, le hizo una seña a Schwarz para que se acercase.

—¿Qué hay, Arnie?

Green llevó al presidente hacia un rincón y le tendió una carta.

—Lea esto, cuando he llegado lo he encontrado en el buzón de la Junta. Por el sello del correo, tendríamos que haberla recibido el sábado. Es del rabino. Pensé que era mejor que la leyese antes de presentarla a la Junta.

Schwarz leyó la carta apresuradamente, después la dobló y volvió a meterla en el sobre. Cuando habló, su voz era cortante.

—Mire, Arnie, no quiero que esto se lea en la Junta de hoy. Quiero que olvide haberla recibido, ¿entendido?

—Pero se supone que debo leer todas las comunicaciones que se reciban.

—Bien, pues se supone que no ha recibido ésta. Lleva mi nombre y quiero que me prometa que no dirá una palabra.

—¿Pero de qué se trata?

—Le aseguro que no tengo la menor idea y a menos que no tenga la oportunidad de averiguarlo, la organización puede saltar en pedazos. Ya sabe lo que sucedió cuando se trató de renovar su contrato. Supongo que no quiere otra ración de lo mismo.

—Claro que no, pero si el rabino envía una carta a la Junta, se preguntará por qué no ha sido leída.

—Pero hoy no ha venido. No se preocupe, la leeremos, pero la guardaremos una semana.

—Como quiera.

—De acuerdo, pues. Ahora es mejor que empecemos.

—El rabino tiene la gripe —explicó el doctor Sigman cuando todos los asistentes se hubieron sentado—. Yo mismo la pasé hace unos días. Me imagino que a mediados de la semana ya estará nuevamente por aquí.

—Yo me levanté hace unos días —dijo Bob Fine—. Pensaba llamarle a usted, doctor, pero cuando su Shirley le dijo a Myra que usted también la había pasado, pensé que no podría recetarme nada y así me ahorré unos dólares.

El doctor Sigman se echó a reír.

—Tendré que decirle a Shirley que no cuente mis secretos.

Sentado en el fondo de la habitación, Marvin Brown se las arregló para llamar la atención del presidente. Schwarz asintió brevemente y abrió la sesión. El secretario leyó el orden del día y después pidió los informes de los comités. Marvin Brown no presentó ninguno, pero cuando se anunciaron los Ruegos y Preguntas, alzó la mano y pidió permiso para hablar.

—No sé si habría tenido que decir esto durante la lectura de los informes, pero quiero pedir una cosa y por esto lo hago ahora. Antes de presentar mi solicitud, quisiera ofrecer algunas explicaciones.

—Se supone que primero debe presentar su solicitud y entonces, si es secundada y el presidente llama a discusión, podrá hacer sus explicaciones —dijo Al Becker, presidente durante el último año y muy apegado a las reglas parlamentarias.

—Muy bien, Al, pero suponga que nadie apoya mi solicitud, entonces no podré explicar nada.

—Lo cual querrá decir que su explicación no es necesaria.

—Ya, entonces si renuncio a mi cargo de presidente del Comité del Cementerio y me pregunta por qué, le diré que la razón quedaba expresada en la explicación que usted no me permitió dar.

—Miren, no hay por qué pelear —intervino Schwarz—. Tiene toda la razón acerca de los procedimientos correctos, Al, pero da la impresión de que Marve tiene una idea y creo que deberíamos saber cuál es. Si considero que no se atiene a los hechos, puedo hacerla eliminar.

—Aquí está el problema —objetó Becker—. Cómo puede usted saber si se atiene a los hechos, si todavía no los ha expuesto.

—Déjelo hablar, Al.

—No trato de impedírselo. Digo únicamente que deberíamos actuar de acuerdo con las reglas. Pero si ustedes quieren hacerlo de este modo, por mí pueden hacerlo.

—Muy bien, Marvin.

—Bien, se trata de lo siguiente. Estoy cansado de tratar de vender lo que es invendible. Es un trabajo perdido. Soy vendedor de profesión y en mi oficio se depende de la confianza. Yo la estoy perdiendo en mi cargo en el Comité del Cementerio. Me parece a mí que ustedes no se dan cuenta de la importancia que el cementerio tiene para la congregación. La mayoría habla del asunto como si se tratase de una especie de chiste. No me importa que silben la marcha fúnebre cuando me levanto para leer mi informe. Puedo aceptar una broma al igual que cualquiera de ustedes, pero lo que me preocupa es que no tomen en serio la cosa en sí. Todos los chistes acerca de que les visito de ida y vuelta, asegurándoles mientras están vivos y vendiéndoles una parcela en el cementerio cuando ya no lo están, me parece bien. Pero a veces hay que tomar las cosas en serio y por lo que a mí se refiere, creo que ha llegado el momento de hacerlo.

—¿Qué es lo que pide?

—Quiero que piensen en lo que este cementerio puede significar para una organización progresista como la nuestra. La comunidad está creciendo. Algún día, que no creo lejano, habrá otro templo en Barnard’s Crossing, quizá un par de ellos. Y su feligresía no estará formada exclusivamente por los recién llegados a la zona. Quizá uno de los templos sea reformado y estoy seguro que muchos de nuestros miembros querrán cambiarse. Pero si son dueños de una parcela en nuestro cementerio o un miembro de su familia está enterrado en él, un marido, una esposa, un padre, un hijo… ¿No creen que esto les obligará a pensarlo dos veces antes de abandonarnos? Y después piensen en el dinero. Un cementerio puede ser una mina de oro. Nosotros cobramos cuatro veces lo que cobra por un lote el cementerio público. En diez o quince años puede reducir nuestras deudas o, si se lleva correctamente, puede darnos la oportunidad de expandirnos.

»Ahora, ¿cuáles son los problemas a los que me enfrento? Primero: la mayoría de nuestros miembros son jóvenes. Aún no han empezado a pensar que, Dios no lo quiera, algún día necesitarán una parcela. Y hay que aceptar que cuando se le pide a alguien que pague ciento cincuenta dólares por una parcela que no cree necesitar, y que yo espero que no necesite, es mucho dinero. Lo que es más, algunos de nuestros asociados trabajan en algunas de las corporaciones más importantes y no saben cuándo pueden ser transferidos a otra ciudad. ¿Entonces tienen que volver aquí para ser enterrados? Bien, yo tengo algunas ideas al respecto, creo que deberíamos vender lotes pagándolos a plazos. Quisiera que los socios pagasen diez dólares al año, que se podrían cargar en sus recibos de socios. Estoy a favor de poner una cláusula en el contrato por la cual nos pueden vender sus parcelas de nuevo siempre que quieran, sin perder su dinero. De este modo, si son transferidos, pueden recuperar su inversión. También estoy estudiando la idea de vender los lotes como si fuese una especie de póliza de seguros, por la cual si el miembro muere antes de haber pagado la parcela en su totalidad, la viuda no tendrá que abonar ni un solo céntimo.

—¿Es esta la proposición que hace, Marve?

—No, no es esta. Únicamente lo he mencionado para demostrar que nuestro comité se preocupa por las cosas. He tenido clientes en perspectiva que han hecho la clase de objeciones que acabo de mencionar, pero —miró a su alrededor para asegurarse de que era escuchado— esas personas me dicen que cuando tengamos un cementerio y no un henar abandonado, vuelva a visitarles. Tienen razón, pues en la actualidad es lo único que tenemos. Un henar con una alambrada medio destruida que lo separa de la carretera principal y un muro de piedra también medio derruido en el lado contrario. No tenemos capilla, ni flores ni arbustos para hacer que el sitio parezca medio decente. No lo tenemos cercado con propiedad. No tenemos una carretera que nos dé completo acceso a todo el cementerio, especialmente para ir a las parcelas del fondo. Creo que en este momento éste es el problema principal.

—Todo esto ya está planeado, pero decidimos que los arreglos se irían haciendo poco a poco a base de las entradas.

—De acuerdo, pero para ganar dinero primero hay que gastar un poco. Recuerden que lo que vende un producto es la envoltura.

—Pero tiene un presupuesto de dos mil dólares.

—Sí, ¿y qué creen que puedo hacer con esto? Únicamente sirve para que corten la hierba y para el sueldo del encargado.

—¿Entonces pide veinticinco mil dólares para plantar árboles y flores y vender un par de parcelas a ciento cincuenta dólares?

—Esto no es justo para Marve —dijo Schwarz.

—Les diré lo que quiero: quiero el dinero suficiente para construir un camino decente y así poder vender parcelas en todo el cementerio, no únicamente en el rincón porque hay un agujero en la alambrada. Les hemos preparado un bosquejo que es práctico y económico. Lo que planeamos es una carretera circular que dará acceso a cualquier punto del cementerio y lo único que les pido es que aumenten mi presupuesto hasta cinco mil dólares para que podamos empezar. De momento podríamos abrirla toda y pedir presupuestos sobre lo que costaría pavimentarla. Entonces si la oferta más baja es superior a los cinco grandes, y yo no creo que lo sea, espero que la Junta se hará cargo de la diferencia. Esta es mi solicitud.

El secretario levantó la cabeza sobre las notas que había ido tomando apresuradamente.

—Se ha hecho una solicitud, ¿alguien la secunda?

—Secunden la solicitud.

—Muy bien, yo lo hago.

—Bien, la solicitud ha sido presentada y ha sido secundada para que el presupuesto del Comité del Cementerio sea aumentado a cinco mil dólares con el propósito de construir una carretera…

—Que anote que sea circular.

—De acuerdo, una carretera circular en el interior del recinto del cementerio, todas las diferencias monetarias deberán ser…

Terminada la reunión, Morton Schwarz se reunió con Marvin Brown.

—Tendré que confiar en ti, Marve, te has expresado muy bien. Hubo un momento en que creí que ibas a presentar la dimisión.

Marvin sonrió.

—A mi modo de ver es un asunto de ventas.

—Pues, la verdad es que no te falta técnica y les has cantado nuestra canción —rió por lo bajo—. Quisiera ver al rabino haciendo frente a este arreglo.

Capítulo XXII

Capítulo XXII

Jacob Wasserman, fundador y primer presidente de la congregación, era considerado como el hombre más importante del templo. A sus sesenta años era uno de los socios de más edad. Trabajó casi sin ayuda creando la organización, había pasado las veladas visitando a cada una de las cincuenta o sesenta familias judías que, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, formaban la comunidad de Barnard’s Crossing. El primer servicio del Día Sagrado se celebró en el sótano de su casa, con un rollo del Tora prestado por una de las sinagogas de Lynn, llevando él mismo el peso de las oraciones y cantando la parte del Tora.

Al Becker, que le sucedió como presidente, le acompañó a visitar al rabino. Becker era un hombre bajo y rechoncho con una voz profunda y un modo beligerante de emplearla. No tenía los conocimientos de Wasserman y aún menos su comprensión de la tradición judía, pero le seguía fielmente y, en general, votaba al igual que él en la mayoría de los asuntos de la Junta.

—Es una suerte que Becker y yo hayamos decidido venir a verle, rabino —dijo Wasserman—. Sabía que el viejo Goralsky era un ignorante, pero que su hijo, un muchacho nacido y criado en América fuese un idiota supersticioso…, eso no se me habría ocurrido nunca.

—Un momento, Jacob —dijo Becker—. Hay que ser justo. ¿Cómo puedes decir que el viejo es un ignorante? Un hombre como él, que lleva barba…, dice las oraciones más aprisa que nadie en la congregación y la mayoría de veces ni se preocupa en mirar el libro.

—Por favor, Becker, atente a los hechos. Goralsky puede decir sus oraciones más aprisa que nadie, y las sabe de memoria. ¿Por qué no? Hace ochenta años que las repite mañana y noche. Pero no sabe lo que significan.

—¿Quieres decir que no entiende lo que está diciendo?

—¿Lo sabes tú cuando las dices en hebreo?

—Para serte franco, la mayoría de veces empleo la traducción inglesa.

—Es una ventaja que tienes sobre él, pero ahora lo que hay que decidir es lo que haremos.

Becker movió la cabeza con pesar.

—Lástima que se pusiese enfermo, rabino. Si ayer hubiese podido asistir a la reunión, cuando el asunto saltó sobre el tapete, habría usted podido explicar cuál es la situación.

—Del modo en que ustedes lo explican, no creo que hubiese tenido la oportunidad de hacerlo —dijo el rabino Small—. Por lo que entiendo, la solicitud se hizo global. Pedir un aumento del presupuesto del Comité del Cementerio para mejorar el terreno. En general, pienso que es una buena idea y bajo las circunstancias habría encontrado difícil levantarme y acusar a Marvin Brown y a su presidente de motivos ulteriores.

—Claro que no —dijo Wasserman—. Habría parecido raro en el rabino. Habría sido como llamar mentiroso a Schwarz. Y aunque lo hubiese hecho y todo el asunto hubiese salido a la luz, ¿de qué habría servido? Cuando Schwarz lo hubiese explicado todo, no hay duda de que la mayoría de la Junta habría votado con él. Se trata de construir una carretera que puede afectar la tumba de un extraño contra la construcción de un edificio de cien mil dólares o más.

—Yo no puedo permitir que los propios judíos profanen la tumba de uno de sus hermanos —dijo el rabino con suavidad.

—¿Pero qué puede usted hacer, rabino? —dijo Becker—, tiene que ser razonable. La carretera ya ha sido votada, así que ya no se trata de ser justo con Hirsh. Ahora se trata de saber quién dirige la política de la congregación, usted o la Junta.

—No es así, míster Becker —dijo el rabino—. En este asunto, mi autoridad es suprema.

—Me temo que no le comprendo…

—Es muy simple. Aunque existe la costumbre de considerar al rabino como un empleado de la congregación, es un error compararlo con los demás empleados. Mi posición aquí es más parecida a la de un auditor público que viene a revisar los libros, que a la de Stanley Doble, que tiene a su cargo el mantenimiento del templo. No soy un instrumento que la congregación puede emplear a su albedrío. No se me puede pedir que haga algo que vaya contra los principios de mi profesión, del mismo modo que no se le puede pedir a un auditor público que oculte alguna discrepancia en los libros. El auditor debe lealtad a toda la comunidad de comerciantes y esta lealtad es mayor que la debida a la persona que le emplea. Mayor que mi lealtad a esta congregación, está mi lealtad a la tradición judía, a los judíos del pasado, y a los aún no nacidos. En ciertos aspectos, y este es uno de ellos, mi autoridad es suprema y no está sujeta a obediencia hacia la congregación.

—Pero…

—Una viuda viene a verme —continuó el rabino impaciente—, y me pide que enterremos a su marido en el cementerio judío de acuerdo con nuestras costumbres. Me toca a mí determinar si es judío y decido que lo es. Otra vez me toca a mí y únicamente a mí, determinar si su muerte garantiza un entierro según el rito judío. Si hay sospecha de suicidio, me toca a mí y únicamente a mí, decidir cuánto crédito hay que dar a la evidencia, cuánto hay que tener en cuenta para las circunstancias moderadas y después decidir que tan rígidamente pueden aplicarse las reglas que rigen el entierro de un suicida. Estos no son asuntos congregacionales, son puramente rabínicos.

—Pues si lo pone de este modo…

—Después de haber tomado mi decisión, envié a la viuda o a su representante al Comité del Cementerio. Marvin Brown, en nombre de la congregación, le vendió de buena fe una parcela a la viuda y aceptó su dinero. Si la congregación tuviese alguna regla limitando únicamente el cementerio a los socios y por este motivo se hubiesen negado a enterrar a Hirsh, podría haber considerado la regla injusta o desacertada, pero en ese caso no habría tenido autoridad… quizá únicamente influencia. Pero las reglas tienen un apartado para casos así. Hay que pagar una cantidad que confiere el título de socio nominal. Esta cantidad fue pagada y aceptada.

—Ni dudarlo.

—Una vez siendo Hirsh socio nominal de la congregación, de acuerdo con las reglas que ellos mismos hicieron, tienen que efectuar su entierro exactamente igual como se haría para otro miembro.

—Esto no está únicamente en las reglas, está de acuerdo con nuestra tradición.

—Bien, ahora suponga que más tarde se presenta evidencia, evidencia incontrovertible, de que Hirsh cometió suicidio, lo cual no es el caso, entonces me corresponde a mí decidir si su presencia compromete o no al cementerio. En caso de decidir que lo hace, me toca a mí y únicamente a mí, decidir qué medidas de purificación son necesarias. Pero la Junta ha decidido que es mejor seguir a míster Goralsky en este asunto. ¿Por qué? ¿Es su smicha mayor que el mío? ¿Quizá él recibió el suyo del Vilna Gaon?

La voz del rabino había subido de tono y su cara, normalmente pálida, mostraba el calor de la indignación. Se recostó en el respaldo de su sillón y sonrió con una pequeña sonrisa amarga.

—Les dije a míster Schwarz y míster Brown que prohibía la profanación de la tumba de Hirsh. Claro que con las actuales relaciones entre el rabino y la congregación, mi prohibición no tiene ninguna fuerza en que apoyarse. Así que cuando míster Brown me llamó para decirme que el Comité pensaba seguir adelante de todas maneras, hice la única cosa que podía hacer. Presenté mi dimisión.

—¡Dimitió! —Wasserman estaba estupefacto.

—¿Quiere decir que ya envió su dimisión? —dijo Becker.

El rabino asintió.

—Cuando Brown colgó el teléfono, escribí mi renuncia y la puse en el correo.

—Pero, ¿por qué, rabino, por qué? —dijo Becker.

—Lo acabo de explicar.

Wasserman estaba turbado.

—Podía haberme llamado, podía haberlo discutido conmigo. Haberme explicado cuál era su posición, habría hablado con Schwarz, habría llevado el asunto ante la Junta, podía…

—¿Pero cómo hacerla? Era un asunto entre Brown, Schwarz y yo. ¿Podía yo venir corriendo a buscarle para que me ayudase a ejercer mi autoridad? Además, ¿de qué habría servido? Habría usted dividido la congregación y al final la Junta habría votado por Schwarz. Como usted mismo ha dicho, déles a escoger entre el cuerpo de un desconocido y un edificio de cien mil dólares y no hay la menor duda de a favor de quién votaría la Junta.

—¿Qué piensa mistress Small de todo esto? —preguntó Wasserman.

—Un minuto, Jacob —le interrumpió Becker—. ¿Dice usted que envió la carta el viernes en la mañana? Así que forzosamente tuvo que haberse recibido el sábado. Si iba dirigida al presidente del templo, tuvieron que ponerla con el resto de la correspondencia y al recibirla, el secretario seguramente se la dio a Schwarz. ¿Por qué no nos la leyó éste durante la Junta?

—Es una buena pregunta, Becker.

—Quiere decir que Schwarz no la acepta.

—Podría ser —dijo Wasserman lentamente—, pero no lo creo.

—¿Crees que primero quiere discutirlo con el rabino?

—Podría ser, pero lo dudo.

—¿Entonces tú qué opinas?

—Creo que primero quiere discutirlo con su grupo de la Junta y conseguir que la acepten. Entonces cuando surja el caso ante la reunión, todo irá sobre ruedas. Así —hizo chasquear los dedos.

—Pero, ¿por qué? ¿Crees que quiere que el rabino se vaya?

—Me parece que no piensa dejar que nada se interponga a su nuevo edificio.

—Pero, ¿por qué es tan importante este edificio? En realidad no lo necesitamos.

—Pues porque, es un edificio. Era el progreso del que estaban hablando. Es algo que puede tocarse, algo sólido y sustancial. Es una propiedad de cien o ciento cincuenta mil dólares. Podrá decir que aquella construcción surgió mientras él era presidente.

—Yo no construí ningún edificio —dijo Becker.

—Tú creaste el cementerio. Cuando construyan la entrada principal, tu nombre estará grabado en ella. Schwarz quiere algo de lo que poder decir: «Esto es lo que yo hice». ¿Usted qué opina, rabino?

El rabino, que se había prometido no decir nada de Schwarz que representase algo personal, asintió lentamente.

—Sí, creo que podría ser algo de esto.

—Bien, rabino —dijo Wasserman—, no será fácil, pero haremos todo lo que podamos.

Cuando estuvieron en la calle, Becker dijo:

—Lo que me molesta es que no nos llamase, somos sus amigos, y no somos los únicos. Él se tomó el trabajo de ayudarme la vez que mi socio Mel Bronstein se metió en aquel lío tan terrible. O sea que, por mi parte, le debo un gran favor —hizo una pausa—. El rabino ha cambiado en el tiempo que ha estado con nosotros. Me acuerdo de cuando llegó, estaba tan avergonzado que casi no se le oía la voz. Ahora actúa como si controlase completamente la situación.

—Es porque ha crecido, ha madurado —dijo Wasserman—. Cuando empezó aquí acababa de salir del seminario, era un muchacho. Tenía ideas y era firme acerca de ellas, pero las decía en voz tan baja que nadie le escuchaba. Pero en estos pocos años ha adquirido confianza y no teme hacer valer sus derechos. Te aseguro, Becker, que tiene una especie de antena de radar en la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Es lo que emplean los aviones para volar de noche. El piloto tiene un instrumento que le dirige como si siguiese una carretera invisible. En el momento en que se desvía en un sentido u otro, el instrumento le hace una señal. Pues con el rabino es lo mismo, tiene en la cabeza los principios de la tradición judía y cuando la congregación se desvía hacia un lado o hacia el otro, recibe un aviso como una señal, y sabe que estamos cometiendo un error.

—Ya. Pues esta vez, su señal puede hacer que se estrelle.

—¿Por qué?

—Porque el pobre muchacho puede perder su trabajo y su esposa espera un hijo de un momento a otro.

—Podías habérmelo dicho —dijo Miriam—. Tuve que contenerme y no entrar cuando oí que se lo mencionabas a míster Wasserman y míster Becker. Escuché que uno de ellos te preguntaba lo que yo pensaba de ello y te diste buena maña en no contestar. Evidentemente pensaron que yo tenía la culpa.

—Lo siento, Miriam, querida. Fui un tonto, ya lo sé, pero no quería que te preocupases. Pensé que hoy, esta mañana, todo el asunto estaría arreglado. No se me ocurrió que Schwarz retendría mi carta.

—¿Y si la hubiese leído y la Junta le hubiese hecho eso?

—No creo que lo hubiesen hecho, no conmigo allí para explicarlo —había estado hablando en tono de disculpa, pero entonces su voz cambió—. De haberlo hecho, no me quedaba más remedio que dimitir, no podía quedarme. Por lo que a mí concierne, la solución es básica y fundamental. O bien somos un grupo religioso, una congregación, o no somos nada y ya no tengo trabajo aquí.

—¿Qué piensas hacer ahora?

Se encogió de hombros.

—¿Qué puedo hacer? El asunto está fuera de mi alcance, podemos únicamente esperar que Wasserman y Becker consigan el apoyo necesario…

—¿Quieres decir que te sentarás con los brazos cruzados y esperar a que el asunto se resuelva de un modo u otro?

—¿Qué sugieres? —dijo irritado.

—Lo llamaste profanación de una tumba. Bien, entonces puedes apelar a las autoridades del pueblo. Puedes hablar con mistress Hirsh.

Él denegó con un gesto de la cabeza.

—No podría hacerlo nunca, aún soy un empleado de la congregación y si sus representantes, por votación, quieren hacer algo que yo desapruebo, no puedo ir a protestar ante las autoridades del exterior.

—A mí me parece —dijo ella, amargamente—, que te preocupa más tu pleito con la Junta que el mismo Hirsh; te has manifestado contra su acción, pero si, como dices, lo que realmente te preocupa es la profanación, ¿qué piensas hacer para evitarla?

—Pues…

—Lo menos que podrías hacer es probar cómo ocurrió.

—¿Sí? Y cómo crees que puedo hacerlo.

—Pues si encuentras una nota, se probará que fue suicidio, ¿verdad?

—Sí, pero no encontrarla no prueba nada, es evidencia negativa.

—Me parece que si es posible probar que una cosa sucedió, también debe serlo probar que no sucedió.

Él se dio cuenta de que el sutil desprecio de su lógica se debía a su resentimiento por no haber confiado en ella.

—Pero no ves —dijo pacientemente—, que por el solo hecho de no probar una cosa, no significa…

—Todo lo que yo sé, es que si alguien ha hecho algo, alguien más tiene que ser capaz de descubrir qué fue. Además hay que pensar en la viuda. Hay un hombre en el pueblo, un investigador de la compañía de seguros, y mistress Marcus recuerda que me llamó, dijo que su amiga mistress Hirsh estaba preocupada, pues temía perder el seguro si se probaba que era suicidio.

—No pueden probar que fue suicidio, del mismo modo que nosotros no podemos probar que fue accidente.

—Sí, pero podría producirle a ella muchos dolores de cabeza, podrían retener el dinero indefinidamente. David, tienes que hacer algo.

—Pero, ¿cómo, mujer, cómo?

—No lo sé. Tú eres el rabino, es tu departamento. Por lo menos podrías esforzarte.

La miró un momento. Ella estaba muy seria.

—Muy bien, Miriam, trataré. Llamaré a Lannigan y le pediré que repase los hechos conmigo. Es posible que podamos obtener algo.

—Haré más que esto —dijo el jefe de la policía cuando el rabino le llamó por teléfono—. Me he enterado de que ha estado enfermo, así que en vez de que venga usted mañana a mi oficina, yo pasaré esta noche por su casa y le traeré todos los informes que tenemos sobre el caso.

—Oh, no quiero que se moleste.

—Es que, rabino, me hará un favor. Gladys recibe a unas amigas y no quiero ser pescado en una reunión femenina.

—Hombre, si lo pone de este modo.

—Lo pongo. Oiga, tengo una idea. ¿Charlie Beam ha venido a verle?

—¿Beam?

—Es el investigador de la compañía de seguros, ¿qué le parece si le pido que no se nos una?

—Perfecto.

—Muy bien —dijo Lannigan, riendo por lo bajo—. ¿Quiere saber una cosa, rabino? Me parece que voy a divertirme en nuestra pequeña reunión.

—¿Qué quiere decir?

—Pues usted tiene la intención de probar que fue muerte por accidente y Beam, como es natural, querrá probar que se trata de suicidio para que su compañía no tenga que pagar. Y yo, entre los dos, por una vez sin preocupaciones, dejaré que se peleen y me sentaré a mirar y divertirme.

Capítulo XXIII

Capítulo XXIII

Por respeto a sus huéspedes, el rabino se había quitado la bata casera y llevaba pantalones y camisa deportiva. Después de las presentaciones, Miriam pensó que la reunión no se debía a ninguna de las funciones oficiales de su marido y que teniendo ella, en parte, culpa de la misma, podía quedarse en la habitación.

—Es mejor que primero les relate los hechos tal como nos son conocidos —dijo Lannigan—, y después podemos discutirlo —abrió una carpeta—. Bien. Isaac Hirsh, del número 4 de Bradford Lane, casado, blanco, cincuenta y un años. Medía uno sesenta o uno sesenta y uno y pesaba ochenta y seis kilos. ¿Le conocía usted, rabino? ¿Le había visto alguna vez?

El rabino denegó con un gesto.

—Era algo parecido a Charlie —dijo, señalando a Beam—, aunque quizá algo más bajo.

—Yo mido uno sesenta y cinco.

—Es lo que suponía. Lo he hecho constar porque, como podrán observar es importante. Bien, el 18 de septiembre, o sea el viernes por la noche, la víspera de su Yom Kippur, Hirsh salió del laboratorio Goddard, donde trabajaba y se fue a su casa. Era la hora normal, poco después de las seis; aunque en este caso no fue lo corriente, pues los demás empleados judíos salieron antes. Pero Hirsh, a pesar de ser judío, no iba a los servicios, así es que hizo el horario completo. Fue a su casa y en vez de meter el coche en el garaje lo dejó en la calle…

—No quiso molestarse en abrir la puerta, ¿verdad? —dijo Beam.

—Estaba abierta. Es común verlas así por aquí, no tenemos muchos ladrones, y los vecinos dejan la puerta abierta durante el día y únicamente la cierran al ir a la cama.

—¿En el caso de Hirsh ocurrió así? —preguntó Beam.

—Sí, además también forma parte de la historia. En esta parte del Centro Colonial, hay muchas familias judías. De hecho todos sus vecinos inmediatos lo son. Sé que a veces lo llaman el ghetto —le sonrió al rabino disculpándose—. Es un pequeño chiste entre ellos.

—Entiendo.

—Patricia Hirsh, es decir, la esposa de Isaac Hirsh, tenía que ir a cuidar a los niños de los Marcus, que viven en la misma calle. Aceptó ir temprano, así es que le sirvió la comida a su marido y se fue a las seis y media. Hirsh terminó y se fue de su casa más o menos a las siete.

—¿Está seguro de la hora? —preguntó el rabino.

—Muy seguro. Nos la dijo el repartidor, ya se lo conté. De todas maneras, después que éste se fue, Hirsh se dirigió al laboratorio. La policía estatal le vio parado en la 128 a unos cuatrocientos metros del laboratorio. ¿Recuerda que le dije que volvieron al sitio y encontraron la envoltura de la botella?

—¿Indicaron la hora en que le habían visto?

El jefe denegó.

—No tenían por qué hacerlo. Únicamente recordaron haber visto el coche durante la noche. Ni tan solo recordaban el sitio exacto. Tuvieron que examinar todos los desvíos antes de dar con el correcto. Todo lo que sabemos es que durante algún momento de la noche, Hirsh estuvo allí. Y aquella fue la última vez que se le vio con vida.

—Pero dice usted que no le vieron, vieron únicamente el coche. ¿No es verdad? —dijo el rabino.

—Notaron una figura en el interior y suponemos que fue Hirsh. ¿Es importante?

—Probablemente, no. Siga.

—Mistress Hirsh volvió a su casa alrededor de las once o quizá un poco más tarde.

—¿Tan tarde? —preguntó el rabino—. Nuestro servicio terminó a las diez y cuarto.

—Los Marcus no regresaron directamente a su casa. Se entretuvieron en la de unos amigos —explicó Beam—. Me lo dijo mistress Marcus.

—Y supongo que al volver hablaron un rato con ella —dijo Lannigan—. Hacia medianoche llamó al laboratorio para preguntarle a su marido a qué hora pensaba volver.

—¿Cómo sabía que estaba allí? —preguntó el rabino.

—Pues iba allí por la noche y después de comer mencionó que pensaba hacerlo. Pero el sereno le dijo que no se había presentado, entonces fue cuando ella nos llamó.

Continuó explicando cómo habían dado la alerta y cómo cuando la patrulla había ido a su casa a pedirle más información a la esposa, uno de los policías se había dado cuenta de que la puerta del garaje estaba cerrada y había recordado que cuando pasaron por allí durante la ronda estaba abierta.

—Investigó y encontró el coche en el interior, casi pegado a la pared del garaje, a unos cuarenta y cinco centímetros. Se deslizó por allí, abrió la puerta del lado del conductor y halló a Hirsh muerto en el asiento del pasajero. Había desaparecido media botella. La llave estaba puesta, pero el motor no funcionaba, se había quedado sin gasolina. Llamaron a la comisaría y enviamos al médico y a un fotógrafo, lo corriente en estos casos.

De la carpeta sacó una fotografía grande y brillante.

—Esta fotografía muestra la situación mucho mejor, fue tomada desde afuera en el momento en que abrimos la puerta del garaje. Pueden darse cuenta de lo pegado que el coche está a la pared en el lado del conductor, unos cuarenta y cinco centímetros. Del otro lado pueden ver ese cubo de la basura a unos treinta centímetros del coche. Esto es importante para la teoría de Charlie. La fotografía no lo muestra, claro está, pero el parachoques del coche tocaba la pared trasera. Sacamos el cuerpo y ya que el coche estaba sin gasolina, lo dejamos donde lo encontramos. A la mañana siguiente le pusimos un poco de combustible y nos lo llevamos a la comisaría. Aún está allí. Mistress Hirsh no sabe conducir, por lo menos no tiene licencia, aún no se lo hemos devuelto, eso es todo.

—Ah… además, hicimos la autopsia, que nos confirmó la presencia del alcohol en una cantidad que coincide con la que falta en la botella. También nos dio la hora de la muerte, las ocho y media, minuto más, minuto menos… Esto es bastante seguro, pues se basa en el contenido del estómago.

Los cuatro quedaron en silencio como si lo guardasen por respeto al muerto. Entonces dijo el rabino:

—Hay muchas cosas que no ha mencionado, jefe, me imagino que es porque supone que ya las sabemos. Una, es que el hombre era un alcohólico, y usted mismo indicó que los alcohólicos, en general, no se suicidan.

Beam sonrió.

—Esta es una de aquellas generalizaciones, rabino, que se emplean para reforzar una teoría preferida. Y como hay tantas teorías acerca de los alcohólicos como doctores que los estudian, es fácil teorizar. Hay una que dice que todos los alcohólicos son sexualmente deficientes. Si algo va contra su teoría, se salva diciendo que el hombre no estaba totalmente alcoholizado. Esto es como correr en círculo.

—Muy bien. ¿Qué me dice de esto? Por lo que he podido entrever, Hirsh estaba muy enamorado de su mujer. Se hizo un seguro, lo cual indica que se preocupaba de su bienestar futuro. ¿Se quitaría la vida sin dejarle una sola nota explicativa?

—No sería el primero. A veces, la nota aparece después, a veces se la encuentra, pero las partes interesadas la escamotean, ya sabe lo que quiero decir. En ocasiones también no dejan ninguna a propósito, piensan que nadie descubrirá que fue suicidio y así el beneficiario podrá cobrar.

—Pero nada en su actitud general indica que pudo haber cometido suicidio.

—¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo sabemos lo que obliga a un hombre a actuar? Quizá el hecho de que fuese su Yom Kippur, el Día de la Expiación, según creo, tuviese algo que ver con ello.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el rabino.

—Únicamente que es probable que durante mucho tiempo pensase en el suicidio, y al llegarle la botella, del modo en que le llegó en el Día de la Expiación…, pudo parecerle una especie de presagio.

—Es más probable que le sirviese para apagar la sed, que siempre sentía —le replicó el rabino—. Sabemos que abandonó la envoltura en el desvío y si empezó a beber entonces, al llegar a casa ya tenía que estar muy cargado.

—Pero fue capaz de llevar el coche un buen rato, casi dos kilómetros y meterlo en el garaje tan limpiamente que no le dio ni a la pared por un lado, ni al cubo de la basura por el otro.

—En esto basa su caso, ¿verdad? —preguntó el rabino—. En que fue capaz de meterse en el garaje sin chocar con nada.

—Esto —dijo Beam—, y el hecho de que tuvo el discernimiento suficiente para apagar las luces del coche sin apagar el motor, bajar, cerrar la puerta del garaje y después volver a sentarse. Si estaba borracho y no sabía lo que hacía, ¿por qué volvió al coche? ¿Por qué no se metió directamente en casa? Sabía que estaría solo durante mucho rato. Podía no asistir al templo con regularidad, pero supongo que sabía que el servicio del Yom Kippur no termina hasta las diez.

—Los alcohólicos tienen a veces ideas especiales acerca de los sitios en donde no deben beber —intervino Lannigan suavemente—. Quizá consideraba su casa como uno de ellos. Porque, según esto, después de cerrar la puerta del garaje, qué necesidad tenía de volver a sentarse. Si dice que planeaba cometer suicidio… y si quiso anestesiarse con alcohol, ya que el monóxido de carbono se toma un poco de tiempo, ¿por qué no sentarse en el asiento de atrás? No es únicamente más cómodo, sino que además estaba más cerca de la puerta del garaje.

Beam se encogió de hombros.

—Seguramente cuestión de costumbre. Lo importante es que estaba lo suficientemente sobrio para hacer todas estas cosas: para meterse entre la pared y el cubo de la basura…

—Un momento. ¿Qué clase de cubo es, jefe? Parece uno de los nuevos tipos de plástico.

—Esto es, rabino, es de plástico rojo, de setenta y cinco litros, con tapadera.

—¿Estaba lleno o vacío?

—Oh, debería estar vacío —dijo su esposa—, era viernes.

Le explicó a Beam que la recogida de basura de los números pares se hacía los viernes en la mañana y añadió:

—En general, los maridos dejan el cubo afuera el jueves en la noche y las esposas lo guardan vacío el viernes en la mañana.

—La señora tiene razón —dijo Lannigan—, el cubo estaba vacío.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Es diferente —dijo el rabino y su voz adquirió el tono impersonal de un conferenciante—. Existe una gran diferencia entre un cubo lleno y un cubo vacío, y una diferencia aún mayor entre un cubo de hierro galvanizado y otro de plástico.

—¿Quiere envolverme en una de sus trampas talmúdicas, rabino? ¿Lo que llaman ustedes un, pil… algo?

—¿Quiere decir un pilpul? ¿Por qué no, si nos ayuda a descubrir la verdad?

Lannigan sonrió.

—El Talmud —le dijo a Beam— es el libro judío de la ley. Tiene un modo especial de discutir, que el rabino ha empleado más de una vez. El pilpul es una especie de sutileza excesiva que…

—Diga mejor que es el rastro de una sutil distinción —dijo el rabino, reprobador.

—Bueno, yo no tengo nada contra las sutiles distinciones —dijo Beam, con aires de suficiencia—, pero qué puede importar que el cubo estuviese lleno o vacío o fuese de hierro galvanizado o plástico, o de cualquier otro material.

—Pues hay cuatro derivaciones —el rabino se levantó de su silla y hundiendo las manos en los bolsillos empezó a medir la habitación.

»El cubo puede ser de hierro y estar lleno o vacío, o puede ser de plástico y estar lleno o vacío. El primer punto a establecer es la diferencia entre el que está lleno y el que está vacío. El lleno pesa bastante y es difícil de mover. El vacío no pesa absolutamente nada. Ésta es, claro está, la causa de que los hombres lo saquen en la noche, mientras que cargarlo cuando está vacío, puede hacerlo una mujer, pues no requiere un gran esfuerzo. Ahora, si el cubo estaba lleno, podía considerársele una obstrucción fija. Un hombre sereno pondría la misma atención en no chocar contra él, que pondría para no chocar contra la pared. ¿Y si el cubo está vacío? Entonces debido a su ligereza puede ser golpeado con el coche sin que se produzcan daños mayores, a lo sumo algún rasguño. ¿Y el cubo? Aunque hubiese sido volcado, no se habría derramado. Pero —levantó un dedo acusador— el conductor sobrio no habría tenido ningún problema en cualquiera de los casos. Tiene un margen de más de treinta centímetros por lado…, bastante lugar hasta para un conductor de mi calibre. ¿Qué me dicen del conductor borracho? Admitamos que tuviese problemas… —hizo una pausa—, si el barril hubiese estado lleno. Pero sabe que está vacío.

—Un momento —le interrumpió Beam—. ¿Cómo sabe que está vacío?

—Porque está en el interior del garaje, como es natural si hubiese estado lleno, habría quedado en la acera donde él lo había dejado la noche anterior. Entonces tenemos un hombre que guarda su coche en un garaje estrecho. Sabe que tiene que ser cuidadoso por uno de los lados, pero que en el otro tiene únicamente un cubo vacío. Aun estando medio borracho, lo sabría instintivamente y sabría que en realidad no representaba una obstrucción. De todas formas, habría tratado de evitarlo y su capacidad de situarse entre los dos habría dado una cierta medida de su sobriedad relativa, pero —volvió a levantar un dedo— no se trata de un cubo de hierro galvanizado que podía ser mellado si era golpeado con el parachoques del coche y esto a su vez podía perjudicar al coche. Es un barril de plástico, un barril de plástico y además vacío. Si se le golpea se deforma momentáneamente o se corre hacia un lado.

Su voz adquirió el sonsonete talmúdico y, con la mano, empezó a trazar círculos invisibles siguiendo el ritmo de su discurso.

—Ahora, si a un hombre no le importa golpear un recipiente de hierro galvanizado, porque sabe que está vacío, entonces al achas cammo v’ cammo —se calló y sonrió—. Lo siento, me dejé llevar. La frase hebrea, muy común en las discusiones talmúdicas, significa «con más razón». Con más razón entonces, sería normal ignorar un cubo de plástico que estuviese vacío —volviéndose hacia Lannigan continuó—: Usted ha expresado su interés por una línea de razonamiento muy común en el Talmud. Se llama la cal v’ chomar, que significa «ligero y pesado» y consiste en demostrar que si un argumento tiene aplicación, entonces un argumento de peso de la misma especie, tiene aún más aplicación y se le puede considerar como una prueba. Ahora, según nuestro punto de vista, el cubo de plástico representa la misma obstrucción que un globo. De hecho, Hirsh pudo haberlo golpeado, pudo muy bien haberlo hecho rebotar contra el guardabarros y volverlo a colocar en su posición actual.

El jefe movió la cabeza con admiración.

—Te ha cogido, Charlie. El hecho de que fuese un recipiente de plástico destruye tu teoría.

—Bien, yo soy un muchacho de ciudad y no sé mucho acerca de cubos de plástico, pero todo esto no va en contra de mi argumento ni mucho menos. ¿Qué me dicen de llevar el coche hasta la pared del fondo del garaje? Está demasiado bien hecho para un tipo que está lo suficientemente tomado para no acordarse de apagar el motor.

El jefe miró al rabino esperando una respuesta, pero éste parecía no haberle oído. Parecía haber olvidado que estaban allí, estaba reclinado en su sillón, y miraba el techo.

—¿Qué me dice de esto, rabino? —preguntó Beam.

El rabino ignoró la pregunta.

—Hay otra faceta del razonamiento talmúdico —dijo. Y su voz era apagada, como si hablase consigo mismo—. Es el argumento im kain. Las palabras significan «si es así» y son esencialmente una especie de reductio ad absurdum[13]. En este caso sería lo siguiente: si el coche estaba muy pegado a la pared, ¿cómo salir por el asiento del conductor? Si el coche estaba demasiado cerca del cubo, ¿cómo podía salir por el asiento del pasajero?

El jefe miró sorprendido al rabino.

—Pero ya lo ha contestado usted, probó que el cubo no representaba ninguna obstrucción.

—No representaba obstrucción para el coche, pero la representaba para Hirsh.

Lannigan estaba exasperado.

—Maldita sea, rabino, no puede dar dos soluciones, primero señaló que el cubo vacío no representaba ninguna obstrucción y ahora dice que sí.

El rabino asintió.

—Precisamente. No representaba obstrucción para el hombre que conducía un coche, pero la representaba para Hirsh si iba a cerrar la puerta del garaje.

—¿Por qué? Únicamente tenía que apartarlo con el pie.

—Pero no lo hizo, aún estaba allí cuando ustedes encontraron el cuerpo e hicieron la fotografía.

—No acabo de entender adónde va usted —dijo Lannigan.

—Inclúyame —dijo Beam.

—Muy bien. Hirsh para el coche, no puede salir por el lado del conductor, no tiene espacio suficiente, así que sale por el lado contrario. Aparta el cubo, va hasta la parte delantera del garaje y cierra la puerta. ¡Muy bien! Entonces vuelve hacia el asiento delantero del coche. Pasa el barril. ¿Qué hace? ¿Lo vuelve a colocar como estaba? ¿Por qué hacer una cosa así?

—Pero…, pero tiene que haberlo hecho —dijo Lannigan—. O quizá cuando lo empujó la primera vez lo hizo demasiado fuerte y lo envió rodando y…, no, eso tampoco tiene sentido —miró al rabino—. Maldita sea, sabíamos que no pudo salir por el asiento del conductor. Lo sabíamos, era físicamente imposible. Ahora parece que tampoco salió por el otro lado. Pero ésas son sus dos únicamente salidas posibles, así que…

—Siga, dígalo. Si no salió por ninguna de las dos puertas, entonces no salió del coche. Pero la puerta del garaje estaba cerrada, así es que alguien más tuvo que hacerlo. Y esta persona era, según parece, el conductor. Hirsh se sentaba en el asiento del pasajero porque eso es lo que era, un pasajero. Y esto explicaría por qué un hombre que se ha bebido media botella de vodka puede recorrer casi dos kilómetros en su automóvil y meterlo en el garaje casi a la perfección. No fue difícil, pues él no conducía, le llevaban. Y cuando entraron en el garaje, el conductor, una persona mucho más delgada que Hirsh, salió del coche por la puerta del conductor, cerró la puerta del garaje y se marchó. Y Hirsh no hizo nada, pues o bien estaba demasiado borracho para saber lo que estaba ocurriendo o, lo que es más probable, estaba completamente dormido.

Lannigan miró fijamente al rabino.

—¡Pero entonces es un asesinato!

El rabino asintió…

Una hora más tarde seguían hablando de lo mismo.

—Es absurdo, rabino.

—Pero todos los hechos coinciden. Hay muchas objeciones al suicidio, y la misma serie de fuertes objeciones a la muerte por accidente, pero no hay argumentos lógicos contra el crimen, un asesinato lo explica todo.

—¡Y yo que decía que esta vez no tomaría parte en la discusión! —dijo Lannigan, tristemente.

—¿Piensa decírselo al fiscal del distrito? —preguntó el rabino.

—Por el momento no puede ser, tengo que comprobarlo todo.

—¿Comprobarlo cómo?

—Tengo que hablar con los muchachos, quizá no sacaron la fotografía en el momento en que abrieron la puerta del garaje. Quizá primero dieron una vuelta alrededor del coche. No lo sé, pero tengo que hacer un montón de preguntas.

El jefe se sentía muy infeliz.

—¡Por el infierno! Necesitaré alguna prueba legal. Yo no puedo ir al fiscal del distrito y él no puede ir ante un jurado con esta… esta aplastante lógica suya, rabino. Ni tan sólo estoy seguro de poder repetirla. Necesito algo más definido. Tengo que poder probar más allá de toda duda que el cubo no fue movido. Tengo que probar más allá de toda duda que Hirsh no pudo pasar por donde estaba el barril. Tengo que tomar una serie de medidas justas.

—Ha dicho usted que Hirsh era bajo, uno sesenta. Hay la posibilidad de que el conductor sea alto —dijo el rabino—. ¿No indicaría la posición del asiento del coche si lo hubiesen echado hacia atrás, que alguien más llevó el volante?

—¡Tenía usted que decirlo! —dijo Lannigan de mal humor—. El problema es que pudo haberlo hecho el oficial que sacó el coche del garaje o quizá cambiaron la posición para poder sacar el cadáver. En cualquier caso, el sargento Jeffers, que mide casi un metro ochenta y tres, lo habrá movido al llevar el coche a la comisaría, y aunque recuerde haberlo hecho, no puede aceptarse como evidencia. No, lo echamos a perder —levantó las manos—. Pero cómo podíamos imaginar que había algo más que un caso de suicidio o muerte por accidente.

—¿Huellas? —sugirió Beam.

Lannigan movió la cabeza, compungido.

—No las tomamos. ¿Por qué hacerlo? El patrullero que lo encontró abrió la puerta, y después todos tocamos el coche al sacarle a él. Cualquier huella que hubiese en las manijas, el volante o la llave habrá sido borrada.

—¿Qué hay del control de luces? —preguntó el rabino.

—¿Quiere decir para encender las luces?

—Alguien las apagó aquella noche.

—¿Y…?

—Pues si el coche fue llevado a la comisaría durante el día, no tuvieron necesidad de encenderlas.

—¡Por el cielo, que tiene razón! No había motivo alguno para que alguien manipulase el botón. Es una posibilidad. El coche ha estado sellado desde entonces.

Se dirigió al teléfono y marcó un número.

—Le hablaré al teniente Jennings, es nuestro experto en huellas dactilares —después dijo en el teléfono—: ¿Eban? Lannigan. Quiero verle en la comisaría dentro de cinco minutos. No, no estoy allí, pero estaré cuando usted llegue —colgó—. ¿Viene conmigo, rabino?

—Creo que es mejor que no salga —dijo Miriam.

—Quizá tenga razón, ya le llamaré.

—¿Le importa que vaya yo, jefe? —preguntó Beam.

—Venga si es que ya ha terminado aquí.

Beam sonrió y sus ojos desaparecieron.

—El rabino me convenció de que es un asesinato, pero me quedaré en el pueblo unos cuantos días. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Cuando hablé con mistress Marcus, me contó que habían llamado a su casa para decir que llegarían un poco más tarde y no obtuvieron respuesta. Llamaron de nuevo al llegar a casa de sus amigos y tuvieron que insistir bastante antes que no les contestase mistress Hirsh. Dijo que se había dormido.

—¿Y…?

—Quizá la razón de no haber contestado no fue por estar durmiendo, sino por haber salido.

—Mistress Hirsh —exclamó Lannigan—. ¿Pero cómo puede estar envuelta? No sabe conducir.

—No tuvo que hacerlo, únicamente cerrar la puerta del garaje.

—¿Quiere decir que pudo hacerla ella? ¿Mistress Hirsh?

—Haberlo hecho o haber ayudado a hacerlo.

—¿Por qué quiere colgárselo?

Beam sonrió.

—Porque la ley dice que un criminal no puede beneficiarse de su crimen.

—¿Rabino? —era el jefe Lannigan llamándole desde la oficina.

—¿Sí? —se había estado paseando por la habitación, esperando impaciente su llamada. En el momento en que sonó el teléfono, lo descolgó.

—No había huellas en el botón.

—¿No hay huellas? Pero tiene que haberlas. El coche fue conducido durante la noche y alguien tuvo que encenderlas.

—Lo limpiaron —dijo Lannigan, ceñudamente—. ¿Ya sabe lo que significa?

—Me parece que sí.

—Ya no es posible que el conductor nos diga que se fue, olvidando apagar el motor. Sabía lo que estaba haciendo y esto lo convierte en asesinato en primer grado.

Capítulo XXIV

Capítulo XXIV

El reverendo Peter Dodge apareció en la puerta, apoyando una mano en cada jamba, como Sansón antes de destruir el templo.

—Mira, David, quien está aquí —dijo Miriam—. Pase usted.

—He oído decir que estaba algo enfermo, David, y he decidido incluirle en mis visitas pastorales.

—Muy amable por su parte, pero únicamente fue un ligero ataque del virus. Mañana pienso cumplir ya con el servicio.

—Su problema, David, es que no hace ejercicio. Yo no le recomendaría algo extenuante, pero debería arreglárselas diariamente para salir a caminar un poco. Le afirmaría los músculos. Yo cada noche doy un paseo, siguiendo siempre el mismo camino, son exactamente siete kilómetros y trescientos metros. Lo hago en poco más de una hora, depende si encuentro a alguien o no. Y muchas tardes, cuando puedo arreglármelas, juego un par de sets de tenis.

—¿En dónde juega?

—Tenemos un campo detrás de la parroquia. Cuando quiera jugar llámeme y podremos hacerla un rato. Le irá bien.

El rabino se echó a reír.

—¿Qué cree que diría mi congregación si me viesen ir a la iglesia episcopal a jugar al tenis?

—Lo mismo que diría mi gente si me viese ir a su templo —dudó un momento—. He oído decir que tiene problemas con ellos.

Tanto el rabino como su esposa mostraron su sorpresa. Dodge rió por lo bajo.

—Son de Nueva York, ¿verdad? Yo soy de South Bend, somos de ciudad. Supongo que nunca nos acostumbraremos a la rapidez con que corren las noticias en un pueblo pequeño como Barnard’s Crossing. Durante un tiempo fui capellán de una prisión federal y los rumores que corrían por allí es la única cosa comparable…

—¿Qué ha oído decir, Peter? —le preguntó Miriam.

Dodge se expresó vagamente.

—Algo acerca de que el pobre Isaac Hirsh se suicidó y se supone que ustedes no debieron enterrarle. Yo no le encuentro mucho sentido, pues, ¿cómo habría podido saber David que era suicidio?, especialmente cuando la policía dijo que se trataba de muerte accidental. Me parece que su congregación no puede esperar que juegue a los detectives cada vez que alguien muere.

—¿Conocía a Hirsh? —preguntó el rabino—. Ah, claro, ahora que recuerdo estuvo usted en el funeral.

—Sí, él estaba en el movimiento.

—¿Qué movimiento?

—El de los derechos civiles. Hizo un pequeño donativo y fui a verle. Trato de visitar a todos cuantos lo hacen, no tiene idea de la cantidad de veces que da resultado y dan más. Además, en mi paseo cruzo por delante del hogar de los Hirsh. Un día me decidí y llamé. Después dirán que el mundo no es muy pequeño; me abrió la puerta mistress Hirsh que resultó ser Pat Maguire. Fuimos a la misma escuela en South Bend. Debido a esto, me acostumbré a visitarlos de vez en cuando. Una vez hasta me quedé a cenar con ellos.

—¿Qué clase de hombre era Hirsh?

—Un tipo decente. Al principio pensé que se nos unía porque le disgustaba el Sur y los sureños. Había vivido allí un tiempo. Pero más tarde, supe que sentía genuina simpatía por los oprimidos. Llegó a hablar de ir a Alabama a reunirse con los manifestantes, pero no creo que lo dijese en serio. Es la clase de cosa que dice la gente bien intencionada.

—¿Está usted reclutando gente para ir a Alabama? —le preguntó Miriam.

—Oh, esto se hace siempre. Pero esta vez, Miriam, estoy realmente metido. Estoy a cargo de la MOGRE en toda la costa norte.

—¿La MOGA?

—MOGRE, rabino. Hombres de Dios para la Igualdad Racial (Men Of God for Racial Equality). Está formada por ministros de todas las confesiones.

La mayoría son protestantes, hay un sacerdote ortodoxo griego, estamos negociando con la archidiócesis por un contingente de curas católicos y tenemos a varios rabinos —dijo de modo casual—. ¿Le interesa, David?

El rabino sonrió.

—Ya lo pensaré.

Dodge acercó más su silla.

—Estoy seguro de que esto resolvería su pequeño problema con la congregación.

—¿Y cómo?

—Pues por lo que he oído decir, les ha prohibido la construcción de un camino especial y piensan hacerlo de todas maneras. Si se queda aquí sin hacer nada, será bastante molesto. Pero si va allí, siempre podrá hacer algo, y cuando vuelva habrá ganado bastante prestigio, lo cual le dará mayor fuerza en su trato con la congregación.

—En caso de que vuelva.

—¿Cómo es eso, mistress Small? Oh, ya entiendo lo que quiere decir. Piensa en el peligro. Hoy en día es mucho menor de lo que se supone, por lo menos para nuestro grupo. Todos estaremos claramente identificados como ministros, hombres de Dios. Mi grupo, el de los católicos y, los luteranos, llevaremos alzacuellos y, según me han dicho, los rabinos planean ponerse su casquete…, ¿cómo lo llaman?

—Kipoh.

—Esto es, los rabinos llevaran el kipoh y me parece que el manto de los rezos.

—¿El tallis?

—Esto es. Aunque la gente no reconozca lo atavíos, se darán cuenta de que es algo que tiene que ver con la religión. Oh, claro que habrá incidentes. Pero comparados con la oportunidad de demostrar que por amor al Señor…

—Creí que era por amor al negro.

Sonrió para demostrar que se daba cuenta de que bromeaba y él sabía aceptar un chiste.

—Es lo mismo, David. Por la gloria de Dios manifestada en el hombre, en todos los hombres, tanto los negros como los blancos. ¿Qué le parece?

El rabino movió la cabeza.

—¿Aún no se siente bien? El grupo no saldrá sino hasta dentro de un par de días.

El rabino volvió a declinar el ofrecimiento.

—Oh, está pensando en Miriam. Ya falta poco, ¿verdad?

—No, tampoco es esto —dijo el rabino—. Mire, Peter, yo no soy en realidad un hombre de Dios, por lo menos no más que pueda serlo otro. ¿Y qué podría decir? Nosotros no estamos muy acostumbrados a la oración petitoria, si yo rezase en hebreo, ¿quién lo entendería? Y si recitase alguna de nuestras oraciones regulares en inglés, el Shema o el Kaddish o el Shimonesra, no tendrían aplicación real. No, me temo que no podría asistir como rabino. Podría como individuo, claro está, como lo hacen los estudiantes, pero ustedes no quieren esto.

—Pues como es natural, le queremos como rabino. Los hay que vienen con nosotros, muchos ya lo han hecho y han dado testimonio.

El rabino se encogió de hombros.

—Nosotros no tenemos una jerarquía que nos señale el camino. Éste es mi punto de vista de la situación. Supongo que otros rabinos lo tienen diferente, unos creen que es su deber como dirigentes espirituales de su congregación, una condición mental que por cierto copian de ustedes, o es quizá la congregación quien les obliga a ser así. A otros les mueven las promesas hechas a los negros y no les importa equiparar su actitud como hombres y ciudadanos a su actitud como rabinos, y puede que tengan razón.

—Ahora sí que no le entiendo. Los hay que construyen barricadas. Creo que yo soy de los tranquilos, pero tengo que admitir que los otros, los agresivos, son los que producen más cambios en el mundo. Le respeto por lo que hace, Peter, y respeto a los otros; pero no siento la menor necesidad de mezclarme personal y físicamente en la batalla, del mismo modo que no siento la menor necesidad de ir al África del Sur para ayudar a los negros de allí. Si lo hiciese, sería por alguna razón secundaria como la que sugirió, o sea ganar prestigio ante mi congregación, y esto sería hipócrita.

—Pero esto es algo más que ayudar a los negros del Sur, David. Es un nuevo sentimiento, un nuevo espíritu que se está desarrollando en la iglesia, tanto en la suya como en la mía, y no tenemos que dejarlo morir. La iglesia está saliendo de su concha tradicional, está floreciendo a una nueva vida, empieza a dejar de lado sus rezos de autosatisfacción y el canto de salmos presuntuosos, para salir hacia los caminos y servir a los hombres ayudándolos a colmarse. El movimiento de los Derechos Civiles no es únicamente en bien de los negros, es también en bien de la iglesia. Y es por ello que sus ministros, sacerdotes y rabinos se hallan involucrados.

—Esto no es nuevo para nosotros, Peter —dijo el rabino suavemente—. Lo hemos venido haciendo durante miles de años, de hecho, desde que aceptamos el Deuteronomio y los Mandamientos. «Trabajarás seis días, pero el séptimo es el Sabbat en honor del Señor; en él no harás ningún trabajo, ni tú, ni tu hijo, ni sirviente; ni tu buey ni tu asno, ni tu ganado; ni el extranjero que esté en tu casa; para que tanto tu sirviente como tu sirvienta, puedan descansar igual que tú». Ustedes se separaron de nosotros hace dos mil años, cuando empezaron a mirar al cielo. Un poco de sufrimiento en esta tierra no tenía mucha importancia, pues comparada con el tiempo infinito en el otro mundo, la vida aquí es como un chasquido de los dedos, un parpadeo. Pero nosotros siempre hemos estado mezclados con la vida en la tierra y sus muchas injusticias. Así que supongo nos es lícito decir que desde el principio estamos metidos en el movimiento de los Derechos Civiles.

—¿Pero no han olvidado algo en el proceso, David?

—¿Algo como qué?

—La inspiración de los santos, la inspiración de las vidas dedicadas al cielo y a Dios. A la gente que con su ejemplo acercó un poco a la humanidad a los ángeles.

—Sí, supongo que sí, pero decidimos que valía la pena. Y ahora parece que ustedes empiezan a pensar lo mismo.

Capítulo XXV

Capítulo XXV

—El fiscal del distrito está resentido conmigo —dijo Lannigan. Había entrado en el hogar de los Small en su camino a casa—: Y me parece que también lo está con usted, rabino.

—¿Qué he hecho?

—A un fiscal no le importa ir a la corte con un caso claro y ganado, como a un jugador de base-ball no le importa batear un home run[14]. Pero depositar en su mesa un caso de asesinato, sin sospechosos y con la posibilidad de que jamás descubramos al asesino, esto no le gusta. Y es por ello que está resentido, y lo está conmigo porque piensa que he obrado torpemente. No se me ocurrió en ningún momento que pudiese ser asesinato, así que no tomé las precauciones normales con las huellas dactilares y…

—Pero las huellas fueron borradas.

—En el botón de la luz sí, ¿pero qué me dice del volante, las manijas y la puerta del garaje? Puede suponerse que si el asesino se tomó la molestia de borrar unas huellas, las habrá borrado todas, pero esto no es necesariamente así. Se que daría pasmado si supiese la cantidad de veces que olvidan una. A veces fallan en la cosa más simple, mientras son escrupulosamente cuidadosos en el resto. Si hubiese pensado que había la posibilidad de un crimen, lo habría llevado de modo diferente. Y habría considerado cada posibilidad. No, me temo que en este caso no he hecho muy buen papel.

—Se sentirá mejor cuando descubra al criminal —dijo Miriam.

—No será fácil, este caso no es como los otros.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el rabino.

—Bien, en cualquier crimen hay tres preguntas básicas, podría llamárselas tres líneas de investigación y el punto donde convergen es la respuesta. Hay la oportunidad, el arma y el motivo —el jefe las había ido enumerando con los dedos—. ¿Cuál es el arma? El coche. Esto significa que cualquiera que sepa conducir tuvo acceso al arma. Y, exagerando un poco, puede decirse que ni tan sólo fue necesario saber conducir.

—Me temo que no le sigo.

—Bien, digamos que Hirsh entró en el garaje y quedó como un tronco. Cualquier paseante, al verle, pudo cerrar la puerta del garaje. Con esto fue suficiente.

—Pero entonces Hirsh habría estado detrás del volante y no en el otro asiento —objetó el rabino.

—Sí, tiene razón. Entonces, el criminal o al menos un cómplice, es cualquier persona que pueda conducir un coche; esto aún nos deja a una buena cantidad de gente. Ahora hablemos de la oportunidad. Considerando la facilidad de llegar al arma, tenía que ser alguien que estaba en casa de Hirsh o pasaba por allí hacia las ocho de la noche —sonrió—. Esta teoría elimina a su gente, rabino. Tienen suerte de que fuese el Yom Kippur; estaban en el templo y esto les da una coartada colectiva.

El rabino sonrió débilmente.

—Así que llegamos al motivo, y esto es lo que convierte en difícil el caso, pues queda claro que para este asesinato el motivo no necesita ser muy fuerte.

—¿Por qué?

—Porque no necesita mucho esfuerzo, ni hacer planes ni ser valiente. Fíjese, suponga que ve a un hombre que se está ahogando, pero aunque es buen nadador y podría llegar a él con toda facilidad, se limita a darle la espalda y marcharse. ¿Ve lo que quiero decir? Planear deliberadamente ahogar a un hombre necesita mucho empuje y tener buenos nervios, no lo haría a menos de odiarle o tener muy buenas razones para desear verle muerto. Pero darle la espalda…, esto podría haberlo hecho sencillamente porque el hombre le desagradaba. «Por qué tengo que meterme en líos», se dice, especialmente cuando piensa que la vida sería más tranquila sin él.

»Por ejemplo, piense en mí. Se me tiene por un ciudadano bastante decente y honrado. Se me considera un buen esposo y un buen padre y hasta la gente con quien trato profesionalmente, los criminales y los transgresores de la ley, me consideran justo y honesto. Sin embargo, de vez en cuando se me ocurren cosas…

—Esto es común en todos los hombres.

—Claro, lo importante no es lo que piensas sino lo que haces. Pero qué ocurriría si en el momento en que tengo una de esas ideas, se me diese la oportunidad de llevarla a término sin que representase peligro para mí o tuviese que actuar de algún modo. Limitarme a dar la espalda, dejar de hacer en vez de hacer. ¿Me sigue?

—Sí, ya veo lo que trata de demostrar. Quiere decir que en esta clase de asesinato casi accidental y tan fácil, no se necesitan muchos arrestos.

—Esto es.

—¿Y esto a qué conduce?

El jefe se encogió de hombros.

—A ningún sitio.

—¿Por qué no publica la historia en los periódicos? Quizá surja algo.

Lannigan movió la cabeza.

—Me temo que tendré que esperar unos día El fiscal del distrito piensa que si mantenemos historia en secreto, podremos conseguir alguna cosa.

—¿Tiene alguna pista?

—No del todo —dijo el jefe—. Es la idea Beam, pero el fiscal piensa que vale la pena comprobarla, y considerándolo bajo una base lógica es posible. Se le ha metido en la cabeza que lo hizo la viuda. ¿Por qué? Así su compañía no tendrá que pagar. Se basa en el hecho de que, por lo que sabemos, ella es la única beneficiaria. Por un lado gana cincuenta mil dólares y por el otro se deshace de un marido que, no sólo era lo suficientemente viejo para ser su padre, sino que además no era ninguna ganga.

—Se casó con él cuando era un alcohólico. ¿Piensa Beam que ahora que estaba parcialmente reformado, era un marido menos deseable?

—Me limito a darle su punto de vista, rabino. Hay algo más en ello, cree que todo el enredo de hacerlo enterrar en un cementerio judío y bajo el ritual judío, fue únicamente una representación por su parte, para demostrar lo devota que le era; como otra mujer se habría desmayado o echado a llorar al pensar que la estaban mirando. Si hubiese actuado francamente, no se habría preocupado de hacerle enterrar en un cementerio judío, ya que a él estas cosas no le importaban cuando estaba vivo.

—Es todo un análisis psicológico —dijo el rabino—. Nunca habría supuesto al amigo Beam capaz de desarrollarlo.

—Ha visto un montón de casos parecidos —dijo Lannigan, disculpándolo—. Puedo entender que cualquier manifestación excesiva de dolor por parte de la viuda se le haga sospechosa. Y si a esto añade el hecho de que no contestó el teléfono cuando los Marcus llamaron…

—Pero esto fue después de las diez y de acuerdo con la autopsia, Hirsh ya había muerto antes de las nueve.

—Beam aduce que el hecho de no contestar el teléfono indica que salió de la casa. Si lo hizo entonces, también pudo hacerlo antes. Suponga que le ve entrar en el garaje, pero no le ve salir. Entonces cruza la calle. Quizá trata de bajarlo o quizá siente asco y le dice «está bien, quédate», le pasa por la mente que las cosas serían más fáciles sin él. Entonces, poco después de las diez, momentos antes de que la llamen los Marcus, sale para ver qué ha pasado. ¿Aún funciona el motor? ¿Aún está vivo? Ve que está muerto y corre hacia la casa con el tiempo justo de contestar a la segunda llamada. Entonces planea su segundo movimiento. Cuando vuelve a su casa, simula no darse cuenta de que la puerta del garaje está cerrada y llama a la policía para que sea ésta quien descubra el crimen.

—Ha dicho que es idea de Beam. ¿Usted que piensa?

—Mistress Hirsh no me parece una mujer de esta clase, pero tengo la suficiente experiencia para saber que mis sentimientos acerca de la gente no valen un comino. Por otro lado, ¿qué más tengo? Es un punto de partida lógico: es, por lo que sabemos, la única persona que se beneficia con su muerte.

—Ya veo.

—Lo mantendremos en secreto durante uno días, por lo menos hasta que podamos investigar a mistress Hirsh.

—¿Y si no es la viuda, tienen alguna otra pista?

—Estamos investigando a todos los que hayan podido tener alguna relación con Hirsh. Es todo lo que podemos hacer. Ayer fui al laboratorio Goddard para ver al director.

—¿Goddard?

—No, Lemuel Goddard murió hace años. Era de aquí. Empezó el laboratorio cuando se retiró de la «General Electric». Los jubilan a los sesenta y cinco, estén acabados o no. Lem Goddard no lo estaba, así que puso su propio laboratorio. Tenía un local, un viejo almacén en Lynn. Hizo una sociedad anónima y vendió acciones. Creció y edificó la planta que en la actualidad tienen sobre la carretera 128. A su muerte, la junta de directores decidió que el hombre que mejor podía llevar la organización no tenía que ser científico sino un experto administrativo, así que consiguieron al general de la armada, Amos Quint. Uno de esos generales de oficina, del Cuerpo de Intendencia. Según tengo entendido, en Washington le llaman «nalgas de hierro» —miró a Miriam—. Lo siento, mistress Small, salió sin pensar.

Ella le sonrió débilmente.

—He oído antes la palabra.

—No hay nada más militar que uno de esos generales de intendencia —siguió diciendo Lannigan—. El secretario, que me hizo pasar a su oficina, no le saludó, sino que se puso en actitud de firmes —se echó a reír—. Cuando le pregunté al general si conocía bien a Hirsh, me contestó que tenía por norma no conocer bien a sus hombres. ¿Qué le parece?

—¿No fue César o Napoleón quien conocía a todos sus soldados por el nombre de pila?

—Eso debe estar pasado de moda. Quint me explicó que si se quiere manejar eficientemente una organización y no verse hundido en una masa de trivialidades —es la palabra que empleó haciendo un gesto con la mano como si tirase algo a la basura—, hay que operar estrictamente a través de canales. Me dijo que los veía cuando los empleaba y después cuando los despedía y nada más. Desde el primer momento todo debe fluir través de canales. Y en lo que a Hirsh se referí todo lo que tuviera que comunicarle al viejo nal… a Quint, debía hacerlo a través de su superior, doctor Sykes.

—Ya veo, los Lowell hablan únicamente con los Cabot y los Cabot hablan únicamente con Dios.

—Más o menos eso, rabino. Pero, claro está, Quint tenía un expediente de Hirsh y sabía mucho acerca de él. Me parece que últimamente no iba demasiado bien. Quizá, fue bueno en un tiempo, pero no lo era desde que llegó a Goddard. De hecho, me parece que cometió una serie de errores importantes…, el último pocos días antes de morir.

—¿Por qué no fue despedido?

—Les hice la misma pregunta. Me parece que Quint pensaba hacerlo esta vez, pues el error fue realmente serio y quizá se le agotó la paciencia. Y una cosa, rabino, de haberlo sabido en su momento, este podía haber sido otro argumento en favor del suicidio.

—Me pregunto a qué se debió que Quint no le despidiese antes. Por lo que usted cuenta no parece el tipo de hombre que aguante más de un error por parte de un empleado, especialmente de uno que estaba tan abajo en el escalafón, como parecía estarlo Hirsh.

—Fue por Sykes. Hice la misma pregunta, y Quint dijo que el doctor había respondido por Hirsh cada vez y él lo había aceptado. Hasta la vez que Hirsh se emborrachó, el doctor Sykes logró mantenerle a flote. Además parece ser que la cosa empezó en el laboratorio, estaban trabajando en un método para añejar whisky rápidamente por medio de descargas eléctricas. El químico que trabajaba en el proyecto, mezcló una tanda y la repartió entre todos para que le diesen su parecer. Hirsh fue uno de los que se ofreció a probarlo y esto le hizo caer. Al químico le despidieron.

—¿Por qué?

—Esta es otra cosa acerca de este laboratorio. Usted pensará que trabajan todos juntos, dibujando diagramas, circuitos, fórmulas y todo lo demás sobre los manteles a la hora del almuerzo. Pero no es así, la mayoría de sus investigaciones son para la industria y si hay fugas en las noticias, las acciones de los clientes pueden salir perjudicadas. Creo que antiguamente a algunos de los científicos no les importaba echar al vuelo esta información interior. Así que se estableció la regla de que cada uno debe trabajar con ahínco en su propio departamento. Los hombres de cada sección pueden conferenciar entre ellos, pero no tratan con las demás secciones a menos que no sea completamente necesario y, aun entonces, hay que hacerlo a través de los jefes.

—Interesante. Pero no fue mucho lo que obtuvo de Quint. ¿Interrogó a los demás empleados?

—Sí, pero no dijeron nada interesante. Como ya le he dicho, todos tratan allí de no meterse en los asuntos de los demás. Hirsh era un tipo tranquilo, pasaba desapercibido.

—Esto no le da a usted demasiado margen.

—Tiene razón —miró ansiosamente al rabino—. ¿Se le ocurre algo? ¿Alguna cosa le ha llamado la atención?

El rabino denegó lentamente.

—Bueno, supongo que hablar de ello ayuda —dijo visiblemente desilusionado. Miró fijamente al rabino—. Por cierto, ¿sabía usted que Ben Goralsky conocía a Hirsh?

—No, no lo sabía aunque le vi en el funeral.

—Es cierto. De hecho fue Goralsky quien le consiguió a Hirsh el trabajo en Goddard.

Capítulo XXVI

Capítulo XXVI

La doncella uniformada que le abrió la puerta lo condujo a la biblioteca y dijo que iba a comunicar a míster Goralsky que él había llegado.

Ben Goralsky apareció casi inmediatamente y le señaló un sillón.

—Le agradezco su visita, rabino. Mi padre se alegró mucho al saber que vendría usted a ver cómo estaba.

—Lo habría hecho antes, pero yo mismo estuve enfermo unos días.

—Sí, ya lo sé —dudó un momento—. He oído algunos rumores…, me temo que le he causado algunos problemas con el asunto de Hirsh.

—Han habido problemas —admitió el rabino.

—Quiero que sepa que lo lamento.

El rabino le miró con curiosidad.

—¿Su padre está muy aferrado a la idea?

—Sólo he hablado con él una vez acerca de ello. Se lo mencioné cuando aquel tipo, Beam, me dijo que había sido suicidio, y le afectó mucho. Fue un día en que no se sentía muy bien y supongo que pensó que estaba llegando el final. Dijo que iba contra las reglas y empezó a preocuparle la idea que ustedes no mantuviesen el cementerio en la base estrictamente ortodoxa. Ya sabe usted, este templo es conservador y nosotros estábamos acostumbrados al ortodoxo. Ustedes pueden tomar una serie de atajos y hacer muchos cambios, así que le preocupaba ser enterrado allí.

—Ya veo.

—Según él, Hirsh tenía que haber sido sepultado en uno de los lados, sin ceremonial ni nada. Me habló de un caso que había visto en la vieja patria cuando era un niño. Una muchacha se quitó la vida. Iba a tener un hijo y aún era muchacha…, quiero decir que no estaba casada. Se limitaron a meterla bajo tierra y al día siguiente, el padre fue a trabajar como si nada hubiese ocurrido. Ni tan sólo guardaron los siete días de luto. Esto debe haberle impresionado mucho y al saber que Hirsh había tenido un funeral normal, se afectó terriblemente; dijo que si a ella la enterraron de aquella forma, con Hirsh tendrían que haber hecho lo mismo. Claro que estaba confuso, los dos casos no tienen ninguna relación entre sí.

Al notar que las explicaciones habían terminado, el rabino quiso levantarse, pero Ben Goralsky le pidió que se sentase de nuevo.

—Mi padre está durmiendo. Le he dicho a la enfermera que me avise tan pronto despierte. ¿Tiene usted prisa?

—No, y de hecho deseaba tener una oportunidad para hablar con usted. Según tengo entendido, conocía usted a Isaac Hirsh.

—Sí, le conocía y conocía a su familia. Éramos vecinos cuando, hace años, vivíamos en Chelsea. Conocí a su padre y a su madre, y le conocí a él.

—¿Y esta es la causa de que lo recomendase en Goddard?

Sus gruesos labios se separaron y la inmensa cara se suavizó en una sonrisa. Denegó lentamente.

—Le recomendé para aquel trabajo, y ejercí toda mi influencia para que se lo diesen, somos buenos clientes del laboratorio Goddard, y Quint, el director me atiende siempre; pero lo hice porque odiaba sus agallas.

Se echó a reír con fuerza al ver la sorpresa reflejada en el rostro del rabino.

—Como ya le he dicho, los Hirsh eran vecinos nuestros. Todos éramos bastante pobres: nosotros teníamos la pollería y su padre una sastrería. Mistress Hirsh estaba bien, era una buena mujer. Cuando murió fui a su funeral, fuimos todos, pues mi padre cerró la tienda para que pudiésemos acudir. Míster Hirsh era muy diferente, un perezoso, bueno para nada, que hablaba siempre de su precioso hijo. Nosotros éramos cuatro, tenía dos hermanos y una hermana y todos trabajábamos en la tienda después de la escuela, por las noches y los domingos. En aquellos días, para poder vivir, había que hacerlo así. No terminé el bachillerato, lo dejé al acabar el primer curso y empecé a trabajar todo el día en la tienda. Pero Ike Hirsh terminó el bachillerato, fue a la Universidad y siguió adelante hasta ser doctor, no un doctor común y corriente, un doctor en Filosofía. Nunca jugaba con los demás chicos en la calle. Era bajo y gordinflón, el tipo de muchacho que incita a sus compañeros a la burla. Así es que la mayor parte del tiempo lo pasaba metido en su casa, leyendo libros. Y su padre venía a fanfarronear cerca de él. Ya sabe lo que los judíos pensamos de la educación, así que puede suponer cómo se sentía mi padre con nosotros, especialmente en comparación con Hirsh, y el viejo no le permitía olvidarlo. Pero déjeme decirle algo, rabino, mi padre nunca nos lo echó en cara.

»Entonces murió mistress Hirsh, y su marido esperó únicamente un año, contando día a día, para volverse a casar. Usted ya sabe que no se le pide a una mujer que se case contigo a la mañana siguiente, no a su edad. Esto significa que estuvo haciendo arreglos durante el año del luto, cuando el cadáver de su esposa aún no estaba completamente frío en la tumba. Ike consiguió un trabajo en el Gobierno, valiente cosa, después de tanto estudio, y no fue a la boda. Ni acudió al funeral de su padre un año más tarde. Mi padre fue y quiso que le acompañase, pero me negué.

»Bien, las cosas empezaron a arreglársenos, la guerra ayudó. Seguíamos viviendo en la pequeña casa de Chelsea, en el mismo barrio antiguo, aunque entonces ya nos habríamos podido pagar algo mejor. Al terminar la guerra estábamos bastante bien, mi padre había estado especulando con bonos del Estado, había adquirido acciones y seguía trabajando en la tienda. También nos habíamos extendido y vendíamos al por mayor; pero mi padre estaba allí cada mañana con su delantal y su sombrero de paja.

—¿Durante este tiempo no supo nada de Hirsh?

—Nada. Después un día vino a visitarnos. Tenía en la mente fabricar transistores. Nada revolucionario, entienda usted, pero que podía dar una ganancia del diez o veinte por ciento. Yo casi no sabía lo que era un transistor y mi padre aún menos. Pero él era convincente y mi padre le tenía fe; supongo que sin darse cuenta de ello, le tenía por un genio. Hirsh lo tenía todo estudiado y parecía un buen negocio. Estaba en contacto con toda clase de agencias gubernamentales y estábamos seguros de obtener contratos con ellas. Bien, para no alargar demasiado la historia, mi padre acepto hacer una inversión de diez mil dólares. Hirsh no tuvo que poner un céntimo y tenía derecho al cincuenta por ciento de los beneficios.

»Conseguimos un almacén, construimos nuestra planta y empezamos a trabajar. Él era el hombre de las ideas y yo era el tonto que únicamente sirve para comprobar las compras, los embarques y vigilar que los empleados trabajen. Al cabo de un año habíamos perdido diez mil dólares además de los ya invertidos. Entonces conseguimos un contrato, no iba a darnos grandes beneficios, pero nos ayudaría una temporada. Salí y compré una botella para celebrado. Tomamos un par de copas a nuestra salud y por el triunfo de la empresa. Alguien me llamó y estuve afuera toda la tarde. Cuando volví encontré a Hirsh en su oficina completamente borracho.

Su cara traicionaba el impacto del recuerdo.

—Imagíneselo, rabino, un judío educado…, borracho. No se lo dije a mi padre, estaba demasiado asustado para hacerlo, temía hasta el hecho de tenerlo que admitir. No dejaba de decirme que era un accidente, que no supo comprender cuando tenía bastante. Al día siguiente no apareció, era al otro día llegó puntual como si no hubiese asado nada. Al cabo de dos días volvió a emborracharse. Lo aguanté un par de semanas y, finalmente, se lo dije a mi padre. «Deshazte de él —me dijo—. Deshazte de él antes de que nos arruine».

—¿Lo hizo usted?

Goralsky asintió con torva satisfacción.

—Le dije que o nos compraba o nosotros le comprábamos a él. Como es natural, no tenía el dinero. Pero de haberlo tenido, no le habría servido de nada. ¿Puede un hombre así llevar un negocio? Le pagamos quince mil al contado y le dijimos adiós. Y fue como levar anclas, rabino, un par de meses más tarde conseguimos un contrato realmente bueno con el Gobierno y empezamos a prosperar.

—¿Sabía usted lo del contrato cuando le hizo la proposición?

—Dios es testigo que no, rabino. Habíamos hecho la solicitud hacía unos meses, pero no habíamos obtenido respuesta.

—Muy bien. ¿Cuándo le volvió a ver?

—No lo vi más. Formamos sociedad y empezamos a vender acciones, llegando a ser un gran negocio. Nos cambiamos a esta casa. Un día recibí una carta de Hirsh diciendo que había presentado una solicitud para entrar en Goddard, pensaba que quizá yo podría ayudarle, pues con toda seguridad me conocían. Llamé a Quint y ejercí toda mi fuerza para que le aceptasen, asegurándome además de que en la carta que debían enviarle a Hirsh, le comunicasen que le habían dado el empleo gracias a mi presión.

—Pero no lo entiendo. Me ha dicho que se lo consiguió porque le odiaba.

—Es verdad. Allí estaba él con su título y yo no había pasado del primer año. Quería que supiese que con toda su educación tenía que venir a buscarme a mí para conseguir trabajo y yo podía dárselo.

—¿Pero no le vio cuando vino?

Goralsky denegó.

—Llamó un par de veces y le ordené a mi secretaria que le dijese que no estaba. Soy algo supersticioso, rabino, si se tienen problemas con un tipo que tiene mala suerte, me temo que pueden repetirse. Y, ¿quiere saber algo? Tengo razón. Hace veinte años, Hirsh casi nos arruinó. Vuelve al pueblo, y sin remedio, el hijo de perra casi nos arruina otra vez.

—¿Qué quiere decir?

—Teníamos un pequeño problema y lo pasamos a Goddard para que lo resolviese. Poco tiempo después nos enviaron un reporte preliminar en el que decían creer haber hallado el modo de resolverlo y después algún…, una especie de brecha. En aquel momento estábamos jugando con la idea de fusionarnos con otra sociedad en la base de transferencia de acciones. ¿Comprende usted?

El rabino asintió.

—Esto es confidencial, rabino.

—Claro.

Se echó a reír.

—¡Confidencial! Todas las casas de cambio de Boston lo saben, pero sólo les han llegado rumores. Una cosa así no puede mantenerse secreta. Pero de todas maneras no quisiera que se supiese por mí.

El rabino asintió suavemente.

—Nuestras acciones empezaron a subir. Es lo normal cuando se habla de una fusión: suben un par de días y después caen, algunas veces llegan más abajo que su valor original. Pero con nosotros no ocurrió esto, siguieron subiendo y al cabo de quince días estaban casi al doble. Sé perfectamente que no se debió al rumor de la fusión, fue algo más: el rumor de que estábamos trabajando en algo especial. Me imagino que una cosa así tampoco puede mantenerse secreta. Quizá estoy resentido por ello y por esto tuve la idea de que esos tramposos del laboratorio estaban jugando en el mercado de valores; pero no me perjudica. Después de todo estaba en tratos para fusionarme sobre la base de transferencia de acciones, en la que pensaba dar dos de mis partes por una de ellos; según parecía, podría hacer el cambio a partes iguales. ¿Qué mal había en ello? Es perfectamente legal, sabe usted, porque de haber obtenido un nuevo proceso, mis acciones habrían ganado este valor. ¿Lo entiende?

—Sí.

—El viernes en la tarde me llamó Quint, de Goddard, en el momento en que me iba. Era la noche del Kol Nidre y salí temprano. Me dijo que lo sentía mucho, que el informe preliminar era prematuro, demonio, habían metido la pata. ¿Entiende usted?

—Creo que sí —dijo dudosamente el rabino—. Se equivocaron.

—Esto es. Y, ¿sabe cómo quedó? Estoy envuelto en una fusión con una negociación de primera clase y doy la impresión de haber estado manipulando mis acciones para obtener un mejor trato.

—Ya veo.

—¿Qué puedo hacer? Es Yom Kippur y cuando llego a casa me encuentro a mi padre realmente enfermo. Al día siguiente no está mejor, al contrario, parece haber empeorado. Al otro día, el domingo, me llamó aquella gente, estaban resentidos y sospechaban. El lunes fui a Goddard para hablar del asunto con Quint. Quizá no ha hablado usted nunca con estos tipos del ejército. Él había sido general, muy digno, muy eficiente, muy hombre de negocios. Bip, bip, bip; pero me doy cuenta de que se siente incómodo y que está evadiendo la cuestión. Y finalmente, ¿sabe qué me dijo? «Fue su hombre quien se equivocó, míster Goralsky. Usted lo puso aquí, prácticamente nos obligó a emplearlo». ¡Era Isaac Hirsh! ¿Qué le parece? La primera vez que me asocié con él casi me arruina. Durante veinte años no sé nada de él y cuando viene cuido de no tratarlo. Y de nuevo casi me arruina. ¿Comprende lo que quiero decir cuando sostengo que hay que mantenerse alejado de tipos como éste? Me imagino, rabino, que se pregunta por qué fui al funeral.

—Ir a un funeral es considerado tradicionalmente como una bendición, un mitzvah.

—¡Nada de mitzvah! Quería estar seguro de que le enterraban.

La sirvienta se asomó a la habitación.

—Ha despertado su padre, míster Goralsky.

Cuando empezaban a subir la escalera, Ben dijo:

—No le mencione para nada lo del cementerio, rabino. No quiero que se excite.

—No se preocupe.

El anciano se había levantado y cuando su hijo y el rabino entraron estaba sentado en un sillón.

Extendió su mano, delgada y cubierta de venas, en señal de bienvenida.

—Ya lo ve, rabino, hice abstinencia y ahora ya estoy mejor.

—Me alegra ver que tiene tan buen aspecto, míster Goralsky.

—No tan bueno aún —miró a su hijo—. Benjamín, ¿vas a dejar al rabino de pie? Tráele una silla.

—No se moleste —dijo, pero Ben ya había salido.

Regresó con una silla para el rabino y él se sentó en el borde de la cama.

—Por vez primera en mi vida —dijo el anciano— falté al Kol Nidre. Pero no, no del todo, quizá desde que tenía unos cinco años que es cuando empecé a asistir a los servicios. Me dijo Ben que había usted hecho un sermón muy bonito.

El rabino miró disimuladamente a Ben, quien le hizo una seña con los labios para que no le descubriese. Sonrió.

—Ya sabe lo que es, míster Goralsky, para el Yom Kippur uno trata de hacerlo mejor. El año que viene lo podrá juzgar por sí mismo.

—¿Cómo saber si habrá un próximo año? Yo ya soy muy viejo y he trabajado duramente toda mi vida.

—Esto es lo que le ha dado vitalidad. El trabajo duro…

—Desde que le conozco dice lo mismo —dijo Ben.

Su padre le miró reprobador.

—Benjamín, has interrumpido al rabino.

—Iba a decirle que el trabajo duro no le ha hecho daño a nadie, míster Goralsky. Pero no debe preocuparle lo que ocurrirá dentro de un año, debe concentrarse en ponerse bien.

—Esto es verdad, pues nunca se sabe a quién le llegará primero el turno. Hace algunos años me salió un grano en la cara como una verruga. Yo leo los periódicos judíos, rabino, y cada día sale una columna de un doctor. Una vez mencionaba que un grano de este tipo puede ser, Dios no lo quiera, canceroso. Fui al hospital, y el joven médico que me visitó, pensó que me preocupaba por el aspecto de mi cara. Quizá supuso que era un actor que quería verse guapo. Me preguntó cuántos años tenía, en aquel entonces debían ser unos setenta y cinco; cuando se lo dije, se echó a reír. Me dijo que de haber sido más joven, quizá me lo habrían operado, pero que en un hombre de mi edad era una pérdida de tiempo. Me recetó una pomada y me dijo que volviese a la semana siguiente. Cuando lo hice, me encontré con un nuevo médico. Pregunté que dónde estaba el que me había visitado y me dijeron que había muerto en accidente automovilístico.

—Le estuvo bien empleado —dijo Ben.

—¡Idiota! ¿Crees que me quejaba porque se burló de mí? Era un joven muy agradable, un doctor. Yo me refería a que nunca sabemos a quién recogerá Dios primero. Tengo entendido que el chico Hirsh murió en la noche del Kol Nidre. Era un buen muchacho y educado.

—Era un borracho —dijo Ben.

El viejo se encogió de hombros.

—Lo había sido, rabino. Un borracho es algo terrible, pero hace sólo un par de días, leía en un periódico judío, en la misma columna del doctor, que un borracho es como una persona enferma…; es culpa suya.

—Se quitó la vida, papá.

El viejo asintió tristemente.

—Fue una cosa terrible. Tiene que haber sufrido mucho, quizá no pudo soportar ser un alcohólico. Era un muchacho educado. A lo mejor para él ser borracho era como el cáncer para otra persona.

—¿Le conoció usted bien? —le preguntó el rabino.

—¿A Isaac Hirsh? Seguro. Le conocí al nacer y conocí a su padre y a su madre. Era una buena mujer, pero el padre, el marido, no era nada. —Inclinó la cabeza hacia un lado, reflexionando—. Es difícil saber lo que hay que hacer, lo que es correcto. Allí estaba Hirsh, quien, en toda su vida, ni un solo día trabajó honestamente. Aun cuando vivía su esposa, se interesaba en las demás mujeres. Se decía que una mujer decente no podía ir a su tienda para una prueba. Tenía las manos demasiado ligeras; ya sabe lo que quiero decir. Cuando ella murió, casi no tuvo espera para casarse de nuevo. Y, a pesar de ello, su hijo era un muchacho educado que estudió a base de becas y llegó a ser doctor, doctor en filosofía. Y yo, que trabajé toda mi vida y observé todas las reglas, ninguno de mis cuatro hijos fue a la Universidad.

—Pues…

—Pero, por otro lado, rabino, todos mis hijos tienen buena salud, están bien situados y son buenos para mí. Hirsh no fue al funeral de su padre y ahora él también está muerto. Es difícil decirlo.

—¿Entonces, piensa de otro modo acerca del entierro de Hirsh? —sugirió el rabino.

La boca del viejo se endureció en una sola línea.

—No, rabino. Una regla es una regla.

Capítulo XXVII

Capítulo XXVII

El fiscal del distrito no hizo ningún anuncio oficial; únicamente apareció una nota corta en una de las hojas interiores del Lynn Examiner, diciendo que su oficina estaba investigando las circunstancias que rodeaban la muerte de Isaac Hirsh, del número 4 de Bradford Lane en Barnard’s Crossing, ocurrida el día 18 de septiembre y añadiendo que quizá se haría una solicitud par exhumar el cadáver.

Marvin Brown lo leyó cuando estaba desayunando y llamó en seguida a Mortimer Schwarz.

—Te apuesto a que el rabino tiene algo que ver con esto, Mort. Es una trampa…, es una de sus pequeñas trampas. —Parecía excitado.

—¿Pero cómo puede haber llegado el rabino hasta el fiscal? ¿Y qué ganaría con ello?

—Es carne y uña con el jefe Lannigan, y éste puede llegar hasta el fiscal. Y con ello sale ganando, pues no nos permite seguir adelante.

—¿Quieres decir con la carretera? ¿Qué tiene esto que ver con la investigación del fiscal?

—Pues, ¿no parecerá algo extraño que empecemos a construir una carretera para dejar afuera la tumba en la que se interesan? Dice el diario que van a exhumar el cadáver. ¿Cómo crees que se vería que mientras ellos están excavando para sacar el cuerpo, nosotros estemos construyendo la carretera? ¿Crees que no harían preguntas?

—Aún no veo el porqué de tanta excitación, Marve. No hay ninguna relación entre nuestro trabajo y el de ellos. Y, francamente, no me imagino al rabino metiéndose en tantas complicaciones, especialmente cuando no cambia las cosas en lo más mínimo. ¿Sabes qué pienso? Aquel tipo, Beam, el investigador de la compañía de seguros, tiene que haber tenido parte en esto. Después de todo, representa a una gran aseguradora que arriesga bastante. Me imagino que tienen más influencia en el fiscal del distrito de la que pueda tener el rabino.

—Por lo que a mí me concierne, Mort, no pienso seguir con la carretera mientras el fiscal no salga de allí.

—Personalmente, no le veo la razón, pero si lo quieres así, está bien. Esperaremos una semana.

—¿Pero qué hay con la reunión del domingo? No es seguro seguir con la renuncia del rabino cuando el asunto de Hirsh está tan caliente.

—Sí…, tienes razón. ¿Estás decidido a no seguir según planeamos?

—Lo estoy.

—Muy bien. Ya sé lo que haremos: suspender la reunión.

—¿No te parece demasiado arbitrario?

—No lo creo. Como presidente, puedo convocar una reunión especial, ¿verdad?

—Claro, pero…

—Entonces, ¿por qué no puedo igualmente suspender una? De hecho, podría llamar a nuestros amigos y pedirles que no se presenten. Entonces no habría quórum.

—Quizá sería mejor.

—Pues ya veré qué hago. Mientras tanto, tú sigue pendiente de la situación.

Brown se dio cuenta de que la puerta de su oficina se había abierto y que su secretaria estaba allí de pie. Se preguntó, incómodo, qué parte habría oído. La miró interrogante.

—Hay dos señores que quieren verle, míster Brown. Son de la policía.

Desde la muerte de su esposo, Patricia Hirsh no había sido dejada sola ninguna tarde por sus amigos y vecinos. La habían incluso invitado a comer, y si estaba demasiado cansada y tenía que excusarse, siempre llegaba alguien a pasar parte de la larga velada con ella. Por esta razón no se sorprendió cuando una noche vio aparecer a Peter Dodge, a quien no había visto desde el funeral.

—Me temo que te he abandonado un poco, Pat. Pero he estado muy ocupado con los detalles del viaje del MOGRE.

—Ya comprendo —dijo ella—. ¿Has tenido que abandonar tus paseos?

Pareció turbarse.

—No, he pasado por aquí varias veces y he pensado en detenerme un momento, pero siempre pareces tener compañía.

—Son únicamente vecinos, amigos de por aquí.

—Supongo que fue absurdo por mi parte, pero no quería que pensasen que te visitaba por…, pues motivos profesionales.

—¿Motivos profesionales?

—La mayoría de tus vecinos y amigos son judíos, y temí que pensasen que trataba de volverte a ganar ahora, que tu esposo ya no está.

—Pero jamás me convertí —dijo ella—. A Ike ya mí nos casó un juez de paz.

—Ya lo sé, ya lo sé. Fue tonto de mi parte. Por favor, perdóname.

—No hay nada que perdonar, Peter.

—Sí lo hay. Estabas sola y yo tenía que haber estado a tu lado, como tú más antiguo amigo en el lugar, como alguien nacido en el mismo sitio que tú…

Ella sonrió.

—Muy bien, Peter, te perdono.

Le dio unos golpecitos en la mano e, inmediatamente, él la cubrió con la suya.

—Dime cómo te sientes en realidad. Ya sé que fue un golpe terrible, pero, ¿ya te sientes bien?

Ella soltó suavemente su mano.

—Sí, Peter. Existe la soledad, claro está, pero todos han sido muy amables.

—¿Qué piensas hacer? ¿Volver a South Bend?

—Oh, no lo creo, no a South Bend. Lo abandoné poco antes de conocer a Ike. No tengo a nadie allí, ni en ningún otro sitio. No he pensado mucho en ello, pero supongo que me quedaré aquí un tiempo y trataré de conseguir trabajo. Me gustaría conservar esta casa, pero quizá tenga que dejarla y alquilar un pequeño apartamento en Lynn o en Salem…

—Un trabajo es muy buena idea; te mantendrá la mente ocupada.

—Quizá signifique esto, pero querrá decir también que podré comer con regularidad, pues —sonrió— me he acostumbrado a ello.

La miró preocupado.

—No se me había ocurrido. ¿Ike no…?

—¿Me dejó dinero? Tenemos una pequeña cuenta bancaria con menos de trescientos dólares y una cuenta de ahorros con algo más de mil. Pagamos cuatro mil por la casa, y estoy segura de que no me será difícil venderla por lo mismo que nos costó. También quiero vender el coche. Después de lo sucedido, no quiero ni volverlo a ver.

—Pero, ¿no tenías un seguro?

—Sí, hay un seguro, pero también hay una cláusula contra el suicidio, y hay un hombre aquí un tal míster Beam, que trabaja para la compañía aseguradora, un investigador. Si decide que fue suicidio, únicamente nos devolverán lo que pagamos y eso es todo.

—Pero tienen que probarlo, Pat, no pueden limitarse a decidirlo porque sí.

—Es verdad, no pueden. Pero pueden negarse a pagar; yo tendría que demandarlos, y una cosa así puede durar años. Me dijo el doctor Sykes que quizá me ofrecerían un arreglo, pero sería muchísimo menos de lo que estipula la póliza. Creo que si es una cantidad razonable, la aceptaré.

—¿Pero por qué? ¿Tú no crees que él se suicidase?

Ella asintió lentamente.

—Pienso que pudo hacerlo.

Le contó lo que había sucedido en Goddard, el modo en que iba cuesta abajo. Cuando ella terminó de hablar, Dodge quedó un momento en silencio y, finalmente, dijo:

—No puedo creerlo. No hacía mucho que conocía a tu esposo, y no le conocía muy bien, pero su mente…, pues era uno de los hombres más listos que he conocido. —Se levantó—. Mira, Pat, ahora debo marcharme; tengo que hacer la maleta. Esta noche salgo en avión hacia el Sur para este asunto de los Derechos Civiles, y únicamente vine a decirte adiós. Estaré fuera una o dos semanas; máximo, tres. Es difícil predecir lo que ocurrirá una vez estás allí.

Ella le tendió una mano y él la cogió entre las suyas.

—Prométeme que no harás nada, que no tomarás ninguna decisión acerca del seguro o acerca de otra cosa hasta que yo vuelva. Hay gente en mi parroquia, gente importante, hombres de negocios. Les consultaré tu caso, y si necesitas un trabajo, estoy seguro que cualquiera de ellos te ayudará. Quiero que te quedes aquí.

Ella le sonrió.

—Muy bien, Peter. No pienso hacer nada en unas cuantas semanas.

Le acompañó hasta la puerta.

—Muy bien. Créeme, querida. Ya se nos ocurrirá algo.

—Mire, rabino, en el asunto del cementerio estamos en diferentes posiciones. Quizá yo esté equivocado o quizá tenga razón. Para mí, se trata únicamente de ver lo que es mejor para el templo. No me gusta la idea de venderle algo a un hombre y después quitárselo, aunque, en la transacción, me haya hecho alguna jugarreta. Si alguien me hace una mala jugada, mejor; la próxima vez iré con más cuidado. El cliente siempre tiene la razón… Es la ley, ¿verdad? Y aunque le vendí a mistress Hirsh la parcela para su marido y resulta que no debí hacerlo, pues su muerte no fue estrictamente clara, yo seré el último en llorar por ello, a pesar de que entré en el pacto con las manos limpias. Pero Mort Schwarz me dijo que, además de no ser asunto claro, podía costarle al templo una buena cantidad de dinero. El suficiente para poder construir una nueva capilla. Entonces se me ocurrió una idea pensando únicamente en el bien del templo. Muy bien, quizá no esté usted de acuerdo con nosotros y quizá tenga razón, pero lo que yo digo es que hay que dar la cara.

—¿Le importaría decirme de qué está hablando, míster Brown?

—Vamos, rabino, todo el pueblo sabe que usted y el jefe de policía son carne y uña.

—¿Y?

—No me parece bien que un extraño, que ni tan sólo es miembro de nuestra fe, interfiera en un asunto que es puramente problema del templo.

—¿Trata usted de decirme que el jefe Lannigan ha venido a verle para que cambie de idea acerca de Hirsh?

—No vino él. Pero envió al teniente Jennings junto con otro oficial. Los dos iban de civil y quisieron verme. Así que mi secretaria… Bueno, secretaria, no; lleva los libros, hace trabajos generales de la oficina y los recados. Pues bien, ella les dijo que estaba ocupado y les preguntó si podía ayudarlos en algo. Le contestaron que no, que querían verme personalmente. Ella les repitió que yo estaba ocupado y que no podía molestarme. Le enseñaron sus insignias diciendo que me tendría que molestar. Ya puede usted imaginarse lo que esto significa en una oficina. Había un par de vendedores por allí, estaban hablando con unos clientes. Además, estaba la muchacha.

—Supongo que todo el mundo está sujeto a las investigaciones de la policía. ¿Sugiere usted que yo los envié?

—Vinieron a hablarme de Hirsh; querían saber qué relación tenía yo con él. Casi ni le conocía. Cuando llegó al pueblo, le envié propaganda. Se la envío a todos los nuevos residentes; es parte de mi negocio. Un poco más adelante le envié otro anuncio. Es una carta especial que ofrece un premio si llena usted la tarjeta que adjuntamos. Me parece que entonces dábamos una especie de carterita, un pequeño bloc y un bolígrafo, a veintiocho cincuenta la gruesa. Así que cuando él o su mujer firmaron la tarjeta y la enviaron, les llamé por teléfono y concerté una cita, igual que habría hecho con otro cualquiera. Quizá usted mismo recibió alguna cuando llegó al pueblo. Entonces fui a verle y le vendí un seguro. Esto fue todo. Y ni tan siquiera le llevé yo la póliza; en aquel momento estaba ocupado y envié a uno de mis vendedores. Nunca le volví a ver y no puedo ni asegurar que, de haberle visto, le hubiese reconocido. Esta fue mi relación con Hirsh.

»¡Pero el modo en que actuaron y las preguntas que hicieron, como si yo fuese un criminal! ¿Por qué estaba tan interesado en cambiar la forma de la carretera? ¿No me había dado cuenta de que separaría a Hirsh de los demás? ¿Tenía algo contra Hirsh? No podía mencionarles el asunto de Goralsky. Todo se ha tratado de palabra y, por lo que yo sé, Ben Goralsky aún no ha aceptado ofrecer la capilla. Así es que les mencioné nuestra ley acerca del entierro y los suicidas. Entonces me dicen que tienen entendido que, según usted, no iba contra la ley y si entonces no sería posible que yo tuviese alguna otra razón, y empezaron a hacerme preguntas acerca de lo que hice la noche en que Hirsh murió.

—Pero tuvo que serle fácil contestar, era la noche del Kol Nidre.

—Nada fue difícil; parecíamos estar charlando. No me diga, rabino, que si no he hecho nada malo, no pueden tocarme. Aparte de quitarme el tiempo, pueden perjudicarme mucho únicamente con venir a verme. Un hombre de negocios, especialmente si trata en seguros, tiene que estar por encima de toda sospecha. ¿Qué le parece si empieza a correr la voz de que la policía ha ido a mi oficina a interrogarme? ¿Cree que esto podría mejorar mis negocios?

El timbre del teléfono le evitó al rabino el tener que contestar. Era Lannigan.

Parecía feliz.

—Rabino, ¿recuerda usted que le dije que Goralsky, Ben Goralsky, era quien había recomendado a Hirsh para su trabajo en la Goddard?

—Sí.

—Pues, ¿sabía usted que Hirsh y Goralsky eran socios originalmente y que el proceso que actualmente emplea Goralsky y con el cual hizo fortuna fue idea de Hirsh? Le apoyaron con dinero y después compraron su parte.

—Sí, lo sabía.

Hubo una pausa. Después, con voz fría, Lannigan dijo:

—No me lo mencionó.

—No creí que tuviese importancia.

—Creo que usted y yo podríamos tener una pequeña charla, rabino. ¿Qué le parece esta noche?

—Perfectamente. En este momento, míster Marvin Brown está aquí conmigo. Me dice que un par de sus hombres fueron a verle.

—Y debe añadir que no se mostró muy cooperativo.

—Puede ser, pero lo que ahora me preocupa es que parece creer que la visita se debió a mi intervención. ¿Dijeron algo sus hombres que pudiese darle esta idea?

—Esto lo sabe usted mejor que yo.

—Sí, claro. Pero entonces, ¿a qué se debe su interés por él?

—Bueno, rabino, sobre este punto he recibido información hará unos veinte minutos. Ya que él está con usted, puede hacerle una pregunta de mi parte. Pregúntele por qué se fue del templo antes de terminado el servicio.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro, rabino. —Lannigan se echó a reír y colgó.

El rabino se volvió hacia Marvin Brown.

—Era el jefe Lannigan.

La sonrisa de Brown pareció decirle: «ya se lo dije».

—Dígame, míster Brown, el viernes en la noche, durante el servicio del Kol Nidre, ¿se fue temprano del templo?

Marvin Brown enrojeció.

—Entonces ésta fue la causa de que no contestase cuando se le llamó para el honor. ¿Por qué, míster Brown, por qué?

—No… no me parece que tenga que contestar. No… no me importa que… Esto es, no estoy en el banquillo de los acusados y no tengo que darle a nadie razón de mis movimientos.

Capítulo XXVIII

Capítulo XXVIII

—Antes que nada, y por sobre de todas las cosas, rabino, soy un policía —dijo Lannigan—, y no me gusta que usted esconda información que pueda tener valor para nuestras investigaciones.

—No veo por qué el hecho que Goralsky recomendase a Hirsh para un trabajo tuviese que hacerme pensar que quería asesinarle —dijo el rabino. Se adaptaba a la circunspección del jefe y su voz era educadamente fría.

—Rabino, rabino, ya se lo he explicado. Tenemos un arma que prácticamente todo el mundo puede emplear, y un motivo que puede ser el más mínimo. La única línea que podemos seguir es la de comprobar las oportunidades. Le dije que los judíos de Barnard’s Crossing tenían casi todos una coartada común, pues estaban en el templo en aquel momento. Por la misma razón, todos los que no estaban allí tienen una explicación que dar. Ahora, ¿quiénes faltaron? Su amigo Marvin Brown es uno de ellos. Según sé, es uno de los peces gordos del templo, uno de los directores o algo parecido.

—Sí, está en la Junta.

—Muy bien. Entonces, si alguien tenía que estar allí, era él. Sabemos que fue al templo y se marchó temprano. ¿Por qué? No lo dijo. Ahora por si esto fuese poco, nos encontramos con que fue él quien le vendió su póliza a Hirsh. No es mucho, pero para un tipo como Hirsh, que no se metía con nadie, es una conexión. Así que le interrogamos. Si esto le trastorna, lo sentimos mucho es una de las obligaciones de los ciudadanos.

—¿Pero no se supone que a un hombre hay que decirle por qué se le interroga? Y en un caso de asesinato, ¿no se supone que hay que avisarle de que todo lo que diga podrá emplearse en contra suya?

—No le hemos acusado de nada. Estábamos única y exclusivamente buscando información, Quizá cuando vayamos a verle nuevamente trataremos el asunto. Por ahora, le dejo que sude un poco. Y recuerde que nadie debe saber que Hirsh fue asesinado.

—¿Cuánto tiempo piensan mantenerlo secreto?

El jefe sonrió por vez primera desde su llegada.

—Ya casi no es un secreto. Una vez hube informado sobre el asunto al fiscal, es fácil que la noticia haya recorrido todo el pueblo. Estas cosas no pueden mantenerse secretas. Hay la posibilidad de que su amigo Brown, en este momento, ya haya imaginado que no enviaremos a dos hombres para hacerle preguntas en su oficina, comprobando, además, sus movimientos, a menos que no haya envuelto algo como un crimen. El Examiner de esta noche traía unas líneas en la columna de Fred Stahl. ¿No lo ha leído?

—No leo las columnas de murmuraciones.

—A veces hay que hacerlo. En ella pregunta si la policía oculta algo. «A qué se debe que el fiscal del distrito esté investigando la muerte de un conocido científico en un pueblo no lejos de aquí. ¿Es aquella muerte más misteriosa de lo que parece? ¿Ha hecho el ridículo la policía y ahora lo está ocultando?».

—¿Es así como se lleva el asunto más importante de la comunidad? —preguntó, tristemente, el rabino—. Insinuaciones en una columna de chismografía, rumores y especulaciones. Si la secretaria de Marvin Brown y todos los que estaban en su oficina lo leen y saltan a la conclusión de que él es sospechoso de asesinato, ¿también es una de las obligaciones del ciudadano? Todo, porque le vendió una póliza de seguros al muerto.

—No es únicamente por la póliza, también está el hecho de venderle una parcela a la viuda y tratar de dejar a un lado el cuerpo en el cementerio. Y en este caso absurdo, en el que tenemos tan poco de donde cogernos, comprobamos todos los hechos que parecen coincidir.

—Y Ben Goralsky es sospechoso porque le consiguió trabajo a Hirsh debido a que, hace años, fueron socios durante un tiempo.

—Y porque tampoco estaba en la sinagoga, y de acuerdo con lo que he oído, los Goralsky son ortodoxos y muy devotos. Parece extraño que no hayan acudido.

—También habrá oído decir, supongo, que su padre estaba muy enfermo y que temió que muriese.

—No me lo dijo usted, rabino. —De nuevo, la atmósfera, que se había aclarado, volvió a enrarecerse.

—Ha dicho usted que es primero y antes que nada un policía. Pues yo, primero y antes que nada, soy un rabino, míster Goralsky es un miembro de mi congregación, y no me veo pidiéndole sus confidencias para después ir a contarlas a la policía.

—¿Quiere decir que si sabe que un miembro de su congregación ha cometido asesinato, no informará a la policía?

—Tengo que cumplir mis deberes de ciudadano al igual que los demás —dijo el rabino ahogadamente.

—Pero no nos ayudaría a encontrarle.

—No arrojaré la sospecha sobre un inocente para que la policía pueda acosarle.

—¿Acosarle? ¿Cree usted que los asamos por el placer de verles retorcerse?

—En efecto, eso mismo. Marvin Brown está trastornado, e incluso asustado. Estoy seguro que no es porque haya cometido asesinato y tema ser descubierto. Teme el efecto que todo esto pueda tener en su negocio y amigos, su esposa e hijos.

—Pero se fue temprano del templo y no quiere decirnos por qué.

—¿Y eso qué importa? Hubo mucha gente que, durante un momento u otro, abandonó el templo. Salen a respirar un poco de aire fresco, para estirar las piernas.

—¿Y estarían tan avergonzados de ello?

—Claro que no, pero Marvin Brown pudo haberlo hecho por un buen número de razones que vacilaría en admitir ante mí. Quizá fue a casa a comer algo y no quiere que se sepa que rompió la abstinencia.

—También pudo haber ido a matar a Hirsh.

—¿Por qué? ¿Por haberle vendido una póliza? Podría, de la misma manera, interrogar a todos los que han tenido el más ligero contacto con Hirsh: el panadero que le vendía el pan, el carnicero que le vendía la carne, el mecánico que le arreglaba el coche y cientos más. Y como que, con seguridad, la mayoría no son judíos, no estaban en el templo. Y muchos de ellos, además, no podrían probar sus movimientos.

—Yo no digo que Brown sea culpable porque se marchó de la sinagoga.

Digo únicamente que, en un caso como éste, en el que el arma estaba al alcance de todos y el motivo pudo ser mínimo…

—¿No le parece que se ha aferrado demasiado a la idea?

—¿Qué quiere decir?

—Debido a que el asesino tuvo la oportunidad de cometer su crimen de modo simple, tiene usted la teoría de que el motivo no tiene que ser de peso. Esto puede ser verdad, pero no necesariamente. El asesino pudo estar planeando matar a Hirsh durante meses, pero o bien no había tenido la valentía necesaria, o bien no se le había presentado la oportunidad. Quizá había planeado matarlo de un modo más convencional y se aprovechó de la situación únicamente porque así se presentó.

—No veo en qué pueda ayudamos esto.

—Sugiere nuevas líneas de investigación.

—¿Cuáles?

El rabino se encogió de hombros.

—Sabemos que Hirsh trabajó en el Proyecto Manhattan; quizá sus actos allí merecen investigarse. No quiero parecerle melodramático, pero es probable que tuviese información que alguien quería o que no quería que él diese.

—Pero esto fue hace casi veinte años; no probable que tal información tuviese algún valor en la actualidad. Además, ¿para qué iba a esperar tanto tiempo para actuar?

—Quizá no sea esto, ¿pero puede eliminarla con seguridad? Hasta ahora ha vivido en otra parte del país, pero vuelve al Este, donde existe la mayor concentración de científicos. ¿Quién puede asegurar que no haya encontrado algo, quizá en el mismo Goddard?

—Supongo que podemos revisar los archivos para ver si había alguien más trabajando en el Proyecto Manhattan —dijo el jefe con duda.

—¿Qué hay del hecho de que mistress Hirsh sea una mujer joven y atractiva?

Lannigan miró al rabino.

—Siendo rabino, no pensaba que se fijase en estas cosas.

—Hasta sus curas, que son célibes, pueden notar la diferencia entre una mujer atractiva y una común y corriente.

Lannigan sonrió al recordar.

—Sí, me imagino que el padre O’Keefe podría hacerlo, aunque tengo mis dudas acerca del padre Chisholm. ¿Sugiere usted que la viuda podría tener un amante?

—Por lo que he notado en él a, lo dudo, pero no es imposible. Más bien pensaba que algún hombre, un hombre más joven que el marido, podría haberse sentido atraído por ella y pensar que con Hirsh fuera de su camino, tendría más oportunidades.

—Vale la pena investigarlo, supongo. —Miró a su huésped con la sospecha retratada en el rostro—. No estará tratando de apartarme de Marvin Brown y Goralsky, ¿verdad?

—Me limito a sugerirle que pueden haber otras líneas de investigación además de los miembros de mi congregación que, por algún motivo, faltaron al servicio del Kol Nidre.

—Sí, puede que tenga razón, pero, de todas maneras, seguiremos comprobando los movimientos de sus amigos aquel viernes por la noche, aparte de todas las demás investigaciones que llevemos a efecto. Le deseo buenas noches, rabino, pero no me importa decirle que me ha decepcionado usted un poco. Me imagino que no es necesario que le prevenga de que si avisa a Goralsky o a alguno de los otros que he mencionado, le consideraré a usted cómplice.

Capítulo XXIX

Capítulo XXIX

En un pueblo pequeño no hay secretos. Un secreto no es algo desconocido, sino algo que no se menciona abiertamente. El jueves, cuando finalmente el fiscal convocó a la Prensa, se sabía vagamente que la muerte de Hirsh entrañaba algún misterio. El fiscal del distrito no dejó las cosas demasiado claras después de su conferencia. A pesar del duro interrogatorio a que fue sometido, admitió únicamente que la policía de Barnard’s Crossing había descubierto cierta evidencia que sugería que Isaac Hirsh no había muerto por accidente.

—¿Sugiere usted que se suicidó?

—Es una de las posibilidades.

—¿Sugiere usted, quizá, que murió asesinado?

—Tampoco descartamos esta posibilidad.

—¿Puede darnos una idea de la naturaleza de la nueva evidencia que les fue presentada?

—No creo que en este momento sea de interés para el público.

—En una época, Hirsh estuvo relacionado con el Proyecto Manhattan. ¿Hay alguna relación entre su muerte y su trabajo con la bomba atómica?

—No descartamos esta posibilidad.

—¿Puede decirnos qué pasos piensa dar?

—La policía de Barnard’s Crossing, con la ayuda de detectives del Estado, lleva la investigación.

—Si hay alguna conexión con el Gobierno federal, o en este caso, si se trata de asesinato, ¿no se sale de lo normal dejar este asunto en manos de la policía de un pequeño pueblo?

—Tenemos confianza en el jefe Lannigan, y dado que está íntimamente ligado a la gente del pueblo, consideramos que, por el momento, él es el más indicado para llevar el caso, a través de esta oficina, claro está. Podrá obtener todas las facilidades del Estado o del Gobierno federal si éste se viese involucrado.

—¿Planean ustedes exhumar el cuerpo de Isaac Hirsh?

—Es una posibilidad.

Esto fue lo máximo que obtuvieron de él. A todas las demás preguntas, contestó:

—No creo que en este momento sea oportuno.

El teniente Eban Jennings era alto y delgado. Su cabello, ralo, era grisáceo; tenía los ojos de un color azul acuoso y se los secaba frecuentemente con un pañuelo doblado. Al hablar, su nuez de Adán subía y bajaba en su cuello delgado.

—Fui a ver a la viuda, tal como me ordenó, y quiero decirle una cosa, Hugh, es algo grande.

—¿Qué quiere decir?

—Pues es una mujer alta y muy guapa, con una cabellera llameante, piel blanca y senos como tazas de plata…

—¡Caramba, sí que estamos poéticos!

—Es que es una mujer con una figura perfecta, con un hermoso y redondo trasero que te produce, al quererlo golpear, cosquillas en las manos.

—Es usted un cara dura degenerado.

—Me limito a decirle la impresión que me causó —dijo Jennings, reprobador—. Tengo una teoría: una mujer como ésta, apuesto a que no tiene más de treinta y cinco, está casada con un hombrecillo lo suficientemente viejo para ser su padre; ¡y qué tipo! Calvo, ventrudo, un borrachín y además, judío. ¿Por qué una mujer como ella iba a casarse con un hombre así? Muy bien, quizá había tenido días malos y quería a alguien que la tratase decentemente. Pero, maldita sea, esto no podía durar. Después de un tiempo, deja de sentirse agradecida y empieza a mirar a su alrededor, en donde hay un montón de hombres deseosos de arreglarse con ella.

—¿Ha oído algo a este respecto? ¿Rumores o murmuraciones?

—No, pero tampoco lo he preguntado. Únicamente le pregunté a la viuda si aquel día había ocurrido algo fuera de lo común; ya sabe usted: una, carta, llamada telefónica o visita. No se le ocurrió nada, pero mencionó que el nuevo asistente del pastor de Saint Andrew, creo que se llama Peter Dodge, dijo que aquella noche quizá iría a ver a Hirsh.

—¿El reverendo Peter Dodge? —De pronto, Lanningan recordó—. Es verdad, la vez que vino a quejarse sobre una pelea en el café de Bill mencionó que provenía de South Bend, y ella también es de allí.

—¡Ah! ¿Sí? Entonces, escuche esto. Cuando lo supe, me dije que quizá aquella noche se presentó y Hirsh le dijo algo que nos pudiese ayudar. Así me fui a la pensión donde vive Dodge, en la de Milly Oliphant. Mera rutina, sabe, seguir pistas… Se había ido.

—¿Cómo?

—No para siempre. Según Milly, Dodge hizo una maleta y voló hacia Alabama. Es el jefe de un grupo de clérigos que van allí a formar piquetes. Pero ahora, sepa esto: el grupo no tiene que salir sino hasta dentro de un par de días. Me lo dijo el doctor Sturgis, el rector, que es su superior. Dijo que Dodge había decidido marcharse un poco antes para hacerse cargo de algunos detalles administrativos.

—Peter Dodge, un pastor.

—Aquí es donde no estamos de acuerdo, Hugh. Usted no puede pensar que un pastor se relacione con una mujer, pero para mí, son hombres como los demás. No importa que sea sacerdote, ministro o rabino: la mujer escogida aparece y él sentirá que le aprietan los pantalones. Y este tipo Dodge es bastante nuevo en su oficio. Tengo entendido que antes era futbolista profesional. Es un hombre alto, llamaría la atención a una mujer de su tamaño. Es joven de su edad, soltero y se ha marchado del pueblo.

—¿Trata de sugerir que huyó?

—Lo único que digo, Hugh, es que hay que enfrentarse con la realidad. El grupo con que se relaciona no tiene que salir sino hasta dentro de un par de días. Él pensaba hacerlo con ellos, pero se fue antes.

—¿Qué es lo que piensa?

—¿No le parece curioso que desapareciese al salir la noticia en el Examiner? La que insinuaba nuevos hechos en la muerte de Hirsh.

Capítulo XXX

Capítulo XXX

Los viernes por la noche había dos servicios en el templo: el minyan regular a la puesta del sol, especialmente dedicado a los que guardaban luto, que duraba unos quince minutos, y un servicio más familiar que empezaba a las ocho y duraba casi una hora. A este le seguía una colación en la sacristía.

Miriam siempre acudía al último servicio, no sólo porque, al ser la esposa del rabino, se esperaba de ella que lo hiciese, sino porque sabía que él apreciaba el estímulo de su presencia durante el sermón. Pero aquel viernes había sido uno de los pocos días malos que había sufrido durante su relativamente fácil y tranquilo embarazo. Estaba cansada y tenía los pies hinchados, debido al trabajo extra requerido al preparar la casa para el Sabbat. En vez de preocuparle diciéndole que no iría al templo, prefirió preguntarle si no le importaría que ella fuese en coche.

Inmediatamente, le preguntó solícito:

—¿No te sientes bien, querida? ¿No será…?

—No, aún no es tiempo. —Le sonrió—. He estado todo el día de pie y no me siento con ánimos para caminar. Les pediré a los Margolis que pasen a recogerme.

—Tonterías. Te llevaré yo.

—Pero, David, tú no conduces en Sabbat.

—No es un escrúpulo religioso, Miriam. Sería hipócrita por mi parte, como rabino de una congregación conservadora en la que todo el mundo lleva su coche. No; es, sencillamente, un asunto de costumbre. Te llevaré yo.

—Pero si te ven llegar en el coche, ¿no lo relacionarán con los rumores de tu renuncia?

Se echó a reír.

—¿Quieres decir que pensarán que he sido hipócrita todo este tiempo y que ahora que renuncio enseño mis verdaderos colores? Que piensen esto, si quieren. Vamos. —La asió por el brazo y la llevó hacia el coche. Abrió la portezuela y la invitó a entrar con un gesto.

Habría sido un hermoso gesto si el coche hubiese arrancado en seguida, pero cinco minutos después seguía hundiendo el pedal del embrague, sin producir más que un ronquido furioso. Murmuró por lo bajo, y cuando ella ya estaba dispuesta a decirle que ya no estaba cansada y que prefería caminar, el motor arrancó.

Condujo el coche hasta el final de la calle y disminuyó la marcha para dar la vuelta.

—Vete por la izquierda —dijo Miriam.

—Pero el templo está a la derecha —protestó él.

—Yendo en coche, tenemos más tiempo.

Se encogió de hombros, como diciendo que no se puede discutir con una mujer en su estado, e hizo lo que ella quería.

Recorrieron un par de manzanas y, de pronto, ella dijo:

—Párate aquí.

Vio que estaban frente a la oficina local de taxis y, finalmente, lo entendió.

—Mi esposo ha tenido problemas con su coche —dijo ella, cuando apareció el dueño—. Uno de estos días tendrá que llevarme aprisa al hospital… ¿Qué horario hacen ustedes?

—Las veinticuatro horas del día, mistress Small.

—¿Y qué pasa si todos los coches están ocupados? —preguntó el rabino.

—No se preocupe, rabino. Tenemos cuatro coches, y en los dos últimos meses, la única vez que los he tenido los cuatro en marcha fue aquel viernes en la noche en que tuvieron ustedes su fiesta. Fueron y volvieron del templo desde las siete y cuarto hasta las ocho menos cuarto. Después ya no tuvimos más llamadas sino hasta alrededor de media noche. Me imagino que todos volvieron a casa con algún amigo —terminó diciendo, evidentemente molesto.

—¿Así que puedo confiar en usted si a mi marido le falla el coche?

—No se preocupe, mistress Small. Tal como van los negocios actualmente, puedo garantizarle que estaré allí aunque quiera tener gemelos. —Se rió estruendosamente ante su propio chiste.

Cuando el rabino volvió a tener problemas con el arranque, el taxista demostró su interés profesional.

—Parece el carburador —dijo—. Es mejor que lo arregle en seguida.

En aquel momento, el motor arrancó y el rabino lo aceleró por el placer de oír su sonido.

Luego se dirigió a Miriam:

—Lo haré —dijo al irse.

—Me alegro de que hayas pensado en lo del coche. Así estaremos más seguros.

—¿No será porque no quieres deberle nada al jefe Lannigan, verdad?

—Claro que no.

Aquel viernes en la noche, el espacio dedicado a guardar los coches parecía más lleno que otras veces.

—¿Crees que será por haber oído rumores tu dimisión? —preguntó Miriam—. Quizá quiere demostrarte que están contigo.

—Lo más probable es que sea curiosidad. Quizá quieren saber lo que pasa conmigo y, además, probablemente, han oído rumores contradictorios sobre la muerte de Hirsh.

—Te estás volviendo amargo y cínico, David.

La miró sorprendido.

—No es verdad. En este momento es una indicación de que el templo llena una de sus principales y tradicionales funciones…; un centro para la comunidad. En los ghettos de Europa, o lo que es lo mismo, en los ghettos voluntarios de América, en el momento en que algo sucedía, las noticias iban de casa en casa con la velocidad de un telegrama. Pero aquí, en donde no hay una sección judía real, en donde cada judío está rodeado de gentiles si ocurre algo de interés particular para ellos, vienen al templo para saber de qué se trata. No me siento herido; al contrario, me alegro.

Pero los que pensaron que el rabino mencionaría los rumores de su renuncia y las causas que la motivaban, sufrieron una desilusión. No dijo una sola palabra que demostrase que aquel viernes fuese diferente a los demás. Después del servicio, cuando se reunió con la congregación en la sacristía para tomar el té y pasteles que la Comunidad de Mujeres regularmente ofrecía, su oído captó trozos de conversación; la mayoría parecían tratar de la muerte de Isaac Hirsh. Una de las veces oyó a alguien decir:

—Estoy seguro de que el rabino sabe algo de esto. No me extrañaría que su renuncia tuviese algo que ver con ello.

—¿Pero cómo?

—No lo sé; pero sucediendo todo en el mismo momento…

A los pocos qué fueron a preguntarle qué pensaba del asunto de Hirsh, les contestó:

—No lo sé; no conocía al hombre.

Estaba contento al ver que Miriam, quien generalmente se quedaba de pie a su lado, había mostrado el suficiente sentido común para coger una de las sillas plegables que había contra la pared. Un pequeño grupo de mujeres se le había unido y la rodeaban solícitas.

—No tiene que preocuparse, querida, es lo peor que puede hacer. Cuando nació mi tercer hijo, mi Alvin, el doctor me dijo que hiciese que hiciese, no me preocupase, pues se endurecen los músculos. No tenía que preocuparme cuando a mi Joe lo transferían aquí desde Schenectad y no sabíamos si conseguiríamos una casa o tendríamos que vivir en el hotel, y no sabía qué hacer con la escuela de Marjorie y Elaine. Pero me hice a la idea de que lo primero era el niño, y le dije a Joe que siguiese adelante, que hiciese los arreglos necesarios, ya que, para mí, todo lo que él decidiese estaba bien.

—Tiene razón —dijo mistress Green—. La actitud mental es muy importante. Ya sé que es pasada de moda la idea que durante el embarazo hay que pensar cosas bonitas, pero cuando estaba esperando a Pat, tenía todo el día el tocadiscos funcionando, y ya ven que ella es tambor mayor de la escuela. El instructor dice que tiene un sentido innato del ritmo; en cambio, Fred, que ha estudiado trompeta durante años, no puede ni marcar el paso, y aún menos llevar el compás.

—Pues esto a mí no me sirvió —dijo Glad Moreland ligeramente—. Durante los siete primeros meses, mi madre fue al museo cada domingo y no soy capaz de dibujar una línea.

—Oh, pero tienes temperamento artístico —insistió mistress Green—. Todos los que entran en la sala de tu casa pueden darse cuenta de que tienes un gusto exquisito.

—Bueno, me interesa la decoración de interiores.

Mistress Wasserman, esposa del primer presidente del templo, acercó una silla a la de Miriam. Era una mujer maternal de unos sesenta años y había sido amistosa con los Small desde su llegada a Barnard’s Crossing.

—Se siente cansada estos días, ¿verdad? —dijo, al notar que Miriam estaba sentada en vez de quedarse al lado de su marido.

—Un poco —admitió.

Le dio unos golpecitos en la mano.

—Ya falta poco. No tiene que preocuparse por nada. Me parece que será un niño.

—David y su madre, especialmente su madre, no aceptarán otra cosa.

Mistress Wasserman se echó a reír.

—Si es una niña, la aceptarán igual. Y después de dos o tres días, no recordarán haber querido un niño. ¿Está nervioso el rabino?

—¿Quién puede saberlo?

—Oh, todos tratan de ser así, como si no tuviese importancia, pero se les nota. Antes de que naciese mi primer hijo, Jacob estaba frío y calmado. Pero hizo revisar todo el sistema de la calefacción, pues dijo que la casa parecía un poco fría. Trajo un carpintero para hacer un conducto de la habitación del niño hasta el lavadero en el sótano. En aquellos días no había servicio de pañales. Alquiló a un hombre para que quitase la nieve de la escalera y del camino durante toda la temporada. Se hizo un seguro extra. Dios no quiera que pudiese ocurrirle algo y nos dejase al niño y a mí sin nada. Apuesto a que su marido es igual.

Miriam sonrió débilmente.

—No conoce a mi David.

—Pues está tan ocupado…

—Todo lo que he podido conseguir es que nos detuviésemos en la compañía de taxis para arreglar lo del transporte en caso de que su coche falle. Pero, por lo demás —sonrió—, piensa que tiene bastante con hacer examen de conciencia y estar seguro de que no comete nada malo.

—Quizá es el mejor sistema —dijo mistress Wasserman, gentilmente.

—Quizá, pero algunas veces…

—¿Quisiera verlo un poco más… excitado?

Miriam asintió.

—Esto no significa nada, querida. Algunos hombres guardan su ternura en el interior. Mi padre, que en paz descanse, era así. Mi madre acostumbraba a contar, como una especie de chiste de familia, que cuando nací, empezó a sentir los dolores y envió al hijo de un vecino a buscar a mi padre, que estaba en la Casa de Estudio. Era en la vieja patria, ¿entiende? Estaba en la mitad de una discusión, y quizá siendo un hombre joven se sintió algo confuso ante los de más edad; así que le dijo al muchacho que volviese y le dijese que se tapase bien y que, probablemente, pasaría. Pero, un minuto después, se excusó y salió corriendo tan aprisa que llegó a casa al mismo tiempo que el hijo del vecino.

Miriam se echó a reír.

—Mi David no se sentiría turbado, pero si estuviese en medio de una discusión, lo más probable es que olvidase que tenía que venir…

Morris Goldman, dueño de un garaje, se acercó hacia donde estaba el rabino, hablando en voz alta.

—… un hombrecillo calvo y barrigón, y resulta que está casado con una pelirroja estupenda, que no tiene ni la mitad de su edad. Oh, Cut Shabbes, rabino. Estaba hablando de ese tipo Hirsh.

—¿Le conocía?

—Como conozco a los otros clientes. Ya sabe lo que es: están por allí esperando su coche y se charla un poco. A él parece que le conocía más que a los demás, pues tenía un coche muy viejo y me lo traía muy a menudo: frenos, un neumático bajo… Una vez tuve que cambiarle el silenciador.

—¿Cómo es que acudía a usted? —preguntó uno de los que estaban cerca—. Su garaje está en las afueras del pueblo.

—Trabajaba en el laboratorio Goddard, y reviso todos los coches de allí. Mi garaje está en la 128, a menos de quinientos metros del laboratorio. Ya sabe, justo al pie del atajo, poco antes de llegar al Goddard. Me dejan los coches para lubricarlos o ajustarlos y desde allí se van a su trabajo.

—¿Hace toda clase de arreglos? —preguntó el rabino.

—Sí, todo. Puedo decir que tengo el mejor grupo de mecánicos de la costa norte. Uno de ellos, un especialista en ignición, tiene gente que viene de tan lejos como Gloucester para que él les atienda. ¿Por qué? ¿Tiene problemas con su coche, rabino?

—He tenido algunos —dijo—. Le cuesta arrancar y a veces, cuando tengo que detenerme para algo, se cala.

—Pues esto puede ser debido a muchas cosas. ¿Por qué no me lo trae algún día y me deja que se lo revise?

—Quizá lo haga.

Le pareció que Miriam daba señales de malestar y se excusó.

—¿Estás cansada, querida? ¿Quieres que volvamos a casa?

—Creo que sí —dijo ella—. Voy a por mi abrigo.

Estaba esperando que volviese con sus cosas del guardarropa, cuando vio a un feliz Jacob Wasserman y a Al Becker viniéndosele encima.

—Bueno, rabino. Las cosas parecen diferentes, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—El anuncio de la policía que hizo el fiscal del distrito —exclamó Becker—. Claro que el fiscal no se comprometió. Es un político, y todos los políticos hablan en doble sentido, pero nadie duda de que Hirsh fue asesinado. Casi lo admitió. Así que ha sido usted reivindicado. Él le sacó del lío y está usted libre de acusaciones.

—Si se refiere al entierro que oficié, míster Becker, no necesitaba que el fiscal me reivindicase y de haberlo necesitado, no consideraría como buena nueva el haber sido sacado del lío, como ha dicho usted, valiéndome del asesinato de un hombre.

—Claro, claro, a nadie le gusta saber que un hombre ha sido asesinado. Yo lo siento. ¿Quién no lo habrá sentido? Pero no se da usted cuenta: ha puesto fuera de combate a Mort Schwarz y su camarilla. ¿Ya sabe que ha suspendido la reunión del domingo?

—No, no lo sabía.

—Seguramente, en el correo de mañana recibirá una tarjeta.

—¿Y por qué creen ustedes que la suspendió?

Wasserman se restregó las manos alegremente.

—Suponemos que, dadas las circunstancias, quieren saber qué pasa en el caso Hirsh antes de hablar de su dimisión. Sé de muy buena fuente que Marvin Brown se ha negado a seguir abriendo la carretera.

—¿Se ha negado? ¿Por qué?

—Porque el fiscal puede ordenar la exhumación del cadáver.

El rabino sonrió oscuramente.

—Al final llega a lo mismo, ¿verdad, Wasserman?

—Oh, pero rabino, hay una gran diferencia. Es la autoridad civil que trata de llevar a un criminal ante la justicia.

—Claro.

—Ahora lo que tenemos que pensar es en lo que hay que hacer. Por lo que concierne a Hirsh… —Se encogió de hombros—. No creo que para él represente alguna diferencia saber quién lo mató. Está muerto; lo que tiene que preocuparnos es la vida. Ahora se trata de su dimisión. Usted, en realidad, no quiere dimitir, ¿verdad?

—No lo habría hecho de no haber surgido este asunto.

—Bien, entonces tenemos que ver el modo de impedir que Schwarz lea su carta ante la Junta. Lo hemos discutido con Becker y los dos hemos decidido que el modo más sencillo y fácil sería que usted le escribiese a Schwarz retirando su dimisión. —Al ver que el rabino iba a interrumpirlo, terminó diciendo rápidamente—. Podría usted decir que, a la luz de los hechos recientes, ya no hay ninguna diferencia entre usted y la administración, y por esta razón revoca su carta anterior.

—No.

—Pero, rabino, ¿no ve usted que si esto, si su carta sigue en pie, todo lo que él tiene que hace es leerla y pedir una votación? Puede limitarse a anunciarlo. Pero si tiene dos cartas, tiene que leerlas, y entonces se verá obligado a explicar la situación que existe en usted. Aun entonces no estará todo arreglado, pero, por lo menos, tendremos una ventaja.

El rabino denegó nuevamente.

—Lo siento, señores, pero…

—Mire, rabino —dijo Becker, severamente—. Jake y yo lo hemos pensado todo en bien suyo. Tratamos de ayudarle lo mejor que podemos pero usted también tiene que ayudarse. No puede esperar que lo hagamos todo nosotros, llamando a la gente, visitándolos, explicándoles, cuando usted no quiere hacer su parte.

—No espero nada. —Se volvió hacia Miriam que salía del guardarropa—. Tendrán que perdonarme; mi esposa está muy cansada.

Becker observó la figura que se retiraba y se volvió hacia Wasserman.

—Esto es lo que sacas por tratar de ayudar a un tipo.

Wasserman movió la cabeza.

—Ha sido herido, Becker, es muy joven, prácticamente un niño, y ha sido herido…

Cuando iban hacia su coche, Miriam dijo:

—Míster Becker y el mismo míster Wasserman se veían muy fríos, David. ¿Se debió a algo que les dijiste?

Le explicó la conversación sostenida y ella sonrió pensativamente.

—Así que ahora ya no te apoya nadie. Ni míster Wasserman, ni el jefe Lannigan, ni Schwarz. ¿Tienes que pelearte con todo el mundo, David?

—No me peleé con ellos. Únicamente me negué a pedirle a Schwarz que olvidase mi carta. Es lo mismo que pedirle que me permita quedarme.

—Pero quieres quedarte, ¿verdad?

—Claro que sí; pero no puedo pedirlo. ¿No comprendes que no puedo pedirlo? La relación entre el rabino y la Junta de directores requiere mantener un equilibrio muy delicado. Si tengo que pedirles que me permitan quedarme cuando estoy cumpliendo con mi deber, ¿cómo puedo ejercer alguna influencia en ellos? ¿Cómo puedo guiarlos? Acabaría aprobando ciegamente todo lo que ellos quisieran mandar. Una vez se diesen cuenta de que me hicieron doblegar a pesar de ejercer mi función oficial de rabino, ¿qué podría hacer? ¿Y qué no podrían hacer ellos?

—Ya me lo imagino —dijo ella suavemente—, y ya sé que tienes razón; pero…

—¿Pero qué?

—Soy únicamente una joven casada que vive a trescientos veinte kilómetros de su madre y su familia y que, de un momento a otro, va a tener un hijo.

—¿Y?

—Pues quisiera estar segura de que mi marido tiene trabajo.

Capítulo XXXI

Capítulo XXXI

—Yo no acostumbro a entrometerme, Hugh, ya lo sabe. No soy un policía, y sería el último en aconsejarle en su trabajo; pero su departamento queda directamente bajo la supervisión administrativa de los concejales, y es en los aspectos esenciales —hizo un amplio movimiento circular con un brazo— que creo nuestro deber intervenir.

Alford Braddock no era el típico concejal de Barnard’s Crossing. Era, claro está, un nativo —no había ni que pensar que cualquiera que no fuese Crosser pudiese ser elegido para la Junta—; pero mientras el resto de los concejales eran pequeños negociantes con gusto por la política de pueblo, él era hombre de bienes considerables, fortuna heredada, que incluía una compañía de corredores de Bolsa en Boston. Cuando otros tenían que llevar personalmente sus campañas, compareciendo a reuniones de órdenes fraternas, hablando ante la liga femenina de votantes, él atacaba a los electores con carteles y visitas de puerta en puerta, hechas por un grupo de «voluntarios» pagados. Vencía a los demás candidatos fácilmente y, en consecuencia, fue elegido presidente de la Junta. Era alto y distinguido, con el cabello blanco como la nieve y la piel bronceada, típica del dueño de un yate. Sus claros ojos azul eran cándidos y francos y podían parecer heridos…, heridos, pero determinados a ganar y no demostrarlo cuando no se estaba de acuerdo con él.

—¿Qué le preocupa, Alford? —preguntó Lannigan, suavemente.

—¿Preocuparme? ¿Preocuparme? Bueno, sí, supongo que puede expresarlo así. Fue algo que mencionó el doctor Sturgis. Dijo que estaba usted haciendo preguntas acerca de Peter Dodge. Ahora se le ha metido en la cabeza que tiene algo que ver con el caso Hirsh. Yo le aseguré que no es probable, que era muy poco probable. Después de todo, ¿qué conexión podría haber entre Peter Dodge e Isaac Hirsh?

—Podría haber estado tratando de convertirlo —sugirió Lannigan, con una sonrisa.

—¿Le parece? Sí, es posible. Es un hombre muy entusiastas. Dodge creo que es del Medio Oeste —añadió, como si el hecho lo explicase todo.

—De hecho, sabemos que planeaba ver a Hirsh la noche en que le asesinaron —dijo Lannigan para tratar del asunto de los Derechos Civiles.

—Sí, debe ser esto. Esta debe ser la relación. Es un gran entusiasta de los Derechos Civiles Ahora lo sé de hecho, Hugh; quiero decir que lo conozco personalmente.

—Hay otra conexión, Alford. Conoce a mistress Hirsh, son del mismo sitio, South Bend.

—¿Qué dice? ¿Conoce a mistress Hirsh? ¿Qué trata de decirme, Hugh?

—Nada, no le sugiero nada. Únicamente, que nos gustaría hacerle algunas preguntas a míster Dodge. Le enviamos un cable a Alabama pidiéndole se comunicara con nosotros, pero no lo ha hecho. Llamamos al hotel de Birmingham en donde se supone se hospeda y no estaba allí. No quiero decir que lo haya dejado; no estaba allí. De hecho, no había vuelto desde que, hacía dos días, se había inscrito en el registro. Hablé con los del hotel y me dijeron que esto no tenía nada de particular, no es demasiado extraño en esa gente de los Derechos Civiles. Se registran en un hotel, pero entonces se ponen en contacto con el comité de su organización y, en general, es lo último que el hotel sabe de ellos. Lo normal, sin embargo, es que se despidan. También hemos pedido a las autoridades de Alabama que nos lo busquen, pero hasta ahora no sabemos una palabra.

—Trata usted de decir algo, Hugh. ¡Maldita sea! ¿Por qué no lo dice de una vez? Trata de decir que Dodge, un pastor anglicano, estaba enredado con la esposa de este judío, y como resultado se vio envuelto en el crimen y huyó…, se fugó, se escabulló.

Lannigan sonrió.

—¿Quiere decir que puso los pies en polvorosa?

—¡Maldita sea, Hugh! No es cosa de risa. ¿Es esto lo que trata de decir?

—Es posible.

—Pero, maldita sea, un eclesiástico y de mi propia Iglesia.

—Pero es joven, está soltero y…, empleando su palabra, es entusiasta.

—Hugh, ¿se da cuenta del significado de todo esto?

—Sí. Pero, haciendo honor a la verdad, no lo creo. En realidad, no tenemos nada contra él; únicamente queremos hacerle unas preguntas. Saber si vio a Hirsh, y en caso afirmativo, que nos diga qué hora lo dejó.

Braddock estaba visiblemente aliviado.

—Probablemente descubrirán que su ausencia del hotel no significa nada. Quiero decir que, por lo que he podido oír y por las noticias que nos llegan de allí, la gente que va al Sur a manifestarse y a formar piquetes, o lo que sea, tiene como horror vivir entre los…, ah…, la gente. Probablemente descubrirán que se ha hospedado en alguna choza de aparceros de color, lejos del alcance de cualquier teléfono. —Braddock sonrió ampliamente—. ¿Sabe una cosa, Hugh? Por un momento me ha preocupado.

Lannigan sonrió.

—Tienen ustedes un verdadero sospechoso, ¿verdad? El tipo de los seguros.

—¿Brown? ¿Marvin Brown? Nos interesa; por lo menos, nos gustaría saber dónde estaba en momento del asesinato.

—¿No tiene cortada?

—Aún no se lo hemos preguntado.

—¿Por qué no?

—No hay prisa; no tenemos nada contra él, excepto un par de puntos de contacto con Hirsh. Esperará. No le hará ningún daño sudar unos días. Estos tipos activos y nerviosos… se aburren y empiezan a preocuparse si se les deja solos. Después de un tiempo, están preparados para hacer alguna tontería.

Braddock se restregó las manos. El trabajo del policía era fascinante y él, como presidente de la Junta de concejales, estaba en el piso principal.

—Ya veo, ya veo —dijo.

—Por el momento, encontramos mucho más interesante a míster Ben Goralsky.

Braddock se enderezó en su asiento.

—¿Goralsky? ¿Ben Goralsky, de Goraltronics? Un minuto, Hugh, me parece que están equivocados. Conozco al hombre, es uno de los mejores especímenes de su raza. Su planta da trabajo a casi mil personas de por aquí. Cuando formaron la sociedad, nuestra firma ayudó a que la primera emisión de acciones tuviese buena acogida, y desde entonces hemos mantenido una relación muy estrecha. Allí no hay nada, se lo aseguro.

—Bueno, quizá no, pero queremos traer a Ben Goralsky y hacerle unas cuantas preguntas.

—No lo permitiré, Hugh. Está usted planeando una especie de tercer grado psicológico y no lo permitiré. No tiene nada en contra suya; se limita a ir a una expedición de pesca. No se lo permitiré. Hay cosas en el aire de las que usted no sabe nada y que podrían afectar a toda la comunidad.

—¿Se refiere a la fusión?

—¿Quién ha hablado de una fusión? ¿Qué sabe usted de esto?

—Oh, vamos, Alf, todo el mundo sabe que Goraltronics está tratando una fusión.

—Bueno, quizá, quizá…; supongo que han corrido rumores. Bien, lo admito, pero no se lo diga nadie, ¿comprende? Es verdad, se trata de fusión. Y podría ser una cosa tremenda para toda la zona. No me importa admitir que mi firma se interesa algo en ello, y en este momento las cosas están delicadas, ¿comprende? Así que le prevengo, no ponga las manos sobre Goralsky.

—¿Y lo dejo suelto con un asesinato?

—¡Maldita sea! No se escapará con un crimen. Pruebe que lo hizo y es todo suyo. Pero hasta no tener nada definitivo contra él, déjele en paz. Esto es una orden, Hugh. Si le acosa y después resulta que no ha hecho nada, me encargare personalmente de su cabeza.

Capítulo XXXII

Capítulo XXXII

El sargento Whitaker era joven y ambicioso. Tres noches a la semana iba a Boston a la Escuela de Leyes. Si las cosas le iban bien, al cabo de cuatro años se examinaría ante la barra. Sería difícil, pero, por lo menos, el jefe Lannigan era comprensivo y trataba de dejarle libres las noches en que tenía clase. Aquella noche se quedaría hasta más tarde, pero ya que era viernes y no tenía clase, no le importaba. La verdad es que no había ido a comer, y Aggie se preocupaba cuando no lo hacía con ella y los niños; pero el teniente Jennings había dicho claramente que quería que cumpliese con todas las órdenes, fuese a la hora que fuese, antes de terminar el día, y los galones del sargento Whitaker eran lo bastante nuevos como para no querer desobedecer al teniente.

En aquel momento se hallaba sentado en la cocina de los Goralsky, hablando con mistress Chambers, el ama de llaves. Tenía abierta ante sí la libreta de notas y, aunque trataba de parecer un oficial de la policía digno e impersonal, que conduce una investigación importante, era difícil. Mistress Chambers provenía del barrio antiguo y le conocía desde que era un escolar pillo y sucio.

—¿Qué es lo que quieres? Espero que no trate de causarle problemas a míster Goralsky. Porque si lo haces, no quiero tener parte en él. Míster Ben es un caballero educado y decente y su padre es un primor de hombre, aunque sea extranjero y hable de un modo extraño.

—Como ya le expliqué, mistress Chambers, estoy haciendo una investigación de rutina.

—¡Vaya, no somos importantes llevando investigaciones! ¿Qué estás investigando?

—Estamos comprobando a todos y cada u de los que tuvieron alguna relación con el difunto Isaac Hirsh, el hombre cuya fotografía le enseñé. Es simple rutina. —Recorrió las páginas de su libreta—. He estado todo el día trabajando en ello y debo haber interrogado ya a más de veinte personas.

—Jamás he visto a ese hombre.

—Piénselo bien. ¿Nunca ha venido por aquí?

—¿Por qué tengo que pensarlo, Henry Whiker? Te digo que no le he visto nunca.

—Bueno. ¿Y míster Goralsky, míster Ben Goralsky, no ha mencionado nunca el nombre Hirsh?

—No a mí.

—¿Y el viejo?

—No, que yo recuerde.

—Bien, ahora piense en la noche del 18 septiembre, aquel viernes en la noche. Era la víspera de la gran fiesta judía…

—Fue la noche en que el señor mayor se enfermó.

—Supongo que míster Goralsky llegaría temprano a casa. Los demás judíos salieron temprano del trabajo y supongo que él haría lo mismo.

—Es verdad, y también despidieron temprano a todos los sirvientes, para no tener los señores un privilegio especial que no gozasen los demás igualmente.

—Pero usted se quedó.

—Claro que sí. ¿Quién iba a cuidar al señor mayor, que estaba ardiendo de fiebre?

—Así que míster Ben llegó a casa hacia las tres o las cuatro…

—Por lo que recuerdo, eran cerca de las cuatro.

—Supongo que se quedaría aquí hasta que llegó la hora de ir al templo.

—No, no fue; por lo menos, no fue a rezar. Llevó allí al rabino y a su esposa y después regresó a casa.

—Así que mientras él estuvo fuera, usted se quedó sola con el anciano.

—Esto es; estaba en su habitación, sentada al lado de su cama.

—Y cuando míster Ben volvió después de haber dejado al rabino y a su esposa en el templo, supongo que subió para ver cómo seguía su padre.

—No. —Movió la cabeza con fuerza—. No subió, pues no quería que su padre le viese. Es que, sabes, el señor mayor pensaba que él había ido al templo y no le habría gustado saber que no lo hizo. Por esto, míster Ben se mantuvo fuera de su vista.

—Él me lo dijo.

—¿A la mañana siguiente?

—Oh, no. Lo vi más tarde aquella noche. El señor mayor dormitaba y yo vine a la cocina comer algo; es cuando vi a míster Ben en la sala.

—¿Qué hora era?

—Las nueve y media.

—Así que no le vio desde las siete, hora que llevó al rabino al templo, hasta las nueve. —Anotó algo en su libreta—. Pero supongo que antes le oiría moviéndose por ahí.

—No, no puedo decir que le oyese —dijo ella secamente—. La puerta de la habitación de míster Goralsky estaba cerrada, pues pasaba aire por el pasillo. Además, la sala está al otro extremo la casa.

—¿Pero oyó volver el coche? —insistió él.

—No oí nada.

—Esto sí que es raro.

—No tiene nada de raro, Henry Whitaker. Crees que míster Goralsky conduce uno de esos cacharros que pueden oírse a través de las paredes de una casa como ésta, donde baten las olas. Además, yo estaba vigilando al enfermo y preocupándome a cada minuto que pasaba.

—Claro, comprendo que no lo oyese —dijo mansamente.

—Bien, ahora, si no tienes más preguntas, iré a cumplir con mi trabajo. Míster Ben volvió pronto del templo y querrá comer algo.

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIII

—Lo tiene todo bien pensado, ¿verdad? —dijo Lannigan—. ¿Sabe exactamente cómo lo hizo? ¿Por qué no se queda hasta que obtengamos su confesión y así podremos darle una copia del cuadro para que lo cuelgue en su oficina?

Beam no se dejó convencer.

—Mire, jefe. Yo tengo que cumplir con mi trabajo lo mismo que usted. No tengo que resolver asesinatos; hago preguntas y después envío un informe a mi oficina. Ayer hablé con ellos y han decidido que les di la suficiente información para que, por el momento, retengan el dinero de la viuda. Si resulta culpable, no cobrará. De hecho, al no haber beneficiarios, la cantidad irá a parar al Estado. Si el culpable resulta ser otra persona, estaremos muy contentos de poderle pagar.

—Y si no encontramos a nadie, su compañía se aferra al dinero y le dice a la viuda que si lo quiere, que recurra. Y que Dios la ayude si lo hace, porque sacarán a la luz cualquier pequeño escándalo, cualquier trozo escogido de murmuración para que, aunque gane, no pueda seguir viviendo en esta comunidad.

—No, Hugh —dijo Jennings—. Únicamente la amenazan con hacerlo y entonces le ofrecen arreglo de diez céntimos por cada dólar.

—Es el procedimiento normal en el negocio —dijo Beam.

—Supongo que ahora saldrá hacia South Bend para husmear por allí.

—Los policías están siempre resentidos con los investigadores privados —dijo Beam, filosóficamente—. Y todo el mundo lo está con las compañías de seguros. Cuando vamos ante un jurado somos el lobo feroz, especialmente cuando se ve envuelta en ello una belleza femenina. Pero no venido aquí para pelear con ustedes, muchachos. Vengo únicamente para decirles que me han pedido que vuelva a casa y a despedirme.

—Muy bien, adiós. —De mal humor, Lannigan le vio salir de la habitación.

—¿Qué cree que hará?

—Me parece que acusaría a su propia madre si piensa que con ello ayuda a la compañía.

—Vaya un asunto. Prácticamente, la viuda tiene que probar que no es culpable.

—Es verdad, y puede decirse que el único medio que tiene de hacerlo es demostrar que fue otra persona quien lo efectuó. Y, por el momento no sabemos nada.

—Yo apuesto por Peter Dodge. Pienso que es curioso que desapareciese después de la columna de Fred Stahl. Su casera pensaba que no se marcharía hasta el final de la semana.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué no hemos podido hablar con él desde aquel momento?

—Lo más probable es que esté muy metido en el asunto de los Derechos Civiles, recorriendo la zona, asistiendo a reuniones. Es por esto que la policía no le ha podido localizar. No creo, además, que se tomen grandes molestias para encontrarnos a un agitador norteño. Seguramente están tan ocupados rompiendo piquetes, que no tienen tiempo para cumplir con su trabajo regular.

—Un hombre como Dodge —dijo, pensativamente, Jennings—, alto, vigoroso y bien parecido, no creo que sea tan difícil de localizar.

—Por alguna razón, Eban, pareces siempre deseoso de colgarles un escándalo a los clérigos. Pero el hecho es que no tenemos nada contra él…

—Excepto que tuvo la oportunidad. Pasa por allí cada noche a la misma hora. Conocía a mistress Hirsh desde hacía años y ella es una mujer muy bella. Él es soltero y de su misma edad. ¿Sabes una cosa, Hugh? El problema con ustedes, los católicos, es que sus curas les tienen de tal modo intimidados, que ni tan sólo son capaces de imaginar que un eclesiástico pueda hacer algo malo.

—Muy bien, muy bien. Yo no he dicho que se le tengan consideraciones. Pero no le he localizado, y tengo que esperar que la policía de Alabama le encuentre. Cuando le cojamos, podremos sacudirle y volverle del revés, para saber qué es lo que le hace saltar. Pero hasta no tenerlo aquí, lo único que puedo hacer es sentarme y rascarme la barriga.

—Pero mientras tanto, tiene a Marvin Brown.

—No tenemos nada contra él.

—Excepto que fue evasivo y poco cooperador cuando le interrogamos.

—Sí…

—No tiene coartada, y se negó a decirle al rabino por qué había salido del templo antes que los demás.

—Pero no es nada que me sirva delante del fiscal.

—Bien, entonces, ¿qué me dice de Goralsky?

—Ahora me interesa.

—¿Por qué? No tenemos en contra suya más de lo que tenemos en contra de Brown.

—¿No? ¿Qué hay de esto? —Fue enumerando los puntos con los dedos—. Primero, no estaba en el templo. Segundo, se interesaba en sacar a Hirsh del cementerio. Tercero, conocía a Hirsh de antiguo y es el único hombre del pueblo en estas condiciones. Cuarto, fue su socio y se hizo rico debido a esta sociedad. Finalmente, le consiguió trabajo en Goddard.

—Sí, pero no lo quiso ver cuando llegó.

—Esto es lo que él dice.

—También lo dice mistress Hirsh.

—Podían haberse comunicado por teléfono secretamente, y así ella no se habría enterado.

—Sí, pero son demasiados podían y demasiados quizá.

—De acuerdo, atengámonos a lo que sabemos: Goralsky y Hirsh eran socios. Goralsky le forzó a romper la sociedad y después de esto construyó un negocio de varios millones de dólares Aquí, por lo menos, tenemos un motivo para el asesinato.

—Pero, maldita sea, Hugh. Lo tiene todo al revés. En el negocio entre Hirsh y Goralsky, no fue a este último al que le apretaron las tuercas, fue completamente al revés. Así tendríamos un motivo para que Hirsh asesinase a Goralsky; pero no…

—¿Cómo sabemos el tipo de relación que había entre ellos? Mire, hace algunos años tuvieron problemas debido a los negocios. ¿Correcto?

—Correcto.

—Entonces, al cabo de veinte años, Hirsh le pide a Goralsky una recomendación para entrar en Goddard, y no solamente da un informe excelente, sino, que, prácticamente, les obliga a aceptarle.

—De acuerdo.

—Y entonces se niega a verle cuando llega aquí. Estas tres cosas no coinciden. Si tenían problemas entre ellos, él no lo habría recomendado y Hirsh no se lo habría pedido. Si lo hizo y le consiguió el trabajo, no se habría negado a verle después. Todo esto me sugiere únicamente una cosa.

—¡Chantaje!

—Esto es. Y dejando divagar un poco a la imaginación, ¿no es curioso que fuese el mismo Hirsh el encargado de ponerle la zancadilla en el asunto de la fusión?

—Ya…, éste podría ser un buen motivo para que Goralsky quisiera asesinarle.

Lannigan dijo:

—Es un poco débil. La cosa no es como para motivar un asesinato. Además, la fusión aún no ha fracasado…, aún no. Y como Hirsh iba a ser despedido, no habría podido causar más problemas.

—Pero de esto se trata, Hugh —dijo Jennings, excitado—. Es como lo ha venido diciendo usted mismo, es la clase de asesinato en el que el motivo puede ser insignificante.

—Sí —dijo Lannigan—. Además, preferiría que fuese él.

—No sabía que conocía a Goralsky.

—No le conozco.

—Entonces, ¿a qué se debe?

—A que soy humano. El rabino trató de convencerme de que no podía ser, y Alf Braddock me previno que si lo tocaba, se cobraría con mi cabeza. Pues me gustaría poderles ganar a todos. Sin mencionar que si se debe a lo que suponemos es decir, a un motivo insignificante, obtendré una gran satisfacción personal al podérselo decir al rabino.

—Entonces, vamos a detenerle. Lannigan movió la cabeza.

—Para qué; tiene una coartada. Su padre y el ama de llaves jurarán que pasó la velada casa, y el rabino y su esposa pueden dar testimonio del poco rato que no estuvo en ella.

—Hemos podido destrozar coartadas con anterioridad, Hugh. Yo estoy por detenerle.

—Sí, pero la que está en la picota no es cabeza, es la mía.

El sargento de información se asomó al de pacho y dijo:

—Jefe, hay un hombre que quiere hacer una declaración. Se llama Marvin Brown.

Lannigan reunió las hojas acabadas de escribir.

—¿Quién es su abogado, míster Brown?

—Oscar Kahn, de «Kanh, Kahn, Channing y Spirofsky». ¿Por qué?

—Quiero ser completamente franco con usted. Este asunto es muy serio. Se trata de un asesinato, y quiero que todo sea correcto. Voy a pedirle que firme esto; así se lo informé cuando empezamos. Bien, creo que sería buena idea que su abogado le diese una ojeada antes de que usted lo firme.

—No lo entiendo —dijo Brown, tratando desesperadamente de parecer normal y tranquilo—. Envió a un par de hombres a mi oficina para hacerme toda clase de preguntas. No se molestaron en ocultar el hecho de que eran de la policía. Así que supuse que quizá volverían, que irían a mi casa a interrogar a mi mujer, me harían seguir. —Rió nervioso—. Me imagino que es lo que ustedes consideran emplear la psicología. Así es que decidí ahorrarles el trabajo viniendo a hacer una declaración, y ahora me salen con que necesitaré un abogado.

—Me interesa únicamente proteger sus intereses, míster Brown, y por ello le sugiero…

Alguien llamó a la puerta y Lannigan gritó:

—Pasen.

El sargento Whitaker abrió la puerta.

—¿Puedo hablarle un momento, jefe?

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXIV

El rabino vio acercarse el coche y pararse cerca de la puerta de entrada del templo. Un chófer uniformado abrió la puerta trasera y ayudó a bajar al mayor de los Goralsky. Aunque estaban primeros de octubre y era una mañana tibia de veranillo indio, míster Goralsky llevaba abrigo y bufanda. Se apoyaba en el brazo de su chófer, y el rabino se le acercó apresuradamente.

—Vaya, míster Goralsky, me alegra ver que se ha levantado y se nos une para el servicio. ¿Pero le parece prudente? ¿Lo aprueba su médico?

—Gracias, rabino, pero cuando sé lo que tengo que hacer, no se lo pregunto al médico. Hoy he decidido que tenía que venir a rezar. Esta mañana han venido y se han llevado a mi Benjamín. —Le tembló la voz y se le llenaron de lágrimas los ojos.

—¿Quién lo ha hecho? ¿Qué quiere decir con que se lo llevaron? ¿Qué ha pasado?

—Esta mañana, acabábamos de terminar de desayunar, yo no estaba aún vestido. Estos días desde que me puse enfermo, he pasado el día en pijama y bata, pues me paso las horas entrando y saliendo de la cama. Llegaron los policías y fueron muy amables, muy educados. Iban vestidos como usted y como yo, sin los uniformes. Uno me enseñó su insignia; la guardaba en un bolsillo… El otro enseñó una tarjeta, una tarjeta de visita, como un vendedor. Es el jefe de la policía. Mi Benjamín les preguntó qué querían. Yo pensé que quizá había ocurrido algo en la planta o que, a lo mejor, Gamison, el jardinero, se había emborrachado de nuevo. Le gusta beber, pero es un buen trabajador, y cada vez que bebe demasiado, se mete en su cuarto y se queda allí hasta que se le pasa. No arma escándalo, ni grita. Se esconde para que yo no le vea y después trabaja el doble. Tiene problemas con su hija y un par de chiquillos, pues el yerno nunca encuentra trabajo. Por esto le conservo. Es una lástima. Pensé que quizá esta vez no se había escondido y la policía le había arrestado. Pero no. A quien quieren es a mi Benjamín. Quieren hacerle preguntas sobre Isaac Hirsh, de quien todo el mundo pensaba se había suicidado y que, según parece, no fue así.

«Pues si quieren hacer preguntas, háganlas. Siéntense, tomen una taza de café, pónganse cómodos y hagan sus preguntas», les dije. Pero no; en mi casa no pueden hacerle preguntas a mi hijo. ¿No es lo bastante grande? ¿Temen que alguien les moleste? Mi hijo tiene que ir con ellos a la Comisaría. Le harán las preguntas allí. ¿Qué clase de preguntas tienen que hacerle allí que no puedan hacerlas en casa? Y, además, tienen prisa. Mi Benjamín quiere sentarse un rato conmigo, especialmente estos días, en que ya puedo bajar a desayunar. Le gusta sentarse conmigo y tomar otra taza de café. Hablamos… del negocio, de los problemas, lo que tenemos que hacer con este o aquel cliente. Después de todo, durante nuestra vida hemos trabajado muy duro y nunca parecíamos tener el tiempo suficiente para sentarnos y hacer una comida decente; siempre un bocadillo aquí allí, cuando teníamos un momento. Y ahora, cuando las cosas están mejor, podemos tomarlo con más calma y Benjamín puede ir a trabajar poco más tarde. ¿Qué hay de malo en ello, rabino? Pero no, no podían esperar. Casi no pudieron esperar a que mi Benjamín terminase de vestirse; de tanta prisa como tenían.

—¿Quiere decir que le han arrestado? ¿Bajo qué cargo?

—Yo les hice la misma pregunta y mi Benjamín también. Dijeron que no le arrestaban; que se lo llevaban para hacerle algunas preguntas Pero si no lo arrestaron, ¿para qué le hicieron ir con ellos? ¿Lo habrían hecho de un modo diferente en caso de arrestarle? ¿Llevarle a cuestas quizá? Yo les dije: «Caballeros, si quieren hacerle preguntas a mi hijo, háganlas. ¿No quieren hacérselas aquí, sino en la Comisaría? Muy bien, irá la Comisaría. ¿Pero tiene que ser ahora? Es sábado, es nuestro Sabbat. Permítanle que vaya al templo y después irá allí. Yo se lo garantizo». Pero no; tuvo que ser en seguida. Así que se lo llevaron. ¿Qué podía hacer yo? Me vestí y me vine aquí.

El rabino le asió por el brazo y le dijo al chofer:

—Yo lo conduciré. —Después, volviéndose hacia el anciano—: ¿Se siente lo suficientemente fuerte para dirigir las oraciones, míster Goralsky?

—Si usted me lo permite, tengo fuerzas para ello.

—Bien —dijo el rabino—, después hablaremos.

Los diez o doce hombres que habían acudido al servicio esperaban impacientes, pero cuando Goralsky entró, apoyándose en el brazo del rabino, los que le conocían le estrecharon la mano y le felicitaron por su restablecimiento. El rabino le ayudó a quitarse el abrigo y la bufanda, y después, cubriéndole los delgados hombros con el manto de las oraciones, lo condujo ante la mesa, frente al Arca. El anciano rezó con voz fuerte y temblorosa, que en las notas altas del canto se quebraba de vez en cuando. Pero no se esforzó en acortar el servicio y esperaba, cada vez, que los demás terminasen sus recitaciones antes de cantar la línea o par de líneas que precedían a la siguiente oración. En la lectura, el rabino le llamó para que leyese una de las partes. Al rezar, parecía ir ganando fuerzas, y cuando empezó la oración final, el Olenu, le pareció al rabino que la voz era más potente y el delgado hombrecillo se sostenía firme y alto. Se sintió tan orgulloso de él como si se tratase de su propio padre.

Al final del servicio, todos fueron a desearle Gut Shabbes y después, pausadamente, salieron del templo, como era propio en el Sabbat. Pero el rabino detuvo al anciano.

—Siéntese, míster Goralsky. Ahora podremos hablar.

A uno de los hombres que preguntó si ocurría algo, le dijo:

—¿Quiere ser tan amable de decirle al chófer de míster Goralsky que estaremos aquí hablando un rato?

—Sabe, rabino, estoy un poco preocupado —dijo Goralsky, cuando el hombre se hubo marchado—. Es la primera vez que voy en coche en Sabbat, y, sin embargo, he dirigido las oraciones y me llamó usted para la lectura.

—Está bien hecho, míster Goralsky. No se preocupe, créame. Ahora dígame si ha avisado usted a su abogado.

El anciano denegó con un gesto.

—Hay tiempo para esto. Mi Benjamín también me ha dicho que debería llamarle, pero en vieja patria, en el shtetl, no sabíamos nada de abogados. Cuando teníamos algún problema… ¡y qué problema!, como abrir la tienda demasiado temprano los domingos, ¿llamábamos a un abogado? Íbamos a ver a la gente que podía ayudarnos, alguien que conociese a otro o al pariente de alguien que nos pudiese hacer un favor. Estoy seguro de que la policía no se ha llevado a mi Benjamín para pedirle que los ayude. No, se les ha metido en la cabeza que mi hijo tiene algo que ver con la muerte de Hirsh. Deben de sospechar algo de él. —Miró interrogativamente al rabino, como esperando que él le contradijese.

—Sí, creo que tiene razón, míster Goralsky.

—Pero esto es imposible, rabino. Conozco a mi hijo, es un buen muchacho, grande y fuerte, pero con el corazón de una muchacha. Es muy gentil. Cuando estábamos en el negocio de los pollos, nunca quería matarlos; la parte sucia del negocio. Para esta parte, teníamos, naturalmente, un shochet. Le conozco, se lo digo. Hace años, cuando yo era más joven, me sentía desilusionado con él. A un padre le gustaría que sus hijos fuesen a la escuela y se educasen. Él la dejó pronto. Claro que eran tiempos duros y su ayuda me fue muy útil, pero, créame, rabino, si hubiese tenido cabeza para ello, habría seguido allí; de un modo u otro le habría hecho estudiar. Pero no quiso hacerlo, se le dificultaba. Esto me causó una gran desilusión. En la casa del lado de la nuestra, Hirsh tenía un hijo, este Isaac, que era estudioso y ganaba toda clase de becas. Más tarde empecé a pensar que con mi Benjamín no me había ido tan mal. Este Isaac Hirsh, al hacerse mayor, no volvió a poner un pie en el templo. Después se volvió borracho. Se casó con una gentil y, al final, hasta se dijo de él que se había quitado la vida.

El rabino hizo un gesto.

—Ahora sé que no es verdad. Le digo únicamente lo que yo pensaba. Mi hijo, que ni tan sólo terminó el bachillerato, se convirtió en un joven limpio y educado, que resultó tener cabeza para los negocios. La revista Time escribió un artículo hablando de él, de lo buen negociante que era. Créame, la policía comete un error. ¿Qué interés podía tener mi Benjamín en Isaac Hirsh, después de tantos años?

—Bueno, tiene usted que comprender la situación —dijo el rabino—. Hirsh era, comparativamente, nuevo en el lugar, era muy callado. No tenía amigos con quien charlar, no podía hablar negocios con nadie. Descubrieron que su hijo lo había conocido cuando ambos eran niños y que más tarde fueron socios. Y después, cuando no quiso el cuerpo de Hirsh en el cementerio…

El anciano unió las manos.

—Que Dios me perdone; esto fue culpa mía, rabino. Él no sabe nada de estas cosas. Lo hizo debido a lo que yo dije.

—Sí, ya lo sé, pero también está el asunto de conseguirle a Hirsh el trabajo en Goddard. Escribió una carta de recomendación muy buena…

—¿Y esto no demuestra el gran corazón de mi hijo? Nunca fue amigo de Isaac Hirsh, ni aun cuando eran niños. No se lo critico. Quizá se debió al ver mi desilusión. Quizá fui duro con él. Cuando me di cuenta de que era tan buen hijo, ¿cómo decírselo a la cara? A una muchacha, a una hija; pueden hacérsele caricias y cumplidos; ¡pero a un hijo…!

—Sí, ya lo comprendo. Pero debido a todo esto, es sólo natural, por parte de la policía, el querer asegurarse que no había relación reciente entre su hijo y Hirsh. Yo le aconsejaría que lo consultase usted con su abogado; él se hará cargo de sus intereses.

—No. —El anciano movió la cabeza—. Con un abogado es oficial. Va a un juez, hace una solicitud, tiene un papel. En seguida se hace público y aparece en los diarios. Mi hijo no es un cualquiera, es importante; la Prensa organizaría un tumulto hablando del interrogatorio de la policía.

—Entonces, ¿qué piensa usted hacer?

—Por esto he venido a verle, rabino. Tengo entendido que usted y el jefe Lannigan son buenos amigos.

—Me temo que últimamente no lo hemos sido demasiado —dijo él rabino, con pesar—. Pero aunque lo fuésemos, ¿qué puedo hacer?

—Puede hablar con él y averiguar lo que buscan. Usted podría explicárselo. Por favor, rabino, trate de hacerlo.

Al rabino Small le faltó corazón para negarse.

—Muy bien, hablaré con el jefe; pero no espere usted nada. Es mejor que siga mi consejo y llame usted a su abogado.

—Al abogado puedo conseguirlo después, pero primero quisiera que usted hablase con el jefe. No quiero decir que tenga que trabajar hoy, rabino, es el Sabbat. Pero quizá esta noche…

—La reputación de un hombre está en entredicho. Si usted puede ir en coche durante el Sabbat, yo puedo trabajar. —Sonrió—. Además, para un rabino, el Sabbat es su día regular de trabajo.

Capítulo XXXV

Capítulo XXXV

La llamada del rabino le llegó cuando se marchaba.

—Tengo que verle acerca de Goralsky.

—Lo siento, rabino, pero tengo que salir.

—Pero es que es muy importante.

—Me temo que no podrá ser. Tengo una cita con Amos Quint y Ronald Sykes en el laboratorio Goddard dentro de veinte minutos. Espero obtener algún dato que aclare este asunto de una vez.

—Estoy seguro de que está cometiendo un error terrible, jefe. Se le ha metido en la cabeza que es Goralsky y va a cometer una injusticia.

—Mire, rabino, tengo que irme. Ya le llamaré más tarde.

—Pero, entonces, puede que ya no sea oportuno.

—No puedo imaginarme nada que no pueda esperar.

—Los rumores no esperarán. Tiene usted a Goralsky en la Comisaría. Dentro de poco, todo el pueblo lo sabrá.

—Muy bien. Lo más que puedo hacer es encontrarle a usted en el laboratorio. Puede usted asistir a la discusión; creo que se lo debo. Esto, si no le importa conducir durante el Sabbat.

—En este caso haré una excepción; pero no me gusta dejar sola a Miriam en este momento.

—Tráigala.

—Bien, si no le importa, estaremos allí.

Colgó y le dijo a Miriam que se preparase.

—Vamos a ver a Lannigan al laboratorio Goddard.

Mientras iban por la carretera 128, Miriam dijo:

—¿Crees que el jefe Lannigan tiene en realidad algo contra míster Goralsky?

—¿Cómo saberlo? Hace más de una semana que no hablo con él. Tienen que haber descubierto algo de lo que no sé nada. Pero entonces tendrían que haberlo arrestado al momento en vez de únicamente llevárselo para un interrogatorio. Estoy seguro de que tienen un motivo aceptable; lo malo es que del modo en que Lannigan enfoca el caso, podrían encontrar un motivo aceptable casi en todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues él está seguro de que no se trata del resultado de un plan elaborado, ya que al solo necesitar marcharse de allí no se precisaba un gran motivo. Sencillamente, un vecino al que no le gustaba su modo de cortar el césped, arma y oportunidad. Goralsky pudo estar allí porque no estaba en el templo. Y, claro está, sabe conducir. Sí, Lannigan puede fabricar un caso que justificaría que le retuviesen.

—Pero él estaría seguro de librarse, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—Supón que lo estuviese. ¿Terminaría todo para él? Supón que ni tan sólo le llevan a juicio y lo sueltan. Todo el mundo sabrá que ha sido arrestado, y que aunque hagan alguna declaración, ¿qué pueden decir? Míster Goralsky ha sido dejado en libertad debido a falta de evidencia. Esto no significaría su inocencia, sino únicamente que no han encontrado evidencia suficiente que le conecte con el crimen. Y si fuese a juicio y le absolviesen, sería lo mismo. No, únicamente quedará completamente libre si se descubre quién mató a Hirsh. Y esto lo encuentran menos veces de las que parece.

El coche disminuyó la marcha.

—¿Por qué te paras aquí?

—No quiero pararme. —Presionó el acelerador y, en vez de responder, fue perdiendo velocidad. Puso la segunda, siguió unos metros y se paró en seco.

Trató de hacerlo arrancar nuevamente, pero no lo logró.

—¿Qué pasa, David?

Sonrió tontamente.

—No lo sé.

—Vaya una noticia. ¿Y ahora qué haremos?

—Hay un desvío a unos cien metros. Seguramente es el que conduce al garaje de Morris Goldman. Como que la carretera está inclinada, quizá podamos deslizarnos.

—¿En la 128? ¿Con los coches pasando a cien kilómetros por hora? No harás nada de esto.

—A mí tampoco me gusta. Quizá será mejor que me arrime a la orilla y levante la capota. Es la señal de que se tienen problemas. De un momento a otro pasará alguna patrulla; recorren muy a menudo esta carretera… ¿Qué te pasa?

Apretaba los puños y se mordía el labio superior. De pronto, su frente se perló de sudor, y después de un momento, sonrió débilmente.

—Puedes mirar tu reloj y vigilar el tiempo para el siguiente. Me parece, David, que estás a punto de ser padre.

—¿Estás segura? Es lo único que nos faltaba. Miriam, no te preocupes ni te pongas nerviosa. Mantente firme y yo pararé algún coche.

—Ten cuidado —le dijo ella, cuando bajó.

Un momento antes, la carretera estaba llena de automóviles, pero entonces no se veía ninguno. Se situó en la mitad de la pista. Vio acercarse un coche y empezó a agitar su pañuelo; notó con alivio que disminuía la marcha y que, pegándose al borde de la carretera, se situaba detrás del suyo. Cuando el conductor apareció, el rabino vio que se trataba del doctor Sykes.

—Pero si es el rabino Small, ¿verdad? ¿Le ocurre algo?

—Se me ha parado el coche.

—¿Se ha quedado sin gasolina?

—No lo creo… No, estoy seguro de que no se trata de esto. Ha tenido algunos fallos.

—Muy bien. Tan pronto llegue al laboratorio avisaré a un garaje. Tengo que encontrarme allí con el jefe de la policía. ¿Se le paró en seco? No podría ser…

—Mire, a mi esposa le han empezado los dolores.

—Caramba, esto sí que es mala cosa. —La miró consternado—. Quizá yo… Claro, ¡espere un minuto! ¿Por qué no se llevan mi coche? Yo puedo caminar hasta el laboratorio. Está a unos cientos de metros de la carretera.

—Es muy amable por su parte, doctor Sykes. —El rabino trepó al pequeño auto deportivo y asió el volante, mirando dudoso la colección de botones del tablero. Después observó la cara sonriente de Sykes, parado ante la portezuela abierta.

—Tiene cuatro velocidades y llega con facilidad a los ciento sesenta.

No hace mucho lo hice ajustar y ahora marcha como un reloj.

El rabino miró una ficha que había pegada a la puerta.

—Sí, ya veo. Chai.

—¿Qué quiere decir?

—Es una palabra hebrea; quiere decir vida.

Sykes le observó desconcertado y después, mirando a mistress Small, pareció comprender.

—Claro, los dos lo tienen en la mente. Bien, permítame que le ayude a bajar a su esposa.

—No.

—¿Qué le ocurre?

El rabino había bajado del coche.

—No, no podría. No me atrevería a conducirlo. No… no sabría cómo hacerlo y acabaríamos en una zanja. Mire, tengo una idea mejor. ¿Por qué no va al laboratorio y le explica a Lannigan cuál es la situación aquí? Él vendrá. Oh, y también podría pedirle a alguien que llamase al médico, al doctor Morton Selig, está en la guía. Díganle lo que ocurre y que vamos al hospital.

—De acuerdo, si esto es lo que quiere.

Subió al coche y puso el motor en marcha con un rugido apagado.

—Ustedes dos no se preocupen por nada —dijo el jefe Lannigan a la pareja que se sentaba en la parte de atrás—. Cuando me uní a la policía, estuve en ambulancias, y no puedo ni recordar el número de mujeres que llevé al hospital. En aquella época teníamos que llevarlas a Salem, pues aquí no teníamos nada de esto. Yo no soy ningún ginecólogo, pero la experiencia me dice que el primero es el que tarda más.

—Los dolores me vienen cada diez minutos.

—Hay tiempo aún. Viene cuando empiezan a llegar aprisa, cada dos minutos o cada uno. Cuando es el segundo o tercer hijo, es más rápido. Y no crea que no he ayudado a traer criaturas al mundo; así es que no podrían estar en mejores manos.

El rabino se daba cuenta de que trataba de distraerlos y se lo agradecía. Tenía a su esposa rodeada con un brazo, y cada vez que aparecía el dolor, le daba la mano. De vez en cuando le secaba la frente con su pañuelo.

Cuando llegaban a las afueras de la ciudad, Lannigan les miró.

—Si quieren puedo conseguir una escolta de motociclistas; así podremos llegar un poco antes.

Sin darle tiempo al rabino de que dijese nada, Miriam le contestó:

—No creo que sea necesario. —Se sonrojó—. Los dolores parecen haber desaparecido.

—Esto no quiere decir nada —dijo Lannigan, pero aminoró la marcha y la mantuvo moderada hasta que llegaron al hospital—. Me quedaré por aquí hasta que sepa usted algo, rabino.

Este le dio las gracias y ayudó a Miriam a salir del coche y la condujo hacia la escalera. Aunque no necesitaba asistencia, a ella le gustó su solicitud. Ligeramente confusos, explicaron en la oficina de recepción que los dolores habían desaparecido.

La enfermera les informó que aquello era común e hizo los arreglos para que mistress Small fuese conducida a su habitación. El rabino se quedó en la sala de espera. Al cabo de diez minutos, se le unió el doctor Selig, un joven agradable, de su misma edad, que parecía respirar confianza y seguridad.

—Los dolores han desaparecido por el momento. Es bastante corriente. A veces las niñas son más perezosas, o quizá cambian de idea. Ja, ja. Bien, esta noche se quedará aquí. Aunque los dolores empiecen de nuevo, tardará horas. No es necesario que espere usted aquí.

—¿Pero está bien?

—Oh, perfectamente. No se preocupe y sepa usted, rabino, que en todo el tiempo que llevo en esto, jamás he…

—Perdido un padre.

—Rabino —el doctor le miró con reproche—, se supone que esto tenía que decirlo yo.

—Lo siento. ¿Puedo verla?

—Prefería que no lo hiciese. La están preparando y le hemos dado unos sedantes. ¿Por qué no se marcha? Le llamaré tan pronto empiece.

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVI

El rabino subió al coche y se sentó al lado de Lannigan.

—Dice el doctor que aún tardará horas.

—Ya me lo pareció. Le dejaré en su casa, pues yo vuelvo al laboratorio.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho, jefe —dijo el rabino—. Las cosas estaban difíciles allí antes de que apareciese Sykes.

—Me dijo que le ofreció su coche y que usted no lo aceptó. Estos cochecitos extranjeros no son distintos a los nuestros, excepto que hay que cambiar las marchas más a menudo y responden al volante con más rapidez de la que estamos acostumbrados. Pero antes de cuatrocientos metros, le habría usted encontrado el modo.

—Oh, claro que podía conducirlo, no era ningún problema. Pero no quise estar en deuda con un asesino por el nacimiento de mi hijo.

—¿Un asesino? ¿Sykes?

El rabino asintió seriamente.

Lannigan pisó el freno y llevó el coche hacia el borde de la carretera.

—Bien, oigamos esto.

El rabino se acomodó en su asiento.

—Es básico que el hombre que llevó a Hirsh a casa iba a pie. Si conducía y se detuvo para cogerle el volante a Hirsh, tuvo que haber dejado su coche en algún sitio. Ustedes habían dado la alerta a la patrulla de caminos; así es que vigilaban la carretera. Un coche vacío habría sido descubierto. No pudo ser nadie pidiéndole que le llevase parte del camino, pues esto está expresamente prohibido en la carretera 128. Hay carteles que lo dicen en cada entrada y la patrulla se lleva a todos los que encuentra.

—¿Y?

—Pero los empleados de Goddard tienen la costumbre de dejar sus coches en el garaje de Morris Goldman para que se los repare. Se lo dejan en la mañana y van a pie hasta el laboratorio, siguiendo por el terraplén de la 128. Al salir, en la noche, van a pie hasta el garaje y se llevan su coche. Goldman, como la mayoría de los garajes, cierra tarde.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Bien. Para ir desde lo de Goldman al laboratorio hay que pasar por el desvío donde se había parado Hirsh. Está a mitad de camino.

—Sí, desde el laboratorio puede verse el desvío.

—Correcto. Ahora sé que Sykes se hizo revisar el coche aquel viernes, pues al sentarme detrás del volante vi su ficha de lubricación pegada a la puerta. Tenía la fecha del día 18. Era el viernes.

—Pero esto no lo acusa de nada. Después de todo, pudo haber recogido su coche al salir del trabajo y antes que Hirsh volviese, después de haber comido, al laboratorio.

El rabino denegó.

—¿Pero por qué? Usted mismo acaba de decir que Goldman cierra tarde.

—Pero no aquel viernes, era Kol Nidre, y cerró antes de las seis. Sabemos que a esta hora, Sykes estaba en el laboratorio, pues habló con mistress Hirsh para pedirle que tan pronto como su marido volviese, se comunicase con él.

—Pero esto no significa que no pudiese llegar a casa. Podía haber llamado un taxi. ¿Por qué? —preguntó, al ver que el rabino denegaba enfáticamente con la cabeza.

—Puede preguntárselo a Miriam, si quiere. La compañía de taxis más cercana, la única que hay para propósitos prácticos, es la de Barnard’s Crossing. Cuando Miriam me hizo ir allí, el propietario me dijo que las únicas llamadas que recibió aquella noche fueron para llevar gente al templo.

—¡Muy bien! —dijo Lannigan—. Pero todo son suposiciones.

—No, Sykes pasó el fin de semana sin coche.

—¿Cómo lo sabe?

—No recogió su coche el viernes y tampoco pudo hacerlo el sábado, era Yom Kippur, y Goldman no abrió. Sé de seguro que no tenía coche el domingo.

—¿Cómo?

—Cuando vino a mi casa por lo del funeral de Hirsh, llegó y se fue en taxi. ¿Por qué hacerlo si tenía coche? Pero sabemos que lo tenía el lunes pues fue en él al entierro.

Lannigan quedó un momento en silencio y, finalmente, dijo:

—Así que su teoría…, y no es más que una teoría, es que Sykes esperó a que Hirsh le llamase. Al ver que no lo hacía, empezó a caminar hacia el garaje para recoger su coche. Vio a un hombre parado en el desvío de la 128 y le pidió, o el otro se lo ofreció, que le llevase a su casa y…

—Y Hirsh se quedó dormido durante el trayecto.

—¿Pero por qué iba a matarlo? Sykes era el mejor amigo que tenía en Barnard’s Crossing. Dio la cara por él y le cubrió en media docena de ocasiones. Esto lo sé por Amos Quint, quien me dijo que de no haber sido porque Sykes había intercedido por él, hacía tiempo que le habría despedido.

—¿Y por qué tenía que interceder por él? —preguntó el rabino.

—¿Cómo que por qué?

—Quint sólo habló con Hirsh el día en que le dio el empleo. A partir de aquel momento, todo se hace allí por medio de canales. Cualquier comunicación que hubiese entre Quint y Hirsh tenía que hacerse a través de Sykes. Bien, ¿éste no quería que despidiesen a Hirsh porque eran muy buenos amigos? Entonces, ¿para qué ir a contarle sus errores a Quint? ¿Por qué dar la cara por él? El general no es un científico, es un administrador. Si Sykes quería cubrir a Hirsh, lo único que tenía que hacer era no mencionarlo, y Quint nunca lo habría sabido. Pero, evidentemente, hubo errores, por lo menos media docena, según usted. Bien, suponga ahora que los cometiese Sykes y no Hirsh. Era muy conveniente tener allí a este último para cargar con la culpa.

—Mayor motivo para quererlo vivo. ¿Por qué eliminar algo bueno? En cualquier caso, Quint iba a despedirle el lunes; así que Sykes se vería libre de él.

—Pues en esto tiene la respuesta —dijo el rabino, triunfante—. Esta vez, según parece, el error fue grande, de una magnitud que Quint no podía perdonar. Sabemos que siempre quiere hablar con el hombre a quien despide. Lo ve, le dice la causa de su cese y punto. ¿Es así que me dijo usted que lo hacía? Por tanto, le dice a Hirsh el motivo de que lo eche, pero éste dice: «Oh, no, señor; esto lo hizo Ron Sykes. Yo me di cuenta de su error». Hay una confrontación, Hirsh enseña sus notas…

El jefe se puso las manos detrás de la cabeza y se apoyó pensativamente en el respaldo del asiento. Movió la cabeza.

—Parece coincidir, rabino, es posible, pero sólo se lo imagina. Todo son barruntos y conjeturas, no tenemos la menor prueba.

Cuando el rabino habló, su tono era firme y definitivo.

—Pregúntele a Sykes cómo volvió a casa el viernes desde el laboratorio. Pregúntele esto.

—Lo haré —sonrió—. Usted, rabino, de un modo u otro, siempre se las arregla para cuidar a su grey.

—¿Se refiere a Goralsky y Brown?

—Oh, no teníamos nada contra Brown. Tanteábamos el terreno, buscábamos algo de que asirnos. ¿Sabe por qué se fue temprano del templo? Le dio vergüenza decírselo a usted, pero nos hizo una declaración. Traía entre manos una póliza muy importante y el cliente se había empeñado en firmarla aquella noche.

—Supongo que bajo su punto de vista hizo una cosa terrible.

—Ya supuse que podía ser algo de esto.

El rabino quedó pensativo un momento.

—No. No creo que fuese terrible y en cierto modo estoy complacido.

—¿Complacido de que abandonase el servicio del Yom Kippur para ir a firmar un negocio?

—No, complacido de que se avergonzase de ello.

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVII

El domingo por la mañana las fuerzas de Schwarz se paseaban contritamente por el corredor que daba a la sala de juntas.

—¿Creen que vendrá el rabino? —preguntó Marvin Brown.

—Lo dudo —dijo el presidente—. Lo más probable es que como padre que espera, esté en el hospital.

Herman Fine llegó y se les unió.

—Tengo entendido que la esposa del rabino fue ayer al hospital. Me parece que por lo menos por hoy, deberíamos retener la carta de dimisión del rabino. Creo que me sentiría algo…

—¿Estás bromeando? —preguntó Schwarz—. La dimisión ha quedado definitivamente fuera de orden. Me imagino que no se ha enterado de lo que les acabo de decir a los demás. Esta mañana, después del minyan he ido a ver a Ben Goralsky y durante veinte minutos de lo único que ha sabido hablar es de lo magnífico que es el «pequeño rabino», así le llamó. Cualquiera diría que le salvó la vida.

—Quizá lo hizo —dijo Marvin Brown—. Ya se sabe que si un hombre es inocente no se le castiga; pero de vez en cuando nos enteramos de que algún tipo ha confesado un crimen por el que otro ha purgado veinte años de prisión —se pasó la mano por el cuello—. No creas que yo no estuviese preocupado por la misma cosa. Además, aunque le hubiesen soltado, ¿qué me dices del viejo? Una cosa así podía matarlo.

—Muy bien, no hay dimisión y estoy de acuerdo —dijo Fine—. ¿Qué hacemos ahora? Yo opino que deberíamos dar la cara y explicarlo de un modo elegante. Mort podría leer la carta y explicar que se debió a un mal entendido. Podría pedir la votación de la Junta para que no fuese aceptada.

—Y un demonio.

—¿Qué quiere decir, Mort?

—Quiero decir que me alegro de que Ben Goralsky se librase y estoy de acuerdo en otorgarle parte del crédito al rabino. Acepto olvidar su renuncia porque de no hacerlo podríamos despedirnos de Goralsky. Pero yo no le pido nada al rabino, después no habría quien le aguantase y si alguna vez volvemos a estar en desacuerdo con él… Cuidado, aquí llegan Wasserman y Becker.

—Buenos días, señores. Traemos buenas noticias, acabo de llamar al hospital y me han dicho que la rebbitzen[15] ha tenido un niño.

—Hombre, esto sí que está bien.

—Son buenas noticias.

—¿Cómo está ella?

Todos se arremolinaron haciéndoles preguntas.

—Vaya, señores —dijo Schwarz—. ¿Vamos a quedarnos aquí charlando todo el día? Empecemos la reunión.

—Bien, vamos.

Cuando iban hacia la puerta, Wasserman preguntó:

—¿Qué planea hacer con la carta del rabino?

Schwarz le miró sorprendido y el grupo se detuvo para escuchar.

—¿Qué carta? ¿De qué carta habla?

Los hombres se miraron los unos a los otros y algunos sonrieron. La cara de Becker se congestionó.

—¿Qué trata de esconder, Mort? Sabe perfectamente a qué carta se refiere, Jake. Está planeando algún…

Wasserman puso una mano apaciguadora sobre el brazo de su amigo.

—Becker, si Mort no sabe nada de la carta, quiere decir que no la ha recibido.

—¿Por qué?, ¿era algo importante? —preguntó Schwarz.

Wasserman se encogió de hombros.

—Me imagino que no. Probablemente alguna cosa rutinaria…, simple rutina.

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXVIII

—¿Su esposa aún no está en casa? —preguntó Lannigan.

—Mañana —dijo feliz el rabino—. Mañana ya los traeré a casa.

—Esperaba poder ver al muchacho.

—Está tan arrugado que parece un viejo.

—Siempre son así los primeros días. Después empiezan a redondearse y a engordar.

—Supongo que sí. El doctor dijo que era un niño saludable, pero al verle a él no lo parece. Parece un pollo desplumado.

—Son como cachorrillos, aún tienen que crecer dentro de su piel.

—Bueno, me hace usted sentirme mejor —dijo el rabino—. ¿Por qué no vienen usted y Gladys mañana? Entonces podrán verle.

—Oh, ya planeábamos hacerlo, pero yo pasaba por aquí y pensé que podría obtener un avance. Vengo de la oficina del fiscal. Ha hecho un pacto con el abogado de Sykes por crimen en segundo grado.

—¿Segundo grado? Pero esto es por crimen premeditado.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero el fiscal pensó que era lo mejor.

—Pero usted obtuvo una confesión.

—Teníamos su confesión, pero no para crimen premeditado. Cuando nos enfrentamos con Sykes no mencionamos para nada la huella borrada, le dijimos que sabíamos que durante el fin de semana no había tenido coche; le dije lo que habíamos descubierto de su trabajo en el laboratorio y me imagino que en cierto modo le dejamos entrever que probablemente la muerte de Hirsh había sido accidental y que si cooperaba con nosotros, las cosas serían más fáciles para él.

Enrojeció y apartó la vista de la mirada franca del rabino.

—Es un procedimiento común, los abogados de la corte lo hacen regularmente. Puede atrapar a un hombre haciendo que se declare culpable… ¿Qué hay en ello? Sabíamos que no era inocente.

—No me estoy peleando con usted.

—Bueno, como usted sugirió, admitió haber encontrado a Hirsh y haberlo llevado a casa. Éste se quedó dormido cuando llevaban unos minutos de camino y Sykes asegura que cuando llegaron trató de despertarle, pero no lo logró. Entonces decidió dejarle allí para que durmiese la mona. Únicamente fue al llegar a su casa que no recordó si había apagado el motor. Pero la sola idea de regresar a averiguarlo, le dio miedo.

—¿Qué hay del modo en que empleó a Hirsh para cubrir sus propios errores?

—Lo admitió. De hecho, nos hizo el cuadro completo de lo que había sucedido en el laboratorio. Me imagino que fue lo suficientemente listo para darse cuenta de que lo descubriríamos y era mejor para él hacer ante nosotros el papel del hombre cándido. Es únicamente un tonto que trata de cubrirse y se da cuenta de que tiene que irse retractando a medida que vamos enterándonos de más cosas. Según parece el de la idea había sido Hirsh. Hizo el informe preliminar con sus dos nombres, pero entonces Sykes le asignó otro trabajo y siguió él solo en éste. Asegura que no trataba de robarle el crédito, que lo hizo debido a que Hirsh no estaba demasiado entusiasmado con su idea y él en cambio sí. Pero lo discutían juntos y de vez en cuando Hirsh le comprobaba las cifras.

—Entonces le descubrió un error. Sykes le pidió que no dijese nada aún, con la idea de irlo aceptando en una serie de informes sucesivos. Así daría la impresión de que iban surgiendo contratiempos y al final haría otro informe demostrando que la cosa había fracasado. Supongo que Hirsh lo habría aceptado de no estar su nombre en el informe preliminar y el trabajo no ser para Goraltronics.

—Hum…, esto es interesante. ¿Es idea suya, o Sykes le dijo que a Hirsh le preocupaba Goraltronics?

—Me lo dijo Sykes. Evidentemente, Hirsh se sentía obligado hacia Goralsky por haberle conseguido el trabajo. Insinuó que si Sykes no decía la verdad, iría a hablar con Goralsky. Quizá sólo alardeaba, pero el otro no lo sabía. Goralsky le había conseguido el trabajo y por lo tanto tenía todos los motivos para tomar en serio la insinuación. Aquel viernes fue a ver al general para decirle la verdad. Asegura que iba a decirle que la culpa era suya, pero Quint estaba tan preocupado que explotó y cuando supuso que la culpa era de Hirsh, le dejó con la idea. Ya puede suponer cómo se sentía Quint, sabía lo de la fusión, la subida de las acciones y todo lo demás. Quiso llamar a Hirsh y despedirle en aquel momento, pero Sykes mintió y dijo que Hirsh se había ido temprano a casa debido a su fiesta. Irónico, ¿verdad?

—Más de lo que usted supone —dijo el rabino—. Cuando aquel domingo, Sykes vino a verme, comentó que si Hirsh hubiese sido un judío practicante, aún estaría vivo.

—Es verdad. Bien, de todas maneras transcribimos su confesión y él la firmó. Después le mencionamos la huella borrada, pensamos que esto le ofuscaría. De haberla mencionado al principio él se habría dado cuenta de que se trataba de asesinato en primer grado y se habría negado a hablar. De este modo tenemos una confesión para la mayor parte y de desmoralizarse, la habríamos tenido para todo. Empezó a gritar y se negó a decir una sola palabra sin la presencia de su abogado.

—De todas maneras tenía usted el caso resuelto.

Lannigan movió la cabeza sombríamente.

—Cuando el abogado terminó de hablar con el fiscal, no era mucho lo que teníamos. La huella, mejor dicho la huella que faltaba, habría sido acribillada por la defensa. Habrían demostrado que mis hombres habían estado manoseando el coche, habría podido argumentar que cualquiera de nosotros podía haberla borrado con la manga. ¿Y la confesión? Podían decir que había sido obtenida mediante coacción.

—¿Y cómo habrían podido explicar el camino a su casa desde el laboratorio?

—Fácilmente. Empezó a caminar hacia el garaje y alguien le llevó en su coche. No recuerda la marca y el conductor no le ha dicho su nombre. Después de todo, nadie le vio cerca de la casa de Hirsh.

—Peter Dodge le vio.

—Peter…, ¿el ministro? ¿Cuándo le vio usted?

—Ha venido esta mañana. Llegó ayer de Alabama.

—¿Y vio a Sykes?

El rabino asintió.

—Cada noche da un paseo y pasa por Bradford Lane; planeaba ir a casa de los Hirsh, pero al llegar a la esquina vio que no había luz en la casa y no se detuvo. Pero vio a Sykes, está seguro de que se trataba de él, caminando por Bradford en la otra dirección, hacia su casa. Por el momento no reconoció al hombre, pensó únicamente que era alguien a quien, como a él, también le gustaba pasear.

—¿Por qué no nos lo dijo?

—¿Para qué hacerlo? No sabía que se trataba de un asesinato.

Lannigan empezó a reír.

—Vaya, esto es todo, rabino. Hemos estropeado el caso desde el principio. Hemos tenido mala suerte desde el primer momento. Al no poder hablar con Dodge en Alabama le pedimos a la policía de allí que nos lo buscase. Cuando empezaron a hacerlo, los negros le escondieron llevándolo de un sitio a otro. Supongo que él no debía saber la causa de ello. Después, cuando volvió a su hotel, la policía de Birmingham le detuvo y nos llamó para saber qué hacían con él. Les dijimos que lo soltaran, pues ya teníamos a nuestro hombre. No creo que signifique ninguna diferencia, pero demuestra la suerte que se necesita para resolver un caso. La tuvimos pésima todo el tiempo y cuando; finalmente, damos con la solución acertada aún ha sido por un golpe de suerte. Me refiero a que Sykes se detuviese para ofrecerle su coche y así usted pudiese ver la ficha. Fue una suerte tremenda.

—Nosotros creemos en la suerte, sabe usted.

—Supongo que todo el mundo cree más o menos en ella.

—No, me refiero a que creemos en ella en un aspecto que ustedes los cristianos no comparten. Sus varias doctrinas que dicen que Dios prevé la caída de un gorrión o que se puede cambiar la suerte a base de rezos, implican que si alguien tiene mala suerte es que la merece. Pero nosotros creemos en la suerte. Esto es, creemos que es posible que el hombre bueno tenga mala suerte y viceversa. Es una de las lecciones que nos enseña el libro de Job.

»Pero no creo que todo fuese suerte. El caso entero estaba saturado del sentimiento de nuestra fiesta. Subconscientemente, supongo que pensé mucho en las relaciones entre Hirsh y Sykes, y la causa de que Sykes quisiera cubrirlo. Y es por esto que al ver la ficha, la explicación me vino a la mente con tanta rapidez. Todo el modelo del crimen me fue expuesto durante el servicio del Yom Kippur.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, parte del servicio trata de la ceremonia de la selección que hacía el Sumo Sacerdote en el antiguo Israel, del sacrificio de la víctima propiciatoria. Fue también el tema de mi sermón, en él me refería al sacrificio de Abraham, es la parte del rollo que se lee el día de Año Nuevo, el principio de los Diez Días de Temor que culminan con el Yom Kippur. Y era lo mismo que estaba ocurriendo en el laboratorio Goddard. A pesar de su separación de la comunidad judía, Hirsh hizo el papel que en el pasado ha sido demasiado a menudo el del judío.

—Quiere decir…

—Quiero decir que fue la víctima propiciatoria. Su nombre tenía que habérmelo sugerido.

Lannigan le miró extrañado.

—¿Hirsh?

—No, Isaac.

Capítulo XXXIX

Capítulo XXXIX

El rabino Small se paseaba por la sala de su casa. Practicaba su sermón Chanukah y de vez en cuando observaba a su audiencia, su hijo, firmemente aprisionado en un rincón del sofá. Una de las veces interrumpió su discurso para llamar a Miriam, que estaba en la cocina.

—Sabes una cosa, querida, me sigue y no deja de mirarme.

—Claro, hace días que lo hace.

—… Así consideramos el milagro de las luces como un ejemplo de la intervención del Divino Poder…

El niño empezó a hacer pucheros.

—¿No te gusta? A mí tampoco me agrada demasiado. Supón que diga: «Estamos demasiado inclinados a responder al milagroso…».

Un lloriqueo.

—Qué te parece esto: El verdadero milagro de Chanukah no es que el aceite haya ardido en la jarra durante ocho días en vez de uno como se esperaba, sino que una débil nación pudiese desafiar a las fuerzas de la poderosa Grecia…

Un lloro.

—¿No?

El niño respiró profundamente, su cara se congestionó y se contorsionó emitiendo un fuerte chillido.

—¿Tan malo es?

Miriam apareció en la puerta.

—Tiene hambre, es mejor que le dé de comer.

—Sí, quizá sea mejor —dijo el rabino—, cuando haya acabado volveré a probar. Quizá con el estómago lleno esté más receptivo.

—No harás nada de esto. Después de comer se irá a la cama. ¿Verdad, Jonathan? —le cogió en sus brazos cariñosamente y los lloros fueron disminuyendo hasta un tenue murmullo y, finalmente, desaparecieron—. Además, creo que tienes visita.

Era Moses Goralsky. A través de la ventana el rabino vio cómo el chófer ayudaba al anciano a bajar del coche y cómo éste, con un gesto de la cabeza, le indicaba que ya no necesitaba ayuda. Asiéndose a la barandilla subió los escalones que conducían a la puerta.

—Pase, míster Goralsky, qué sorpresa más agradable.

—Quiero hacerle una pregunta, una sheileh. ¿A quién acudir sino al rabino?

Le ayudó a quitarse el abrigo y le condujo hacia el estudio.

—Haré lo que pueda, míster Goralsky.

—Cuando mi Ben tuvo problemas, fui al templo a rezar.

—Lo recuerdo.

—Usted sabe que cuando recito las oraciones lo hago en hebreo. Las digo en hebreo, pero no sé qué significan. ¿Cuándo he tenido tiempo para aprender? Éramos una familia pobre, mi padre, en la vieja patria, trabajaba muy duro únicamente para que pudiésemos comer. Así que después que aprendí las oraciones, me sacó del cheder, ya sabe, la escuela, para que le ayudase en el trabajo. En aquella época era casi lo mismo para todos.

—Sí, ya lo sé.

—¿Al no entender el significado de las palabras, quiere decir que no estoy rezando? Tengo pensamientos en mi cabeza mientras se mueven mis labios y, para mí, esto es rezar. ¿Tengo o no tengo razón, rabino?

—Supongo que depende de cuales sean sus pensamientos.

—Ah… Aquel sábado, ¿cuáles iban a ser? Pensaba en Ben. Le pedía a Dios que le ayudase, que hiciese que la policía descubriese la verdad para que así soltasen a mi Ben.

—Yo diría que esto es rezar, míster Goralsky.

—Mientras estaba orando, hice una promesa. Si mi Ben sale libre, haré algo.

—No tiene que sobornar a Dios ni tiene que hacer pactos con Él.

—No es un soborno, ni tan sólo un pacto. Me hice una promesa a mí mismo. Un voto.

—Muy bien.

—Bueno, pues aquí está mi pregunta, rabino. ¿Tengo que mantener mi promesa?

El rabino no sonrió. Con las manos hundidas en los bolsillos se paseaba arriba y abajo de la habitación, con la frente cubierta de arrugas mientras pensaba. Finalmente se enfrentó con el anciano.

—Depende de cuál haya sido su promesa. Si fue algo imposible, entonces no tiene que cumplirla. Si fue algo malo o ilegal, tampoco debe cumplirla. De todas maneras, siendo usted quien se hizo la promesa, a usted le toca decidir si debe o no llevarla a término.

—Voy a decírselo, rabino. Hace unos meses hablaba con Morton Schwarz, el presidente del templo, y le mencioné que me gustaría hacer algo en memoria de mi Hannah, que había muerto unos meses antes. Después de todo, ahora soy un hombre rico y mi hijo también lo es, y mi Hannah estuvo conmigo durante todo el tiempo en que fuimos pobres y cuando enriquecí no pudo disfrutarlo, pues ya estaba enferma y pasaba la mayor parte del tiempo en la cama y a dieta, o sea que no podía ni tan solo comer a gusto. Entonces, Morton Schwarz me preguntó cuál era mi idea, el templo necesitaba un sistema de aire acondicionado o quizá un nuevo órgano —el viejo se encogió de hombros—. ¿Voy a dar un sistema de aire acondicionado en memoria de mi esposa? ¿Dónde estaría su nombre? ¿En los tubos? ¿Y un órgano es mejor? Tuve que luchar conmigo mismo durante mucho tiempo antes de decidirme a ir a su templo debido a que tienen un órgano allí. ¿Tengo que dar uno de nuevo en memoria de mi esposa? Así que le dije: «Míster Schwarz, no quiero una máquina ni quiero un órgano, tengo en la mente algo como un edificio». Vaya, aquello fue lo único que dije y lo único que él escuchó. Me dijo que ya tenía la idea de construir un aditamento del templo, un santuario especial que se emplearía únicamente para los rezos, no para reuniones o negocios. Le dije que me interesaba.

—¿Le dijo lo que costaría?

—El precio es lo de menos. El dinero no puedo llevármelo conmigo y no tengo que preocuparme por Ben. Schwarz dijo que más de cien mil, llegó a mencionar los doscientos.

—¿Y…?

—Más tarde me enseñó un plano y me dijo que haría una galería donde poder quedarse un rato hablando si se quería descansar un poco durante el servicio o un sitio donde demorar un rato al terminar éste —hundió los hombros y abrió los brazos—. Créame, rabino, a mi edad es agradable entretenerse. No estás adentro, no estás afuera, una especie de punto intermedio.

—Y después le enseñó el modelo.

—Lo hizo.

—¿Y…?

—El modelo… —hizo una mueca—. Ya no me gustó tanto. La construcción en sí es bonita pero pegada al templo no queda bien. Nuestro edificio es sencillo, recto; el del modelo está recargado. ¿Pero soy yo un arquitecto? ¿Qué puedo saber de edificios? Así es que no estaba seguro pero aquel día en que rezaba por mi Ben, hice la promesa de que si Ben salía libre, haría el edificio.

—¿Me pregunta si debe mantenerla?

—Esta es mi pregunta.

—Su objeción es que el edificio antiguo y nuevo desentonan.

—No sólo esto, rabino. Esto lo podría soportar, pero toda mi vida he sido hombre de negocios. ¿Sabe lo que es un negociante? Cuando uno de ellos gasta un dólar quiere, a cambio, un dólar de mercancía. No importa en qué lo gaste, si es haciendo caridad, tiene que obtener caridad por valor de un dólar, ¿comprende?

—Me parece que sí.

—A mí me parece que este edificio es una pérdida. ¿Necesitamos otro edificio para el templo? Hacer una cosa porque sí, únicamente para gastar el dinero, no es mi estilo.

—¿Y si el edificio estuviese separado del principal se sentiría mejor acerca de ello?

—¿Para qué lo emplearía?

—Podría ser una escuela —dijo el rabino suavemente—. O un centro para la comunidad.

—¿Necesita un edificio separado para la escuela? Si saca la escuela del templo y la pone en otro edificio, ¿cuándo empleará el templo?, y un centro… ¿Aquí en Barnard’s Crossing se necesita un centro para que los muchachos jueguen basquetbol? En la ciudad, donde nadie tiene un patio y hay montones de niños, y es peligroso que jueguen en la calle, de acuerdo. Pero aquí, ¿necesita un sitio para que los muchachos jueguen?

—Quizá tenga usted razón.

—Recuerde, rabino, que hacer un edificio porque sí, es absurdo. Es mejor dejar que en el lugar crezcan las plantas y las flores de Dios.

El rabino tuvo una idea.

—Tiene razón, míster Goralsky. Pero hay un edificio que sí necesitamos —miró al anciano y habló cuidadosamente—. Podríamos emplear una capilla, para nuestro cementerio. No sería tan grande como la del modelo, pero en general podría emplearse el mismo diseño. Además sería especialmente importante, ya que su esposa fue una de las primeras en ser enterradas allí.

La cara arrugada de Goralsky se abrió en una sonrisa.

—Rabino, rabino, ahora sí que lo tiene. El mismo diseño, quizá un poco más pequeño, será una hermosa capilla para el cementerio. Y hasta podemos hacer un muro y flores, y quizá árboles. «El cementerio Conmemorativo Hannah Goralsky». Será como un jardín —se puso serio—. Pero y mi voto, rabino, hice la promesa de hacer una adición al templo aquí en Barnard’s Crossing. En mi propia mente hasta vi a Morton Schwarz construyéndolo.

—¿Pero su promesa se refiere a este tipo de arreglo de los edificios o a donar una capilla al templo en memoria de su esposa? —se calló al ver que el anciano movía la cabeza.

—Mire, rabino, usted piensa que hice un voto como si estuviese jurando delante del notario. Yo, Mases Goralsky, prometo que… Ni tan sólo eran palabras, ¿comprende usted? Pero sé lo que prometí —terminó diciendo, testarudo.

El rabino asintió pensativamente. Ya sabía que el anciano no había hecho un voto verbal. Y era lo suficientemente viejo y rico para observarlo estrictamente, aunque también fuese lo suficientemente listo para darse cuenta de que el otro plan, el de la capilla y el cementerio, era más práctico y apropiado. El rabino se levantó y empezó a pasearse por la habitación, mientras Goralsky esperaba con la paciencia de los muy viejos.

Cuanto más pensaba el rabino en ello, mejor le parecía la idea. No menos que Marvin Brown, se daba cuenta de la importancia que el cementerio tenía para la comunidad. Además, le daría a Morton Schwarz su edificio, no exactamente como lo había planeado, pero bastante aproximado. Y le permitiría al anciano construir la capilla en memoria de su esposa. El problema era cómo permitirle a míster Goralsky hacer lo que en aquel momento quería.

Se detuvo frente a su biblioteca y sus ojos vagaron por los volúmenes forrados de piel que formaban su edición del Talmud. Seleccionó uno de ellos y lo puso sobre su mesa. Recorrió las páginas y al encontrar el pasaje que buscaba le dio la vuelta al libro y lo puso ante Goralsky.

—Le dije al principio que si un voto involucraba algo malo, no tenía que cumplirlo, ¿recuerda?

—Claro. ¿Vaya, así que hay que encontrarle un pecado al edificio de Schwarz?

El rabino sonrió.

—Para este caso particular, míster Goralsky, me regiré en lo que dice la ley de shatnes.

—¿Shatnes? Pero trata de los vestidos…, de que no hay que mezclar lino con lana.

—Este es el modo en que generalmente se la explica. Pero la Biblia menciona la regla dos veces en el Levítico y en el Deuteronomio. ¿Por qué en dos sitios? Cuando la Biblia menciona una regla por partida doble, quiere decir que o bien es muy importante o puede tener otro significado. El Levítico dice que no hay que dejar que el ganado de diferentes especies procree unido y también hay otra regla que prohíbe sembrar con semillas mezcladas. En el Deuteronomio la regla va unida a una orden contra la siembra de los viñedos con diferente semilla y una regla prohibiendo arar con buey y asno uncidos.

Su voz adquirió el sonsonete talmúdico.

—Ahora, si dos pasajes son exactamente iguales, puede usted decirme que se debe a que la regla es importante y debe ser aplicada estrictamente. Pero del modo en que se da la regla, en cada caso acompañada por otras dos, y las dos del Levítico no son iguales que las dos del Deuteronomio, se puede interpretar que la regla trata de prohibir la mezcla de dos cosas de diferente especie.

Se echó hacia atrás en su sillón.

—Entonces se preguntará en qué momento se detiene esta regla, pues nosotros empleamos mezclas de muchas cosas, los zapatos están hechos de piel y goma, las casas son de piedra y madera. Si vamos más allá de la regla específica, necesitaremos alguna base, y ¿cuál sería entonces la base lógica? Pues, naturalmente, que una cosa nos parezca mal. Pues, ¿para qué otro propósito nos dio Dios la inteligencia sino para emplearla? Su objeción inicial ante el edificio de Schwarz era que las dos construcciones eran de diferente estilo y le parecía mal unirlas. Desde el principio le molestó la idea. Mi regla dice que es un ejemplo de shatnes y por lo tanto está prohibido.

El viejo se rascó la cabeza, su vieja cara arrugada se abrió en una sonrisa y contempló al rabino con admiración afectuosa.

—Y en el cementerio se verá bien y estará separada. Es un pilpul, pero ¿quiere que le diga una cosa, rabino? De pronto me siento mucho mejor.

HARRY KEMELMAN (Boston, Massachusetts, 24 de noviembre de 1908 - 15 de diciembre de 1996, Marblehead, Massachusetts), fue un escritor de novelas de misterio norteamericano y profesor de ingles. Fue el creador de uno de los más famosos detectives religiosos, el rabino David Small, un detective al que su profundo conocimiento del Talmud le ayuda a resolver los casos más difíciles.

«Asesinato en la sinagoga», la novela en la que aparecía por primera vez el rabino Small, sirvió de base para Lanigan’s Rabbi, una serie televisiva de gran éxito, y su autor obtuvo el primer premio de los Mystery Writers.

Notas

[1] Especie de birrete. <<

[2] Discusión algo bizantina. <<

[3] Oración dedicada a los difuntos. <<

[4] Honores obtenidos mediante servicios religiosos por los cuales se paga. <<

[5] El que estaba al gobierno del canto en el coro en cualquier catedral. <<

[6] Año Nuevo judío. <<

[7] Moisés. <<

[8] Pequeño. <<

[9] Igualmente, significa pequeño. <<

[10] Charlar. <<

[11] Laberinto. <<

[12] Inservible. <<

[13] Reducir la situación a una absurdidad. <<

[14] Caso en que el hombre al bate produce un golpe que le permite correr las cuatro bases. <<

[15] Esposa del rabino. <<