Publicado por primera vez en 1906, Cómo hacer bien el mal es una clase magistral sobre la subversión impartida por uno de los personajes más reconocidos y misteriosos del siglo XX. En la obra, Houdini recoge, a partir de entrevistas a delincuentes y agentes de policía, sus hallazgos en lo referente a los métodos más infalibles para cometer un crimen y salir airoso del asunto.

Este volumen ofrece lo mejor de esos escritos junto con otros artículos menos conocidos del artista sobre su personal método de engaño: la magia. Al revelar los secretos de sus trucos estrella —incluidos los escapes de esposas y ataduras— y echar por tierra los métodos de sus rivales, demuestra ser un escritor tan inteligente y astuto como lo era en tanto ilusionista, además de sorprendentemente generoso con los secretos de la profesión. Todo ello convierte a ésta selección única de ensayos en una auténtica guía antiprotocolaria e indecente, y a la par una demostración de que las cosas no son siempre lo que parecen. En un exclusivo prólogo a este volumen, Teller —mago, cómico y mudo asistente de Penn Jillette— eleva la voz para hablar del más grande ilusionista de la era moderna: Harry Houdini.

Harry Houdini

Cómo hacer bien el mal

ePub r1.0

Titivillus 09.09.16

Título original: The Right Way to Do Wrong

Harry Houdini, 1906

Traducción: Alicia Frieyro & Celia Filipetto

(Traducción de El enigma Houdini: Celia Filipetto)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

TELLER[1]

Houdini sabía de marketing. Se hacía llamar «El Gran Auto-Liberador, Rey Mundial de las Esposas, y Escapista de Prisiones». Ésta fue la marca con la que machacó a su público conforme construía su carrera. Y prendió.

Cuando pensamos en Houdini, imaginamos un desafiante hombrecillo musculoso de penetrantes ojos azules; vemos a un prisionero desnudo salvo por unas esposas atadas delante de la entrepierna; policías confundidos regresando a la celda de una prisión de la que Houdini se ha esfumado inexplicablemente; un loco maniatado desprovisto de toda prenda salvo unos calzones que se arroja desde un puente hacia una muerte segura en un río; un sacrificio humano, en camisa de fuerza, colgado por los tobillos boca abajo sobre una atestada calle metropolitana mientras se contorsiona y zarandea, se libera, y luego deja caer la camisa de fuerza sobre el mar de rostros tornados hacia el cielo y extiende sus brazos invitando al aplauso como un Jesús invertido.

Pero como ocurre con cualquier buena marca, la imagen simplifica demasiado el producto. El invulnerable superhéroe atleta tenía una vertiente intelectual. Un autógrafo de Houdini dice así: «Mi cerebro es la llave que me libera». Houdini reverenciaba la erudición (su padre era rabino) y le atormentaba su escasa formación académica (asistió a la escuela sólo hasta sexto curso). Pero Houdini era especialista en pasar sobre los obstáculos como una apisonadora. Conforme se hacía un nombre, invirtió la mayor parte de su fortuna en libros. Su colección atestaba su casa desde el sótano hasta el ático. Contrató a un bibliotecario y en una ocasión presumió ante un corresponsal diciendo: «De hecho, vivo en una biblioteca, ¿sabe usted?». Cuando falleció en 1926, sus libros se valoraron en medio millón de dólares, el equivalente a más de seis millones de dólares en la actualidad. Una parte de la colección de Houdini conforma hoy por hoy uno de los tesoros de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Houdini también aspiraba a ser escritor. Su mayor pericia era el engaño, tanto legítimo (la magia) como ilegítimo (el crimen), y produjo fascinantes libros, panfletos y artículos periodísticos. El lector está a punto de disfrutar de algunos de sus escritos más enérgicos y menos conocidos.

En el estilo de Houdini, el lector advertirá dos voces opuestas. Una es descarada y propia de un bravucón experto en peleas callejeras. Ése es el Houdini en bruto, el hombre autodidacta que sólo estudió hasta sexto curso, cacareando sus tajantes puntos de vista. El otro estilo es todo fiorituras y revestimiento, con latinajos, oraciones complejas y citas de la literatura clásica. El contenido es de Houdini, pero traducido del espectáculo de feria al salón de conferencias por negros que hacen que suene como el individuo erudito que su padre quizá hubiese admirado.

En la categoría del Houdini en bruto, hemos desenterrado algunas perlas de la Conjurers’ Monthly Magazine, una revista profesional que publicó Houdini y que estaba repleta de noticias, historia y consejos para compañeros magos. Aquí habla de las triquiñuelas del ilusionismo. Houdini trabajó en una época anterior a la amplificación electrónica, cuando las estrellas del escenario necesitaban voces de cantante de ópera. Houdini nos enseña cómo nosotros, también, podemos lanzar nuestras consonantes hasta el gallinero.

La magia en los días de Houdini no era mejor que ahora, y Houdini no teme reconocerlo. La mayoría de artistas va de truco en truco y «se contenta con la mera ejecución», como expresa Houdini sin tapujos. Houdini, que había visto y conocido a los más grandes ilusionistas, ofrece alternativas.

También podemos conocer al Houdini peleón, el fanfarrón macho dominante que no toleraba imitadores y que se lanzaba contra la competencia como un gallo de pelea. Puede que el lector encuentre un tanto irritante el despotrique de Houdini contra quienes le copiaban, pero su ira resulta comprensible. La magia es una forma menor de entretenimiento. Los magos no disfrutan de la protección sistemática de su obra original, como sí que ocurre, por ejemplo con los músicos. Si alguien compone una canción y otra persona la graba, esa persona le debe crédito y derechos. Pero los magos como Houdini dedicaban años a desarrollar material para que luego un cabeza de chorlito se lo robara de la noche a la mañana. Le cabreaba enormemente. De modo que no me sorprende que Houdini se muestre tan batallador en ese punto.

Los ilusionistas engañan a su público. Pero sólo durante un ratito, sólo en el teatro. Caído el telón, uno puede maravillarse ante el modo en que el mago ha parecido hacer aparecer un fantasma, pero no cree que el espectáculo haya demostrado que los fantasmas existan. Uno se siente maravillado, no estafado. Esta distinción constituía un valor moral para Houdini, y buena parte de su obra escrita está consagrada a desenmascarar a personas que presentaban sus trucos como reales.

A finales de la primera década del siglo XX, las grandes ciudades americanas eran cada vez más grandes y anónimas, y el estamento de delincuentes urbanos iba en aumento: ladrones, carteristas, rateros de tienda y embaucadores, que confiaban antes en su astucia que en la fuerza bruta. Houdini se encontraba en una buena posición para estar al tanto de los tejemanejes de estos delincuentes. En pro de aquellos ardides publicitarios que venían a ser sus fugas de celdas carcelarias, Houdini cultivaba una estrecha relación con la policía a lo largo y ancho de Estados Unidos y Europa, y sus amigos policías le permitían entrevistar a delincuentes. Ser objeto de la atención del artista más famoso del mundo les halagaba mucho, y con orgullo desembuchaban sus métodos. Houdini llevó al papel las más divertidas y ocurrentes de esas confesiones en Cómo hacer bien el mal, del cual presentamos una serie de perlas escogidas. Se trata de un texto que siempre me ha parecido que constituiría un anteproyecto perfecto para una formidable serie de televisión.

¿Por qué este interés desmedido por el crimen en un mundo tan seguro como en el que hoy vivimos? Como bien explica Houdini, conocer los trapicheos de los bajos fondos nos ayuda a evitar convertirnos en sus víctimas. Pero en mi opinión, existe una razón menos sombría: llevamos unas vidas seguras, sin falta de alimentos, y la parte animal de nuestra naturaleza no lo ha captado todavía. Una parte de nosotros todavía ambiciona perseguir nuestro sustento por el bosque y matarlo con nuestros propios colmillos. De modo que la gente a la que le gusta leer sobre el crimen y la violencia es, por lo general, gente tranquila como lo podemos ser usted y yo. Contemplamos autopsias en la tele mientras disfrutamos de la cena, y es así como tiene que ser. En Cómo hacer bien el mal mi ardid preferido es el de la joyería con el chicle. No se lo pierdan.

De la mano del interés de Houdini por los truhanes va su pasión por las desagradables y sensacionalistas artes menores como son la deglución de piedras y la regurgitación de cerveza, sobre las que escribió en Miracle Mongers and their Methods. No recomiendo iniciar una nueva carrera basada en las detalladas instrucciones que sobre estas maravillas nos ofrece Houdini. Recuerden que el arte del ilusionista es presentar la aburrida realidad como una fascinante imposibilidad. Houdini lo llamaba «mistificación» y añadía, con un par: «pero yo hago trucos que nadie puede descubrir».

De forma que mientras lea, ya sea el Houdini basto o el refinado, tenga en mente, por favor, que aunque le adore (y lo hará) era un showman, un fabricante de marca, no un historiador. Tácito, el cronista romano —y antes de que decida que este párrafo fue escrito por un negro, reconozco que en otro tiempo enseñé Latín en la escuela—, dijo: «Fingunt simul creduntque», «Ellos lo inventan, y al mismo tiempo, lo creen». Esto es aplicable con frecuencia a Houdini. Es invariablemente aplicable a todos aquellos que fabrican una marca. Lo es, sin duda, a mí mientras escribo esto. Y si se escucha a sí mismo contar las historias que hacen que la vida merezca la pena, descubrirá que es aplicable a usted, también.

El enigma de Houdini[2]

ARTHUR CONAN DOYLE

¿Quién fue el mayor azote de los médiums de los tiempos modernos? Houdini, sin ninguna duda.

¿Quién fue el mayor médium físico de los tiempos modernos? Hay quien se inclinaría por dar la misma respuesta. No sé cómo se podrá demostrar ahora de una vez y para siempre, pero las pruebas circunstanciales pueden ser muy sólidas, como dijo Thoreau al encontrar una trucha en la jarra de leche. Preveo que el asunto será motivo de debate en los próximos años, de manera que mi opinión, dado que lo conocí bien, y siempre tuve en mente esta posibilidad, puede resultar de interés. Si hubiera otros que sumaran su experiencia para apoyar o rebatir mis conjeturas, a la larga quizá se pueda obtener algún resultado.

Expondré, en primer lugar, algunas de mis impresiones personales sobre Houdini. A continuación haré hincapié en algunas fases de su carrera que demuestran su carácter singular; acto seguido, razonaré sobre la fuente de sus poderes únicos.

En primer lugar diré que en una larga vida que ha tocado todos los aspectos de la humanidad, Houdini es, con mucho, el personaje más curioso y enigmático con el que me he encontrado. He conocido hombres mejores, y, sin duda, mucho peores, pero jamás he conocido a un hombre de una naturaleza dotada de tan extraños contrastes, y cuyos actos y motivaciones fuesen más difíciles de prever o conciliar.

En primer lugar, y tal como corresponde, haré hincapié en el gran bien que había en su naturaleza. Poseía en grado sumo la cualidad masculina esencial de la valentía. Nadie ha hecho y, tal vez, no haya posibilidad humana de que nadie haga jamás, proezas tan temerarias. Toda su vida fue una larga sucesión de tales proezas, y cuando digo que entre ellas se contaba el saltar de un aeroplano a otro, con las manos esposadas, a una altura de tres mil pies, podemos hacernos una idea de hasta qué extremos era capaz de llegar. Sin embargo, en esto, como en muchas otras cosas referidas a él, había cierto elemento psíquico que él estaba dispuesto a reconocer abiertamente. Me refirió que una voz completamente independiente de su propia razón o juicio le dictaba qué hacer y cómo hacerlo. Mientras obedeciera a esa voz su seguridad quedaba garantizada. «Es tan sencillo como saltar de lo alto de una viga —me dijo—, pero debo esperar esa voz. Esperas antes del salto y te tragas la cobardía que todo hombre lleva dentro. Y cuando por fin oyes la voz, te lanzas. En cierta ocasión salté por propio impulso y casi me parto la crisma».

Fue lo más parecido a una confesión que logré conseguir de él y que corrobora que yo tenía razón al pensar que en todas y cada una de sus proezas había un elemento psíquico esencial.

Además de su asombrosa valentía, en la vida diaria destacaba por su jovial cortesía. No cabía desear mejor compañía que la suya, siempre y cuando se estuviera presente, pues en cuanto se ausentaba uno, era capaz de hacer y decir las cosas más inesperadas. Como la mayoría de los judíos, era admirable en sus relaciones familiares. El amor que le profesaba a su difunta madre parecía la pasión rectora de su vida, y lo expresaba en todo tipo de ocasiones públicas de un modo que era, no me cabe duda, sincero, pero que a nuestra sangre occidental, que es más fría, resulta extraño. Había en Houdini muchos aspectos tan orientales como en nuestro propio Disraeli. Se sentía también muy unido a su esposa, y con motivo, porque ella estaba igualmente unida a él, pero una vez más su intimidad se manifestaba de formas poco convencionales. En el curso de su comparecencia en el Comité del Senado, ante el acoso de un defensor del espiritismo que ponía en duda las intenciones de su violenta y vengativa campaña contra los médiums, por toda respuesta se volvió hacia su esposa y comentó:

—Siempre he sido un buen muchacho, ¿no es así?

Otro aspecto favorable de su carácter era la caridad. He oído decir, y estoy más que dispuesto a creerlo, que era el último refugio de los indigentes, sobre todo si pertenecían a su propia profesión de empresario del espectáculo. Esa caridad persistía más allá de la tumba, y si llegaba a enterarse de algún viejo mago cuya lápida necesitaba reparación, de inmediato tomaba cartas en el asunto y la mandaba arreglar. Willie Davenport en Australia, Bosco en Alemania, y muchos otros de su profesión fueron los destinatarios de sus píos oficios. Todo lo que hacía lo hacía a gran escala. Contaba con muchos pensionados a los que no conocía de vista. Un hombre lo abrazó en la calle, y cuando Houdini le preguntó airado quién demonios era, le contestó: «Vaya, soy el hombre cuyo alquiler lleva usted pagando los últimos diez años». Le gustaban los niños, aunque no tuvo hijos. Por ocupado que estuviera siempre se prestaba a dar funciones especiales y gratuitas para los jóvenes. En Edimburgo fue tan grande su impresión al ver a los niños descalzos que los hizo entrar a todos en el teatro y allí mismo mandó que los calzaran a todos con quinientos pares de botas. Era el mayor agente publicitario que jamás haya existido, así que, no es ninguna mezquindad suponer que los periódicos locales habían sido advertidos de antemano, y que la publicidad mereció la pena. No obstante, hubo otras ocasiones en que su caridad fue menos ostentosa. También amaba a los animales y tenía un talento peculiar para domesticarlos y enseñarles trucos. Todos estos ingredientes en una personalidad impulsiva componen, sin duda, un hombre adorable. Es cierto que su generosidad estaba curiosamente teñida de frugalidad; mientras que por una parte dilapidaba sus ganancias a un ritmo que alarmaba a su esposa, por otra, era capaz de incluir en su diario un comentario indignado porque le habían cobrado dos chelines por plancharle la ropa.

Eso en cuanto a sus virtudes —y la mayoría de nosotros se alegraría de poder contar con una lista tan excelente—. Pero todo lo que él hacía era extremo, y hay que colocar algo en el otro platillo de la balanza.

Un rasgo destacado de su carácter era una vanidad tan evidente e infantil que resultaba más graciosa que ofensiva. Cuando me presentó a su hermano, por ejemplo, lo hizo en los siguientes términos: «Éste es el hermano del gran Houdini». Lo dijo sin ningún tipo de guiño y de un modo perfectamente natural.

A esta inmensa vanidad se sumaba una pasión por la publicidad que no conocía límites y que debía verse gratificada a toda costa. No se detenía ante nada cuando veía la posibilidad de hacerse propaganda. Incluso cuando iba a dejar flores en las tumbas de los muertos se organizaba de antemano la presencia de los fotógrafos locales.

Este deseo constante de desempeñar un papel público tuvo mucho que ver en su encarnizada campaña contra el espiritismo. Se trataba de un asunto que despertaba un vivo interés en la gente y él sabía que podía constituir una fuente ilimitada de publicidad. Ofrecía constantemente grandes sumas a cualquier médium que accediera a hacer esto o lo otro, pues sabía bien que, incluso en el caso improbable de que la cosa llegara a hacerse, siempre podría plantear alguna objeción y salirse con la suya. En ocasiones su táctica era demasiado evidente para resultar artística. Tras previo acuerdo, se presentó en Boston ante una nutrida multitud congregada en el Ayuntamiento y, con paso solemne, subió las escaleras llevando en la mano diez mil dólares en valores, una de sus perennes apuestas contra estos fenómenos. Ocurrió con ocasión de su contrato para participar en una gira por teatros de variedades. Su argumento preferido, y el de muchos de sus colegas ilusionistas, era esta exhibición de fajos de dólares. Se trata de un absurdo, puesto que sólo se pagará si se satisface a quien lanza el desafío, y como quien lanza el desafío es quien hará el pago, naturalmente nunca estará satisfecho. El ejemplo clásico es el de la revista Scientific American, que ofreció una suma importante a quien pudiera aportar pruebas fehacientes de un fenómeno psíquico, pero ante los fenómenos de Crandon, tal vez los mejor acreditados de los anales de la investigación psíquica, encontró excusas para denegar el dinero. Recuerdo que cuando llegué a Nueva York, Houdini apostó una cantidad desorbitada para probar que él era capaz de hacer todo lo que había visto hacer a los médiums. Acepté de inmediato el desafío y le propuse como prueba que materializara la cara de mi madre de manera tal que además de yo mismo otras personas que la habían conocido en vida pudieran reconocerla. No volví a oír hablar del asunto; sin embargo, en Inglaterra hubo un médium que lo había hecho. Habría llevado a mis testigos al otro lado del Atlántico si hubiese aceptado la prueba.

Estoy más que dispuesto a pensar que la campaña de Houdini contra los médiums tuvo un efecto positivo en relación con los falsos médiums, pero fue tan indiscriminada e iba acompañada de tantos detalles intolerantes y ofensivos, que contribuyó a alejar la comprensión y la ayuda que los espiritistas, preocupados por la limpieza de su propio movimiento, le hubieran prestado gustosamente. Desenmascarar a los falsos médiums es nuestro urgente deber, pero cuando se nos dice que, en contra de las pruebas aportadas por nosotros y tres generaciones de hombres, no existen médiums verdaderos, perdemos interés, pues sabemos que nos encontramos ante un ignorante. Además, los Estados Unidos, y en menor medida nuestra propia gente, precisan de una severa supervisión. Reconozco haber subestimado la corrupción en los Estados Unidos. La primera vez que me di cuenta fue cuando mi amiga, la señora Crandon, me dijo que había recibido listas de precios de una empresa que fabrica instrumentos fraudulentos para hacer trucos. Si tal empresa puede medrar, ha de haber alguna vileza en ella, y un Houdini más sensato muy bien podría encontrar un fructífero campo de actividad. Son estas hienas las que retrasan nuestro progreso. Yo mismo intervine para desenmascarar a más de una.

Había en Boston una sala en particular que Houdini utilizaba para lanzar sus diatribas contra los espíritus. A las pocas semanas de su campaña, se produjo allí un fenómeno curioso y desagradable. Sobre el público caía una incesante lluvia de gravilla o piedrecitas y hubo quien sufrió heridas de poca importancia. Durante un tiempo se mantuvo la sala bajo vigilancia policial, y finalmente se demostró que un empleado serio, con un historial excelente, sin venir a cuento de nada, solía subir con sigilo a la galería y lanzar estos misiles al patio de butacas. Cuando fue juzgado por esta falta se limitó a aducir que un impulso inconsciente pero irresistible lo obligaba a hacerlo. Muchos estudiantes de los fenómenos psíquicos estarían dispuestos a considerar que el incidente podría interpretarse, por una parte, como un fenómeno poltergeist y, por la otra, como una obsesión.

En Boston se produjo otro incidente de naturaleza mucho más seria, y que sostiene mi afirmación de que cuando la publicidad estaba en juego Houdini era un hombre peligroso. Los notables poderes como vidente de la señora Crandon, la famosa Margery, fueron sometidos entonces a examen por un comité de Scientific American. Varios miembros de dicho comité se habían sentado junto a los Crandon, y algunos de ellos se habían convencido plenamente con la explicación sobrenatural, mientras que otros, aunque incapaces de aportar ninguna explicación racional del fenómeno, se encontraban en distintas fases de discrepancia. Evidentemente habría sido un gran punto a favor de Houdini si se presentaba y resolvía de inmediato el misterio. ¡Gloriosa posición en la que encontrarse! Houdini trazó sus planes y estaba tan seguro del éxito que, antes de viajar a Boston, escribió una carta, que yo vi, a un amigo común de Londres, para anunciarle que se disponía a desenmascarar a la señora Crandon. Y lo habría hecho, además, de no haber sido por una milagrosa intercesión. Tengo a Houdini en bastante buen concepto para confiar en que habría desistido si se hubiese dado cuenta de la ruina y la desgracia que su éxito hubiera causado a sus víctimas. Sin embargo, la idea de la inmensa publicidad se tragó sus escrúpulos. Todo el mundo en los Estados Unidos estaba pendiente y él no pudo resistir la tentación.

Se había familiarizado de antemano con el procedimiento del círculo de los Crandon y el tipo de fenómenos. No le resultó difícil trazar sus planes. Lo que no tuvo en cuenta fue que Walter, difunto hermano de la señora Crandon, con cuyo espíritu esta última se comunicaba, era un ente muy real y vivo, en ningún modo dispuesto a permitir que su inocente hermana se convirtiera en el hazmerreír del continente. Fue el oculto Walter quien hizo saltar por los aires los planes cuidadosamente ideados por el mago. Mi relato de lo ocurrido se basa en las notas tomadas en esa ocasión por el círculo. El primer fenómeno que se sometió a comprobación fue el toque del timbre que sólo podía hacerse pulsando una pieza de madera por completo fuera del alcance de la médium. El gabinete estaba en penumbra, pero el timbre no sonó. De pronto se oyó la voz enfadada de Walter.

—Has puesto algo que impide que el timbre suene. Houdini eres un… —gritó.

Walter posee abundancia de palabras soeces y no tiene afán alguno por mostrarse como un ser muy elevado. Allí donde está se usan todas. En esta ocasión, al menos, la utilidad fue evidente, porque cuando encendieron la luz, se pudo ver la goma de un lápiz atascada en el extremo de la pieza, de manera tal que impedía a esta última descender y pulsar el timbre. Evidentemente, Houdini manifestó no tener la menor idea de cómo había ido a parar allí la goma, pero ¿quién otro poseía la destreza necesaria para hacer algo semejante en la oscuridad, y por qué era algo que sólo ocurría en su presencia? Está claro que si podía decir después, tras quitar sigilosamente la goma, que su llegada había impedido todo engaño ulterior, él habría marcado el primer punto en el juego.

Debería haber hecho caso de las advertencias y admitido que se enfrentaba a poderes cuyas fuerzas lo superaban, y que, si se los provocaba en exceso, podían resultar peligrosos. Pero las cartas que había escrito y los alardes que había hecho le cortaron la retirada. La segunda noche acabó metido en un aprieto aún peor que la primera. Había llevado consigo una absurda caja cerrada en su parte delantera con al menos ocho candados. Cualquiera hubiera imaginado que se disponía a encerrar en ella a un gorila y no a una dama especialmente amable. Las fuerzas que apoyaban a Margery expresaron lo que pensaban de aquel artilugio abriendo con violencia todos los candados en cuanto Margery quedó atrapada en su interior. Houdini consiguió justificar este acontecimiento inesperado, pero le fue más difícil explicar por qué, si la caja era tan vulnerable, mereció la pena transportarla con tanta pompa y solemnidad, con sus ocho candados y muchos otros dispositivos, nada menos que desde Nueva York a Boston.

Lo peor estaba todavía por llegar. La señora fue introducida en la caja reconstruida, con los brazos asomando por unos agujeros a los lados. Se vio que Houdini, sin motivo aparente, pasaba la mano por el brazo de la señora y luego en el interior de la caja. Al rato, tras algunos experimentos, colocaron los brazos de la señora en el interior y debía tratar de tocar el timbre mientras sólo le asomaba la cabeza. De pronto intervino el tremendo Walter.

—¡Houdini, serás… canalla! —atronó—. Has puesto un metro en el armario. ¡Serás…! Recuerda, Houdini, que no vivirás eternamente. Algún día tendrás que morirte.

Se encendieron las luces y, por espeluznante que pueda parecer, en el interior de la caja hallaron un metro plegable de dos palmos. Se trataba de un truco de lo más mortífero, porque, de haber sonado el timbre, Houdini habría exigido que revisaran el armario, habrían hallado la regla y, con ella entre los dientes, la médium habría podido alcanzar la pieza de madera del mecanismo del timbre para pulsarlo, y, al día siguiente, un clamor habría recorrido los Estados Unidos para alabar la astucia de Houdini y deplorar la probada vileza de los Crandon. Dudo mucho que incluso los amigos de estos últimos hubiesen podido sobreponerse a la obviedad de los hechos. Fue el momento más peligroso de su carrera y sólo Walter los salvó de la ruina.

Por el momento Houdini quedó completamente vencido y acobardado, y no era para menos, ante la ira de lo oculto. Su falta era tan evidente que, cuando recobró el sentido, no se le ocurrió mejor excusa que decir que algún subordinado había dejado la regla por casualidad. Sin embargo, cuando se considera que ningún otro utensilio en el mundo, ni siquiera un martillo, un cincel, una llave inglesa, sino sólo una regla plegable de dos palmos hubiera podido probar la acusación, queda claro lo desesperado de su posición. Pero una de las características de Houdini era que no había nada en este mundo ni en el otro capaz de avergonzarlo para siempre. No podía sugerir que eran culpables teniendo en cuenta que los Crandon habían solicitado que se revisara el armario después de que Margery hubiese entrado en él, y Houdini se había negado. Sin embargo, por increíble que pueda parecer, consiguió la publicidad que buscaba, pues inundó los Estados Unidos con un folleto en el que sostenía haber demostrado que los Crandon eran unos impostores y que, en cierto modo, él los había desenmascarado, aunque no especificaba cómo. Dado que el armario se había convertido en una cuestión delicada, su principal acusación fue que, de algún modo, la señora Crandon había conseguido tocar el timbre estirando el pie. Houdini debió de saber, aunque su público complaciente lo ignorase, que la caja del timbre sonaba continuamente mientras se permitía que uno de los presentes se sentara con ella en la mano o incluso se pusiera en pie y se paseara con ella.

Con pleno conocimiento digo que el incidente de Boston nunca fue un desenmascaramiento de Margery, sino un auténtico desenmascaramiento de Houdini, y que constituye una gran mancha en su carrera.

Para explicar el fenómeno estaba dispuesto a afirmar no sólo que el doctor, sino los miembros del comité estaban conchabados con la médium. Lo asombroso del asunto fue que los demás miembros del comité parecían sentirse intimidados por el magistral ilusionista, hasta el punto de que, a petición suya, cambiaron al señor Malcolm Bird, su competente secretario. Cabe destacar que el señor Bird, poseedor de un cerebro más brillante que Houdini y de un historial de cincuenta sesiones de espiritismo, a esas alturas estaba plenamente convencido de la veracidad de los fenómenos.

Tal vez pueda parecer cruel que haga hincapié en estos asuntos ahora que Houdini está criando malvas, pero esto que escribo ya lo publiqué en vida de él. Trato el asunto con delicadeza, pero debo recordar que su importancia trasciende en gran medida cualquier consideración mundana, y que el honor de los Crandon sigue viéndose cuestionado en las mentes de muchos por las falsas acusaciones que no sólo se transmitieron de forma impresa, sino que fueron expuestas de viva voz por Houdini desde los escenarios de infinidad de teatros de variedades con una violencia que acalló y sofocó toda protesta de los amigos de la verdad. Houdini no se dio cuenta de la gravedad de sus propios actos ni de las consecuencias que acarrearon. Los Crandon son las personas más pacientes y compasivas del mundo, tratan la oposición más irritante con jovial y divertida tolerancia. Pero existen otras fuerzas que escapan al control humano, y a partir de ese día la sombra pesó sobre Houdini. Su campaña en contra del espiritismo fue cada vez más irracional hasta rayar en una obsesión que, en algunos círculos, sólo podía atribuirse al hecho de que estaba a sueldo de ciertos fanáticos religiosos, acusación en la que no creo. Es verdad que con tal de conservar cierto asomo de sensatez proclamaba que su intención no era otra que la de atacar a los médiums deshonestos, pero acto seguido solía afirmar que los médiums honestos no existían, de modo que su moderación era más aparente que real. Si hubiese consultado los informes de la Asociación Nacional Espiritista de los Estados Unidos habría descubierto que este órgano de representación era mucho más eficaz en su desenmascaramiento de esos timadores de lo que él había sido, porque contaban con la experiencia necesaria que permite separar a los verdaderos de los falsos.

Desde el punto de vista de los seguros y por lo que a la salud física se refiere, creo que por aquel entonces, en los Estados Unidos, Houdini representaba la mejor salud para su edad. Se sometía a constante adiestramiento, no probaba el alcohol ni el tabaco. Sin embargo, en todo el país se lanzaban avisos de peligro. En público aludía sin cesar al asunto. Meses antes de su muerte, en mi propia casa recibí el siguiente mensaje: «¡Houdini está condenado, condenado, condenado!». Me tomé muy en serio este aviso, hasta tal punto que le habría escrito de haber tenido la menor esperanza de que mis palabras hubiesen servido de algo. Sabía, no obstante, por mi experiencia anterior, que publicaba siempre mis cartas, incluso las más privadas, y que mis misivas no harían más que proporcionarle un nuevo pretexto para ridiculizar algo que yo considero una causa sagrada.

A medida que pasaron los meses y llegaron nuevos avisos de fuentes independientes, tanto yo como los Crandon, me parece, nos sentimos francamente preocupados por su seguridad. Por ciertos aspectos de su carácter era un hombre tan cabal que incluso quienes sufrían sus monstruosos ataques no deseaban que le ocurriese ningún mal. Pero continuó despotricando y la sombra siguió aumentando. Tengo un amigo estadounidense que escribe en la prensa con el pseudónimo de Samri Frikell. Su verdadero nombre es Fulton Oursler, el distinguido escritor, autor de Hijastro de la luna, en mi opinión una de las mejores novelas recientemente publicadas. Oursler era íntimo amigo de Houdini, y me ha autorizado a citar alguna de sus experiencias.

Lo conoce usted tan bien como yo —escribe Oursler—. Sabía que era un hombre inmensamente vanidoso. Sabía que le encantaba darse importancia. Mi experiencia en los últimos tres meses de su vida fue de lo más peculiar. Me telefoneaba a las siete de la mañana con ánimo pendenciero. Se pasaba una hora hablando y subrayaba lo importante que era y la gran carrera que estaba haciendo. Se le notaba en la voz un toque de rebelión histérico, casi femenino, como si sus manos forcejearan con un destino inmutable.

En todos estos casos Houdini me transmitía una clara sensación de desastre inminente. Se trata de una impresión que no he recibido después de su muerte. Pero lo comenté por aquel entonces. Creo que Houdini presentía la proximidad de su muerte, aunque no sabía que se trataba de la muerte. No sabía qué significaba, pero lo detestaba y su alma gritaba indignada.

Tiempo después, en el curso de otra conversación telefónica con el mismo amigo, le dio a entender que su suposición se había vuelto más evidente. Le dijo: «Estoy señalado para morir. Quiero decir que en los círculos espiritistas del país están prediciendo mi muerte». Por aquella época gozaba de un perfecto estado de salud y se disponía a emprender una gira por teatros de variedades destinada a ser la última de su carrera. A las pocas semanas había muerto.

Los detalles de su muerte fueron excepcionales en muchos aspectos. El 11 de octubre sufrió un accidente doloroso pero, en opinión de muchos, poco importante; en el curso de su actuación, se lastimó el tobillo. La prensa tomó a la ligera el incidente, pero quienes contaban con otras fuentes de información lo consideraron con mayor seriedad. El 13 de octubre, a los dos días del accidente, el caballero citado recibió una carta de una médium, la señora Wood.

Esta funesta misiva decía: «Hace tres años, el espíritu del doctor Hyslop anunció: “Las aguas están negras para Houdini”, y predijo el desastre que se abatiría sobre él durante una de sus actuaciones en un teatro. El doctor Hyslop dice ahora que la herida reviste mayor seriedad de lo que se ha informado, y que los días de Houdini como mago han tocado a su fin».

La triste profecía resultó totalmente cierta, aunque la herida de la pierna sólo fue el preludio de un desastre mayor. En efecto, parecía una señal de que, por algún motivo, el manto protector que lo envolvía había sido retirado. El tobillo siguió molestándole, pero durante unas semanas logró seguir ofreciendo su espectáculo. En Montreal, alguien del público protestó por la violencia con la que despotricó contra el espiritismo y, en especial, contra mí. Estos ataques personales no debían tomarse demasiado en serio, porque formaban parte de su ardiente naturaleza tachar de inocentón o sinvergüenza a todo aquel que tuviera experiencias distintas de las suyas. Soportó con gran valentía el dolor continuo que debía de sentir, pero en menos de dos semanas se derrumbó por completo en el escenario de un teatro de Detroit, y fue llevado al hospital del que jamás saldría con vida.

Hubo en su muerte algunos aspectos sorprendentes. Según parece, el viernes 22 de octubre estaba acostado en su camerino, leyendo unas cartas. Eran aproximadamente las cinco de la tarde. Días antes había dictado una conferencia en la Universidad McGill, y con su característica afabilidad permitió a algunos alumnos que fueran a verlo. Lo ocurrido a continuación puede reproducirse textualmente del informe de uno de esos jóvenes.

«Houdini estaba ante nosotros, tumbado en un sofá, leyendo unas cartas, su costado derecho era el más próximo a nosotros. Ese alumno de primer año conversaba de forma más o menos continua con Houdini mientras mi amigo, el señor Smilovitch, dibujaba a Houdini. El alumno fue el primero en plantear la cuestión de la fuerza de Houdini. Mi amigo y yo no estábamos muy interesados en su fuerza física sino en su agudeza mental, su habilidad, sus creencias y sus experiencias personales. Houdini manifestó que contaba con potentes músculos en los antebrazos, los hombros y la espalda, y nos pidió a los presentes que los palpáramos, cosa que hicimos.

»El alumno de primer año de la Universidad de Mc-Gill le preguntó a Houdini si era cierto que los puñetazos en el estómago no le hacían daño. Houdini contestó, no sin cierto entusiasmo, que tenía un estómago capaz de resistir mucho, aunque no lo expresó en términos superlativos. Acto seguido, y tras haberle pedido permiso, le propinó a Houdini una serie de fuertes puñetazos por debajo de la cintura. En ese momento, el ilusionista estaba reclinado mostrando el costado derecho a Whitehead, y el mencionado alumno se encontraba más o menos inclinado sobre él. Los puñetazos cayeron en el estómago, a la derecha del ombligo, es decir, en la parte que se encontraba más próxima a nosotros, o sea, el costado derecho de Houdini. No recuerdo exactamente cuántos golpes le asestó. Sin embargo, estoy seguro de que al menos cuatro de ellos resultaron muy duros y graves para el cuerpo, porque al final del segundo o tercer golpe protesté por el ensañamiento del alumno de primero con esa parte utilizando las palabras: “¡Oye! Estás loco, ¿qué haces?”, o algo por el estilo, pero Whitehead siguió golpeando a Houdini con todas sus fuerzas.

»Cuando se disponía a atizarle otro golpe, Houdini lo detuvo de pronto indicándole con un gesto que ya era suficiente. Mientras Whitehead golpeaba a Houdini, este último daba la impresión de padecer lo indecible, y se retorcía con cada golpe.

«Inmediatamente después, Houdini manifestó que no había tenido ocasión de prepararse para recibir los puñetazos, pues no creía que Whitehead lo golpeara con tanta celeridad ni con tanta fuerza, y que habría podido prepararse mejor para recibir los golpes si se hubiese levantado del sofá, pero que la herida del pie le impidió incorporarse con rapidez.

»No hay duda alguna de que la causa inmediata de la muerte fue la rotura del apéndice; los tres médicos que lo atendieron certificaron que se trató de apendicitis por traumatismo. No obstante, es una dolencia muy rara y uno de los médicos afirmó no haber visto nunca un caso semejante. Cuando se considera la frecuencia con la que los boxeadores reciben golpes violentos en esa zona, se comprende que no suele ser tan vulnerable. Al parecer, Houdini sabía que estaba condenado desde el momento en que llegó al hospital».

Tras su muerte siguieron ocurriendo cosas extrañas que escapan al azar o la coincidencia. Poco tiempo antes Houdini había encargado un ataúd muy ornamentado que se proponía utilizar en uno de sus sensacionales números. Pagó por él la friolera de dos mil quinientos dólares. La idea era, según creo, que el ataúd tuviera una tapa de cristal que permitiera ver al mago una vez encerrado herméticamente en él, pues en un experimento anterior Houdini había demostrado una inexplicable capacidad para vivir sin aire. Llevaba consigo el ataúd en una de las innumerables cajas en las que guardaba todos sus aparatos. Me dicen que tras su muerte, todos sus bienes fueron enviados a Nueva York. Se descubrió entonces que, por algún error, faltaba una caja. Tras buscarla, se descubrió que en ella se encontraba el ataúd para el espectáculo, y, por tanto, lo utilizaron para su funeral. En ese funeral, Barnard Drachman, el rabino que ofició la ceremonia, utilizó unas palabras curiosas y sugerentes. Dijo: «Houdini poseía un maravilloso poder que nunca entendió y que, en vida, jamás reveló a nadie». Esta manifestación, hecha en momento tan solemne por alguien que podía estar en una posición única para saber, debe demostrar que mis especulaciones no son extravagantes ni fantásticas cuando trato la verdadera fuente de esos poderes. El discurso del rabino debe interpretarse al hilo de las palabras del propio Houdini, cuando le dijo a mi esposa: «Ni mi propia esposa conoce el secreto de algunas de mis proezas». Un famoso ilusionista chino que lo vio actuar dijo: «No se trata de un truco, sino de un don». Houdini solía repetir que su trabajo moriría con él y, por lo que se ve, no ha dejado ningún legado, aunque a todas luces sería un valioso bien. ¿Qué puede ser capaz de abarcar todos estos hechos, sino el que había en sus poderes un elemento único en él, que no podía ser otro que el elemento psíquico, en una palabra, que Houdini era un médium?

En la extraordinaria ceremonia celebrada junto a su ataúd por sus hermanos-magos, el portavoz rompió una varita simbólica y dijo: «La varita está rota. Dios lo bendijo con un maravilloso don, y nuestro hermano lo utilizó. Ahora la varita está rota». Es harto probable que no se tratara de meros trucos sino de un don de Dios lo que permitió a Houdini llegar a lo más alto. ¿Y por qué no iba a usarlo, si en verdad era un don de Dios? No veo motivo por el que el médium, como cualquier hombre dotado por Dios —el pintor, el poeta o el novelista—, no deba ganar dinero y renombre valiéndose de ese don. Sin embargo, debería vacilar antes de lanzar ataques temerarios contra aquellos que emplean el mismo don con fines superiores.

Hay otros puntos curiosos tal vez rayanos en la coincidencia relacionados con la muerte de Houdini. Por ejemplo, un tal señor Gysel, que estaba de acuerdo con los puntos de vista de Houdini sobre el espiritismo, escribió a mi amigo en estos términos:

Señor Frikell… Algo me ocurrió el domingo 24 de octubre de 1926 a las diez cincuenta y ocho de la noche. Houdini me había dado una foto suya que yo había enmarcado y colgado en la pared. En la hora y fecha citadas el cuadro cayó al suelo y se le rompió el cristal. Ahora sé que Houdini morirá. Tal vez haya algo detrás de estos fenómenos psíquicos después de todo.

Y el señor Frikell añade:

Cuando pienso en mi propia experiencia me inclino a estar de acuerdo en que realmente haya algo en los fenómenos después de todo.

Su confesión es más digna de atención pues recuerdo los tiempos en que era un rival fuerte e inteligente.

Pasaré ahora a considerar la naturaleza de los poderes de Houdini; para poder apreciar el argumento se ha de tener en cuenta la naturaleza de algunas de las proezas que llevó a cabo. La lista completa sería larga de enumerar, bastarán unos cuantos ejemplos. No estará de más ofrecer también un resumen general de su vida.

Eric Weiss, verdadero nombre de Houdini, nació en 1874 en el estado de Wisconsin, en uno de esos pequeños pueblos que parecen ser los auténticos centros de la originalidad estadounidense. Era el séptimo hijo de un rabino, y él mismo ha dejado constancia de que su madre ni siquiera sabía inglés. También ha dejado constancia de que en su primera juventud tuvo alguna relación con los médiums, aunque con los de la más dudosa variedad. No ha vacilado en confesar que complementaba los poderes que podía tener leyendo, muy oportunamente, los nombres de las tumbas de los cementerios locales. Mucho tiempo después de estos hechos, conoció al primer médium auténtico, en la persona de Ira Davenport, único superviviente de los famosos hermanos cuyos poderes asombraron a toda Inglaterra en la década de 1860, los cuales, a pesar de todas las reivindicaciones interesadas de Maskelyne y otros ilusionistas, jamás fueron desenmascarados, ni siquiera imitados adecuadamente. Mientras escribo, tengo delante una carta del propio Houdini en la que me dice:

Fui íntimo amigo de Ira Erastus Davenport. Puedo afirmar sin lugar a dudas que los hermanos Davenport nunca fueron desenmascarados. Sé más de los Davenport que ninguna persona viva.

Y a continuación agrega esta curiosa y notable oración:

Sé a ciencia cierta que ellos no necesitaban deshacerse de sus ataduras para obtener manifestaciones.

Cuando se piensa que dichas ataduras eran casi siempre esposas o alambre de cobre retorcido, y que las manifestaciones se daban en muchos casos a los pocos segundos de cerrado el armario, que alguien que conoce el asunto lo reconozca reviste una enorme importancia. Volveremos sobre el asunto más adelante, cuando hayamos enumerado algunos de sus resultados.

Houdini podía, y lo hacía continuamente, salir andando de la celda de cualquier cárcel en la que estuviese confinado. Lo metieron en la celda de Washington donde habían encerrado a Guiteau, el asesino de Garfield, pero salió fácilmente. En la carta que ya he mencionado, me dice:

Doy mi palabra de honor de que jamás me prestaron ayuda, ni estuve en connivencia con nadie.

En efecto, así fue, porque llevó a cabo la proeza muchas veces en distintos sitios, y siempre lo registraron para comprobar que no llevara encima ninguna herramienta. En ocasiones, a los carceleros de sonrisa burlona apenas les daba tiempo a recorrer el pasillo cuando ya tenían al prisionero pisándoles los talones. Creo que hace falta cierta credulidad para decir que se trataba de un truco, en el sentido corriente de la palabra.

Por la facilidad con la que sus manos pasaban a través de ellas, las esposas podían muy bien haber sido de gelatina. En Scotland Yard le colocaron varias y lo pusieron detrás de una pantalla de la cual comenzaron a llover esposas hasta que Houdini salió libre. Eran cosas que podía hacer en un instante. En cierta ocasión yo estaba dando una conferencia en el Carnegie Hall de Nueva York, al término de la cual, mi esposa y Houdini recorrieron un pasillo lateral para reunirse conmigo. Llegaron a una puerta cerrada con candado, y mi esposa se disponía a dar la vuelta. Cuál no sería su asombro cuando vio que su acompañante tendió la mano y forzó el candado con una facilidad pasmosa. ¿Se trataba de un truco o acaso todas esas habladurías sobre juegos de manos son eso que Houdini calificaría de «paparruchas» o «tonterías»?

Cuando Houdini estuvo en Holanda, pidió a los cesteros locales que confeccionaran una cesta alrededor de su cuerpo. Y salió de ella. Después lo encerraron en una bolsa sellada de papel, y salió dejándola intacta. Congelaron un bloque de hielo alrededor de su cuerpo, lo rompió y salió como si tal cosa. Alguien que ha intentado encontrar una explicación normal a sus proezas nos dice que lo hizo «reduciendo su perímetro como paso previo a la expansión dinámica», sea eso lo que sea. En California lo enterraron a seis pies de profundidad y salió ileso, aunque no se nos explica gracias a qué expansión dinámica consiguió semejante hazaña.

Unos cerveceros de Leeds lo metieron en un tonel del que no tardó en escapar. En Krupps’ desafió a todos los directores, que construyeron un juego de grilletes especiales para su propio provecho. No tuvieron mejor suerte que otros anteriores. En Moscú lo encerraron en el furgón de los condenados a Siberia, pero salió de él tan campante. El 2 de diciembre de 1906 saltó del puente de Oíd Belle Isle en Detroit atado con varias esposas, y se soltó debajo del agua helada, algo que hubiese paralizado los miembros de cualquiera. El 26 de agosto de 1907 fue lanzado a la Bahía de San Francisco con las manos atadas a la espalda y unos grilletes con bola de unas setenta y cinco libras de peso. No por eso estuvo peor. Escapó de una saca cerrada con candados del servicio de correos de los Estados Unidos, exactamente igual que habían hecho muchos paquetes antes que él. Por último, le colocaron grilletes en las manos, lo ataron, lo introdujeron en una caja y la lanzaron al East River en Nueva York. Y vivió para contarlo.

Fuera cual fuese la verdadera fuente de los poderes de Houdini —y no estoy dispuesto a ser dogmático al respecto— tengo la certeza de que las explicaciones de sus colegas ilusionistas no siempre son las apropiadas. El señor Harry Kellock, a cuyo libro debo mucha información complementaria, habla con gran persuasión sobre la habilidad del mago con la ganzúa. Le había referido a los periodistas que su método consistía en llevar un pequeño instrumento oculto en la suela del zapato con escayola de cirujano. ¡Un recurso sin duda muy útil cuando lo lanzaron al fondo del mar en un ataúd!

Por supuesto, soy consciente de que Houdini era un ilusionista muy hábil. Sabía cuanto había que saber de su oficio. Por ello confundía la mente de sus espectadores mezclando cosas que estaban al alcance de su comprensión con cosas que escapaban a la comprensión de cualquiera. También soy consciente de que existe el truco de la caja, y de que existe un truco normal de la bolsa y las esposas. Pero no forman parte de la misma categoría que el trabajo de Houdini. Lo creeré cuando vea a uno de esos otros caballeros lanzado desde el puente de Londres en el interior de una caja. Un pobre hombre de los Estados Unidos creyó a pies puntillas estas explicaciones, y, guiado por ellas, saltó a un río del Medio Oeste metido en una caja de embalaje llena de pesas; otro hizo lo mismo en Alemania. ¡Todavía no han salido!

Para mostrar la diferencia entre los métodos de Houdini y los del truco de la caja utilizado por otros ilusionistas, daré la descripción de este último ofrecida por alguien que sólo tiene a su alcance los trucos normales. Dice así:

Los respiraderos sirven para ventilar y para otros fines, es decir, para que el hombre del interior pueda asirse de esa tabla en particular. Lo primero que hace el hombre del interior es apoyar la espalda en el costado más próximo al público y con los pies saca la tabla donde están los respiraderos. Una vez suelta dicha tabla, con un trozo de bramante deposita la tabla en el suelo. En caso de que encontrara algún obstáculo, por ejemplo un clavo que no puede desclavar con su palanca y su martillo ocultos, corta el clavo con una fina sierra. Y así escapa. Las cuerdas no son más que un subterfugio, porque se puede conseguir suficiente espacio para escabullirse entre ellas. El procedimiento para cerrar la caja es bien simple. Se vuelven a colocar los clavos de hierro en los agujeros de los que salieron, se ajustan y se golpean con un martillo forrado de cuero.

Así describe un experto la técnica habitual. ¿Acaso alguien cree que todo esto puede hacerse como yo he visto hacer a Houdini en algo más de un minuto, o imaginar todo el procedimiento realizado en el fondo de un río? Sostengo que la actuación de Houdini se situaba en un plano completamente diferente, y pensar otra cosa es un ultraje contra el sentido común.

Analizaré ahora un solo caso de los poderes de Houdini, y de las cosas que él solía decir, para demostrarle al lector a lo que se enfrenta en caso de que desee mantener que estos trucos no tenían ningún elemento anormal. La descripción es de mi amigo, el capitán Bartlett, él mismo un hombre de muchos logros, psíquicos y de otro tipo. En el curso de su conversación le preguntó a su invitado:

«“¿Qué me dice de su truco de la caja?”

»Se le alteró el semblante. Perdió el brillo de la mirada y la cara parecía macilenta y ojerosa. “No puedo contarle nada”, le contestó en voz baja y tensa. “Ni yo mismo lo sé, es más, siempre tengo pavor a fallar, porque entonces moriría. Le he prometido a la señora Houdini que dejaría el truco de la caja al final de la temporada, porque la ansiedad la pone enferma, y en cuanto a mí, también sentiré alivio”.

»Se agachó para acariciar a nuestros gatos; para nuestro asombro, los animalitos huyeron del cuarto con las colas enhiestas y se pasaron un rato subiendo y bajando las escaleras como enloquecidos y esparciendo las alfombrillas en todas direcciones.

»A raíz de aquello tuvimos una seria conversación sobre los fenómenos psíquicos y me refirió una serie de sucesos extraños que le habían ocurrido, sobre todo en la tumba de su madre, a la que estaba profundamente unido.

»Los fabricantes de baúles de Bristol habían construido una caja para desafiarlo a que escapara de ella esa noche. Me rogó que estuviese con él, y me dijo que le gustaba contar con el apoyo de alguien que tenía habilidades ocultas, sobre todo porque se sentía inquieto.

«Accedí de buen grado, más aún porque me permitió que llevara a un amigo muy observador, un afamado ingeniero civil.

»La caja estaba hecha con recias tablas, machihembradas, más gruesas en los extremos. Estaban clavadas en espiga, con clavos de tres pulgadas, colocados cada tres pulgadas. En un extremo hicieron unos agujeros con taladro para que entrara aire, y toda ella estaba cuidadosa y sólidamente acabada. Como he dicho, la caja era un desafío, no obstante la revisamos a fondo y comprobamos que no contenía truco alguno.

»Houdini se tumbó en su interior, mientras los contrincantes subían a la plataforma y clavaban la tapa, con clavos de tres pulgadas, como los de antes. A continuación, la caja fue atada firmemente y tres hombres ajustaron las cuerdas. Entretanto, desde el interior de la caja Houdini gritó que hacía mucho calor, y, metiendo un dedo por el respiradero, lo meneó con furia.

»La caja se encerró dentro de una tienda que constaba de barras de bronce cubiertas por un dosel de seda.

»En noventa y cinco segundos Houdini estaba de pie delante del público, sin aliento y con la camisa hecha jirones. Los fabricantes de la caja, tras exhaustiva revisión, a la que nos sumamos, declararon que tanto la caja como las cuerdas estaban intactas.

»Ahora bien, cuando Houdini afirmaba no saber cómo salía de la caja, ¿era un mero subterfugio o acaso utilizaba fuerzas sobrenaturales para desmaterializarse?

»Si meto un escarabajo en una botella herméticamente cerrada y ese escarabajo consigue escapar, yo, que soy un hombre corriente y no un mago, sólo puedo concluir o bien que el escarabajo ha roto las leyes de la materia o que está en posesión de secretos que calificaría de superiores a lo normal».

Quisiera pedirle al lector que considerase el siguiente relato del difunto señor Hewat Mackenzie, uno de los investigadores psíquicos más experimentados del mundo. En su libro Spirit Intercourse (p. 86), dice:

Depositaron en el escenario un pequeño tanque de hierro lleno de agua, metieron en él a Houdini; el agua lo cubría por completo. Colocaron encima una tapa de hierro con tres pestillos que echaron convenientemente. Acto seguido, en un minuto y medio, el cuerpo se desmaterializó por completo en el interior del tanque, mientras el autor se encontraba de pie sobre la tapa. Sin romper ninguno de los cerrojos, Houdini se trasladó del tanque directamente al fondo del proscenio, chorreando agua y ataviado con un traje de punto azul con el que había entrado en el tanque. Desde el momento en que entró en él hasta que se plantó delante, apenas había pasado un minuto y medio. Mientras el autor estaba cerca del tanque en el curso de la desmaterialización, notó una gran pérdida de energía física, como la que suelen percibir los participantes en las sesiones de espiritismo en las que se producen materializaciones, y que disponen de una buena reserva de energía vital dado que dichos fenómenos requieren gran cantidad de energía… Probablemente, una buena parte del público consideró como un truco muy ingenioso esta asombrosa manifestación de uno de los milagros más profundos de la Naturaleza.

Dicho de otro modo, en opinión del señor Mackenzie el público fue engañado con éxito por la comercialización del poder psíquico. Resulta notable y de lo más sugerente que en este caso, como en el de Bristol que hemos descrito, Houdini quisiera tener cerca de él a un vidente para poder aprovechar su fuerza.

¿Acaso puede un hombre sensato leer una exposición como ésta y descartar la posibilidad que sugiero por considerarla fantástica? Tengo para mí que la fantasía radica en negarse a tomarla en serio.

Un aspecto que merece la pena considerar es que, incluso si aceptamos que una gran práctica y unas ventajas naturales posiblemente podrían dotar a un hombre de una habilidad con visos de preternatural, las hazañas de Houdini abarcan un gama tan amplia que hallan explicación en una sola aptitud. Esta consideración se refuerza aún más cuando vemos que sus poderes cubrían realmente todo el campo de lo que habitualmente asociamos con los médiums físicos en su forma más fuerte, y no veo que exista ninguna otra explicación que pueda incluirlos a todos.

Su amigo, el señor Bernard Ernst, un conocido y muy sensato abogado de Nueva York, me contó que en una ocasión, en la galería de su casa de campo en Long Island, Houdini propuso celebrar una sesión de espiritismo. Cuando todos pusieron las manos sobre la mesa ésta se elevó en el aire. Como también estaba presente la señora Houdini, Ernst dio por sentado que para conseguir aquel efecto se utilizaban las manos y los pies. Sin embargo, tras un examen con buena luz descubrió que no fue así, y que no llevaba varillas de acero ocultas en la manga, método fraudulento ocasionalmente empleado. A él, que es un experimentado ilusionista, la hazaña le pareció claramente preternatural. El propio Houdini recriminó a los presentes por su tendencia a tomarse aquello con frivolidad, y trató el asunto con extrema gravedad.

Analicemos ahora el caso de la sesión de espiritismo que organizó para el presidente Roosevelt —una falsa sesión según Houdini—. Fue a bordo del Imperator en junio de 1920. Siguió el procedimiento habitual del fenómeno de la pizarra, empleado por muchos médiums, honrados y de los otros. La pregunta, escrita en un papel doblado y sellado, se coloca entre las dos partes de una pizarra plegable, y la respuesta parece en una de ellas al abrir la pizarra. Roosevelt escribió la siguiente pregunta: «¿Dónde estuve las últimas Navidades?», dobló el papel, lo guardó en un sobre, lo selló y, él personalmente, lo colocó entre las dos partes de la pizarra. Cuando la abrieron apareció dibujado un mapa del viaje que Roosevelt había hecho por Sudamérica con la siguiente leyenda: «Cerca de los Andes». Como es natural, el presidente quedó muy asombrado y Houdini se negó a dar una explicación, aunque de haber sido un truco, y no había motivos para mantenerlo en secreto, habría sido de lo más natural que lo explicara a un personaje tan importante para demostrar con qué facilidad pueden obrar los médiums fraudulentos.

Mucho tiempo después ofreció una explicación tan increíble que yo la tomaría como un ejemplo extremo del desprecio que Houdini mostraba hacia la inteligencia del público, cuando daba por sentado que se tragarían sin cuestionar nada cuanto él les pusiera delante. Para condensar una larga historia, que los curiosos encontrarán en las páginas 244 a 246 del entretenido libro de Kellock, su «explicación» decía así:

Sabía que el presidente estaría a bordo y recibió de antemano información sobre los viajes a Sudamérica a través de amigos del Daily Telegraph, de la que tomó nota por si en el barco llegaba a celebrarse una sesión de espiritismo. De momento estamos en el terreno de lo comprensible. Sugirió entonces que se celebrara la sesión y tenía la pizarra preparada. Esto también podemos dejarlo pasar. Luego pidió a los pasajeros que escribieran sus preguntas, y él mismo apuntó varias: «¿Dónde estuve las últimas Navidades?», que colocó en lo alto de la pila. Seguimos más o menos en el terreno de lo tangible, suponiendo que los pasajeros eran tan cortos como para no ver el cambio de la pizarra que habían examinado por la que ya estaba preparada. Viene ahora el eslabón fatídico de la cadena. Houdini sostiene que «no intervinieron ni la telepatía ni la transmisión de pensamiento» y que, por pura casualidad, el presidente formuló la misma pregunta que había dado lugar a tan complicados preparativos. La gente se lo creerá y, al mismo tiempo, acusará de crédulos a los espiritistas. ¿Acaso puede alguien que tenga la menor idea de lo que es probable o posible aceptar semejante explicación? Sólo en las esferas psíquica y preternatural (no sobrenatural) tales cosas se vuelven realmente comunes.

He aquí lo que me refiere otro amigo:

Un día, un escéptico acudió a él. Houdini le leyó la mano, le predijo el futuro y describió su pasado mediante la simple lectura de sus facciones y con el único dato de su fecha de nacimiento. Lo hizo con una exactitud y una fuerza que asombró a esa persona.

Esto tiene visos de clarividencia, pero rara vez forma parte del repertorio del ilusionista.

Había muchos indicios de que Houdini poseía una sensibilidad psíquica, que constituye una de las facultades básicas de los médiums, aunque, en mi opinión, en realidad indica un grado poco común de poder espiritual del propio sujeto, sin implicar necesariamente una ayuda externa. Toda lectura del pensamiento parece entrar en esta categoría. En cierta ocasión, Pulitzer, famoso propietario del New York World, se había interesado por los resultados telepáticos obtenidos por el profesor Gilbert Murray en Inglaterra. Con su impetuosidad característica, Houdini se apresuró a proclamar que podía repetirlos. En su propia casa se reunió un comité que lo sometió a prueba; sus miembros se sentaron en la planta baja y a él lo encerraron en un cuarto de la planta alta de la casa y pusieron a alguien a vigilar la puerta. De cuatro pruebas acertó tres más o menos correctamente. Cuando le pidieron una explicación, no quiso darla y se limitó a decir que se trataba de un «truco científico». Como de costumbre, dio por sentado que la prensa y el público aceptarían sin más su explicación, y la experiencia le dio la razón.

Una vez que la mente se ha adaptado al falso supuesto de que los poderes psíquicos no existen, todo poder de razonamiento parece atrofiarse, como ocurre con todas las religiones intolerantes. Como ejemplo se citaba y se cita hasta la saciedad: «¡Qué absurdo que Doyle atribuya unos supuestos poderes psíquicos a un hombre que los niega!». ¿Acaso no es perfectamente evidente que si no los negara su ocupación se habría terminado para siempre? ¿Qué hubieran dicho sus hermanos magos a un hombre que reconocía que la mitad de sus trucos era posible gracias a lo que ellos tacharían de poderes ilícitos? Houdini habría tenido que hacer mutis.

Harry

Houdini

Cómo

hacer bien

el mal

Bajo las pirámides

H. P. LOVECRAFT Y HARRY HOUDINI

El misterio atrae al misterio. Desde que se extendiera mi nombre como artífice de hazañas inexplicables, he topado con extrañas historias y eventos que mi vocación ha llevado a la gente a relacionar con mis intereses y actividades. Unos han sido triviales e irrelevantes, otros profundamente dramáticos y absorbentes, otros generadores de extrañas y peligrosas experiencias, y otros me han enfrascado en exhaustivas investigaciones científicas e históricas. He hablado de muchos de ellos y seguiré haciéndolo libremente; pero hay uno que no cuento sino con suma reticencia, y que solamente ahora procedo a relatar después de haber sido sometido a una sesión de intensa insistencia por parte de los editores de esta revista, a quienes les habían llegado vagos rumores de la historia por boca de otros miembros de mi familia.

Este asunto hasta ahora ocultado por mí acaeció durante mi visita no profesional a Egipto hace catorce años, y desde entonces he preferido evitarlo por diversas razones. Para empezar, soy reacio a explotar determinados hechos y condiciones innegablemente reales, a todas luces desconocidos por la miríada de turistas que se aglomera en torno a las pirámides, y que las autoridades de El Cairo ocultan con harta diligencia aparentemente, pues no pueden no estar al tanto de ellos. Por otro lado, no me atrae la idea de relatar un incidente en el que la fantasía de mi propia imaginación de seguro jugó una parte más que importante. Lo que vi —o creí ver— no ocurrió, evidentemente; más bien ha de tomarse como el resultado de mis por entonces recientes lecturas sobre egiptología, y de las elucubraciones que sobre el tema propició como es natural el ambiente en el que me encontraba. Estos estímulos de la imaginación, magnificados por la excitación causada por un suceso real ya de por sí lo bastante terrible, qué duda cabe que dieron lugar al horror con que culminó aquella noche grotesca, hace tanto tiempo.

En enero de 1910, yo acababa de cumplir con un compromiso profesional en Inglaterra y firmé un contrato para realizar una gira por los teatros australianos. Comoquiera que disponía de un amplio margen de tiempo para realizar el viaje, decidí aprovecharlo emprendiendo la clase de viaje que más me interesa; así, acompañado de mi esposa, me dirigí sin prisa hacia el sur del Continente y embarqué en Marsella en el vapor P & O Malva, rumbo a Port Said. Desde ese momento me propuse visitar las principales localidades históricas del Bajo Egipto antes de partir definitivamente hacia Australia.

El viaje resultó agradable y lo amenizaron muchos de los divertidos incidentes que le acaecen a un prestidigitador fuera del ámbito de su trabajo. Me había hecho el firme propósito, a fin de disfrutar de una travesía apacible, de no revelar mi nombre; pero me vi impulsado a traicionar mi propósito por un compañero mago cuyo afán por maravillar a los pasajeros con trucos corrientes me tentó a duplicar y superar sus hazañas de una forma harto desfavorable para mi anonimato. Hago mención de esto por el efecto que tuvo en última instancia —un efecto que yo debería haber previsto antes de revelar mi identidad a un cargamento de turistas que estaba a punto de desparramarse a lo largo y ancho del valle del Nilo—. Lo que hizo fue anunciar a voces mi identidad allí donde fui a partir de ese momento, y nos privó a mí esposa y a mi del plácido anonimato que ansiábamos. En nuestros desplazamientos en busca de curiosidades, a menudo me vi obligado a dejarme inspeccionar ¡como si yo mismo fuera una suerte de curiosidad!

Habíamos viajado a Egipto en pos de algo pintoresco y místicamente impresionante, pero fue bien poco lo que encontramos cuando el barco atracó en Port Said y descargó a sus pasajeros en los botes. Pequeñas dunas de arena, boyas que se mecían en aguas poco profundas, y una pequeña ciudad de aburrido aire europeo sin nada de interés salvo la gran estatua de De Lesseps nos espolearon a pasar a algo que nos mereciese más la pena. Tras una breve deliberación, decidimos salir de inmediato hacia El Cairo y las pirámides, para más tarde viajar a Alejandría y tomar allí el barco australiano y visitar cualesquiera que fueran las ruinas grecorromanas que la antigua metrópolis pudiera albergar.

El viaje en ferrocarril resultó bastante tolerable, y consumió solamente cuatro horas y media. Vimos una buena parte del canal de Suez, cuya ruta seguimos hasta Ismailiya, y más tarde saboreamos el Viejo Egipto con una panorámica del restaurado canal de agua dulce del Imperio Medio. Luego, por fin, divisamos El Cairo brillando con luz trémula en la creciente oscuridad; una centelleante constelación que se transformó en resplandor conforme nos detuvimos en la majestuosa Gare Centrale.

Pero de nuevo nos aguardaba la decepción, porque cuanto contemplábamos era europeo salvo las vestimentas y la muchedumbre. Un prosaico paso subterráneo nos condujo a una plaza abarrotada de carruajes, taxis y tranvías, y rutilante con luces eléctricas que brillaban en los altos edificios; mientras que el mismísimo teatro donde en vano me solicitaron que actuase, y que más tarde visité como espectador, había sido rebautizado poco antes como «El Cosmógrafo Americano». Nos alojamos en el Shepherd’s Hotel, al que llegamos en un taxi que recorrió veloz calles anchas de edificios elegantes; y en medio del perfecto servicio del restaurante, los ascensores y los lujos típicamente angloamericanos, el misterioso Oriente y el pasado inmemorial nos parecieron harto lejanos.

El día siguiente, no obstante, nos zambulló deliciosamente en la atmósfera de las Mil y una noches; y el Bagdad de Haroun el Raschid pareció revivir en las sinuosas calles y el exótico perfil de El Cairo recortado contra el horizonte. Guiados por nuestra Baedeker, avanzamos hacia el este, pasados los jardines de Ezbekiyeh y recorrido el Mouski en busca del barrio nativo, y no tardamos en caer en manos de un vociferante cicerone que —pese al rumbo que tomaron los acontecimientos después— era sin lugar a dudas un maestro en su oficio. Sólo más tarde caería en la cuenta de que debería haber solicitado un guía oficial en el hotel. El hombre, un tipo afeitado, de voz peculiarmente cavernosa y bastante aseado que parecía un faraón y que se hacía llamar «Abdul Reis, el Drogman», parecía tener mucha autoridad sobre los de su clase; aunque más tarde la policía manifestó no conocerle, y dio a entender que reis es un mero calificativo para cualquier persona con autoridad, mientras que «Drogman», evidentemente, no es sino una torpe modificación del apelativo para un guía de grupos turísticos: dragomán.

Abdul nos condujo entre maravillas sobre las que hasta entonces sólo habíamos podido leer y soñar. El casco antiguo de El Cairo es de por sí un cuento y un sueño. Laberintos de estrechos callejones impregnados de aromáticos secretos; balcones y miradores cuajados de arabescos que casi se tocan por encima de las calles empedradas; una vorágine de tráfico oriental poblada de gritos extraños, restallar de látigos, traqueteo de carros, tintineos de monedas y rebuznos de asnos; caleidoscopios policromados de túnicas, velos, turbantes y feces; aguadores y derviches, perros y gatos, adivinos y barberos; y por encima de todo el plañir de los ciegos que mendigan agazapados en las esquinas y el sonoro cántico de los almuédanos desde los alminares que se recortan delicadamente contra el intenso e imperturbable azul del cielo.

Los bazares, techados y más tranquilos, no eran menos seductores. Especias, perfumes, incienso, cuentas, alfombras, sedas y latón —el viejo Mahmoud Suleiman permanece acuclillado con las piernas cruzadas entre sus pegajosos frascos mientras unas parloteantes jóvenes muelen mostaza en el capitel vaciado de una antigua columna clásica: corintia, de la vecina Heliópolis quizá, donde Augusto acantonó una de sus tres legiones egipcias—, antigüedad y exotismo comienzan a entremezclarse. Y luego las mezquitas y el museo: los vimos todos, e intentamos evitar que nuestra fiesta árabe sucumbiese al encanto más sombrío del Egipto faraónico que ofrecían los valiosos tesoros del museo. Ese había de ser el clímax, y por el momento nos concentramos en las glorias sarracenas de los califas medievales, cuyas majestuosas mezquitas-mausoleo forman una rutilante y fabulosa necrópolis a las puertas del desierto de Arabia.

Finalmente, Abdul nos condujo a lo largo de la Sharia Mohamed Ali hasta la antigua mezquita del Sultán Hassan y de ahí a Bab-el-Azab, flanqueada por sus torres y traspasada la cual asciende el empinado paso amurallado que brinda acceso a la imponente ciudadela que construyera el mismísimo Saladino con piedras de pirámides olvidadas. Caía el sol cuando escalamos ese peñasco, rodeamos la moderna mezquita de Mohamed Ali y nos asomamos al vertiginoso parapeto para contemplar, allá abajo, el místico Cairo —el místico Cairo, dorado él con sus cúpulas labradas, sus etéreos alminares y sus flamantes jardines—. Muy por encima de la ciudad se cernía la gran cúpula romana del nuevo museo; y más allá —al otro lado de las amarillas aguas del críptico Nilo, padre de eónes y dinastías— acechaban las amenazadoras arenas del desierto de Libia, onduladas, iridiscentes y malditas por arcanos más antiguos. El rojo sol acabó de ponerse dando paso al frío implacable del ocaso egipcio, y conforme se apoyaba sobre el filo terrestre como ese dios antiguo de Heliópolis —Ra-Horajti, el Sol del Horizonte— vimos recortarse contra su bermejo holocausto las oscuras siluetas de las pirámides de Guiza —las tumbas paleógenas del lugar habían cumplido ya sus vetustos mil años cuando Tutankamón estableció su trono de oro en la lejana Tebas—. Entonces supimos que habíamos acabado con el Cairo sarraceno y que debíamos saborear los misterios más profundos del Egipto primigenio —la negra Khem[3] de Ra y Amón, de Isis y Osiris.

La mañana siguiente visitamos las pirámides, a bordo de un Victoria cruzamos el majestuoso puente del Nilo con sus leones de bronce, la isla de Geziera con sus imponentes acacias amarillas, y el puente de los Ingleses, más pequeño, hasta la orilla occidental. Descendimos por la carretera de la ribera, entre fabulosas hileras de acacias amarillas, pasado el vasto Jardín Zoológico hasta el suburbio de Guiza, donde después han construido un nuevo puente que cruza hasta el mismo Cairo. Luego, poniendo rumbo al interior por Sharia el Haram, cruzamos una región de canales vitreos y destartaladas aldeas nativas hasta que se presentaron imponentes ante nosotros los objetos de nuestra cruzada surcando la neblina del amanecer y formando réplicas invertidas en los charcos de los bordes de la carretera. Y, efectivamente, tal y como les dijera allí Napoleón a sus soldados, nos sentimos observados por cuarenta siglos de historia.

La carretera inició ahora un abrupto ascenso, hasta que por fin alcanzamos el lugar de transbordo entre la estación del tranvía y el Mena House Hotel. Abdul Reis, quien muy competentemente se encargó de adquirir nuestras entradas para las pirámides, parecía haber llegado a cierto entendimiento con la horda de vociferantes y ofensivos beduinos que poblaban una escuálida aldea de adobe a cierta distancia de allí y que como una peste asaltaban a todos los viajeros, pues los mantuvo a una distancia prudente y consiguió un excelente par de camellos para nosotros, mientras que él se montó a lomos de un asno y cedió el liderazgo de nuestras bestias a un grupo de hombres y muchachos más caros que útiles. La zona que debíamos cruzar era tan pequeña que apenas si hacían falta los camellos, pero no nos arrepentimos de sumar a nuestra experiencia tan atribulado medio de navegación por el desierto.

Las pirámides descansan sobre una elevada meseta rocosa, y forman un grupo junto a la serie más septentrional de cementerios reales y aristocráticos construidos en las proximidades de Menfis, la antigua y ya extinta capital, que yacía en la misma orilla del Nilo, algo más al sur de Guiza, y que floreció entre el 3400 y el 2000 a. C. La pirámide más grande, que es la que queda más cerca de la carretera moderna, fue erigida por el rey Keops o Khufu hacia el 2800 a. C. y tiene una altura de más de ciento treinta metros. Hacia el suroeste, en línea con ésta, se yerguen sucesivamente la Segunda Pirámide, construida una generación después por el rey Kefrén, y que si bien es un poco más pequeña, parece aún más grande por encontrarse en una zona de terreno más elevada, y la mucho más pequeña Tercera Pirámide del rey Micerinos, que se erigió hacia el 2700 a. C. Cerca del borde de la meseta y al este de la Segunda Pirámide, con un rostro alterado probablemente para crear un retrato colosal de Kefrén, su regio restaurador, yace la monstruosa Esfinge —muda, sardónica y de una sabiduría que desafía al ser humano y a la memoria—.

Hay pirámides menores y ruinas de pirámides de esta categoría en varios lugares, y la meseta entera está horadada de tumbas de dignatarios de menor rango. Estas últimas estaban marcadas originariamente por mastabas, o estructuras de piedra con forma de banco emplazadas en torno a las profundas bóvedas funerarias, como las que se encuentran en otros cementerios menfitas y de las que es un ejemplo la Tumba de Perneb del Metropolitan Museum de Nueva York. En Guiza, no obstante, todos esos elementos visibles han sido arrasados por el tiempo y el pillaje y sólo las bóvedas excavadas en la roca, ya sea cegadas por la arena o destapadas por los arqueólogos, permanecen para dar testimonio de su antigua existencia. Cada una de las tumbas comunicaba con una capilla donde sacerdotes y familiares realizaban ofrendas de alimentos y oración al etéreo ka o principio vital del difunto. Las tumbas pequeñas albergan su capilla en el interior de la mastaba o superestructura de piedra, pero las capillas funerarias de las pirámides donde yacen los regios faraones conformaban templos separados situados siempre al este de su pirámide correspondiente y comunicadas por medio de una pasarela a una gigantesca capilla de entrada o propileo situado al borde de la meseta rocosa.

La capilla de entrada a la Segunda Pirámide, prácticamente enterrada por las arenas arrastradas por el viento, abre su boca subterránea como un bostezo al sureste de la Esfinge. Una persistente tradición la viene apodando «El Templo de la Esfinge», y bien puede que sea correcto si la Esfinge representa realmente a Kefrén, el constructor de la Segunda Pirámide. Existen inquietantes historias sobre la Esfinge anteriores a Kefrén, pero fueren cuales fueren sus anteriores rasgos, el monarca los reemplazó con los suyos propios a fin de que los hombres pudiesen contemplar al coloso sin temor. Fue en el majestuoso templo de entrada donde se halló la estatua de Kefrén, tallada en diorita y de tamaño natural, que ahora se expone en el Museo de El Cairo; una estatua que me sobrecogió cuando la contemplé. No estoy seguro de si el edificio habrá sido ya excavado por completo, pero en 1910 buena parte de él yacía bajo tierra, y la entrada permanecía férreamente cerrada por las noches. Los alemanes estaban a cargo de la excavación, y es posible que la guerra u otros motivos interrumpieran los trabajos. Daría lo que fuese —en vista de mi experiencia y de ciertos rumores que corrían entre los beduinos, desacreditados o desconocidos en El Cairo— por saber lo sucedido finalmente con un pozo situado en una galería transversal donde se hallaron estatuas del faraón extrañamente yuxtapuestas a estatuas de babuinos.

La carretera que recorrimos esa mañana a camello dibujaba una curva cerrada que dejaba a la izquierda la construcción de madera de las dependencias de la policía, la oficina de correos, el ultramarinos y las tiendas, y proseguía rumbo sur y este ascendiendo en una curva completa la meseta de roca hasta situarnos cara a cara con el desierto, al abrigo de la Gran Pirámide. Cabalgamos pasada la ciclópea obra de piedra, rodeando la cara este y contemplando más abajo un valle de pirámides menores más allá del cual, al este, brillaba el eterno Nilo, y refulgía, al oeste, el eterno desierto. Muy cerca se alzaban imponentes las tres pirámides principales, la mayor de ellas exenta de revestimiento exterior y con sus enormes bloques de piedra a la vista, mientras que las otras conservaban aquí y allá el revestimiento pulcramente dispuesto que en su día les concedió una apariencia lisa y acabada.

Ahora descendimos hacia la Esfinge, y permanecimos sentados en silencio bajo el embrujo de esos terribles ojos ciegos. En el vasto pecho de piedra apenas logramos discernir el emblema de Ra-Horajti, con cuya imagen se confundió a la Esfinge en una dinastía posterior; y aunque la arena había cubierto la tablilla entre ambas patas, recordamos lo que Tutmosis IV inscribió en ella y el sueño que tuvo cuando era príncipe. Fue entonces cuando la sonrisa de la Esfinge nos desagradó levemente, e hizo que pensáramos en las leyendas que hablaban de pasadizos subterráneos bajo la monstruosa criatura, que descendían muy, muy abajo, hasta unas profundidades inimaginables —profundidades ligadas a misterios más ancestrales que el Egipto dinástico que excavamos, y que guardaban una siniestra relación con la persistencia de dioses anormales con cabeza animal en el antiguo panteón nilótico—. Fue también entonces cuando cruzó por mi mente una pregunta trivial que no habría de cobrar su espantoso significado hasta muchas horas después.

Otros turistas empezaron ahora a darnos alcance, y pasamos al Templo de la Esfinge, que se hallaba asfixiado por la arena cincuenta metros al sureste y que ya he mencionado previamente como la gran puerta de acceso al paso elevado que conduce a la capilla mortuoria de la Segunda Pirámide, en la meseta. La mayor parte seguía bajo tierra y, aunque desmontamos y descendimos por un pasadizo moderno hasta su corredor de alabastro y su vestíbulo con columnas, me pareció que Abdul y el guía local alemán no nos mostraban todo lo que había que ver. Después realizamos el circuito convencional de la meseta de las pirámides, examinando la Segunda Pirámide y las peculiares ruinas de su capilla funeraria al este; la Tercera Pirámide, sus pirámides satélites meridionales en miniatura y su capilla oriental en ruinas; las tumbas labradas en la roca y los hipogeos de la cuarta y la quinta dinastías, y la célebre Tumba de Campbell, cuyo sombrío pozo desciende en picado dieciséis vertiginosos metros hasta un siniestro sarcófago que uno de nuestros camelleros despojó de la molesta arena tras un vertiginoso descenso con cuerda.

Unos gritos nos asaltaron ahora provenientes de la Gran Pirámide, donde los beduinos sitiaban a un grupo de turistas ofreciéndose a guiarles hasta la cumbre, o con demostraciones de velocidad en la ejecución de solitarias expediciones arriba y abajo. Siete minutos, ése dicen que es el tiempo récord para realizar dichos ascenso y descenso, pero un buen número de lozanos jeques e hijos de jeques nos aseguró que podían reducirlos a cinco con el necesario ímpetu de una generosa baksheesh[4]. No recibieron dicho ímpetu, aunque sí que dejamos que Abdul nos condujera hasta lo alto, y de esta manera obtuvimos una panorámica de majestuosidad sin precedentes que incluía no sólo el remoto y titilante Cairo, con su coronada ciudadela y los montes de un violáceo dorado al fondo, sino también todas las pirámides del distrito menfita, desde Abu Roash al norte hasta Dashur al sur. La pirámide escalonada de Sakkara, que marca la evolución entre la baja mastaba y la pirámide propiamente dicha, se veía clara y seductora en la arenosa distancia. Fue cerca de este monumento de transición donde se halló la célebre Tumba de Perneb —más de seiscientos kilómetros al norte del rocoso valle tebano donde descansa Tutankamón—. Y de nuevo quedé mudo de puro asombro. La contemplación de aquella antigüedad, y los secretos que cada uno de los vetustos monumentos parecía albergar y rumiar, me llenaron de una reverencia y una sensación de inmensidad que ninguna otra cosa ha despertado en mí jamás.

Fatigados por el ascenso, e indignados con los inoportunos beduinos que con cada uno de sus avances parecían desafiar todas las normas del buen gusto, omitimos el arduo pormenor de entrar en los angostos pasadizos interiores de cualquiera de las pirámides, aunque vimos a algunos de los turistas más avezados preparándose para el sofocante gateo a través del más imponente monumento conmemorativo de Keops. Después de despedir y pagar en exceso a nuestro guardaespaldas local y regresar en coche a El Cairo con Abdul Reis bajo el sol de la tarde, nos medio arrepentimos de la omisión que hiciéramos. Eran tan fascinantes las historias que se rumoreaban sobre los pasadizos inferiores de las pirámides ausentes en las guías de viaje; pasadizos cuyas entradas habían sido bloqueadas y ocultadas a toda prisa por ciertos arqueólogos nada comunicativos que las habían hallado y empezado a explorar. Claro está que, en principio, esta rumorología carecía de fundamento en su mayor parte, pero resultaba cuando menos curioso notar la persistencia con que se prohibía a los visitantes acceder a las pirámides por la noche, o visitar los rincones y las cámaras más profundas de la Gran Pirámide. En el último caso, es posible que fuera el efecto psicológico lo que se temía —el efecto que podía producir en el visitante la sensación de verse acuclillado bajo un gigantesco mundo de sólida piedra, de que lo único que le conecta con su vida conocida es un angosto conducto, por el que sólo puede avanzar a gatas, y que cualquier accidente o malvado designio puede bloquear—. Todo el asunto parecía tan extraño y seductor que decidimos hacer otra visita a la meseta de las pirámides a la primera oportunidad. En mi caso, la oportunidad se me presentó mucho antes de lo que esperaba.

Esa noche, comoquiera que los componentes de nuestro grupo estaban un tanto agotados tras el exigente programa del día, salí solo a dar un paseo con Abdul Reis por el pintoresco barrio árabe. Aunque lo había visto durante el día, deseaba examinar los callejones y los bazares al anochecer, cuando una profusión de sombras y un atenuado resplandor de luz engrandecerían su encanto y su aire fantástico. La muchedumbre de nativos se disipaba, pero era todavía muy ruidosa y numerosa cuando nos topamos con un corro de beduinos que se encontraba festejando en el Suken Nahhasin o zoco de los artesanos de cobre. El que parecía ser el líder de todos ellos, un insolente muchacho de rasgos bastos y el fez ladeado con descaro, se fijó en nosotros; y a todas luces reconoció sin excesiva simpatía a mi competente pero, cierto es que, arrogante guía con su mueca de desdén. Quizá, pensé, le ofendía aquella extraña reproducción de la media sonrisa de la Esfinge en la que yo había reparado a menudo con divertida irritación; o quizá no le agradaba el eco cavernoso y sepulcral de la voz de Abdul. Comoquiera que fuese, el cruce de calificativos ancestralmente ignominiosos se tornó muy brusco, y en cuestión de minutos Ali Ziz, como oí llamar al desconocido cuando no le llamaban algo peor, empezó a tirar violentamente de la chilaba de Abdul, acción que no tardó en ser correspondida, y que condujo a una enérgica escaramuza en la que los dos combatientes perdieron sus sagrados gorros y habrían acabado mucho peor de no haber intervenido yo separándoles por la fuerza bruta.

Mi interferencia, que en un principio pareció no ser bien recibida por ninguna de las partes, logró finalmente establecer una tregua. De mala gana, cada parte beligerante compuso su ira y su atuendo; y con un aire de dignidad tan grave como repentino, sellaron un curioso pacto de honor que enseguida supe es costumbre harto antigua en El Cairo —un pacto para resolver sus diferencias consistente en una pelea nocturna a puñetazos en lo alto de la Gran Pirámide, mucho después de la partida del último turista que allí hubiese permanecido para observar la luna—. Cada duelista había de reunir una partida de segundos, y el lance debía comenzar a medianoche y proceder en asaltos del modo más civilizado posible. Buena parte de estos preparativos logró excitar mi interés. Mientras que la pelea en sí prometía ser única y espectacular, la sola idea de contemplar la escena en aquella vetusta mole dominando la meseta antediluviana de Guiza bajo la pálida luna de la lánguida madrugada apelaba a cada fibra de mi imaginación. Una petición halló a Abdul harto deseoso de admitirme en su partida de segundos, de modo que durante el resto de aquellas primeras horas de la noche le acompañé a varias guaridas en los rincones más infames de la ciudad —principalmente al noreste del Ezbekiyeh—, donde fue reuniendo uno a uno una selecta y formidable banda de afines asesinos como apoyo pugilístico.

Al poco de dar las nueve, nuestra partida, a lomos de unos burros de nombres tan regios o turísticos como «Ramsés», «Mark Twain», «J. P. Morgan» y «Minnehaha», inició su desfile a través de laberínticas calles tanto orientales como occidentales, cruzó el enlodado Nilo poblado de mástiles por el puente de los leones de bronce y avanzó filosóficamente a medio galope entre las acacias de la carretera a Guiza. Poco más de dos horas fueron consumidas por el viaje, hacia el final del cual dejamos atrás a los últimos turistas de regreso, saludamos al último tranvía de vuelta, y nos encontramos a solas con la noche y el pasado y la luna espectral.

Entonces divisamos las vastas pirámides al final de la avenida, macabras con una leve amenaza atávica que no creí haber advertido durante el día. Incluso la más pequeña destilaba algo de fantasmagórico pues, ¿acaso no era en ella donde habían enterrado viva a la reina Nitocris durante la Sexta Dinastía; la astuta reina Nitocris, que en una ocasión invitó a sus enemigos a un banquete en un templo bajo el Nilo, y los ahogó abriendo las esclusas? Recordé que los árabes rumorean cosas sobre Nitocris, y que rehuyen la Tercera Pirámide durante ciertas fases de la luna. Seguramente era ella sobre quien rumiaba Thomas Moore cuando escribió algo que murmuraban unos barqueros menfitas:

La ninfa subterránea que habita

entre oscuras gemas y glorias ocultas:

(La dama de la Pirámide)

Aunque llegamos pronto, Ali Ziz y los suyos se nos habían adelantado, pues vimos sus burros silueteados contra la meseta desértica en Kafr-el-Haram, el escuálido asentamiento árabe, próximo a la Esfinge, hacia el cual nos habíamos desviado en lugar de seguir la carretera habitual hasta Mena House, donde algunos de los soñolientos e ineficientes policías podrían habernos visto y dado el alto. Desde aquí, donde los mugrientos beduinos alojaban camellos y burros en las tumbas excavadas en la roca de los cortesanos de Kefrén, remontamos la elevación rocosa y atravesamos las arenas para llegar a la Gran Pirámide, por cuyas caras desgastadas por el tiempo ascendió ansioso el enjambre de árabes, mientras Abdul Reis me ofrecía una asistencia que yo no necesitaba.

Como bien sabe la mayoría de los viajeros, hace tiempo que desapareció el ápice de esta estructura, dando lugar a una plataforma relativamente plana de diez metros cuadrados. En este espeluznante pináculo se formó un círculo y, casi al momento, la sardónica luna del desierto observaba con malicia desde lo alto una pelea que, salvo por la naturaleza de los gritos en torno al cuadrilátero, bien podría haber transcurrido en cualquier club atlético menor de Estados Unidos. Mientras observaba, me pareció que algunas de nuestras costumbres menos deseables no brillaban por su ausencia, puesto que cada golpe, cada finta y cada parada se presentaban ante mis ojos nada inexpertos como «una calculada pérdida de tiempo». Acabó enseguida, y a pesar de mis recelos hacia los métodos sentí una suerte de orgullo de protector cuando Abdul Reis fue proclamado vencedor.

La reconciliación fue asombrosamente rápida, y entre los cánticos, confraternización y libaciones consiguientes, costaba creer que allí se había producido una riña. Curiosamente, me pareció que el centro de atención no eran los antagonistas sino mi persona, y a partir de mis escasos conocimientos de árabe juzgué que debatían sobre mis actuaciones profesionales y mis escapadas de toda clase de esposas y confinamientos, de una manera que denotaba no sólo un sorprendente conocimiento de mi persona, sino también una clara hostilidad y escepticismo hacia mis logros como escapista. Poco a poco caí en la cuenta de que la vetusta magia de Egipto no desapareció sin dejar rastro, y que algunos fragmentos de una extraña tradición secreta y de las prácticas del culto sacerdotal sobreviven subrepticiamente entre los fellah[5] hasta el extremo de despertar el odio y la desconfianza hacia la destreza de un hahwi o mago extranjero. Pensé en lo mucho que mi guía de voz cavernosa, Abdul Reis, se parecía a un sacerdote egipcio o faraón o sonriente Esfinge de la antigüedad… y me pareció curioso.

De repente sucedió algo que en un abrir y cerrar de ojos vino a confirmar lo acertado de mis reflexiones e hizo que maldijese la necedad con que había tomado los eventos de esta noche por todo salvo el crudo y malicioso «montaje» que ahora demostraban ser. Sin previo aviso, y qué duda cabe que en respuesta a alguna sutil señal de Abdul, la banda de beduinos en pleno se arrojó sobre mí y, valiéndose de unas gruesas sogas, no tardó en atarme como nunca nadie lo había hecho antes, ya fuese dentro o fuera del escenario. Al principio intenté zafarme, pero enseguida comprendí que poco podía hacer un hombre contra una banda de más de veinte musculosos bárbaros. Tenía las manos atadas a la espalda, las rodillas dobladas cuanto daban de sí, y las muñecas y tobillos férreamente unidos con inflexibles cuerdas. Me introdujeron a la fuerza una asfixiante mordaza en la boca y vendaron mis ojos a conciencia. Entonces, conforme los árabes me cargaban sobre sus hombros e iniciaban el tortuoso descenso de la pirámide, escuché las pullas de mi antiguo guía, Abdul, quien con sumo deleite se burlaba y mofaba con su voz cavernosa, asegurándome que mis «poderes mágicos» no tardarían en ser sometidos a una prueba suprema que acabaría rápidamente con cualquier orgullo que pudiese haber alimentado mi triunfo en todas las pruebas a las que me había sometido en América y Europa. Egipto, me recordó, es muy viejo, y está repleto de misterios íntimos y poderes antiguos inconcebibles siquiera para los expertos modernos, cuyos artefactos habían fracasado tan clamorosamente en su intento de atraparme.

Imposible decir qué distancia recorrimos ni en qué dirección, pues las circunstancias hacían harto imposible formarse un juicio aproximado. Sé, sin embargo, que no pudo tratarse de una gran distancia, puesto que mis porteadores no aceleraron el paso más allá del ritmo normal de avance, y el tiempo que cargaron conmigo fue sorprendentemente escaso. Es esta asombrosa brevedad la que casi me provoca escalofríos cada vez que pienso en Guiza y su meseta, porque me agobian las sospechas de la proximidad entre las rutas turísticas habituales y lo que por entonces allí existía y es seguro que existe todavía.

La maligna anormalidad de la que hablo no se manifestó desde el primer momento. Tras depositarme sobre una superficie que identifiqué como arena y no roca, mis captores me ataron una cuerda alrededor del pecho y me arrastraron unos pocos metros hasta una abertura irregular en el suelo, por la cual me introdujeron e hicieron descender sin demasiado tacto. Durante lo que se me antojó una eternidad estuve golpeándome contra los irregulares costados de piedra de un angosto pozo que llegué a la conclusión debía de ser una de las numerosas galerías funerarias de la meseta, hasta que su prodigiosa y cuasi increíble profundidad me privó de cualquier referencia sobre la que basar mis conjeturas.

El horror de la experiencia se agravaba a cada segundo que pasaba. Que un descenso a través de la más pura y sólida roca pudiese ser tan vasto sin alcanzar el núcleo mismo del planeta, o que una cuerda fabricada por el hombre pudiese ser tan larga como para descolgarme en aquellas profundidades impías y aparentemente insondables del averno terrenal, eran ideas tan grotescas que resultaba más sencillo dudar antes de mis alterados sentidos que aceptarlas. Ni siquiera hoy estoy del todo seguro, pues sé cuán engañosa se convierte la percepción del tiempo cuando uno o más de los sentidos o de las condiciones habituales de vida son anulados o distorsionados. Pero estoy convencido de haber conservado hasta ese punto un estado de conciencia lógico, de que al menos no añadí ninguna fantasía madurada en mi imaginación a un escenario ya de por sí lo bastante horrendo en su realidad, y que podría explicarse como una clase de ilusión mental rayana con la alucinación.

No fue todo ello el causante de mi primer desmayo. El espeluznante suplicio fue progresivo, y el comienzo de los terrores posteriores lo marcó un más que perceptible incremento en la velocidad de descenso. Ahora habían empezado a soltar aquella cuerda infinitamente larga muy rápidamente y mi cuerpo rozaba cruelmente contra las ásperas y angostas paredes del pozo conforme me precipitaba vertiginosamente hacia abajo. Mis ropas estaban hechas jirones y sentí correr la sangre por todo mi cuerpo, a pesar incluso del creciente y atroz dolor. Mis fosas nasales, también, se vieron impregnadas por una amenaza casi imposible de definir; un penetrante hedor a humedad y a rancio que, curiosamente, no se parecía a nada que hubiese olido antes, y con unos leves efluvios a especias e incienso que conferían un elemento de burla.

Entonces llegó el cataclismo mental. Fue horrible —espantoso más allá de toda descripción coherente, porque estaba confinado al espíritu, sin detalles que describir—. Fue el éxtasis de las pesadillas y el súmmum de la crueldad extrema. Lo súbito de su llegada fue apocalíptica y demoníaca —en un momento dado me precipitaba agónico por aquel angosto pozo dentado y tortuoso, y al siguiente surcaba con alas de murciélago los abismos del infierno; me abatía balanceándome, libre, a través de kilómetros sin fin de un espacio mohoso e ilimitado; me elevaba vertiginosamente hasta inconmensurables pináculos de frío éter, para luego zambullirme sin aliento en succionantes nadires de voraces y nauseabundos vacíos inferiores… ¡Doy gracias a Dios por la bendición que relegó al olvido de la conciencia aquellas Furias que con sus garras medio trastornaron mis facultades, y que como arpías arañaban mi espíritu! Aquella tregua, aunque breve, me proporcionó la fuerza y la cordura necesarias para soportar las todavía mayores sublimaciones de pánico cósmico que acechaban y farfullaban ininteligiblemente camino adelante.

* * *

No fue sino muy gradualmente como pude recuperar el sentido después de aquel vuelo sobrenatural por el espacio estigio. El proceso resultó infinitamente doloroso y teñido por sueños fantásticos en los que mi inmovilizada y amordazada condición cobró cuerpo de modo singular. La naturaleza precisa de estos sueños era evidente mientras los experimentaba, pero se tornó borrosa cuando traté de recordarla casi inmediatamente después, y enseguida fue reducida a una mera silueta por los terribles eventos —reales o imaginarios— que acaecieron a continuación. Soñé que me atrapaba una zarpa enorme y terrible; una zarpa amarilla, peluda, con cinco garras, que había emergido de la tierra para estrujarme y envolverme. Y cuando me paré a reflexionar sobre qué representaba la zarpa, se me antojó que era Egipto. En el sueño, rememoré los eventos acaecidos las semanas anteriores, y me vi atraído y enredado poco a poco, sutil e insidiosamente, por un demonio necrófago de la más antigua hechicería del Nilo; un demonio que moró en Egipto mucho antes que los hombres y que lo hará cuando los hombres ya no estén.

Vi la horrible y perniciosa antigüedad de Egipto y la truculenta alianza que siempre ha conformado con las tumbas y los templos de los muertos. Vi fantasmagóricas procesiones de sacerdotes con cabezas de toros, halcones, gatos e íbices; fantasmagóricas procesiones que marchaban interminablemente por subterráneos laberintos y avenidas de titánicos propileos junto a los que un hombre se ve reducido al tamaño de una mosca, y ofrecían sacrificios innombrables a dioses indescriptibles. Colosos de piedra marchaban en noches sin fin y conducían manadas de androesfinges de inquietante sonrisa hasta las orillas de ríos ilimitados de estancada brea. Y en el trasfondo de todo aquello vi la inefable malignidad de la necromancia primigenia, negra y amorfa, que me perseguía ansiosa, a tientas, en la oscuridad, para asfixiar el espíritu que había osado mofarse de ella imitándola. En mi cerebro dormido tomó forma un melodrama de siniestra hostilidad y persecución, y vi cómo el alma oscura de Egipto me señalaba y me llamaba con susurros inaudibles, llamándome y atrayéndome hacia sí, seduciéndome con el brillo y el lustre de una superficie sarracena, pero arrastrándome en todo momento hacia las antiquísimas catacumbas y los horrores de su muerto y abismal corazón faraónico.

Entonces, los oníricos rostros adquirieron rasgos humanos, y vi a mi guía Abdul Reis ataviado con los ropajes de un rey y luciendo la mueca de la Esfinge en su rostro. Y supe que aquel rostro era el de Kefrén el Grande, el cual erigió la Segunda Pirámide, talló de nuevo el rostro de la Esfinge a su semejanza y construyó ese titánico templo de entrada cuya miríada de corredores creen los arqueólogos haber excavado de la críptica arena y la roca anodina. Y contemplé la larga, delgada, rígida mano de Kefrén; la larga, delgada, rígida mano tal y como la viera en la estatua de diorita del Museo de El Cairo —la estatua hallada en el terrible templo de entrada— y me maravilló el hecho de no haber gritado de terror al verla en Abdul Reis… ¡Aquella mano! Era pavorosamente fría, y me estrujaba; eran el frío y la represión del sarcófago… la gelidez y la constricción del Egipto inmemorial… Era el nocturno y necropolitano Egipto en persona… esa zarpa amarilla… y se rumorean tales cosas de Kefrén…

Pero llegado a esta coyuntura empecé a despertar —o, al menos, a alcanzar un estado de sueño no tan profundo como el inmediatamente precedente—. Recordé la pelea en lo alto de la pirámide, a los traicioneros beduinos y su ataque, mi espantoso descenso pendiendo de una cuerda a través de interminables profundidades rocosas, y mi desenfrenada y bamboleante inmersión en un gélido vacío impregnado de aromática putrescencia. Reparé en que ahora yacía sobre un suelo de roca húmeda, y que mis ligaduras seguían mordiéndome la carne con inflexible tirantez. Hacía mucho frío y me pareció sentir el soplido de una leve corriente de aire nauseabundo. Los cortes y hematomas que me produjeran las rocosas paredes del pozo me martirizaban de dolor, agravado y tornado en agudo escozor o quemazón por algún elemento acre que transportaba la leve corriente, y el mero acto de rodar sobre mi espalda fue suficiente para que el cuerpo entero latiese con una agonía inusitada. Conforme me volteaba, sentí un tirón desde arriba, y concluí que la cuerda con la que me habían hecho descender pendía todavía de la superficie. Si los árabes todavía sujetaban o no el otro extremo era algo que no podía saber, como tampoco tenía ni idea de a qué profundidad me encontraba en el interior de la tierra. Sí sabía que la oscuridad circundante era absoluta o casi absoluta, puesto que ni un solo rayo de luna traspasaba la venda de mis ojos, pero no confiaba en mis sentidos lo bastante como para aceptar como evidencia de profundidad extrema la sensación de vasta duración que había caracterizado mi descenso.

Consciente, al menos, de que me hallaba en un espacio de considerable tamaño al que se accedía directamente desde lo alto por una abertura en la roca, llegué a la dudosa conclusión de que quizá mi prisión fuera la enterrada capilla de entrada del viejo Kefrén —el templo de la Esfinge—, quizá una galería interior que los guías no me habían mostrado durante mi visita aquella mañana, y de la cual tal vez pudiese escapar con facilidad si lograba abrirme camino hasta la entrada enrejada. Sería una singladura tortuosa, pero no peor que otras de las que había logrado salir airoso en el pasado. Lo primero sería liberarme de mis ataduras, la mordaza y la venda que tapaba mis ojos; y sabía que esto no entrañaba mayor dificultad, puesto que expertos más sutiles que aquellos árabes habían probado conmigo todas las clases conocidas de grilletes durante mi larga y variopinta carrera como exponente del escapismo, y ninguno había logrado jamás derrotar mis métodos.

Se me ocurrió entonces que quizá los árabes estuviesen preparados para salir a mi encuentro y atacarme a la entrada ante cualquier evidencia que apuntase a mi probable escapada de las ataduras, tal y como delataría una resuelta agitación de la cuerda que ellos probablemente sujetaban. Todo ello, claro está, dando por supuesto que el lugar donde me encontraba confinado era, efectivamente, el templo de la Esfinge de Kefrén. La abertura en el techo, dondequiera que reposase oculta, no podía encontrarse demasiado lejos de la entrada moderna ordinaria próxima a la Esfinge, si es que realmente las separaba alguna distancia en la superficie, puesto que el área total conocida por los turistas no es ni mucho menos extensa. Yo no había reparado en ninguna abertura por el estilo durante mi peregrinaje matutino, pero sabía que era fácil que estas cosas pasen desapercibidas entre los cúmulos de arena. Sumido como estaba en estos pensamientos, mientras yacía doblado y atado en el suelo de roca, casi olvidé los horrores del abismal descenso y del cavernoso balanceo que no hacía tanto me habían reducido a un estado comatoso. Ahora sólo pensaba en la forma de burlar a los árabes y, en consecuencia, tomé la determinación de liberarme lo más rápidamente posible, evitando dar cualquier tirón a la cuerda descendente que pudiese apuntar al más mínimo intento, eficaz o no, de liberación.

Pero una cosa era decirlo y otra llevarlo a efecto. Tras varios intentos preliminares resultó evidente que poco podía lograrse sin considerable zarandeo, y no me sorprendió cuando, tras una contorsión particularmente enérgica, sentí cómo empezaban a apilarse a mi alrededor y encima de mí las lazadas de cuerda al caer ésta. Evidentemente, pensé, los beduinos habían percibido mis movimientos, soltado su cabo de la cuerda y, sin duda, se dirigían presurosos hacia la verdadera entrada del templo para aguardarme allí agazapados con asesinas intenciones. La perspectiva no era agradable, pero me había visto en peores en otros tiempos sin flaquear, y no iba a flaquear ahora. Por el momento debía antes que nada liberarme de mis ataduras, y luego confiar en mi ingenio para escapar ileso del templo. Resulta curioso lo totalmente convencido que estaba de hallarme en el viejo templo de Kefrén, junto a la Esfinge, a escasa profundidad de la superficie.

Esta convicción se hizo añicos, y el temor a hallarme en una sima preternatural y en la presencia de un misterio demoníaco se vieron revividos por una circunstancia que se fue tornando cada vez más horrible y significativa incluso mientras formulaba mi ingenuo plan. Ya he dicho que la cuerda, en su caída, se apilaba a mi alrededor y sobre mí. Ahora noté que continuaba apilándose como no era posible que hiciera una cuerda cuya longitud fuese normal. Ganó velocidad y se tornó en una avalancha de cáñamo que se acumulaba sobre el suelo formando una suerte de montaña y me medio enterraba bajo unas lazadas que se multiplicaban rápidamente. Enseguida me encontré enterrado por completo, luchando por respirar mientras vueltas y más vueltas de cuerda se sumergían y me asfixiaban. Sentí cómo me flaqueaban las fuerzas de nuevo, y en vano traté de combatir una amenaza tan mortificante como ineludible. Pero lo peor no fue aquella tortura insoportable para cualquier ser humano —la mera sensación de que me estuviesen privando de la vida y la respiración poco a poco—, lo peor fue comprender lo que aquella longitud de cuerda extraordinaria implicaba, y saberme rodeado en aquel preciso momento de quién sabe qué desconocidos e insondables abismos del interior de la Tierra. Mi interminable descenso y bamboleante vuelo a través del espacio sobrenatural, por tanto, debían de haber sido reales, y en ese momento, incluso, debía de yacer indefenso en un incógnito mundo cavernoso próximo al núcleo del planeta. Tan repentina confirmación de éste, el más terrible de los horrores, me resultó insoportable, y por segunda vez me sumí en misericordiosa inconsciencia.

Cuando digo inconsciencia, no me refiero a que estuviese a salvo de los sueños. Al contrario, mi ausencia del mundo consciente estuvo marcada por visiones del más inefable espanto. ¡Dios…! ¡Si al menos no hubiese leído tanta egiptología antes de viajar a esta tierra que es fuente de toda oscuridad y terror! Este segundo episodio de desmayo colmó mi mente dormida una vez más con la escalofriante visión del país y de sus arcaicos secretos, y por vía del más detestable azar mis sueños evocaron las antiguas nociones sobre los muertos y sus estadías en cuerpo y alma más allá de aquellas tumbas misteriosas que tenían más de hogar que de sepultura. Recordé, en oníricas formas que por fortuna no recuerdo, la peculiar y compleja construcción de los sepulcros egipcios y las harto singulares y aterradoras doctrinas que dictaron dicha construcción.

Todo en cuanto pensaba aquella gente era en la muerte y en los muertos. Concibieron una resurrección literal del cuerpo que les llevaba a momificarlo con celo exacerbado y a conservar todos los órganos vitales en vasos canopos cerca del cadáver; mientras que aparte del cuerpo creían en otros dos elementos, el alma, que después de ser pesada y aceptada por Osiris moraba en la tierra de los bienaventurados, y el siniestro y portentoso ka o principio de la vida, que vagaba entre el mundo superior y el mundo inferior de forma horrible, exigiendo acceder ocasionalmente al cuerpo preservado, consumiendo las ofrendas de alimentos dispuestas por los sacerdotes y los familiares más píos en la capilla mortuoria, y a veces —como se rumoreaba— ocupando su cuerpo o el doble de madera que siempre se sepultaba junto a él, para reptar pernicioso al exterior con designios peculiarmente repulsivos.

Durante miles de años, esos cuerpos yacían suntuosamente encerrados, mirando a lo alto con ojos vidriosos cuando no eran visitados por el ka, aguardando el día en que Osiris les restauraría su ka y su alma, y lideraría a las rígidas legiones de los muertos fuera de las subterráneas moradas del sueño. Habría de haber sido un glorioso renacer, pero no todas las almas recibieron su aprobación, ni estaban todas las tumbas intactas, de tal manera que hubo que ocuparse de determinados errores grotescos y de ciertas anormalidades diabólicas. Aun hoy los árabes rumorean sobre la práctica de asambleas impías y cultos malsanos en olvidados abismos inferiores, que sólo invisibles kas alados y momias sin alma pueden visitar para luego regresar indemnes.

Es posible que las leyendas más maliciosas y aterradoras sean aquellas que hacen referencia a ciertos perversos productos del sacerdocio decadente: las momias compuestas creadas a partir de la unión artificial de torsos y extremidades humanas con cabezas de animales a imagen y semejanza de los antiguos dioses. En todas las etapas de la historia, los animales sagrados eran momificados a fin de que toros, gatos, íbices, cocodrilos y demás bestias consagradas pudiesen regresar algún día y alcanzar la gloria. Pero sólo en el periodo de decadencia se combinó lo humano y lo animal en la misma momia —sólo en el periodo de decadencia, cuando no entendían de los derechos y las prerrogativas del ka y del alma—. Nada se dice de lo que ocurrió con aquellas momias compuestas —al menos no públicamente—, y está probado que ningún egiptólogo jamás halló una. Los rumores de los árabes son harto disparatados, y no son dignos de confianza. Apuntan incluso a que el viejo Kefrén —el de la Esfinge, la Segunda Pirámide y el bostezante templo de entrada— mora en el profundo subsuelo, donde, esposado a la reina necrófaga Nitocris, gobierna sobre las momias que no son de hombre ni de bestia.

Fue con ellos —con Kefrén y su consorte y sus extraños ejércitos de cadáveres híbridos— con los que soñé, y por eso me alegra que las formas oníricas precisas se hayan borrado de mi memoria. La más horrenda de mis visiones estaba relacionada con una pregunta trivial que me había planteado el día antes mientras observaba el gran enigma tallado del desierto y barruntaba con qué profundidades ignotas podría estar secretamente conectado el templo cercano. La pregunta, tan inocente y antojadiza en aquel momento, adquirió en mi sueño un significado de frenética e histérica demencia… ¿a imagen de qué inmensa y detestable anormalidad se esculpió originariamente la Esfinge?

Mi segundo despertar —si acaso desperté— me trae un recuerdo de crudo espanto que no tiene paralelo con ninguna otra cosa que haya experimentado en mi vida —salvo una que sobrevino después—, y esa vida ha sido más plena y arriesgada que la de la mayoría de los hombres. Recuérdese que perdí el conocimiento en tanto era enterrado bajo una cascada de cuerda en caída libre cuya inmensidad reveló la profundidad cataclísmica del lugar en el que me encontraba. Ahora, conforme recuperaba facultades, sentí que toda aquella carga había desaparecido y caí en la cuenta, al rodar sobre mi espalda, de que aunque permanecía atado, amordazado y con los ojos vendados, algún agente había retirado por completo el sofocante desprendimiento de cáñamo que me aplastaba. Como es natural, no fui consciente de lo trascendental de este hecho sino muy poco a poco, y aun así creo que me habría precipitado de nuevo en un estado de inconsciencia de no ser porque, llegado a este punto, había alcanzado tal estado de agotamiento emocional que ningún nuevo horror podría haber surtido el más mínimo efecto en mí. Me encontraba a solas… ¿con qué?

Antes de que tuviera tiempo de torturarme con nuevas reflexiones o de renovar mis esfuerzos para escapar de mis ataduras, se hizo manifiesta una circunstancia adicional. Un dolor que hasta entonces no había sentido me atenazaba de forma insoportable los brazos y las piernas, y me pareció estar cubierto por una profusión de sangre seca que superaba con creces lo que pudiese haber emanado de mis anteriores cortes y abrasiones. Mi pecho, también, parecía cercenado por un centenar de heridas, como si algún maligno y titánico íbice se hubiese cebado en él a picotazos. No cabía duda de que el agente que había retirado la cuerda era hostil, y que había empezado a infligir terribles heridas en mi cuerpo cuando de algún modo se vio impelido a desistir. Así y todo lo que yo sentí en ese momento fue todo lo contrario a lo que se podría esperar. En lugar de hundirme en un insondable pozo de desesperación, despertó en mi una nueva oleada de valor y acción, pues ahora pensaba que las fuerzas malignas eran elementos físicos que un hombre intrépido podía afrontar de igual a igual.

Espoleado por la fortaleza de este pensamiento, ataqué de nuevo mis ligaduras y empleé todas las artes de una vida entera de profesión para liberarme tal y como lo había hecho a menudo bajo la luz de los focos y entre los aplausos de las multitudes. La familiaridad de los detalles de mi proceso de liberación comenzaron a absorber mi atención, y ahora que la larga cuerda había desaparecido medio volví a creer de nuevo que aquellos horrores supremos no eran sino alucinaciones al fin y al cabo, y que jamás existieron un pozo terrorífico, un abismo insondable o una cuerda interminable. ¿Acaso me hallaba, después de todo, en el templo de entrada de Kefrén, junto a la Esfinge, y los aviesos árabes habían entrado a escondidas para torturarme mientras yacía inconsciente? Comoquiera que fuese, debía liberarme. Sólo necesitaba ponerme de pie, libre de ataduras, de mordaza y con los ojos abiertos para poder captar cualquier rayo de luz que se colase por algún resquicio, ¡entonces me embarcaría con sumo placer en el combate contra cualquier maligno y traicionero enemigo!

No sabría decir cuánto tiempo me llevó deshacerme de aquellos lastres. Debió de ser más que en mis actuaciones porque estaba herido, agotado y enervado por las experiencias vividas. Cuando por fin estuve libre y aspirando profundas bocanadas de un aire gélido, húmedo y viciado, tanto más desagradable a los sentidos sin el filtro de la mordaza y los bordes de la venda de los ojos, descubrí que estaba demasiado entumecido y fatigado como para moverme de inmediato. Permanecí tumbado, tratando de estirar una osamenta doblada y retorcida, durante un lapso de tiempo indefinido, a la vez que forzaba la vista tratando de captar cualquier resquicio de luz que pudiese darme alguna pista sobre mi posición.

Poco a poco fui recuperando las fuerzas y la flexibilidad, pero mis ojos nada veían. Me puse de pie tambaleándome y con diligencia escudriñé en todas las direcciones, pero sólo hallé la misma negrura de ébano que cuando llevaba los ojos vendados. Probé a mover las piernas, recubiertas de una costra de sangre bajo mis pantalones desgarrados, y comprobé que podía caminar, si bien no lograba decidirme en qué dirección. Resultaba obvio que no debía caminar al azar y, sin quererlo, alejarme de la entrada que buscaba, de modo que me detuve para apreciar la dirección de la que provenía la fría y fétida corriente de aire con olor a natrón que no había dejado de sentir en ningún momento. Tomando su fuente como la posible entrada al abismo, me esforcé por no perder la orientación y caminar siempre en aquella dirección.

Había llevado conmigo una caja de cerillas e incluso una pequeña linterna eléctrica pero, cómo no, los bolsillos de mis vapuleadas y desgarradas ropas hacía tiempo que habían sido vaciados de todo artículo pesado. Conforme caminaba a tientas en la oscuridad, la corriente se tornó más fuerte y ofensiva, hasta que al final pude sentirla como un chorro tangible de detestable vapor que brotaba de alguna abertura, igual que el humo del genio de la jarra del pescador del cuento oriental. Oriente… Egipto… ¡En verdad, esta oscura cuna de civilización fue siempre manantial de horrores y maravillas innombrables! Cuanto más reflexionaba sobre la naturaleza de este viento de la caverna, mayor desasosiego sentía, puesto que aunque a pesar de su hedor yo había ido en pos de su origen creyéndolo una pista indirecta, al menos, que me conduciría al mundo exterior, ahora comprendí plenamente que aquella hedionda emanación no podía tener mezcla ni relación alguna con el limpio aire del desierto de Libia, sino que debía de tratarse en esencia de una cosa vomitada desde siniestros abismos más profundos aún. ¡Por lo tanto había estado caminando en la dirección equivocada!

Tras reflexionar un momento, decidí no volver sobre mis pasos. Si me alejaba de la corriente perdería todo punto de referencia, puesto que el bastamente nivelado suelo de roca carecía de rasgos distintivos. En cambio, si seguía la extraña corriente, llegaría sin duda a una apertura de alguna clase, desde cuyo acceso tal vez pudiese avanzar pegado a los muros hasta el otro lado de esta ciclópea y, de otra manera innavegable, cámara subterránea. Que podía fracasar, era bien consciente de ello. Veía que el lugar no era una parte del templo de entrada de Kefrén que conocieran los turistas, y se me ocurrió que esa cámara en particular podría serle desconocida incluso a los arqueólogos y haber sido descubierta casualmente por los curiosos y malignos árabes que me habían apresado. De ser así, ¿existiría alguna puerta de acceso a alguna zona conocida o al aire libre?

Y aún más, ¿qué evidencia tenía de que ése era el templo de entrada después de todo? Durante unos instantes me vi poseído de nuevo por mis más enloquecidas especulaciones y pensé en aquella vivida mezcolanza de impresiones: descenso, suspensión en el espacio, la cuerda, mis heridas y los sueños que lo eran en realidad. ¿Acababa allí mi vida? Y si era así, ¿podía considerar una bendición que me sobreviniese el fin ahora? No pude dar respuesta a ninguna de mis preguntas, de modo que seguí adelante hasta que el Destino me sumió por tercera vez en un estado de inconsciencia. Esta vez no hubo sueños ya que el incidente me sobrevino de forma tan repentina que anuló todos mis pensamientos, ya fueran conscientes o inconscientes. Llegado a un punto donde la ofensiva corriente era tan fuerte como para ofrecer resistencia física, tropecé con un escalón que descendía inesperadamente y me precipité de cabeza por un oscuro tramo de gigantescos escalones de piedra que culminaba en un abismo de absoluto espanto.

Si volví a respirar es algo que se debe únicamente a la inherente vitalidad del organismo humano sano. A menudo me retrotraigo hasta aquella noche y percibo cierto toque de humor en aquellos repetidos lapsos de inconsciencia; lapsos cuya sucesión me recordaron en aquellos días nada menos que a los grandes melodramas cinematográficos de la época. Evidentemente, cabe la posibilidad de que aquella repetición de desmayos no ocurriese jamás y que todos los eventos de aquella pesadilla subterránea no fueran sino los sueños de un único y largo coma que se desencadenó con la conmoción de mi descenso al interior de aquel abismo y terminó con el bálsamo reparador del aire del exterior y del sol naciente que me halló tendido sobre las arenas de Guiza ante el rostro sardónico y sonrosado por la aurora de la Gran Esfinge.

Prefiero creer en esta última explicación hasta donde me es posible, de ahí que me alegrara cuando la policía me dijo que la reja que bloqueaba el acceso al templo de entrada de Kefrén había aparecido descerrajada, y que en la superficie sí que existía una grieta de tamaño considerable en un rincón de la zona que permanecía enterrada. Me alegré, también, cuando los doctores dictaminaron que mis heridas no eran sino el producto que cabía esperar de mi captura, el vendado de mis ojos, el descenso, el forcejeo con las ataduras, la caída desde cierta altura —puede que al interior de una depresión en la galería interior del templo—, el recorrido a rastras hasta la reja exterior y su superación, y experiencias como aquella… un diagnóstico harto tranquilizador. Y así y todo sé que tiene que haber más de lo que parece en la superficie. Aquel descenso extremo constituye un recuerdo demasiado vivido como para obviarse —y es muy raro que nadie haya sido capaz de encontrar jamás a un hombre que obedezca a la descripción de mi guía Abdul Reis el Drogoman: el guía de voz de ultratumba con un parecido y una mueca iguales a los del rey Kefrén.

Me he apartado de mi ordenado relato, puede que con la vana esperanza de eludir la narración de ese incidente final; el incidente que, de entre todos los demás, con más seguridad fue una alucinación. Pero he prometido contarlo, y yo no rompo mis promesas. Cuando recuperé —o pareció que recuperaba— el sentido después de caer por las escaleras de piedra negra, me hallé tan solo y tan a oscuras como antes. La ventosa pestilencia, antes ya de por sí desagradable, era ahora endiablada, pero para entonces ya me había familiarizado con ella lo bastante como para soportarla estoicamente. Aturdido, empecé a alejarme a gatas del lugar del que provenía el pútrido viento, y con mis manos ensangrentadas palpé los colosales bloques de un imponente pavimento. Hubo un momento en que mi cabeza golpeó contra un objeto duro, y cuando lo palpé descubrí que se trataba de la base de una columna —una columna de increíbles proporciones— cuya superficie estaba cubierta de gigantescos jeroglíficos cincelados, muy perceptibles al tacto. Sin dejar de gatear, topé algo más adelante con otras titánicas columnas separadas entre sí por incomprensibles distancias, y de pronto fui consciente de algo que atrapó toda mi atención y que debía de haber estado incidiendo en mi subconsciente mucho antes de que mi oído consciente se apercibiera de ello.

Desde un abismo más inmerso aún en las entrañas de la tierra emergían ciertos sonidos, acompasados y definidos, y que en ningún modo se parecían a nada que hubiese escuchado antes. Casi por intuición supe que eran muy antiguos y claramente ceremoniales, y mis numerosas lecturas sobre egiptología me llevaron a asociarlos con la flauta, la sambuca, el sistro y el tímpano. En su rítmico silbar, zumbar, vibrar y golpear percibí un elemento de terror que superaba a todos los terrores conocidos de la tierra —un terror peculiarmente disociado del miedo físico, y que tomaba la forma de una suerte de condescendencia objetiva hacia nuestro planeta, por el hecho de que albergara en su seno horrores como los que a buen seguro se hallaban tras esas cacofonías egipánicas—. Los sonidos ganaban volumen, y me pareció que se acercaban. Entonces —y quieran los dioses de todos los panteones unidos salvaguardar mis oídos de volver a escuchar nada semejante— empecé a oír, débilmente y muy lejos, el mórbido y milenario pisar de seres en marcha.

Era espantoso que pisadas tan dispares pudiesen avanzar con un ritmo tan perfecto. Un entrenamiento de millares de años no consagrados debía de subyacer a aquella marcha de las monstruosidades más recónditas de la tierra… un arrastrarse, taconear, caminar, acechar, retumbar, tambalearse, reptar… y todo al abominable ritmo disonante de aquellos burlescos instrumentos. Y entonces… ¡que Dios libre mi memoria de aquellas leyendas árabes!, las momias sin alma… el lugar de reunión de las kas errantes… las hordas de cadáveres faraónicos malditos hacía cuarenta siglos… las momias compuestas conducidas a través de los más profundos abismos de ónice por el rey Kefrén y su reina necrófaga Nitocris…

Las fuertes pisadas se acercaban más y más —¡el cielo me guarde del sonido de esos pies y zarpas y pezuñas y almohadillas y talones cuando comenzó a ganar detalle!—. En los ilimitados confines de oscuro pavimento una chispa de luz parpadeó en el viento maloliente, y me oculté detrás del fabuloso fuste de una columna ciclópea para así poder huir por un momento del horror que avanzaba inexorable hacia mí con un millar de pies a través de gigantescos hipóstilos de pavor inhumano y fóbica antigüedad. Los parpadeos aumentaron, y los pasos y el ritmo disonante alcanzaron un volumen deplorablemente alto. Bajo la titilante luz anaranjada contemplé algo más adelante una escena tan petrificante que emití un grito ahogado de asombro, maravillado más allá del temor y la repulsión. Bases de columnas cuyos fustes se elevaban hasta una altura inabarcable para el ojo humano… simples bases de piezas junto a las que la torre Eiffel no sería sino insignificante… jeroglíficos tallados por manos impensables en cavernas donde la luz del día no puede ser sino una leyenda remota…

No miraría a los seres en marcha. Así lo decidí presa de la desesperación cuando escuché el crujido de sus articulaciones y su nitroso resollar por encima de la música muerta y del muerto pisar. Era una bendición que no hablasen… pero ¡por Dios! sus enloquecidas antorchas comenzaron a arrojar sombras sobre la superficie de aquellas fabulosas columnas. ¡Que el cielo me ampare! Los hipopótamos no deberían tener manos humanas ni portar antorchas… los hombres no deberían tener cabeza de cocodrilo…

Intenté apartar la vista, pero las sombras y los sonidos y el hedor estaban por todas partes. Entonces recordé algo que solía hacer de niño cuando me acosaba una pesadilla, y empecé a repetirme a mí mismo: «¡Es un sueño! ¡Es un sueño!». Pero de nada sirvió, de modo que me limité a cerrar los ojos y a rezar… al menos, eso es lo que creo que hice, puesto que uno nunca puede estar seguro de lo que hace durante una visión —y yo sé que aquello no pudo ser otra cosa—. Me preguntaba si acaso regresaría al mundo de nuevo, y a ratos abría los ojos furtivamente para comprobar si podía discernir algún rasgo del lugar que no fueran el viento de hedionda putrefacción, las columnas sin final y las grotescamente taumatrópicas sombras de horror anormal. Ahora brillaba el chisporroteante resplandor de las antorchas que no cesaban de multiplicarse, y a no ser que ese lugar infernal careciese por completo de muros, no podía hacerse esperar demasiado el momento en que por fin divisase algún límite o punto fijo de referencia. Pero tuve que cerrar los ojos de nuevo al percatarme del vasto número de seres que allí se estaban reuniendo y vislumbré cómo cierto objeto caminaba solemne y firmemente sin cuerpo alguno por encima de la cintura.

Un diabólico y ululante gorgoteo agónico o estertor de la muerte rasgó ahora el ambiente —ese ambiente de osario emponzoñado con ráfagas de nafta y bitumen— en un coro concertado proveniente de la necrófaga legión de híbridas blasfemias. Mis ojos, perversamente abiertos, contemplaron durante un instante una escena que ninguna criatura humana podría imaginar siquiera sin sentir pánico y agotamiento físico. Los seres habían desfilado con ceremonia en una dirección, en la dirección del viento nauseabundo, donde la luz de sus antorchas iluminaba sus cabezas inclinadas… o las cabezas inclinadas de quienes la tenían… Se habían postrado ante una enorme y negra abertura que escupía un pestilente hedor y cuya altura casi se escapaba a la vista, y que advertí flanqueaban en ángulo recto dos gigantescas escalinatas cuyas bases quedaban muy lejos sumidas en sombra. Una de ellas era indudablemente la escalinata por la que yo me había caído.

Las dimensiones del agujero no desentonaban con las proporciones de las columnas —una casa corriente se habría perdido en su interior, y cualquier edificio público normal podría haber entrado y salido por él con toda facilidad—. Tan vasto era el espacio, que con sólo mover el ojo podía uno perfilar sus límites… tan vasto, tan espantosamente negro y tan hediondo… Justo delante de esta bostezante puerta polifémica, los seres estaban arrojando objetos —era evidente que sacrificios u ofrendas religiosas, a juzgar por sus gestos—. Kefrén era su líder; el rey Kefrén o el guía Abdul Reis, con su mueca, coronado con un pschent[6] de oro y entonando interminables fórmulas con la voz ahogada de los muertos. A su lado estaba arrodillada la bella reina Nitocris, a quien pude ver de perfil por un instante, advirtiendo que la mitad derecha de su cara aparecía devorada por las ratas u otros necrófagos. Y de nuevo cerré los ojos cuando vi qué objetos estaban siendo arrojados como ofrendas a la fétida abertura o a la posible deidad que albergaba.

Se me antojó que, a juzgar por lo elaborado de la ceremonia, la deidad oculta debía de ser de importancia considerable. ¿Sería Osiris o Isis, Horus o Anubis, o algún Dios de los Muertos del todo desconocido pero más relevante y supremo? Existe una leyenda que dice que terribles altares y colosos fueron levantados en honor de un Dios Desconocido mucho antes de que se rindiera culto a los dioses conocidos…

Y ahora, mientras me armaba de valor para contemplar la ardorosa y sepulcral adoración de estos seres sin nombre, se me ocurrió una forma de escapar. La cámara estaba en penumbra, y las columnas se hallaban sumidas entre las sombras. Estando como estaban todas las criaturas de aquella cohorte de pesadilla absortas en espantoso éxtasis, tal vez fuera lejanamente posible que me arrastrase hasta el extremo más alejado de una de las escalinatas y ascender por ella sin ser visto; confiando en que el Destino y mi destreza me ayudarían a seguir desde los niveles superiores. No sabía ni había elucubrado sobre dónde me encontraba —y por un momento se me antojó hilarante el hecho de encontrarme planeando en serio la huida de lo que sabía era un sueño—. ¿Acaso me encontraba en un oculto e insospechado espacio inferior del templo de entrada de Kefrén —el templo que tantas generaciones han persistido en llamar el Templo de la Esfinge?—. No podía conjeturar nada, pero decidí ascender hacia la vida y la conciencia si la agudeza y los músculos me acompañaban.

Serpenteando sobre mi estómago, inicié la ansiosa travesía hacia el pie de la escalinata de la izquierda, que parecía la más accesible de las dos. No puedo describir las vicisitudes y sensaciones vividas mientras me arrastraba, pero es fácil de adivinar si se piensa a qué no podía quitarle el ojo de encima bajo aquella maligna luz de las antorchas barrida por el viento a fin de evitar ser visto. La base de la escalinata quedaba, como ya he dicho, muy lejos y en sombra, tal y como debía ser para poder elevarse en un único tramo hasta la vertiginosa plataforma parapetada que se cernía sobre la titánica abertura. Ello situó las últimas etapas de mi avance a una distancia respetable de la fétida manada, aunque el espectáculo no dejó de helarme la sangre aun hallándose a tan remota distancia a mi derecha.

Al final logré alcanzar los peldaños e inicié el ascenso, siempre pegado a la pared, en la cual observé decoraciones del más espantoso género, y confiando mi seguridad al absorto y extático interés con el que las monstruosidades contemplaban la abertura de la que manaba la fétida brisa y los impíos objetos de alimento que habían arrojado sobre el pavimento, delante de ella. La escalinata era gigantesca y empinada, fabricada con vastos bloques de pórfido, se diría que para acomodar los pies de un gigante, y el ascenso me resultó casi interminable. El temor a ser descubierto y el dolor que la reanudación del ejercicio había infligido a mis heridas se combinaron para convertir la escalada en algo a recordar con agonía. Mi intención, una vez alcanzada la plataforma, había sido la de seguir subiendo de inmediato por la que fuere la escalera superior que ascendiera desde ese punto, sin detenerme a echar un último vistazo a las execrables abominaciones que arañaban el aire y hacían genuflexiones unos veinte o treinta metros más abajo, pero la súbita repetición de aquel atronador coro de gorgoteos agónicos y estertores de la muerte, coincidiendo con el momento en el que alcanzaba el final de la escalinata y demostrando por su cadencia ceremonial que no se trataba de una voz de alarma por haber sido descubierto, hizo que me detuviera y me asomara cautelosamente por encima del parapeto.

Las monstruosidades aclamaban a algo que se había asomado a la nauseabunda abertura para tomar las diabólicas ofrendas. Era algo bastante ponderoso a la vista, incluso desde la altura a la que me encontraba; algo amarillento y peludo, y dotado de una especie de ánimo nervioso. Era tan grande, quizá, como un hipopótamo de buen tamaño, pero con una forma muy curiosa. Parecía no tener cuello, sino cinco lanudas cabezas separadas que brotaban en fila de un tronco más o menos cilindrico; la primera muy pequeña, la segunda de tamaño considerable, la tercera y la cuarta iguales y las más grandes, y la quinta bastante pequeña, aunque no tanto como la primera. De estas cabezas salían disparados unos curiosos tentáculos rígidos que atrapaban con voracidad las excesivamente grandes cantidades de comida inmencionable dispuesta ante la abertura. De tanto en tanto, la cosa daba un salto, y en ocasiones se retiraba al interior de su guarida de una forma muy extraña. Su locomoción era tan inexplicable que me quedé mirando fascinado, deseando que saliera un poco más allá de la cavernosa guarida bajo mis pies.

Entonces salió… salió, y ante aquella visión di media vuelta y huí, penetrando en la oscuridad de la escalera superior que ascendía a mi espalda; huí a ciegas remontando increíbles escalones y escalas y planos inclinados hacia los que ni la vista ni la lógica humanas me guiaban, y que por siempre he de relegar al mundo de los sueños a falta de una confirmación. Tuvo que ser un sueño o el alba nunca me habría hallado respirando en las arenas de Guiza ante el rostro sardónico y sonrosado por la aurora de la Gran Esfinge.

¡La Gran Esfinge! ¡Dios! —esa pregunta trivial que me formulé aquella mañana de antes bendecida por el sol… ¿a imagen de qué inmensa y detestable anormalidad se esculpió originariamente la Esfinge?— Maldigo la visión, fuese o no un sueño, que me reveló el horror supremo —el Desconocido Dios de los Muertos, que se relame en el insospechado abismo, alimentado con espantosos bocados por absurdidades sin alma que no debieran existir—. El monstruo de cinco cabezas que salió… ese monstruo de cinco cabezas tan grande como un hipopótamo… el monstruo de cinco cabezas y aquel del que éste no es sino una mera zarpa delantera…

Pero sobreviví, y sé que sólo fue un sueño.

Consejos útiles para
jóvenes magos menores
de ochenta años

A la hora de ganarse a la audiencia, recuerde que «los buenos modales amasan fortunas», de modo que no sea impertinente.

Un truco viejo bien hecho es mucho mejor que un truco nuevo sin efecto.

Nunca le diga a la audiencia lo bueno que es; pronto lo descubrirán ellos por sí mismos.

Nada proporciona mayor deleite al sexo débil que se le ofrezcan unas flores que uno acaba de sacar de un sombrero o un cucurucho de papel.

Los trucos con conejos siempre tienen éxito.

Nunca empeñe sus esfuerzos en engañar a un mago; usted se debe a su público. Quizá piense que el suyo es un truco viejo, pero siempre es nuevo para algunos miembros de su público.

Un truco viejo en ropajes nuevos siempre constituye un cambio agradable.

Cuando ensaye un truco nuevo, hágalo delante de un espejo, acompañando los movimientos con todo su porte.

No alargue los trucos, ejecútelos tan rápido como le sea posible, sin olvidar nunca el proverbio latino: «Apresúrate despacio».

Cuando su audiencia esté muy lejos de usted, agradecerán la pantomima.

Cualquier comentario bien escogido sobre la actualidad nunca está de más.

Generalmente, la prensa comentaba más la audacia de Heller que su magia.

Siempre tenga a mano una frase corta en caso de que un truco salga mal. Hay un mago, que tiene la mala fortuna de meter la pata a menudo, que dice: «Damas y caballeros, los errores existen, y el de ahora ha sido uno de ellos».

Salga con decisión al centro del escenario y cuéntele su historia al público, y es posible que muchos se la crean.

Es mucho más difícil ofrecer un espectáculo de prueba a un teatro de asientos vacíos y un empresario que a un teatro repleto sin empresario.

Cómo dirigirse al público

El grave problema que tienen los magos es que se creen mistificadores en mayúsculas cuando han adquirido un truco o un artilugio y conocen el modo de proceder. Lo cierto es que no es del truco en sí mismo ni del saber ejecutarlo de lo que depende el éxito de su presentación, sino de cómo se comunica. Las crónicas cuentan que Demóstenes, que sufría un defecto en el habla, se metía piedrecitas en la boca y declamaba contra el rugido de las olas. Durante buena parte de mi vida he tenido la ocasión de dirigirme a públicos muy numerosos, y un hecho pertinente me viene a la cabeza. En octubre de 1900, en el Winter Garten de Berlín, que en realidad es una especie de estación de ferrocarril, yo fui el único al que se pudo escuchar en todo el teatro. En el teatro Hippodrome de Nueva York, donde actué durante dos temporadas consecutivas, mi voz alcanzaba a todos los rincones del público. De hecho, me comentaron que se me podía escuchar en el vestíbulo. Las propiedades acústicas eran fabulosas en el Hippodrome, pero hay algo de la personalidad de un hombre que se pierde cuando se halla en un espacio gigantesco; del mismo modo que el hombre que está acostumbrado a hablar en círculos reducidos se siente perdido cuando sube al escenario y viceversa. No tengo objeción alguna en revelar a los magos el secreto de mi estilo de declamación ni cuál es, en mi opinión, el tono de voz apropiado.

A propósito, en una ocasión un periodista corrigió mi gramática. Sucedió durante mi primera gira por el Orpheum Circuit[7], y por raro que parezca, nuestro querido Decano, Harry Kellar[8], tuvo una experiencia similar. Allan Dale le corrigió del mismo modo en una de sus críticas. El comentario del señor Kellar fue el siguiente: «Cuando he hacido este truco…», etc. En su crítica, Allan Dale escribió: «Yo hice, señor Kellar, yo hice, señor Kellar, yo hice, señor Kellar». Kellar me contó que captó la indirecta y se puso a estudiar. Personalmente, dudo que Allan Dale haya llegado a enterarse todavía de lo mucho que agradeció Kellar su crítica. Cuando un artista, un mago incluso, es corregido por un crítico, aquél no debería sentirse consternado ni contemplar la crítica como algo inútil. Debería considerarla un buen favor y contemplarla como yo siempre he contemplado las críticas. La crítica constructiva es fabulosamente útil. Imagínense lo que significa que un periodista de los grandes presencie el espectáculo y luego escriba una crítica completamente gratis. Vaya, desde mi punto de vista resulta de lo más beneficioso.

Si uno hubiera de contratar a un critico para que corrigiese su actuación, éste le cobraría cientos de dólares; de modo que, en lugar de desaprovechar la crítica o ponerse en pie de guerra, uno debería aceptar agradecido cualquier corrección que el periodista sugiriese sobre la actuación. Cuando en el pasado he tenido un compromiso en un espacio muy amplio donde temía que mi voz no llegaría a todos los rincones, siempre me he preparado para actuar en ese lugar en particular. Por la mañana, corría a buen trote alrededor de la manzana y ponía así los pulmones a punto, pues es un hecho constatado que en mi trabajo necesito unos pulmones potentes para mis manifestaciones físicas ante el público. Acostumbraba también a dar largos paseos, en lugares apartados, y allí me dirigía a un público imaginario. Recuerdo que en Moscú, Rusia, en 1903, fui al hipódromo y dirigí mi discurso a mi público imaginario con todos los gestos, y en el curso de mis comentarios dije: «Desafío a los departamentos de policía del mundo entero a que me retengan. Reto a cualquier agente de policía a que me espose». Y, por raro que parezca, uno de los detectives espías, o policía secreta, me oyó. Apenas veinte minutos después, mientras paseaba por la pista, me encontré rodeado por la policía, que pensaba que yo era un loco, y cuando les ofrecí una explicación se echaron a reír a carcajadas. A continuación, les utilicé como público y ellos apuntaron correcciones a mi discurso, cosa que les agradecí. En 1900, durante mi primer viaje a Inglaterra, tuve la enorme fortuna de conocer a un buen número de estrellas legítimas.

Entre otros, conocí a Hermán Vezin, el sustituto de Sir Henry Irving. A mí me llamaban por aquel entonces «El Americano Silabeador» porque tenía la capacidad de pronunciar las palabras, figurativamente, para que llegasen al gallinero. Jamás me dirigía a la primera fila. Mi método de dirigirme al público, como resultado de la experiencia, era el siguiente: avanzaba hasta las luces del proscenio, es más, colocaba un pie por encima de los globos eléctricos como si fuera a saltar sobre la gente, y entonces lanzaba la voz, diciendo: «Damas y caballeros». Un número nada desdeñable de hombres me contó que en la Policlínica de Boston y en un puñado de otras escuelas solían ilustrar mi método, y entonces la clase iba al Teatro Keith para escuchar mi enunciación y forma de expresión.

Cuando uno consigue que las personas del gallinero oigan cada sílaba, entonces puede estar seguro de que también lo hace a la perfección el público de delante, o de abajo. Al presentar un experimento, apliqúese y hágalo con seriedad. No piense, porque ejecute bien un truco o el aparato en cuestión esté a prueba de ser inspeccionado por un público corriente, que ha conquistado el mundo del misterio ni se considere el rey de los magos. Trabaje con determinación en su intención de hacerles creer lo que dice. Dígalo con convencimiento y como si usted mismo se lo creyese. Si cree en su afirmación de que es capaz de realizar un milagro y es sincero en su trabajo, el éxito está casi asegurado. La razón de que los magos no alcancen el estrellato con mayor frecuencia de lo que lo hacen ahora es que se contentan con la ejecución y creen que su actuación es eso y nada más; creen que todo lo que tienen que hacer es disponer sus artilugios sobre la mesa y saltar de un truco al siguiente. El experimento y los artilugios son secundarios.

La determinación a la hora de mejorar la seriedad de tu empresa es la clave del éxito, y si eres un cómico por naturaleza (no me refiero a un bufón o a algo que no vaya con tu personalidad) puedes inyectar una pizca de humor en tu trabajo sin demasiado esfuerzo. Pero no fuerces ese rasgo; debería brotar de forma instintiva y con naturalidad, de no ser así mejor es descartarlo. El método de Herrmann con el público era el siguiente: tan pronto aparecía ante sus ojos, hacía una reverencia y sonreía hasta incluir a las luces del proscenio, como si le deleitase en sumo el honor de aparecer ante ellos, y el efecto en la audiencia era acogedor y se ganaba su simpatía de ahí en adelante. El método de Kellar, el Decano, consistía en salir al escenario como quien entra en una fiesta particular, dando a todos la bienvenida. Sabía que presentaba una serie de trucos que la mayoría del público probablemente conocía ya, pero ejecutaba cada número a las mil maravillas y sabía que al público le encantaba verle hacerlo. Así, cuanto presentaba inspiraba en el público un sentimiento de bondad y afinidad hacia él, como resultado de la apreciación de su trabajo. Si quiere usted tener éxito, hágase a la idea de que su forma de abordar al público será el aspecto más importante de su actuación.

Las esposas con candado de letras[9]

Nos encontrábamos de gira en Holanda, cuando un amigo me envió un cartel y un recorte de prensa que anunciaban en enorme y gruesa tipografía la inminente actuación de Kleppini en el Circo Sidoli, en Dortmund, Alemania, tras regresar de Holanda, donde había derrotado al norteamericano Houdini en su propio juego. Kleppini aseguraba a continuación que yo le había esposado sólo para ver cómo escapaba, mientras que yo había fracasado cuando había sido esposado por él.

Fue más de lo que el orgullo podía soportar. Mantuve una acalorada discusión con mi Herr Director, Althoff, quien en un primer momento se negó a permitirme dar alcance a Kleppini y obligarlo a retractarse; pero cuando le dije que me iría con su permiso o sin él, claudicó, me concedió cinco días de libranza, y yo partí de inmediato hacia Dortmund.

A mi llegada a Essen, que se halla a escasos kilómetros de distancia de Dortmund, y que es una ciudad donde contaba con muy buenos amigos, lo primero que hice fue pasar por el barbero e hice que me pegase un bigote falso en el labio y me arreglase el pelo para parecer un anciano. Luego, con mi pequeña bolsa de viaje repleta de «derrota-reyes-de-las-esposas», emprendí la marcha hacia Dortmund y el circo, donde me encontré con una asistencia muy escasa. Kleppini apareció, pronunciando un discurso en el que aseguraba haberme derrotado. Al instante yo estaba en pie, gritando: «Nicht wahr», que significa «No es verdad». Me preguntó cómo lo sabía, y yo le dije que estaba al tanto, ante lo cual se ofreció finalmente a apostar a que lo que decía era cierto. Ante esto, di un salto espectacular de siete metros hasta el centro de la pista o menage, tal y como la llaman en Alemania, y grité: «Usted dice que miento. ¡Pues bien, mire! ¡Yo soy Houdini!».

Durante la controversia que siguió, les dije a Kleppini y su director lo que piensa la gente honesta de los artistas y empresarios que emplean reclamos publicitarios engañosos y falsos; y ofrecí cinco mil marcos a cambio de que Kleppini me dejara esposarle. También me ofrecí a escapar de su cámara de tortura china. Intentó evadir el tema diciendo que lo haría más tarde, pero yo insistí en que depositase el dinero antes de empezar, puesto que yo llevaba el mío encima.

Herr Director Sidoli se negó a cumplir con sus anuncios y a avalar a Kleppini con la mencionada suma, de modo que regresé a mi asiento, y el público abandonó la carpa del circo en tromba, indignado por la falsedad del reclamo.

A la mañana siguiente, el 18 de junio, Herr Reutter, gerente del circo, se acercó a mi hotel y me propuso contratarme por una noche para realizar un duelo con Kleppini, a lo cual me negué. Reutter me preguntó entonces si esposaría a Kleppini si este último me retaba, y yo le contesté que lo haría con sumo gusto. De modo que me rogó que postergara mi partida un día más, sin permitir, no obstante, que nadie se enterase de que yo seguía en la ciudad. Comoquiera que no había parado de trabajar desde que partiera de Nueva York, me encontraba más que necesitado de un buen descanso, de modo que esperé el día entero en mi habitación, donde hice que me sirvieran todas las comidas. La mañana del 19 de junio me levanté con el canto del gallo para encontrarme con enormes carteles anunciando: «Houdini retado: esta noche actuará en el Circo Ceasur Sidoli. Kleppini se dejará esposar y se liberará al instante».

Aquello me divirtió más que enfurecerme. Me limité a sacar brillo a mi colección de esposas, engrasé sus mecanismos y aguardé.

Kleppini me hizo llamar. Yo me negué a acudir. Vino al hotel. No le quise recibir. El gerente Reutter me visitó entonces y me preguntó qué esposas pretendía utilizar con su estrella. Le dije que era libre de elegir las esposas a emplear, y señalé hacia los doce pares de esposas dispuestos para su inspección.

Había un par de esposas con candado de combinación de letras que captaron su atención, y permití que las examinase a conciencia. Reutter me preguntó entonces con un tono de lo más peculiar, como fingiendo indiferencia: «¿Qué letras o palabras abren estas esposas?».

Yo capté la treta al instante, y haciéndole prometer que no se lo diría a Kleppini, contesté: «Clefs», que significa llaves. Al mismo tiempo le enseñé a manipularlas. Él cayó en la trampa, y me preguntó si podía llevarse las esposas a fin de que Herr Director Sidoli pudiese examinarlas antes de la representación, a lo cual respondí que era libre de hacerlo, siempre y cuando no le fueran mostradas a Kleppini. Me prometió esto también, y se fue, conservando las esposas en su posesión durante cuatro horas. Como es natural, yo sabía que durante este tiempo Kleppini se estaba familiarizando con las esposas, pero así y todo también yo me guardaba un as en la manga.

Esa noche en el circo ocupé un asiento en el palco, y cuando Kleppini lanzó su osado reto, me adentré en la pista con mi bolsa de esposas. Anuncié que no tenía objeción alguna en que publicitase su deseo de dejarse esposar por mí, pero sí que me opuse a que saliera de allí antes de liberarse con éxito. El público estuvo de acuerdo, y le dije que escogiera uno de entre los doce pares de esposas.

Tal y como esperaba, se lanzó como un tigre sobre las esposas de combinación de letras. Las cogió cerradas, y corrió febrilmente a introducirse en su cubículo.

Permaneció allí dentro unos tres minutos, transcurridos los cuales grité: «Damas y caballeros, no permitan que les engañe diciendo que las esposas estaban cerradas. Están abiertas. Ahora saldrá y dirá que él las ha abierto».

Estas palabras le sacaron del cubículo, del cual emergió blandiendo las esposas como un poseso, mientras gritaba: «Yo abriré estas esposas. Reto a que Houdini me espose con ellas. Le demostraré que en el mundo mandamos los alemanes».

Comoquiera que había puesto a prueba las esposas en el cubículo, estaba convencido de que podía abrirlas. Y yo estaba igual de seguro de que sucedería todo lo contrario.

Empezó entonces a provocarme para que le esposase de inmediato, acosándome por todo el circo. Tan violentos fueron mis esfuerzos, que mi corazón empezó a latir como un martillo pilón, y mi rostro palideció con el empeño. Esto hizo que Kleppini concluyese que ya me creía derrotado. De modo que se fue hasta el centro de la pista, con las esposas candadas a sus muñecas, y gritó: «Después de que haya abierto estas esposas, dejaré que Madame Kleppini las abra. Es muy hábil en este campo, y las abrirá en cinco segundos».

Yo sonreí con gravedad y tomé la palabra: «Damas y caballeros, pueden irse todos a sus casas. Yo no esposo a un hombre para que luego pueda escapar. Puede manipular estas esposas hasta el día del juicio final y aun así no logrará abrirlas. Para demostrarlo, aunque el horario de cierre habitual del circo sea a las diez y media, le permitiré que permanezca aquí hasta las dos y media de la madrugada».

Se metió en su cubículo a las nueve en punto. Cuando llegó el momento del gran espectáculo de ballet a las nueve y media, no estaba listo. A las once, casi la totalidad del público se había marchado, y Kleppini seguía dentro de su cubículo. Herr Director Sidoli se enfureció y ordenó a sus asistentes que «sacasen a Kleppini» y ellos levantaron a pulso el cubículo y lo volcaron. Kleppini salió corriendo como un animal acorralado y se encerró en el camerino del gerente. El resto del espectáculo bien podría haber continuado, pero el público se levantó como un solo hombre y salió.

A medianoche, momento para el cual yo había abandonado mi asiento en el palco y montaba guardia ante la puerta del camerino, accedí a que Madame Kleppini se reuniera con su marido a petición de éste. Hacia la una de la madrugada, el gerente preguntó a Kleppini si se daba por vencido, y Kleppini me rogó que entrase en la habitación y lo liberase, cosa que me negué a hacer sin testigos. De modo que hicimos llamar a Herr Director Sidoli, Herr Reutter y un reportero. Finalmente, Kleppini dijo que tenía la palabra, «Clefs», y yo me eché a reír.

«Se equivoca usted. Si quiere saber la palabra que abre el candado, es justo lo que usted es, un fraude: “fraud”».

Y dicho esto le agarré de las manos, giré rápidamente las letras hasta escribir «fraud» y conforme éstas ocuparon sus respectivos lugares, quedó libre.

Los candados, verán, eran modificables, y sólo necesité un momento para cambiar la palabra. Cuando él entró en el cubículo, probó las esposas y respondieron a la palabra «clefs». Luego, mientras le esposaba, cambié la palabra a «fraud» y él, a pesar de no quitarme el ojo de encima, no se dio cuenta de que había caído en una trampa.

Al día siguiente, no obstante, siendo como era un fanfarrón incapaz de reconocer la derrota, hizo circular una serie de carteles donde afirmaba haber derrotado a Houdini y ganado cinco mil marcos; pero los periódicos le ridiculizaron sin piedad, y publicaron la veracidad de los hechos.

Aclaración sobre el modo
de fugarse de la cárcel al
estilo de mis imitadores

Me veo inducido a dar este paso por la manifiesta razón de que el público de ambos hemisferios pueda, por desconocimiento de la verdad, dar crédito a la mendaz fanfarronería y jactancia de la horda de imitadores que, brotados tan rápido como champiñones, y con la misma endeble fibra vital, pretenden, con pasmosa desfachatez y perniciosa falsedad, reivindicar y arrogarse un crédito y un honor que, como tales, me pertenecen. Es con el mismo espíritu y por la misma convincente razón que cumplo con el presente deber de estipular debidamente mi derecho al título que ostento y denunciar el robo descarado de mi nombre, fama y demás emolumentos de éxito por parte de aquellos que se publicitan y se hacen pasar por «Reyes de las Esposas», «Escapistas de cárceles», etc., ad libitum, ad nauseam.

Que cuento con una horda de imitadores puede que no sea un hecho tan conocido como lo será para quienes tengan la paciencia y un sentido de la justicia lo bastante desarrollado como para que les conduzca a leer la totalidad de este artículo hasta su conclusión.

Por lo tanto, no ha de considerarse indecoroso por mi parte si expongo aquí los detalles de la concepción, ejecución y presentación del número Desafío y Escape con Esposas tal y como lo presento en la actualidad en los principales teatros de vodevil y music halls de Europa y América. Y confío también en que no se me acusará de egoísmo indebido, o de sufrir un ataque de «ego exacerbado», por tomar prestado un término popular acuñado a partir del juicio a Thaw[10], si afirmo que dicho número ha demostrado ser la más fabulosa atracción y el éxito más duradero que se ha ofrecido jamás en los anales del mundo del espectáculo. Así lo verifican la asistencia récord de público en todos los teatros en los que he representado el número, ya sea en parte o en su totalidad, como también la duración de mi presencia en cartel en los principales teatros donde he sido contratado.

«La vida es breve; el arte, largo», dice el poeta clásico.

El espectáculo y sus gentes, a la luz de la historia, dan pleno sentido a estas palabras.

Como ejemplos, consideremos a los célebres Hermanos Davenport, y a la «Imán de Georgia», y al «Hombre a Prueba de Balas», etc. En beneficio de aquellos que no hayan oído hablar del sensacional número de este último —que sin duda fue toda una novedad durante un tiempo limitado—, explicaré que el tipo era un alemán que afirmaba poseer una chaqueta inmune a las balas. El hombre se ponía dicha chaqueta y se prestaba a que cualquiera le disparara una bala de cualquier calibre. ¡Pardiez! Un día un tirador le disparó por debajo de la chaqueta, en la entrepierna, y el hombre acabó muriendo a causa de las heridas infligidas. Como última voluntad pidió que su amado invento fuese enterrado con él. Ésta, sin embargo, no le fue respetada, pues se consideró oportuno que semejante invento se diese a conocer al mundo entero. Al rasgar la chaqueta, se descubrió que estaba rellena o acolchonada con polvo de vidrio.

Retomando el asunto de mi propia carrera, afirmo aquí con toda la rotundidad de la que soy capaz que yo soy el inventor del número del Desafío de las Esposas, mediante el cual el artista invita a cualquier persona del público a entregar unas esposas de su propiedad y de las que el artista debe liberarse. Y es necesario añadir en este punto que no reivindico haber concebido ni inventado el truco corriente de las esposas sin más. Cualquier novato de la profesión sabe que éste se viene ejecutando desde hace muchos años, o desde hace tanto «que de ello no se tiene memoria», como diría un abogado.

Los historiadores franceses del teatro ilustran que ya en 1700, La Tude lo ejecutaba. Pinetti realizaba números de escapismo de cadenas en 1780, y otros magos modernos lo han incluido en sus actuaciones desde 1825. El señor Bologna, instructor de Henry Anderson, ideó un pequeño truco a partir de dicho número. Anderson lo incluyó en su repertorio la segunda vez que vino a Estados Unidos, en 1961, y cuando dejó en evidencia a los Hermanos Davenport, hizo de ello todo un espectáculo. Es más, tengo una vieja publicación mensual de 1870 en la que se explica un truco con esposas en un artículo donde se desenmascara a los médiums espiritistas.

El doctor Redmond, quien, por lo que sé, sigue vivo en Inglaterra, se ganó toda una reputación como experto en cuerdas y manipulador de esposas entre 1872 y 1873, y cuento con interesantes carteles de sus representaciones.

Pocos me otorgan reconocimiento, pero de haber tenido la posibilidad de registrar el copyright de mis nuevos trucos, todos tendrían que pagarme derechos.

Pero como no puede hacerse nada semejante, lo único que pido a mis numerosos imitadores es que otorguen reconocimiento donde es óbice otorgarlo.

Nadie, que yo sepa, ejecuta mis experimentos según mi método salvo mi hermano Theo Hardeen, ya que TODOS recurren al fraude y a la colusión a la hora de presentar ante el público lo que a ellos les gustaría creer que es exactamente el método con el que Houdini ejecuta sus desafíos.

He aquí los desafíos que yo he realizado, algunos de ellos muy interesantes: escape a plena vista del público de chaquetas de fuerza que se emplean con locos asesinos; escape del interior de un cajón amartillado; escape de un cajón montado en el escenario; el cesto de mimbre; el cesto suspendido en el aire; la jaula o cesto de acero sin trucar; encerrado en una caldera con remaches; claveteado a una puerta; escape de una urna de cristal no trucada; escape de un balón de fútbol gigante; liberado de un enorme saco de correo; escape de un secreter de tapa enrollable; escape de un embalaje de zinc para pianos, etc., etc. Es más, durante mis contratos más prolongados, he aceptado un reto diferente para cada actuación.

A fin de atajar toda controversia concerniente a este asunto de la fuga de celdas de prisión, publicaré los métodos empleados por algunos de aquellos que no se detienen ante nada para engañar deliberadamente al público.

En primer lugar, hay un joven que se hace llamar Brindemour que, por lo que sé, afirma ser el inventor del escapismo de cárceles y me ha acusado de robarle el material. Incluso ha llegado al punto de decir que yo fui su asistente. Pues bien, en 1896 visite Woonsocket, Rhode Island, con un espectáculo y coseché un gran éxito con el truco de las esposas. Allí conocí a un fotógrafo llamado George W. Brown. Tras presentarse me informó de que era un mago amateur, y que a lo largo del año ofrecía actuaciones esporádicas para amigos y pequeños hoteles. Su número estrella era hacerse pasar por una bailarina.

Me enseñó algunas fotografías suyas en traje de ballet y se mostró muy orgulloso de poder hacerse pasar por el sexo femenino con tanta perfección. Eso fue en 1896. Como un año después, tras adquirir un puñado de llaves para esposas, el tal Brown adoptó el nombre de Brindemour. Ofreció un espectáculo de prueba en el teatro Keith de Providence para el empresario Lovenberg y falló. Por aquel entonces, su truco estrella era hacer sonar las campanas de la iglesia, que se consigue con un cómplice, que era el suplente del Signor Blitz[11]. El caso es que el Gran Brindemour, habiendo fracasado, me siguió hasta Filadelfia y allí empezó a exhibir su truco de las esposas.

Lo hizo en Providence, también en Filadelfia, y cosechó un tremendo fracaso. El efecto de su trabajo le demostró que iba por mal camino, y al final dejó de exhibir los pocos trucos falsos que conocía y los abordó sin exponerse.

Continuó por la misma senda hasta que yo regresé a Estados Unidos, momento en el que copió deliberadamente todos mis desafíos lo mejor que pudo. Yo me preguntaba cómo hacía sus escapadas de la cárcel, pues sabía que era tan incapaz de hacer saltar un cerrojo como lo es el zar de Rusia de otorgar la libertad de prensa a los periódicos rusos. Recientemente averigüé las circunstancias concretas de algunos de sus escapes, o más bien de sus «misteriosos medios», y proporcionaré al lector el beneficio de mis investigaciones. Al mismo tiempo invito a que se investigue a fondo cualquiera de mis experimentos. Estando yo cumpliendo con un contrato en el Teatro Albaugh, en Baltimore, Brindemour escapó de la celda de la comisaría de policía en las siguientes circunstancias: un reportero del Baltimore News, de nombre «Clint» MacCabe, visitó a Harry Schanberger, que ocupa un puesto de relevancia en la comisaría de policía (el incidente me fue relatado personalmente por Harry Schanberger y en presencia de testigos). Tras mantener una charla con Harry Schanberger, MacCabe tomó prestado un juego de llaves de Schanberger, diciéndole que se las quería dar a Brindemour a fin de que éste pudiese ofrecer una actuación para la prensa y hacer creer a la gente que Brindemour había escapado «sin trampa ni cartón».

Schanberger le prestó a MacCabe las dos llaves, y naturalmente Brindemour escapó de la celda de la comisaría utilizando las llaves originales propiedad del Departamento de Policía.

¡Y OSA AUTOPROCLAMARSE EL MISTIFICADOR DE POLICÍAS!

Casi puedo escuchar en mis oídos el espíritu del pobre Chas Bertram diciendo: «¿No es fabuloso?»[12]. Lo raro del asunto es que en Baltimore, otro supuesto escapista de cárceles recibió el golpe de gracia, al menos de momento.

Se trata de Cunning, que también actúa creyéndose el auténtico más grande de entre los grandes. Cito del Baltimore News, jueves 8 de febrero de 1906:

CUNNING DESENMASCARADO

Cunning, el hasta ahora misterioso abridor de esposas y grilletes, que se encuentra actuando en el Monumental Theatre esta semana, fue desenmascarado hoy por el carcelero interino John Lanahan en la Comisaría Central y tuvo que abandonar la proeza de escapar de una celda cerrada como había prometido.

Antes de ser encerrado en la celda, Cunning pasó al interior de esta última fingiendo examinarla, y colocó a escondidas una llave en una repisa, pero Lanahan descubrió la llave justo cuando Cunning iba a ser encerrado, y cuando se le comunicó el hallazgo, el mago dijo: «Me ha pillado», reconoció que no podía abrir la celda sin una llave y abandonó el espectáculo.

La verdad oculta tras este escape es que el señor Joe Kernan visitó al capitán de policía y tomó prestadas las llaves y se las entregó a Cunning. El carcelero, Lanahan, que no estaba en el «ajo», descubrió la «colocación» de las llaves y se fue corriendo con ellas a ver al capitán. De esta forma el «truco» quedó expuesto inesperadamente.

Personalmente, estimo que debería considerarse una infracción penada con cárcel que un agente preste sus llaves a estos supuestos y así llamados mistificadores, y si los empresarios desean prestarse deliberadamente a engañar a su público, cuanto antes descubran que van por el mal camino, mejor para ellos, también. Coja usted a un tramoyista cualquiera y en cinco minutos tendrá un escapista de cárceles como el mejor de los muchos que ahora explotan mi nombre.

Otro «groso» apañador es un joven llamado Grosse. Este hombre, o jovencito mejor dicho, asegura que puede abrir cajas fuertes temporizadas y todos los cerrojos complicados del mundo, indicando que las esposas no son más que un juego para él. Pues vaya, no sabe ni escarbarse los dientes, y si se le pusiera a prueba con una ganzúa, dudo que ni siquiera lograse hacer saltar una cerradura vulgar. En efecto, tendría problemas en descorrer un pestillo normal y corriente.

Qué duda cabe que algunos de los policías enredados con algunos de estos escapistas de cárceles echarán humo por las orejas contra mí por haber destapado este asunto, pero mientras estos tipos sigan pretendiendo hacer mi trabajo, mientras sigan rebajándose a hacerlo de este modo, lo mismo seguiré yo publicando la veracidad de los hechos tan pronto como los descubra.

Para concluir, deseo manifestar que desafío a cualquier empresario o agente de policía a que salga a la palestra y demuestre que, recurriendo al juego sucio o a la connivencia, yo haya humillado o rebajado mi hombría para pedirles deliberadamente que engañen al público con tan ruin falseamiento de los hechos.

La demanda por difamación de Colonia[13]

La policía de Alemania es muy estricta en lo que respecta a los casos de publicidad engañosa o de exhibiciones fraudulentas ante el público, de modo que cuando la policía de Colonia me acusó de estar realizando una gira de actuaciones fraudulentas, y de que mi espectáculo era una «estafa», y cuando el Schutzmann Werner Graff publicó una historia falsa en el Rheinische Zeitung, que daba de mí muy mala imagen, como hombre de honor no pude pasar por alto el insulto.

Alegando que había sido calumniado, exigí una disculpa y una retractación de las falsas historias de las que toda la prensa alemana se había hecho eco, pero sólo recibí el escarnio como respuesta a mis exigencias.

Contraté entonces al mejor abogado de Colonia, Herr Rechtsanwalt Dr. Schreiber, Louisenstrasse 17, e inicié la demanda.

El primer juicio se celebró en Colonia el 19 de febrero de 1902. En él acusé al Schutzmann Werner Graff de haberme calumniado públicamente, ante lo cual, como respuesta, Herr Graff declaró al juez y al jurado que estaba dispuesto a demostrar que mi actuación era un fraude, y que él mismo podía encadenarme de tal forma que me fuese imposible liberarme. Permití que Herr Lott, agente de la policía de transporte, me encadenase, y para demostrar lo fácil que era, en presencia del juez y del jurado, me liberé.

Tras cuatro días de juicio, gané la demanda, y la policía de Colonia fue multada y sentenciada a disculparse públicamente «en nombre del Káiser». En lugar de hacerlo, recurrieron a un tribunal superior, la «Strafkammer». Para este juicio se manufacturó especialmente un cerrojo, obra del Maestro Mecánico Kroch, el cual una vez cerrado no podía volver a abrirse, ni siquiera mediante el uso de la llave.

La policía me pidió que demostrara mi habilidad para abrir este cerrojo una vez cerrado.

Yo acepté el desafío y pasé a la sala escogida por el jurado para poder así trabajar sin trabas, y en cuatro minutos volví a entrar en la sala del tribunal haciendo entrega a los jueces del cerrojo abierto.

De nuevo volví a ganar la demanda, y de nuevo fue apelada la sentencia, pero en esta ocasión al más alto tribunal de Alemania, el «Oberlandesgericht», y en él los distinguidos jueces volvieron a dictaminar sentencia a mi favor con un veredicto para el cual no había apelación.

Nudos de cuerda

En el pasado la manipulación de nudos de cuerda estuvo confinada principalmente a las demostraciones tras las cortinas de un gabinete de los médium espiritistas, pero el valor que este material posee para los magos difícilmente puede sobrestimarse. Véase el caso del decano de los magos Harry Kellar, por ejemplo, cuya sesión antiespiritista en un gabinete era famosa en el mundo entero, y aun así este número clásico giraba en torno a un único nudo en una cuerda. Las páginas que siguen contienen prácticos nudos con fines de entretenimiento, y la mayoría de ellos pueden aprenderse con un poquito de práctica. Ninguno deberá practicarse ante un auditorio, no obstante, hasta que los detalles no se dominen a la perfección…

Los nudos de cuerda poseen una clara ventaja sobre el resto de formas de escapismo, a saber: las cuerdas están exentas de toda sospecha. En muchos casos en los que se recurre al uso de candados, cadenas, esposas, baúles, cepos y demás, el artilugio queda más o menos bajo sospecha, pero en aquellos trucos en los que sólo se emplean cuerdas o cintas corrientes, el artista recibe todo el reconocimiento por el escape. Por lo general, siempre es mejor emplear cintas que cuerdas, ya que éstas despiertan menos desconfianza aún que las cuerdas…

Lo primero que debe averiguar el artista es si algún miembro del comité ha sido marino o está familiarizado con los diferentes tipos de nudos por alguna razón. De haberlo, se habrá de recurrir a él cuando la ejecución de nudos complicados o ataduras seguras no interfieran con el efecto. Siempre que sea posible, se debe incluir a toda costa un médico en el comité, pues siempre produce una buena impresión ofrecerle que examine las manos, muñecas, brazos y hombros, y que éste informe al público de que no hay forma de contraer los huesos y los músculos para escaparse de los nudos.

El programa deberá presentarse de tal forma que cada efecto parezca un poco más difícil que el anterior, culminando con un número espectacular y aparentemente complicado. El nudo de tendedero es particularmente bueno para un final efectista.

No deseche un efecto sólo porque se haya presentado muchas veces antes. Un truco viejo en «buenas manos» siempre resulta novedoso. Sólo hay que asegurarse de tener «buenas manos».

No se «anquilose» en la actuación. ¡Conserve el entusiasmo! No hay nada más contagioso que un entusiasmo exuberante, y nunca falla a la hora de «atrapar» al público.

UN ESCAPE SENCILLO

Esta es quizás la forma de escape más vieja conocida en la profesión del prestidigitador, consistiendo su efecto en liberar las manos cuando se hallan atadas a la espalda de manera corriente.

Aunque simple no es ni mucho menos fácil, y requerirá una práctica considerable a fin de ejecutar el escape en el limitado espacio de tiempo que conceden los auditorios impacientes, pero constituye una parte muy necesaria en la formación del artista escapista y debería dominarse con maestría.

Se consigue doblando el cuerpo hacia delante y llevando los brazos por debajo de las caderas hasta que las manos se encuentran justo detrás de las rodillas. Esta maniobra puede parecer imposible en un primer intento, pero persista y acabará cogiéndole el tranquillo. Cuando las manos estén colocadas detrás de las rodillas, siéntese en el suelo y cruce las piernas, la izquierda sobre la derecha, lleve el brazo izquierdo por debajo de la rodilla izquierda y saque el pie izquierdo y luego el derecho de entre los brazos enlazados. Esta maniobra sitúa las muñecas anudadas delante del cuerpo y los nudos pueden entonces deshacerse con los dientes.

Para este nudo deberá emplearse cuerda de ventana nueva, por dos razones, primero porque es imposible atar nudos muy fuertes con ella, y segundo porque su superficie lisa facilita su deslizamiento sobre las caderas.

EL NUDO CON CUERDA DE TENDERO

Éste es un nudo muy vistoso, y resulta muy adecuado para cerrar una actuación de escape de cuerdas. Se necesitan entre quince y veinte metros de cuerda de ventana, y la afirmación de que se trata de una cuerda de tendedero de veinticinco metros no es puesta jamás en duda.

El secreto reside en el hecho de que es prácticamente imposible atar a un hombre que se encuentre de pie, con esa longitud de cuerda, sin que éste pueda escurrirse de las ataduras con relativa facilidad, siempre que la atadura EMPIEZE EN UN EXTREMO DE LA CUERDA y termine en el otro.

Al principio de este experimento debería sujetar la cuerda enrollada en la mano, y el primer movimiento consiste en desenrollar la cuerda y ofrecérsela al comité para su inspección.

Entonces, diga que parece que hay todavía algunos escépticos, y que por esa razón entregará al comité «cuerda de sobra» y permitirá que le aten como les plazca. Mientras habla, usted enrollará la cuerda de nuevo, a la vez que explica al comité, en voz baja, que de esta forma les será más fácil manejarla, pasarla a través de los nudos, etc., todo ello con el fin de obligarlos a empezar a atar por un extremo. Algunos artistas ya tienen un nudo corredizo preparado al extremo de la cuerda, pero esto no es necesario, y además invita a suspicacias sobre la posibilidad de que la cuerda esté trucada.

Todos los que han empleado esta clase de atadura saben por experiencia que los primeros nudos se atan con esmero, pero que pasado un rato quienes se encuentran anudando descubren que avanzan con lentitud y que les queda mucha cuerda, de modo que empiezan a rodear con ella el cuerpo sin realizar demasiados nudos. Una invitación a «darse prisa, pues el público se impacienta», también inducirá a realizar los nudos con menos esmero y, comoquiera que no estarán siguiendo un método regular y son varios los que manejan la cuerda, lo natural es que trabajen más o menos con fines contrapuestos.

Si resultara que el comité estuviese trabajando a conciencia, y empezase a realizar más nudos de los que a usted le conviene, no estará de más contraer los músculos, sacar pecho, encoger levemente los hombros mantener los brazos un poco apartados de los costados. Con un poco de práctica descubrirá que semejantes artificios le permitirán contrarrestar los esfuerzos de los más habilidosos. Siempre debería llevar la chaqueta puesta cuando se someta a esta atadura, pues le brindará ayuda adicional a la hora de aflojar la cuerda.

Es una idea excelente practicar con un par de ayudantes que conozcan el truco. Permita que le aten lo mejor que sepan y así podrá adquirir una buena dosis de la experiencia necesaria. El escape en sí es siempre posible, pero se necesita práctica para adquirir velocidad en la ejecución.

Un afilado cuchillo de hoja con forma de gancho deberá ocultarse en alguna parte del cuerpo, dado que puede resultar útil en caso de que algunos de los primeros y esmerados nudos ofrezcan resistencia. Nunca está de más un pequeño tramo de cuerda cortado de un extremo.

Una vez realizado el último nudo, usted debería dirigirse al público y decir: «¿Están ustedes satisfechos con las ataduras?», y entonces contestar de inmediato a su propia pregunta diciendo: «Por supuesto que tienen que estar satisfechos, puesto que el comité ha hecho todo lo posible, es más, se encuentra “contra las cuerdas”».

Una vez le hayan colocado en el gabinete deberá llamar la atención del público sobre el hecho de que han tardado seis u ocho minutos en atarle, y pida que alguien consulte el reloj y mida el tiempo que usted tarda en escapar.

LA ATADURA DE TRANSPORTE RUSA

Ésta es la forma de atadura que emplean los oficiales rusos en el traslado de presos a Siberia, y se supone que les inmoviliza por completo durante el viaje; pero, claro está, en este caso no existe razón alguna por la que el prisionero pudiera querer intentar liberarse, puesto que siempre se encuentra bajo la vigilancia de un oficial, y lo más probable es que un acto semejante le valiese una severa paliza.

Al emplear esta atadura como truco, sin embargo, el escape puede clasificarse entre los sencillos. Las manos van atadas delante de cualquier manera, y las cuerdas ascienden hasta el cuello y lo rodean. Para liberarse sólo hay que levantar las manos hasta que queden al alcance y deshacer los nudos de las muñecas con los dientes; con las manos libres se puede abordar los demás nudos con facilidad.

No crea, sin embargo, que esta forma de escape por ser sencilla carece de efectismo. Póngala a prueba ante el público una vez la domine lo bastante como para haber adquirido cierta velocidad, y le sorprenderá el entusiasmo que causa. El espectador no se parará a pensar que está usted trabajando a marchas forzadas.

Puedo recomendarlo sin reservas al artista que sólo presenta un nudo.

Traga-espadas

Para ejecutar con éxito el desafío de tragar espadas, sólo es necesario superar las náuseas que provoca el contacto del metal con la membrana mucosa de la faringe, pues existe una vía despejada, lo bastante ancha para dar cabida a varias de las delgadas hojas que se emplean, desde la boca hasta la base del estómago. Esta vía no es recta, pero el paso de la espada la endereza. Hay gargantas más sensibles que otras, pero la práctica pronto acostumbra a cualquier garganta al paso de la hoja. Cuando se emplea una espada de punta afilada, el artista encaja disimuladamente un tapón de goma en la punta para evitar accidentes.

Dicen que el estamento médico descubrió que era posible superar la sensibilidad de la faringe después de investigar los métodos de los traga-espadas.

Cliquot, uno de los más eminentes traga-espadas de su tiempo, acabó por «reformarse» y ahora es representante de un music hall en Inglaterra. La revista Strand Magazine (1896) dice así de Cliquot y su arte:

Cliquot, cuyo nombre sugiere la deglución de algo mucho más agradecido y reconfortante que una espada de acero, es franco-canadiense de nacimiento, y ha sido el líder indiscutible de su profesión durante más de dieciocho años. Huyó de su hogar en Quebec a edad temprana y se unió a un circo ambulante que partía hacia Suramérica. En Buenos Aires, tras presenciar cómo un viejo charlatán se tragaba un pequeño machete, el muchacho quedó encandilado por la actuación y se acercó al susodicho viejo charlatán con vistas a que le iniciase en la profesión. Pero comoquiera que no tenía dinero con que pagarse la prima necesaria, la tentativa del aspirante a aprendiz fue rechazada; ante esto, el joven empezó a experimentar con su propio esófago valiéndose de un trozo de hilo de plata.

Decir que el entrenamiento preliminar para esta clase de maniobra es doloroso es quedarse muy corto; e incluso cuando la determinación ha triunfado sobre las leyes de la anatomía, el peligro sigue presente.

En una ocasión, tras haberse tragado una espada y haber doblado su cuerpo en distintas direcciones, a modo de osada sensación, Cliquot descubrió que el arma también se había doblado en un ángulo cerrado; y tan rápido como el rayo, consciente de su postura y de la posición de la espada, se la sacó de golpe, cortándose la garganta de forma espantosa. Ni que decir tiene que de haberse partido la parte superior del arma la carrera del traga-espadas habría sufrido infaliblemente un fin prematuro. Otra vez, en Nueva York, durante un número en el que se tragaba catorce bayonetas de veintidós centímetros de una tacada, Cliquot tuvo la mala fortuna de contar con un público harto escéptico, uno de cuyos miembros, un hombre de medicina que debería habérselo pensado dos veces, corrió hacia el escenario e impulsivamente sacó de golpe el manojo, infligiendo tales heridas a nuestro particular artista como para poner en peligro su vida y dejarlo incapacitado durante meses.

En uno de sus números, Cliquot se traga un sable-bayoneta auténtico, con guarda en forma de cruz y dos pesas de 8 kilos. A fin de introducir una variante en este número, el traga-espadas hace que sólo una parte del arma se introduzca en su cuerpo, mientras que el resto entra «de golpe» por efecto del retroceso de un rifle que está fijado a un engaste situado en el centro de la guarda y que la hermana del artista se encarga de disparar.

El último número en esta extraordinaria actuación es la deglución de un reloj de oro. Por norma, Cliquot toma uno prestado, pero comoquiera que nadie se ofreció a prestar su reloj en la exhibición privada en la que yo le vi, procedió a hacer descender su propio enorme cronometro por el interior de su esófago valiéndose de una fina cadena de oro. Muchos de los más eminentes médicos y cirujanos de este país se abalanzaron sobre él al instante blandiendo diversos instrumentos y los pocos privilegiados que tuvieron ocasión se turnaron para escuchar el tic-tac del reloj en el interior del cuerpo del artista. «La pobre naturaleza, agraviada, aguarda su momento —comentó un médico—, pero ya verán, ¡tarde o temprano se cobrará su terrible venganza!»

Los comedores de cristal, chinchetas, guijarros y otros objetos por el estilo se tragan físicamente estos objetos aparentemente imposibles, y los regurgitan una vez finalizada la actuación. Evidencia de que dicha regurgitación no siempre se realiza con éxito es el elevado número de historias clínicas que registran intervenciones quirúrgicas realizadas a artistas de esta clase en las que se ha hallado gran cantidad de materia sólida alojada en el estómago.

Delno Fritz no sólo era un excelente traga-espadas sino que además era un excelente showman. La última vez que le vi se estaba trabajando los «salones» de Inglaterra. Espero que hiciese un buen dinero, porque era un hombre intachable con una intachable reputación, y, puedo añadir con toda sinceridad, que todo un maestro en la forma que tenía de saciar su apetito con el frío acero.

Deodota, un mago italiano, también era un traga-espadas cuya habilidad superaba a la media. Finalmente sucumbió al reclamo del comercialismo, y ahora se dedica al negocio de la joyería en el «distrito centro» de Nueva York.

El oficio de traga-espadas puede imitarse con seguridad mediante el empleo de un sable falso provisto de una hoja telescópica que se pliega en el interior del puño. Vosin, el fabricante parisino de artículos de magia, manufacturaba sables de esta clase, pero éstos se empleaban generalmente en números teatrales, y resulta más que dudoso que fueran utilizados nunca por traga-espadas profesionales.

Es bastante probable que las espadas que por lo general más se emplean hoy por hoy en la profesión, y que están manufacturadas a partir de una única pieza de metal —puño y todo—, se introdujesen para demostrar que carecían de ninguna clase de dispositivo telescópico. Las espadas de este tipo son bastante delgadas, de menos de tres centímetros de grosor, y es posible tragarse cuatro o cinco de ellas a la vez. Si se extraen una a una muy despacio y se lanzan en distintas direcciones sobre el escenario, el número resulta muy efectista.

Una pequeña, pero potente, bombilla eléctrica acoplada al extremo de un bastón constituye un artilugio muy efectista para los traga-espadas, puesto que en un escenario a oscuras el paso de la luz garganta abajo y de ahí al interior del estómago puede ser percibido perfectamente por el público. La profesión médica saca ahora buen provecho de esta idea.

Mediante la deglución de cuchillas aparentemente afiladas, un artista de variedades, cuyo nombre ahora no recuerdo, ofrecía una variante al número de tragar espadas. Esto sucedía hace tiempo, y el número era mitad fraude mitad auténtico. Es decir, sí que se las tragaba, pero las afiladas cuchillas, tras demostrar que cortaban pelo, etc., eran intercambiadas por otras iguales aunque romas, de forma que, en mejores manos, el número podría haber resultado muy vistoso. El tipo en cuestión era otro más de la horda de artistas descuidados que exponen sus trucos sin saberlo, y el «cambiazo» resultaba más que aparente a la vista de todos los espectadores salvo a la de los menos observadores.

Su puesta en escena se componía de una vistosa rejilla, en la que se exhibían tres afiladas cuchillas, y un enorme pañuelo provisto de varios bolsillos del tamaño de una cuchilla en el interior de los cuales se hallaban insertas las tres cuchillas romas. Tras poner a prueba el filo de las cuchillas afiladas, simulaba limpiarlas, una a una, con el pañuelo, y al amparo de éste realizaba el «cambiazo» por las cuchillas romas, las cuales procedía entonces a tragarse al modo ortodoxo. Su proceder era rudimentario, y la multitud tendía a burlarse de él.

Yo he presenciado cómo uno de estos artistas, en una calle de Londres, se tragaba un paraguas que había tomado prestado, no sin antes limpiar cuidadosamente la contera, y devolvérselo después a su dueño ligeramente humedecido como consecuencia de su peculiar viaje. Un reloj prestado fue deglutido por el mismo artista, y mientras un extremo de la cadena le colgaba entre los labios, invitaba a los observadores incrédulos a que pegaran la oreja contra su pecho y escucharan el tic-tac del reloj, que había descendido por el esófago hasta donde la cadena así lo permitía.

La siguiente anécdota, publicada en el Carlisle Journal, demuestra que jugar con la deglución de espadas es tan peligroso como jugar con fuego.

PENOSO SUCESO

En la tarde del pasado lunes, un hombre llamado William Dempster, malabarista de escasa destreza que exhibe sus trucos en una taberna de Botchergate regentada por una persona llamada Purdy, logró llevar a cabo para su desgracia uno de esos desafíos con cuyo simulacro pretendía divertir a su audiencia. Tras haberse introducido en la garganta un cuchillo corriente de mesa que pretendía tragarse, éste se le resbaló de las manos, y el cuchillo fue a parar a su estómago. De inmediato se dio la voz de alarma y se procedió a prestarle atención quirúrgica, pero el cuchillo había quedado fuera del alcance del instrumental y ahora permanece alojado en su estómago. Desde entonces ha sido atendido por la mayoría de los caballeros médicos de esta ciudad; y entendemos que todavía no se han manifestado síntomas excesivamente alarmantes y que cabe la posibilidad de que el hombre prolongue su existencia durante un tiempo considerable, a pesar de lo peculiar de su estado. Al principio, los dolores eran insufribles, pero ahora se encuentra cómodo en comparación, siempre que no se mueve. El cuchillo tiene una longitud de veinticinco centímetros, dos centímetros y medio de ancho a la altura de la hoja, es de punta redondeada, cuenta con un puño de hueso, y por lo general es posible palparlo aplicando un dedo sobre la tripa del pobre desafortunado; pero ocasionalmente, no obstante, su cambio de ubicación hace que no resulte imperceptible. Una breve referencia a un caso análogo, el de John Dimming, un marinero norteamericano, quizá no les resulte de más a nuestros lectores. Corría el año 1799 cuando éste, con el propósito de imitar a ciertos malabaristas cuyas actuaciones había presenciado, se tragó, en un momento de ebriedad, cuatro navajas de las que habitualmente emplean los marineros, la totalidad de las cuales evacuó su cuerpo a los pocos días sin demasiados inconvenientes. Seis años más tarde, se tragó catorce cuchillos de distinto tamaño; éstos, sin embargo, le causaron un gran trastorno, pero se recuperó; y más tarde, de nuevo, en un paroxismo de ebriedad, se tragó nada menos que diecisiete, por cuyos efectos falleció en marzo de 1809. En el proceso de disección, se hallaron alojadas todavía en su estómago catorce navajas, el resorte de una de las cuales le había atravesado el intestino y parece que fue la causa directa de su muerte.

Varias mujeres se han dedicado a la profesión de traga-espadas, y algunas han cosechado mucho más que una fama pasajera. Destaca entre ellas Mademoiselle Edith Clifford, posiblemente la mejor dotada. Agraciada con un encanto personal muy por encima de lo corriente, un gusto refinado tanto en su vestimenta como en el decorado del escenario, y con una devoción inquebrantable por su arte, ha perfeccionado una actuación que se ha granjeado, incluso, el favor de las cortes reales de Europa.

Mademoiselle Clifford nació en Londres en 1884 y empezó a tragar espadas cuando tan sólo contaba quince años. Durante la gira extranjera del espectáculo Barnum & Bailey se unió al circo en Viena en 1901 y formó parte de él durante cinco años, y ahora, tras dieciocho años en activo, es una estrella reconocida. Ha llegado a tragarse una hoja de sesenta y seis centímetros, pero los médicos le aconsejan que no sacie a menudo su apetito con semejantes delicias, ya que es bastante peligroso. Las hojas de cuarenta y cinco o cincuenta centímetros no le causan problema alguno.

En la primavera de 1919 visité el Circo de los Hermanos Ringling y el Barnum & Bailey Show con el único propósito de presenciar el número de Mademoiselle Clifford. Además de tragarse las espadas y sables de costumbre, añadió novedades como una cuchilla manufacturada para la ocasión con un filo cinco o seis veces más largo de lo habitual, unas tijeras de tamaño fuera de lo corriente, una sierra de 6 centímetros en el punto más ancho, con unos dientes de aspecto inquietante, aunque algo redondeados en la punta, y unos cuantos objetos más del todo ajenos al menú de los comunes mortales. Un juego de diez finas hojas se desliza con facilidad por su garganta y son retiradas una a una.

Su actuación alcanza su momento álgido cuando, tras colocarse en la boca la punta de una bayoneta de sesenta centímetros de largo acoplada a la recámara de un cañón, se acciona el arma y el retroceso impulsa la bayoneta de golpe garganta abajo. El fusil está cargado con un cartucho de calibre 10.

El escenario elegantemente decorado de Mademoiselle Clifford ocupaba el lugar de honor en la sección dedicada a freaks y horrores.

Cliquot me contó que Delno Fritz fue pupilo suyo, y Mademoiselle Clifford afirma ser pupila de Fritz.

Merecedora de digna mención es también una mujer natural de Berlín, que se anuncia bajo el nombre de Victorina. Esta dama es capaz de tragarse una docena de espadas de hoja afilada de una sola vez. De Victorina decía así el Boston Herald del 28 de diciembre de 1902:

Mediante mucha práctica se ha acostumbrado a tragar espadas, dagas, bayonetas, bastones, cañas y otros peligrosos objetos.

Su garganta y su tubo digestivo se han ensanchado tanto que es capaz de tragarse tres espadas largas casi hasta la empuñadura, y pueden acomodar una docena de hojas más cortas.

Esta mujer tiene la capacidad de doblar una hoja después de habérsela tragado. Moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás puede incluso retorcer instrumentos en su garganta. Doblar el cuerpo después de haberse tragado una espada es una hazaña que entraña peligro hasta para un traga-espadas profesional. Siempre existe la posibilidad de cortarse alguno de los ligamentos de la garganta o bien alguna arteria o vena importantes. Es más, Victorina ya ha estado a punto de salir mal parada varias veces.

En una ocasión, se encontraba presentando uno de sus números ante un auditorio en Boston cuando una espada le atravesó una vena de la garganta. La hoja se encontraba a medio camino del estómago, pero en lugar de sacársela de inmediato, ella se la introdujo hasta el fondo. Victorina estuvo ingresada tres meses en un hospital después de esta actuación.

En Chicago aún estuvo más cerca de no contarlo. Un día, mientras actuaba en una feria de Clark Street, Victorina introdujo una daga larga y fina en su garganta. Al proceder a retirarla, la hoja se partió en dos, dejando la sección de la punta a cierta distancia en el interior del tubo digestivo. La mujer casi se desmaya cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido, pero, con magistral esfuerzo, controló sus sentimientos. Tras dejar caer en el suelo la empuñadura de la daga, se inclinó hacia delante, e introduciéndose dedo y pulgar en la garganta, logró a duras penas atrapar el extremo de la hoja. De haber descendido la hoja un centímetro más por el tubo digestivo, Victorina no habría podido escapar de una muerte segura.

Come-piedras

Que el génesis de comer piedras se remonta a cientos de años más atrás de lo que generalmente se presupone, queda demostrado por el comentario de Wanley[14] en su Wonders of the Little World, Londres, 1906, Vol. 11, pág. 58, y que dice así:

Anno 1006, había en Praga un hombre silesio que, a cambio de una pequeña recompensa pecuniaria, se tragaba (en presencia de muchas personas) piedras blancas hasta un total de treinta y seis; pesaban casi un kilo y medio; la más pequeña era del tamaño de un huevo de paloma, de forma que apenas podría yo abarcarlas en la mano en cuatro veces: esta imprudente proeza la practicaría durante años para ganarse la vida, sin que por ello su salud sufriese daño alguno.

El siguiente hombre de esta clase de quien he hallado crónicas vivió más de seiscientos años después. Se trataba de un italiano llamado Francois Battalia.

El doctor Bulwer, en su Artificial Changeling, narra una absurda historia referente a que Battalia nació con dos guijarros en una mano y uno en la otra; que se negó a tomar el pecho y la papilla que se le ofrecieron, y en su lugar se comió los guijarros y continuó subsistiendo a base de piedras el resto de su vida. El doctor Bulwer describe así su forma de alimentarse:

Acostumbra a colocar tres o cuatro piedras en una cuchara, e introduciéndoselas en la boca de una vez, se las traga, una tras otra; entonces (tras escupir primero) se bebe una jarra de cerveza a continuación. Devora aproximadamente medio picotín de estas piedras todos los días y, cuando hace tintinear su estómago o sacude el cuerpo, se puede oír el entrechocar de las piedras como si estuvieran en un saco, la totalidad de las cuales digiere en veinticuatro horas. Una vez cada tres semanas evacúa una gran cantidad de arena, después de lo cual se renueva su apetito por estas piedras, igual que se renueva el nuestro por nuestras vituallas, y con ellas, acompañadas de una jarra de cerveza y una pipa de tabaco, obtiene todo su sustento…

Un come-piedras español actuó en el Richmond Theater el 2 de agosto de 1790, y otro en una fecha posterior, en el Great Room, la antigua Globe Tavern, en la esquina de Craven Street, en el Strand.

Todos estos fenómenos afirmaban subsistir a base de piedras únicamente, pero sus herederos modernos rara vez osan hacer semejante reivindicación, y por eso el arte ha caído en descrédito.

Hace unos años, en Londres, asistí a varias actuaciones de uno de estos tipos, el cual se tragaba medio sombrero de piedras casi como huevos de gallina de grandes, y a continuación se ponía a saltar arriba y abajo para hacerlas entrechocar ruidosamente en su estómago. No pude descubrir truco alguno en el número, y al final le di dos chelines y seis peniques a cambio de su secreto, el cual resultó ser de lo más simple. Lo único que hacía era ingerir una dosis de potente laxante para evacuar las piedras, y de nuevo volvía a estar listo para la siguiente representación.

Durante el periodo en el que fui contratado por el Circo de los Hermanos Welsh en 1895, trabé amistad con un anciano japonés de la troupe de San Kitchy Akimoto y de él aprendí el método para tragarse objetos bastante grandes y regurgitarlos después a voluntad. Para practicar se emplean al principio patatas pequeñas, a fin de evitar accidentes; y una vez se domina el arte de regurgitarlas, el tamaño se va incrementando gradualmente hasta que se es capaz de tragar y regurgitar los objetos más grandes que puede alojar la garganta.

Recuerdo un divertidísimo incidente relacionado con este viejo tipo.

En uno de los números del programa se sentaba en el borde de la pista y balanceaba una pértiga de bambú en lo alto de la cual un muchacho ejecutaba una serie rutinaria de posturas. Tras muchos años de profesión, mi anciano amigo se había acostumbrado tanto a su trabajo que lo hacía de forma automática, y apenas dedicaba un pensamiento al niño de allá arriba. Un día caluroso, no obstante, llevó su indiferencia un pelín lejos, y echó una pequeña cabezada, para descubrir al despertar que la pértiga se venía abajo y ya había avanzado demasiado como para corregir el equilibrio, pero la agilidad del niño le salvó de sufrir ningún daño. Como mis conocimientos de japonés se limitan a las habituales fórmulas de cortesía, me resulta imposible repetir los comentarios del chaval.

Hasta una fecha relativamente reciente, por increíble que parezca, los traga-ranas no escaseaban ni mucho menos en los programas de los teatros del Continente. El más prominente, Norton, un francés, aparecía como primera figura de cartel en los principales auditorios de Europa. Le vi trabajar en el Teatro Apollo de Núremberg, donde después actuaría yo; y durante mi compromiso con el Circo Busch, en Berlín, compartimos cartel, lo que me brindó la oportunidad de observarle de cerca.

Uno de sus números consistía en beberse treinta o cuarenta grandes vasos de cerveza en lenta sucesión. Los vasos llenos estaban expuestos en estantes al fondo del escenario, y tenían asas de forma que podía ir trayéndose hacia el proscenio dos o tres en cada mano. Una vez se las había bebido, regresaba a por más y, en tanto cogía otras cuantas, regurgitaba la cerveza y la expulsaba en el interior de un recipiente colocado entre los estantes, justo por debajo de la línea de visión del público.

Norton podía tragarse un número de ranas medianas y regurgitarlas vivas. Recuerdo el estado de ansiedad en que me lo encontré en una ocasión cuando regresaba a su camerino; al parecer había perdido una rana —o por lo menos no podía dar cuenta de la totalidad del rebaño— y parecía muy asustado, es probable que debido a la incertidumbre de si tendría o no que digerir una rana viva.

La Oktoberfest de Múnich es la principal fiesta popular del año en esa ciudad, y vaya si no es un fabuloso espectáculo. He estado en dos ocasiones; una vez como cabeza de cartel con el Circo Carre, en 1901, y de nuevo en 1913, con el Circo Corty Althoff. Los circos del Continente, al contrario de lo que ocurre en este país, no se hospedan en carpas, sino que ocupan edificios de madera. En estas Oktoberfest vi actuar a varios traga-ranas, y me parecieron de lo más repulsivos. De hecho, Norton ha sido el único en toda mi vida al que he visto presentar este número de manera decorosa.

Willie Hammerstein contrató en una ocasión a Norton para que actuase en el Victoria Theatre, en Nueva York, pero la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales censuró el número; de modo que regresó a Europa sin exhibir su arte en Estados Unidos.

Durante mis comienzos en los pequeños teatros de Estados Unidos, antes de la apertura de los teatros B. F. Keith y E. E Albee, me crucé ocasionalmente con un marinero que se hacía llamar English Jacky que era capaz de tragarse ranas vivas y regurgitarlas de nuevo con aparente facilidad.

También fui testigo del repugnante numerito de ese degenerado, Bosco, que comía serpientes vivas, y cuya actuación dio lugar al célebre reclamo de los voceadores: «¡Se las come vivas!».

Durante un compromiso en Bolton, Inglaterra, conocí a Billington, el verdugo oficial, el cual estaba convencido de que yo no podría escapar del artilugio que empleaba para retener a los que estaba a punto de ejecutar.

Para gran asombro suyo, conseguí liberarme, pero él dijo que el tiempo que empleé era más que suficiente para accionar la trampilla y enviar un alma condenada a la eternidad. Billington me contó que a fin de hacerse a las exigencias de su oficio se había curtido matando ratas con los dientes.

Cuando me hallaba actuando en el Wintergarten de Berlín, el Capitán Veitro, un artista al que conocía desde hacía años en Estados Unidos, donde trabajaba en espectáculos y ferias de variedades, visitó Berlín y causó bastante sensación ingiriendo venenos. Actuó solo un puñado de veces, no obstante, dado que su número no atrajo lo bastante al público, es presumible que porque después de cada actuación se sometía a un lavado de estómago para demostrar que este, en efecto, contenía el veneno. Esto tal vez fuera instructivo, pero poseía muy poco atractivo como entretenimiento, y después de aquello no volví a oír hablar del aventurado capitán salvo en contadísimas ocasiones.

Hace años vi a un come-venenos de color en el Worth’s Museum de la ciudad de Nueva York que me contó que eludía los efectos nocivos de aquellas sustancias mediante la ingesta de una gran cantidad de papilla de avena.

Otro artista de color cogía una botella corriente y, tras hacerla añicos, mordía los trozos, los trituraba con los dientes y, finalmente, se los tragaba. Tengo todas las razones para creer que su actuación era genuina.

La ingesta de cerveza de Norton era una versión más refinada de los llamados escupeaguas de generaciones anteriores, los cuales ejecutaban la regurgitación a la vista del público y cuya actuación a buen seguro repugnaría al espectador moderno. Cierto es que en tiempos del dime museum[15] había un negro escupeaguas que actuaba en estas ferias; pero su número no conquistó la aceptación del público y hace ya años que no tengo noticia de la existencia de números de este género.

El primer escupeaguas del que he podido hallar referencias es Blaise Manfrede o De Manfre, que realizó una gira por Europa a mediados del siglo xvn.

Un pupilo de Manfrede, de nombre Floram Marchand, y que todo indica igualó a su maestro, actuó en Inglaterra en 1650. La siguiente descripción de la actuación de Marchand procede de The Book of Wonderful Characters[16], en su edición de 1869, página 126:

En el verano de 1650, llegó a Londres procedente de Tours un francés llamado Floram Marchand, quien se preciaba de ser capaz de «transformar el agua en vino», y en su vómito imbuirle no sólo del color, sino de la intensidad y el aroma de diversos vinos y aguas. Aprendió los rudimentos de este arte de Bloise, un italiano que no hace mucho tiempo fue interrogado por el cardenal Mazarin, el cual le amenazó con todas las miserias que un tedioso cautiverio podría acarrearle si no le desvelaba el secreto de sus artes. Bloise, sobresaltado por la sentencia y temeroso de su ejecución, procedió a realizar una confesión completa bajo la condición de que el cardenal no se lo comunicase a nadie más.

De este Bloise, Marchand recibió toda su instrucción; y consciente de la persecución de que era objeto su maestro por toda Francia, siguió el consejo de dos amigos ingleses y viajó a Inglaterra, donde el truco era nuevo. Aquí —en tanto que era del todo desconocido— parece que consiguió durante un tiempo engañar y asombrar al público de modo nada desdeñable y para gran beneficio suyo.

Antes que tarde, no obstante, el misterio fue desvelado por sus dos amigos, que probablemente no habían recibido la parte de los beneficios que creían les correspondía. Su relato, un tanto circunstancial, dice así.

Para preparar su cuerpo para tan ardua tarea, antes de hacer su aparición en el escenario, ingiere una píldora del tamaño de una avellana aproximadamente, confeccionada con la bilis de una vaquilla, y harina de trigo cocida. Después se bebe en la privacidad de su camerino cuatro o cinco pintas de agua tibia, para limpiar su estómago de todas sus impurezas y babas, y para evitar el repugnante espectáculo que, de otra manera, espesaría el agua y ofendería la vista del observador.

En primer lugar, os presenta un balde de agua tibia, y dieciséis vasos en una cesta, pero habéis de entender que cada mañana cuece dos onzas de nueces de Brasil finamente laminadas en tres pintas de agua corriente el tiempo necesario para que el sabor y el color de la nuez desaparezcan: de esto se bebe media pinta en su camerino privado antes de salir al escenario: habéis de entender además que ni come ni bebe nada la mañana de aquellos días en los que sale al escenario, a excepción de la píldora purgante y el agua; pero por la noche se prepara una cena abundante; y come por dos o tres hombres que se hubiesen purgado el estómago tan a conciencia.

Antes de presentarse ante los espectadores, enjuaga todos sus vasos en el mejor vinagre de vino blanco que puede procurarse. Una vez en el escenario, siempre lava su primer vaso, y lo enjuaga dos o tres veces, para eliminar los restos de vinagre, a fin de que de ninguna forma pueda decolorar la naturaleza de lo que se supone es vino.

En su primera entrada se bebe veinticuatro vasos de agua tibia; con el primer vómito hace que el agua parezca un clarete oscuro con mucho cuerpo: habéis de observar que su píldora matutina de bilis, y semejante cantidad de vasos de agua templada después, le infieren una repentina capacidad de vomitar, y el vómito de tanta agua tibia tiene un efecto tan violento en él que no podría aguantarse aunque quisiera.

De nuevo habéis de comprender que todo lo que brota de él es rojo de por sí, o está teñido de ese color gracias a la primera agua de nuez de Brasil; pero gradualmente, cuanta más agua ingiere, puesto que con cada nuevo desafío bebe tantos vasos de agua como su estómago es capaz de almacenar, más clara se vuelve la que escupe. Una vez realizado su ensayo con el clarete, y tras haber demostrado que es de la misma textura, procede a beberse de nuevo cuatro o cinco vasos de agua tibia, para al instante regurgitar clarete y cerveza en el interior de sendos vasos: ahora bien, habéis de observar que el vaso que parece contener clarete ha sido enjuagado como antes, y no así el de cerveza, que sigue húmedo con el vinagre de vino blanco, y desaparecido el primer tinte oscuro del agua de nuez de Brasil, hace que el agua que vomita adquiera un tono más pálido y muy semejante al de nuestra cerveza inglesa.

Entonces vuelve a sacar el balde y se bebe quince o dieciséis vasos de agua tibia, pues en el recipiente la hay en abundancia: no presentará el pálido vino borgoña, que, aunque de textura más pálida que el clarete, os dirá que es el vino más puro de la Cristiandad. La intensidad del agua de nueces de Brasil, que ingirió inmediatamente antes de su aparición en el escenario, va debilitándose más y más. Este vaso, al igual que el primer vaso en el que vomita su clarete, se lava, para que el color del vino en su interior no pierda fuerza.

Lo siguiente que bebe brota de él en forma de vino seco, o con la complexión del mismo. En esta ocasión no lava el vaso, puesto que la intensidad del vinagre debe alterar los restos de color del agua de nuez de Brasil que ingirió por la mañana antes de aparecer en el escenario.

Habéis de recordar en todo momento que, en tanto, lo habitual es que se beba cuatro o cinco vasos de agua tibia, para mejor provocar al estómago a que regurgite, si es que el primer balde no cumple con su función. Ahora (pues con cada nuevo vómito os presentará con un nuevo color) os regalará con vino blanco. En esta ocasión tampoco lavará su vaso, el cual (dependiendo del vinagre en el que haya sido enjuagado) le otorgará el mismo color. Habéis de entender que cuando os ofrece el color de tantos vinos, nunca lava el vaso salvo en su primera evacuación, puesto que la intensidad del vino no es en modo alguno compatible con el color del agua de nueces de Brasil.

Tras esta demostración, os brindará una muestra de agua de rosas; y esto, sin duda alguna, lo hace con harta astucia pues no se trata de un agua de rosas falsa sino de auténtica agua de rosas. Si le observáis, descubriréis que, o bien detrás del balde que contiene su agua tibia o bien detrás de la cesta donde se encuentran sus vasos, tendrá preparado un vaso de agua de rosas para este propósito. Tras cogerlo, hará creer a los espectadores que lo que acaba de beber no es sino agua tibia sacada del balde; pero conserva el agua de rosas en el vaso, y colocando la mano de una manera especial, la gente cree, al observar el agua que le gotea de los dedos, que no es otra cosa que agua del balde. Después de esto se bebe cuatro o cinco vasos más de agua del balde, y a continuación regurgita el agua de rosas, para admiración de los espectadores. Debéis comprender que la interacción del calor de su cuerpo con el agua de rosas otorga un aroma intenso y fragante a todo el agua que brota de él como si toda ella lo fuera.

Con los espectadores confundidos por lo novedoso del número y concentrados en mirar y oler el agua, él aprovecha al punto la oportunidad para echar mano de otro vaso; y éste es un vaso de agua de angélica, que aguardaba preparado para él detrás del balde o de la cesta, el cual una vez ingerido y acompañado de cuatro o cinco vasos de agua tibia, procede a evacuar y brota despidiendo un aroma inequívoco a angélica, igual que ocurriera con el agua de rosas ya mencionada con anterioridad.

Para concluir, y demostraros su poderío, posee un instrumento de hojalata que se coloca entre los labios y los dientes; este instrumento cuenta con tres tubos, por los cuales, con los brazos en jarras y el cuerpo echado hacia adelante, escupe agua de su interior en tres chorros, alcanzando una distancia de cuatro o cinco metros. En este caso es todo agua clara, y lo hace con tanto porte y tan elegante flujo que se diría que es su obra maestra.

Ha sido invitado por diversos caballeros y personalidades de honor a que realice una evacuación de leche, igual que la simulación de vino. Habéis de comprender que cuando se retira a otra estancia, ingiere dos o tres pintas de leche. A su regreso, siempre presto, se dirige primero a su balde, y después vomita. La leche que brota de él parece cortada, y su aspecto es el de la leche cuajada. Si no tuviera leche a mano, se excusará ante los espectadores, y se deshará en promesas sobre el número que ofrecerá al día siguiente, momento en el que, habiéndose asegurado de tener leche suficiente para realizar su truco, cumplirá con su promesa sobre el escenario.

La leche siempre se la bebe en una habitación aparte, para no ser descubierto, puesto que resultaría demasiado aparente y tampoco cuenta con ninguna otra maniobra de despiste para evadir la exigente mirada de quienes lo observan.

Ha de tenerse en cuenta además que nunca sale al escenario (como lo hace en ocasiones hasta tres o cuatro veces al día) sin antes haberse bebido primero el agua de nueces de Brasil, sin la cual es incapaz de hacer nada, pues cuanto emana de él está teñido de rojo, y sólo varía y se altera dependiendo de la abundancia de agua que ingiere y de la intensidad del vinagre de vino blanco en el que se enjuagan todos los vasos.

Desafiadores de
reptiles venenosos

Hace unos veintidós años, durante uno de mis numerosos compromisos en el Kohl y Middleton de Chicago, actuó una maravillosa «desafiadora de veneno de serpiente de cascabel» llamada Thardo. Observé su número con profundo interés durante varias semanas, sin perderme ni una sola de sus actuaciones. Comoquiera que yo trabajaba a menos de cuatro metros de ella, la afirmación de que no había truco alguno en su apabullante actuación puede tomarse con absoluta seriedad, pues los detalles siguen frescos en mi mente.

Thardo era una mujer de excepcional belleza, en formas y facciones, conversadora desenvuelta y valerosa entusiasta en la devoción por su arte. En sus números se dejaba morder repetidas veces por serpientes de cascabel sin sufrir ningún daño, exceptuando el típico dolor de la herida. Tras años de investigación he llegado a la conclusión de que esta inmunidad se debía a que el estómago se encontraba totalmente vacío, y a que éste recibía una importante cantidad de leche al poco de sufrir la mordedura, respondiendo a la teoría de que el virus actúa directamente sobre el contenido del estómago transformándolo en un veneno mortífero.

Thardo acostumbraba a ofrecer demostraciones semanales de esta capacidad, a las que se invitaba a la profesión médica, y en estas ocasiones la artista era recibida invariablemente por un auditorio repleto. Cuando llegaba el momento de la prueba suprema, se hacía un silencio sobrecogedor, pues la emoción de ver a la serpiente erguirse y lanzar su ataque fascinaba a su público. Sus brazos y hombros desnudos constituían un blanco tentador para el mortífero reptil cuya ira ella había desatado. Tan pronto como éste había clavado los colmillos en su carne expectante, ella se lo arrancaba tranquilamente de la herida y permitía que uno de los médicos presentes extrajera una muestra del veneno y se lo inyectara de inmediato a un conejo. Como resultado, la pobre criatura empezaba a sufrir convulsiones casi al instante y no tardaba en morir con gran agonía.

Otra desafiadora de serpientes de cascabel es una vecina de San Antonio, Texas. Su nombre es Learn, y en una ocasión me contó que fue la preceptora de Thardo. Esta dama trata con serpientes de cascabel vivas y sus derivados —piel de serpientes, que se emplea para manufacturar bolsos y monederos de lujo; aceite de serpiente, muy apreciado en ciertos ámbitos como específico para el reumatismo; y el veneno, que tiene valor farmacéutico—.

Tiene empleados a varios hombres como cazadores de serpientes. La técnica que emplean habitualmente consiste en inmovilizar a la serpiente de cascabel contra el suelo valiéndose de un palo ahorquillado que encajan diestramente sobre la cabeza del animal, para a continuación introducirlo en una bolsa especialmente diseñada para este propósito. Quizá el más inteligente de sus cazadores sea un mexicano que tiene la facultad de atrapar a estas peligrosas criaturas con las manos desnudas. Cuentan que este tipo ha recibido tantas mordeduras que el virus ya no surte efecto en él. Ni siquiera el más venenoso de los reptiles, el monstruo de Gila, puede con él. Este hombre nada a lo largo de la orilla, donde más abundan los reptiles venenosos, y ataca sin miedo a todos y cada uno de los que puedan reportar beneficios a su empleadora.

En un libro muy raro del general Sir Arthur Thurlow Cunynghame, titulado My Command in South Africa, 1880, encuentro lo siguiente:

El asunto de las mordeduras de serpientes suscita no poco interés en este país.

El amoniaco líquido es, par excellence, el mejor antídoto. Debe administrarse inmediatamente después de la mordedura, tanto internamente, diluido en agua, como externamente, en su forma concentrada.

La «Eau de Luce» y las demás panaceas que se venden para este propósito contienen amoniaco como ingrediente principal. Pero en los casos de mordeduras de serpiente suele ocurrir que el remedio no se encuentra a mano, y pueden transcurrir horas hasta que se consigue. En este caso el siguiente tratamiento funcionará bien. Ate una fuerte ligadura por encima de la mordedura, escarifique en profundidad la herida con un cuchillo, y déjela sangrar libremente. Tras extraer una onza de sangre, retire la ligadura y prenda tres veces seguidas unos dos adarmes de pólvora justo en la herida.

Si no tuviese pólvora a mano, un fósforo corriente de cabeza gorda servirá al propósito: o, en su defecto, el extremo ardiente de un leño de la hoguera. Hecho esto, proceda a administrar al paciente tanto brandy como admita. Intoxíquele lo más rápido posible y, una vez intoxicado, estará a salvo. Si, por el contrario, debido a la tardanza en la administración del tratamiento, el veneno ha penetrado en el sistema circulatorio no habrá cantidad de brandy suficiente que le pueda intoxicar o salvar la vida.

Un curioso personaje, que con orgullo se hacía llamar Jack el Víbora, aparece mencionado en la página 763 de The Table Book de Hone, 1829. En parte el escritor dice así:

Jack ha viajado, ha visto el mundo, y se ha beneficiado de sus viajes; pues ha aprendido hasta sentirse satisfecho.

No es hombre completamente ocioso, ni tampoco laborioso del todo. Si puede conseguir un mendrugo para pasar el día, se da con un canto en los dientes. La primera vez que lo vi fue a mediodía de una jornada abrasadora, en una taberna de Laytonstone. Hizo su entrada mientras descargaba una tormenta repentina, y un arcoíris de majestuosidad exquisita abovedaba la tierra. Tras ocupar una mesa, pidió su cerveza a la tabernera con una señal, y conversó animadamente con la parroquia. Por sus maliciosas respuestas descubrí que me encontraba en compañía de un ser original, un hombre que podía extender los brazos sin temor entre la hojarasca y, como Pablo, agarrar una víbora sin sufrir ningún daño. Con aire juguetón entrelazaba sus dedos con sus sinuosas y onduladas curvas, y jugaba con sus lenguas bífidas. Se había desabrochado el chaleco, y con la misma habilidad con que una pescadora maneja sus anguilas, dejó salir varias serpientes y víboras, anidadas en su pecho, y las extendió sobre la mesa. Se retiró el sombrero, y otras tantas de distinto tamaño y longitud se contorsionaron ante mí; unas pocas, cuando él se abrió la camisa, regresaron al abrigo de la genial temperatura de su piel; y unas se enroscaron a las patas de la mesa, y otras se irguieron en actitud de defensa. Él las irritaba y las dejaba hacer, para que expresaran placer o dolor a su voluntad. Algunos individuos se las compraban, y Jack se embolsaba las ganancias, observando: «Una rana, o un ratón, de tanto en tanto, bastan para satisfacer a una serpiente».

El Naturalist’s Cabinet recoge lo siguiente:

En presencia del Gran Duque de Toscana, mientras los filósofos realizaban sesudas disertaciones sobre la peligrosidad del veneno de las víboras al ser ingerido, un cazador de víboras, que casualmente estaba allí presente, solicitó que cierta cantidad del veneno fuese introducido en un recipiente; y entonces, con absoluta confianza, y para el asombro de los allí presentes, se lo bebió. Todos esperaban que el hombre se desplomase muerto al instante; pero enseguida se dieron cuenta de su error, y descubrieron que, ingerido, el veneno era tan inocuo como el agua.

William Oliver, un cazador de víboras de Bath, fue el primero en descubrir que la aplicación de aceite de oliva cura con efectividad la mordedura de víbora. El 1 de junio de 1735, sufrió en sus propias carnes la mordedura de una vieja áspid negra, y tras soportar los agónicos síntomas de una muerte inminente, se aplicó aceite de oliva y se recuperó totalmente.

La carne de víbora era muy apreciada antaño por sus virtudes medicinales, y se creía que su sal superaba a cualquier otro producto animal a la hora de proporcionar vigor a una constitución lánguida.

Según Cornelius Heinrich Agrippa (llamado Agrippa de Nettesheim), filósofo alemán y estudioso de alquimia y magia, que nació en 1486 y murió en 1535: «Si desearais manejar víboras y serpientes sin sufrir daño alguno, lavaos las manos en zumo de rábanos, y podréis hacerlo sin miedo».

Aun cuando pueda parecer una digresión, sucumbo a la tentación de incluir aquí una extraordinaria «historia de serpientes» tomada de An Actor Abroad, que Edmund Leathes publicó en 1880:

Relataré aquí la historia de un triste fallecimiento —quizá me incline por llamarlo suicidio— que acaeció en Melbourne poco después de mi llegada a las colonias. Como un año antes del tiempo en el que ahora escribo, un caballero de buena cuna y educación, licenciado en Cambridge, abogado de profesión y hombre de letras por elección, emigró a Victoria acompañado de su esposa y tres vástagos. Llegó a Melbourne con ciento cincuenta libras en el bolsillo e ilimitada esperanza en el corazón.

¡Pobre hombre! Al igual que otros tantos, descubrió enseguida que en Australia valen más los músculos que el cerebro. Su escasa reserva de dinero empezó a volatilizarse debido a las necesidades de su mujer y familia. Para empeorar las cosas, se vio aquejado de una grave enfermedad. Permaneció confinado en su cama durante algunas semanas y durante su convalecencia su esposa le obsequió con otra de esas «bendiciones para el hombre pobre», un hijo.

Era Navidad, había recuperado la salud por completo, pues poseía una constitución vigorosa por naturaleza; pero su corazón empezaba a fallarle, y sus fondos disminuían más y más.

Un día por fin, a su regreso de un largo y solitario paseo, se sentó con pluma y papel y elaboró un cálculo según el cual descubrió que le quedaba dinero suficiente para pagarse un seguro de vida durante un año, que, en el caso de que su muerte acaeciese durante ese lapso de tiempo, le proporcionaría a su viuda una suma de tres mil libras. Se dirigió a la agencia de seguros, y presentó su solicitud; fue examinado por el doctor, se emitió el seguro, su vida quedó asegurada. A partir de ese día se volvió malhumorado y taciturno, la desesperación había vencido a la esperanza.

Por esta época, llegó a Melbourne un encantador de serpientes que publicitaba un remedio maravilloso para las mordeduras de serpiente. Este encantador alquiló uno de los auditorios de la ciudad, exhibiendo allí su ganado, que se componía de un gran número de las serpientes más mortíferas y venenosas que se pueden encontrar en la India y Australia.

El hombre poseía desde luego un harto maravilloso antídoto contra el veneno de los colmillos de una serpiente. En sus exhibiciones permitía que una cobra mordiese a un perro o a un conejo, y, al poco de haberle suministrado su panacea, el animal revivía del todo; anunciaba su deseo de experimentar con humanos, pero, por supuesto, no podía encontrar a nadie tan incauto como para arriesgar la vida tan innecesariamente.

El anuncio llamó la atención del desafortunado emigrante, quien al instante se dirigió al teatro donde el encantador de serpientes ofrecía su exhibición. Allí se ofreció a que se experimentase con él; aquello hizo las delicias del fanático encantador de serpientes, y concertaron una cita para esa misma noche tan pronto el «espectáculo» hubiese terminado.

Llegó la noche; el desafortunado cumplió con su cita, y, en presencia de varios testigos, que intentaron disuadirle de realizar la prueba, se desnudó el brazo y lo introdujo en la jaula de una cobra iracunda, recibiendo una mordedura al instante. La panacea le fue aplicada siguiendo aparentemente el mismo proceder que esa misma noche se había empleado con las bestias inferiores con que se había experimentado, pero ya fuera porque el pobre tipo hizo algo voluntariamente para evitar que surtiera efecto o por cualquier otra razón, éste no tardó en perder el conocimiento, y dos horas después era entregado a su mujer y familia, cadáver. A la mañana siguiente, el encantador de serpientes se había esfumado, dejando a sus serpientes tras él.

La compañía aseguradora se negó en un primer momento a pagar la póliza, alegando que la muerte era un suicidio; el caso se llevó a juicio y la compañía perdió, y la viuda recibió las tres mil libras. El encantador de serpientes fue buscado en vano; tuvo la buena fortuna y la sensatez de no dejarse ver nunca más en las colonias australianas.

Comoquiera que en las páginas anteriores se han mencionado varios métodos de combatir los efectos de un veneno, siento que es mi deber llevar el asunto un poco más allá y ofrecer un listado de antídotos. No pretenderé intentar formar a mis lectores en el arte de la medicina, sino simplemente proporcionar un listado de productos corrientes que pueden encontrarse prácticamente en todos los hogares, ingredientes que han sido citados como antídotos contra los venenos más comunes. Los he tomado de las mayores autoridades a las que se puede recurrir y se ofrecen a modo de primeros auxilios, para mantener al paciente vivo hasta la llegada del médico; y en caso de que no fueran efectivos, difícilmente pueden resultar dañinos.

La primera regla de oro que ha de adoptarse es llamar al médico al instante y proporcionarle sin tardanza toda la información posible sobre el caso. Haga todo lo posible por mantener la temperatura del paciente en niveles normales. Cuando sea necesario recurrir a la respiración artificial, sujete siempre la lengua y tire de ella hacia adelante a fin de mantener despejada la garganta, luego gire al paciente bocabajo y presione el abdomen para forzar la expulsión del aire, a continuación gírelo boca arriba para que los pulmones puedan llenarse de nuevo, repitiendo la operación una y otra vez hasta que llegue el médico. Los mejores estimulantes son el té o el café fuertes; pero cuando estos no resulten suficientes, puede añadirse una cucharada sopera de brandy, whisky o vino.

Los venenos vegetales y minerales, salvo contadas excepciones, actúan con eficiencia tanto en la sangre como en el estómago. Los venenos animales sólo actúan a través de la sangre, y son inocuos cuando se introducen en el estómago. Por lo tanto no entraña riesgo alguno succionar el virus de una mordedura de serpiente, siempre y cuando no se permita que el virus entre en contacto con zonas donde la piel esté abierta.

Criptografía

Mi primer contacto con el mundo de la criptografía fue hace unos veinte años, cuando, al encontrarme sin dinero suficiente para telegrafiar a casa y pedir un giro con la tarifa del billete de vuelta, me quedé tirado con una pequeña compañía itinerante en Chetopa, Kansas. Mi deseo era salir de aquella bonita ciudad tan rápido como lo permitiesen las invenciones de la humanidad. ¡Pero ay! Carecía del dinero suficiente con el que comprar un sello, por no hablar del billete de ferrocarril, de modo que me acerqué a la oficina de telégrafos para enviar un telegrama «a cobro revertido». Tras mantener una larga conversación con uno de los oficinistas u operadores, éste aceptó mi telegrama, y me senté a esperar una respuesta de mi «Hogar, Dulce Hogar».

En tanto aguardaba, un anciano entró en la oficina y entregó un mensaje, pagó, y abandonó el lugar. Tan pronto hubo salido, el operador me invitó a que me acercara diciendo: «Eh, usted, el mago, dígame lo que significa esto».

Jamás olvidaré el mensaje; su naturaleza era tal que es casi imposible olvidarlo. El operador me miró con una sonrisa y dijo que primero enviaría el mensaje y luego me permitiría estudiarlo mientras aguardaba mi respuesta.

Estuve en aquella oficina cinco horas por lo menos, y a esa espera le debo hoy mi habilidad para leer prácticamente cualquier mensaje cifrado o secreto que caiga en mis manos. He dedicado muchas horas de estudio a este arte, y en más de una ocasión ha constituido el medio de hacerme una advertencia amistosa o de proporcionarme una ingeniosa pista para guardarme de ciertos peligros.

El mensaje que estudié en aquella lúgubre oficina de telégrafos estaba escrito de la siguiente forma:

XNTQLZCXHM FOKDZRDQDS

TQMZRJGDQ SNEN QFHUDE ZSGDQ.

Tras algún que otro quebradero de cabeza, conseguí resolver el mensaje, y muy pocas cosas en la vida me han proporcionado después tanto placer como el descifrado de aquel código. Observé que al sustituir una letra por otra se podía finalmente escribir la totalidad del mensaje, que decía así: «Your ma dying; please return; ask her toforgive. Father»[17].

Al operador de telégrafo le pareció toda una proeza, y aun mientras hablábamos sobre ello, llegó la respuesta:

BZTFGSDWOQ DRRZQQHUDMNN

MXNTQKHSSKD KHBD.

Que se lee: «Caught express; arrive noon. Your little Alice»[18]. Éste es un cifrado muy sencillo, y lo único que hay que hacer es alterar el alfabeto y en lugar de escribir la letra requerida, se escribe sencillamente la anterior a ella en el alfabeto. Por ejemplo, si se desea escribir la palabra «yes» según este código, habrá que escribir «XDR». Tenga en cuenta que es necesario emplear la zeta para la letra a.

Éste fue mi debut como criptógrafo. Desde entonces he echado mano a los periódicos y nunca he dejado de descifrar todos y cada uno de los mensajes cifrados de las columnas personales. En ocasiones, he contestado en tono jocoso a sus cifrados bajo la firma de Roger Bacon, pues que yo sepa fue el primero que empleó este método de variar el alfabeto.

Una breve disquisición sobre la criptografía puede no estar fuera de lugar. La palabra criptografía procede del griego. Al parecer combina dos palabras, kryptos y graphein, la primera de las cuales significa «algo oculto o escondido»; la segunda significa, simplemente, «escribir». Naturalmente, las dos juntas significan ser capaz de comunicarse con otros de una forma secreta que para los no iniciados carece de significado, pero que, para los iniciados, posee todo el significado.

Nuestros artistas clarividentes fueron los primeros en emplear el código cifrado para sus actuaciones. Tenían señales, movimientos y preguntas secretas con las que proporcionaban sus respuestas o información al médium. Los domadores de caballos, perros y animales adiestran a su troupe con señales casi imperceptibles para el público. Sé de varios casos en los que el animal está tan bien adiestrado que no ha habido hombre capaz de pillar al domador haciendo sus señales. En Inglaterra, el caballo norteamericano Mazeppa estaba considerado como un fabuloso matemático y se publicó que se tenía noticia de que el caballo había estudiado aritmética en otro tiempo. Maguire, el domador, había sido con anterioridad un experto contable y contaba con un número de peculiares señales para su caballo que realizaba o bien detrás o a un lado del animal. Por lo que me he podido enterar, los caballos tienen una vista excepcional; son capaces de ver lo que ocurre a mucha distancia a su espalda. No me refiero a que lo hagan volviéndose hacia atrás, sino que con la posición de los ojos consiguen ver buena parte de lo que sucede detrás de ellos.

Der Kluge Hans[19], un caballo adiestrado en Alemania por unos caballeros muy conocidos, tuvo engañado a un buen número de eruditos profesores durante bastante tiempo, y sólo fue gracias a un tal Baumeister, amigo del Herr Dir —del Circo de Berlín—, que el caballo fue desenmascarado. Este hombre tenía adiestrado al caballo tan fabulosamente bien que su método nunca fue descubierto. Probablemente compartía el secreto con su mozo de cuadra, porque el caballo era capaz de responder a todas las preguntas correctamente, aunque creo que era el mozo el que le hacía las señales a Der Kluge Hans. Causó la mayor sensación que jamás haya tenido lugar en Alemania en el ámbito animal.

Así es como el truco quedó desenmascarado: Baumeister llegó a la exhibición y quiso que el caballo le diera la hora. Ahora bien, como quiera que se afirmaba que el caballo podía dar la hora él solo, el dueño echaba un vistazo al reloj para comprobar que lo que decía era correcto. Pero en esta ocasión, no se permitió al dueño echar un vistazo al reloj, ni tampoco a nadie de los presentes, y Der Kluge Hans se quedó allí parado como Der Dumme Hans[20]. Esto desembocó en una discusión, y Baumeister fue invitado con más contundencia que cortesía a abandonar el edificio, cosa que hizo. El incidente vino a significar el San Martín tanto del caballo como del dueño.

A los perros se los adiestra a obedecer al chasqueo de una uña contra otra, y tengo un viejo cartel donde aparecen un ganso y un cerdo echando una partida de cartas, y el ganso siempre gana al cerdo.

SCYTALA LACONIAS

Pero me estoy apartando del tema. Roger Bacon otorgaba tanta importancia a la criptografía que la clasificó como una parte de la gramática bajo el encabezado de cifras. Los lacedemonios, según Plutarco, tenían un método en el que se empleaba un cilindro. John Baptiste Porta (1658) también describió este método, de modo que ilustraré al lector sobre él. Este método se ha atribuido en ocasiones a Arquímedes, pero en éste ámbito no estoy en posición de argumentar a favor o en contra. Para este sistema debe hacerse con dos cilindros, uno permanecerá en su posesión y el otro en manos de aquel a quien desea enviar el mensaje. Una larga y estrecha tira de papel, como por ejemplo cinta de teleimpresora, debe envolverse o enrollarse en espiral en torno al cilindro o palo. A continuación escriba su mensaje sobre la tira en sentido horizontal. Al desenrollar las tiras de papel, el mensaje parece carecer de sentido. Estos cilindros de madera se conocen como Scytala Laconias.

CIFRADO DE TABLERO DE AJEDREZ

El método que se vale de cuadrados numerados recibe a veces el nombre de sistema de tablero de ajedrez, y con este método se puede disponer casi cualquier código del mundo, empleando objetos, lugares o caracteres cualesquiera, pues sólo se emplea el tablero de ajedrez como guía, y ordenando todo de acuerdo con la disposición de los cuadros.

Se puede mantener una conversación dando golpes en las paredes de las celdas, pero en Estados Unidos, donde rara vez disponen de paredes sólidas en las prisiones o en las casas, a veces se emplea mostrando números con los dedos y deletreando las palabras, aunque el lenguaje de símbolos de los sordomudos es mucho mejor pero más difícil de aprender. Lo que quiero decir es que no puede aprenderse a la primera, mientras que con un diagrama, lo del tablero de ajedrez resulta muy sencillo. Los delincuentes cuentan con sus propios jeroglíficos, es más, encontramos señales y marcas secretas en casi todos los ámbitos de la vida.

Si bien se puede hallar gran cantidad de medios y maneras para descifrar códigos secretos, las normas más fiables, aquellas que le permitirán leer cualquiera de los sistemas de cifrado más comunes empleados en la lengua inglesa, son las siguientes: primero, encuentre qué letra, número o carácter se emplea con mayor frecuencia, fíjela como una de las vocales. La letra e se emplea más que ninguna otra letra. La vocal que menos se emplea es la u. También se puede incluir la i griega entre las vocales, puesto que esa letra es seguro que se empleará muchas veces y a menudo marcará el final de una palabra.

En las palabras de tres letras es lo más común que haya dos consonantes, como ocurre en: the, and, not, but, yet, for, why, all, you, she, his, her, our, who, may, can, did, was, are, has, had, let, one, two, six, ten, etc.

Las palabras más comunes de cuatro letras son: this, that, then, with, when, from, her, some, most, none, they, them, whom, mine, your, must, will, have, been, were, four, five, nine, etc.

Las palabras más habituales de cinco letras son: there, these, those, which, while, since, their, shall, might, could, would, ought, three, seven, eight, etc.

Las palabras de dos o más sílabas con frecuencia empiezan con dos consonantes o con un prefijo, es decir, una vocal unida a una o dos consonantes. Las consonantes dobles más comunes son: bl, br, dr, fl, fr, gl, ph, pl, sh, sp, st, th, tr, wh, wr, etc., y los prefijos más comunes son: com, con, de, dif, ex, im, in, int, mis, par, pre, pro, re, sub, sup, un, etc.

Las dos consonantes empleadas con más frecuencia al final de las palabras largas son: ck, Id, If, mn, nd, ng, rl, rm, rn, rp, rt, sm, st, xt, etc., mientras que las terminaciones más corrientes son: de, en, et, es, er, ing, ly, son, sion, tion, able, ence, ent, ment, full, less, ness, etc.

Las vocales que con más frecuencia se emplean juntas son ea y ou. La consonante más común a final de palabra es la ese, a la que siguen en frecuencia la erre y la te.

Siempre que aparecen dos caracteres iguales seguidos, lo más probable es que sean las dos consonantes efe, ele o ese, o las vocales e u o. La letra que precede o sigue a dos caracteres iguales es o bien una vocal o la consonante ele, eme, ene o erre. A la hora de descifrar, empiece por las palabras que se compongan de una única letra, la cual será a, i, u o. Luego siga por las palabras de dos letras, una de las cuales será una vocal. De estas últimas, las más frecuentes son: an, to, be, by, of on, or, no, so, as, at, if, in, it, he, me, my, us, we y am.

Cuando se emplee un sistema de cifrado, debe entenderse que cuanto más largo sea el mensaje, más fácil será descifrarlo. Y el mensaje debería escribirse sin espacios, con todas las letras juntas. Esto hará que el mensaje sea mucho más difícil de descifrar.

Para darles una idea de cuán importante es la letra e en todos los escritos, consideren la siguiente inscripción emplazada sobre el Decálogo en una iglesia rural:

PRSRVYPRFCTMNVRKPTHSPRCPTSTN

Se sabe que dicha inscripción no supo leerse hasta pasados más de doscientos años, pero si se inserta la letra e en un buen número de espacios, se puede leer: «Preserve, ye perfect men; ever keep these precepts ten»[21].

Los comerciantes emplean palabras de diez letras en sus marcas comerciales o secretas, pero son sencillas de leer. Sólo hay que hacerse con el valor de sus precios para un puñado de artículos, y antes de tener seis cifras, se puede leer el resto con la misma facilidad con la que lo pueden hacer los propios comerciantes o tenderos. Algunas de las palabras que me han contado están en uso actualmente son: French Lady, with lucky, fishmarket, etc.

Conviene puntualizar también que los métodos que ilustro en mis artículos no constituyen ni mucho menos una compilación completa. Sólo he recogido algunos de los mejores métodos y confío en que al lector le valdrá la pena estudiarse algunos, puesto que uno no sabe cuándo puede venirle de perlas pasarle a un amigo u asistente una señal o gesto secreto que el enemigo sea incapaz de entender. En un futuro, publicaré todos los códigos mudos con los que me he cruzado y aquellos que emplean los artistas clarividentes, pero por el momento confío en que este esfuerzo resulte suficiente.

Cómo hacer bien el mal

¡Ay si tan sólo la acción

fuese justa!

¡Pues ahora el diablo, que

me dijo que hacía bien,

me dice que la acción ya está

registrada en el infierno!

SHAKESPEARE

Existe un submundo —un mundo de fraude y delincuencia—, un mundo cuyo bien más preciado es la evasión con éxito de las leyes del territorio.

Usted que vive su vida en plácida respetabilidad poco o nada sabe de la vida real de los moradores de este mundo. Los registros diarios de los juzgados municipales, las apabullantes revelaciones de fraudes y timos en artículos de prensa son prácticamente todo lo que el público conoce de este mundo del crimen. De los pensamientos y sentimientos reales del delincuente, de la fascinación que le liga a su vil profesión, de los miles —mejor dicho, decenas de miles— de delitos sin resolver y de delincuentes impunes, sabe muy poco.

La finalidad de este libro es doble. Primero: salvaguardar al público contra las prácticas de las clases criminales desvelando sus diferentes trucos y explicando los diestros métodos de los que se valen para defraudar. «La sabiduría es poder», dice un viejo dicho. En este caso se puede parafrasear diciendo que la sabiduría es seguridad. Deseo poner al público en guardia, de modo que la gente honesta sea capaz de detectar y protegerse de los deshonestos, que operan bajo la falsa impresión de que es más fácil vivir de forma deshonesta que medrar por medios honestos.

En segundo lugar, confío en que este libro constituya una lectura entretenida e instructiva, y que los hechos y experiencias, las revelaciones y explicaciones que aquí se presentan sean de interés para el lector, y valgan además para colocarlo en una posición en la que sea menos propenso a convertirse en víctima.

El material contenido en este libro ha sido reunido por mí personalmente a lo largo de muchos años de vida profesional en activo. He tenido la buena fortuna de conocer y conversar personalmente con los jefes de policía y los más famosos detectives de todas las grandes ciudades del mundo. A estos caballeros les debo la noticia de muchos incidentes divertidos e instructivos hasta ahora desconocidos para el gran público.

La labor de recoger y ordenar este material y de escribir los distintos capítulos ha ocupado muchas horas de asueto. Mi único deseo es que Cómo hacer bien el mal pueda divertir y entretener a mis lectores y poner en guardia a los incautos. Si mis modestos intentos por recoger y escribir estos hechos logran este propósito, me consideraré harto recompensado, y sentiré que mi trabajo no ha sido en vano.

HARRY HOUDINI,

Rey de las Esposas y Escapista de Cárceles

Ingresos de un delincuente

INGRESOS DE UN DELINCUENTE

Las personas respetables e inexpertas, que nada saben de las clases criminales, a menudo imaginan al delincuente como un villano insensible, incapacitado para profesar siquiera el más simple sentimiento de afecto familiar, y que, por fuerza, el estafador, el desvalijador o el ladrón profesional es inculto e ignorante.

De hecho, no hay nada más lejos de la verdad. ¿Ven ese hombre bien vestido y de aspecto respetable que ojea el editorial del Sun? Les sorprendería saber que es un ladrón profesional y que tiene una amante esposa y una prole que poco o nada saben del «negocio» que le lleva a ausentarse durante muchos días y noches seguidas.

Conocéis a un serio caballero de aire benévolo en el tren; puede que compartáis asiento y pique vuestro interés con su brillante e inteligente conversación. Poco sospecháis que es el cabecilla de una de las bandas de ladrones de bancos más experimentadas del país.

A decir verdad, algunos de los cerebros más brillantes y de las mentes más agudas pertenecen a delincuentes profesionales. Viven de su ingenio y por necesidad lo deben mantener agudo y activo. Ni mucho menos pretendo hacerles creer que todos los delincuentes profesionales van por ahí con guisa de caballeros. Entre las diversas y nefandas vocaciones delictivas se dan todos los grados de cultura y ausencia de ésta. El rapaz y el ladrón pueden, y a menudo suelen, tener el aspecto de «ciudadano insensible» que son; pero advertiréis que jamás carecen de ciertas dosis de velocidad mental y de fuerte ingenio. Tan bien organizada está la maquinaria de la ley y la protección policial en nuestra civilización moderna que uno de los primeros requisitos para alcanzar el éxito como delincuente profesional es tener buena cabeza.

¿Sale a cuenta cometer delitos?

¿SALE A CUENTA COMETER DELITOS?

Esta es una pregunta que a menudo he trasladado a los jefes de policía y a los grandes detectives de todos los países del mundo. ¿Cómo de abundante es la recompensa pecuniaria por obrar mal? ¿Tiene un «buen» ladrón los mismos ingresos que el presidente de un banco? ¿Puede un carterista amasar más dinero que el sastre de moda que confecciona los bolsillos? ¿Gana un tahúr más que un gobernador? ¿Puede un ratero de tienda hacer más dinero que la dependienta? En definitiva, ¿sale a cuenta ser un delincuente y, si es así, cómo de cuantiosa es la recompensa por obrar mal?

Estoy al tanto de que la impresión general, desde el punto de vista de los beneficios simplemente, es que el delincuente profesional está bien pagado. Obtiene algo a cambio de nada; de modo que, a primera vista, se podría pensar que nada en la abundancia.

Muchas personas que fabrican su imagen del delincuente a partir de novelas e historietas, por ejemplo, ven al tahúr como un hombre que siempre lleva en el bolsillo un fajo de billetes tan grueso como para atragantar a un caballo, como se dice. Las crónicas de los grandes golpes tal y como se describen en la prensa son también, en gran parte, sin duda, responsables de esta falsa impresión. Pero esos fraudes y robos colosales rara vez son obra de delincuentes profesionales. Sus perpetradores suelen ser hombres cuyo buen carácter les ha colocado previamente en puestos de confianza. Hombres que han llevado vidas honestas, hasta que se presentó la tentación y sobre el papel calcularon que no podían perder, y vaya, robaron y cayeron en las garras de la ley. Deshonrados, arruinan sus vidas y, a menudo, las de toda su familia. Es algo terrible que el dedo acusador te señale diciendo: «Su padre está cumpliendo condena por hacer tal y cual» o «Su hermano lleva cumplidos dieciséis años y sale dentro de cinco».

Delincuentes tan humildes como el rapaz de barrio, el descuidero de porches y recibidores, y el ratero común de tienda pueden despacharse con pocas palabras; sus ganancias son miserables, viven en abyecta pobreza y tras ser descubiertos (porque tarde o temprano se les descubre) acaban sus vidas en un asilo para pobres, trabajando a cambio de cama y sustento.

«Si pudiese ganar cinco dólares a la semana de forma honesta, dejaría con gusto el mangoteo [robo en tiendas] —le dijo un ratero a un detective de Nueva York—, pero no soporto los trabajos ordinarios, nunca he podido; es tantísimo más fácil afanar cosas». No es avaricia, sino simple pereza lo que perpetúa a estos ladrones en su deshonestidad.

Más lucrativas son las vocaciones del ladrón de mostrador, el carterista y el «zumbón» o ladrón de relojes. De entre ellos, el segundo es el que más saca. Un carterista que haga bien su trabajo pensaría que ha estado perdiendo el tiempo si no consigue cinco dólares en un paseo vespertino. Las carreras y ferias pueden proporcionarle entre cien y ciento cincuenta dólares al día, pero la media diaria de ganancias se eleva a entre ocho y doce dólares solamente.

Pasar dinero falso, como bien saben quienes se encuentran entre bambalinas en la vida delictiva, es una «industria» mal pagada, mientras que el castigo en juego es duro. En Inglaterra los «mareadores» o «trabajadores del percal», como se les solía llamar, solían comprar la moneda falsa a tanto por docena y, trabajando por parejas, la colocaban en las tiendas.

Salteadores de caminos, robadores y bandidos en ocasiones se hacen con importantes botines, pero sus carreras son breves. A sus brutales manos pasan más de un alfiler o anillo de diamantes, más de una cadena de oro, con un valor de veinte o veinticinco dólares, incluso a precio de fundición de algún que otro orfebre deshonesto. Por fortuna para la sociedad, a estos rufianes se les hace rendir cuentas enseguida y sus ganancias mal habidas les salen caras. Entre los ladrones existe el dicho siguiente: «Seis meses de fuga y llega a su fin el ganzúa (ladrón)». Los ladrones, estranguladores y bandidos disfrutan todavía menos de su libertad y con frecuencia caen en las garras de la ley al día o dos de haber salido de prisión.

Ladrones y estafadores pueden hacerse con importantes botines ocasionalmente, pero sus beneficios son precarios. El ladrón está a merced del «araña», que es como llaman al que recibe los objetos robados, y obtiene tan sólo una pequeña parte del valor real de su gavillada. Supongo que a un ladrón se le consideraría extremadamente afortunado si reuniese un beneficio neto anual de tres mil dólares. Las posibilidades del «araña» son mucho mayores y su voracidad es bien conocida. Un detective amigo mío conocía a uno que estuvo ganando hasta cinco mil dólares anuales durante varios años y que finalmente se pegó un tiro para evitar ser arrestado. Otro «araña» amasó una fortuna, de hecho, pero su riqueza no impidió que muriera en prisión miserablemente.

La verdad es que una vida deshonesta puede salir a cuenta al principio, cuando no te conoce la policía, pero una vez el delincuente cae en manos de la siempre alerta policía se convierte en cliente habitual. A partir de ese momento lo paga más y más caro cada vez que se le somete a juicio. Sus breves periodos de libertad los emplea cometiendo algún acto delictivo que de nuevo lo devuelve a prisión, de modo que si se calcula la cantidad de sentencias que ha de cumplir, ¡vaya si sus ganancias no son despreciables comparadas con tan terribles castigos!

A fin de poner punto final a este capítulo, se puede decir que NO SALE A CUENTA LLEVAR UNA VIDA DESHONESTA, y para aquellos que lean este libro, aunque les informe sobre Cómo hacer bien el mal, sólo les puedo decir una cosa, en tres palabras: NO LO HAGAN.

Robo profesional

ROBO PROFESIONAL

El ladrón profesional es un hombre de recursos y osado. Por lo general cuenta con un dilatado entrenamiento en actos delictivos. Un buen ladrón es un hombre que sabe reservarse su opinión y que se cuida muy mucho de cómo y a quién le cuenta sus planes.

Si el grado de habilidad y talento que muchos delincuentes emplean para convertirse en ladrones profesionales se dedicase a un fin honesto, éstos adquirirían riquezas y fama; pero una vez se emprende el camino de la delincuencia es difícil salir de él.

Al ladrón que convierte el asalto de hogares en su profesión le retienen la fascinación del peligro y la recompensa de su empresa. El hecho de saberse capaz de lograr lo cuasi imposible, de planear y llevar a cabo golpes que colmarán los periódicos con grandes titulares, es para él tan digno de orgullo como lo puedan ser los mayores logros en una profesión honrada para otro hombre.

Planificación de un allanamiento audaz. Cuando un ladrón empieza un trabajo no lo hace al azar. Con sumo cuidado escoge una casa cuya ubicación sea favorable y que esté ocupada por una familia de la que se sabe cuenta con valiosas posesiones que merece la pena sustraer. La ubicación apartada de la casa, su accesibilidad, cada entrada y cada vía de escape, si las hubiere, son cuidadosamente estudiadas. Entonces procede a familiarizarse con las costumbres de los ocupantes de la casa. Enseguida se entera de cuándo entran y salen, de cómo se aseguran las puertas, de cómo se atrancan las ventanas. Quizá se gane el favor de las doncellas de cocina colmándolas de atenciones, y así sabrá del funcionamiento interno del hogar. Por lo general esto se consigue con la ayuda de un compinche o miembro de la banda a la que pertenece, y si puede inducir a algún sirviente a que coopere, entonces su trabajo se simplifica enormemente.

Finalmente llega la noche del robo. La fecha ha sido escogida con sumo cuidado. Pueden estar seguros de que no hay luna llena que ilumine el jardín, pues ha consultado un almanaque. Si hay un perro guardián, el ladrón lleva encima medios más que suficientes para acallarle, en forma de un pequeño frasco de cloroformo. Acompañado de su compinche (pues la mayoría de estos ladrones trabajan en parejas) efectúa rápidamente su entrada de acuerdo con el plan. Generalmente, un hombre se aposta en el exterior, para dar aviso por medio de un peculiar silbido u otro sonido en caso de que corran peligro de ser descubiertos.

De qué modo supera el ladrón todos los obstáculos para acceder al interior de la casa es un tema que trataremos después, pero para un desvalijador las cerraduras corrientes de puertas, los pasadores corrientes de ventanas y las medidas de seguridad a las que el dueño de la casa atiende cada noche con tanto afán no constituyen un gran obstáculo, por no decir que ninguno en absoluto. Cuando llega el momento de entrar, lo hace tan sigilosa y rápidamente como el mismísimo dueño —es más, mucho más silenciosamente—. Una vez en el interior, la parpadeante luz eléctrica de su linterna sorda, que puede ocultar en un instante corriendo la pantalla, le brinda luz suficiente para moverse con silenciosos zapatos de suela de caucho por las diferentes estancias. El absoluto silencio con el que un desvalijador profesional puede recorrer una casa, evitando hacer crujir las puertas, salvando cada tablero suelto del suelo que pudiese delatar su presencia, es sorprendente. Más de un propietario se ha despertado por la mañana para encontrarse la casa desvalijada; él, que consideraba imposible que nadie entrase en su casa, y mucho menos en su dormitorio, sin despertarlo al instante.

Para demostrar cuán cuidadosamente planea un ladrón el «reventamiento» de un «nido» especialmente atractivo, un ex-convicto declara que a menudo ha invertido importantes sumas de dinero en la preparación de los preliminares de algún gran golpe. Si un ladrón es sorprendido en el momento del desvalijamiento, es primordial que no pueda ser reconocido después; de ahí que la mayoría de los ladrones profesionales se cuiden mucho de agenciarse un disfraz cuando están de «faena». Un criminal reformado le contó al inspector Byrnes que en diversas ocasiones había sido visto por diferentes personas entrar en las casas, pero que nadie pudo jamás reconocerle después. Su plan era sencillo y lo describió así: «Siempre llevaba una peluca que había encargado confeccionar especialmente para mí, con patillas falsas y un bigote de la mejor calidad. Mi fondo de armario estaba bien surtido, y contenía abrigos reversibles y pantalones reversibles, al estilo de los que emplean los artistas para cambiarse de ropa rápidamente en el escenario. Valiéndome de ellos, he sido capaz de cambiar mi aspecto por completo en menos de dos minutos». Resulta fácil ver cómo los pillos se toman más molestias en perpetrar sus robos que los hombres honrados en ganarse el pan.

El ladrón que caminaba de espaldas. Un ladrón londinense, que cumplió una larga sentencia, le contó al capellán de la prisión la siguiente divertida historia sobre una de sus experiencias: «Uno de los trabajos más difíciles que emprendí fue una importante joyería de Seven Sisters Road, en una noche de enero. El trabajo estaba “amañado”, es decir, el encargo me llegó a través de uno de los agentes que proveen a los ladrones de objetivos para posibles robos, y reciben a cambio una importante comisión. La joyería en cuestión estaba protegida por persianas de hierro, nada sencillas de abrir desde la calle, pero se suponía que había artículos de valor que permanecían en el escaparate durante la noche.

»Abordé el nido por un estrecho acceso trasero, el cual recorrí caminando de espaldas, pues el suelo estaba cubierto de nieve, y cualquier rastro de huellas que avanzasen hacia adelante seguro que llamaría la atención del próximo policía que pasara por allí. Continué avanzando como un cangrejo hasta que me hallé debajo de la persiana de la ventana trasera. Atravesé ésta sin problemas, pero me topé con una puerta que brindaba acceso a la galería y que estaba cerrada. Al intentar forzarla con una palanqueta, puerta y marco se vinieron abajo con un tremendo estruendo. No hace falta que diga que me esfumé del mapa en menos que canta el gallo, y fui a esconderme detrás de una caseta que había en el patio interior. Por raro que parezca, no ocurrió nada. Al parecer, nadie había oído la aparatosa barahúnda. Volví a entrar, y, tras subir las escaleras, me encontré con una pesada trampilla asegurada con un gigantesco cerrojo. Lo abrí tras aplicarle un tratamiento especial, y en el espacioso salón, a la tenue luz de mi diminuta linterna sorda, encontré un puñado de relojes. La puerta de acceso a la tienda estaba asegurada con una cerradura embutida, y fue necesario hacer saltar el cerrojo. Indignado, descubrí que el escaparate estaba completamente vacío. Al registrar el lugar, me topé con una pequeña caja de caudales de hierro que, con sumo esfuerzo, arrastré hasta el sótano, donde me apliqué a fondo con mis herramientas, convencido de que por fin había dado con mi botín, pero de nuevo tuve otra decepción, pues la caja de caudales estaba vacía». (Casi todas las cajas de caudales inglesas disponen de cerradura con llave, no de combinación como en Estados Unidos).

«¿Dónde estaba el material? Estaba claro que el joyero tenía algún escondite. Decidí que no iba a “irme de vacío” en este trabajo, así que regresé para realizar una búsqueda sistemática. Me detuve junto a la puerta del dormitorio del matrimonio de ancianos, y escuché con atención. Todo estaba en silencio. Entré sigiloso como una sombra, y me encontré al viejo joyero y a su esposa durmiendo profundamente. Un revólver descansaba sobre la silla del lado de la cama donde dormía el hombre. Siempre he considerado que tener revólveres por casa es una práctica de lo más peligrosa, sobre todo para el visitante nocturno ocasional, de modo que me lo eché al bolsillo, reuní el dinero suelto, dos relojes de oro y, al volverme, descubrí dispuestos a lo largo de la pared los expositores de joyas y relojes del escaparate. Seleccioné tantos como me cabían en los bolsillos, y con cautela volví sobre mis pasos a la planta baja. Al abandonar la casa, caminé marcha atrás de nuevo por la nieve, y casi choco con el lechero, que en ese momento empezaba su jornada de reparto.

»—Tiene usted una forma de andar de lo más curiosa —me dijo.

»—Oh —contesté yo—, es un cambio agradable a la monotonía de andar siempre de frente; pero durante el día no puedo practicarlo, debido a los comentarios de los estúpidos que no saben no meterse donde no les llaman.

«Pareció que participaba de la broma, pero tan pronto llegamos a la calle, se puso a gritar: “¡Policía!” y “¡Al ladrón!” con todas sus ganas.

»Salí con buen pie, sin embargo, y dos horas más tarde un “araña” de Hoxton ampliaba considerablemente su reserva de objetos de valor oculta debajo del suelo de su dormitorio».

Uno de los grandes interrogantes es cómo consigue el ladrón huir con el botín, sobre todo cuando constituye, como a menudo ocurre, un aparatoso bulto. La policía es propensa a sospechar de aquellas personas que cargan con bultos en plena noche, y siempre hacen preguntas embarazosas. Si alguien lo pone en duda, que pruebe a salir a la calle entre las dos y las tres de la madrugada cargado con un pesado y abultado saco repleto de ladrillos. No avanzará muchos metros antes de que se le eche encima un «madero». Sobre este punto trata la historia que un ex-convicto le contó a un detective:

«Iba con un compinche, y nos colamos en la casona de campo de uno de los duques más ricos de Inglaterra. Los objetos bañados en plata que cogimos llenaban dos sacos. Acabábamos de arrastrar los bultos hasta la arboleda vecina a la casa cuando se dio la voz de alarma. Imagínese el brete en el que nos encontramos: las dos de la mañana, y un policía apostado cada veinticinco metros a lo largo del perímetro de toda la finca, las carreteras vigiladas y cada camino también. Seguros estábamos, dentro del cerco, pero ¿y cuando se hiciese de día? ¿Qué pasaría? Así y todo el día siguiente llegó a su ocaso, y ni rastro se halló ni del botín ni de nosotros, y para cuando entró la noche de ese mismo día, todo había sido fundido y vendido al “araña” en la ciudad. La policía estaba completamente confundida, no entendía cómo los perpetradores del robo habían podido escapar con dos sacos repletos de plata. Nadie había cruzado el cordón de policía a excepción de dos paisanos de la granja de la finca que conducían un carro al mercado con una oveja sacrificada. Ahora puedo contarle a la policía algo que le interesará. Si hubiesen dado la vuelta a la oveja, habrían hallado que, en lugar de las acostumbradas tripas, el cuerpo contenía una valiosa colección de plata, y si hubiesen mirado bajo la paja, tal vez habrían encontrado el resto de objetos desaparecidos del duque».

El volata. El ladrón profesional de renombre en su profesión mira con cierta condescendencia al volata, cuyos riesgos no son ni mucho menos tan grandes, y cuya recompensa, claro está, es proporcionalmente más escasa. El volata evita hacer saltar cerraduras para entrar en una casa. Su punto fuerte es obtener una vía de acceso aprovechando porches, ramas de árboles, canalones de agua y pararrayos, por los que escala con la mayor de las destrezas, y se introduce por una ventana no asegurada en aquella parte de la casa donde tiene planeado dar el golpe.

Muchos volatas de éxito trabajan solamente a la luz del día, y van preparados con toda suerte de excusas plausibles con las que explicar su presencia en el interior de una casa en caso de ser descubiertos. Un ladrón ocupado en registrar las dependencias en busca de las joyas que sabe que guardan en la casa puede, en menos de un segundo, adoptar la apariencia y la actitud del operario que ha acudido a reparar las cañerías, y gracias a su audaz desfachatez, huir antes incluso de que le hayan desenmascarado. Por lo general, no obstante, el volata planifica y fija el momento de su trabajo a fin de entrar en la casa cuando casi toda la familia se halla ausente, para eludir así cualquier riesgo de ser descubierto.

Supersticiones de los ladrones

SUPERSTICIONES DE LOS LADRONES

Algunas personas creen que un ladrón está siempre al acecho, buscando botines; que el desvalijamiento de hogares forma parte de su programa nocturno, y que se sentiría desnudo sin una linterna sorda en una mano y una palanqueta en la otra. Pero lo cierto es que los ladrones profesionales rara vez llevan a cabo más de ocho o diez buenos robos por temporada; es más, dar más de un golpe en una misma semana o dentro de un espacio de tiempo de diez días es algo que consideran muy peligroso. Evidentemente, se han dado casos en los que una banda de ladrones que trabaja en un determinado sector de la ciudad ha cometido una apabullante serie de robos uno detrás del otro, pero nuestro cuidadoso y eficaz desvalijador limita sus golpes e incrementa su seguridad.

El ladrón, qué duda cabe, puede ser un ciudadano tranquilo, dueño de su propia casa, y conocido entre sus vecinos como un hombre respetable, y cuando en ocasiones desaparece durante una semana o quince días, se le piensa en viaje de negocios en una ciudad lejana. Su negocio le provee de otro rico botín, y cuando éste encuentra salida él vuelve a nadar en la abundancia hasta que querencia o necesidad le impelen a salir en busca de otro botín.

Los marineros son supersticiosos, pero los ladrones comparten ese honor con ellos, pues no hay un gremio que mire con tantos ojos las señales de buen y mal agüero que el de nuestro asaltador de nidos profesional. A mi relación con un ex-convicto con quien trabé amistad en Omaha, y a partir de otras fuentes, debo mi conocimiento sobre las supersticiones más comunes entre ladrones y robadores, las cuales paso a detallar a continuación.

Un gato negro es siempre precursor de desastre para el ladrón, y quienes tienen en su casa un gato negro y se lo encuentran de pronto envenenado bien pueden considerarlo como una advertencia de que el robo de su heredad ha sido planeado, pues los delincuentes se cuidan mucho de destruir a sus mudos enemigos antes de realizar una visita a medianoche. A los perros, por el contrario, los temen bien poco, porque se encargan de llevar en el bolsillo trocitos de marfil, un remedio eficaz contra las mordeduras de perro.

El llanto de un niño advierte al merodeador de que la mala fortuna le aguarda en el barrio. No permanecerá en una casa si se encuentra un reloj parado, un espejo roto o un óleo sin enmarcar; todos ellos son indicios infalibles de mal agüero.

Uno de los mayores terrores del ladrón es una casa recién pintada. Hace años, en una ciudad del norte, algunos discípulos de la palanqueta entraron en un domicilio enorme, pero no se llevaron nada, si bien honraron a la casa vecina con su visita la misma noche y robaron cuanto de valor había en ella. Los cogieron cuando se hallaban escalando el muro del jardín, y en el juicio uno de ellos confesó que habían estado ocho semanas preparando el asalto a la casa de la que no robaron nada, y que al ir a desvalijarla se encontraron con que estaba recién pintada, de modo que optaron por el edificio colindante, precipitando así su captura.

Un delincuente estudia la climatología tan a fondo como un granjero. Nunca perpetrará un robo en noches de luna nueva ni si la urbe tiene un halo o neblina a su alrededor. Y si hubiera de asaltar una casa durante un eclipse, más le valdría entregarse al instante, porque sus días fuera de los muros de prisión estarían contados. Aún hay incidentes más nimios de igual relevancia para el ladrón. Trae mala suerte ser perseguido por un perro y cualquier asalto o planificación será dejado para otro momento, puesto que significa captura o fracaso.

Si la casa escogida luce un crespón negro en la puerta, pasar al interior sería tentar el desastre, y dar una patada a un pedazo de carbón en la calle traería consigo un resultado similar.

Los carteristas se cuidan mucho de no robar a personas bizcas o de pies zambos. Robar a un ciego atrae la mala fortuna; pero, por curioso que parezca, una mujer ciega puede ser asaltada con impunidad. Un bolso robado que contenga una moneda aplastada o un mechón de pelo se desecha intacto, o bien el ladrón se verá prisionero antes de que acabe el día.

Llevar talismanes es una costumbre popular y su fe en ellos es incondicional. En los viejos tiempos, los ladrones solían robar casas a la luz de una vela fabricada con sebo humano, pero esta superstición está prácticamente en desuso debido a la dificultad de procurarse material con que fabricarlas, si bien prevalece todavía en cierto grado en Escocia e Irlanda. Cuando Burke y Haré asesinaban seres humanos para la profesión médica en Escocia, en 1828, se dice que también proveían a algunos ladrones de sebo humano, del que los médicos daban a Hare varios frascos después de que éste les dijera que era un buen remedio contra el reúma. Los médicos se lo tomaban a broma, pero Haré se lo vendía a algunos de los desvalijadores de casas con los que intimaba. Uñas viejas, herraduras rotas, guijarros con formas curiosas e infinidad de otras baratijas han sido halladas incontables veces en los bolsillos de delincuentes arrestados que rogaron que se les desposeyera de cuanto era suyo antes que del talismán en el que tenían depositada su fe. Charles Peace —posiblemente el mejor ladrón de todos los tiempos— achacaba su éxito al resguardo de un violín que empeñó cuando era niño, y que siempre llevaba encima.

Ladrones y sus trucos

LADRONES Y SUS TRUCOS

Un ladrón es aquel que se apropia de cualquier género de propiedad o de dinero para uso propio sin el consentimiento del dueño. A diferencia del desvalijador, el ladrón no entra ni fuerza la entrada de una casa por la noche, sino que toma su botín allí donde lo encuentra. Un ladrón puede conseguir entrar en una casa y robar un valioso diamante, pero para traspasar la puerta se vale antes de su aguda inteligencia que de la palanqueta y las llaves maestras del desvalijador.

Existen diferentes tipos de ladrones, desde el rapaz y el ratero de tienda corrientes al experto carterista y el audaz estafador, que en ocasiones se hace con un botín cuya suma alcanza muchos miles de dólares. El empleo de la palabra «ladrón», no obstante, suele reservarse a delincuentes del género de los rateros de tienda, carteristas y demás. Los ladrones de abrigos ejercen su profesión en los barrios residenciales de la ciudad. En ocasiones llaman al timbre de la puerta principal y preguntan por el señor o la señora de la casa ofreciendo un pretexto plausible y, a menudo, el apellido de quienes allí viven. Mientras el criado se ausenta para anunciar a la señora la visita, se hace silenciosamente con cualesquiera prendas que haya colgadas a la vista en el perchero y huye con ellas.

El ladrón de persiana veneciana toma su nombre de la costumbre que tenían los ladrones ingleses de poner como pretexto que venían a reparar las persianas de la casa. El ladrón llamaba a la puerta y haciéndose pasar por un operario decía que venía a comprobar si la casa necesitaba alguna reparación y en su ronda de supervisión arramblaba con cualquier objeto de valor al que pudiera echarle mano. Esta clase de ratero se hace pasar incluso por el fontanero o el inspector del gas con resultados igual de exitosos.

En la iglesia también medran los ladrones. Está el caso de una capilla londinense a la que no hace mucho tiempo suplieron con un centenar de biblias nuevas. Se utilizaron por primera vez durante el servicio de mediodía, y cuando la congregación se reunió por la tarde se habían esfumado todas ellas. Una experiencia muy común entre los oficiantes de misa es descubrir cómo los libros van desapareciendo gradualmente; y no sólo los libros reclinatorios y cojines también son sustraídos de los templos de oración. No son infrecuentes tampoco las pequeñas sisas del cepillo. En algunas poblaciones, la costumbre de cubrir el donativo con la mano para que los demás fieles no puedan ver la cantidad que se deposita brinda al ladrón una excelente oportunidad, pues la rápida circulación de la cesta permite al profesional habilidoso depositar un penique y sacar un dólar al mismo tiempo con toda facilidad. A veces, esta maniobra se realiza impregnando un dedo con una sustancia pegajosa. Los ladrones de paraguas y carteristas también ejercen su profesión en la iglesia, además de en otros lugares con mucha afluencia de público.

«¿Cómo pueden detectar a un ladrón de iglesia?», es una pregunta que a menudo he planteado a muchos detectives. Parece que no hay una respuesta definitiva; pero, por regla general, no está de más que uno vigile sus pertenencias dentro de la iglesia con la misma atención con que lo haría si estuviera fuera.

Ladrones que se hacen pasar por invitados a una boda. Rara es la boda de postín en la que los contrayentes son adinerados que no cuente con la presencia de ladrones de boda. Por esta razón se encargan copias falsas de las joyas más caras antes de exhibirlas entre los regalos, mientras que las originales se envían al banco. El ladrón de regalos de boda ejecuta su golpe de la siguiente forma: disfrazado como comerciante o asistente, se gana la confianza de la servidumbre, obtiene una descripción de una tiara de diamantes, o de algún otro artículo de gran valor, y a continuación encarga la fabricación de una copia engastada con diamantes falsos. En algunos casos, puede llegar a pagar entre quince y cien dólares por una copia de buena calidad. Armado con este objeto y perfectamente ataviado, se abre paso entre el grupo de invitados y no tiene reparos en cambiar con gran destreza la joya falsa por la genuina.

El truco del ladrón de furgones. Los furgones que van cerrados por completo con lona o lienzo y que llevan la cubierta posterior suelta ofrecen excelentes oportunidades al ladrón de furgones. Uno de sus trucos preferidos consiste en arrimarse a la parte trasera de uno de estos furgones con un carro de mano cubierto de arpillera, debajo de la cual se oculta un compinche. Este último introduce rápidamente la parte superior de su cuerpo dentro del furgón, mientras los pies permanecen apoyados en el carro. Oculto de la vista por la lona suelta, se apropia de un paquete, se deja caer con él de nuevo sobre el carro y éste es arrastrado del lugar al instante. Los días lluviosos son los mejores para este truco, porque no hay tanta gente en las calles, y es más probable que el conductor permanezca cabizbajo para protegerse de la lluvia, y por tanto no mire hacia atrás.

Los ladrones de la maleta trucada. Es en la época en la que los días se oscurecen cuando el ladrón de la estación de ferrocarril realiza con mayor seguridad sus operaciones. El turista estival no es de su predilección, pues su equipaje contiene escasos objetos de valor, y en esta época predomina una excesiva luminosidad. Una tarde oscura y gentes adineradas que parten de viaje en tren son lo que pide el merodeador de andenes. Y presento aquí a modo de advertencia, por si fuese necesario, un ingenioso artefacto que los ladrones de estación vienen utilizando los últimos años. Parece una maleta de viaje corriente; y así lo es salvo por una diferencia.

Se trata de una maleta especialmente fabricada, el fondo de la cual se cierra al ejercer presión. Así, cuando la maleta «trucada» se coloca sobre otra más pequeña que descansa sobre el andén, la más grande se desliza sobre ésta, cubriéndola. Mediante un movimiento del pulgar de la mano que sostiene el asa de la maleta, se libera un juego de potentes resortes que abrazan la maleta que yace en el interior, y de esta forma puede retirarse del lugar completamente oculta de la vista.

Si, por lo tanto, ve usted a un personaje de aspecto sospechoso merodeando por el lugar, no lo tome por un pasajero auténtico sólo porque lleve equipaje.

Diamante en un chicle. Uno de los ladrones de diamantes más inteligentes y sin escrúpulos del que he oído hablar jamás perfeccionó un ardid para robar a la luz del día gemas sin engarzar que durante un tiempo tuvo en jaque a detectives de Londres y París. La jugada se ejecuta de la siguiente forma:

Una dama, bien vestida y con aspecto de matrona rica y respetable que bien podría pasar por la esposa de un banquero o un rico mercader, entra en una joyería y pide que le enseñen varios diamantes sin engarzar. El dependiente le muestra las gemas, y mientras la mujer las examina, una segunda dama de aspecto igualmente respetable entra y se dirige al mismo mostrador. Los diamantes parecen ser de su interés. De repente falta una de las gemas más valiosas. Se llama al dueño, los detectives acuden veloces y se da aviso a un agente de policía. Las mujeres, que defienden su inocencia, son registradas a fondo, pero el diamante ha desaparecido por completo. Finalmente, se deja marchar a ambas mujeres, pero el diamante no se recupera jamás.

El modo en que se realizó el truco es así:

Una de las mujeres (ambas pertenecen a la misma banda) oculta el diamante hábilmente en el interior de un chicle y lo pega en la parte inferior del reborde frontal del mostrador.

Ahí permanece a buen recaudo mientras se lleva a cabo la frenética búsqueda. Un tercer miembro de la banda se cuela después entre la muchedumbre de curiosos y retira el chicle que contiene el diamante y escapa con él.

El aristócrata del robo

EL ARISTÓCRATA DEL ROBO

Hay reyes de la delincuencia tanto como los hay de las finanzas. El mismo talento que permite a John D. Rockefeller amasar un millón de dólares o a Henry H. Rogers controlar un número ingente de millones en Wall Street, cuando es aplicado en una dirección diferente da como resultado a ese delincuente de grado superior cuyos robos explotan los artículos de grandes cabeceras de los periódicos, y que son la comidilla del país durante muchos días. El caso que sucedió en Liverpool hace poco tiempo fue obra de un hombre brillante. Las circunstancias, tal y como me fueron relatadas por un periodista, son las siguientes: «Un día, los señores Oldfield & Co., de Liverpool, recibieron un telegrama remitido supuestamente por la señora Brattlebank, de Garston, que en ese momento se alojaba en Londres, pidiendo que se le enviara cierta cantidad de diamantes a su residencia en Garston. Comoquiera que la señora Brattlebank era una clienta adinerada y la conocían bien en esta joyería, se preparó un paquete de valiosas piedras y se envió por correo certificado después de asegurarlo por cinco mil dólares.

»Tras la llegada del paquete a Garston, un caballero muy bien vestido que se identificó como el señor Laing Miller, rico armador surafricano y amigo de los Brattlebank, se presentó en la residencia, después de haber anunciado previamente por teléfono que pasaría a recoger el paquete para llevárselo a la señora Brattlebank a Londres. Todo parecía tan abierto y sin tapujos, y el aspecto del señor Miller era tan honesto y convincente, que se le entregó el valioso paquete sin trabas. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada del señor Miller, de quien ahora se sospecha es el más experto estafador del Reino, ni de los diamantes».

El estafador que redujo el valor de un cheque. El delito de incrementar el valor de un cheque se practica a menudo, y en ocasiones con éxito, pero es rara la vez en la que un delincuente intenta reducir el valor del cheque y cobrarlo por una suma inferior a la que figuraba originalmente. El siguiente incidente ocurrió en Wall Street no hace mucho tiempo y demuestra que el hombre que lo concibió debía de poseer una audacia e inteligencia privilegiadas, además de una osadía considerable para llevarlo a la práctica. Cuentan que este ingenioso estafador ya había ganado entre dos y tres mil dólares valiéndose de este sorprendente nuevo método de reducir el valor de un cheque.

Por ejemplo, un corredor de bolsa vende mil acciones a diez clientes en partidas de cien a noventa y un dólares la acción. Cada comprador prepara un cheque por valor de nueve mil cien dólares para el vendedor cuando los recaderos hacen su ronda. Si los cheques no están listos cuando el recadero se presenta ante el cajero, que por lo general no puede verle por tratarse de un muchacho, se le pide que vuelva más tarde.

Nuestro estafador sigue al recadero y, cuando se le pide al muchacho que regrese más tarde, vuelve nuestro tipo al poco rato y recoge el cheque, que le es entregado sin pegas.

Una vez se ha hecho con el cheque por valor de nueve mil cien dólares, el estafador se marcha a toda prisa y, consciente de que no es seguro cobrar un cheque por una cantidad tan elevada, la reduce a novecientos diez dólares, lo hace pagadero al portador mediante el uso de sustancias químicas, y cobra el dinero.

Un osado robo en el ferrocarril. Entre los golpes más inteligentes que han llamado mi atención he aquí uno relatado por un ex-convicto y publicado recientemente en una revista inglesa que presenta rasgos de lo más interesantes. El escritor dice así: «Había cierta dama de elevada posición social de la que se sabía que poseía una colección de joyas de valor excepcional, y algunos de nosotros hacía tiempo que le teníamos echado el ojo. Un día partió de St. Paneras en el expreso escocés en dirección a la residencia de su marido en las Highlands, con las joyas a buen recaudo en el interior de uno de sus numerosos baúles. Éstos fueron introducidos como correspondía en el vagón de equipaje, que iba cerrado con candado, y que sólo abrió el guarda en los dos o tres lugares donde el expreso hizo una parada. Nadie salvo los operarios del ferrocarril entraron o salieron del vagón, ni tampoco se abrieron las puertas mientras el tren estaba en marcha. Pero cuando el baúl en cuestión fue abierto en la lejana Escocia, el joyero había desaparecido desde aquel día no se ha hallado pista alguna sobre su desaparición. Era éste un caso para un Sherlock Holmes o un Martin Hewitt, pero o bien estos caballeros no ofrecieron su ayuda, o bien fracasaron por completo en su intento de resolver el que quizá sea el robo de ferrocarril más misterioso de los últimos tiempos.

»Permítanme retirar el velo y mostrar cómo se urdió el trabajito. Dos hombres, los cuales siguen amasando una renta más que cómoda como ladrones de tren, se enteraron de los planes de viaje de la dama y averiguaron cuál era el tren en el que pretendía viajar. Hecho esto, también ellos viajaron hacia el norte en dicho tren, aunque no hasta Escocia. Por el contrario, reservaron billetes sólo hasta Leeds. Su equipaje se componía de dos baúles y un enorme cajón de madera, fuertemente embalado y asegurado con candado. Era un cajón de aspecto completamente normal, pero cualquiera que lo hubiese examinado de cerca habría advertido la presencia de un buen número de pequeños agujeros a los lados, tapados casi por completo por los flejes de hierro, y que entre estos últimos y la caja de madera había un pequeño espacio a ciertos intervalos. El cajón no contenía la amplia selección de ropa que se podría haber supuesto; es más, tan sólo contenía un juego de ropa, y éste ¡embutido en el cuerpo de un muchacho de catorce años!

»Tan pronto como el tren se encontró de lleno en su trayecto, un extremo del cajón se abrió, y del interior emergió el pequeño muchacho. Valiéndose de una considerable colección de llaves maestras y ganzúas —las cerraduras de los baúles ingleses pueden abrirse con un abotonador de lo simples que son— abrió los distintos cestos que llevaban el nombre de la señora, y enseguida descubrió el joyero, que retiró para introducirlo en su propio cajón. Entonces cerró los baúles, regresó a su escondite, cerró el panel corredero, se ovilló cómodamente en el cajón, y pasó durmiendo el resto del viaje.

»En Leeds, una vez apeados, los dos hombres llamaron a un mozo, que recogió su equipaje del vagón, y se dirigieron en taxi hasta cierto hotel de la liga anti-alcohol en Briggate, donde, en la intimidad de la habitación que habían reservado, sacaron al muchacho de la caja, y examinaron el joyero con regocijo. Sus contenidos viajaron de regreso a Londres en el siguiente tren y estaban a salvo en el continente antes de que la noticia del robo llegase a oídos de Scotland Yard».

Un cheque de treinta mil dólares. Un banco de Chicago sufrió recientemente una estafa por la que el inteligente timador se apropió de treinta mil dólares para él solo con muy poco esfuerzo. Los trabajadores del banco trataron de silenciar el asunto lo mejor posible, y por respeto a los ahorradores no daré el nombre de la institución, pero los hechos que he podido confirmar son más o menos los siguientes: Un cliente de varios años de antigüedad se presentó hace unos días en el despacho del presidente del banco con un cheque bancario de Londres por valor de seis mil libras y perfectamente válido. El cliente informó al presidente de que deseaba ingresar el cheque de Londres, y al mismo tiempo tender un cheque contra esta cantidad, para lo que presentó su cheque por valor de treinta mil dolares para que el presidente lo validase.

Este último estampó sus iniciales en él y no volvió a pensar en la transacción. El cliente salió entonces a la oficina e ingresó el cheque de Londres, y al día siguiente presentó un cheque por valor de treinta mil dólares, que le fue hecho efectivo, pues el cajero sabía que la cantidad estaba cubierta por los fondos que aparecían registrados en el libro de contabilidad. Algo más tarde ese mismo día, volvió a presentarse en ventanilla y presentó el cheque por valor de treinta mil dólares que el presidente había rubricado. Este cheque también se le hizo efectivo. Nunca más se ha vuelto a saber del cliente.

Carteristas en acción

CARTERISTAS EN ACCIÓN

Entre las clases más interesantes de ladrones está el carterista, cuyos inteligentes subterfugios y habilidad manual han sido explotados tan a menudo en novelas y cuentos. Nuestro carterista profesional es por naturaleza un trotamundos, y viaja por todo el país, atendiendo grandes aglomeraciones. Carteristas profesionales los hay de varios tipos, cada uno adaptado a la clase de «trabajo» en el que se emplea.

Existe la creencia generalizada de que el carterista es un tipo de aspecto sospechoso y amenazador, pero un mero vistazo al archivo fotográfico de delincuentes de cualquier comisaría de policía le demostrará que su aspecto no difiere del de un individuo corriente, y que son de una inteligencia superior a la media. El carterista suele ir muy bien vestido y su apariencia es atractiva. Aquellos que buscan hacerse con grandes botines únicamente son grandes conversadores y de trato fácil. Por lo general se muestran siempre serenos y, aunque de gran destreza, son muy cautos en sus operaciones.

Huelga decir que las mujeres dan forma al más paciente y también al más peligroso de los carteristas. Resulta sencillamente asombroso la rapidez con la que un experto carterista, con un suave toque, aparentemente accidental, puede localizar la ubicación de una cartera bien repleta o de cualquier otro objeto de valor que haya escogido sustraer. Una vez localizadas, siguen a sus víctimas en potencia hasta que se les presenta la oportunidad idónea. Un truco muy común del carterista es que el ladrón lleve un chal o un abrigo colgado del brazo izquierdo, para luego sentarse a la derecha de la persona a la que pretenden robar en el tranvía u otro vehículo.

En ocasiones emplean un pequeño y afiladísimo cuchillo para cortar el costado del vestido o de los pantalones de la víctima, a fin de que el monedero pueda sustraerse sin acceder al bolsillo directamente. Otros de estos personajes listos de manos visten abrigos ligeros con grandes bolsillos sin fondo. Intentarán por todos los medios situarse junto a una persona, preferiblemente una mujer, que se encuentre pagando su billete y haya exhibido un monedero bien repleto. El carterista echa entonces su abrigo despreocupadamente sobre el vestido de ella, e introduciendo la mano a través de la apertura exterior de su propio bolsillo, procede a sustraer el monedero con disimulo. Los carteristas pueden trabajar solos o en parejas o en lo que se denomina una camada. La mayoría de carteristas femeninas parece que prefieren trabajar solas en ocasiones, no obstante, lo hacen en conjunción con un ladrón del género masculino a quien le pasan el botín, haciendo así imposible que las descubran en caso de que sospechen de ellas y las registren.

La camada es una cuadrilla de carteristas expertos que opera bajo la dirección de un líder con experiencia y conocedor de todos los trucos. Su habitual modo de operar consiste en frecuentar algún andén o estación de ferrocarril muy concurridos, y montar una aparente pelea en la que dos hombres simulan iniciar una escaramuza o una pelea hasta que llegan a las manos. Algunos viajeros se apresuran a intentar separarlos, y la atención de la muchedumbre se concentra por un momento en ellos. Al mismo tiempo otros miembros listos de manos de la misma cuadrilla se mezclan entre los zarandeados ciudadanos y sustraen sus billeteras y sus relojes sin problema. En los últimos tiempos una banda ha actuado con éxito en varias estaciones del metro de Boston, y la misma ha desplegado esta vocación con éxito en Nueva York, Chicago y Filadelfia.

Dicen que el truco del brazo falso, o de la «tercera ancla», como lo llama el carterista profesional, apenas se emplea ya en este país. Se viste un abrigo capa bien amplio en una de cuyas mangas se colocan un brazo y mano falsas. De esta forma, si hubiera un detective observando al carterista, éste tendrá aparentemente ambas manos a la vista, cuando en realidad los rápidos y hábiles dedos de la mano izquierda del carterista están registrando los bolsillos del hombre junto al cual se encuentra apostado.

Esta artimaña la emplean con muchísima frecuencia en el Continente los rateros de tienda.

Uno de los muchos fértiles trucos a los que recurre el carterista para evitar ser descubierto es el que se conoce como la artimaña del caballo. El ladrón se las arregla para encontrarse con su víctima junto al lomo de un caballo que se encuentre detenido junto al bordillo de la acera. Previamente ha localizado el reloj o la cartera que desea sustraer, y de un rápido manotazo hunde el sombrero de la víctima sobre sus ojos, agarra la cartera o el reloj o cualquiera que sea la cosa tras la que anda, e inmediatamente se escabulle debajo del caballo, y se oculta entre el tráfico al otro lado. Para cuando la víctima se ha despejado la vista, y puede mirar a su alrededor, el ladrón se ha esfumado por completo y la víctima no tendría visibilidad en la dirección correcta, de todas formas.

A las afueras de Londres, entre los pequeños comercios, se ha practicado con frecuencia un truco inusitado entre los ingenuos tenderos. Dos hombres entran en un pequeño ultramarinos enzarzados en una discusión y se dirigen al dueño, que se encuentra detrás del mostrador. Uno de los hombres le dice al dueño: «Mi amigo y yo estamos discutiendo sobre un asunto que creemos que usted puede ayudarnos a zanjar. Yo le he apostado a que en mi sombrero —y a esto se quita una chistera pasada de moda— caben más de tres litros y medio de melaza, mientras que él afirma que no llegaría a los tres litros. Estamos dispuestos a comprar la melaza si nos llena este sombrero y así queda demostrado quién gana la apuesta». El tendero acepta de buena gana y vuelve con el sombrero lleno hasta los bordes de pegajosa melaza, ante lo cual uno de los ladrones se lo encaja en la cabeza al tendero, y antes de que éste pueda liberarse y pedir ayuda los dos le han robado la caja y se han esfumado.

Estafas con cartas pidiendo dinero

ESTAFAS CON CARTAS PIDIENDO DINERO

Todas las regiones del país, casi todas las ciudades, cuentan con uno o más escritores de cartas en las que se pide dinero con fines benéficos, los cuales ejercen su profesión con mayor o menor éxito, y practican sus artes con los simples y crédulos. Estos audaces picaros van desde el ratero ignorante que escribe una historia lacrimosa de necesidad y miseria, y que ni recibe ni espera recibir más que un puñado de dólares por carta, hasta el maestro de este arte, que se dedica a ello como a un negocio cualquiera, dispone de una oficina bien organizada y de una plantilla de taquígrafos y empleados que no cesan de trabajar día tras día enviando y recibiendo correo.

Hace muy poco han salido a la luz varios casos muy sonados en los que el estafador estaba recibiendo centenares de cartas todos los días, la gran mayoría de ellas con dinero. Las autoridades de correos, no obstante, hace algún tiempo que persiguen con tenacidad a esta clase de granujas, de forma que cualquier sistema de robo organizado a través del sistema postal corre la suerte de ser descubierto y erradicado tarde o temprano.

Si alguien tiene razones para creer que un negocio de esta índole pueda estar llevándose a cabo de forma fraudulenta, la presentación de una queja a uno de los inspectores de correos de cualquier gran ciudad precipitará la emisión de una «denuncia de fraude» contra los sospechosos, prohibiéndoles el uso del servicio de correos, y se iniciará una exhaustiva investigación a continuación. Entonces se les acaba el chollo, y de nuevo deben «poner pies en polvorosa». Es bien sabido, no obstante, que este recurso a la «denuncia por fraude» es a menudo empleado por personas sin escrúpulos que llevadas por el despecho pretenden vengarse de otros cuyo negocio es completamente legítimo. El anuncio fraudulento va a menudo de la mano del timo de la carta falsa y tiene como finalidad obtener nombres de personas a quienes dirigir un tipo de carta determinada. Uno de los timos más osados de esta clase fue descubierto hace no mucho tiempo en la ciudad de Nueva York. Un hombre montó un conjunto de oficinas de estilo elegante en uno de los grandes edificios de oficinas. Luego viajó a Dakota del Sur y, amparado por las leyes de ese Estado, constituyó una sociedad anónima con una capitalización de cinco millones de dólares. La denominó Compañía Comercial y Minera. Tras regresar a Nueva York, dio orden a la Agencia de Recortes de Prensa de que le apartaran los obituarios de todos los hombres que fallecieran en todos los estados salvo el de Nueva York: justo lo bastante lejos del centro de operaciones como para sentirse seguro.

Valiéndose de dichos obituarios como guía, se dedicaba a escribir al fallecido, comunicándole que tenía que hacer efectivo el último pago de las quinientas o mil acciones que había adquirido a cincuenta céntimos la acción. Le daba la enhorabuena por su acertada inversión en este valor, puesto que su precio seguía aumentando. Rogaba que el último pago de estas acciones le fuese enviado de inmediato.

Un historiado certificado de acciones se adjuntaba a la carta del fallecido, y el inevitable resultado era que los familiares, convencidos de que el difunto había comprado dichos valores por su cuenta y olvidado mencionarlo, enviaban un cheque de entre cien a quinientos dólares tal y como se les requería. Fue uno de los timos más exquisitos que se hayan practicado durante un largo periodo de tiempo, y la cantidad exacta que amasó el estafador no se conocerá jamás. Pero un «gatazo» semejante no podía durar, y el perpetrador de la estafa fue pronto detectado y llevado a juicio.

Un hombre anunciaba la venta de seda de calidad a veinticinco centavos las diez yardas, y daba a entender en el texto que se trataba de material procedente de una liquidación o de contrabando. Durante un tiempo recogió una abundante cosecha. El dinero le llegaba pronto y a raudales. A cada uno de los primos que picaron les enviaba diez yardas de hilo de seda.

Otro granuja ofrecía una máquina de coser completa y en perfecto estado por un dólar. Él también empezó a amasar dólares a toda velocidad, hasta que el Tío Sam puso fin a sus operaciones —enviaba a sus víctimas una aguja de coser corriente y moliente—.

Esto está muy en la línea del tipo que, no hace muchos años, publicitaba dar a conocer una forma segura de deshacerse de los chinches a cambio de un dólar. Después de que la víctima le hubiese enviado el dólar, recibía por correo una tarjeta en la que se podía leer lo siguiente:

Atrape el chinche. Sujételo por las patas cuidadosamente con pulgar e índice. Apoye su cabeza sobre el yunque, y golpeélo con un martillo lo más fuerte que pueda.

Muchos de estos anuncios se publican con la sola intención de recibir el nombre y la dirección de personas crédulas. Los listados de nombres son luego vendidos u alquilados a casas de envío de correos falsos, que proceden a ponerlos en circulación.

Las cartas cadena han sido ya declaradas ilegales, pero durante un tiempo circularon por Estados Unidos y por el continente un buen número de estos audaces engaños. Una breve descripción de uno de estos ardides permite conocer el carácter de esta clase de empresa:

El ardid consistía en ofrecer como premio un viaje a la Exposición de París con doscientos dólares para gastos. Cada persona que entraba en el concurso debía pagar treinta centavos y luego enviar dos cartas a sendos amigos, pidiéndoles que enviaran sus nombres al promotor original, a la vez que enviaban copias de la carta a dos amigos suyos, y así repetidamente.

A cada una de las personas que escribía al promotor original se le ofrecía entonces la posibilidad de iniciar una cadena por su cuenta, previo pago de treinta centavos, y el viaje y la bolsa de dinero era para aquel cuya cadena cosechase el mayor número de cartas. El objeto aparente era recoger nombres para emplearlos en la exposición.

Trucos de tahúres o Bunco Men

TRUCOS DE TAHÚRES O BUNCO MEN

Obtener algo a cambio de nada siempre ha tentado a las personas simples y poco sofisticadas; y, cómo no, es un rasgo de la naturaleza humana que los estafadores de todo el mundo, y en todas las épocas, han sabido explotar en su provecho.

El origen de la palabra «bunco» procede de un antiguo juego de azar inglés en el que un trapo ajedrezado cubierto de números y estrellas se cubre con un tapete denominado bunco. El juego consistía en tirar los dados para alcanzar la cifra de uno de los números ocultos. El hombre que conocía el juego recibía el nombre de «bunco man», o banquero, y más tarde, cuando esta forma de fullería se hizo famosa el apelativo se redujo a «bunco». Hoy, la palabra se emplea para denominar prácticamente a cualquier fullería en la que se hace creer a la víctima que va a recibir una importante cantidad de dinero o de objetos de valor, y luego no obtiene nada.

El auténtico Simón Puré Bunco Game, tal y como lo practicaba hace algunos años en Estados Unidos Tom O’Brien, el Rey de los Bunco Men, se jugaba así: la víctima, por lo general un rico granjero, era atraída a la habitación de un hotel y allí se le proponía jugar al juego. Un compinche actuaba de segundo jugador. Se presentaba una baraja de cuarenta y ocho cartas y ocho palos, cada uno numerado del uno al seis, se barajaba y a continuación se repartían ocho cartas a cada jugador. La suma total del valor de los naipes de cada mano era entonces contrastada con su correspondiente número con premio en la tabla. Si correspondía, la mano ganaba el premio.

Las cartas se cuentan y contrastan con sumo cuidado. El que reparte les dice entonces al compinche y al primo:

«Caballeros, han ganado el gran premio condicionado de publicidad. Les tocan diez mil dólares por cabeza con la condición de que avancen una apuesta de cincuenta mil dólares y se comprometan a anunciar nuestra batería, ganen o pierdan. Tendrán que poner diez mil dólares cada uno contra los diez mil del premio; luego cogen carta una vez más. Si sacan un número con estrella conseguirán solamente el premio de diez mil dólares y la devolución de su dinero. Si sacan cualquier otro número obtendrán su premio sumado a su dinero y al gran premio».

El compinche dice que él puede apostar más de cincuenta mil dólares y expresa su intención de ir a por los diez mil dólares de apuesta. Luego se convence también al primo de que aporte el dinero y los dos ganadores se marchan en busca del dinero. Regresan y se presenta el dinero. Se reparten cuatro cartas a cada uno. La suma total de la mano es de veintiocho.

«Vaya, caballeros —dice el bunco con aparente sorpresa—, ¡veintiocho es el “Número del Estado”, la nada absoluta! ¡Lo han perdido todo!»

El compinche finge estar completamente consternado, se excusa con su «compañero de infortunio» y lo saca de la habitación cuanto antes. En cuestión de minutos logra zafarse del granjero, regresa junto a su compinche y ambos escapan de la ciudad lo más rápido posible.

Éste es el principio del juego del bunco, y se practica bajo diferentes guisas con cartas, dados, en la mesa de billar o de billar americano —nuestro bunco de billar se conoce como «vender el limón» debido a que las apuestas se hacen sobre la bola amarilla—, pero siempre con la idea de hacer creer a la víctima que obtendrá algo a cambio de nada.

Una variante del bunco que a menudo se practica en las zonas rurales consiste en que un hombre bien vestido y de aspecto convincente se presente con su coche en casa de un granjero acaudalado y pregunte si sabe de alguna buena granja que esté en venta. Si la respuesta es afirmativa, se invita al granjero a que acompañe al forastero en su coche para echarle un vistazo y que éste le dé su consejo. El granjero encuentra que su nuevo conocido es un hombre brillante y divertido. Entonces llegan a la propiedad y el estafador inspecciona con fingida satisfacción las tierras y los edificios, y cierra un trato sin demasiado regateo. En el transcurso de la conversación, el hombre de la ciudad exhibe un grueso rollo de billetes de alta denominación y el granjero queda debidamente impresionado.

Mientras regresan a la granja en coche, entra en escena el compinche, que les hace detener la marcha con el fin de pedirles indicaciones. Los tres entablan conversación y después de bromear un rato se propone alguna clase de juego de cartas o apuesta. Se induce al granjero a jugar una mano, a la vez que el primer estafador se ofrece a aportar la mitad de la apuesta. Cuando los dos «amigos» —el granjero y el primer estafador— han ganado una importante suma de dinero, el perdedor les pide que demuestren que tienen fondos para cubrir la apuesta. El primer estafador saca el dinero en efectivo, y el granjero se acerca con él en coche a la población más próxima para sacar su dinero del banco y reclamar su derecho a la suma ganada.

Entonces se precipita la estafa. El primer estafador le pide al granjero que le haga el favor de encargarse de todo el dinero, incluida la suma con la que va a comprar la granja, hasta que pueda regresar y cerrar el trato. El campesino, que está encantado como es lógico con esta muestra de confianza, es inducido a meter su propio dinero, por comodidad, en la misma caja de hojalata que el forastero tiene preparada. Llegado este momento el forastero y el granjero se despiden. El primero parte no se sabe adonde, el segundo se va cargado con su valiosa caja de hojalata bajo el brazo, y cuando llega a casa descubre que la caja, en lugar de dinero, está repleta de pesados fajos de papel doblado para otorgarle el mismo peso. Un rápido cambiazo se ha efectuado ante sus ojos sin que se diera cuenta; su dinero se ha volatilizado, y los dos hábiles granujas se hallan muy lejos de allí.

Entre los hombres bunco más famosos (o infames) de este país figuran Tom O’Brien, citado con anterioridad, William Raymond, «Doc» Mincheon, George Post, William Barracks, Lewis Ludlow y Clay Wilson. O’Brien se halla cumpliendo cadena perpetua por asesinato, pero se cree que Post sigue dedicándose a sus viejos trucos.

Jacob Sindheim, alias Al el Listo, tiene un juego estrella. Su baza consiste en convencer a algún ingenuo de que conoce un proceso secreto mediante el cual se puede hacer «sudar» o robar parte del oro de una moneda de oro auténtica sin modificar su apariencia valiéndose de una solución determinada. Varias veces ha inducido a una serie de especuladores sin remordimientos a montar tanques en el sótano de sus casas e introducir en su interior para su tratamiento monedas de oro por valor de entre diez mil y veinte mil dólares. El proceso requiere veinte días. Antes de transcurrir ese tiempo, retira el oro, que huelga decir que no ha perdido ni un gramo de su peso, y pone pies en polvorosa. La víctima, cuando se cansa de esperar, abre el tanque y se lo encuentra generosamente ocupado por adoquines en lugar de por monedas de oro. Entonces despierta.

Si los hombres no se empeñasen en querer conseguir algo sin dar nada a cambio tal vez fueran capaces de conservar lo que sí tienen.

Uno de los últimos timos del tipo bunco es una falsa compañía de correo urgente cuyo objetivo es servir a quienes nunca reciben paquetes por correo urgente pero lo desean. En una amplia estancia sobre su llamativa oficina, una plantilla de habilidosos peones trabaja manufacturando paquetes que llenan de ladrillos y periódicos viejos.

La compañía de correo urgente, una vez armado un paquete de aspecto convincente, envía una tarjeta postal a su víctima potencial en la que dice así:

Sr. E. Z. Mark Steiner, 398 Jay Street:

Le rogamos nos proporcione su dirección de correo, pues hay un paquete a su nombre en nuestra oficina.

El hecho de que la compañía de correo urgente le haya escrito a su dirección para pedirle su dirección no extraña a la víctima. La «compañía» lo hace a fin de obtener por escrito del señor Steiner una petición de que se le haga entrega del paquete, lo que le convierte en el responsable de los «portes», cuya cantidad suele ascender a dos dólares.

La batalla de ingenio

LA BATALLA DE INGENIO

Cuando finaliza la temporada del deshojado de las mazorcas de maíz y las ferias rurales arrancan sus celebraciones de tres y cuatro días de duración en un millar de centros agrícolas, ¡un silencioso ejército de timadores y estafadores se prepara para recoger la cosecha más abundante del año! Las ferias rurales son lugares propicios para desempeñar su peculiar profesión, y su intención es aprovechar al máximo la oportunidad.

El trilero es, desde tiempo inmemorial, un personaje omnipresente en esta clase de celebraciones. El juego se viene practicando de una forma u otra desde la fundación de Roma. Se emplean tres mitades de cáscara de nuez o tapones de metal, además de un pequeño guisante de goma blanda excesivamente saltarín. Al boquiabierto palurdo se le invita a escoger la cáscara bajo la cual se oculta el «guisante». El astuto manipulador lo mueve de una a otra y luego, con un quiebro aparentemente extraño, hace parecer que lo envía bajo una cáscara en concreto. El paleto apoya su decisión con una moneda. Se levantan las cáscaras. El primero se ha equivocado y paga por la experiencia.

No es ni más ni menos que otro caso en el que el movimiento de la mano confunde al ojo. Dicen que con cada minuto que pasa nace un nuevo «primo». Qué duda cabe de que este viejo juego sigue encontrando tantos primos como en los días de nuestros abuelos. El joven inexperto de nuestros días está deseando apostar hasta su último centavo para posar el dedo sobre la cáscara que cubre el «guisante», ¡porque ha visto cómo lo ponían ahí!

Pero si el campesino ingenuo es carne de cañón para los timadores en sus propias ferias rurales, a menudo resulta aún más «accesible» cuando visita la ciudad. La siguiente historia publicada en el Telegraph de Nueva York es particularmente buena por su estilo ágil y simpático y su realista descripción de los métodos de la nobleza astuta. La historia se titula:

FUE AMABLE CON UNOS EXTRAÑOS

¡Oh, qué lástima que S. G. Dabdoub, de la ciudad de Jersey, hiciese todo el viaje desde su brezal nativo hasta Boston y aquí aceptase dinero falso de un extraño!

¡Horrenda circunstancia! ¡Malicioso destino! Si existe una señora Dabdoub, ¿qué dirá?

¡Dabdoub! Pero si sólo el nombre invita a andarse con mil ojos.

Pero cuando llegó a Boston y vio todos aquellos edificios, y mientras seguía contemplándolos desde su puesto aventajado en la estación de ferrocarril, un extraño que oteaba furtivamente desde los densos arbustos le observaba.

Tras retirarse detrás de un vagón de mercancías y ejecutar unas cuantas alegres volteretas, como complacido por algo, el extraño murmuró:

«Ése me valdrá. La espera no ha sido en vano. Esta noche en mi palaciega residencia reinarán la alegría, la fiesta y las risas. ¡Ah! ¡Qué bonito es vivir!».

Después de esta misteriosa y encarnada conversación, a ratos más un monólogo que otra cosa, el extraño se acercó rápidamente al señor Dabdoub, de la lejana Jersey, y dijo en su tono sin resuello del hombre que ha recorrido siete estadios espoleado por una serie de crueles circunstancias: «¿Podría darme cambio de un billete de cincuenta dólares?».

El señor Dabdoub podía, estaba dispuesto y lo hizo, y el extraño, sin detenerse a contar el dinero, colocó un billete en las manos del hombre de Jersey, le expresó su agradecimiento con un monosílabo y se alejó a toda prisa.

¡Horror! El billete que dejó tras de sí era un billete confederado.

El señor Dabdoub, enfurecido, salió a la zaga, pero el forastero calzaba las botas de siete leguas de la culpa victoriosa, y es poco probable que Nick Cárter pudiese haberle alcanzado.

Dabdoub acudió a la policía, que se condolió con él y le trató como si de un difunto se tratase.

He aquí otra ocurrente estafa que casi podría considerarse mejor que un ladrillo de oro:

Hace un tiempo un jovenzuelo cargado con un violín bajo el brazo entró en un comercio de una de nuestras grandes urbes, realizó su compra y se encontró con que no llevaba suficiente dinero. No obstante, ofreció el violín como depósito, mientras iba a por el dinero que le faltaba. No había sino salido del lugar cuando hizo su entrada un hombre bien vestido que se fijó en el violín que descansaba sobre el mostrador. Lo examinó y exclamó que se trataba de un Stradivarius.

«Vaya, le ofrezco trescientos dólares por él», dijo. El tendero se negó a vendérselo sin consultar antes con el propietario, y el segundo forastero se marchó dejando cinco dólares de señal por si el dueño decidía deshacerse del tesoro. Al poco regresó el primer granuja, se le informó de la oferta y dijo que aceptaba siempre y cuando el tendero le adelantase ciento cincuenta dólares. La víctima accedió, y ninguno de los estafadores regresó jamás. El valor del violín era de un dólar y medio aproximadamente.

Pero no crea que granjeros y pequeños comerciantes son la única presa del bunco man, del estafador y del timador. Un hombre de ciudad que se encuentre por primera vez en una granja e intente explotarla está más verde que un granjero en una ciudad comprando ladrillos de oro. He aquí unos cuantos timos más de los que son víctimas los hombres de ciudad.

El ocurrente «timo del sofá»

EL OCURRENTE «TIMO DEL SOFÁ»

De entre todos los hombres que viven de su ingenio, qué duda cabe de que se lleva la palma el granuja inglés que concibió y ejecutó con éxito el llamado «timo del sofá». Tan ingenioso, tan osado, y así y todo tan simple es este timo que merece ser descrito con todo detalle. El lector advertirá que participa de la naturaleza de una estafa y de la de un robo de primera categoría.

El timo requiere la cooperación de varios miembros de una misma banda, uno de los cuales debe ser un niño o un jovencito de escasa estatura y constitución delgada. A veces se emplea a una joven, quien, en el caso de ser descubierta, implora la compasión del dueño de la casa. La banda selecciona para empezar la residencia de un ciudadano pudiente. Si se puede obtener información sobre la plata y las joyas a robar, tanto mejor. Los hábitos de los miembros de la familia son observados al detalle y entonces, a una hora en la que el menor número de personas se encuentra en casa, el plan se lleva a la práctica.

Esto es lo que ocurre: un camión de muebles aparca delante de la casa y un hombre bien vestido de aspecto respetable y digno de confianza llama a la puerta. Le abren la puerta y se produce la siguiente conversación:

«¿Es ésta la residencia del señor John Rahner?».

«Sí, pero el señor Rahner no está en casa».

«¡Vaya, vaya, qué contrariedad! Pero, bueno, no importa. Se me ha encargado en tanto presidente de un comité de la Logia de Dearborn (ofrece el nombre de alguna orden a la que el dueño pertenezca realmente) que obsequie al señor Rahner con este precioso sofá (señalando un imponente mueble que hay en el camión). ¿Les pido a mis operarios que lo entren?».

«Pues, cómo no, si está usted seguro de que ésta es la dirección correcta».

«No cabe equivocación alguna, señora; los miembros de la logia tienen en gran estima al señor Rahner y ¡este presente probará ser una gran sorpresa!».

De modo que el sofá es introducido en la casa y ubicado en un lugar de honor en la sala de visitas. El educado «miembro de la logia», rehusando aceptar las muestras de agradecimiento, se marcha y el grupo de operarios se aleja en el camión.

Pocas horas más tarde, el educado forastero reaparece con aire apurado y el camión vuelve a aparcar frente a la casa. Se deshace en excusas, pero se ha producido un error.

«¡Qué contrariedad! Siento tanto tener que importunarla, pero ¿creerá usted que he cometido un estúpido error con la dirección? El sofá es para el hermano John Rahner, de South Main Street, en lugar de North Main Street. ¿Sería mucha molestia permitir que mis operarios entren y se lo lleven? Nos urge entregarlo antes de que regrese el hermano Rahner, ¡puesto que es una sorpresa para él!».

Evidentemente, no hay nada que hacer salvo dejar que se lleven el precioso sofá y, entre las excusas y disculpas del educado forastero, el sofá es transportado de nuevo hasta el camión, que parte de inmediato. El atento forastero también se esfuma y huelga decir que no se le vuelve a ver en esa parte de la ciudad.

Acto seguido se produce el asombroso descubrimiento de que la casa ha sido objeto de un robo, puede que de miles de dólares en joyas y plata. ¿Cómo pudo suceder?

La explicación es bien sencilla. El sofá está especialmente fabricado con un compartimento vacío de tamaño considerable. En el interior se oculta una muchacha que, cuando el sofá queda solo, sale silenciosamente, saquea el lugar y se retira con su botín al interior de este conveniente escondite. Muchacha, botín y sofá son entonces sacados de allí al mismo tiempo y los ladrones emprenden la huida sin demora.

Éste es un timo nuevo y, como digo, ha sido practicado con muchas variaciones y, a menudo, con éxito, en casi todas las ciudades de Inglaterra y en el Continente.

¡FALSO! ¡FALSO! ¡FALSO!

¡FALSO! ¡FALSO! ¡FALSO!

Existe una clase de hombres, y de mujeres también, que aun no siendo delincuentes en sentido estricto rayan tanto la frontera en sus prácticas que es necesario reciban una mención especial en este libro. Tómese, por ejemplo, el gran número de autoproclamados sanadores mentales o «divinos», que se dicen capaces de curar toda clase de enfermedades con la imposición de manos o con tratamientos a distancia sin más, o el vendedor de jarabes milagrosos a la vieja usanza que mercadeaba agua azucarada y coloreada bajo algún nombre rimbombante, como el Elixir y Tónico del Dr. Nosecuántos, desde la parte trasera de un carromato después de haber atraído a una muchedumbre de curiosos con un discurso o un espectáculo juglaresco al aire libre.

Ni mucho menos es mi intención denunciar el valor sanador y curativo del gran número de medicamentos y preparados perfectamente adecuados que hoy encontramos en el mercado. Pero entre los buenos los hay, y muchos, que no sirven para nada, y es mi deber advertir a los lectores que sólo consuman dichos «remedios» por prescripción de su médico de cabecera.

El falso «doctor» sigue entre nosotros, y sus anuncios pueden verse a menudo en los periódicos de Estados Unidos. Por lo general, se anuncia bajo un nombre aparentemente honorable y se adjudica todos los títulos y grados universitarios de los dos continentes. De hecho, algunos son médicos que al fracasar en la práctica legal de su profesión se han lanzado a ganarse la vida embaucando al afligido. Resultaría divertido, de no ser tan patético, observar a las hordas de pacientes que acuden con sus dolencias a semejantes «doctores». El engaño consiste en proporcionar al quejumbroso cierta dosis de alivio en un primer momento, a fin de animarlo, y luego prolongar su caso durante un sinfín de penosas semanas y meses, hasta que les sacan todo el dinero que el paciente se puede permitir gastar. Estos doctores suelen llamarse a sí mismos «especialistas», pero su verdadera especialidad es sacarle el dinero a sus víctimas, y mi consejo es que cuanto más lejos de ellos se mantenga uno, mejor.

Gracias a los enérgicos esfuerzos de las autoridades, muchos de estos médicos, por no decir que la totalidad de ellos, han sido erradicados, y es de desear que tragedias como la destapada por el caso de Susan Geary[22] escaseen en el futuro.

El caso de Francis Truth, alias Will Bemis, el autodenominado «Sanador Divino», fue objeto de no poca atención en el Este, y de forma particular en Boston, hace unos años. El tipo era guapo, convincente, un hombre de buena labia, que afirmaba poseer una suerte de misterioso poder hipnótico valiéndose del cual podía curar cualquier enfermedad con sólo imponer sus manos sobre el paciente. Sus anuncios estaban repletos de testimonios y fabulosas promesas, e hizo un buen negocio entre los crédulos. Muchas personas, a quienes sin lugar a duda no les pasaba nada, fueron hipnotizadas y convencidas de que habían sido sanadas.

Finalmente, Truth —o Bemis— descubrió que sus ingresos eran limitados, porque sólo podía «tratar» un número de casos al día. Entonces tuvo que recurrir al timo del tratamiento a distancia. Les decía a sus pacientes que les aplicaría un tratamiento a distancia a determinada hora, y que en ese momento debían retirarse a sus habitaciones y pensar en él, y ¡que recibirían el influjo sanador! Conforme crecía el número de víctimas, amplió el negocio con una vertiente de pedidos por correo, y pronto cientos y miles de personas que nunca habían visto al «sanador» le estaban enviando dinero por correo. Recibía centenares de cartas todos los días, tanto fue así que la oficina de correos se vio forzada a hacerle la entrega en grandes sacos, ¡y sus ingresos se contaban por miles de dólares a la semana! Truth vivía a lo grande, se paseaba en su propio vehículo, contaba con una importante plantilla de estenógrafos y oficinistas para manejar el correo, y se estaba haciendo rico a manos llenas cuando las autoridades postales y la policía pusieron fin a su carrera.

Los médiums, clarividentes y astrólogos que se anuncian en los periódicos tienen hordas de víctimas, y algunos se valen de los métodos del embaucador, ofreciendo consejos místicos y adivinando el futuro. No hace mucho tiempo, una tal señorita Ethel L… de Maiden, Massachussets, visitó a uno de estos supuestos médiums en Boston. No había sino entrado en su sanctasanctórum cuando él la sorprendió advirtiéndole de que tuviese cuidado con una importante suma de dinero que llevaba encima. Esta sabiduría «oculta» tanto inspiró su confianza en él, que pasó a pedirle consejo sobre un asunto de su interés. Él le dijo que la sometería a un trance, cosa que hizo. Cuando salió de este estado, le aconsejó que se fuera directamente a casa y que permaneciera con los dedos cruzados hasta que llegase a su dormitorio, en cuyo interior debía permanecer dos días. El caso es que tardó unas horas en darse cuenta de que le habían robado los mil dólares que llevaba en el bolso. Y como es evidente, el médium había desaparecido.

He de decir que a pesar de su tan cacareadas cultura y erudición, Boston parece ser una de las ciudades preferidas para la puesta en práctica de toda clase de timos de esta naturaleza; astrólogos, médiums, clarividentes, psíquicos y demás abundan en la urbe como en pocos otros lugares que haya tenido la fortuna de visitar, y eso que he viajado por el mundo entero. Chicago tampoco se queda lejos.

Los neoyorquinos se enorgullecen de no creer en nada, y aun sucedió hace no mucho que un hombre llamado Ridgley, y que se hacía llamar el East Indian Mystery, estafó a un buen número de ciudadanos ricos y famosos de esa metrópoli. Este extraordinario personaje aunaba las características del faquir de Oriente con el moderno sanador magnético y el doctor vudú de la Louisiana francesa. El hombre tiene setenta años, nada menos. Es menudo, dinámico, despierto y maravillosamente astuto. Luce una poblada barba negra, salvo allí donde la edad ha encanecido las raíces, y se ve espesa y rizada en los costados. La nariz es achatada como la de un negro. Reniega de la sangre negra, no obstante, y detesta la raza. Afirma ser del Indostán, y se dirige a los demás miembros del hogar en una extraña lengua.

Los ojos del hombre son pequeños, afilados y oscuros. La frente, a ambos lados de la cual un pelo tupido y gris le oculta las orejas, es alta, con entradas e inteligente.

«Sabía que iba a venir —dice este hombre con aspecto de brujo—, y decidí recibirle a pesar de que me han prevenido contra usted. Ahora bien, usted quiere saber qué soy yo, lo que hago. Seamos sinceros el uno con el otro».

Escoge palabras grandilocuentes conforme procede a describirse a sí mismo. Las emplea adecuadamente, si bien con una pronunciación defectuosa. La «th» se convierte en «d», y hay otros rasgos no poco comunes con el negro del sur. El indonesio procede a leer tu carácter y a contarte tu vida. Lo hace bien.

«No soy adivino —explica—. Ellos son un fraude, y yo soy fisonomista. Leo desde la punta de la nariz hasta lo alto de la frente. No hago predicciones; se lo digo; y no le pido que me diga si acierto o me equivoco».

Cuentan que entre los clientes de este hombre se han contado hombres y mujeres cuyos nombres forman parte indisociable de la vida de Nueva York.

Cuentan también que una boda reciente que asombró a la sociedad neoyorquina se celebró después de que la mujer implicada hubiese consultado a esta curiosa combinación de charlatán y médico. Ella le confió su deseo, le habló de sus repetidos fracasos a la hora de hacerlo realidad, siguió el tratamiento, y en tres meses estaba casada. A ello le siguieron, según dicen, un buen número de presentes, entre ellos un edificio de apartamentos para el indonesio.

El espiritismo tiene muchos seguidores, y hubo un tiempo en el que yo casi creí en él, pero eso fue antes de que realizara una exhaustiva investigación, con la que prosigo incluso hoy en día. Jamás he presenciado una materialización o una manifestación para la cual no haya hallado explicación. Como es lógico, no puedo explicar aquellas de las que «oigo» hablar, puesto que no hay dos personas que vean la misma cosa del mismo modo.

El espiritismo es una creencia realmente hermosa para aquellos que son honestos y tienen fe en ella; pero comoquiera que he acudido a las reuniones espiritistas más importantes del mundo, siento decir que nadie ha producido jamás para mí nada que tuviese algo de espiritual.

En Alemania, los médiums espiritistas son encarcelados por obtener dinero de manera fraudulenta. En Inglaterra, Maskenlyne, de Maskenlyne & Cook, ha hecho un gran esfuerzo para mantener a los médiums espiritistas fraudulentos fuera de Inglaterra. En el futuro, contemplo la posibilidad de escribir un libro sobre los métodos de los espiritistas y cómo hacen sus trucos. No me refiero a los espiritistas genuinos que carecen de trucos, sino a aquellos médiums que emplean sus conocimientos de magia para ganarse la vida.

Los Hermanos Davenport, durante su breve pero extenuante carrera, lo pasaron muy mal a raíz de ello en sus viajes por el extranjero. Fueron expulsados de Inglaterra, pero hicieron dinero suficiente para que les durase el resto de sus vidas.

Falsos tesoros

FALSOS TESOROS

No crean jamás que un mueble supuestamente antiguo o que una pintura de uno de los viejos maestros son genuinos hasta que su autenticidad haya sido probada fuera de toda duda. Ése es mi consejo, y si usted, lector, pudiese ver algunas de las imposturas practicadas sobre ricos coleccionistas y cazadores de curiosidades, también adoptaría ese punto de vista.

Las personas que adquieren esta clase de mercancías suelen ser nuevos ricos que ambicionan poseer una galería de arte de viejos maestros. Poco les satisfaría saber que algunos de sus valiosos tesoros son simples copias, y a menudo bastante malas, todo hay que decirlo. Monsieur Félix Duquesnel, de París, célebre crítico de arte, dice que algunas galerías de viejos maestros contienen pocas obras de más de diez años de antigüedad. Es habitual que se incluyan falsificaciones en la subasta de colecciones privadas a las que nunca pertenecieron. Tampoco poseen un pedigrí escrito debidamente avalado el menor valor. Conozco un caso en Londres en el que un marchante de antigüedades falsas fue a por un empobrecido noble cuya única propiedad, aparte de su título nobiliario, era un viejo caserón sobre el que pesaba una importante hipoteca. La casa estaba ubicada en un remoto paraje y apenas contenía una astilla de mobiliario en su interior. El marchante la adquirió e hizo transportar en camionetas hasta allí un buen número de cargamentos de pinturas, muebles de roble negro, armas, armaduras, tapices apolillados, etc. Pocas semanas más tarde anunció una venta de preciadas antigüedades en el viejo caserón del último miembro de una raza ancestral. La venta se prolongó varias semanas, de hecho, como si los mismísimos sótanos hubiesen estado atestados de «tesoros artísticos».

En el Continente, que yo sepa, el caso es peor aún. Un hombre que empezó su carrera como ayudante de un escultor, pero que enseguida pasó a dedicarse a la manufactura de imitaciones de estatuas «antiguas» y de muebles «antiguos», gana ahora unos siete mil quinientos dólares al año y tiene empleados a varios trabajadores.

Sus obras maestras son determinados bustos griegos «atribuidos a Fidias», pero también fabrica muebles del siglo XVIII y de estilo Imperio. La opinión de tan notable autoridad resulta cuando menos valiosa. Dice así: «Es un hecho innegable que ya ni siquiera un experto en arte puede decir si un mueble es una falsificación. Como mucho, podrá afirmarlo si hace el mueble pedazos, sí. Pero muy pocos osan incurrir en esa responsabilidad porque se estropea la pieza».

Este cultivador del sentido artístico les habla a sus amigos de uno de los coleccionistas más conocidos de París, que adquirió a un precio desorbitado un escritorio del «siglo XVIII»:

«Se lo adquirió junto con una garantía escrita a un respetable marchante en quien confiaba plenamente. Pues bien, ese escritorio proviene de mi propio taller, aunque si se lo dijera al dueño es muy probable que no me creyese».

Un marchante que no vive lejos de la iglesia de la Madeleine, en París, atesora en su dormitorio las más exquisitas «falsificaciones». Jamás enseña su colección privada, como él la llama, hasta que el acaudalado aficionado implora verla con lágrimas en los ojos. La joya de la colección es la mismísima cama del marchante, de estilo Luis XVI.

Ha vendido su cama cinco o seis veces, pero no ha perdido el sueño, supongo que porque «miente igual que duerme», como todo un honorable francés.

En este momento, los grabados del siglo XVIII, incluidas las estampaciones en color, se falsifican a gran escala.

Se avejenta las joyas sometiéndolas a un baño de ácido sulfúrico en el caso de la plata, o de agua regia en el caso del oro. La superficie se desgasta con polvo de ladrillo. A continuación se engastan las piedras y la pieza en su totalidad es engrasada con sebo y frotada con hollín blanco.

Las joyas griegas y romanas, los esmaltes renacentistas, los anillos episcopales y las bandejas de Benvenuto Cellini están «fabricadas en Alemania».

Viena está especializada en la falsificación de esmaltes del siglo XVI.

Abbeville y Amiens fabrican puntas de flecha y hachuelas de sílex para los museos de geología.

En Ruán se manufacturan piezas antiguas de peltre. La cerámica etrusca proviene de Leeds.

En Holanda, conocí a un estudiante de lo más solicitado porque podía falsificar la firma de cualquiera de los viejos maestros en un óleo.

Estafas sonadas

ESTAFAS SONADAS

Hace años que me maravilla el modo con que se llevan a cabo las más descaradas estafas desafiando abiertamente las leyes de los estados. Existen mil y un timos para hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos y todos encuentran sus víctimas; y aquí huelga decir que sólo para enriquecimiento de quien los promueve. Hay más formas de trampear aparte de con el uso de dados trucados y ladrillos de oro.

Se venden acciones mineras de explotaciones donde jamás existió oro o plata, y lo más parecido al metal en la operación es la caradura del organizador de la compañía. Se prometen cuantiosos dividendos, que en ocasiones llegan incuso a pagarse con el dinero recibido por la venta de las acciones. Pozos de petróleo, minas de oro, minas de plata y minas de cobre son explotadas de esta forma para gran beneficio del explotador. Un tipo de estafa que se ha perpetrado un sinfín de veces a lo largo y ancho del país es el viejo timo del ladrillo de oro. Dada la frecuencia con la que ha sido denunciado el timo, uno pensaría que hasta el más ignorante de los pueblerinos se cuidaría muy mucho de cualquier persona que le ofreciese malvender un lingote o «ladrillo» de oro puro; pero todavía quedan pavos que desplumar. El método habitual consiste en abordar a una persona idónea y con mucho secretismo desvelar la historia del pobre minero mexicano que tiene un tejo de oro puro valorado en cinco mil dólares, ¡que está dispuesto a vender por quinientos dolares en efectivo! El pavo se acerca aleteando, atraído por tan tentador cebo; se reúne con el minero, ve el rutilante ladrillo, lo sopesa, hasta lo somete a prueba con ácido y, finalmente, es inducido a pagar su dinero. Con mucho secretismo y cautela se le hace entrega del ladrillo y la víctima se marcha para descubrir poco después que «no es oro todo lo que reluce» y ¡que ha perdido sus quinientos dólares!

La manufactura del «ladrillo» requiere la inversión de grandes dosis de ingenio a fin de que supere cualquier inspección. A veces, incluso, se insertan cuñas de oro auténtico en el metal barato, y el estafador sierra o araña esta cuña para extraer oro y ofrecérsela a la víctima para que verifique su autenticidad. En estos días de progreso, no hace falta que les diga que semejantes cuentos, por veraces que parezcan, deben ser cuestionados y rechazados al instante.

La estafa de los billetes es un timo muy elaborado que empieza con una correspondencia muy hábil en la que el remitente asegura contar en su posesión con unas viejas y ya desechadas planchas de acero que se emplearon para imprimir dinero estadounidense, y que por esa razón puede fabricar dólares que pasarán por auténticos en cualquier lugar. La carta suele empezar así:

Estimado Señor: cuento en mi haber con algo estupendo y con su confidencial y amistosa cooperación puedo hacerle inmensamente rico y al mismo tiempo mejorar mi propia situación… Comprobará que mis productos no son de la clase de los que la ley clasifica como auténticas falsificaciones, en tanto que han sido impresos a partir de planchas originales y pueden colocarse fácilmente en su región del país.

La carta prosigue apelando a la necesidad de concertar una entrevista personal, se ofrece a correr con los gastos del viaje, y habitualmente cita los precios como sigue: trescientos dólares auténticos compran tres mil dólares; mil compran treinta mil etc. El primo recibe una contraseña y un número con los que debe firmar todos los telegramas. Finalmente, para evitar entrar en demasiados detalles, el vendedor de machacantes y la víctima se reúnen con gran secretismo: se presenta un fardo de billetes auténticos para someterlo a la inspección del segundo, se paga el dinero de la adquisición, y el fardo, que ha sido diestramente intercambiado por otro fardo compuesto por papel sin ningún valor, es entregado al comprador, que se marcha y descubre su pérdida tan pronto abre el fardo.

Como es evidente, no hay reparación posible. La totalidad de la operación es una estafa. Jamás, salvo en una ocasión, que yo sepa, ha sufrido el Estado el robo de unas planchas originales, y ello fue cuando Langdon W. Moore se valió de su influencia con una banda de falsificadores e hizo posible la devolución de la plancha de billetes de cinco y veinte dólares a principios de los ochenta, tal y como él mismo describe en el capítulo quince de su autobiografía. Y aun cuando las planchas hubieran sido robadas tal y como asegura el vendedor de machacantes, los billetes impresos a partir de ellas por personas no autorizadas serían considerados como falsos a ojos de la ley.

Manténgase tan lejos como pueda de cualquier operación de esta clase.

Criminales del sexo débil

CRIMINALES DEL SEXO DÉBIL

En todos los países, y en todas las épocas, han aflorado célebres delincuentes femeninas cuyas osadas fechorías han pasado a formar parte de la historia.

Desde Lucrecia Borgia, en el siglo XV, a Cassie Chadwick en nuestros días, la lista es larga, y así y todo, agentes de policía y fiscales estarán totalmente de acuerdo conmigo si afirmo que hay un número vastamente menor de mujeres delincuentes que de hombres de vida deshonesta.

No obstante, sucede que cuando una hermosa mujer se decanta por el crimen, a menudo alcanza las cotas más altas de iniquidad, y el número comparativamente menor de mujeres que ha perpetrado grandes crímenes recibe más atención y obtiene mayor repercusión por razón de su sexo. En Estados Unidos, las autoridades afirman que sólo una décima parte de las personas acusadas por algún hecho delictivo son mujeres; mientras que en Francia, el estadista Tarde declara que allí la proporción habitual es de una sexta parte. Las mujeres criminales siempre acaban sus carreras de forma desdichada, si no es en la cárcel. A menudo, buena parte de la culpa de que muchas muchachas díscolas inicien sus carreras de vicio es de sus madres. Un buen hogar constituye la mejor protección, y urjo a todas las lectoras del sexo débil a que tengan la sensatez no sólo de escoger el buen camino para sí mismas, sino que además salvaguarden a sus hermanas allá donde fueren.

El de «Sophie» Lyons puede considerarse como un caso típico de delincuente de cuna. Provenía de una familia de delincuentes. Su abuelo fue un célebre ladrón en Inglaterra, su padre y su madre, que emigraron a Estados Unidos antes de nacer ella, contaban ambos con antecedentes delictivos. Le enseñaron a robar tan pronto como aprendió a caminar, y a los doce años fue arrestada por robar en tiendas. A los dieciséis contrajo matrimonio con Maury Harris, un carterista, pero su marido fue sentenciado a dos años de cárcel en la prisión estatal antes de que les hubiese dado tiempo a pasar la luna de miel. Más tarde se casó con «Ned» Lyons, el famoso ladrón, y se convirtió en una de las carteristas más expertas del país.

«Sophie» Lyons era una muchacha preciosa, con brillantes ojos oscuros, una abundante melena color caoba, y una forma de ser y de estar que fascinaba a cuantos la conocían. En las ferias rurales entablaba amistad con hombres pudientes, y con habilidad les levantaba el reloj o el fajo de billetes, mientras ellos permanecían embobados con sus lisonjas. Si la descubrían, era una actriz consumada, y podía fingir las emociones en todos sus grados. De sus hermosos ojos brotaban lágrimas auténticas de herida inocencia. Lyons dio un gran golpe unos dos años después de su boda, adquirió una villa en Long Island con las ganancias y, aunque él mismo era ladrón de profesión, intentó alejar a su esposa del hurto. Pero era ésta una mácula harto enquistada en su interior y Sophie continuó ejerciendo de carterista por pura diversión. Finalmente, marido y esposa fueron sentenciados a ingresar en la prisión de Sing Sing, donde protagonizaron una sensacional huida y escaparon a París. En Francia, bajo el nombre de Madame d’Varney, prosiguió con su brillante carrera delictiva. En la actualidad, Sophie Lyons sigue suelta, se cree que en algún lugar de Estados Unidos. Tiene un hijo que se encuentra cumpliendo condena en una prisión estatal, y dos hijas que están siendo cuidadosamente educadas en Alemania, donde se les oculta hasta donde es posible la verdadera condición de su madre.

La carrera de Cassie Chadwick, la «Duquesa de los Diamantes», es mucho más reciente. Se trata de una mujer de unos cincuenta años que ni posee un gran atractivo físico ni tampoco un gran encanto personal, pero que sin embargo debe de haber tenido un fabuloso poder de persuasión, pues logró embaucar nada menos que a hombres como Andrew Carnegie, y consiguió que el banquero Ira Reynolds creyese que era la hija ilegítima del millonario escocés. A través del banquero realizó un importante depósito de bonos valorado supuestamente en cinco millones de dólares y un pagaré por valor de medio millón firmado por Carnegie. Un documento firmado por Reynolds avalando el hecho de que mantenía en fideicomiso cinco millones de dólares en bonos a nombre de ella se convirtió en el principal valedor de la supuesta fortuna de Chadwick, y valiéndose de éste desplumó a banqueros y empresarios por un total de nada menos que un millón de dólares en efectivo, y ciento cincuenta mil dólares en joyas en un periodo de cuatro años. En marzo de 1905 fue condenada y ahora cumple una sentencia de diez años de prisión en la penitenciaría del estado de Ohio. El día de Acción de Gracias de 1905, durante mi compromiso con el Keith’s Theatre, ofrecí una actuación a los presos de la prisión del condado de Cleveland; la señora Chadwick debía ser entretenida en su celda, pero quince minutos antes de que yo acudiese a realizar ante ella una serie de trucos de magia, ella cambió de parecer, le dio una excusa al carcelero, y se negó a que nadie se acercase a su celda.

Sobre la horda de rateras de tienda, ladronzuelas, ganchos para estafadores, etc. tampoco hace falta extenderse. El hurto en tiendas parece ser el delito más común. Muchas mujeres roban por mero capricho, sin que en realidad exista una necesidad por los artículos o el dinero. La cleptomanía es una forma educada de llamar a este delito y, qué duda cabe de que existen casos de desorden mental y degeneración moral que se materializan de esta forma.

El muy trillado juego del tejón, como se le llama, se emplea todavía con frecuencia para desplumar a los hombres. La embaucadora entabla amistad con un hombre pudiente, preferiblemente un hombre casado con familia, y le invita a su apartamento. Ella desempeña su papel en el flirteo hasta la «perfección», momento en el que de pronto suena el timbre de la puerta y ella, fingiendo temor, exclama: «¡Mi marido! ¡Es terriblemente celoso y te matará!».

El falso marido entra como una exhalación, se arma un escándalo y el «marido» amenaza con disparar o llamar a la policía. Finalmente, se zanja el asunto con el pago de una importante suma de dinero por parte de la víctima a cambio de evitar el escándalo. En realidad se trata de una forma más de chantaje, puesto que a la víctima a menudo se la amenaza con el escarnio público, etc.

Las piratas con enaguas a menudo ejercen su profesión a bordo de vapores oceánicos y lacustres. Visten muy bien y se congracian con pasajeros de ambos sexos, aguardando una oportunidad para sustraer joyas, o para practicar sus trilladas estafas.

Una mujer llamada Grace Mordaunt sacó muchos miles de dólares en Nueva York publicando ocasionalmente el siguiente anuncio personal en el Herald: «Joven viuda en apuros económicos desea préstamo de cien dólares sobre anillo de diamantes del doble de valor como garantía. Apartado de Correos».

La señorita Mordaunt era bonita y fascinante. Enseñaba un anillo de diamantes auténtico e iba a un joyero con su víctima para que se lo tasaran. En la oficina del primo en cuestión, ella recibía su dinero y le pedía entre lágrimas que no se pusiera ni luciera el anillo durante unos días, y que en su lugar lo guardase en la caja de caudales. Entonces ella se quita el anillo, lo envuelve en papel de seda, lo introduce en un sobre y se lo entrega sellado a la víctima antes de marcharse prometiendo devolver el dinero junto con los intereses en el plazo de unos cuantos días. Ella no regresa jamás, y con el tiempo la víctima abre el sobre y se encuentra con un anillo de latón engastado con un diamante de vidrio cuyo valor difícilmente supera los veinticinco centavos.

Estando yo en Austria hace unos años, oí hablar de una aventurera del todo excepcional que se hacía llamar Madame Clarice B. Su particular modo de estafar consistía en entablar amistad con jóvenes de buena familia y fortuna, los hacía caer en sus redes y conseguía que le pidieran matrimonio. Le sacaba todo lo que podía al pobre incauto y luego anunciaba a la familia el «compromiso». Los padres del joven se veían entonces obligados a pagar una importante suma de dinero por su silencio, tras lo cual ella buscaba una nueva víctima. Pero a Madame Clarice le llegó su San Martín en Viena. Aquí conoció a un estudiante norteamericano con el que practicó sus artimañas hasta el punto de contraer matrimonio con él. Pasado un tiempo, lo abandonó y se marchó a París, pero la aventurera que tantos corazones había roto vio el suyo tocado por fin. Se había enamorado de su estudiante esposo, cuyo rostro la perseguía en sueños. A los pocos días regresó a Viena, lo buscó y le confesó todo, rogando su compasión y su amor. El desenlace, atípico en estos casos, fue que la pareja renovó sus votos esponsales y hoy vive felizmente en el Continente.

Podría relatar muchos, muchísimos más incidentes relacionados con la astuta labor de la fascinante fémina criminal, pero éstos serán suficientes para advertir al incauto de lo desaconsejable de confiar el honor o la cartera a una mujer desconocida, por hermosa que sea.

Juegos amañados

JUEGOS AMAÑADOS

De entre todas las clases de delincuentes el tahúr profesional es el que probablemente mayor protagonismo ha tenido en la ficción y el melodrama. Todos conocemos al tahúr teatral, mientras que las noveluchas y los folletines están también repletos a menudo de descripciones de esta clase de delito. El tahúr teatral y el de novela no son sino un retrato exagerado de este personaje.

El juego consiste en apostar dinero en actividades recreativas que dependen sólo del azar, como la ruleta; o que dependen de la destreza y el azar, como pueden ser el póquer y otros juegos de cartas, o el billar y demás. Un caballero puede tener el derecho moral de respaldar su propia opinión en una apuesta con dinero, y con auténtico espíritu deportivo enfrentarse al éxito o a la derrota. Incluso una apuesta pequeña a las cartas resulta peligrosa, porque cultiva el hábito al juego, el cual puede convertirse enseguida en una pasión.

El juego nunca es bueno, ni siquiera cuando se respetan las normas; pero nuestro tahúr profesional nunca juega así. Es un experto con las cartas. La forma aparentemente inocente con que baraja el mazo le permite saber con exactitud dónde se encuentra situada cada carta. Te reparte una mano lo bastante buena como para animarte a realizar apuestas peligrosamente altas, si bien no lo suficientemente buena para ganar. Atrae a su víctima con pequeñas bazas para destruirle al final. Emplea naipes marcados por detrás con tanta astucia que es capaz de leer el valor de tu mano igual que si te estuviera mirando las cartas por encima del hombro, y juega su baza en consecuencia. En el faro y en la ruleta emplea dispositivos mecánicos para controlar por completo los números ganadores, y de esta forma engaña a su víctima de principio a fin. Cuando un jugador emplea un mazo de cartas marcadas o una ruleta o caja de faro trucadas entonces se le llama «juego amañado».

Un novato no tiene ninguna probabilidad de salir ganando en un juego amañado; siempre pierde. Incluso en un juego donde se respetasen las reglas, a largo plazo la víctima acabará perdiendo invariablemente, pues juega con las probabilidades en contra.

Si las revelaciones que me creo en libertad de exponer en este capítulo sirven para advertir al incauto y para disuadir a los jóvenes de este país de que caigan en las fascinantes redes del tapete verde, entonces sentiré que mis esfuerzos no han sido en vano.

Los naipes marcados que emplean los tahúres pertenecen a barajas de cartas especialmente impresas en las que el habitual diseño decorativo de volutas y flores del reverso, en lugar de ser idéntico en los cincuenta y dos naipes, varia ligeramente en cada una las cartas altas. Estas variaciones pasan desapercibidas y no pueden detectarse si no son inspeccionadas exhaustivamente, pero hacen que el reverso de los naipes resulte tan legible para el tahúr como el anverso. La curva de una hoja en una de las volutas puede significar que la carta es el as de diamantes, mientras que una curva ligeramente diferente puede marcar al as de corazones, etcétera.

Con una baraja de cartas de estas características, el tahúr tiene al pobre primo a su merced. Las «long cards» y «strippers», como se las llama, son barajas especiales en las que la forma y el ancho de las cartas altas es ligeramente diferente del de las demás, lo que permite al tahúr sacar, por ejemplo, tres ases de la baraja con un solo movimiento.

Uno de los dispositivos más maliciosos con los que jamás me he cruzado recibe en ocasiones el nombre de ruleta de bolsillo. Podría parecer que aquí no hay trampa ni cartón y que el jugador debería incluso tener más probabilidades de ganar en tanto que sólo hay un cero. Pero lo cierto es que se trata de un fraude puro y duro, ¡porque el mecanismo está tan trucado que la aguja se detiene en el cero tres veces por cada vez que se detiene en cualquiera de los otros números! Así que tengan cuidado con ese hombre con un pequeño Montecarlo en el bolsillo.

Entre otros artículos empleados por los tahúres profesionales para hacer trampas figuran dados trucados, que pueden adquirirse o fabricarse por encargo; tela adhesiva para hacer desaparecer cartas, fichas, dados, etc.; dados adhesivos casi imposibles de detectar; dados limados que no son cubos exactos; cubiletes trucados; espejos de aumento engastados en anillos; cajitas de sombreado ideadas para ser cosidas en el interior de la chaqueta y que se emplean para sombrear o marcar las cartas durante el curso de la partida; barajas de naipes marcados, anillos prendedores de naipes, mecanismos para hacer rebotar la bola en la ruleta, cemento para rellenar dados, amalgama de plata para cargar dados, cajas de faro trucadas, etc., etc. Con semejante material, unido a años de experiencia y habilidad, ¿qué probabilidades tiene un ciudadano respetuoso de la ley frente al tahúr profesional? El lector no necesita mi truco secreto para escapar de unas esposas para liberarse de los grilletes de esta tentadora sirena que es el juego.

Timando al Tío Sam

TIMANDO AL TÍO SAM

Bajo este encabezamiento agruparé delitos como la falsificación de dinero y los delitos análogos de falsificación de documentos e impresión de billetes falsos, además del contrabando. Es un asunto muy grave meterse en problemas con el gobierno federal. El delincuente es perseguido de forma implacable, y la sentencia posterior a la condena siempre es muy dura. Estas son las razones por las que, por lo general, sólo se atreven con estos delitos los criminales más osados y habilidosos o aquellas personas a las que el puesto de confianza que ocupan en el seno de la administración les brinda oportunidades especiales.

Los tres grandes delitos contra cualquier estado (aparte, claro está, de la traición propiamente dicha) son la falsificación de su moneda, ya sea oro, plata o billetes, la evasión de las leyes de aduanas o el contrabando. La falsificación, que ofrece enormes beneficios si tiene éxito, se intenta con frecuencia; es más, apenas pasa un mes en el que no aparezca alguna nueva y peligrosa falsificación de algún billete estadounidense. Las autoridades pasan aviso al instante a todos los bancos y a menudo informan sobre ello a los periódicos a fin de que el público en general esté alerta ante el falso billete en circulación.

Hace muchos años, cuando el arte del grabado y la fabricación de planchas daban sus primeros pasos, el papel moneda en circulación era mucho más basto que hoy en día. Entonces era comparativamente sencillo para el falsificador imprimir un billete tan bueno como el que podía producir el Estado; pero ahora se trata de algo mucho más difícil, debido al delicado y complejo trabajo del torno y de las herramientas y al papel especial de fibra de algodón en el que se imprimen. Las medidas de seguridad que rodean a los talleres de impresión gubernamentales hacen que sea prácticamente imposible la sustracción de una plancha original. El papel se fabrica especialmente para esta finalidad y bajo la más estricta supervisión estatal. Para el diseño, rotulación y grabado de los billetes se contrata exclusivamente a artistas de indudable profesionalidad. Cada billete es una auténtica obra de arte, de forma que una falsificación exacta —que consiga engañar incluso al hombre de negocios común habituado a manejar dinero— es más y más difícil de producir con cada año que pasa…

Las monedas genuinas de oro y plata son manipuladas a menudo. Estas intervenciones se conocen como «sudado», «incrustado» y «rellenado». Por ejemplo, si se sometiese a cien monedas de oro de diez dólares a un baño de ácido éstas perderían una cantidad de oro equivalente a treinta y cinco o cuarenta dólares de su valor y su aspecto permanecería inalterado. Las monedas se ponen de nuevo en circulación, y el oro que les ha sido «sudado» se extrae entonces fácilmente del baño de ácido y se vende. A las monedas también se les puede sustraer parte de su preciado metal horadando un agujero y luego rellenando el hueco con una aleación que a continuación se cubre con un ligero baño de oro. El rellenado de una moneda consiste en serrarla en dos por el borde, raspar el oro y volver a unir las dos mitades rellenadas con un metal menos precioso. Thomas Ballard fue el primer falsificador que consiguió reproducir con éxito el papel de fibra de algodón de los billetes de curso legal, cosa que logró en 1870. Un año después él y su banda fueron apresados, pero escaparon de prisión y encontraron un escondite desde donde prosiguieron con la emisión de peligrosas falsificaciones. En 1873 su billete falso de quinientos dólares alarmó a los bancos y a los funcionarios del gobierno. Ballard fue capturado finalmente en su guarida de Buffalo justo cuando estaba a punto de producir un billete falso de cinco dólares de un banco canadiense. Este billete, se pavoneó, habría corrompido todo Canadá.

John Peter McCartney fue el falsificador que consiguió eliminar la tinta de los billetes de un dólar de curso legal para proveerse de papel oficial en el que imprimir billetes falsos de denominaciones mucho más altas. Dicen que hizo una fortuna, pero finalmente cayó en manos de la justicia.

Al falsificador llamado «One-eyed Thompson» se le atribuye haber sido el primero en transformar billetes de baja denominación en otros de denominación más alta mediante un proceso de corta y pega. También empleaba el ingenioso truco de cortar en tiras billetes de diez o de cien dólares para luego fabricar once billetes falsos de la misma denominación.

Un alemán llamado Charles Ulrich se distinguió por conseguir fabricar los billetes falsos del Banco de Inglaterra más peligrosos jamás puestos en circulación.

Langdon W. Moore, otrora experto ladrón de bancos y falsificador, es hoy un hombre reformado que vive una vida honesta y que ha escrito una interesante autobiografía en la que narra su propia experiencia como fabricante y falsificador de billetes que luego ponía en circulación. En otro tiempo, una banda contraria de falsificadores le declaró la guerra. Fue enviado como espía a campo enemigo, se enteró de dónde tenían planeado colocar su próxima hornada de «percal» y procedió entonces a ejecutar un plan para burlarlos.

La falsificación de sellos de correos es bastante común, pero suele practicarse con el fin de estafar a coleccionistas de sellos raros: por ejemplo, una emisión determinada de sellos hawaianos es muy valiosa porque lo normal es que no exista más que media docena de ese modelo aproximadamente y, cuando se encuentra uno, se vende por miles de dólares. Uno de los más osados falsificadores de sellos «colocó» unas veinte falsificaciones de este rarísimo sello en las colecciones de varios ricos filatélicos y amasó miles de dólares.

Otra osada banda introdujo un sello hermosamente estampado en París haciéndose pasar por el «Rey de Sodang» y su séquito; Sodang era una isla que existía únicamente en la imaginación del avieso estafador. Un comerciante de sellos fue la víctima principal y pagó al «rey» una importante suma de dinero por un número de sellos de este reino ficticio.

Este asunto de los sellos me trae a la memoria un método de enviar mensajes secretos imposible de detectar. El plan consistía en introducir una carta falsa en el interior del sobre y escribir el mensaje auténtico con letras microscópicas en la esquina superior derecha de este último, y sobre él pegar el sello. El destinatario, que evidentemente conocía el truco, sólo tenía que retirar el sello humedeciéndolo.

Es éste un truco al que recurren con frecuencia los presos que desean enviar un mensaje secreto a sus amigos de fuera de prisión.

Los sellos con matasellos son con frecuencia lavados y vendidos o utilizados de nuevo. Cuento en mi haber con una receta que me pasó un preso ruso a partir de la cual se consigue hacer esto a la perfección: elimina cualquier rastro del matasellos a la vez que deja el sello intacto. Pero éste es un secreto demasiado peligroso como para hacerlo público.

En el Continente me han llegado noticias de la práctica de una astuta artimaña que alcanza el mismo resultado.

Antes de enviar la carta, el sello se cubre con una pasta transparente. Cuando la carta llega a su destinatario, éste simplemente tiene que lavar el sello con agua, y como es lógico, retirar la tinta del matasellos con ella. La multa por este delito es tan severa, y el beneficio tan pequeño, que ni los más avezados criminales están dispuestos a arriesgarse a intentarlo.

Una astuta banda de contrabandistas se valió de este truco para pasar sus baúles gratuitamente por la aduana. Fabricaron etiquetas falsas, idénticas a las que los inspectores adhieren a los baúles. Entonces se paseaban entre los baúles donde los inspectores se encontraban trabajando y con mucho disimulo adherían la etiqueta de «revisado» en todos los bultos de su propiedad. Cuando los funcionarios veían las etiquetas, daban por supuesto que algún otro funcionario había inspeccionado los baúles y pasaban al siguiente.

Podría citar miles de ejemplos más, pero todos ellos vienen a demostrar en definitiva que la falta de honradez, ya sea para con los compatriotas o el Estado, resulta ser, al final, la peor de las políticas.

Camelos

CAMELOS

Un camelo o una patraña es a menudo comparativamente inofensiva en su naturaleza, es más una inocentada que se gasta al público. Hace mucho tiempo P. T. Barnum, el gran showman estadounidense, declaró: «Los americanos quieren que se les camele». Creo que tenía razón y no cabe duda de que su gran éxito en el mundo del espectáculo apunta hacia esa misma conclusión. En mi trabajo, en concreto, son tan maravillosos y fabulosos los resultados que se pueden obtener valiéndome de medios perfectamente naturales que no necesito recurrir a camelar al público. En mi caso, por lo menos, la verdad supera a la ficción.

En la actualidad, hay una empresa en Nueva York que se dedica a hacer negocio fabricando falsificaciones, como bebés con dos cuerpos, sirenas y momias falsas. El doctor L. D. Weiss, de Nueva York, descubrió que podía diferenciar una momia falsa de una genuina sometiéndola a su máquina de rayos X.

Otro astuto camelo que causó gran regocijo en su momento fue ideado y perpetrado hace años en una feria rural por unos estudiantes ingleses. En un solar vacío próximo a la feria se erigió una enorme carpa junto a la cual un gran cartel anunciaba la exhibición en su interior de «El Gran Peor», ¡y gratis! Se suponía que una vez dentro habría que pagar o comprar algo, pero no era así. La muchedumbre, ansiosa por disfrutar de entretenimiento gratuito, formó una larga cola, y la gente —a la que se daba acceso de uno en uno— era acompañada a través de un laberinto de vallas hasta el interior de un oscuro habitáculo de la carpa donde había una cortina. Allí se les rogaba que no irritaran o molestaran al «animal» en forma alguna, y entonces se levantaba la cortina, descubriendo a un asno de aspecto triste y artrítico. «Éste es el Gran Peor», explicaba el showman. Y cuando el confundido espectador preguntaba qué significaba aquello, le decían: «Puede que haya visto asnos en tan mal estado, ¡pero seguro que nunca ha visto uno peor!».

Entonces, cuando la víctima de la tomadura de pelo se enfurecía, le invitaban a que «no dijera nada» y a que se cobrara su venganza permitiendo que se acabara de tomar el pelo al resto de la muchedumbre. Esta invitación demostraba un profundo conocimiento de la naturaleza humana, porque la víctima siempre consentía hacerlo, y muchos se mezclaban entre el gentío y hacían correr los más asombrosos comentarios sobre el «Gran Peor», y esperaban a ver cómo iban pasando al interior sus camaradas. Finalmente, no obstante, se produjo un disturbio, y los bromistas, tras ser arrestados por desorden público, tuvieron que pagar más de cien dólares en concepto de multa e indemnización.

Pero los camelos no siempre resultan tan inocuos. Un hábil granuja fue detenido no hace mucho en Londres cuando se hacía pasar por un obispo estadounidense. Qué duda cabe que era un farsante fabuloso, pues desempeñaba el papel de «obispo» a la perfección. Al parecer llegó en su carruaje, nada menos, hasta la puerta de un famoso joyero y pidió que le mostraran algunos brazaletes, comentando que regresaba a Estados Unidos y que deseaba llevarle un regalo a su esposa. «Nada demasiado caro —dijo— no me lo podría permitir, que ronde más bien las setenta u ochenta libras». Finalmente, aceptó quedarse con un brazalete que costaba cien libras. Dijo que lo pagaría con un billete de cien libras, que era todo el dinero que llevaba encima en ese momento, pero que esperaría a que lo llevasen al banco para su verificación. Que prefería hacerlo de ese modo. Así que lo llevaron al banco y allí les confirmaron que el billete era de curso legal.

Tras haber pagado el brazalete, el obispo lo cogió y estaba a punto de subirse a su carruaje cuando un policía le dio unos golpecitos en el hombro y dijo: «¡Qué tal, Jim! ¿Otra vez haciendo de las tuyas, eh? Anda, acompáñame, ¿quieres?», y con éstas entró con él de nuevo en la joyería.

El joyero dijo que tenía que tratarse de un error, que el caballero era un obispo estadounidense, que le había comprado un brazalete y que había pagado por él con un billete perfectamente válido.

«A ver, deje que le eche un vistazo al billete, ¿quiere? —dijo el policía. Lo miró, y dijo—:, sí, justo lo que pensaba. Este billete pertenece a una remesa particularmente notable de falsificaciones que resultan muy difíciles de detectar, y este hombre tiene de obispo lo mismo que usted. Hay que ir a comisaría de inmediato. Yo me llevaré el billete y al prisionero primero, y luego envíeme usted al dependiente para que se reúna allí con nosotros y preste declaración». Así que el policía se fue con el obispo, el brazalete y el billete, pero cuando el empleado del joyero se acercó a la comisaría, ellos no habían llegado, ¡y no se ha vuelto a saber de ellos jamás!

Houdini

HOUDINI

¿Cómo lo hace? Ésta es la pregunta que normalmente escucho formularse acerca de mi trabajo en el teatro. No, estimado lector, no es mi propósito contarle cómo abro cerrojos, cómo escapo de una celda en cuyo interior he sido encerrado, tras haber sido desnudado por completo y maniatado con pesados grilletes. No es mi intención contarle en este libro cómo escapo del baúl o de la caja fuertemente atada y claveteada en la que he sido confinado, ni cómo descerrajo cualquier esposa reglamentaria que pueda fabricarse. No todavía.

Puede que algún día lo cuente, y entonces lo sabrá. Por el momento, prefiero que todos aquellos que me vean saquen sus propias conclusiones. Pero cómo exactamente logro hacer estas cosas es algo que de momento voy a dejar que adivine, querido lector. Nada me gustaría menos que se dedicase usted al mundo del espectáculo. Es una vida muy dura, «eso dicen».

«¿Alguna vez se ha quedado atascado?», me parece oírle preguntar. Todavía no. Me he llevado unos cuantos sustos, pero siempre he conseguido salir del atolladero de algún modo u otro. La vez que más cerca estuve de darme por vencido fue durante mi actuación en Blackbourne, en Inglaterra. Allí ofrecí un premio a aquel que consiguiese atarme de tal modo que yo fuese incapaz de escapar. Un hombre aceptó el reto. Era entrenador de atletismo, y tenía sed de sangre. Evidentemente, se tomó mi reto como una afrenta personal. Fuere como fuere, empezó a encadenarme.

Primero me maniató las manos con unas esposas delante de mí, luego me colocó grilletes en los codos, la cadena de los cuales me corría por la espalda. A continuación me puso grilletes en las piernas, y después de esto me inclinó hacia atrás y me encadenó la espalda y los pies juntos. Tuve que arrodillarme. Todas las cadenas y grilletes estaban estrechados al máximo. Empecé a revolverme, pero pasada una hora estaba tan dolorido por el esfuerzo que pedí que me liberasen. Me dolía la espalda, se me había cortado la circulación en las muñecas, y tenía los brazos paralizados. De mi oponente sólo obtuve la siguiente respuesta: «Esto es una apuesta. Di que te rindes o continúa».

El Music Hall donde actuaba estaba repleto, y el público enardeció mientras me observaba. Seguí adelante, aunque medio inconsciente. Me dolían todas las articulaciones, y apenas podía mover los brazos. Le pedí como un favor que me liberase las manos el tiempo necesario para que volviese a circular la sangre, pero él se echó a reír y exclamó: «Esto no es un romance, es un combate. Reconoce la derrota y te soltaré».

Apreté los dientes y reanudé el intento. Durante dos horas y media me afané por liberarme, luchando por mi buen nombre profesional. Mientras tanto, la audiencia se desgañitaba. Algunos gritaban «¡Abandona!», y otros «¡Sigue, lo conseguirás!». Dudo mucho que jamás se haya producido una escena igual en un teatro. El anfiteatro bullía de excitación, y yo estaba cubierto de sangre por el esfuerzo y el roce de los hierros. Pero lo conseguí. Me liberé de todas las cadenas y grilletes. Entonces tuvieron que arrastrarme fuera del escenario y sufrí las consecuencias durante muchos meses después.

En cuanto a las celdas, jamás me han encerrado en una que no pudiera abrir. He tenido el honor de materializar mi huida de celdas acerrojadas en cárceles, prisiones y comisarías de prácticamente todas las grandes ciudades del mundo, y bajo las más duras condiciones. Los jefes de policía, los guardas, los carceleros, los detectives y los ciudadanos que han presenciado estos retos saben que en ellos no ha habido trampa ni cartón. Es posible que la más histórica hazaña americana que mayor notoriedad me ha dado fuera mi huida, en enero de 1906, de la Celda N° 2 del Corredor de la Muerte de la cárcel de Washington, D. C.; la mismísima celda en la que Guiteau, el asesino del presidente Garfield, permaneció confinado hasta que fue conducido al patíbulo. Desde que regresara del extranjero, en octubre de 1905, he escapado de celdas, en las que había sido encerrado completamente desnudo, en Nueva York, Brooklyn, Detroit, Rochester, Buffalo, Washington, Baltimore, Filadelfia, Providence y los calabozos municipales de Boston y Lowell. En todos los casos me sometí a un registro exhaustivo antes de ser introducido, completamente desnudo y esposado, en el interior de la celda, que también había sido registrada de arriba abajo.

Soy estadounidense de nacimiento, nací en Appleton, Wisconsin, Estados Unidos, el 6 de abril de 1873. Cuento en mi haber con más experiencias, con más extrañas aventuras, con más altibajos en mis treinta y tres años de vida que la mayoría de los hombres.

Cuando tenía unos nueve años, mi madre, a la que estoy profundamente unido, me colocó de aprendiz de un mecánico para que aprendiese el oficio; pero tras una aburrida temporada de trabajo con las herramientas del oficio, tomé la determinación de observar el mundo bajo mi propia y entusiasmada mirada. Así que me escapé de casa, y de esta forma conocí a edad temprana la vertiente más oscura de la vida.

Me uní a un pequeño circo, y pronto aprendí a ofrecer espectáculos de marionetas de cachiporra, ejercer de ventrílocuo y hacer de payaso en los bares —«que me aspen»—. También echaba una mano en la orquesta, a saber, tocaba los platillos. De esta forma adquirí la experiencia que posiblemente me preparó para adentrarme en el mundo del Rey de las Esposas y Escapista de Cárceles —título que me he ganado justamente.

Pero hubo un tiempo en el que no gozaba del reconocimiento con el que ahora cuento. Aquéllos fueron los días de los pequeños logros. Aquello fue en el Medio Oeste. Después, Londres y un contrato en la Alhambra. Después de eso, por todas partes en el Continente y a lo largo y ancho de Estados Unidos. No he estado aún en Australia. No deseo alejarme tanto de mi madre.

Mientras viajaba por Alemania llevé a juicio a la policía y a un periódico por afirmar que mi actuación no era genuina. Gané el caso —de haberlo perdido habría significado mi ruina—.

Otra vez, en Rusia, fui apresado por agentes de la policía secreta y encerrado en un vagón de transporte destinado a deportar prisioneros a Siberia. De no haber logrado escapar, me habría visto obligado a viajar a Siberia, pues la llave que cierra esos vagones no sirve para abrirlos. El gobernador general de Siberia guarda la única llave que los abre. Tardé en salir veinte minutos.

De disponer de más espacio en este libro, me hubiese gustado escribir sobre los numerosos lugares en los que he actuado, tanto en Estados Unidos como en Europa. Cuento con muchos certificados de agentes de policía. Estaba demasiado ocupado escribiendo este libro pero llevo mucho tiempo recopilando material. No obstante, ahora que está escrito me siento complacido, y confío en que complacerá al lector. Estoy convencido de que la lectura de este libro permitirá al público familiarizarse de tal modo con los métodos de las clases criminales que hará posible que los ciudadanos respetuosos con la ley puedan protegerse de las trampas del delincuente.

Espero que incite al lector a alejarse del crimen y de toda forma de hacer el mal. Es posible que enseñe «Cómo hacer bien el mal» pero, como decía al principio, sólo puedo decirles: «No lo hagan».

«La magia no tiene trucos,

por la razón de que todos sabemos

que sí que los tiene»

JUAN TAMARIZ

HARRY HOUDINI (Budapest, 1874-Detroit, 1926). Su verdadero nombre era Ehrich Weiss. Nació el 24 de marzo de 1874 en Budapest, Hungría. Hijo del Rabino Mayer Samuel Weiss y de Cecilia Steiner Weiss. Siendo un niño se trasladó junto a su familia a Estados Unidos y se establecieron en Appleton, Wisconsin.

Su nombre artístico lo tomó del mago francés Jean Eugène Robert-Houdin. Inició su carrera en el año 1882 como trapecista. Más adelante se haría famoso por sus espectáculos de magia. Con una asombrosa habilidad para liberarse de esposas, baúles con candados y cadenas de cualquier tipo. Una de sus hazañas más increíbles consistió en introducirse en una caja cerrada con llave, sellada con cinta de acero y lanzada a las aguas del puerto en Battery Park de Nueva York. Houdini apareció en la superficie en 59 segundos. Atribuía todos sus logros mágicos a efectos físicos y naturales y explicaba cuantos trucos realizaba.

Desenmascaró a los médiums fraudulentos de la época, a menudo produciendo fenómenos espiritistas que él mismo explicaba después de un modo físico y sin pretensiones místicas. Antes de fallecer en Detroit, Míchigan, el 31 de octubre de 1926 a causa de una peritonitis (causada por unos terribles puñetazos propinados en el abdomen, cuando fue retado a probar que era capaz de asimilar los golpes debido a su excepcional condición física, sin que se le diese tiempo a realizar la preparación previa que acostumbraba), ideó un código de diez palabras que comunicaría a su mujer si le era posible, en el plazo de diez años tras su muerte. Algunos médium sostuvieron haber hablado con él, pero ninguno supo trasmitir a su mujer el código anunciado.

Dejó su biblioteca de magia, una de las más valiosas del mundo, a la Biblioteca del Congreso. Entre sus obras se cuenta The Unmasking of Robert-Houdin (El desenmascaramiento de Robert-Houdin, 1908), Los milagreros y sus métodos (1920) y Un mago entre los espíritus (1924). En 1954 se publicó una selección de sus escritos, Houdini on Magic (Houdini habla sobre la magia).

Notas

[1] Teller es desde 1975 la mitad más discreta del dúo de magos Penn & Teller. Ha escrito cinco libros y disfrutado de exitosas temporadas en cartel en Broadway, tours mundiales con las entradas agotadas, papeles protagonistas en series de televisión y la actuación que más tiempo ha estado en cartel en Las Vegas. Cuenta en su haber con un Emmy, el Premio del Gremio de Escritores, un Obie y el galardón del Drama Critics Circle. <<

[2] «The Riddle of Houdini» en: Houdini and Conan Doyle: The Story ofa Strange Friendship. Traducido por Celia Filipetto. <<

[3] El nombre ancestral de Egipto, «Tierra negra» en la lengua del Antiguo Egipto, hace alusión a las fértiles y negras tierras a ambas orillas del Nilo. (N. de la T.) <<

[4] Propina. (N. de la T.) <<

[5] Campesinos. (N. de la T.) <<

[6] La corona doble que portaban los faraones egipcios y que representaba el Alto y el Bajo Egipto. (N. de la T.) <<

[7] El Orpheum Circuit era una cadena de cines y teatros de vodevil que fue fundada en 1886. En 1927 se fusionó con la cadena de teatros Keith-Albee, la cual acabó formando parte de la corporación Radio-Keith-Orpheum (RKO). (N. de la T.) <<

[8] Harry Kellar, predecesor de Houdini y sucesor de Robert Heller, fue un mago de renombre al que a menudo se hacía referencia como el «Decano de los Magos Norteamericanos». (N. de la T.) <<

[9] Houdini explica «una de las lides más interesantes que jamás se decantaron de su parte», un episodio concerniente a un escapista de esposas llamado Kleppini sucedido en junio de 1902. Las esposas con candado de letras se abren cuando la palabra correcta es introducida en su mecanismo. <<

[10] Harry Kendall Thaw, célebre millonario norteamericano conocido por su vida libertina y su adicción a las drogas, fue juzgado en 1907 por el asesinato del arquitecto Stanford White, ex amante de su esposa, la corista Evelyn Nesbit. El proceso, que llegó a conocerse como el «Juicio del Siglo» y en el que la defensa alegó que el acusado había obrado llevado por un «ataque de ego exacerbado», se convirtió en un circo mediático de la mano de los tabloides de la época y se saldó con el internamiento de Thaw en un psiquiátrico. (N. de la T.) <<

[11] Célebre mago y ventrílocuo de la época. (N. de la T.) <<

[12] Charles Bertram (1853-1907) fue un mago británico famoso por repetir esta frase como colofón a cada uno de sus trucos. (N. de la T.) <<

[13] Houdini informa sobre un juicio celebrado en Colonia en 1902, en el que tuvo que rebatir la acusación de haber intentado sobornar al agente de policía Werner Graff para que le ayudase a escapar de la cárcel de la ciudad. <<

[14] Nathaniel Wanley (1634-1680), clérigo y escritor inglés, célebre por su obra Las maravillas del pequeño mundo: O una historia general del hombre (1678), en la que quiso ilustrar los prodigios de la naturaleza humana valiéndose de anécdotas reales y contrastadas. (N. de la T.) <<

[15] Estos museos eran ferias con diversos escenarios donde se exhibían freaks o seres monstruosos y actuaciones de variedades a cambio de un dime (una moneda de diez centavos). (N. de la T.) <<

[16] The Book of Wonderful Characters: Memoirs and Anecdotes of Remarkable and Eccentric Persons in All Ages and Countries, de Henry Wilson y James Caulfield, John Camden Hotten, Piccadilly, Londres, 1869. (N. de la T.) <<

[17] «Tú madre se muere; regresa por favor; pide que te perdone. Padre». <<

[18] «En el expreso; llegada a mediodía. Tu pequeña Alice». <<

[19] En alemán, Hans «El Listo». (N. de la T.) <<

[20] En alemán, Hans «El Tonto». (N. de la T.) <<

[21] «Preservaos, hombres perfectos; cumplid siempre estos preceptos diez». <<

[22] El 21 de septiembre de 1905 se hallaron los restos del cuerpo descuartizado de Susan Geary en el interior de dos grandes baúles que habían sido arrojados al puerto de Boston. La investigación posterior probó que la corista había muerto en el transcurso de una operación ilegal, tras lo cual fue descuartizada por el falso médico que se la había practicado. (N. de la T.) <<