Sinopsis

Con motivo de sus bodas de oro con la escritura, Harry Harrison ha reunido cincuenta de sus mejores relatos. Agrupándolos según la temática, nos ofrece no sólo una amplia retrospectiva de su producción, sino también una breve historia del último medio siglo de ciencia ficción.

En palabras de Brian Aldiss, Harrison es uno de los pocos autores capaces de mantener vivo el vigor de la época dorada del género. Ésta es la perfecta oportunidad para conocer y profundizar en su obra: disfrutar de unas narraciones ingeniosas, dinámicas, sólidas, provocadoras, a veces profundas, a veces burlescas, pero siempre terriblemente entretenidas y rebosantes de imaginación.

PAISAJES ALIENÍGENAS

Los alienígenas son la especialidad de la ciencia ficción. Alien, la película, empleaba el tópico del alienígena espantoso, siempre eficaz a la hora de provocar un escalofrío de terror. Pero el motivo del alienígena como otro (del latín, alius), quizá como una imagen distorsionada de la humanidad misma, constituye un tema de un interés mucho mayor.

Las calles de Ascalón—"The Streets of Ashkelon" 1962

Operación de rescate— "Rescue Operation" 1964

El mecánico— "The Repairman" 1958

Presión— "Pressure" 1969

Comité de bienvenida— "Welcoming Committee"—1957

Un asunto de gravedad—"Heavy Duty" 1970

¡HAGAN SITIO! ¡HAGAN SITIO!

Este fue el título de una de mis novelas. En ella se mostraba una profunda preocupación sobre los peligros inminentes de la superpoblación. Mucho tiempo después de haber escrito el libro, aún me preocupaban esos riesgos. A lo largo de los años siguientes, más de una vez me sentí impelido a abordar nuevamente el tema, dado que el mundo continúa haciendo eses hacia el límite.

Un acto criminal—"Un acto criminal" 1967

Compañeros de piso— "Roommates" 1971

Un animal de costumbres— "The Pliable Animal" 1962

Tras la tormenta— "After the Storm" 1985

INVENTOS MILAGROSOS

Bueno, sí, es de lo que trata todo esto, ¿no? El invento ha mantenido vivo el fuego de la ciencia ficción durante muchos años. Al fin y al cabo, ésta constituye el único género de ficción donde la idea, o la máquina, Puede ser el héroe. He aquí algunos héroes bastantes improbables...

De vuelta a casa—"Down to Earth" 1963

Encuentro final—"Encuentro final" 1964

Velocidad de guepardo, rugido de león—"Speed of the Cheetah, Roar of the Lion" 1975

El coche más fantástico del mundo—"The Greatest Car in the World" 1966

Hombre-topo—"Rock Diver" 1951

Juguetería—"Toy Shop" 1962

Siempre hago lo que dice Teddy—"I Always Do What Teddy Says" 1965

Por fanatismo o por la recompensa—"From Fanaticism, Or for Reward" 1969

Te veo—"I See You" 1959

Título original

50 in 50: A Collection of Short Stories, One for Each of Fifty Years

Traducción de Emilio Mayorga

Diseño e ilustración de la cubierta Opalworks

Primera edición Junio de 2003

© Harry Harrison, 2003

© Ediciones Minotauro, 2003

Av Diagonal, 662-664, 6ª planta 08034 Barcelona

www edicionesminotauro com

Impreso en A&M Gráfic

Polígono industrial La florida

Santa Perpetua de Mogoda 08130 Barcelona

ISBN: 978-84-450-7478-7

Depósito legal B 22 008-2003

Impreso en España

Printed in Spain

Nota del editor

50 en 50 es la antología que conmemora las bodas de oro de Harry Harrison con la ciencia ficción y con el oficio de escribir.

En tres volúmenes reunimos sus mejores cuentos y relatos, agrupados en nueve grandes temas:

VOLUMEN I

PAISAJES ALIENÍGENAS: los extraterrestres como imagen distorsionada de la propia humanidad, capaces de provocar terror y ternura.

¡HAGAN SITIO! ¡HAGAN SITIO!: a caballo de su novela más conocida, el autor toma la superpoblación como punto de partida para reflexionar sobre los peligros y las oportunidades que ofrece a la humanidad.

INVENTOS MILAGROSOS: sólo en la ciencia ficción las máquinas más inverosímiles pueden ser los héroes o los villanos de la historia galáctica.

VOLUMEN II

LLORAR DE TANTO REÍR: ciencia ficción y humor pueden dar lugar a una combinación explosiva.

OTROS MUNDOS: la exploración de planetas extraños y de galaxias desconocidas es uno de los temas tradicionales de la ciencia ficción.

RUR: robots y androides como servidores, ayudantes, sucesores o exterminadores de la humanidad.

VOLUMEN III

EN EL DIVÁN DEL PSIQUIATRA: ¿qué puede hacer el cerebro? ¿cuáles son sus límites? Quizás la aventura más extraordinaria está dentro de ti.

INSPIRACIÓN FANTÁSTICA: una muestra de las escasas incursiones de Harrison en el género fantástico.

COMO GALLINA EN CORRAL AJENO: aquí se encuentran los inclasificables, los raros y, por ello, con frecuencia los mejores.

Presentamos el segundo volumen de los tres que componen esta antología definitiva de uno de los autores esenciales de la edad de oro de la ciencia ficción norteamericana.

Este libro es para Paul Tomlinson, con mi agradecimiento por su amabilidad sin límites y su generosa dedicación

Los primeros 50 años

INTRODUCCIÓN

Dicen que los primeros cincuenta años son los más duros, que después todo resulta mucho más fácil. Estoy a punto de descubrir si es cierto.

En otoño del año 1950 vendí mi primer relato de ciencia ficción, «Hombre-topo», a la revista Worlds Beyond. Nunca he mirado hacia atrás. Hasta ahora. Fue suficiente con mirar al frente. Tenía un futuro que labrarme y muchas, muchas ideas sobre las que escribir. Han sido cincuenta años muy ocupados. En todo este tiempo he publicado cuarenta y cuatro novelas. La cuarenta y cinco ya está en imprenta. Mis libros han sido traducidos a treinta y cinco idiomas.

Estamos en un nuevo siglo, hemos inaugurado un nuevo milenio con el 2001. Ha llegado el momento de mirar atrás, de echar un vistazo a los años en que empecé a escribir ciencia ficción para buscar algunas explicaciones de lo que ha sido mi vida y mi trabajo.

Como todos los escritores de mi generación, hice de todo excepto estudiar composición literaria en el mundo académico. Primero vino el servicio militar, después trabajos extraños como el de operador de una prensa hidráulica, dibujante publicitario, director artístico, editor y director editorial. Yo pertenecía a la segunda generación de escritores de ciencia ficción que empezaron su carrera después de la segunda guerra mundial. Los escritores que nos precedieron fueron el producto de las pulps; sin embargo, ellos continuaron escribiendo, sin salirse de ellas cuando la categoría pulp de la ciencia ficción mutó a lo que es la ciencia ficción (CF) de nuestros días. Los escritores de posguerra, incluido yo mismo, habíamos crecido leyendo esas pulps; las habíamos llegado a convertir en una parte de nuestras vidas. Ese mundo había desaparecido y ya nunca volvería. Pero era un mundo cálido y amistoso en el que vivir.

Nosotros, escritores en ciernes, leíamos cuanto caía en nuestras manos: novelas, libros de texto, libros de biblioteca, incluso los cómics de aquel momento. Pero, sobre todo, leíamos las revistas pulp. Antes de que llegara la televisión, ése era el lugar donde mejor se mostraban las artes del espectáculo a los jóvenes durante los años de la Depresión. Los muchachos de la Depresión nacimos durante ese período y no conocimos otro mejor. Como los nativos de los bosques tropicales de la Edad de Piedra, sólo conocíamos un mundo un tanto miserable y empobrecido. Eran tiempos grises y de estrecheces, sólo las pulps brillaban con fuerza en aquella penumbra social: aquellas portadas estridentes eran muy prometedoras y, alguna que otra vez, los contenidos cumplían parte de lo anunciado. En aquellas páginas carentes de elegancia había cohetes espaciales y alienígenas, chicas y aventuras y más, mucho más. Por cinco centavos en una librería de viejo, te escapabas al paraíso.

Por supuesto que Doc Savage estaba bien, como también lo estaban Operator N.° 5, G-8 and His Flying Aces y The Shadow. Pero ninguno llegaba a la altura de los Amazing Stories, hasta que apareció el incomparable Astounding Science Fiction. Antes de la segunda guerra mundial, los lectores escribíamos cartas no sólo a las revistas de CF, sino también entre nosotros. Así nos conocimos y formamos asociaciones e incluso organizamos un congreso o dos de aficionados a la ciencia ficción.

En ese momento, sobrevino la guerra y todos nosotros fuimos llamados a filas, cumplimos nuestra condena, la mayor parte sobrevivimos y regresamos a la vida civil... y a la ciencia ficción.

El ejército, para enfrentarme al mundo adulto, me dio la formación de instructor de artillería e ingeniero de ordenadores analógicos. Después de la guerra, y por cortesía de la Ley para los Veteranos de Guerra, completé mis estudios. Mientras asistía al Hunter College, durante el día, estudié pintura de caballete con John Blomshield, un artista de talento. Por la noche aprendía ilustración de cómics con otro estupendo artista, Burne Hogarth. Con ese bagaje inicié una carrera como ilustrador, artista gráfico de cómics, director artístico, editor y director editorial. Estoy convencido de que mis años de dedicación a las artes visuales tuvieron un profundo efecto sobre mi escritura.

Al principio no establecí ninguna nítida separación entre ambas, porque yo estaba escribiendo, y vendiendo mis textos, a la vez que dibujaba. De hecho, la primera venta que hice de un texto fue al Writer's Digest, con un artículo titulado «Cómo escribir cómics». Los guiones que ilustraba eran tan malos que pergeñé algunas instrucciones sencillas; de aplicarse, mejorarían ostensiblemente el producto final. Después de aquello, y sin abandonar mi carrera como ilustrador, escribí y vendí muchos artículos y relatos pulp. Me parecía que era una progresión lógica. Ya que como dibujante publicitario me imponían lo que tenía que dibujar, cómo tenía que aplicar los criterios artísticos y cuáles iban a ser las dimensiones, entre otras exigencias... pude trasladar, de manera bastante natural, las restricciones del arte publicitario al arte de la escritura. Las convenciones del western se aprenden fácilmente: pronto tuve revólveres escupiendo balas y caballos dando brincos salvajes, después me diversifiqué introduciéndome en el género de las «vidas ejemplares»,1 un mercado muy bien pagado, con algunas reglas muy estrictas. Por ejemplo, aunque no siempre es necesario un final feliz, la moraleja es ineludible. Las aventuras masculinas eran mucho más fáciles y más cortas: abres con el clásico tipo colgando de un precipicio, sigues con un flash back que explique «cómo he llegado hasta aquí» y cierras con una justificación y una resolución. Escribí una inmensa montaña de esas historias, porque resulta sencillo construirlas en cuanto tienes clara en la cabeza la idea o la trama. Siempre las presentaba en primer lugar a los mercados más rumbosos, como Argosy, que pagaban hasta 500 dólares si la idea era realmente buena. Más importantes eran los «mercados de salvación», cutres revistillas que te daban alrededor de 75 dólares. Hacer la ronda entera por todas las revistas podía resultar un periplo muy largo, pero al final, todas las historias que escribí se acabaron vendiendo. Aunque algunos de los editores eran, digámoslo así, ligeramente excéntricos. Recuerdo un manuscrito que me devolvieron en un estado lamentable. Al darle la vuelta me di cuenta de que todas las páginas tenían una huella de pisada enorme y sucia en ellas. El editor había esparcido cuidadosamente mi artículo por el suelo y luego caminó sobre él. La crítica adopta muchas formas.

Me gustaba añadir documentación a esos artículos «verídicos» para apoyar su aparente autenticidad. Recuerdo uno titulado «Yo me amputé mi propio brazo», de Augie Ulmer. El pobre Augie estaba haciendo prospecciones en busca de uranio, cuando una roca le cayó sobre el brazo y se lo atrapó. Se lo rompió también, por supuesto. No hay manera de que te puedas cortar el húmero con una navaja de bolsillo. El siempre ingenioso Augie se hizo un torniquete alrededor del brazo atrapado... y después se lo cercenó con la navaja. Como prueba de que esta sandez absoluta había sucedido, prendí con alfileres una manga de mi chaqueta de campo. Mi amigo, el artista Roy Krenkel, se puso un brazo a la espalda, se puso la chaqueta y también la mejor expresión de pesadumbre que tenía más a mano. Foto y artículo vendidos.

Descubrí que las fotos realistas ayudaban en la venta de estos artículos, lo que también significaba un precio más alto. Y otra cosa: cuanto más atroz y estrafalario, mejor. Había leído que hacía algunos siglos, los chinos decadentes en el poder tomaron gusto a los sesos de mono vivo. El mono debía tener la parte superior del cráneo seccionada y debía estar amarrado por debajo de la mesa con el cerebro sobresaliendo por un agujero practicado en ella y por el plato dorado, también agujereado. Coge la cuchara y ataca. Modernicé el cuento y lo ambienté en el África francesa ecuatorial, donde los colonos gobernaban con mano salvaje y sádica. (Éste era su brindis favorito, en francés, por supuesto: «Ésta va por nuestros caballos y por nuestras mujeres... y por aquellos que los montan». Encantador.) No pude conseguir el cerebro para ponerlo en la foto, así que sustituí aquella debilidad gastronómica por la del simple canibalismo. Mi amigo Hubert Pritchard, que entonces era un estudiante de arte, esculpió un pequeño puño en arcilla; teóricamente pertenecía a un pigmeo. Entonces pusimos la mano sobre un plato, por lo del realismo, y para ocultar la arcilla echamos por encima una lata de estofado que nos costó diez centavos. Habíamos pensado comernos el guiso después de eso. Sin embargo, nos produjo una inmediata repugnancia; era demasiado realista. Hice la foto y luego lanzamos todo aquel engrudo a la basura. El artículo, con la foto, se vendió bien. De modo que, con las aventuras masculinas, los western, las historias de detectives y las de «vidas ejemplares», tuve un buen entrenamiento en el oficio de escribir bastante antes de acometer mi primer relato de ciencia ficción.

Retrospectivamente, escribir, y vender, varios tipos de ficción y pseudos-realidad, fue la mejor manera posible de poner a punto mis armas de escritor. Disponía de lugar para ser malo. Esos mercados no eran conocidos por sus cualidades literarias, de modo que pude hacer mi aprendizaje (aprender a escribir al mismo tiempo que a vender lo que producía). Era un artista consciente y sabía lo que estaba haciendo. No miraba por encima del hombro, adoptando un aire despectivo, a aquellos productos pulp. No es posible escribir hipócritamente y vender. El lector, si no el editor, pueden olerse la diferencia. Mi escritura mejoró, así como las ventas y los mercados. Había llegado el momento de pensar en la ciencia ficción, que aún producía en mí el mayor entusiasmo e interés.

No es que fuera un requisito, pero, seguramente, para un escritor de ciencia ficción, era útil estar en Nueva York después de la guerra. Las revistas estaban allí y también la mayoría de los editores. E incluso más importante: allí estaban los propios escritores. Todo el mundo conocía a los demás y en el corazón de esas relaciones estaba el Club Hydra.

Por aquel tiempo, yo era popular en ese mundillo, puesto que había diseñado cubiertas de libros de CF y había hecho ilustraciones para numerosas revistas. Que quede claro que yo era un entusiasta de la ciencia ficción desde que me enganchara a mi primera revista de CF a la edad de cinco años. Trabajar en la ciencia ficción era mi meta y el mayor de mis placeres. En aquel momento, estaba haciendo la mayoría de las ilustraciones para Worlds Beyond, la revista del editor Damon Knight. Por eso, cuando escribí mi primer relato de ciencia ficción, titulado burdamente «I Walk Through Rocks», le pregunté a Damon qué debería hacer con él. Damon lo compró, me pagó cien dólares y cambió el título instantáneamente a «Rock Diver» [traducida en esta edición como «Hombre-topo»]. Esto me demostró que podía escribir y vender ciencia ficción, aunque tenía que esmerarme más en los títulos.

Realmente, había un montón de revistas de CF por aquellos días; treinta por lo menos. Yo editaba algunas de ellas, como Rocket Stories y Science Fiction Adventures. Tengo ahora ante mí la edición de mayo de 1954 de esta última. ¡Qué talento bullía en aquellos días! Hay una novela corta, Rule Golden, de Damon Knight, junto a relatos de Katherine MacLean y Judy Merrill. Damon Knight escribía también críticas de libros en su columna «The Dissecting Table». Ésta que sigue es la cabecera de su columna: se trata del mismo Damon con un aspecto mucho más joven. Me alegra decir que yo fui el autor del dibujo.

Ya que mi presupuesto era tan raquítico, yo mismo ilustraba la mayor parte de la revista, redactaba las notas publicitarias entre los relatos e incluso escribía algunos de ellos. Con el objeto de ajustar el presupuesto, inauguré una columna llamada «Fanmag», en la que se comentaba un fanzine. Yo pagaba a medio centavo la palabra y los fans hacían cola; al mismo tiempo, estaba pagando los relatos a dos centavos la palabra; todo ayudaba. En especial, la sección de cartas, que no costaba nada. Ésta es la ilustración que la acompañaba. Y sí, también la dibujé yo.

Pero continuaba escribiendo al tiempo que editaba. Con todas aquellas revistas en circulación, el mercado era grande y el escritor principiante podía aprender el negocio. Sin mercados en formato libro (ni en ediciones en rústica ni de tapa dura), las revistas lo eran todo. Los relatos se leían, se juzgaban, se citaban y se comentaban. Astounding, más tarde Analog, era fantástica: contaba con el mejor editor, John W. Campbell, que pagaba la tarifa más alta, tres centavos por palabra, y sus lectores votaban cada mes el mejor relato, cuyo autor recibía como premio un centavo más por palabra. Cada número contenía una entrega de una serie, es decir, de un manuscrito con extensión de un libro, dividido en tres o cuatro partes y que más tarde se vendería como una novela cuando el mercado de libros se abriera.

Y los editores sabían exactamente lo que querían. Horace Gold, de Galaxy, pedía a sus escritores que trabajaran con las ciencias «blandas» [también llamadas «humanidades»], como la psiquiatría y la ecología, antes que con las «duras», es decir, la física y la ingeniería mecánica, propias de Astounding. Tony Boucher, de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, tenía mucho ojo para apreciar las cualidades literarias y las promovía. Los escritores aceptaron el reto y las revistas vibraban de talento: eran un verdadero placer para leer y contemplar. Y daba la impresión de que los escritores que vivían en Nueva York producían casi toda la CF que se publicaba. Se reunían en el Club Hydra y allí hablaban, discutían, se lanzaban pullas unos a otros. Era una buena época para trabajar y para ser un escritor de CF. La ciencia ficción estaba viva, boyante y entretenía, cualidades que llegaron a unas cotas que nunca más volvieron a alcanzarse.

Esto fue hace mucho tiempo. De hecho, más de cincuenta años. Lo siento un poco por los escritores de CF que están empezando en nuestros días. Sí, todavía existen revistas en las que escribir, pero no tienen la relevancia de aquellas otras que se publicaban cuando el mundo de la ciencia ficción aún era joven. Actualmente, la novela lo es todo y el escritor vive o muere midiendo sus fuerzas en la extensión de una novela. No hay sitio para realizar un aprendizaje. Todo el terreno de la escritura es difícil, pero la novela es el campo de batalla más duro y el escritor necesita más tiempo para dominar su técnica antes de lanzarse al precipicio de escribir una.

Es en el relato corto donde un escritor aprende el oficio. Poco denso, escueto, concluyente, tenso. No hay ni una palabra de más, nada de fiorituras de estilo. Directo al grano. Di lo que tengas que decir. Sorprende y entretén al lector al mismo tiempo. Aprendimos mucho en el Club Hydra, extinto hace mucho tiempo ya.

Fue Martin R. Greenberg quien me llevó allí por primera vez. Martin era el editor de Gnome Press y yo había hecho algunas portadas para él. Las reuniones del club solían hacerse en el apartamento de Fletcher Pratt, en la calle Cincuenta y Siete. Pratt era un hombre minúsculo que siempre llevaba camisas hechas a medida de cuadros escoceses y que guardaba un parecido enorme con los tití que tenía por mascotas. Yo había leído sus colaboraciones de ciencia ficción y fantasía con L. Sprague de Camp durante muchos años. Sprague también estaba presente en la reunión. Las águilas celebraban su congregación y yo sentí un orgulloso placer al estar entre ellas. Aquélla era la gente a la que yo había leído durante años; ahora me codeaba con ellos.

Recuerdos. Frederick Brown, un escritor de talento que escribía ingeniosos relatos cortos y también novelas, era un hombre pequeño también; recuerdo que gastaba el mismo número de zapato que su mujer. Sin embargo, tenía la mente de un gigante. Jugamos un campeonato informal de ajedrez en el club. Yo era bueno entonces y conseguí derrotar a Fletcher, el ex campeón. Pero perdí frente a Fred, el nuevo campeón del momento, posiblemente porque me emborrachó; aunque eso es otra estrategia más de juego. Conocí fugazmente a su frecuente colaborador, Mack Reynolds, cuando pasó por la ciudad. Después de eso, Mack y yo nos convertimos en grandes amigos y nos encontramos en España, en Dinamarca, en Inglaterra... y finalmente en México, donde Mack acabó estableciéndose.

México. Un fan me envió una copia de uno de mis libros, traducido y publicado en México. Sólo que yo no había vendido los derechos en español. Piratería. Escribí a Mack y le pedí que la próxima vez que fuera a Ciudad de México llamara a aquel sinvergüenza de editor y que le exigiera lo que me debía. Por supuesto, me contestó Mack, pero más tarde volvió a escribirme y añadió «fui a verlo y a pedirle el dinero. Sonrió y abrió un cajón. Sacó una pistola. Yo sonreí también y me marché. Después de eso, pásate tú a cobrar, Harrison».

Todos estaban allí, nombres ahora muy conocidos, escritores en flor en aquel momento. Cyril Kornbluth. Uno de los mejores; tenía una prometedora y dorada carrera por delante. Con una agudeza que nadie superaba. A su regreso de la guerra en Oriente, se hizo confeccionar un traje a medida en Hong Kong. De pie, frente a nosotros nos describió minuciosamente el proceso de fabricación, cuando se lo probaba y demás. Mientras hablaba le dio la vuelta a la manga de la chaqueta, decía «Made in England». Prosiguió y le dio la vuelta ahora al cuello, luego a la pernera del pantalón, a la solapa de la chaqueta... Todo tenía la misma etiqueta. Hizo una puesta en escena perfecta, para troncharse de risa. Cyril murió, prematuramente, algunos años después.

Su frecuente colaborador, Frederik Pohl, era también agente literario. Mi primer agente literario. Compró los derechos para antologías de mi primer relato, poniéndome, de ese modo, en el camino hacia la posteridad. Más tarde, Fred también editó Galaxy. Años después, cuando vivía en el extranjero, en mi visita anual a Nueva York, siempre iba a ver a Fred a su despacho. Su editor era un verdadero incauto a la hora de comprar baratijas artísticas... y dárselas a Fred para que las usara como portadas. Fueron muchas y exóticas en grado superlativo. Si escribías una historia para que encajara con la cubierta, Fred la utilizaba como relato de portada. Eso eran palabras mayores. Escribí muchas historias para que encajaran con aquellas obras maestras; Fred las publicó todas.

Éramos jóvenes y el mundo también... y nos inspirábamos mutuamente. Philip Klass estaba allí. Era uno de los mejores escritores de relatos cortos de CF y lo hacía bajo el pseudónimo de William Tenn. Tenía mucha perspicacia, así como un manantial de historias y quintillas humorísticas, que parecía inagotable. Recuerdo una con agrado:

Erase un viejo judío de Salónica,

por Navidad pidió una armónica.

Su mujer, para irritarlo, dijo «la Navidad es para cristianos,

pero yo te daré un arpa judía; eso sí, por Hanuká».

Fue Phil quien señaló una contradicción en toda la producción general de CF y, en particular, en los trabajos del doctor E. E. Smith (un individuo maravilloso y carente de pretensiones, un hombre procedente de la parte central de Estados Unidos, un químico que había trabajado toda su vida para la industria del cereal y que se traía a su familia entera a las convenciones). Phil reparó en que, si bien cada segundo se destruían miles de naves espaciales en estos libros, nosotros sólo escuchábamos el relato de la batalla desde el punto de vista del comandante en jefe. Y ¿qué ocurre con el último mono del asunto?, ¿el último artillero de una de esas naves de un kilómetro y medio de largo? Eso me dio que pensar.

Años más tarde, cuando estaba escribiendo Bill, el héroe galáctico, mi novela militar de ciencia ficción, lo recordé. Creo que mi héroe le debe mucho a esta observación.

También estaba allí Katherine McLean; en aquel momento, una de las dos o tres escritoras de ciencia ficción. Discutíamos sobre ideas, tanto que, de hecho, colaboramos juntos en un relato fantástico, «The Web of the Norns». Fue Kay quien observó que algunas cosas no cambian nunca. La humanidad tiene siempre sus parásitos y formas de vida que ejercen de comensales. Ahora vivimos en casas de madera, ocupadas por ratas de carne y hueso. En el futuro, cuando nuestros hogares serán de hormigón y acero, ¿habrá ratas de acero inoxidable? El término me impactó; la idea se extendió. Ya conocéis los resultados.

Siempre llegaban visitantes ilustres. Cualquier autor de CF que se dejara caer por Nueva York acudía a alguna reunión. A Anthony Boucher le acosaban nada más traspasar la puerta. Acababa de ser nombrado redactor jefe de F & SF Incluso Olaf Stapledon hizo acto de presencia y vino desde Inglaterra: un mito viviente; algunos escritores se sentaban, literalmente, en sus rodillas.

Fueron muy buenos tiempos. Y una bendición inesperada para mí cuando la industria del cómic murió. Bueno, no todos los cómics desaparecieron... pero sí lo hicieron bastantes hasta el punto de hundir casi la industria. Los cómics de terror se vendían como churros y, por alguna razón, el Congreso decidió investigarlos. (Eran los días de la caza de brujas de McCarthy en el Congreso. Quizá, desde que McCarthy paralizó la amenaza comunista, tenían que buscarse otros blancos.) Recuerdo el principio del fin. Un editor con quien yo había trabajado y al que conocía bien estaba en el estrado, defendiendo sus cómics de terror en televisión. Se estaba mostrando una de sus portadas: el hacha sangrienta de un verdugo al lado de una mano que sostenía por el pelo una cabeza decapitada. El editor defendía el arte, dijo que no era horrible, que podía ser peor. Cuando un congresista le preguntó cómo, el acusado respondió que mostrando el extremo cercenado con su tráquea cortada, los huesos seccionados, los vasos sanguíneos chorreando sangre.

Los distribuidores empezaron a devolver paquetes de cómics sin abrir. Las empresas más pequeñas fueron a la bancarrota, las más grandes se enmendaron. Pero el hecho es que los más de seiscientos títulos que se publicaban al mes se quedaron en poco más de doscientos. Los artistas del cómic y los editores deambulaban por las calles.

Fue lo mejor que me ha ocurrido nunca. Di un paso a la derecha, otro al frente, y empecé a editar pulps en lugar de cómics. Science Fiction Adventures, Rocket Stories, Fantasy Magazine, Sea Stories. Hice todos ellos y aún me quedaba tiempo para vender colaboraciones. Las «aventuras masculinas», las eventuales «vidas ejemplares» cuando el dinero se estaba agotando..., y los relatos cortos de ciencia ficción. Aparte, una novela de ciencia ficción estaba empezando a cocerse en un rincón de mi cabeza.

Por aquel entonces, Joan y yo estábamos felizmente casados; nuestro hijo Todd tenía un año y Nueva York estaba empezando a ser una lata. Joan había abandonado una carrera llena de éxitos como diseñadora de modas cuando nació el niño. Nuestro pequeño apartamento en el Village, que había sido una bendición cuando los dos trabajábamos, dábamos fiestas, bailábamos toda la noche y nos divertíamos con los amigos, se había transformado de repente. Cada vez parecía más pequeño y dejó de gustarnos. Había llegado el momento de un cambio, un cambio importante.

Y decidimos marcharnos a México.

La decisión no fue tan brusca, sino que se desarrolló y fue afianzándose al cabo de cierto tiempo. La mayor parte de la guerra la había pasado destinado en la frontera entre Texas y México. Pasé todos mis permisos en México y el país me cautivó y me entusiasmó. Era increíblemente barato y conectado con Estados Unidos por carretera. Teníamos un pequeño coche inglés, un Anglia, que nos podría llevar hasta allí. ¿Por qué no? Ahorraríamos algo de dinero, probaríamos suerte. Si no salía bien, siempre podríamos regresar arrastrándonos con el rabo entre las piernas y conseguir un nuevo trabajo en Nueva York. No sería peor que nuestra situación en aquel momento.

Nuestros padres nos odiaron por apartar a su nieto de ellos. Nuestros amigos pensaron que habíamos enloquecido. Nosotros nos mantuvimos en nuestros trece. Todo un puñetazo al mundo editorial. Nos tomaríamos un respiro. ¿Para qué? ¿Independencia, libertad, horizontes lejanos, aventura? Todo eso, supongo. Los motivos eran claros y confusos al mismo tiempo. Cuando los amigos nos preguntaban que por qué íbamos a hacer eso, la mejor respuesta que éramos capaces de dar entonces era que nos parecía una buena idea en aquel momento.

Y funcionó. Después de un año en México, el gusanillo viajero había hincado bien sus dientes en nuestras carnes. Realmente había un mundo más allá de la última parada de metro. Desde México nos fuimos a Inglaterra y nos establecimos en Londres. Pero eso fue antes de que se promulgase la Ley de la Atmósfera Limpia y la niebla y el frío húmedo fueron demoledores. Mientras hacíamos nuestro equipaje, escribí una última historia del género de las «vidas ejemplares» para conseguir el dinero del viaje y nos marchamos a la soleada Italia y a la sencilla alegría de Capri, en el golfo de Nápoles.

Estaba trabajando en mi primera novela, que avanzaba lentísimamente. También estaba escribiendo algún relato corto de CF, aunque vivíamos principalmente de los guiones de los cómics ingleses, así como de los guiones para la tira diaria y la de los domingos de Flash Gordon. Me resistía a los cómics, pero ellos eran los que nos daban de comer. El mundo se convirtió en un lugar mejor cuando acabé mi primera novela, Mundo muerto, y la vendí a Astounding para su publicación por capítulos. Bantam Books compró los derechos para la edición en rústica, de manera que, por vez primera en nuestras vidas, tuvimos dinero en el banco. Encontramos un puerto seguro donde recalar en Dinamarca. (¿Por qué?, podríais preguntaros. Bueno, nos parecía una buena idea en aquel momento.) Todd y su nueva hermana, Moira, crecieron allí, aprendieron danés y se criaron estupendamente en ese país escandinavo, en el borde septentrional de Europa. Lo convertimos en nuestro hogar durante muchos años y fuimos increíblemente felices. Con el dólar fuerte y los impuestos bajos, pudimos prosperar. En invierno, nos íbamos a esquiar a Noruega. Los veranos, a Italia. Era lo más cercano a un paraíso terrenal que un escritor podía imaginarse. Yo escribía una novela al año y todas se publicaban. No sólo en Gran Bretaña y Estados Unidos, sino en todo el mundo (literalmente: en Japón se han publicado todas). Viajamos y nos hicimos amigos de nuestros editores suecos, italianos, franceses y alemanes.

Pero nunca olvidé el relato corto. De hecho, en un año llegué a escribir y vender siete. Los escribía entre una novela y otra. La concisa extensión del relato corto es el lugar idóneo para expresar ideas breves pero importantes. Entre novela y novela, a las que considero las torres de mi obra, están los relatos cortos. Son los ladrillos del muro que une las torres y que forman, en su conjunto, la ciudad de mi vida dedicada a la escritura.

Cuando ahora paseo por estas páginas, experimento cierto placer. Me encuentro con un yo más joven, entusiasmado y lleno de creatividad. ¡Qué energía! No empezaría a hacer esto otra vez. Aunque no tengo por qué hacerlo. Ya lo he hecho todo.

Aquí se reúnen cincuenta de mis relatos, uno por cada año que me he dedicado a la ciencia ficción. Miro en mis archivos y me doy cuenta de que algunos de ellos han formado parte de antologías hasta en veinte ocasiones. Se han traducido a más de treinta lenguas. Cuando paso mi dedo por el índice, los recuerdos me hacen sonreír.

«Las calles de Ascalón» fue rechazado por todas las revistas americanas porque su personaje principal era ateo. Más tarde, apareció en una publicación mensual jesuita cuando el mundo era ya más maduro.

Envié una copia de «Capitán de navio Honario Harpplayer» a C. S. Forester, ya que era tanto una parodia como un homenaje a sus maravillosas historias. No hubo respuesta. Más tarde descubrí que el gran hombre había muerto recientemente. ¿Fui yo quien lo mató? ¿Leyó mi cuento y falleció de una apoplejía?

«Siempre hago lo que dice Teddy», una fantasía en aquel tiempo. Ya podéis comprar mis robots Teddy. ¿Debería denunciarlos por no pagarme derechos de autor?

«Compañeros de piso» la desarrollé en una novela y luego acabó convirtiéndose en una película, Soylent Green. Me llevó su tiempo averiguar cómo el canibalismo se coló en la película; lo cierto es que no estaba en la novela. Al final, descubrí lo que había pasado. El productor estaba tratando de vender la película a la MGM como una historia sobre la superpoblación. MGM no creía que el tema tuviera la suficiente entidad para hacer una película sobre él. Así que vuelta a empezar. El guionista cautivo añadió el tema del canibalismo... y eso fue lo que les hizo comprarla. Recordemos la última escena de la película en la que se llevan a Charlton Heston ensangrentado mientras grita: «¡Soylent Green... es la gente!». En realidad, las galletas de Soylent Green de la película estaban hechas de madera contrachapada, tintada de verde. Todavía guardo algunas. Las cojo y las observo cuando reflexiono sobre el misterioso negocio de hacer películas. Pero recuerdo con gran placer la noche del estreno. El encargado del cine vendía al público una especie de granizados de naranja y lima. Alegremente, los bautizó «granizados Soylent». Por supuesto, no había visto la película. Durante la proyección de ésta, los espectadores degustaron animadamente los granizados. Más tarde, a la salida, se volvieron del color de las galletas al pasar por la máquina de los granizados.

Pero me estoy yendo por las ramas. Leed estos relatos y disfrutadlos. Ésa es la verdadera razón de este libro.

Cincuenta años...

Dios mío...

Harry Harrison

Dublín, Irlanda

2000 d.C.

1 En inglés, «true confessions». No existe un término castellano para este género. (N. del ed.)

Paisajes alienígenas

Pertenezco a esa clase de escépticos que cree que los ovnis y los contactos con alienígenas no son más que productos de la imaginación; forman parte de la búsqueda enloquecida de ayuda en los poderes sobrenaturales por parte de la humanidad. El Ojo Que Todo Lo Ve está en los cielos y, desafiando toda lógica, como ocurre en Encuentros en la tercera fase, desciende para salvarnos a todos. Y no sólo es que no crea en la salvación a cargo de los alienígenas, sino que abrigo muy serias dudas de que haya alguien allí fuera que nos vaya a enviar señales SETI. Seguramente sería estupendo hablar con nuestros vecinos de las estrellas, pero dudo que alguna vez lo hagamos.

Sin embargo, esto no significa que no pueda escribir sobre los alienígenas. Tampoco creo en las máquinas del tiempo o en viajar más rápidamente que la luz. Pero eso no me impide escribir historias aprovechando estos temas. Forman una parte importante del equipo de la CF y están ahí para utilizarlos. El Otro, en su condición de extraño, es un filón demasiado rico para no explotarlo.

Y también los distantes planetas están ahí para ser explotados. En la ficción, visitamos la luna mucho antes de que los astronautas pusieran el pie en ella. La exploración de otros planetas es sólo otro paso en el mismo sentido. Por ello, estas historias sobre provincias alienígenas se dividen nítidamente entre los cuentos de aventuras físicas en planetas remotos y otros encuentros de naturalezas ficticias.

Las calles de Ascalón

En algún lugar de las alturas, tras las perennes nubes del Mundo de Wesker, un trueno inició un estrépito ensordecedor. Al oírlo, Garth el comerciante se detuvo de pronto y aguzó su fino oído para examinar el sonido mientras sus botas se hundían poco a poco en el barro. El trueno creció y creció hasta disiparse en la espesa atmósfera.

—Ese ruido es el mismo que hace tu nave espacial —dijo Itin con la inexpresiva lógica de los weskerianos. Mientras, desintegró lentamente la idea en su mente y reprocesó los bits uno a uno para efectuar un minucioso análisis—. Pero tu nave aún está donde aterrizaste. Debe de estar, aunque no podamos verla, porque tú eres el único capaz de tripularla. E incluso si alguien pudiera hacerlo, la habríamos oído subir hacia el cielo. De modo que si nosotros no hemos sido y el sonido es de una nave espacial, quiere decir que...

—Exacto, otra nave —dijo Garth, demasiado absorto en sus propios pensamientos para aguardar a que la laboriosa lógica weskeriana produjera sus conclusiones. Sin lugar a dudas, era otra nave. Había sido sólo una cuestión de tiempo que apareciera una y, a todas luces, ésta estaba aterrizando valiéndose del radar, como lo había hecho él. Su propia nave habría aparecido en la pantalla de los recién llegados, que se posarían tan cerca de ella como pudieran.

—Sería mejor que te adelantaras, Itin —le indicó—. Ve por el agua y así podrás llegar pronto a la aldea. Diles a todos que regresen a los pantanos y se alejen de tierra firme. Esa nave va a aterrizar y todo aquel que esté bajo su alcance acabará chamuscado.

La inminente amenaza resultó suficientemente clara para el pequeño anfibio weskeriano. Antes de que Garth acabara de hablar, las orejas nervadas de Itin se habían plegado como las alas de un murciélago y la criatura ya se deslizaba calladamente en el canal cercano. Garth chapoteó por el barro con tanta velocidad como le permitió la pegajosa superficie. Acababa de alcanzar los márgenes del claro de la aldea cuando le pareció que aquel estruendo le iba a hacer estallar la cabeza. La nave atravesó la capa inferior de nubes y Garth se protegió los ojos de la descendente lengua de fuego mientras, con una mezcla de emociones, examinaba la forma, cada vez más nítida, de la nave gris oscuro.

Después de casi un año oficial en el planeta Wesker, tendría que haber superado la nostalgia de compañía humana de cualquier clase. Por un lado, esta secuela casi olvidada de su instinto gregario le hacía suspirar por los otros miembros de la tribu; pero, por otro, la mente comercial de Garth se afanaba en dibujar una línea debajo de una columna de cifras y sumar el total. Podía tratarse de la nave de otro comerciante, ¿por qué no?, y si así era, su monopolio sobre el comercio de Wesker había llegado a su fin. De la misma forma, podía no tratarse en absoluto de un comerciante, por lo que permaneció a cobijo del helecho gigante y aflojó la funda de su pistola. La nave endureció unos cien metros cuadrados de barro, cesó el descomunal estruendo y el tren de aterrizaje hizo crujir la corteza resecada. El chirriante metal quedó anclado mientras una nube de humo y vapor iba descendiendo en la húmeda atmósfera.

—¡Garth, timador de nativos!, ¿dónde estás? —retumbó el altavoz de la nave.

Las formas de ésta le habían parecido vagamente familiares, pero aquella voz bronca no dejaba lugar a dudas. Garth esbozaba una sonrisa retorcida cuando salió al claro y silbó estridentemente con dos de sus dedos. Un micrófono direccional emergió desde la aleta de la nave y apuntó hacia él.

— ¿Qué estás haciendo aquí, Singh? —gritó hacia el micro—. ¿Eres tan sinvergüenza que no eres capaz de hacerte con un planeta para ti solo y has de venir a sacar tajada de un honrado comerciante?

— ¿Honrado? —bramó la voz amplificada—. ¿Y así habla quien ha estado en más cárceles que burdeles? Y eso que ha sido cliente habitual de ellos, puedo jurarlo. Lo siento, amigo de mi juventud, pero no puedo unirme a ti para explotar esta infecta pocilga aborigen. Tengo el norte fijado en un mundo con una atmósfera más saneada donde una fortuna me está esperando. Tan sólo me detuve aquí porque se me presentó la oportunidad de ganar algo limpiamente haciendo un servicio de taxi. Te he traído la amistad, la compañía perfecta, un tipo con intereses en otro ramo, que podría echarte una mano en los tuyos. Saldría y te saludaría en persona de no ser por el incordio de la descontaminación biológica. Estoy transportando al pasajero por la cinta hasta la compuerta. Espero que no te importe ayudarle con el equipaje.

Al menos, no habría otro comerciante sobre el planeta; esa preocupación se había esfumado. Pero Garth continuaba preguntándose qué tipo de pasajero había adquirido un billete sólo de ida a un mundo subdesarrollado. ¿Y qué había detrás de aquel disimulado tono socarrón de la voz de Singh? Dio un rodeo a la nave para dirigirse hacia donde estaba instalada la escalerilla y alzó la mirada hacia el individuo que se hallaba en la compuerta de descarga, lidiando inútilmente con una gran banasta hecha de tablas. El tipo le devolvió la mirada y Garth pudo ver su alzacuello de religioso. En aquel momento comprendió de qué se había estado mofando Singh.

— ¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió Garth con brusquedad, pese a sus intentos por controlarse. Si el individuo advirtió el fastidio del comerciante, lo disimuló bien, pues aún estaba sonriendo y le ofreció la mano al descender por la escalerilla.

—Soy el padre Mark —dijo—, de la Sociedad Misionera de Hermanos. Encantado de conocerle.

—Le he preguntado qué hace usted aquí.

La voz de Garth, serena y fría, ya se hallaba bajo control. Sabía lo que tenía que hacer. Y tenía que actuar pronto, antes de que fuera demasiado tarde.

—Me parece obvio —contestó el padre Mark, sin que su buen carácter se alterara—. Nuestra sociedad misionera ha recaudado fondos para enviar por primera vez emisarios espirituales a mundos extraños. Yo fui uno de los afortunados.

—Recoja su equipaje y regrese a la nave. No es bienvenido aquí y no dispone de permiso para desembarcar. Sería un lastre y no habría nadie en el planeta Wesker que se ocupara de usted. Vuelva a la nave.

—No sé quién es usted o por qué me está mintiendo —replicó el clérigo, que aún se mantenía sereno pero ya no mostraba un semblante sonriente—. Sin embargo, he estudiado muy bien derecho galáctico y la historia de este planeta. Aquí no existen enfermedades o bestias que debiera temer en particular. Es, además, un planeta abierto y hasta que la Inspección Espacial no decrete un cambio en tal condición tengo tanto derecho como usted a estar aquí.

Naturalmente, el religioso estaba en lo cierto, pero Garth no podía darle la razón. Se había marcado un farol con la esperanza de que el cura ignorara sus derechos. Pero no era así. De modo que tan sólo le quedaba una desagradable opción y era mejor que la siguiera mientras aún estuviera a tiempo.

—¡Vuelva a la nave! —gritó sin ocultar su ira, y un suave movimiento bastó para que la baqueteada embocadura negra de su arma se apostara a tan sólo unos centímetros del estómago del cura. El sacerdote palideció pero se mantuvo inmóvil.

— ¿Qué demonios haces, Garth? —estalló la voz alarmada de Singh por el altavoz—. El tipo pagó su pasaje y no tienes ningún derecho a expulsarlo del planeta.

—Sí que lo tengo —contestó Garth levantando su arma y apuntando al cura entre los ojos—. Le doy treinta segundos para volver a bordo o aprieto el gatillo.

—¡Está bien, o has perdido el juicio o estás de broma! —vociferó Singh con exasperación—. Si es una broma, es de muy mal gusto. Pero de todas formas no te saldrás con la tuya. Hacen falta dos jugadores para la partida... y yo soy mejor que tú.

Se escuchó un estruendo mecánico y la torreta manejada por control remoto de ese lado de la nave giró y apuntó a Garth con sus cuatro cañones.

—Y ahora baja el arma y echa una mano al padre Mark con sus bultos —ordenó por el altavoz una voz con indicios de haber recuperado el tono de guasa—. Me encantaría ayudarte, viejo camarada, pero no puedo. Creo que ya es hora de que intercambies unas palabras con el padre. Después de todo, yo ya he tenido el placer de charlar con él durante todo el trayecto desde la Tierra.

Garth enfundó el arma con una profunda sensación de fracaso. El padre Mark avanzó unos pasos, con la sonrisa recuperada y blandiendo una biblia que había sacado de uno de los bolsillos de su sotana.

—Hijo mío... —dijo.

—Yo no soy hijo suyo —fue todo lo que consiguió farfullar el comerciante mientras la amargura y la derrota se iban adueñando de él. Echó el puño hacia atrás mientras crecía su ira. Todo lo que consiguió fue abrirlo a tiempo de golpear al misionero tan sólo con la palma de la mano. Aun así, el mandoble hizo que el sacerdote se estrellara contra el suelo y que revoloteasen las páginas blancas del libro, que quedaron salpicadas de barro pringoso.

Itin y el resto de los indígenas habían observado la escena con un interés aparentemente falto de toda emoción. Garth no hizo el menor asomo de contestar a sus preguntas aún sin formular. Se dirigió hacia su casa, pero volvió sobre sus pasos cuando se dio cuenta de que los weskerianos seguían paralizados.

—Ha llegado un nuevo humano —les anunció—. Necesitará ayuda con las cosas que ha traído. Si no tiene ningún sitio donde guardarlas, podéis ponerlas en el almacén hasta que encuentre un lugar.

Observó los andares de pato de los anfibios cuando se encaminaron por el claro hacia la nave, luego entró en casa y sintió cierta satisfacción al romper un cristal de un portazo. Experimentó el mismo tipo de doloroso placer al destapar una de las botellas que le quedaban de whisky irlandés y que reservaba para una ocasión especial. Y ésta era lo bastante especial, aunque obviamente no se ajustaba a la que él esperaba. El whisky era bueno y alejó el mal sabor de boca que le había dejado el episodio, aunque no totalmente. Si su estrategia hubiera funcionado, el triunfo justificaría cualquier cosa. Por el contrario, había fracasado y al dolor de la derrota se sumaba el convencimiento de haber quedado como un idiota en público. Singh había despegado sin despedirse. No había manera de saber la idea que se había llevado de todo el suceso, aunque seguramente se transformaría en un jugoso chascarrillo en el refugio de los comerciantes. Bien, ya se preocuparía de eso la próxima vez que pasara por allí. De momento, tenía que dejar las cosas en claro con el misionero. Distinguió de reojo al sacerdote a través de la lluvia luchando para instalar una tienda plegable, mientras toda la población de la aldea lo contemplaba de pie en ordenadas filas. Naturalmente, nadie le ofreció ayuda.

Ya había dejado de llover cuando la tienda estuvo montada y las cajas y banastas, guardadas en su interior. El nivel del líquido de la botella había descendido considerablemente y Garth se sintió con más fuerzas para enfrentarse a un encuentro inevitable. La verdad es que sentía deseos de hablar con el sacerdote. Después de un año entero de soledad y olvidando el desagradable incidente, cualquier compañía humana parecía buena. «¿Querrá cenar conmigo? John Garth», escribió en el reverso de una vieja factura. ¿Estaría aquel tipo quizá demasiado atemorizado para acudir? Ése no era el modo de iniciar ninguna clase de relación. Encontró una caja lo bastante grande, hurgando debajo de su litera, y metió en ella la pistola. Por supuesto, Itin estaba aguardándolo en el exterior cuando Garth abrió la puerta, ya que eso formaba parte de su deber como «recolector de conocimiento». Garth le extendió la nota y la caja.

— ¿Quieres llevar esto al recién llegado? —le pidió.

— ¿Se llama así, «Recién Llegado»? —preguntó Itin.

—¡No, claro que no! —contestó Garth bruscamente. Su nombre es Mark, pero sólo te pido que le entregues esto, no que os contéis la vida.

Como siempre que perdía los estribos, la mente cuadrada de los weskerianos ganaba el asalto.

—No me pides que hable con él —dijo lentamente Itin—, pero a Mark puede apetecerle hablar. Además, los demás me preguntarán su nombre. Si yo no sé su nom...

La voz se cortó cuando Garth dio un portazo. A la larga, eso no funcionaba, pues, la próxima vez que se encontraran (después de un día, una semana o incluso un mes), Itin recuperaría el monólogo en la misma palabra en que lo dejó y la idea proseguiría su curso hasta su final deshilvanado. Garth maldijo entre dientes y añadió agua a dos de los mejores concentrados de licor que le quedaban.

—Adelante —dijo cuando llamaron tímidamente a la puerta. El sacerdote entró y le alargó la caja con el arma.

—Gracias por el préstamo. Le agradezco sus intenciones al enviármela. No tengo ni idea de lo que causó el desagradable incidente a mi llegada, pero creo que sería preferible olvidarlo si vamos a convivir en este planeta durante algún tiempo.

— ¿Bebe? —preguntó Garth recuperando la caja y señalando la botella en la mesa. Llenó dos vasos y le tendió uno—. Lo mismo pensaba yo, pero aún le debo una explicación por lo sucedido allí fuera. —Miró su vaso, frunció el ceño durante un instante y lo levantó en dirección al cura—. El universo es muy grande y supongo que tendremos que caber todos en él. ¡Por la sensatez!

—Que Dios le acompañe —contestó el padre Mark y alzó también su vaso.

—Ni a mí ni a esta gente —replicó Garth con firmeza— y ése es el meollo del asunto. —Se bebió la mitad de la copa de un trago y suspiró.

— ¿Lo dice para escandalizarme? —le preguntó el sacerdote con una sonrisa—. Porque si es así, le aseguro que no lo conseguirá.

—No pretendía escandalizarle. Quise decir exactamente lo que dije. Supongo que soy lo que usted llamaría un ateo, pues los misterios de la religión no me preocupan lo más mínimo. En cuanto a estos indígenas, simples y analfabetos ecos de la Edad de Piedra, han conseguido llegar hasta aquí sin ningún asomo de supersticiones o indicios de culto. Esperaba que pudieran continuar así.

—Pero ¿qué está diciendo? —le replicó, ceñudo, el sacerdote—. ¿Quiere usted decir que no tienen dioses ni creencias en el más allá? Entonces, ¿cuándo mueran...?

—Mueren y vuelven al polvo. Como el resto de los animales. Tienen relámpagos, árboles y agua sin necesitar dioses atronadores, duendecillos de los bosques o ninfas acuáticas. No necesitan grotescos espíritus, tabúes ni hechizos que avasallen ni limiten sus vidas. Es el único pueblo primitivo con el que me he encontrado completamente libre de supersticiones y parecen ser mucho más felices y sensatos por ello. Tan sólo quería preservarlos así.

— ¿Quería apartarlos de Dios, de la salvación? —Lo miró con los ojos muy abiertos y retrocediendo ligeramente.

—No —dijo Garth—, quería alejarlos de la superstición hasta que estuvieran más instruidos y pudieran pensar en estas cuestiones con más sentido común sin ser asimilados y, quizá, destruidos por ellas.

—Está usted ofendiendo a la Iglesia, caballero, equiparándola con la superstición...

—Por favor... —imploró Garth alzando la mano—, no me venga con disquisiciones teológicas. No creo que su Asociación haya corrido con los gastos del viaje sólo para tratar de convertirme. Simplemente, acepte el hecho de que tengo estas creencias después de un concienzudo proceso de reflexión a lo largo de los años y que nadie logrará cambiarlas por mucha metafísica universitaria de la que se valga. Le prometo no intentar convertirlo si usted hace lo mismo por mí.

—De acuerdo, señor Garth. Tal como me ha recordado, mi misión aquí es salvar esas almas y eso es lo que haré. Pero ¿por qué le inquieta tanto mi labor que hasta trató de impedirme desembarcar? Incluso llegó a amenazarme con una pistola y... —El sacerdote se detuvo y miró el interior de su copa.

— ¿E incluso le obsequié con un mamporro? —remató Garth, torciendo el gesto—. Eso no tiene justificación y me gustaría decirle que lo lamento. Sencillamente, fueron mis malos modales y mi peor carácter. Si vive usted solo el tiempo suficiente, se sorprenderá haciendo lo mismo. —Garth contempló ensimismado sus grandes manos apoyadas sobre la mesa, repasando los recuerdos que le traían las cicatrices y los callos—. A falta de un término mejor, llamémoslo frustración. En su labor, usted habrá tenido un montón de oportunidades de hurgar en los rincones más oscuros de la mente humana y, por tanto, debería tener algunas nociones acerca de sus anhelos y de la felicidad. He tenido una vida demasiado ocupada; nunca he pensado en la idea de establecerme y fundar una familia y hasta hace muy poco nunca lo había echado en falta. Quizá las fugas de radiación me estén ablandando el cerebro, pero estoy empezando a pensar en estos peludos y pisciformes weskerianos como mis propios hijos, como si fuera responsable de ellos de alguna forma.

—Todos nosotros somos hijos del Altísimo —sentenció el padre Mark serenamente.

—Bien, pues he aquí algunos de los hijos del Altísimo que ni siquiera pueden imaginar su alta existencia —replicó Garth, enfadado súbitamente consigo mismo por permitir que sus sentimientos más íntimos se pusieran de manifiesto. No obstante, se perdonó en seguida y continuó dejándose llevar por la intensidad de sus emociones—. ¿Puede apreciar la importancia de eso? Conviva un tiempo con estos weskerianos y descubrirá una vida sencilla y feliz que se ajusta al estado de gracia del que su gente siempre está hablando. La vida que llevan les proporciona placer y no causan sufrimiento a nadie. Por razones circunstanciales, han evolucionado en un planeta prácticamente yermo y no disponen de condiciones físicas para ir más allá de una cultura propia de la Edad de Piedra. Pero intelectualmente son equiparables a nosotros o incluso superiores. Han aprendido mi lengua, de manera que puedo explicarles fácilmente las numerosas cosas que quieren saber. Los conocimientos y su deseo de aumentarlos les producen verdadera satisfacción. A veces resultan exasperantes porque cada hecho nuevo debe relacionarse con el resto de la estructura, pero cuanto más aprenden, más rápido se vuelve el proceso. Algún día serán iguales a nosotros en todos los sentidos e incluso nos superarán. Si... ¿me haría usted un favor?

—Si me es posible, sí.

—Déjelos en paz. O enséñeles historia, ciencias, filosofía, derecho, cualquier cosa que les ayude a enfrentarse a las realidades de un universo mayor del que nunca antes sospecharon la existencia. Pero no los confunda con los odios, las penas, las culpas, el pecado y el castigo de la religión. Quién sabe el daño...

—¡Está insultándome! —le dijo el sacerdote poniéndose en pie de un salto. Apenas llegaba a la enorme barbilla del comerciante, pero no por eso mostró temor alguno a defender sus creencias. Garth (ahora también de pie) abandonó su actitud de penitente. La furia de uno se enfrentó a la del otro, como siempre han hecho los seres humanos, inflexibles en la defensa de sus propias verdades.

—¡El insulto es suyo! —gritó Garth—. Es un increíble egoísmo creer que su manida y mezquina mitología, que apenas se diferencia de otras miles que todavía atormentan a los hombres, puede hacer otra cosa que no sea confundir sus mentes aún puras. ¿No se da cuenta de que ellos creen en la verdad y que no han oído hablar jamás de algo parecido a una mentira? Todavía nadie les ha enseñado a entender que existen otras mentes capaces de pensar de forma distinta a la suya. ¿No querrá usted evitarles...?

—¡Cumpliré con mi obligación, como es voluntad de Dios, señor Garth! Éstas de aquí son criaturas de Dios y poseen alma. ¡No puedo eludir mi responsabilidad, que es la de predicar la palabra de Dios para que puedan salvarse y entrar en el reino de los cielos!

Cuando el sacerdote abrió la puerta, ésta quedó a merced del viento, que la zarandeó con fuerza. El padre Mark se esfumó en la oscuridad de la tormenta y la puerta continuó batiendo de un lado a otro mientras entraba la lluvia. Las botas de Garth dejaron huellas de barro cuando se levantó a cerrarla. Fuera quedó la imagen del pobre Itin, que estaba sentado, resignado y paciente en plena tormenta, con la esperanza de que Garth dispusiera de un momento y quisiera compartir parte de su maravilloso caudal de conocimientos.

Por tácito acuerdo, nunca se mencionó aquella primera noche. Tras algunos días de soledad, que se hizo más acuciante por la mutua proximidad, se encontraron charlando sobre temas prudentemente neutrales. Garth empaquetó y guardó poco a poco todas sus mercancías, sin admitir nunca que había finalizado su trabajo y que por tanto, podía partir en cualquier momento. Contaba con una buena provisión de atractivos medicamentos y plantas a los que podría dar salida a buen precio. Y seguro que los productos weskerianos causarían furor en el sofisticado mercado galáctico. Antes de su llegada, la artesanía del planeta se limitaba prácticamente a algunas piezas penosamente talladas en madera dura con la ayuda de fragmentos de piedra. Garth les había facilitado únicamente herramientas y metal en bruto de sus propias existencias. Eso fue todo y, en unos pocos meses, los weskerianos habían aprendido a trabajar con sus materiales nuevos; además, habían convertido sus propios diseños y formas en los artefactos más extraños, y a la vez más hermosos, que el comerciante había visto en su vida. Todo lo que tenía que hacer era exhibirlos en el mercado, suscitar una primera demanda y, luego, regresar a por más mercancía. A cambio, los weskerianos sólo pedían libros, herramientas y conocimientos. Garth sabía que con su propio esfuerzo se ganarían un lugar en la unión galáctica.

Eso era lo que Garth esperaba. Pero nuevos vientos soplaban en el asentamiento que se había desarrollado alrededor de su nave. El comerciante había dejado de ser el centro de atención en la vida de la aldea. Cuando pensaba en su pérdida de poder, sonreía con una mueca que albergaba muy poco sentido del humor. Los metódicos y considerados weskerianos aún seguían turnándose como recolectores de conocimiento, pero el registro que hacían de hechos concretos contrastaba drásticamente con el huracán intelectual que se había desatado en torno al sacerdote.

Si Garth les había hecho trabajar a cambio de cada libro o herramienta que les daba, el padre Mark no pedía compensación alguna por ellos. Garth había tratado de divulgar sus conocimientos de forma progresiva, tratando a los anfibios como niños despiertos pero analfabetos. Había querido que caminaran antes de que pudieran correr, que dominaran una etapa antes de pasar a la siguiente.

Por el contrario, el padre Mark simplemente se limitaba a mostrarles las ventajas del cristianismo. Lo único que les exigió a cambio fue la construcción de una iglesia, un lugar de culto y aprendizaje. De los vastos pantanos de aquel planeta habían llegado más weskerianos y, en unos días, el tejado ya estaba levantado sobre una estructura de postes. Todas las mañanas, la congregación trabajaba durante un rato en la construcción de los muros y luego se apresuraba hacia el interior para penetrar en las realidades tan prometedoras, inmensas y trascendentales del universo.

Garth nunca había manifestado su opinión a los weskerianos acerca de esos temas, sobre todo porque ellos nunca se la preguntaron. El orgullo o la honestidad no le dejaban aprovecharse de unos oyentes tan atentos para atormentarlos con sus aflicciones. Quizá todo habría sido diferente si Itin, el más brillante del grupo, hubiera estado de servicio como recolector, pero había sido relevado el día siguiente a la llegada del sacerdote y Garth no había hablado con él desde entonces.

Fue una sorpresa cuando, al cabo de diecisiete días weskerianos (que eran tres veces más largos), se encontró con una delegación en el umbral de su puerta al salir después del desayuno. Itin era el portavoz y su boca estaba abierta ligeramente, como las de otros muchos weskerianos; uno incluso parecía estar bostezando, dejando al descubierto la doble hilera de afilados dientes y la garganta, de color morado oscuro. Este gesto alertó a Garth, que lo interpretó como un signo de la gravedad de la reunión. Era la única expresión weskeriana que había aprendido a identificar. La boca abierta expresaba una emoción fuerte: felicidad, tristeza, enfado. Nunca estaba realmente seguro de cuál de ellas. El carácter weskeriano era generalmente apacible y Garth no había tenido oportunidad de ver bastantes bocas abiertas para descubrir qué era lo que las causaba. Ahora, estaba cercado por ellas.

— ¿Quieres ayudarnos, Garth? —dijo Itin—. Tenemos una duda.

—Contestaré cualquier pregunta —respondió Garth con no poco recelo—. Adelante.

— ¿Existe Dios?

— ¿Qué quieres decir con «Dios»? —preguntó Garth a su vez. ¿Qué debería decirles? ¿Qué es lo que había ocurrido en sus cabezas para que fueran a él con semejante pregunta?

—Dios es nuestro padre que está en los cielos, fue quien nos creó y quien vela por nosotros. A él rogamos auxilio y si nos salvamos, él nos concederá un lugar en...

—¡Ya basta! —repuso Garth—. Dios no existe.

Ahora, todos se habían quedado boquiabiertos mientras lo miraban y meditaban en su respuesta. Cualquiera que no conociera tan bien a esas criaturas se habría aterrorizado ante la visión de aquellas fauces pobladas de dientes rosáceos. Por un momento, se preguntó si ya les habían lavado el cerebro y le considerarían un hereje, pero apartó la idea.

—Gracias —dijo Itin, dándole la espalda y marchándose.

Aunque la mañana aún era fría, Garth advirtió que estaba sudando y se preguntó cuál era la causa.

La reacción no tardó en llegar. Itin volvió por la tarde.

— ¿Querrás venir a la iglesia? —preguntó—. Muchas de las cosas que estamos estudiando son difíciles de aprender pero ninguna es tan difícil como ésta. Necesitamos tu ayuda porque debemos escucharos juntos al padre Mark y a ti. Él dice que una cosa es cierta y tú aseguras que otra es la correcta y ambas no pueden ser verdad al mismo tiempo. Tenemos que descubrir quién tiene razón.

—Iré, por supuesto —contestó Garth, tratando de ocultar su súbita euforia.

Él se había mantenido al margen del proceso pero los weskerianos habían acabado por recurrir a él. Aún quedaba una esperanza de que continuaran siendo libres.

Hacía calor dentro de la iglesia y Garth se sorprendió de la cantidad de weskerianos que se habían congregado, más de los que jamás había visto juntos. Había muchas bocas abiertas. El padre Mark estaba sentado frente a una mesa llena de libros. Parecía disgustado pero no dijo nada cuando entró Garth. Éste fue el primero en tomar la palabra.

—Espero que se dé cuenta de que la idea de venir aquí no fue mía. Ellos me lo pidieron por su propia voluntad.

—Lo sé —contestó el sacerdote con resignación—. A veces pueden resultar difíciles. Pero están aprendiendo y tienen deseos de creer, que es lo importante.

—Padre Mark, comerciante Garth, necesitamos su ayuda —dijo Itin—. Ambos saben muchas cosas que nosotros ignoramos. Deben ayudarnos a comprender la religión, lo que no es fácil de hacer. —Entonces Garth empezó a decir algo, pero se interrumpió e Itin prosiguió—. Hemos leído la Biblia y todos los libros que el padre Mark nos dio y una cosa está clara. Lo hemos discutido y todos estamos de acuerdo. Estos libros son muy distintos de los que el comerciante Garth nos dio. En los libros del comerciante Garth existe el universo, el cual no hemos visto y en el que Dios no existe. Lo hemos buscado minuciosamente y no se le menciona en ningún sitio. En los libros del padre Mark, Dios está en todas partes y nada existe sin él. Unos libros tienen que estar en lo cierto y los otros tienen que estar equivocados. No entendemos cómo puede ser esto, pero quizá después de averiguar cuál tiene razón descubramos el misterio. Si Dios no existe...

—Por supuesto que Dios existe, hijos míos —interrumpió el padre Mark con una voz muy sentida—. Él es nuestro Padre que está en los Cielos y nos ha creado a todos nosotros...

— ¿Y quién creó a Dios? —preguntó Itin. Entonces cesó el murmullo y todos los weskerianos clavaron su mirada en el padre Mark, que retrocedió un poco por el impacto de aquellos ojos. Luego sonrió.

—Nada creó a Dios ya que Él es el sumo Creador de todas las cosas. Siempre ha existido.

—Pero si ha existido siempre, ¿por qué no puede también el universo haber existido siempre sin necesidad de ningún creador? —interrumpió Itin con una avalancha de palabras. La importancia de la pregunta era evidente. El sacerdote contestó con lentitud, con una paciencia infinita.

—Quisiera que las respuestas fueran muy sencillas, hijos míos, pero ni siquiera los científicos se ponen de acuerdo sobre la creación del universo. Sin embargo, son ellos los que dudan, quienes hemos visto la luz, sabemos. Podemos ver el milagro de la creación en nosotros. ¿Cómo sería posible una creación sin un Creador? Ése es Él, nuestro Padre, nuestro Dios Celestial. Comprendo que tengáis dudas, pero eso es debido a que tenéis almas y libre albedrío. No obstante, la respuesta es sencilla. Tened fe. Eso es todo lo que os hace falta. Simplemente creed.

— ¿Cómo podemos creer sin tener pruebas?

—¡Si no eres capaz de ver que el mundo mismo es prueba de la existencia divina, entonces te digo que si tienes fe, no son necesarias las pruebas para creer!

Los murmullos crecieron en la iglesia y cada vez podían verse más bocas abiertas, mientras los weskerianos luchaban por aclarar sus ideas en toda aquella maraña de palabras y atisbar el camino de la verdad.

— ¿Qué puedes decirnos, Garth? —preguntó Itin, y el sonido de su voz apaciguó el barullo.

—Puedo recomendaros el método científico, que es capaz de examinar todas las cosas, incluso de ponerse a prueba a sí mismo, y proporcionaros respuestas que puedan demostrar la verdad o la falsedad de cualquier afirmación.

—Eso es lo que debemos hacer —concluyó Itin—. Ya lo habíamos pensado. —Tomó un voluminoso libro y una ola de asentimiento se extendió entre los asistentes—. Hemos estudiado la Biblia, tal como nos dijo el padre Mark que hiciéramos y hemos hallado la solución. Dios hará un milagro para nosotros; así nos demostrará que nos contempla. Por eso le conoceremos e iremos hacia él.

—¡Eso es un gesto de soberbia! —dijo el padre Mark—. Dios no necesita milagros para demostrar su existencia.

—¡Pero nosotros necesitamos un milagro para creer! —gritó Itin y, a pesar de no ser humano, fue posible apreciar la angustia y la necesidad en su voz—. Hemos leído sobre milagros insignificantes de panes, peces, vino y serpientes y muchos de ellos se hicieron con menor motivo. Un milagro y seremos sus siervos, formaremos parte de la maravilla de un mundo totalmente nuevo, que rinde culto a su trono. Lo hemos discutido y hemos concluido que sólo un milagro es lo apropiado.

El aburrimiento y el escéptico interés que la trifulca teológica suscitaba en Garth hicieron que bajara la guardia por un instante. Si hubiera estado más atento, habría vislumbrado hacia dónde estaba conduciendo todo aquello. Al volverse un poco, alcanzó a ver la ilustración de la biblia que Itin sostenía abierta y supo antes de verla de qué se trataba. Se levantó poco a poco de su asiento, como si se estuviera desperezando y se dirigió al sacerdote.

—¡Prepárese! —susurró—. Salga por la parte de atrás y diríjase a la nave. Los mantendré entretenidos. No creo que ataquen.

— ¿Qué quiere decir? —preguntó el padre Mark, pestañeando de sorpresa.

—¡Lárguese, imbécil! —masculló Garth—. ¿A qué milagro cree que se refieren? ¿Cómo se convirtió el mundo al cristianismo?

—¡No! —dijo el padre Mark—. No puede ser verdad.

—¡VAMOS! —le gritó Garth, llevándolo a rastras y arrojándolo contra la pared trasera. El misionero tropezó y Garth trató de agarrarlo de un brinco pero ya era demasiado tarde. Los anfibios eran pequeños pero muy numerosos. Garth la emprendió a golpes y su primer puñetazo lo recibió Itin, que fue lanzado hacia la multitud. Los otros lo alcanzaron cuando trataba de abrirse paso en busca del misionero. Luchó denodadamente, pero era como enfrentarse a las olas. Los cuerpos velludos y pisciformes se agolparon en torno a él. Luchó hasta que lo ataron y sólo los golpes que recibió en la cabeza le hicieron desistir. Lo arrastraron hacia el exterior y, tendido en el suelo, únicamente pudo maldecir y presenciarlo todo.

Al ser unos maravillosos artesanos, los weskerianos habían recreado hasta el más mínimo detalle, siguiendo la ilustración bíblica. Allí estaba ya todo preparado: la cruz, clavada firmemente en una pequeña colina, los brillantes clavos metálicos, el martillo. Habían desnudado al padre Mark y lo habían cubierto con un taparrabos cuidadosamente plisado. Lo sacaron de la iglesia y el misionero casi se desmaya ante la visión de la cruz. Después de eso, se mantuvo erguido y dispuesto a morir tal como había vivido, con fe.

Sin embargo, resultó muy duro. Incluso fue insoportable para Garth, que se limitó a observar. Una cosa es hablar de la crucifixión y contemplar las figuras delicadamente talladas con la tenue música de las oraciones y otra muy distinta ver a un hombre desnudo, colgado de unos maderos y al que las sogas le están hendiendo la piel. Y ver cómo se alza el clavo, afilado como una aguja, y se hinca en la carne tierna de su mano y ver cómo el martillo ejecuta sus golpes repetidos con la serena seguridad de un preciso gesto de artesano. Y oír el sonido pastoso del metal hundiéndose en la carne.

Y oír los alaridos.

Son pocos los que nacen para ser mártires y el padre Mark no se contaba entre ellos. Los primeros golpes le hicieron morderse los labios hasta atravesárselos con los dientes. Entonces abrió la boca, echó la cabeza hacia atrás y el terrible horror gutural de sus chillidos segó el susurro de la lluvia. Resonó como un eco silencioso en la masa de weskerianos expectantes, que abrían la boca por cualquier emoción y, ahora, con las hileras de mandíbulas abiertas, reflejaban en sus cuerpos la agonía del misionero crucificado.

Por fortuna, el padre Mark se desmayó al remacharle el último clavo. La sangre manaba de sus heridas en carne viva y se mezclaba con la lluvia, goteaba por sus pies con un color ligeramente rosáceo, mientras la vida le iba abandonando. Aproximadamente entonces, Garth, que había estado sollozando y tratando de zafarse de sus ataduras, perdió el conocimiento, aturdido por los golpes que había recibido en la cabeza.

Se despertó en su propio almacén en plena oscuridad. Alguien lo había liberado de las cuerdas. Todavía lloviznaba en el exterior.

—Itin —dijo. No podía ser nadie más.

—Sí —musitó la voz alienígena—. Los demás están hablando en la iglesia. Lin murió después de que le golpearas la cabeza e Inon se encuentra grave. Hay quien dice que también tú deberías ser crucificado y creo que será así. O quizá te apedreen en la cabeza. Han visto que sucede así en la Biblia, donde...

—Lo sé —repuso con un cansancio infinito—. Ojo por ojo. Descubriréis muchas cosas como ésa cuando sigáis leyendo.

—Debes marcharte. Debes alcanzar la nave sin que nadie te vea. Ya ha habido bastantes muertes. —También Itin hablaba con una cierta amargura, que en él era un sentimiento recién descubierto.

Garth comprobó su propio estado poniéndose en pie. Apoyó la cabeza contra la dura pared hasta que desaparecieron las náuseas.

—Está muerto —dijo Garth, más como afirmación que pregunta.

—Sí, hace tiempo. Si no, no habría podido escaparme para verte.

—Y enterrado, por supuesto. De lo contrario, no habrían empezado a pensar en mí.

—¡Y enterrado! —Había casi un tono de emoción en la voz del alienígena, un recuerdo del sacerdote muerto—. El padre Mark se sentirá muy feliz de que todo haya sucedido de esta manera.

Su voz casi se quebró en un sollozo piadoso, lo que resultaba imposible puesto que era un alienígena y no tenía ni un ápice de humano. Garth se arrastró penosamente hacia la puerta, apoyándose en la pared para no caerse.

—Hicimos lo que teníamos que hacer, ¿verdad? —preguntó Itin. No hubo respuesta—. Resucitará, ¿verdad, Garth, que resucitará?

Garth se encontraba en la puerta. La luz que llegaba de la iglesia, brillantemente iluminada, era suficiente para apreciar cómo sus manos heridas y sangrantes se aferraban al marco. Garth acertó a ver el rostro del anfibio acercándose turbiamente a él y sintió cómo sus delicadas manos con sus numerosos dedos y afiladas uñas lo agarraban por la ropa.

—No —contestó Garth—. Continuará donde lo enterrasteis. No pasará nada porque él está muerto y seguirá estando muerto. —La lluvia fluía por el pelaje de Itin y su boca se abrió hasta tal punto que parecía que iba a prorrumpir en un alarido de pánico. Solamente con mucho esfuerzo pudo extraer sus pensamientos alienígenas con un lenguaje que era alienígena para él.

— ¿Quieres decir que no nos salvaremos?, ¿no nos purificaremos?

—Erais puros —dijo Garth con una voz a medio camino entre el lamento y la risotada—. Ésa es la parte aterradora de la historia. Erais puros. Ahora sois...

—Asesinos —dijo Itin, mientras el agua caía desde su cabeza gacha y fluía hacia las tinieblas.

Operación de rescate

-¡Tira, tira, no pares! —gritó Dragomir, aferrando las cuerdas alquitranadas de la red. Junto a él, en la cálida oscuridad, Pribislav Polasek lanzó un gruñido al conseguir erguirse sobre las cuerdas húmedas. No era posible distinguir la red en las negras aguas, pero la luz azul atrapada en ella ascendía poco a poco hacia la superficie.

—Se está resbalando... —gimió Pribislav, y agarró con fuerza la áspera borda de la pequeña embarcación.

Pudo ver la luz azul del casco durante un instante, la mirilla de vidrio y el cuerpo cubierto con un traje especial, que se desvanecieron en la oscuridad y, a continuación, se escurrieron liberándose de la red. Tan sólo alcanzó a ver fugazmente una forma oscura antes de que desapareciera.

—¿Lo has visto? —preguntó—Justo antes de hundirse, ha dicho adiós con la mano.

—¿Cómo puedo estar seguro? La mano se ha movido. Podía haber sido la red o podría seguir con vida. —Dragomir tenía el rostro inclinado, hasta tocar casi la cristalina superficie del agua, pero ya no había nada más que ver—. Podría estar vivo.

Los dos pescadores se recostaron en el barco y se escrutaron mutuamente bajo la dura luz de la lámpara de acetileno que titilaba en la proa. A pesar de la gran similitud de sus anchos y sucios pantalones y sus descoloridas camisas, eran dos hombres muy diferentes. Las manos de ambos estaban profundamente curtidas y encallecidas tras una vida de duro trabajo; sus mentes habían perdido reflejos debido a los padecimientos y los años.

—No podemos sacarlo con la red —dijo finalmente Dragomir, hablando el primero, como de costumbre.

—Entonces necesitaremos ayuda —añadió Pribislav—. Hemos anclado aquí la boya, de manera que podremos volver a encontrar el lugar.

—Sí, necesitamos ayuda. —Dragomir abrió y cerró sus grandes manos y luego se inclinó hacia adelante para recoger el resto de la red—. El buceador, ese que sigue con Korenc, la viuda, sabrá qué hay que hacer. Se llama Kukovic y Petar dijo que se doctoró en Ciencias en la Universidad de Liubliana.

Se pusieron a remar y la pesada embarcación comenzó a desplazarse con ritmo firme por la superficie cristalina del Adriático. Antes de que hubieran alcanzado la orilla, el cielo había clareado y, cuando atracaron en el malecón de Brbinj, el sol se hallaba por encima del horizonte.

Joze Kukovic miró la bola ascendente del sol, que ya calentaba su piel, bostezó y se estiró. La viuda salió con el café, arrastrando los pies, farfulló un buenos días y lo depositó en la barandilla del porche. Jo apartó la bandeja a un lado y se sentó junto a ella, tomó la pequeña cazuela por su largo mango y vertió todo el café en su taza. El espeso café turco lo despertaría a pesar de la hora intempestiva. Desde la barandilla disfrutaba de una buena vista sobre la calle polvorienta y sin asfaltar hasta el puerto lleno ya de bullicio. Dos mujeres, con el agua de la mañana en cántaros de latón haciendo equilibrios sobre sus cabezas, se detuvieron a charlar. Los campesinos iban llegando con sus productos al mercado matutino, cestas de repollos y patatas y banastas de tomates, amarradas con correas sobre burros enanos. El rebuzno de uno de ellos quebró ásperamente la serenidad de la mañana, haciendo rebotar sus ecos en las construcciones amarillentas. Ya hacía calor. Brbinj era una aldea en el límite de ninguna parte, situada entre un océano vacío y colinas estériles, dormida durante siglos y muriéndose paulatinamente. No había distracciones allí, si no se tenía en cuenta el mar. Pero bajo la serenidad azul y plana del agua había otro mundo, que Joze amaba.

Las frías sombras, los profundos valles, tenían más vida que todo el litoral condenado por el sol que lo rodeaba. Aventura y emoción, también. Justo el día anterior, demasiado entrada la tarde para hacer una exploración de verdad, había encontrado una galera romana medio enterrada en la arena del fondo. Hoy sería el primer ser humano que penetrara en ella después de dos mil años. Sólo el cielo sabía lo que encontraría allí. Esparcidos alrededor de ella, en la arena, había hallado fragmentos de ánforas rotas. Quizá en el interior del casco hubiera alguna intacta.

Mientras se deleitaba bebiéndose el café a sorbos, observó la pequeña embarcación amarrada en el puerto y se preguntó por qué los dos pescadores tenían tanta prisa. Casi corrían, y nadie corría allí en verano. El más corpulento de ellos se detuvo bajo su porche y lo llamó.

—Doctor, ¿podemos subir a verlo? Se trata de algo urgente.

—Sí, por supuesto. —Estaba sorprendido y se preguntaba si realmente lo habrían tomado por médico.

Dragomir tomó la delantera sin saber muy bien por dónde empezar. Señaló el océano.

—Cayó allí fuera la pasada noche, nosotros lo vimos, ¿quizá... un sputnik?

—¿Un viajero? —Joze Kukovic arrugó la frente, sin estar muy seguro de lo que había oído. Cuando las gentes del lugar estaban nerviosas, resultaba difícil seguir su dialecto. Para ser un país tan pequeño, Yugoslavia tenía que bregar con una multitud de lenguas.

—No, no era un putnik, sino un sputnik, una nave espacial rusa.

—O americana. —Pri habló por primera vez, aunque nadie le hizo caso.

Joze sonrió y tomó un sorbo de café.

—¿Estáis seguros de que lo que visteis no era un meteorito? En esta época del año, siempre hay una lluvia intensa de meteoritos.

—Era un sputnik —insistió Dragomir, imperturbable—. La nave se precipitó lejos, en el Jadransko Mor, y desapareció. Nosotros lo vimos. Pero el piloto espacial cayó casi encima de nosotros, en el agua...

—¿El QUÉ? —exclamó Joze, poniéndose bruscamente de pie y golpeando la bandeja del café, que cayó al suelo. A pesar de ser de latón y producir un gran estrépito, nadie se dio cuenta de ello—. ¿Había un hombre en esa cosa y consiguió salir?

Los dos pescadores asintieron simultáneamente y Dragomir continuó.

—Vimos caer esa luz desde el sputnik cuando pasó sobre nosotros y cayó al agua. Yo tan sólo alcancé a ver una luz. Remamos hasta allí tan deprisa como pudimos. Todavía se estaba hundiendo. Lanzamos una red y tratamos de capturarlo...

—¿Tienen al piloto?

—No, pero cuando lo izamos lo bastante a la superficie, conseguimos ver que estaba enfundado en un traje grueso con una ventana, como la del traje de buceo, y tenía algo en la espalda, algo como esas bombonas suyas.

—Dijo adiós con la mano —añadió Pri.

—Quizá dijo adiós o quizá no, no hay manera de estar seguros. Volvimos a puerto en busca de ayuda.

El silencio se prolongó hasta que Joze se dio cuenta de que él era la ayuda que iban buscando y que los pescadores le habían transferido a él la responsabilidad. ¿Qué debería hacer primero? El astronauta podría disponer de su propia reserva de oxígeno. Joze ignoraba qué volumen de aire tenían los suministros para los amerizajes, pero si era el suficiente, aún podría estar con vida.

Joze caminaba de un lado a otro mientras pensaba. Era de baja estatura y chaparro e iba vestido con sandalias y pantalones cortos. No era un individuo atractivo, su nariz era demasiado grande y sus dientes llamaban demasiado la atención, pero lo cierto es que daba cierta sensación de poder. Se detuvo y señaló a Pri.

—Vamos a tener que sacarlo. ¿Podéis encontrar el sitio?

—Hay una boya.

—Bien. Quizá necesitemos un médico. No tenéis ninguno aquí, pero... ¿hay uno en Osor?

—El doctor Bratos, pero es muy mayor.

—Mientras esté vivo, tendremos que contar con él. ¿Hay alguien en la aldea que sepa conducir un coche?

Los dos pescadores miraron el tejado y reflexionaron mientras Joze luchaba por controlar su agitación.

—Sí, creo que sí —respondió finalmente Dragomir—. Petar fue partisano.

—Es cierto —remató el otro pescador—. Ha contado muchas veces cómo robaron los camiones alemanes y luego los conducían...

—Está bien, entonces uno de vosotros irá en busca de ese Petar y le dará las llaves de mi coche. Es un coche alemán, de modo que sabrá manejarlo. Decidle que traiga al doctor en seguida.

Dragomir cogió las llaves, pero se las pasó a Pri, quien se marchó corriendo.

—Y ahora vamos a ver si podemos sacar al piloto —dijo Joze agarrando su equipo de buceo y adelantándose camino de la embarcación.

Remaron codo con codo, aunque la potente palada de Dragomir hizo la mayor parte del trabajo.

—¿Qué profundidad tiene el agua aquí? —preguntó Joze, que ya estaba sudando mientras el sol caía a plomo sobre su piel.

—El Kvarneric es más profundo por Rab, pero nosotros estuvimos de pesca enfrente de Trstenilc y allí el fondo estaba a unas cuatro brazadas. Ya estamos llegando a la boya

—Siete metros, no tendría que ser demasiado difícil encontrarlo. —Joze se arrodilló en la cubierta de la barca y se puso su equipo de buceo. Se lo abrochó con fuerza, comprobó las válvulas y se dirigió al pescador antes de morder la boquilla.

—Mantenga el barco cerca de la boya y yo la usaré como guía mientras busque. Si necesito ayuda o que me lance un cabo, saldré a la superficie donde se encuentre el astronauta y entonces podrá acercarse con la embarcación.

Abrió el oxígeno y se lanzó por un lado. Las frías aguas lo fueron cubriendo hasta que desapareció totalmente bajo la superficie. Con una fuerte patada, Joze inició el descenso hacia el fondo, siguiendo la trayectoria de la cuerda de la boya. Casi en seguida vio al hombre con los brazos y piernas extendidos sobre la arena blanca del fondo.

Joze descendió buceando, obligándose a desplazarse con suavidad pese a su nerviosismo. Los detalles se hicieron más nítidos a medida que iba descendiendo. No existían señales que lo identificaran en el traje presurizado, de manera que podría ser americano o ruso. Era un traje sólido, de metal o plástico reforzado y de color verde, con una sola mirilla de vidrio plana en el casco.

Debido a que la distancia y el tamaño son engañosos bajo el agua, Joze llegó a la arena al lado del cuerpo antes de darse cuenta de que éste tenía menos de un metro veinte de estatura. Jo se quedó boquiabierto por la sorpresa y a punto estuvo de soltar la boquilla.

Entonces miró a través de la ventanilla y vio que la criatura que había en su interior no era humana.

Joze tosió un poco y expulsó una columna de burbujas; había estado reteniendo la respiración sin darse cuenta. Se limitó a flotar, batiendo las manos suavemente para permanecer en posición, contemplando el rostro del interior del casco.

Estaba quieto como una figura de cera, de cera verde con una superficie rugosa. Tenía dos hendiduras en el lugar de las fosas nasales, una rendija por boca y dos grandes globos oculares que, aunque no se dejaban ver, se adivinaban prominentes por la presión que parecían ejercer sobre los párpados cerrados. La disposición de las facciones era, en líneas generales, humana, pero ningún ser humano tenía la piel de ese color o contaba con una cresta carnosa, visible en parte a través de la ventanilla y que arrancaba por encima de los ojos cerrados. Joze fijó ahora su mirada en el traje, confeccionado con algún material desconocido, y en el compacto aparato de regeneración atmosférica que llevaba el alienígena en la espalda. Pero ¿qué clase de atmósfera? Volvió a mirar a la criatura y vio que sus ojos se habían abierto y que aquella cosa lo estaba observando.

El miedo fue su primera reacción: salió disparado hacia atrás como un pez sobresaltado. Entonces, enfadado consigo mismo, regresó sobre sus brazadas. El alienígena alzó un brazo lentamente y luego lo dejó caer con languidez. Joze miró a través de la mirilla y comprobó que los ojos habían vuelto a cerrarse. El alienígena estaba vivo, pero era incapaz de moverse. Quizá estuviera herido y sufriendo. Los restos de la nave de aquella criatura atestiguaban que algo había ido mal en el amerizaje. Sostuvo el diminuto cuerpo entre sus brazos tan suavemente como pudo, alcanzándolo desde abajo, y trató de soslayar una sensación de repulsión cuando el frío tejido del traje le rozó los brazos desnudos. Tan sólo era metal o plástico. Debía mantener una actitud científica. Cuando levantó y transportó aquella forma flácida y casi ingrávida hasta la superficie, sus ojos aún no se habían abierto.

—¡Eh, torpe y estúpido campesino, ayúdame! —gritó, escupiendo la boquilla y manteniéndose a flote sobre la superficie. Pero Dragomir sólo sacudió la cabeza en señal de terror y se retiró hasta el extremo de la proa al ver lo que el doctor había subido de las profundidades.

—¡Es una criatura de otro mundo y no puede hacerte daño! —insistió Joze, pero el pescador no se acercó.

Joze maldijo a voz en grito y a duras penas consiguió subir a cubierta al alienígena. Luego saltó al interior de la embarcación. Aunque doblaba en tamaño a Joze, Dragomir se avino, por las amenazas de violencia, a coger los remos. No obstante, empleó el juego de escálamos más alejados y que dificultaron notablemente la palada. Joze arrojó su equipo de buceo al fondo del barco y miró más de cerca el tejido que se estaba secando del traje espacial del alienígena. En su entusiasmo creciente, su temor hacia lo desconocido quedó en el olvido. Él era físico nuclear, pero recordaba lo suficiente de química y mecánica para saber que aquel material era absolutamente imposible según los principios terrestres.

De color verde claro, era tan duro como el acero sobre las extremidades y el torso de la criatura, aunque era blando y se doblaba fácilmente en las articulaciones, como comprobó al levantar y dejar caer el flácido brazo. La mirada de Joze recorrió la figura diminuta del alienígena. Había un arnés grueso en el centro, más o menos donde un ser humano tendría la cintura; de él colgaba un abultado contenedor, como una escarcela más grande de lo normal. El traje no tenía costuras en apariencia de no ser... ¡por la pierna derecha! Estaba retorcida por dentro y aplastada como si hubiera sido atenazada por unas pinzas gigantes. Quizá eso explicara la falta de movimiento de la criatura. ¿Podría estar herida? ¿Sufría?

Sus ojos volvieron a abrirse y Joze advirtió con un gran sobresalto que el casco estaba inundado de agua. Debía de haberse filtrado. ¡La criatura iba a ahogarse! Agarró el casco tratando de desenroscarlo, tirando de él presa del pánico, mientras los ojos de la criatura lo miraban.

Entonces se obligó a pensar y lo dejó estar con vacilación. El alienígena aún estaba inmóvil, con los ojos abiertos y sin que salieran aparentemente burbujas de los labios o la nariz. ¿Respiraba? ¿Estaba inundado el interior o quizá siempre había tenido agua? ¿Era agua? ¿Quién sabía qué extraña atmósfera respiraría el alienígena: metano, cloro, dióxido de azufre? ¿Por qué no agua? El líquido ya estaba dentro, casi seguro, el traje no tenía filtraciones y la criatura parecía inalterada.

Joze levantó la vista y comprobó que las aterrorizadas paladas de Dragomir les habían conducido al interior del puerto. En la orilla ya se había concentrado una multitud, aguardándolos.

La embarcación estuvo a punto de volcar cuando Dragomir saltó hacia atrás lleno de pánico sobre el malecón. Fueron a la deriva y Joze agarró el cabo de amarre y lo enrolló en sus manos.

—Aquí —gritó—. Agárrenlo, átenlo a esa argolla.

Nadie lo oyó. O si lo hicieron, fingieron lo contrario. Clavaron la vista en la verdosa figura enfundada que yacía sobre el espacio de popa y una ola de murmullos se extendió, como el viento entre las ramas de los pinos. Las mujeres cerraron con fuerza los puños y cruzaron los brazos sobre el pecho.

—¡Cojan esto! —gritó Joze con los dientes apretados, esforzándose por no perder los estribos.

Arrojó la soga sobre las piedras del malecón y el gentío la evitó. Un joven la agarró y la pasó poco a poco por la herrumbrada argolla. Sus manos temblaban, tenía la cabeza ladeada hacia un lado y estaba rígidamente boquiabierto. Era un retrasado, demasiado simple para comprender lo que estaba pasando; se había limitado a obedecer la orden.

—Ayúdenme a desembarcar esta cosa —requirió Joze e, incluso antes de acabar de pronunciar todas la frase, se percató de la inutilidad de la petición.

Los campesinos se habían retirado, una muchedumbre con la expresión perdida que compartía el mismo temor hacia lo desconocido. Las mujeres eran muñecas enormes y atónitas envueltas en sus anchas faldas hasta las rodillas, con sus medias negras y zapatos altos de fieltro. Tendría que hacerlo por sí solo. Sin perder el equilibrio sobre el barco mecido por las olas, sostuvo al alienígena contra su pecho y lo depositó cuidadosamente sobre la pétrea superficie del malecón. El círculo de curiosos se apartó todavía más. Algunas mujeres prorrumpieron en alaridos y huyeron hacia sus casas mientras los hombres refunfuñaban cada vez más alto. Joze no hizo caso.

Esas gentes no le iban a resultar de ninguna ayuda e incluso podrían llegar a causarle problemas. Su propia habitación podía ser el lugar más seguro; dudó de que allí lo dejaran en paz totalmente. Acababa de recoger al alienígena cuando un recién llegado se abrió paso entre la concurrencia.

—Eh... ¿Qué es eso? ¡Un vrag! —El viejo cura señaló con horror al alienígena, que estaba en los brazos de Joze, y retrocedió mientras buscaba torpemente su crucifijo.

—¡Basta de supersticiones! —exclamó Joze con brusquedad—. No es ningún diablo, tan sólo es una criatura sensible, un viajero. Y, ahora, apártese de mi camino.

Joze avanzó y el gentío salió de estampida. Andaba tan rápidamente como podía, tratando de ocultar su premura y dejando atrás a la multitud. Oyó unos pasos rápidos a su espalda y volvió su mirada por encima del hombro. Era el sacerdote, el padre Perc. Su sucia sotana se agitaba y el aliento le silbaba en la garganta por el esfuerzo poco habitual.

—Dígame, ¿qué está usted haciendo..., doctor Kukovic? ¿Qué es esa... cosa? Dígame...

—Ya se lo he dicho. Un viajero. Dos pescadores del lugar vieron algo procedente del cielo que se estrelló. Este... alienígena salió de allí. —Joze lo explicó con tanta serenidad como pudo. Podría haber problemas con el pueblo, pero no si el sacerdote estaba de su parte—. Es una criatura de otro mundo, un animal que respira agua y está herido. Debemos ayudarlo.

El padre Perc se adelantó por un lado mientras observaba con disgusto evidente al alienígena inmóvil.

—Es una equivocación —farfulló—, esto es algo impuro, Sao duh...

—No es ningún demonio ni diablo. ¿Quiere quitárselo de la cabeza? La Iglesia reconoce la posibilidad de la existencia de criaturas de otros planetas, incluso los jesuitas teorizaron sobre ello, de modo que por qué no usted. Incluso el papa cree que existe vida en otros mundos.

—¿Ah, sí? ¿De veras? —preguntó el viejo cura haciendo parpadear sus ojos enrojecidos.

Joze pasó por su lado y subió los peldaños que conducían a la casa de la viuda de Korenc. No la vio por ningún lado mientras se dirigía a su habitación. Una vez allí, acostó suavemente en su cama el cuerpo aún inconsciente del alienígena. El sacerdote se detuvo vacilante en la entrada, enredando sus dedos en el rosario. Joze vigilaba la cama abriendo y cerrando las manos, igualmente indeciso. ¿Qué podía hacer? La criatura se encontraba herida. Quizá estaba muriéndose. Había que hacer algo. Pero ¿qué?

El lejano y pesaroso zumbido del motor de un coche se coló en la calurosa habitación y Joze a punto estuvo de suspirar de alivio. Era su coche. Lo reconoció por el sonido. En él vendría el médico. El vehículo se detuvo afuera y se escuchó el ruido de las puertas al cerrarse de golpe. Pero nadie apareció.

Joze aguardó impacientemente, cayendo en la cuenta de que las gentes del pueblo debían de estar entreteniendo al doctor contándole lo que había ocurrido. Transcurrió un largo minuto y Joze dio unos pasos por la habitación, pero se detuvo antes de sobrepasar al cura, quien continuaba de pie al lado del quicio de la puerta, en el interior de la habitación. ¿Qué los estaba deteniendo? Su ventana daba a un callejón y, por tanto, no podía ver la calle desde la que se accedía al inmueble. En ese momento, se abrió la puerta y pudo oír la voz susurrante de la viuda: «Allí dentro, recto por ahí».

Eran dos hombres, ambos cubiertos del polvo del camino. Obviamente, uno era el doctor, un hombre bajo y regordete, que llevaba un raído maletín negro y la calva cubierta de sudor. Cerca de él había un hombre joven, moreno y con la piel curtida por el viento, vestido como los demás pescadores. Debía de ser Petar, el ex partisano.

Petar fue el primero en acercarse a la cama, mientras el médico se limitaba a quedarse de pie, agarrando su maletín y mirando la escena sin querer verla.

—¿Qué es esta cosa? —preguntó Petar. Luego se agachó con las manos sobre las rodillas y escrutó a través de la mirilla—. Sea lo que sea, lo que está claro es que es feo.

—No lo sé. Es de otro planeta. Es lo único que sé. Y, ahora, hágase a un lado para que el médico pueda echarle un vistazo. —Joze hizo una señal y el médico se adelantó con reticencia—. Usted debe de ser el doctor Bratos. Yo soy Kukovic, profesor de física nuclear por la Universidad de Liubliana. —Quizá, ostentando un poco de prestigio, conseguiría ganarse la colaboración renuente de aquel hombre.

—Ah, sí, sí... ¿Cómo está usted? Es un verdadero placer conocerle, profesor, un honor, se lo aseguro. Pero ¿qué es lo que desea que yo haga? No le entiendo. —Tenía temblores ligeros pero constantes al hablar y Joze se dio cuenta de que era un anciano, con los ochenta bien cumplidos o más. Él tendría que haber sido el paciente.

—Este alienígena..., o lo que sea..., está herido e inconsciente. Nuestra obligación es hacer lo que esté en nuestras manos para salvarle la vida.

—Pero ¿qué podemos hacer nosotros? La cosa está encerrada en una especie de armadura metálica. Mire, está inundada de agua. Yo soy un doctor, un médico de seres humanos, pero no de animales o criaturas como ésta.

—Ni yo tampoco, doctor. Nadie en la Tierra lo es. Pero debemos hacer lo que podamos. Debemos retirarle el traje al alienígena y averiguar cómo podemos ayudarlo.

—¡Eso es imposible! ¡Se derramará el líquido del interior!

—Evidentemente, de manera que tendremos que tomar precauciones. Tendremos que determinar qué líquido es, conseguir más y llenar la bañera del cuarto contiguo. He estado estudiando el traje, y el casco parece ser una pieza autónoma con abrazaderas que la fijan. Si las aflojamos, podremos obtener una muestra.

Durante unos segundos preciosos, el doctor Bratos se quedó allí de pie, mordisqueándose el labio antes de tomar la palabra.

—Sí, supongo que podríamos, pero ¿cómo tomaríamos la muestra? Esto es de lo más complicado e insólito.

—Da lo mismo con qué extraigamos la muestra —dijo Joze con brusquedad, mientras un sentimiento de frustración se iba apoderando de sus nervios, controlados con esfuerzo. Se volvió hacia Petar, quien andaba rondando en silencio, sosteniendo un cigarrillo con la mano ahuecada—. ¿Me ayudará usted? Coja un plato hondo o cualquier otra cosa de la cocina.

Petar asintió con la cabeza y salió de la habitación. Pudo oírse alguna queja apagada de la viuda, pero en seguida estuvo de vuelta con el mejor cazo que encontró.

—Está bien —dijo Joze, alzando la cabeza del alienígena—, ahora páselo por debajo.

Con el cazo colocado, giró una de las abrazaderas. Se abrió, pero no sucedió nada más. Pudo apreciarse una pequeña abertura en la junta, pero todo continuó seco. Sin embargo, cuando Joze liberó la segunda abrazadera, surgió repentinamente un chorro de líquido transparente a presión y, antes de que consiguiera cerrar la abrazadera a tientas, el recipiente estaba ya medio lleno. Alzó de nuevo al alienígena y, sin que nadie se lo dijera, Petar cogió el cazo y lo colocó sobre la mesa que había cerca de la ventana.

—Está caliente —dijo.

Joze tocó la parte exterior del recipiente.

—Está tibia, no caliente. Sobre unos cincuenta grados, calculo. Un océano caliente sobre un planeta caliente.

—Pero... ¿es agua? —preguntó el doctor Bratos con la voz entrecortada.

—Supongo que sí, pero es usted quien se supone que debe averiguarlo. ¿Se trata de agua dulce o salada?

—Yo no soy químico..., ¿cómo puedo saberlo? Esto es muy complicado.

Petar soltó una carcajada y cogió el vaso de agua de la mesita de noche de Joze.

—No es tan difícil saberlo —dijo, e introdujo el vaso en el cazo. Elevó el vaso medio lleno, lo olió, tomó un sorbo y arrugó los labios—. A mí me sabe a agua de mar corriente, aunque hay otro matiz como amargo.

Joze le cogió el vaso.

—Esto podría ser peligroso —protestó el doctor, aunque no le hicieron ningún caso.

—Sí, agua salada, agua salada tibia con un matiz acre. Tiene algo más que un simple rastro de yodo. ¿Puede verificar la presencia de yodo, doctor?

—Aquí... no, es bastante complicado. En el laboratorio, con el material adecuado. —Su voz se fue apagando mientras abría el maletín sobre la mesa y buscaba en él algo a tientas. Sacó su mano vacía—. En el laboratorio.

—Aquí no disponemos de laboratorio ni de ninguna otra ayuda, doctor. Tendrá que bastarnos lo que encontremos por aquí, el agua de mar corriente habrá de valernos.

—Iré a por un cubo y llenaré la bañera —dijo Petar.

—Vaya, pero no llene la bañera todavía. Lleve el agua a la cocina y la calentaremos. Después la verteremos en el baño.

—De acuerdo. —Petar pasó a toda prisa junto al silencioso sacerdote, que asistía a la escena sin pestañear, y se marchó. Joze miró al padre Perc y pensó en la gente del pueblo.

—Quédese aquí, doctor —dijo—. Este alienígena es su paciente y no creo que nadie, aparte de usted, deba acercarse. De modo que siéntese a su lado.

—Sí, naturalmente; eso es correcto —dijo el doctor Bratos, tranquilizadoramente, haciéndose a un lado con la silla y sentándose.

El fuego para el desayuno estaba todavía encendido en la gran cocina y ardió con más fuerza cuando Joze le echó más leña. En la pared colgaba la gran cuba de cobre para la colada. La cogió y la dejó caer sobre la cocina produciendo un sonido metálico. Detrás de él, la puerta del dormitorio de la viuda se abrió pero volvió a cerrarse de un portazo cuando él se volvió. Petar entró con un cubo de agua y la vertió en la cuba.

—¿Qué está haciendo la gente del pueblo? —preguntó Joze.

—Simplemente pulular y molestarse unos a otros. No causarán problemas. Si está preocupado por ellos, puedo regresar en coche hasta Osor y hacer venir a la policía o telefonear pidiendo ayuda.

—No, debería haber pensado en eso antes. En estos momentos, lo necesito aquí. Es usted la única persona no senil o ignorante.

Petar sonrió.

—Iré a buscar más agua.

La bañera era pequeña y la cuba, grande. Cuando echaron el agua caliente, se llenó hasta más de la mitad, lo suficiente para cubrir al pequeño alienígena. La bañera tenía desagüe pero no grifos. La solían llenar con una manguera desde el fregadero. Joze cogió al alienígena con sus brazos, lo sostuvo contra su pecho como a un bebé y lo llevó a la bañera. Sus ojos volvieron a abrirse, siguiendo todos los movimientos sin hacer ninguna señal de protesta. Joze introdujo suavemente a la criatura en el agua, se irguió por un momento y respiró profundamente.

—Primero el casco, luego intentaremos descubrir cómo se abre el traje. —Se agachó y lentamente giró las abrazaderas.

Con las cuatro abrazaderas abiertas, el casco podía moverse libremente. Lo separó considerablemente, dispuesto a cerrarlo con rapidez al mínimo problema. El agua marina estaría ahora fluyendo hacia el interior, mezclándose con el agua alienígena y, a pesar de ello, la criatura no expresaba queja alguna. Después de un minuto, Joze extrajo el casco poco a poco, protegiendo la cabeza del alienígena con una mano para que no se golpeara con el fondo de la bañera. Cuando hubo sacado el casco completamente, la cresta carnosa situada encima de los ojos se desplegó como el gorro de un bufón, llegando hasta más arriba del extremo superior de la verde cabeza. Un hilo metálico unía el casco con una placa brillante de metal adherida en un lado del cráneo de la criatura. Allí se apreciaba una hendidura y, lentamente, Joze extrajo la chapa metálica, quizá algún tipo de auricular. El alienígena estaba abriendo y cerrando la boca, dejando ver fugazmente unas protuberancias óseas amarillentas en su interior, y se podía oír un susurro muy tenue.

Petar pegó la oreja contra el exterior de la bañera metálica.

—La cosa está hablando o lo que sea; puedo oírlo.

—Permítame el estetoscopio, doctor —dijo Joze, pero, al no hacer el doctor ningún amago de movimiento, él mismo lo desenterró del maletín. En efecto, cuando aplicó el instrumento sobre el metal, pudo oír un gemido que ascendía y disminuía. Era una forma de expresión de alguna clase.

—No nos es posible entenderlo..., todavía no —dijo devolviendo el estetoscopio al doctor, quien lo cogió automáticamente—. Lo mejor sería que tratáramos de quitarle el traje.

No había ninguna costura o cierre a la vista, ni Joze pudo encontrarlos cuando deslizó sus dedos por la suave superficie. El alienígena debió de haber entendido lo que estaban haciendo porque, de repente, alzó la mano y buscó a tientas el anillo de cierre por el cuello. Con un movimiento fluido el traje se abrió hacia abajo por la parte frontal y la abertura se bifurcó hasta más allá de ambas piernas. Se produjo un repentino brote de líquido azul de la pierna herida. Joze pudo apreciar fugazmente la carne verde y órganos extraños. Entonces, se volvió súbitamente.

—Rápido, doctor, su maletín. La criatura está herida. Este líquido podría ser sangre. Tenemos que ayudarlo.

—¿Qué puedo hacer? —dijo inmóvil el doctor Bratos—. Los medicamentos, los antisépticos... Podría matarlo..., no sabemos nada de la química de su organismo.

—Pues entonces no use nada de lo que tenga. Esto es una lesión traumática. Usted podrá vendarla, detener la hemorragia, ¿verdad?

—Sí, sí, por supuesto —asintió el anciano y sus manos encontraron finalmente cosas que hacer que le resultaran familiares, extrayendo vendas y gasa estéril de su maletín, esparadrapo y tijeras.

Joze introdujo el brazo en el agua tibia y ahora turbia, se esforzó por llegar debajo de la pierna y agarró la carne verde y caliente. Era extraña pero no terrible. Levantó el miembro libre por encima del agua y vieron una brecha aplastada que supuraba un líquido espeso y azul. Petar se dio la vuelta, pero el doctor puso una almohadilla de gasa y tensó la venda a su alrededor. El alienígena trataba torpemente de encontrar algo en el traje desechado que estaba junto a él, en la bañera, retorciendo la pierna que Joze tenía agarrada. Éste bajó la vista y vio a la criatura coger algo de la escarcela. De nuevo, su boca se movía. Pudo oír el tenue sonido de su voz.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Joze. La criatura sujetaba ahora el objeto contra su pecho con las dos manos; parecía que era algún tipo de libro. Podría ser un libro, podría ser cualquier cosa.

Sin embargo, estaba cubierto por una sustancia brillante con señales oscuras y, por el lomo, parecía tener muchas páginas. Podría ser un libro. La pierna del alienígena giraba ahora en la mano de Joze y su boca se abría más, como si estuviera gritando. —El vendaje se humedecerá si lo volvemos a poner en el agua —dijo el doctor.

—¿Puede envolverlo con esparadrapo para sellarlo e impermeabilizarlo?

—Mi maletín. Necesitaré algo más.

Mientras estaban hablando, el alienígena empezó a convulsionarse hacia adelante y hacia atrás, salpicando el agua de la bañera, liberando su pierna del dominio de Joze. Todavía sostenía el libro en la mano delgada y multidactilada, pero con la otra comenzó a arrancarse el vendaje de la pierna.

—¡Se está haciendo daño él mismo!, ¡deténganlo! ¡Es terrible! —dijo el médico, apartándose de la bañera.

Joze agarró del suelo un trozo de gasa arrugada. —¡Estúpido! ¡Viejo imbécil! —gritó—. ¡Las compresas que ha usado estaban impregnadas de sulfanilamida!

—Siempre las uso, son las mejores. Son americanas. Impiden que las heridas se infecten.

Joze lo apartó de un empellón y sumergió sus brazos en la bañera para retirar los vendajes, pero el alienígena se soltó y se levantó, incorporándose por encima de la superficie del agua, boquiabierto. Sus ojos estaban asimismo abiertos y examinaban el entorno. Joze retrocedió cuando la boca del alienígena arrojó un chorro de agua. Se pudo oír un sonido de gargarismos cuando el chorro se convirtió en un simple goteo y, entonces, cuando el aire alcanzó por vez primera sus cuerdas vocales, un aullido creciente de dolor. El alarido resonó en el techo de escayola en una agonía inhumana mientras la criatura extendía completamente los brazos y caía de bruces en el agua. Ya no volvió a moverse y Joze supo, sin necesidad de reconocimiento alguno, que el alienígena estaba muerto.

Un brazo colgaba retorcido fuera de la bañera aferrando todavía el libro. Poco a poco, los dedos se distendieron y, mientras Joze observaba la escena aturdido, incapaz de moverse, el libro cayó al suelo con un golpe seco.

—¡Ayúdeme! —dijo Petar, Joze se dio la vuelta y vio que el médico se había caído y el partisano estaba de rodillas, inclinado sobre él—. Se ha desmayado o le ha dado un ataque al corazón. ¿Qué podemos hacer?

La ira de Joze desapareció cuando se arrodilló. El médico parecía respirar con regularidad y tenía el rostro pálido, de modo que quizá había sido sólo un mareo. Sus párpados se abrieron y cerraron. El sacerdote se acercó y observó por encima del hombro de Joze.

El doctor Bratos abrió los ojos, mirando de uno a otro los rostros inclinados sobre él.

—Lo siento —dijo torpemente y sus ojos volvieron a cerrarse en un intento de desaparecer de la vista de los demás.

Joze se puso de pie y se dio cuenta de que estaba temblando. El cura se había marchado. ¿Se había acabado todo? Quizá nunca hubiesen podido salvar al alienígena, pero deberían haberlo hecho mejor. En aquel momento vio la humedad delatora en el suelo y se dio cuenta de que el libro había desaparecido.

—¡Padre Perc! —exclamó, gritando su nombre como un insulto. El cura había cogido el libro, ¡aquel inestimable libro!

Joze salió corriendo al vestíbulo y vio al sacerdote regresar de la cocina. No había nada en sus manos. Con súbito pavor, Joze comprendió lo que el viejo cura había hecho y pasó rápidamente por su lado en dirección a la cocina y, una vez allí, corrió al horno y lo abrió violentamente.

Allí, entre los leños ardiendo, yacía el libro. Estaba abierto y echaba vapor, casi humo, al secarse. Era evidente que se trataba de un libro, tenía signos de algún tipo sobre las páginas. Se volvió Para hacerse con una pala pero el fuego explotó detrás de él, lanzando una llamarada blanca por toda la habitación. Casi le alcanzó el rostro, pero no reparó en ello. Sobre el suelo quedaron astillas ardiendo y dentro del horno tan sólo el fuego original. Fuera cual fuere el material del que estaba hecho aquel libro, era altamente inflamable en estado seco.

—¡Era el Mal! —exclamó el cura desde la entrada—. Un Sao duh, un ser abominable con un libro demoníaco. Hemos sido alertados de que cosas como ésta ya han sucedido antes sobre la Tierra, y los fieles siempre debemos defendernos.

Petar pasó rudamente por su lado y ayudó a Joze a sentarse en una silla, retirando las ascuas de su piel desnuda. Joze no sentía las quemaduras. Todo lo que percibía era una fatiga sin límites.

—¿Por qué aquí? —se preguntó—. ¿De entre todos los lugares del mundo, por qué aquí? Unos grados más hacia el oeste y la criatura habría caído cerca de Trieste, con cirujanos, hospitales, asistencia, servicios. O si se hubiera mantenido sobre su órbita un poco más, podría haber divisado las luces y haber aterrizado en Rijeka. Algo se podía haber hecho. Pero ¿por qué aquí? —Se puso en pie y agitó el puño en la nada... y contra todo—. ¡Aquí, en esta cloaca del país, llena de retrasados y dominada por las supersticiones! ¿En qué clase de mundo vivimos donde un acelerador de electrones de cinco millones de voltios está al lado de la estupidez más primitiva? Que esta criatura, que debía de venir de tan lejos, cayera tan cerca... ¿Por qué?, ¿por qué?

¿Por qué?

Joze se dejó caer de espaldas sobre la silla sintiéndose más viejo de lo que nunca antes se había sentido y cansado más allá de toda medida. ¿Qué podrían haber aprendido de aquel libro?

Suspiró. Y su suspiro llegó de un lugar tan profundo de su interior que su cuerpo pareció traspasado por un escalofrío, como si lo sacudiera una terrible fiebre.

El mecánico

El Viejo tenía aquella expresión de intenso regocijo que anunciaba que alguien iba a pasarlo muy mal. El caso era que estábamos solos él y yo; de manera que no era necesaria una inteligencia prodigiosa para imaginarse que yo iba a ser el afortunado. Tomé la delantera, por lo de que un buen ataque es siempre la mejor defensa.

—Me largo. Ni se moleste en decirme qué trabajo sucio está maquinando, porque ya me he dado de baja y seguro que no quiere revelar los secretos de la compañía a una persona ajena a ella.

Su sonrisa burlona se había hecho aún más intensa y, de hecho, llegó a reírse al apretar un botón de su consola con el pulgar. Un grueso documento legal apareció por la ranura de entregas y se deslizó sobre su mesa.

—Éste es su contrato —me dijo—. Aquí indica cómo y cuándo trabajará usted aquí. Es un contrato encuadernado en acero y vanadio, que no podría romper ni con un desintegrador molecular.

Me incliné rápidamente, lo cogí y lo lancé al aire con un solo movimiento. Antes de que pudiera caer, ya había desenfundado mi Solar y, con un bonito disparo de amplio espectro, reduje el contrato a cenizas.

El Viejo presionó de nuevo el botón y otro contrato apareció sobre su mesa. Su sonrisa era ahora, si cabe, incluso más amplia.

—Tendría que haber dicho «un duplicado de su contrato», como este otro. —Anotó algo rápidamente en su agenda—. He deducido trece créditos de su salario por el coste del duplicado, así como también cien créditos en concepto de multa por disparar un Solar en el interior de un edificio.

Me desplomé, vencido, esperando que asestara el golpe definitivo. El Viejo acarició el contrato.

—Según este documento no puede usted renunciar. Nunca. Así que tengo un pequeño trabajo que sé que será de su agrado. Se trata de algo que hay que reparar. La baliza luminosa de Centauro se ha apagado. Es una baliza Mark III...

—¿Qué tipo de baliza? —le pregunté. Yo había reparado balizas hiperespaciales de un extremo a otro de la galaxia y estaba seguro de haber trabajado en todos los modelos y tipos fabricados. Pero nunca había oído hablar de ésa.

—Mark III —repitió el Viejo con socarronería—. Yo tampoco lo había oído hasta que el Departamento de Archivos desenterró las especificaciones. Las encontraron sepultadas en la parte trasera de su almacén más antiguo. Fue uno de los primeros tipos de baliza que se construyó, nada menos que en la Tierra. Y, considerando su ubicación en uno de los planetas de Próxima Centauri, bien podría ser la primera baliza espacial que se construyó.

Miré los planos que me tendió y sentí cómo se me llenaba la mirada de horror.

—¡Es una monstruosidad! Se parece más a una destilería que a una baliza... Por lo menos tendrá varios centenares de metros de altura. Soy un mecánico, no un arqueólogo. Ese montón de basura tiene más de dos mil años. Sería mejor olvidarnos de ella y construir una nueva.

El Viejo se inclinó por encima de la mesa, echándome el aliento en la cara.

—Nos llevaría un año instalar una baliza nueva. Eso sin contar lo excesivamente caro que sería, y esta reliquia está en una de las rutas principales. Actualmente tenemos naves dando rodeos de quince años luz.

Se recostó, se limpió las manos con un pañuelo y empezó a pronunciar la monserga cuarenta y cuatro sobre la misión de la Compañía y mis responsabilidades contraídas. Una bonita pieza de ensayo.

—Este departamento recibe el nombre oficial de Mantenimiento y Reparaciones, cuando en realidad tendría que llamarse Resolución de Problemas. Las balizas hiperespaciales se fabrican para que duren eternamente... o poco menos. Cuando una se estropea, nunca es un asunto trivial, y repararla no consiste sólo en incorporar un componente nuevo.

Y me lo estaba diciendo a mí, al tipo que se ensuciaba las manos mientras él estaba sentado cómodamente en una oficina con aire acondicionado y su abultada nómina en el bolsillo.

Empezó a divagar.

—¡Ojalá fuera así! Tendría una flota de naves de repuestos y mecánicos subalternos para instalarlos. Pero no es así para nada. Tengo una flota de costosas naves equipadas para hacerlo casi todo... y tripuladas por un hatajo de irresponsables como usted.

Asentí con mal humor frente a su índice acusador.

—¡Cómo me gustaría poderlos despedir a todos! Vaya sarta de jinetes del espacio, mecánicos, ingenieros, soldados, convictos y demás ralea que está metida en este asunto de las reparaciones. Tengo que intimidar, sobornar, chantajear y avasallar a matones como ustedes para hacer un simple trabajo. Si cree que está asqueado, piense en cómo me siento yo. ¡Pero las naves han de seguir su curso! ¡Y las balizas han de estar operativas!

Identifiqué esas consignas con vocación de cánticos inmortales como una despedida, de modo que me puse en pie. El Viejo me tiró el dossier del Mark III y volvió a garabatear en sus papeles. Cuando llegué a la puerta, levantó la vista y me atravesó de nuevo con su índice.

—Y que no se le ocurran ideas extravagantes sobre la rescisión de su contrato. Podemos embargar esa cuenta corriente que tiene en Algol II mucho antes de que usted pueda sacar su dinero.

Sonreí, un tanto débilmente, me temo, como si nunca hubiera querido mantener en secreto aquella cuenta. Lo cierto era que sus agentes resultaban cada día más eficientes. Mientras bajaba al vestíbulo traté de maquinar una fórmula para hacer una transferencia sin que él se diera cuenta... sabiendo al mismo tiempo que él estaba urdiendo otra para echar por tierra la mía.

Todo era muy deprimente, de manera que me detuve a echar un trago antes de poner rumbo a la estación de lanzamiento.

Cuando la nave estuvo lista, se me entregó una ruta ya trazada. La baliza más cercana a la averiada de Próxima Centauri se hallaba en uno de los planetas de Beta Circinus y allí me dirigí primero, un corto viaje de tan sólo unos nueve días en el hiperespacio.

Para comprender la importancia de las balizas, es necesario entender el hiperespacio. No hay muchas personas que lo entiendan, aunque resulta bastante fácil de comprender que en el no-espacio no valen las normas ordinarias. La velocidad y las medidas son relativas, y no son valores estables como los del universo fijo.

Las primeras naves que penetraron en el hiperespacio no tenían lugar alguno al que dirigirse, y ni siquiera había forma de saber si se habían desplazado o no de lugar. Las balizas solucionaron aquel problema y abrieron la totalidad del universo. Se construyen sobre planetas y generan cantidades inmensas de energía. Esta energía se transforma en radiación, que se proyecta en el hiperespacio. Cada baliza dispone de señales codificadas como parte de su radiación y representan una referencia mensurable en el hiperespacio. La triangulación y la cuadratura de las balizas sólo son útiles en la navegación si se siguen sus propias reglas. Las reglas son complejas y variables, pero al fin y al cabo son pautas a las que un navegante puede atenerse.

Para efectuar un salto hiperespacial se precisan por lo menos cuatro balizas para establecer la posición con exactitud. Si se trata de una travesía larga, los navegantes emplean siete u ocho. De modo que todas son importantes y cada una de ellas ha de mantenerse operativa. Y ahí es donde entramos el resto de los mecánicos y yo.

Viajamos en naves muy bien equipadas que llevan un poco de todo. Un solo hombre por nave; no se necesita más para poner en marcha la maquinaria de reparación, tan extremadamente eficiente. Debido a la misma naturaleza de nuestro trabajo, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo volando por el espacio ordinario. Después de todo, cuando una baliza se avería, ¿cómo la encuentras?

No a través del hiperespacio. Cuanto puedes hacer es aproximarte al máximo por medio de otras balizas y, después, finalizar el trayecto por el espacio normal. Es posible que la operación lleve meses enteros, como ocurre con frecuencia.

En realidad este trabajo acabó no siendo tan malo. Puse rumbo a la baliza de Beta Circinus y planteé un complicado problema al navegador con ocho coordenadas; usando todas las balizas a mi disposición podría conseguir una localización precisa. El ordenador me facilitó un trayecto con un punto aproximado de llegada, así como un coeficiente de seguridad inherente que nunca podía suprimirse.

Con mucho, hubiera preferido asumir el riesgo de jugarme el tipo saliendo cerca de alguna estrella que pasar el tiempo lanzado como un bólido por el espacio ordinario. Aunque, en principio, la madre tecnología venía en mi auxilio. Habían introducido en el ordenador unos márgenes de riesgo aceptables (el coeficiente de seguridad), de manera que no podías acabar estrellado contra un sol por mucho que lo intentaras. Estoy seguro de que habían adoptado esta medida no por razones humanitarias, sino, simplemente, porque no estaban dispuestos a perder sus naves.

Después de un salto de veinticuatro horas, según el cómputo horario de la nave, llegué al centro de ninguna parte. El robot analizador estuvo moviendo sus tripas y escaneó todas las estrellas, comparándolas con el espectro de Próxima Centauri. Al final, emitió un sonido como el de un timbre e hizo parpadear una luz. Eché un vistazo por el ocular.

Una última lectura con la fotocélula me proporcionó la magnitud aparente y una comparación con su magnitud absoluta señaló la distancia. No era tan malo como había imaginado... un paseo de seis semanas, día más, día menos. Tras introducir una cinta con la trayectoria en el piloto automático, me coloqué los cinturones en el tanque de aceleración y me dispuse a dormir.

El tiempo pasó de prisa. Monté mi cámara por enésima vez y estuve a punto de acabar un curso de física nuclear por correspondencia. La mayoría de los mecánicos siguen estos cursos. Tienen valor en sí mismos, porque uno nunca sabe qué información insólita le va a resultar útil. Y no sólo eso: la compañía establece tu salario de acuerdo con los conocimientos que poseas. De modo que todo eso, algo de pintura al óleo y unos ejercicios de caída libre en el gimnasio, me ayudaron a pasar el tiempo. Estaba dormido cuando sonó la alarma que anunciaba distancia planetaria.

El planeta Dos, donde la baliza estaba situada de acuerdo con la antigua cartografía, era una especie de globo húmedo de aspecto blando. Trabajé duramente para interpretar las antiguas instrucciones y, al fin, localicé la zona correcta. Permanecí fuera de su atmósfera y envié un Ojo Volador (una cámara voladora autónoma) a echar una mirada a vista de pájaro. En este negocio, se aprende pronto cuándo y dónde arriesgar tu propia piel. El Ojo sería lo bastante útil para una indagación preliminar.

Los antiguos instaladores habían tenido suficientes dedos de frente a la hora de elegir un emplazamiento fácilmente localizable para la baliza, equidistante en un trazado entre dos de los picos montañosos más altos. Localicé pronto los picos y envié al Ojo desde uno de ellos hasta el otro describiendo una línea recta. El Ojo disponía de un radar frontal y otro de cola, e introduje sus señales en el osciloscopio como una curva de amplitud. Cuando coincidieron los dos picos, hice girar los controles del Ojo y me zambullí en aquella cosa.

Desconecté el radar, puse en marcha el orticonoscopio de detalle y me senté para observar cómo aparecía la baliza en la pantalla.

La imagen parpadeó, se enfocó... y una gran pirámide apareció en la pantalla. Maldiciendo, hice girar el Ojo en círculos, escaneando el territorio circundante. Era una tierra llana y pantanosa, sin irregularidad alguna. Lo único que sobresalía en un radio de dieciséis kilómetros era aquella pirámide, que, decididamente, no era mi baliza.

¿O sí lo era?

Hice descender el Ojo un poco más. La pirámide era una tosca pieza de piedra sin ningún tipo de talla o decoración. Había un ligero brillo en la cima. La examiné más de cerca. En la cúspide de la pirámide había una cavidad llena de agua. Cuando vi eso, algo se disparó en mi mente.

Dejé al Ojo describiendo órbitas circulares alrededor de aquello y empecé a hurgar entre los planos del Mark III. Allí estaba. La baliza tenía un plano de sedimentación y una cuenca en su extremo superior para contener agua, usada para enfriar el reactor que daba energía a aquel dinosaurio. Si el agua estaba allí, la baliza todavía estaba en el interior de la pirámide. Los indígenas, quienes por supuesto no eran ni siquiera mencionados por los idiotas que idearon aquella cosa, habían construido una bonita y sólida pirámide de piedra debajo de la baliza.

Eché otro vistazo a la pantalla y me percaté de que había bloqueado al Ojo en una órbita circular de unos veinte pies por encima de la pirámide. La cima de la masa de piedra estaba ahora repleta de una especie de lagartos, en apariencia la forma de vida del lugar. Disponían de algo parecido a piedras para lanzar y ballestas, y trataban de derribar al Ojo. Las piedras y las flechas empezaron a volar en todas direcciones.

Aparté de allí el Ojo, lo subí e introduje en el panel de control la orden que lo devolvería automáticamente a la nave.

A continuación, me dirigí a la cocina para echar un buen trago, uno muy largo y de alto octanaje. Mi baliza no sólo estaba encerrada en el interior de una montaña rocosa hecha a mano, sino que mi llegada había logrado irritar a los engendros que habían construido la pirámide. Era obvio que todo eso podía hacer que un hombre más fuerte que yo rindiera devoción a la botella.

Normalmente, un mecánico se mantiene al margen de las civilizaciones indígenas. Son puro veneno. Quizá a los antropólogos no les importe ser diseccionados en nombre de su ciencia, pero un mecánico no está dispuesto a hacer sacrificios de ninguna clase por su trabajo. Ésta es la razón por la que la mayor parte de las balizas se construyen en planetas deshabitados. Si es necesario instalar una baliza en un planeta habitado, se suele construir en algún lugar inaccesible.

Por el momento, no había conseguido esclarecer la razón de por qué esta baliza se había construido al alcance de los zarpazos locales. Ya lo averiguaría con el tiempo. Lo primero que había que hacer era establecer un primer contacto y, para ello, hacía falta conocer el idioma local.

Hacía ya muchos años que había ideado un método infalible con este fin.

Yo mismo había construido un Ojo Espía. Ofrecía el aspecto de un trozo de piedra de unos treinta centímetros de longitud. Una vez en el suelo, pasaba totalmente desapercibido, aunque resultaba un tanto desconcertante verlo moverse por ahí. Localicé una ciudad de lagartos a unos mil kilómetros de la pirámide y allí dejé caer el Ojo Espía. Cortó el aire produciendo un silbido y aterrizó de noche a orillas del revolcadero de fango local. Era un lugar muy frecuentado, al que los indígenas acudían en multitud durante el día. Cuando llegaron los primeros a darse su baño de lodo por la mañana, puse en marcha la grabadora.

Tras unos cinco días locales, disponía de una cantidad ingente de conversación indígena en la memoria de mi traductor electrónico y ya había identificado algunas expresiones. Eso resulta bastante fácil si cuentas con una máquina como ésta. Uno de los lagartos le gargarizó algo a otro y éste se dio la vuelta. Catalogué la expresión como «¡eh, George!», y aguardé mi oportunidad para ponerla a prueba. Más avanzado ese mismo día, sorprendí a uno de ellos, que iba solo, y le grité «¡eh, George!». La frase se reconvirtió y guturalizó en la lengua local y él se dio la vuelta.

Cuando almacenas suficientes frases de referencia en la memoria del aparato, el cerebro de la TE (traductora electrónica) continúa la tarea y va rellenando los huecos que quedan. Tan pronto como la TE fue capaz de hacer una traducción simultánea de cualquier conversación que oyera, pensé que era hora de establecer contacto.

Encontré con quién con bastante facilidad. Se trataba de la versión centáurica de un cabrero y pastoreaba una forma de vida local especialmente repugnante en los pantanos de las afueras de la ciudad. Hice que uno de los ojos cavara un hueco en el crestón de una roca y lo esperé.

Cuando pasó al día siguiente, susurré al micrófono: «Me alegro de volver a verte, ¡oh!, mi nieto cabrero. Soy el espíritu de tu abuelo que te está hablando desde el paraíso». Eso resultaba coherente con lo que había deducido de la religión del lugar.

El cabrero se detuvo como si hubiera recibido un disparo. Antes de que pudiera moverse, pulsé un botón y un puñado de dinero local, conchas cilíndricas del tipo de las usadas para hacer cuentas, salió rodando de la concavidad y acabó en sus pies.

—Ahí tienes algún dinero que te envío desde el paraíso porque has sido un buen muchacho. —En realidad no era exactamente del paraíso, la noche anterior lo había birlado de la Administración de Hacienda local—. Regresa mañana y continuaremos hablando. —Guardé silencio después de que el cabrero saliera disparado y me quedé satisfecho tras observar que había cogido el dinero antes de largarse volando.

Después de todo eso, el abuelo del paraíso mantuvo muchas charlas íntimas con su nieto, quien no podía resistirse a su botín celestial. El abuelo no había estado en contacto con el mundo desde su muerte y su nieto cabrero lo puso oportunamente al corriente.

Aprendí todo lo que necesitaba saber sobre su historia reciente y lejana, y he de decir que no era precisamente un cuento de hadas.

Me informé acerca de la pirámide que había sido construida alrededor de la baliza y me enteré de que en torno a ella se había desencadenado una bonita guerra religiosa.

Todo empezó con el istmo. Parece ser que los lagartos locales estaban viviendo en los lejanos pantanos cuando se construyó la baliza, pero los constructores no los habían tenido en gran consideración. Eran una especie inferior que estaba confinada a un lejano continente. La posibilidad de que la especie se desarrollara y llegara a este continente nunca se les pasó por la cabeza a los ingenieros implicados en la construcción de la baliza. Y, como es obvio, eso fue precisamente lo que ocurrió.

Un pequeño desplazamiento geológico, un puente de tierra cenagoso formado en el lugar adecuado, y los lagartos empezaron a corretear por valle Baliza. Y fundaron una religión. Se encontraron con un brillante templo metálico del que manaba una corriente constante de agua mágica, es decir, el agua de refrigeración del reactor, que el condensador atmosférico bombeaba desde la cima de la pirámide. La radioactividad del agua no afectó a los nativos. Originó algunas mutaciones que surgirían con el tiempo.

Alrededor del templo se construyó una ciudad y, con el transcurso de los siglos, se levantó una pirámide en torno a la baliza. Una casta especial de sacerdotes servían en el templo. Todo marchaba bien hasta que uno de los sacerdotes violó el templo y destruyó las aguas sagradas. Desde entonces, se habían desatado revueltas, refriegas, asesinatos y destrucciones. Pero las aguas sagradas continuaron sin fluir. Ahora, grupos armados libraban luchas alrededor del templo cada día y una banda nueva de sacerdotes custodiaba la fuente sagrada.

Y lo que yo tenía que hacer era meterme en medio de todo aquel sarao y reparar aquella cosa. El asunto se habría resuelto con bastante facilidad si se nos hubiera dado libertad para actuar... Podría haber hecho una fritada de lagartos, haber arreglado la baliza y largarme. Sólo que «las formas de vida indígena» estaban muy bien protegidas. En mi nave había células espía, que no había localizado en su totalidad, y que me delatarían alegremente a mi regreso.

Se imponía la diplomacia. Suspiré y saqué el maletín de maquillaje plástico.

Tomando como modelo unas fotos tridimensionales del nieto cabrero, modelé una aceptable cabeza de reptil sobre mis propias facciones. Era algo escasa de quijada, pues yo no disponía de sus mandíbulas, pero eso era todo. No tenía que ser exactamente como ellos, sólo debía resultarles familiar para atenuar su extrañeza. Es lógico. Si yo fuera un aborigen ignorante de la Tierra y me tropezara con un espicano, que parece un pegote de laca seca de setenta centímetros de longitud, haría mutis por el foro inmediatamente. Sin embargo, si el espicano llevara una máscara plástica que le proporcionara un aspecto ligeramente humanoide, por lo menos me quedaría y escucharía lo que tuviera que decirme. Y eso era lo que tenía intención de hacer con los habitantes de Próxima Centauri.

Cuando acabé la cabeza, la despegué del molde y la uní a un bonito traje de plástico verde, con cola incluida. Estaba encantado de que tuvieran colas. Los lagartos iban desnudos y yo quería llevar conmigo un montón de equipamiento electrónico. Construí la cola sobre una estructura metálica y la aseguré a mi cintura. A continuación, introduje en ella todo lo que iba a necesitar y comencé a montar el traje sobre alambre.

Cuando acabé, me lo probé frente a un gran espejo. Era horrible, pero daba el pego. La cola tiraba de mí por detrás y me confería andares de pato, pero eso me daba un parecido mayor.

Aquella misma noche conduje la nave hacia las colinas próximas a la pirámide y la hice tomar tierra en un enclave firme y apartado, donde a los anfibios indígenas no se les ocurriría acercarse. Un poco antes del amanecer, el Ojo me enganchó por los hombros y emprendimos el vuelo. Mantuve el vuelo por encima del templo, sobre unos dos mil metros, hasta que empezó a clarear y entonces descendí. Debió de ser un gran espectáculo. El Ojo estaba camuflado de tal manera que parecía un lagarto volador, una especie de pterodáctilo de cartón piedra. El lento batir de sus alas no tenía nada que ver obviamente con el vuelo. Pero resultó bastante impresionante para los indígenas. El primero en verme dio un alarido y se cayó de espaldas. Los otros llegaron corriendo. Se arremolinaron hasta amontonarse unos encima de otros y, cuando acabé de aterrizar en la plaza que había enfrente del templo, llegaron los sacerdotes. Crucé los brazos en actitud regia.

—Saludos, oh, nobles siervos del Gran Dios —declaré. Por supuesto no lo dije en voz alta. Lo susurré de manera que el micrófono que llevaba oculto pudiera captar mis palabras, que fueron transmitidas a la TE, y, así, la traducción pudo oírse por un altavoz oculto en mis mandíbulas.

Los indígenas comenzaron a murmurar y agitarse, y la traducción surgió casi al instante. Tenía el volumen muy alto y mis palabras resonaron en toda la plaza.

Algunos de los indígenas más crédulos se postraron y otros huyeron gritando. Uno de los escépticos elevó una lanza, pero nadie más repitió el gesto después de que el Ojo pterodáctilo lo levantó y lo dejó caer en el pantano. Pero, aun así, los sacerdotes eran perros viejos y no estaban dispuestos a que les dieran gato por lagarto. Se limitaron a permanecer de pie y a mascullar. Necesitaba recuperar de nuevo la ofensiva.

—¡Retírate, oh, fiel corcel! —le ordené al Ojo mientras presionaba el mando en la palma de mi mano.

Se elevó un poco más de lo que yo hubiera querido y pequeños restos de la goma que había usado para mi disfraz cayeron en forma de lluvia. Me encaminé hacia las puertas del templo ante una multitud atónita por el ascenso del Ojo.

—Quisiera hablar con vosotros, oh, nobles sacerdotes —les anuncié.

Antes de que se les hubiera ocurrido una buena respuesta, yo ya estaba dentro. El templo era un pequeño edificio construido sobre la base de la pirámide. Confiaba en no estar rompiendo demasiados tabúes al entrar en él. Nadie me detuvo, de manera que todo parecía ir bien. El templo estaba formado por una sola estancia con una especie de pileta opaca en un extremo. En ella estaba chapoteando un viejo reptil, que, claramente, era uno de los líderes. Me acerqué a él caminando como un pato y él me miró con un ojo frío y suspicaz. A continuación, farfulló algo.

La TE me susurró al oído.

—¿Quién eres tú y qué haces aquí, en el nombre de los Trece Pecados?

Erguí mi cuerpo escamoso adoptando una actitud solemne y señalé hacia el cielo.

—Vengo de parte de vuestros antepasados para ayudaros. Estoy aquí para restituiros las Aguas Sagradas.

Eso desencadenó muchos murmullos a mis espaldas, pero el jefe pareció no inmutarse. Se sumergió lentamente en las aguas hasta mostrar sólo los ojos. Casi podía oír los engranajes de su cerebro ponerse en marcha detrás de aquella frente musgosa. Entonces emergió repentinamente y me señaló con un dedo chorreante.

—¡Eres un mentiroso! ¡No eres un ancestro nuestro! ¡Te vamos a...!

—¡Alto! —rugí, antes de que fuera más lejos en su discurso y ya no pudiera dar marcha atrás—. Te he dicho que vuestros ancestros me enviaron aquí como emisario suyo y no que yo fuera uno de vuestros antepasados. No intentes hacerme daño o la cólera de aquellos que ya están al Otro Lado se volverá contra ti.

Cuando dije esto, me volví a los otros sacerdotes enseñando mis garras y aprovechando el movimiento para disimular el rápido lanzamiento de una pequeña granada contra ellos. La bomba hizo un bonito agujero en la puerta con gran despliegue de ruido y humo.

El Primer Lagarto se dio cuenta entonces de que no me andaba con tonterías y convocó a los chamanes para un consejo. Naturalmente, éste se celebró en la bañera pública y allí tuve que meterme con ellos también. Entre parloteos y gargarismos varios pasó una hora hasta que quedaron establecidos todos los aspectos principales. Descubrí que todos ellos eran nuevos sacerdotes; sus predecesores habían sido cocidos por dejar que las Aguas Sagradas se perdieran.

Les expliqué que la razón de mi presencia era únicamente ayudarlos a restablecer el flujo de las aguas. Se lo tragaron, aunque con alguna reticencia, y entonces todos, con esfuerzo, salimos de la pileta, dejando caer regueros de lodo en el suelo. Había una puerta cerrada y vigilada que conducía al interior de la pirámide. Mientras la abrían, el Primer Lagarto se dirigió a mí.

—Sin duda conoces la regla —dijo—. Debido a que los antiguos sacerdotes actuaron como unos entrometidos y metieron las narices donde no debían, quedó establecido que, en lo sucesivo, sólo los ciegos entrarían en el sanctasanctórum.

Hubiera jurado que se estaba riendo, si es que treinta dientes asomándose por lo que parecía una grieta en una vieja maleta puede denominarse una sonrisa.

Hizo indicaciones a un sacerdote que llevaba un brasero de carbón lleno de hierros al rojo. Todo lo que pude hacer fue permanecer de pie observándolo remover el carbón, sacar uno de los hierros más candentes y volverse hacia mí. Estaba a punto de dejar caer una gota sobre mi ojo derecho cuando mi cerebro volvió a ponerse en marcha.

—Naturalmente —dije—, la ceguera es justa. Pero, en mi caso, tendréis que quitarme la vista antes de que abandone el recinto sagrado, no ahora. Necesito los ojos para ver y reparar la Fuente de las Aguas Sagradas. Una vez fluyan de nuevo las aguas, estaré encantado de aplicarme yo mismo el hierro al rojo.

Le llevó treinta eternos segundos pensar en mi propuesta, que finalmente se vio obligado a aceptar. El verdugo local gimoteó un poco y echó al fuego un poco más de carbón. El portón se abrió con estrépito y penetré majestuosamente en el interior de la pirámide. A continuación se cerró de un portazo detrás de mí y me quedé solo en la oscuridad.

Aunque no por mucho tiempo. Oí un ruido cerca de mí y me arriesgué encendiendo la linterna. Tres sacerdotes avanzaban a tientas hacia mí con sus cuencas oculares convertidas en rojas fosas de carne abrasada. Sabían lo que yo quería y, sin mediar palabra, me mostraron el camino.

Una escalera de piedra agrietada y medio desmoronada nos condujo hasta una sólida puerta de metal con un cartel que rezaba en letra arcaica «Baliza Mark III: Acceso restringido sólo a personal autorizado». Los constructores de la baliza habían confiado plenamente en la eficacia disuasoria del lenguaje, pues no existía señal alguna de cerradura en la puerta. Bastó con que un lagarto girara simplemente el picaporte para que nos encontráramos en el interior de la baliza.

Bajé la cremallera frontal de mi disfraz y saqué los planos. Con los sacerdotes ciegos tropezando detrás de mí, descubrí que aún quedaba una carga residual en las baterías de emergencia, la justa para producir una tenue luz. Los contadores e indicadores parecían encontrarse en buen estado o, al menos, inesperadamente brillantes, por una limpieza constante. Revisé las lecturas y confirmé lo que ya había sospechado.

Uno de aquellos ansiosos lagartos había tratado de abrir la caja de circuitos y había limpiado los interruptores interiores. Al hacerlo, había alterado la posición de uno de ellos y ése era el problema.

O, mejor dicho, eso fue lo que inició el problema. No iba a poder solucionarse devolviendo a su posición original el interruptor de la válvula hidráulica. Tan sólo estaba previsto usar esa válvula en caso de reparaciones, después de haber enfriado el reactor nuclear. Cuando se interrumpió el suministro de agua mientras estaba funcionando el reactor, se había iniciado el sobrecalentamiento y los dispositivos automáticos de seguridad vertieron la carga en la fosa.

Yo podía restablecer el circuito del agua con bastante facilidad, pero el problema era que no quedaba combustible en el reactor.

No se me iba a pasar por la cabeza enfangarme en el asunto del combustible. Sería mucho más fácil instalar un generador nuevo. Tenía uno en la nave, cuyo tamaño era una décima parte de aquel viejo armatoste. Antes de hacérmelo traer, revisé el resto de la baliza. En dos mil años, debería haberse producido algún tipo de desgaste.

Los viejos ingenieros habían hecho bien su trabajo, he de reconocerlo, el noventa por ciento de la maquinaria no tenía piezas desajustadas y no había sufrido ningún desgaste. Había partes reforzadas, en previsión de su posible aunque lento deterioro. Por ejemplo, ése era el caso del conducto alimentador del agua instalado en el techo. Las paredes del conducto tenían al menos tres metros de grosor y su abertura no era más grande que mi cabeza. De todas maneras, había algunas cosas que yo podía hacer, y empecé a hacer una lista de las piezas que necesitaba.

Las partes, la nueva planta energética y algunos otros trastos viejos fueron amontonados pulcramente en la plataforma de lanzamiento de la nave. Confirmé desde el monitor que estuvieran todas las piezas antes de ser embaladas en una pequeña caja metálica. En la hora más oscura antes del amanecer, el potente Ojo descargó la caja en el exterior del templo y desapareció sin que nadie lo viera.

Yo observaba a los sacerdotes con mi Ojo Espía mientras ellos trataban de abrir la caja. Cuando cejaron en su empeño, les lancé órdenes con voz atronadora, a través de un altavoz instalado en la caja. Se pasaron la mayor parte del día arrastrando la pesada caja por la estrecha escalera del templo y así pude echarme un sueño reparador. Cuando desperté, ya habían depositado la caja en el interior de la baliza.

La reparación no me llevó mucho tiempo, aunque los sacerdotes ciegos protestaron lo suyo cuando me oyeron taladrar un boquete en el muro para alcanzar los cables de la corriente. Incluso coloqué un aparato en los conductos para que sus Aguas Sagradas tuvieran la habitual y refrescante radioactividad cuando se restableciera su flujo. Cuando todo estuvo terminado, hice lo que tanto estaban aguardando.

Pulsé el interruptor que reestablecía el paso del agua. Transcurrieron algunos minutos hasta que ésta empezó a gorgotear por el seco conducto. Entonces se produjo un estruendo en el exterior de la pirámide que debió de haber hecho temblar sus muros. Me estreché las manos por encima de la cabeza y bajé a tomar parte en la ceremonia de quemar los ojos.

Los lagartos ciegos me estaban esperando junto a la puerta y ofrecían un aspecto más angustiado de lo habitual. Cuando traté de abrir la puerta, descubrí la razón de aquella actitud: la habían cerrado y asegurado con barrotes desde el otro lado.

—Está decidido —dijo uno de ellos—. Permanecerás aquí para siempre y te ocuparás de las Aguas Sagradas. Nosotros nos quedaremos contigo y atenderemos todas tus necesidades.

Era una perspectiva deliciosa: toda una eternidad en una baliza precintada y en compañía de tres lagartos ciegos. A pesar de tamaña hospitalidad, no podía aceptar.

—¿Qué? ¿Os atrevéis a ponerle obstáculos al mensajero de vuestros antepasados? —Había puesto el altavoz a todo volumen y la vibración casi me arranca la cabeza.

Los lagartos se postraron y yo configuré mi Solar para que disparara un fino rayo, que dirigí alrededor de la jamba de la puerta. Los cachivaches apilados contra el portón produjeron un terrible estruendo y finalmente la puerta quedó libre. Entonces la abrí. Antes de que pudieran protestar yo ya había echado fuera a los sacerdotes.

El resto del clan apareció al pie de la escalera y armó un buen jaleo mientras yo acababa de soldar la puerta para volver a dejarla cerrada. Atravesando la multitud, corrí a enfrentarme al Primer Lagarto, que se encontraba en su pileta. Se sumergió lentamente bajo el agua.

—¡Qué falta de cortesía! —grité, mientras él hacía algunas burbujas en el agua—. Los antepasados se han irritado y han decidido prohibir la entrada al Templo Interior para siempre; sin embargo, en prueba de su magnanimidad, consentirán que fluyan de nuevo las aguas. Y ahora debo regresar. ¡Que empiece la ceremonia de la ceguera!

El maestro en las artes de la tortura se encontraba tan aterrorizado para moverse que yo mismo le arranqué el hierro candente. Una ligera presión en un lado de mi cara bastó para que unos discos de acero se deslizaran sobre mis ojos, por debajo de mi máscara de plástico. A continuación metí el hierro al rojo en mis falsas cuencas, haciendo que el plástico despidiera un olor terrible. De la multitud se alzó un alarido cuando yo arrojé el hierro y empecé a tambalearme en círculos. He de admitir que todo salió bastante bien.

Antes de que se les ocurrieran más ideas brillantes, pulsé el interruptor y mi pterodáctilo de plástico entró volando.

Por supuesto, no pude verlo, pero supe que había llegado cuando los garfios de sus garras quedaron enganchados a las placas metálicas de mis hombros. Yo había girado tras la quemadura de los ojos y mi criatura voladora me atrapó al revés. Me hubiera gustado emprender el vuelo de forma más épica, con los ojos ciegos clavados en el crepúsculo. En cambio, lo que hice fue clavar la expresión en la multitud mientras me elevaba por los aires. Saqué el mejor partido de una mala situación y les lancé un rápido saludo militar. Ya estaba fuera de su alcance, lejos y respirando el aire fresco.

Cuando me quité las placas metálicas de los ojos y conseguí abrir dos agujeros en el plástico achicharrado, pude ver cómo la pirámide se iba haciendo cada vez más pequeña detrás de mí y el agua salía a borbotones hasta la base, mientras una multitud de reptiles eufóricos practicaban deportes acuáticos en su torrente radioactivo. Era el momento de volver sobre mis pasos para ver si me había olvidado alguna cosa.

Uno: la baliza estaba reparada.

Dos: la puerta estaba sellada, de modo que no debería producirse otro sabotaje, ya fuera deliberado o accidental.

Tres: los sacerdotes tenían motivos para estar satisfechos. El agua fluía de nuevo, mis ojos habían sido debidamente cegados y ellos ya estaban otra vez metidos en faena. A todo esto había que añadir...

Cuatro: el hecho de que en el caso de que se produjera otra avería en la baliza, los anfibios probablemente permitirían la entrada a otro mecánico bajo las mismas circunstancias. Por lo menos, yo no había hecho nada, como masacrar a algunos de ellos, que pudiera despertarles el odio hacia futuros mensajeros ancestrales.

Me despojé de mi traje de lagarto hecho jirones y pensé que, de todas maneras, lo cierto era que no me importaría que en tal caso le asignaran el trabajo a otro mecánico.

Presión

La tensión en el interior de la nave iba en aumento a medida que se incrementaba la presión exterior... y al mismo ritmo. Quizá era porque Nissim y Aldo no tenían absolutamente nada que hacer. Tenían demasiado tiempo para pensar. Echarían una ojeada a los indicadores de presión y se apartarían con rapidez, repitiendo con reticencia esa acción una y otra vez. Aldo se entrelazaba los dedos con fuerza y era incómodamente consciente de la fría humedad de su piel mientras que Nissim encadenaba un cigarrillo con otro. Solamente Stan Brandon, el que cargaba con la responsabilidad, permanecía en calma y alerta. Mientras examinaba sus instrumentos parecía estar completamente relajado y, cuando hacía un ajuste en los controles, se podía apreciar un cierto brío en sus movimientos. Eso enfurecía a los demás por alguna razón, aunque nadie lo admitiría nunca.

—¡El manómetro no funciona! —gritó Nissim, inclinándose hacia adelante forzando el cinturón de seguridad—. Marca cero.

—Mi señor profesor, se supone que fue diseñado para que indicara eso mismo —dijo Stan con una sonrisa. Se acercó y pulsó un interruptor. La aguja brincó cuando la lectura escalar cambió—. Es la única forma de medir ese tipo de presiones. Trozos de metal y cristal en el casco exterior, compresibilidades diferentes y la presión acaba destruyéndolos. Por eso tenemos que cambiar a la siguiente.

—Sí, sí, ya sé todo eso.

Nissim controló su rabia y dio una profunda calada a su cigarrillo. Por supuesto que había sido informado sobre los manómetros a lo largo de los preparativos. Durante un instante, su mente se quedó sencillamente en blanco. La aguja volvía a moverse con un ritmo regularmente ascendente sobre la escala. Nissim la miró y se apartó a continuación para interrogarse sobre qué había fuera de aquella esfera metálica sin ventanilla alguna y toda de una pieza. Luego, a pesar de su voluntad, volvió a mirar el cuadrante y sintió húmedas las palmas de las manos. Nissim Ben-Haim, destacado físico de la Universidad de Tel Aviv, tenía demasiada imaginación.

Lo mismo le ocurría a Aldo Gabrielli y él lo sabía. Deseaba tener algo que hacer además de observar y aguardar. De cabello oscuro, tez morena y magnífica nariz, tenía el típico aspecto de un italiano, cuando era, en cambio, americano de undécima generación. Sus opiniones en materia de ingeniería electrónica eran, si no superiores, tan sólidas como las de Nissim en física. Se le consideraba un genio, cuyo trabajo con el amplificador Scantron había revolucionado la mecánica transmisora de materia. Estaba asustado.

El C. Huygens cayó a través de la densa atmósfera de Saturno. Ése era el nombre oficial de la nave, aunque los hombres que la habían construido en Saturno Uno la llamaban simplemente La Bola. En esencia eso era precisamente: una sólida esfera de metal con paredes de diez metros de grosor, que encerraban en su centro un espacio relativamente minúsculo. Las inmensas secciones, con forma de cuña, habían sido fundidas en el cinturón del asteroide y enviadas a la estación satélite del Saturno Uno para su ensamblaje. Allí, en órbita alta, sumergidos en la increíble belleza de los anillos y con la gran mole del planeta pendiendo sobre sus cabezas, La Bola había recibido su forma. Las secciones habían sido unidas mediante soldadura molecular formando un todo perfecto y, justo antes de instalar la cuña final, se dispuso cuidadosamente en su interior la estación TM. Cuando la última pieza se unió al resto, el único acceso que quedó en el centro de La Bola fue a través del teletransportador de materia (el TM). Una vez terminaron su trabajo los soldadores, con su destructora radiación, el montaje final pudo iniciarse. La gran estación TM, especialmente diseñada, había sido construida debajo del suelo, sobre el cual pronto fueron fijados los suministros, el equipamiento atmosférico y todos los aparatos que hicieron que La Bola fuese habitable para los seres humanos. A continuación se instalaron los controles, así como los depósitos externos y reactores que la transformaron en una nave espacial propulsada por energía atómica: ésa era la nave que los haría descender hasta la superficie de Saturno.

Ochenta años atrás, el C. Huygens no se podría haber construido, dado que las aleaciones compactadas por presión no se habían desarrollado todavía. Cuarenta y dos años antes no podría haber sido ensamblada, puesto que la soldadura molecular aún no se había inventado. Hacía diez años, el casco sin perforación alguna no podría haber sido usado, ya que eso fue posible cuando la diferenciación atómica había tenido aplicación práctica por primera vez. Nada guiado por alambre u ondas debilitaba la solidez del casco metálico de La Bola. En su lugar, zonas de diferenciación atravesaban la aleación, química y físicamente idénticas al metal que las envolvía, aunque capaces de transportar impulsos eléctricos separados. Considerada en su totalidad, La Bola constituía un tributo a la expansión de los conocimientos de la humanidad. La Bola: una celda sellada que llevaría a tres hombres al fondo de la atmósfera de Saturno, a 32.000 kilómetros de profundidad.

Todos ellos habían sido entrenados contra la claustrofobia, pero aún podían sentirla.

—Adelante, control, ¿me reciben? —dijo Stan dirigiéndose a su micrófono. A continuación, con un rápido gesto de mandíbula, cambió el interruptor para recibir la respuesta. Se produjo una espera de algunos segundos hasta que la cinta con la grabación hizo su ajuste en la estación TM y la cinta de respuesta se puso en marcha en su receptor.

—Uno y tres —farfulló con sonidos sibilantes el altavoz.

—Es el principio del efecto Sigma —dijo Aldo, con sus manos tranquilas por primera vez. Miró pausadamente el manómetro—. Ciento treinta y cinco mil atmósferas es la profundidad habitual para los primeros síntomas.

—Quisiera echar un vistazo a la cinta que se recibió —pidió Nissim, aplastando la colilla de su cigarro. Se dispuso a liberarse del cinturón.

—No haga eso, profe —le dijo Stan, alzando la mano en señal de advertencia—. Hasta ahora hemos tenido un descenso suave, pero puede estar seguro de que pronto vendrán los baches. Y ya se imagina cómo deben de ser los vientos en esta atmósfera. Por el momento, nos hemos desplazado lateralmente con algún tipo de corriente. Pero esto no va a durar siempre. Haré que le envíen otra cinta a través de su repetidor.

—Sólo será un momento —repuso Nissim, pero su mano vaciló al ir a desabrocharse.

—Puede romperse el cráneo en menos tiempo del que tarde en quitarse el cinturón —dijo Stan y, como en una confirmación de sus palabras, la inmensa mole de La Bola dio unas violentas sacudidas a ambos lados, en señal de brusca advertencia. Los dos científicos se recostaron sobre sus sillones mientras el piloto enderezaba la nave.

—Es usted un certero profeta para los desastres —dijo Aldo—. ¿También pronostica buenos augurios?

—Tan sólo los martes, profe —respondió Stan sin inmutarse, mientras dejaba de manejar el manómetro otra vez y pasaba al siguiente transmisor—. Velocidad de caída estable.

—Esto está durando lo que un infierno —se quejó Nissim mientras se encendía un cigarrillo.

—Treinta y dos mil kilómetros hasta el fondo, profe, y no queremos golpear demasiado fuerte.

—Conozco bien la densidad de la atmósfera de Saturno —dijo Nissim, enfurecido— y ¿podría dejar de llamarme profe? Aunque sólo sea porque se dirige al doctor Gabrielli de la misma manera y se deriva de ello cierta confusión.

—No le falta razón, profe. —El piloto se volvió y sonrió al oír la protesta airada del físico—. Sólo es una broma. Estamos en el mismo barco, de modo que todos podemos ser amigos exactamente igual que en casa. Llámeme Stan y yo le llamaré Nissim. ¿Y qué tal si a usted le llamo Aldo?

Aldo Gabrielli fingió no haberle oído. El piloto era un individuo exasperante.

—¿Qué es eso? —preguntó cuándo una vibración continua y ligera empezó a agitar La Bola.

—Es difícil saberlo —contestó el piloto, pulsando interruptores con rapidez. A continuación, examinó los resultados en sus monitores—. Hay algo allí fuera, nubes quizá, por donde estamos pasando. Impactos variables sobre el casco.

—Cristalización —dijo Nissim mirando el manómetro—. La capa superior de la atmósfera tiene una temperatura de 99° C bajo cero, pero más arriba la baja presión del vapor impide la congelación. La presión es mucho mayor ahora. Debemos de estar atravesando nubes de cristales de metano y amoníaco en nuestra caída.

—Acabo de perder mi último radar —declaró Stan—. Ha desaparecido.

—Deberíamos haber colocado cámaras de televisión. Tendríamos una imagen de lo que hay allí fuera —dijo Nissim.

—¿Para ver qué? —preguntó Aldo—. ¿Nubes de hidrógeno con cristales congelados? Las cámaras se habrían destruido como el resto del instrumental. El radioaltímetro es el único instrumento esencial.

—Y está funcionado bien —apuntó Stan congratulándose.

—Todavía estamos a demasiada altura para arrojar una lectura, pero está en la zona verde. Debería funcionar correctamente: es una parte integral del casco.

Nissim sorbió del tubo de agua que tenía al costado de su asiento. La boca de Aldo se resecó repentinamente cuando lo vio y también bebió. La interminable caída continuó su curso.

—¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? —preguntó Nissim, sorprendido de haberse quedado dormido de verdad a pesar de la tensión.

—Sólo unas horas —le respondió Stan—. Parecía estar muy a gusto. Roncaba como una vaca marina.

—Mi mujer siempre dice que me parezco más a un camello. —Miró su reloj—. Han estado despiertos más de setenta y dos horas. ¿No lo notan?

—No, ya recuperaré el sueño más tarde. Tengo pastillas aquí y no es la primera vez que estoy en vela mucho tiempo.

Nissim se recostó sobre su asiento y advirtió que Aldo estaba mascullando cifras en voz baja mientras resolvía un problema con su calculadora de bolsillo. «No existe sensación alguna que pueda ser experimentada indefinidamente», pensó, «ni siquiera el miedo. Los dos estábamos condenadamente aterrorizados allí arriba, pero esto no puede durar siempre».

Tembló de emoción ligeramente cuando miró el manómetro, pero la sensación desapareció tan pronto como había venido.

—La lectura que da es que es sólido —dijo Stan—, pero la altura se mantiene oscilante. —Debajo de los ojos tenía manchas oscuras, como arcos de hollín, y había estado tomando estimulantes las últimas treinta horas.

—Debe de ser metano y amoníaco líquidos —repitió Nissim—. O semilíquidos, alterando su estado de gas a líquido continuamente. Dios sabe que cualquier cosa es posible con las presiones de ahí afuera. Poco menos que un millón de atmósferas. Increíble.

—Yo lo creo —le dijo Aldo—. ¿Podemos desplazarnos lateralmente y hallar, quizá, algo sólido debajo de nosotros?

—He estado haciendo precisamente eso durante la última hora. O nos hundimos en esta sopa o damos un brinco para iniciar una nueva caída. No voy a tratar de equilibrar la nave con nuestros reactores con toda esa presión que tenemos esperándonos afuera.

—¿Tenemos combustible para un salto?

—Sí, pero quiero reservarlo. Estamos por debajo de un treinta por ciento de nuestra capacidad.

—Yo voto por arriesgarnos —dijo Nissim—. Si es líquido lo que hay allí abajo, probablemente cubra la totalidad de la superficie. Con estas presiones y el viento, estoy seguro de que la erosión habrá ocasionado que cualquier tipo de irregularidad se allane en un tiempo geológico relativamente corto.

—No estoy de acuerdo —dijo Aldo—, pero habrá alguien que investigue eso. Estoy por bajar y dejar al margen la cuestión del combustible.

—Así pues, tres contra cero, caballeros. Hacia abajo vamos.

El descenso constante continuó. El piloto aminoró el peso inmenso de La Bola a medida que se acercaban al punto de contacto cambiante, pero no se produjo ninguna sacudida inusual al penetrar en el líquido, debido a que el cambio se efectuó de manera muy gradual.

—Tengo datos de lectura —dijo Stan, nervioso por vez primera—. Se mantiene constante a quince kilómetros. Después de todo, puede que exista un fondo en todo esto.

Los otros dos hombres no hablaron mientras continuó el descenso, temiendo distraer al piloto. Sin embargo, ésa fue la parte más fácil del viaje. Cuanto más se hundían, menos alteraciones se producían. Durante un kilómetro no hubo el más ligero embate o movimiento a ambos lados. Descendían lentamente a medida que se aproximaba el fondo. A los quinientos metros, Stan activó el tren de aterrizaje desde el ordenador y, con la mano a punto, permaneció en guardia para tomar el mando si se presentaban dificultades. Los motores retumbaron ligeramente, se pararon y, con un único y sordo chirrido, dejaron de funcionar del todo. Stan anuló los mecanismos automáticos y apagó los motores.

—Ya está —dijo, estirándose completamente—. Acabamos de aterrizar en Saturno. Y esto merece un trago. —Farfulló una queja al darse cuenta de que tenía que emplear toda su fuerza para levantarse de la silla.

—Dos punto seis-cuatro de gravedad —dijo Nissim, observando el delicado resorte equilibrador de cuarzo de su consola. No será fácil trabajar con toda esta gravedad.

—Lo que tenemos que hacer no nos llevará mucho tiempo —apuntó Aldo—. Vamos a echar ese trago. Luego Stan podrá echarse un sueño mientras nosotros entramos en faena con el teletransportador de materia.

—Me parece estupendo. Yo ya he hecho mi trabajo y ahora soy sólo un espectador hasta que me lleven de vuelta a casa, muchachos. ¡Por nosotros! —Levantaron todos sus vasos con esfuerzo y bebieron.

La carga de una gravedad que duplicaba aquella a la que estaban acostumbrados ya había sido prevista. Aldo y el piloto cambiaron los sillones de aceleración para que el ingeniero pudiera mirar frontalmente los paneles de instrumentos y la estación TM. Cuando se quitaron los seguros de contención, el asiento de Nissim también quedó inclinado de manera que pudiera llegar hasta la estación. Antes de que finalizaran todos esos arreglos, Stan había reclinado totalmente su sillón y estaba sonoramente dormido. Los otros dos ni se percataron; estaban demasiado absortos en empezar, por fin, su parte en la misión. Aldo, en su calidad de especialista en la TM, efectuó las pruebas preparatorias mientras Nissim observaba el proceso sin perderse un detalle.

—Todos los dispositivos con control remoto que enviamos abajo desarrollaron el efecto Sigma antes de penetrar una quinta parte de la atmósfera —dijo Aldo, conectando los instrumentos de prueba—. Cuando el efecto fue lo suficientemente poderoso, perdimos todo el control y nunca llegamos a tener un seguimiento preciso pasada la señal a mitad de camino. Acabamos de perder el contacto con ellos. —Comprobó todos los datos por segunda vez y dejó la forma de onda en la estación del telescopio cuando se recostó hundiéndose en el respaldo para que descansaran su espalda y sus brazos fatigados.

—La onda parece correcta —dijo Nissim.

—Y lo es. Como todo lo demás. Lo que significa que, al menos la mitad de su teoría, es correcta.

—¡Fantástico! —exclamó Nissim, sonriendo por vez primera desde que iniciaron el vuelo. Apretó los puños cuando pensó en la paliza verbal que propinaría a los otros físicos que habían sido suficientemente imprudentes para discrepar de él—. ¿De modo que el error no estaba en el transmisor?

—De ninguna forma.

—Entonces, transmitamos y veamos si la señal llega. El receptor está sintonizado y a la espera.

—C. Huygens llamando a Saturno Uno, adelante. ¿Me reciben? —Los dos observaron cómo se desvanecía la cinta transcrita en la estación; a continuación, Aldo conectó el teletransportador en su modo de recepción. No ocurrió nada. Esperó sesenta segundos y envió el mensaje otra vez con los mismos resultados.

—Y ahí está la prueba —dijo con orgullo Nissim—. El transmisor, perfecto; el receptor, perfecto. Podemos confiar en ello. Pero ninguna señal consigue pasar. En consecuencia, mi factor de distorsión espacial ha de estar presente. Cuando lo hayamos corregido, el contacto se restablecerá.

—Espero que sea pronto —repuso Aldo, ligeramente abatido y contemplando las paredes curvas de su celda—. Porque hasta que se efectúe la corrección, permaneceremos aquí encerrados en el corazón de esta pelota mastodóntica. Y, aunque tuviera una salida, no tendríamos ningún sitio adonde ir.

Stan estaba todavía extenuado cuando se despertó; dormir con esos niveles de gravedad era algo que no resultaba muy gratificante. Bostezó y cambió de posición, pero desperezarse le produjo más cansancio que alivio. Cuando se volvió hacia los otros, vio a Nissim abstraído plenamente en su trabajo frente al ordenador, mientras Aldo sujetaba un pañuelo de bolsillo manchado de sangre por debajo de su nariz.

—¿Hemorragia gravitatoria? —inquirió Stan—. Yo en su lugar me pondría un poco de adrenalina.

—No es por la gravedad —contestó Aldo tapándose la boca con el pañuelo—. Ese cabrón me golpeó.

—Justo en plena napia —apostilló Nissim sin levantar la vista del ordenador—. Era una diana demasiado tentadora para perdérsela.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Stan, mirando del uno al otro rápidamente—. ¿No funciona la TM?

—No, no funciona —dijo Aldo suavemente—. Y aquí el amigo me echa a mí las culpas y...

—La teoría es correcta, pero su aplicación práctica es errónea.

—Cuando sugerí —interrumpió— que podría existir un error o dos en sus ecuaciones se abalanzó sobre mí en un ataque de rabieta infantil.

Stan tomó la delantera para frenar la incipiente bronca y empleó la taladradora de su voz para aplastar totalmente a los otros dos.

—Déjenlo un momento, ¿de acuerdo? No hablen al mismo tiempo porque no entiendo nada. ¿Me hará alguien el favor de explicarme la situación y decirme exactamente qué está pasando?

—Por supuesto —dijo Nissim y entonces aguardó con impaciencia a que acabaran las protestas de Aldo—. ¿Cuál es su grado de conocimientos sobre la teoría del teletransporte de materia?

—La respuesta es muy sencilla... Grado cero. Soy un jinete espacial y a mi oficio me ciño. Unos construyen las naves, otros las reparan, yo las piloto. ¿Tendría la bondad de simplificar?

—Trataré de hacerlo. —Nissim frunció los labios en señal de reflexión—. Lo primero de lo que debe ser consciente es de que una TM no escanea y transmite como un emisor de televisión. No se envía ninguna señal, al menos como solemos entender las señales. Lo que hace es que el plano de la estación del transmisor se coloca en un estado de materia que no es parte del espacio, como normalmente lo conocemos. La estación receptora se sitúa en el mismo estado y la sintonización se consigue cuando las dos se acoplan en la misma frecuencia. En cierto sentido, se transforman la una en parte de la otra y el espacio que media entre ambas pierde su relevancia. Si entra en una, saldrá por la otra sin haber percibido separación alguna de carácter espacial o temporal. Me estoy explicando muy mal.

—De ninguna forma. Lo está haciendo muy bien, Nissim. ¿Qué más?

—El hecho es que la distancia espacial entre el emisor y el receptor no importa, pero la naturaleza de ese espacio, sí.

—Estoy empezando a perderme.

—Voy a darle un ejemplo que guarda alguna relación. Los rayos de luz viajan en línea recta a través del espacio, de no ser por alguna interferencia de tipo físico: refracción, reflexión, etcétera. Pero estos rayos también pueden desviarse al atravesar un intenso campo gravitacional como el del sol. Hemos advertido el mismo tipo de efecto en la TM y las correcciones se llevan a cabo en función de la masa de la Tierra u otro cuerpo planetario. Otro aspecto que afecta al espacio aparece de lleno en la sopa glacial que este planeta llama una atmósfera. Las increíbles presiones afectan a la misma energía de electrovalencia de los átomos, y producen tensiones. Éstas interfieren con las relaciones TM. Antes de que podamos desplazar un objeto desde una estación TM a otra de aquí abajo, debemos realizar ciertos ajustes y cambios para estas nuevas interferencias. Yo he calculado las correcciones; ahora debemos aplicarlas.

—Lo ha simplificado mucho —apuntó Aldo con tono despectivo, aplicándose suavemente un pañuelo en la nariz y examinando los resultados—, pero no es así en la práctica. No consigue pasar ninguna señal. Y nuestro amigo no estará de acuerdo conmigo en que tendremos que aumentar nuestra potencia si es que vamos a perforar toda esa porquería presurizada de ahí afuera.

—¡Se trata de calidad y no de cantidad! —gritó Nissim, y Stan volvió a tomar cartas en el asunto.

—¿Quiere decir con eso que vamos a tener que desmontar toda la estructura del monstruo de la TM por debajo del suelo?

—Exactamente. Ésa es la razón por la que fue construida en primer lugar con componentes ajustables y no unidades compactas y selladas.

—¡Tardaremos un mes en moverlo todo y probablemente moriremos en el intento! —gritó Nissim.

—No será tanto, espero... —repuso Stan levantándose de su asiento y tratando de no gemir por el esfuerzo—, y el ejercicio será saludable para nuestros músculos.

Tardaron cuatro días en despejarlo todo y en levantar el revestimiento del piso. Traspasaron el límite de la extenuación antes de haber acabado. Habían llevado a cabo preparativos mecánicos considerando esa posibilidad. Instalaron pernos de argolla para mantener el material en suspensión y cabrestantes para alzarlo; sin embargo, todavía era necesario cierto esfuerzo físico. Al final, casi la totalidad de la superficie del suelo había sido levantada, dejando una especie de cornisa alrededor del muro, sobre la que quedaba exclusivamente el equipo de comprobación y los asientos. El resto del suelo era la estación de la TM. Los tres la observaban desde la penosa comodidad de sus asientos.

—Un monstruo —dijo Stan—. Podrías dejar caer una barcaza de desembarco por ella.

—Demasiado grande —dijo Aldo, luchando por respirar. En los oídos podía sentir su pulso en forma de martillazos y estaba seguro de que su corazón había sufrido con la tensión—. Todo el sistema de circuitos ha sido reforzado con circuitos de repuesto y dotado con la capacidad de admitir potencia cien veces superior a la necesaria en cualquier otra parte.

—¿Cómo se meterá en sus tripas para hacer los ajustes? Yo no puedo ver nada salvo la estación.

—Ya está pensado. —Aldo señaló el agujero de rosca en el blindaje del que habían desatornillado un tapón de treinta centímetros de grosor—. Nuestros controles están ahí. Antes de irnos volveremos a poner el tapón y cerrará herméticamente. Para hacer los ajustes debemos elevar las secciones de la estación.

—¿Estoy más torpe o es la gravedad? No lo entiendo.

Aldo se armó de paciencia.

—Esta estación TM es el único motivo de esta expedición. Lograr que el teletransportador de materia funcione aquí abajo es ahora crucial para nosotros, pero sólo secundario para los propósitos iniciales. Cuando nos vayamos nosotros, llegarán los técnicos y volverán a instalar todo el sistema de circuitos con unidades y componentes indivisibles y sellados; después se irán por donde vinieron. La sección superior del interior del casco se debilitará progresivamente por brechas que irán apareciendo irreversiblemente. Esta estación se sintonizará en otra TM en el espacio por encima de la eclíptica. Al final, La Bola, debilitada, se desintegrará, implosionando desde arriba contra la parte superior de la estación. Ésta no sufrirá ningún daño porque enviará los restos hacia el espacio. A continuación, el ajuste de fase se hará paulatinamente hasta que se detenga la transmisión. En ese preciso instante tendremos acceso al fondo del mar de Saturno. Los criogenetistas y los muchachos de la alta presión están deseando que llegue este momento.

Stan asintió con la cabeza pero Nissim miraba la cúpula atestada de trastos por encima de su cabeza, casi con la boca abierta, pensando en esa masa de metal implosionando, con la presión de ese mar emponzoñado por detrás...

—Empecemos ya —dijo con rapidez y alzándose penosamente—. Levantemos la estación y procedamos con los cambios. Ya va siendo hora de volver a casa.

Los otros ayudaron a elevar los segmentos de estación, aunque únicamente Aldo podía hacer los ajustes necesarios. Aldo trabajó intensamente, maldiciendo sin energía las unidades que el anterior operario había instalado antes. Cuando se sintió muy fatigado, se detuvo y cerró los ojos para evitar las miradas de preocupación de Nissim, que iban de la cúpula hasta él.

Stan les sirvió comida y distribuyó los fármacos y estimulantes G con una actitud jovial. Habló sobre las diversas experiencias de los vuelos espaciales en un monólogo que, al menos a él, sí lo entretuvo.

La faena tocaba a su fin, las pruebas concluyeron y el último segmento de la estación se volvió a poner en su sitio. Aldo alargó el brazo hasta el panel de control y oprimió un interruptor. La oscura superficie dejó paso al familiar resplandor de la actividad de la TM.

—Transmitiendo —dijo él.

—Esto valdrá —declaró Stan, garabateando «¿Nos reciben?» en un trozo de papel. Lo arrojó con fuerza hacia el centro de la estación y desapareció de la vista. Entonces varió al modo de recepción.

Aldo movió de posición el interruptor y la superficie de la estación cambió. No ocurrió nada más. Por un instante, inmóviles y conteniendo la respiración, clavaron la mirada en la superficie sin vida de la TM.

Entonces, suave y sinuosamente, surgió a la vida una sección de cinta y, curvada por su propio peso, se dobló y empezó a apilarse. Nissim era el que estaba más cerca, la agarró y la enrolló hasta que apareció el extremo final cortado.

—¡Funciona! —gritó Stan.

—Parcialmente —precisó Nissim con displicencia—. La calidad de la transmisión seguramente será mala y habrá que hacer ajustes más precisos, pero el receptor extremo es capaz de efectuar análisis y, de esta manera, podrán enviarnos instrucciones concretas.

Insertó la cinta en el aparato y pulsó el interruptor. Una especie de graznido atronador retumbó en las paredes metálicas de La Bola. Sólo con gran esfuerzo se podía pensar que aquello había salido de una garganta humana.

—Ajustes más precisos —repitió Nissim con una ligera sonrisa. La sonrisa se desvaneció al instante cuando La Bola se balanceó hacia un lado. Después, lentamente, recuperó su posición vertical.

—Algo nos ha empujado —dijo entrecortadamente.

—Las corrientes, tal vez —repuso Aldo agarrándose a su asiento, mientras la vibración se amortiguaba lentamente—, o témpanos de hielo. No hay manera de saberlo. Ya va siendo hora de que nos larguemos de aquí.

Todos estaban luchando contra la interminable fatiga, pero trataban de no prestarle atención. El final estaba ya muy cerca y la seguridad de la estación Saturno Uno a sólo un paso. Nissim calculó los ajustes necesarios mientras los otros dos elevaban las secciones de la estación nuevamente y volvían a poner los componentes en su sitio. Era la peor clase de trabajo que podía llevarse a cabo con aquella gravedad más que duplicada. Pero no transcurrió un día solar y ya habían recibido cintas de audio con el sonido perfecto y las muestras de los materiales que les enviaron eran exactas hasta el quinto decimal. Las esporádicas sacudidas de La Bola continuaron, pero se esforzaron todo lo que pudieron en hacer caso omiso.

—Ya estamos en condiciones de realizar una prueba con un organismo vivo —dijo Nissim al micrófono. Aldo observó cómo desaparecía la cinta con estas palabras grabadas en la estación y resistió un poderoso impulso de arrojarse él mismo. Era necesario esperar. Ya faltaba poco. Cambió al modo de recepción.

—No creo que nunca haya estado en ningún lugar tanto tiempo —dijo Nissim, clavando la mirada, como los demás, en la estación—. Incluso, cuando asistía a la universidad en Islandia, regresaba todas las noches a mi casa en Israel.

—Nos hemos acostumbrado totalmente a las estaciones TM —declaró Aldo—. Durante todo el tiempo que estuvimos trabajando en el Satélite Uno en este proyecto, yo volvía cada día a Nueva York. Lo consideramos lo más normal del mundo hasta que ocurre algo como esto. Para usted es más fácil, Stan.

—¿Para mí? —El piloto miró hacia arriba, arqueando las cejas—. Yo no soy una excepción. Yo voy a Nueva Zelanda siempre que puedo. —Sus ojos se volvieron al instante hacia la estación vacía.

—No es eso lo que quiero decir. Me refiero a que usted está habituado a estar solo en una nave, pilotando, durante largos períodos. Quizá ése sea un buen entrenamiento. No parece tan..., bueno..., tan contrariado como nosotros por todo esto.

Nissim asintió en silencio con la cabeza y Stan soltó una risa corta y áspera como un ladrido.

—Déjense de bobadas. Cuando ustedes sudan, yo sudo. Tan sólo he recibido una formación distinta. Si hago mi trabajo con pánico, se pueden dar por muertos. Si ustedes hacen su trabajo con pánico, tan sólo significa poner a enfriar algunas bebidas más antes de la cena. Nunca han tenido la necesidad de imponerse control, de manera que nunca se han molestado en aprender a hacerlo.

—Eso no es cierto —replicó Nissim—. No somos animales, somos hombres civilizados con fuerza de voluntad.

—¿Y dónde estaba esa fuerza de voluntad cuando le dio a Aldo en los morros?

Nissim torció el gesto.

—De acuerdo, apúntese un tanto. Acepto que puedo dejarme llevar por las emociones... pero eso forma parte inherente de la condición humana, aunque usted personalmente tenga, ¿cómo podría decirlo?, el tipo de naturaleza que no es fácilmente alterable.

—Hágame un corte, verá cómo sangro. Es un entrenamiento que te evita pulsar el botón del pánico. Todos los pilotos han sido así desde el principio de los tiempos. Supongo que tienen personalidades propensas a la serenidad, pero sólo es la constante práctica la que hace que ese control sea automático. ¿Han oído alguna vez las grabaciones de la serie «Voces del Espacio»?

Los otros negaron con la cabeza, mirando la estación todavía vacía.

—Deberían. No podrían adivinar la fecha de ninguna grabación en un margen de unos cincuenta años. El adiestramiento para el control y la lucidez en situaciones extremas siempre ha sido el mismo. El mejor ejemplo es el primero, el del primer hombre que viajó al espacio, Yuri Gagarin. Se conservan abundantes muestras de su voz, incluso de su último viaje. Volaba en una nave atmosférica y se le presentaron problemas. Pudo haber hecho uso de su asiento eyectable y escapar así de la tragedia, pero se encontraba sobre una zona poblada, de manera que continuó pilotando su nave hasta matarse. El sonido de su voz, incluso al límite del final, era sencillamente como el de todas sus grabaciones.

—Es un comportamiento forzado —alegó Nissim—. Él debió de ser una clase de persona muy diferente a nosotros.

—Veo que no entiende nada.

—¡Miren! —exclamó Aldo. Detuvieron la discusión cuando un conejillo de Indias atravesó la estación y se quedó acurrucado sobre su superficie. Stan lo recogió.

—Tiene muy buen aspecto —dijo—. Buen pelaje, estupendos bigotes. Y está muerto. —Miró los rostros aterrorizados y abatidos por el cansancio de sus compañeros y sonrió—. No os preocupéis. Aún no tenemos que atravesar esta máquina asesina. ¿Más ajustes? ¿Desean examinar el cadáver o lo vuelvo a mandar para que lo analicen?

Nissim se apartó.

—Deshágase de él y consiga un informe. Una vez más y ya debería funcionar correctamente.

Los fisiólogos fueron rápidos: la causa de la muerte fue la incapacidad funcional en las sinapsis del axón neural. Un percance común en las primeras TM, para el cual existía una conocida solución. Se llevó a cabo la maniobra, aunque Aldo se desmayó en su transcurso y tuvieron que reanimarlo con fármacos. El sobreesfuerzo estaba pasando factura a todos ellos.

—No sé si podría levantar esas piezas otra vez, francamente —dijo Aldo, casi susurrando, y oprimió el interruptor para recibir señal.

Apareció un conejillo de Indias en la estación, inmóvil. Entonces meneó la nariz y empezó a buscar cobijo moviéndose con torpeza. El ánimo estaba por los suelos, pero, a fin de cuentas, aún lo tenían en algún sitio.

—Adiós, Saturno —dijo Nissim—. Ya he tenido bastante.

—Puede decirlo bien alto —secundó Aldo y preparó la TM para enviar señal.

—Veamos primero lo que los doctores dicen sobre el animal —dijo Stan y devolvió el conejillo a la estación. Todos observaron cómo desaparecía.

—Sí, por supuesto —repuso Nissim con reticencia—. Una última prueba.

El tiempo se hizo largo e insatisfactorio. Escucharon la cinta por segunda vez:

«...Y éstos son los informes médicos, caballeros. En resumidas cuentas, lo que parece que se produce es una ralentización microscópica de la velocidad de transmisión nerviosa y de algunos reflejos del animal. Lo cierto es que no podemos estar seguros de que se haya dado alguna alteración hasta que se lleven a cabo más pruebas y controles. No podemos hacer ninguna recomendación. Cualquier medida que adopten será bajo su responsabilidad. Hay unanimidad respecto a que existe alguna evidencia de trastorno, que no parece presentar un efecto manifiesto en el animal, pero nadie de aquí intentará pronosticar su naturaleza hasta que se hayan efectuado pruebas más precisas. Éstas requerirán al menos cuarenta y cinco horas.»

—No creo que pueda soportar con vida cuarenta y cinco horas más —dijo Nissim—. Mi corazón...

Aldo clavó la mirada en la estación.

—Yo creo que sí podré resistir, pero ¿qué conseguiremos con ello? Sé que no soy capaz de levantar esas piezas otra vez. Éste es el final. Sólo nos queda una posibilidad.

—¿Por la estación? —preguntó Stan—. Todavía no. Deberíamos esperar los resultados de las pruebas tanto como podamos.

—Si esperamos los resultados, somos hombres muertos —insistió Nissim—. Aldo tiene razón. Incluso aunque nos indiquen los ajustes que hemos de realizar, no podemos volver a empezar desde el principio. Las cosas son así.

—No, no lo creo —dijo Stan, pero se calló al darse cuenta de que nadie le estaba ya escuchando. Se encontraba tan cerca del derrumbe total como los otros—. Votemos pues, que decida la mayoría.

Fue un rápido dos contra uno.

—Lo que deja tan sólo una cuestión pendiente —dijo Stan, contemplando sus rostros extenuados y apergaminados, fieles reflejos del suyo—: ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién es el primero? —Se produjo un largo silencio.

Nissim tosió.

—Sólo hay una cosa clara. Aldo ha de quedarse porque es el único que puede efectuar los ajustes en caso de que sean necesarios. No es que físicamente sea capaz, pero, aun así, debería ser el último en partir.

Stan asintió con la cabeza y la bajó.

—Estoy de acuerdo en eso; él no puede ser nuestro conejillo de Indias y también usted está fuera de las apuestas, doctor Ben-Haim, pues, según tengo entendido, es la brillante esperanza de la física en la actualidad. Ellos le necesitan. Sin embargo, hay un montón de jinetes espaciales por todas partes. Sea donde sea que vayamos, yo iré primero.

Nissim abrió la boca para protestar, pero no se le ocurrió nada que decir.

—Bien. Yo seré el primer conejillo de Indias. Pero... ¿cuándo? ¿Hemos hecho todo lo posible con estos cachivaches? ¿Están seguros de que no podrían aguantar más en caso de que fuera necesario hacer más ajustes?

—Está fuera de toda duda —dijo Aldo con la voz quebrada—. Estoy acabado.

—Unas horas, quizá un día... pero ¿cómo podríamos trabajar después? Ésta es nuestra última oportunidad.

—Debemos estar completamente seguros —dijo Stan, dirigiendo la mirada del uno al otro—. Yo no soy científico y no estoy cualificado para evaluar la ingeniería implicada en la situación. De manera que, cuando me aseguran que han hecho absolutamente todo lo posible con la TM, he de creer en su palabra. Pero sí sé algunas cosas sobre la fatiga. Podemos resistir mucho más de lo que ustedes creen.

—¡No! —dijo Nissim.

—Escúchenme. Podemos hacer que nos envíen más aparatos de levantamiento. Podemos descansar un par de días antes de recurrir de nuevo a los fármacos. Podemos pedir que nos manden unidades modificadas. Así, Aldo no tendrá que hacer todo el trabajo. Hay muchas cosas que nos podrían ayudar.

—Ninguna de ellas puede ayudar a los muertos —dijo Aldo, mirándose las arterias hinchadas de las muñecas, luchando penosamente por distribuir la sangre con la presión necesaria por todo el cuerpo bajo la gravedad multiplicada—. El corazón humano no puede funcionar siempre bajo este tipo de condiciones. Se producen tensiones, lesiones y, luego..., el fin.

—Se sorprendería de los fuertes que pueden llegar a ser el corazón y todo el organismo del ser humano.

—Los suyos, quizá —dijo Nissim—. Usted está preparado y en forma, y nosotros, reconozcámoslo, tenemos muchos kilos y no precisamente de musculatura. Nunca habíamos estado tan cerca de la muerte. Sé que ya no puedo aguantar más y si usted no va... iré yo.

—¿Qué dice usted, Aldo? —preguntó Stan.

—Nissim también está hablando por mí. Si se trata de una elección, asumiré mis riesgos en la estación antes de enfrentarme a la imposibilidad de sobrevivir aquí. Creo que las probabilidades en la estación son mucho mayores.

—Está bien, pues —dijo Stan levantándose trabajosamente del asiento—. Parece que no queda mucho más que decir. Muchachos, los veo de regreso en la estación. Ha sido un placer trabajar con ustedes y seguro que todos nos llevaremos de aquí interesantes historias que contar a nuestros hijos.

Aldo pulsó el interruptor para la transmisión. Stan se arrastró hasta el borde de la estación. Sonrió y dijo adiós con la mano. Prácticamente se cayó sobre la superficie de la estación y desapareció.

La cinta surgió unos instantes después y las manos de Aldo temblaron al insertarla en el reproductor.

«¡... Sí, aquí está él...! ¡Ustedes dos, ayúdenlo! Hola, C. Huygens, el comandante Brandon ha llegado y tiene un aspecto terrible, pero supongo que ya están al corriente de eso... Lo que quiero decir es que todo parece estar como debiera. Los médicos están con él ahora, hablando con él... Un momento...»

La voz se fue apagando hasta que sólo se oyó un lejano murmullo. El interlocutor cubrió el micrófono con la mano y se produjo una larga espera antes de que volviera a hablar. Cuando lo hizo, el tono de su voz había cambiado.

«Quiero decirles... resulta un poco difícil. Quizá convendría que les pasara con el doctor Kreer.» Entonces se escuchó un ruido y habló una voz distinta. «Soy el doctor Kreer. Hemos estado examinando a su piloto. Parece incapaz de hablar o reconocer a nadie, aunque aparentemente está ileso, sin ningún tipo de trauma físico. No sé muy bien cómo decirlo... pero parece que le ha ocurrido algo grave. Si está relacionado con los reflejos retardados del conejillo de Indias, es posible que tenga que ver con funciones cerebrales más altas. Los reflejos primarios analizados son excelentes considerando el margen de fatiga. Sin embargo, las funciones primarias, el habla, la inteligencia, parecen haberse... hum... perdido. En consecuencia, les ordeno a ambos no usar la estación hasta que se hayan efectuado análisis completos. Y me temo que es mi obligación advertirles que tendrán que permanecer allí un período más largo y llevar a cabo más ajustes...»

Un ruido marcó el final de la cinta y el reproductor se apagó automáticamente. Los dos científicos, horrorizados, se volvieron para mirarse y entonces se rehuyeron las miradas cuando se cruzaron.

—Está muerto —dijo Nissim—. Peor que muerto. Qué terrible accidente. Sin embargo, parecía tan sereno y dueño de la situación...

—Como Gagarin, pilotando su nave hasta estrellarla en el suelo para que no se perdieran más vidas. ¿Qué más podía hacer? ¿Deberíamos haber esperado a que el pánico cundiera en él... como en nosotros? Lo que hicimos fue pedirle que se suicidara.

—¡No puede acusarnos de eso, Aldo!

—Sí puedo. Convinimos en que él fuera el primero. Y también le aseguramos que no éramos capaces de llevar a cabo los ajustes oportunos en la máquina en nuestras condiciones físicas actuales.

—Sí..., es cierto.

—¿De verdad? —Nissim escrutó los ojos de Aldo por primera vez—. Y ahora vamos a reemprender el trabajo. ¿O no es cierto? No utilizaremos el teletransportador tal como está. De modo que trabajaremos en él hasta que podamos hacerlo... vivos.

Aldo le devolvió la mirada sin pestañear.

—Supongo que podemos hacerlo. Y si es así, ¿estábamos siendo francos cuando dijimos hace un momento que estaríamos dispuestos a marcharnos en primer lugar?

—Es una pregunta muy difícil de contestar.

—No lo crea. Lo que resultará difícil es vivir con la verdadera respuesta a partir de ahora. Creo que si somos sinceros, podremos afirmar que hemos matado a Stan Brandon.

—¡No ha sido deliberado!

—No. Lo cual es peor, probablemente. Nosotros le asesinamos por nuestra incapacidad para superar el tipo de situación al que nunca antes nos habíamos enfrentado. Él estaba en lo cierto. Él era el profesional y deberíamos haberle escuchado.

—Las reflexiones a tono pasado siempre están muy bien, pero deberíamos haber reflexionado también con anterioridad.

Aldo aprobó con la cabeza.

—No puedo soportar la idea de que muriera por nada.

—Hubo una razón y quizá él la conociera en su momento: devolvernos a casa a salvo. Él hizo todo lo que estuvo en su mano para que regresáramos sin ningún daño. Pero a nosotros no nos convencieron las palabras. Incluso si él se hubiera quedado, nosotros no habríamos hecho nada, excepto resentirnos con él. No creo que ninguno de los dos hubiéramos tenido agallas para partir en primer lugar. Nos hubiéramos echado aquí, habríamos tirado la toalla y habríamos muerto.

—Ahora ya no lo haremos —dijo Aldo luchando por ponerse en pie—, ahora seguiremos adelante hasta que la TM esté perfecta y podamos salir de aquí. Al menos, le debemos eso. Para que su muerte tenga algún sentido, habremos de volver a salvo.

—Sí, podemos hacerlo —aprobó Nissim, empujando las palabras a través de sus labios tensos y cerrados—. Ahora podemos.

El trabajo empezó.

Comité de bienvenida

Fue un aterrizaje pésimo. La enorme nave se ladeó, se tambaleó y, finalmente, quedó varada en la arena con un crujido de alerones quebrados. El capitán Moran dirigió la mirada hacia el cuello sudoroso del piloto Sinkley y resistió la tentación de apretar las manos alrededor de su garganta.

—Ése ha sido el peor aterrizaje que he visto desde que estoy de servicio —dijo—. Ésta es una misión de rescate... pero ¿quién nos rescatará a nosotros?

—Lo siento..., capitán. —La voz de Sinkley tembló tanto como sus manos—. Fue el resplandor..., al principio, desde la arena..., luego el canal... —Su voz se desvaneció como un tocadiscos al ser desenchufado.

Se produjo un crujido chirriante en alguna parte de abajo y las luces de emergencia empezaron a bailar por todo el panel. El capitán Moran maldijo y puso en marcha los dispositivos de aviso de peligro. Problemas; sala de máquinas, sector de popa. De repente el interfono empezó a escupir la bronca voz del jefe de máquinas Beckett.

—Parte del equipo se ha estropeado con el aterrizaje. Nada grave. Dos tripulantes heridos. Corto.

El piloto se sentó con la espalda encorvada, en posición de oración o de temor. La había pifiado a conciencia. Y lo sabía. El capitán Moran lanzó una mirada cargada de tensión por detrás del cogote agachado y, con paso furioso, se dirigió hacia la compuerta. Demasiadas cosas iban mal y toda la responsabilidad era de él.

El doctor Kranolsky, el oficial médico, ya estaba en la compuerta tomando muestras con la jeringuilla. El capitán Moran se mordisqueó el labio y aguardó mientras el regordete doctor andaba toqueteando su instrumental. El monitor de visión exterior, situado cerca del ojo de buey, estaba encendido y por él contempló el polvoriento paisaje rojizo que se extendía fuera de la nave. Como un dedo metálico inquisitivo, la enorme mole de la otra nave se perfilaba sobre el cielo.

Ésa era la razón de su viaje. Había pasado un año desde que esa primera nave partió; un año sin un informe o señal alguna. Aquella nave, la Argus, había transportado al menos una tonelada de equipamiento para la transmisión de señales. Nada llegó a usarse. Un mundo intrigado había construido una segunda nave interplanetaria, la Argus II. Moran la había llevado hasta allí y ahora tenía que acabar el trabajo. Averiguar qué le había ocurrido a la tripulación de la Argus y remitir un informe a la Tierra.

—Más presión atmosférica de la esperada, capitán. —La voz del doctor Kranolsky segó sus reflexiones—. Y oxígeno también. En una cantidad aproximadamente equivalente a la de la cima de una alta montaña en la Tierra. Además no hay nada nuevo en las placas de cultivo. Realmente notable debido a...

—Doctor, vaya al grano. ¿Puedo sacar a mis hombres ahí afuera?

El doctor Kranolsky se había detenido en mitad de la frase, desinflado. No tenía defensas contra un hombre como el capitán.

—Sí, sí... Pueden salir. Simplemente asegúrense de adoptar ciertas precauciones.

—Dígame cuáles. Quiero ir a la Argus mientras haya luz.

De regreso en el puente de mando, el capitán empezó a gruñir al entrar por la puerta de la sala de radio, pero el operador se le adelantó.

—He tratado de establecer contacto con la Argus en todas las frecuencias, capitán, y he probado hasta los infrarrojos. Nada. O allí no hay nadie o la tripulación está... —Dejó la frase sin terminar, pero la expresión oscura como un nubarrón del capitán la remató en su lugar.

—¿Qué hay del radar de búsqueda? —inquirió el capitán Moran—. Podrían estar todavía en las inmediaciones.

Sparks negó con la cabeza lentamente.

—He estado rastreando hasta el más mínimo detalle sobre la pantalla hasta que se me han hinchado los ojos. No hay nada allí fuera, ya sea terrícola o marciano. Y, a la distancia con la que lo he usado, debería haber mostrado cualquier cosa más grande que una pelota de béisbol.

El capitán Moran tenía que tomar una decisión. Una dura decisión. Casi todos los hombres de la nave eran esenciales para hacerla funcionar. Si enviaba una pequeña dotación para examinar la otra nave, los restantes podrían tropezarse con problemas que no supieran resolver. Y si no regresaban, nadie volvería nunca a la Tierra. La única alternativa era enviar la tripulación al completo, lo que dejaría vacía la nave, exactamente como la Argus.

Moran le dio vueltas al asunto durante un minuto y medio y golpeó con decisión el interfono.

—Atención, tripulación de la nave, atención todos los miembros de la tripulación. Vamos a salir de aquí en quince minutos, todos nosotros. Pónganse los trajes marcianos y cojan todas las armas que puedan llevar. Y, ahora, apresúrense.

Cuando todos estuvieron sobre la arena rojiza, Moran cerró la sólida compuerta de embarque tras ellos y giró la cerradura de combinación. A continuación, dispersados como un pelotón de infantería, se aproximaron lentamente a la Argus describiendo círculos.

Se acercaron a la compuerta de la otra nave en avances alternos. Estaba abierta de par en par y no encontraron resistencia ni signo de vida alguno. En cuestión de minutos, el capitán estaba apostado bajo la embocadura abierta de la puerta. El silencio era absoluto de no ser por el susurro de los granos de arena que el viento arremolinaba. El piloto Sinkley, avergonzado y jadeante, subió a la carrera y se puso al lado del capitán con ostentación.

—Granada de mano —masculló el capitán Moran.

Sinkley hurgó en su mochila delantera, sacó una y se la pasó al capitán. Este tiró de la anilla, contó despacio y, a continuación, la arrojó por la compuerta abierta. Se produjo el estruendo de la explosión y, antes de que su reverberación se desvaneciera, Moran atravesó el umbral de la entrada.

Nada. Nadie a la vista y nadie en la nave minuciosamente registrada. El capitán se dirigió hacia el puente de mando vacío e intentó comprender lo que había ocurrido.

Moran estaba leyendo el cuaderno de bitácora cuando oyó un grito áspero del guardia que había dejado en la compuerta. Se dirigió allí como un rayo, casi embistiendo a los hombres que se habían congregado, y, empujándolos violentamente a un lado, pudo echar un vistazo.

Había cuatro. Cuatro chicas. Encantadoras como ninguna que hubiera visto antes. Eso sí, si no se tenían remilgos respecto a su piel verdosa.

—¡Un comité de bienvenida, tíos! —exclamó uno de los miembros de la tripulación antes de que Moran le hiciera callar con un gruñido.

Pero eso era todo lo que realmente parecían ser. No estaban armadas y tenían un aspecto completamente inofensivo. El capitán insistió en que fueran cacheadas, para alegría de todos, incluidas las chicas. Ellas respondieron a todas las preguntas con voz nítida e incomprensible. Lo único que consiguieron hacerles entender era que querían que los astronautas se fuesen con ellas. Con inequívocos gestos, hacían señales hacia el canal y, con mohines, invitaban a los hombres a que las siguieran. El capitán Moran fue el único que dudó en aceptar. Finalmente, encargó a uno de sus hombres la vigilancia de las chicas y llamó aparte a sus oficiales para mantener una reunión.

Sólo había una opción y, finalmente, la siguieron. Tenían que descubrir lo que les había ocurrido a los hombres de la otra nave y las chicas eran el único indicio de una posible solución. No existía ningún otro signo de vida sobre el planeta rojo.

Todos ellos emprendieron camino bien armados. Las chicas no cabían en sí de felicidad al ponerse en marcha y la escena tenía más el aspecto de un picnic que de una expedición. Especialmente cuando descubrieron los botes amarrados en la orilla del canal con dos o tres chicas más en cada uno de ellos. Después de un minucioso cacheo, que no reveló nada, Moran permitió que sus hombres embarcaran, a razón de un hombre por cada bote.

Una corriente apenas perceptible los impulsaba y toda la expedición tenía la apariencia de un paseo en barca por el paraíso. El capitán Moran lanzó algunas advertencias en forma de bramido, pero no tuvieron efecto alguno. Después del largo viaje, se había producido un repentino cambio, consistente en la eliminación de los restos de disciplina militar que los hombres habían conservado.

Tan sólo un incidente estropeó la placidez del viaje. El doctor Kranolsky, cuyo interés científico parecía estar por encima de su libido, estaba efectuando un minucioso análisis de los botes. Entonces llamó al capitán, quien guio su embarcación hacia la del doctor hasta que se tocaron.

—Hay algo aquí, capitán. No tengo ni idea de qué puede ser.

Siguiendo el dedo del doctor, el capitán advirtió algunos arañazos difícilmente discernibles sobre uno de los asientos. Se movieron de un lado a otro hasta que la luz les dio de lleno y, súbitamente, el capitán se dio cuenta de que eran letras.

—ARAI; eso es lo que parece. ¿Pudo haberlo escrito uno de los hombres de la Argus?

—Necesariamente —afirmó, nervioso, el doctor—. No es razonable que estos marcianos dispongan de un alfabeto tan parecido al nuestro. Pero ¿qué quiere decir?

—Quiere decir —aclaró gravemente el capitán Moran— que ellos hicieron este viaje antes que nosotros y que lo mejor que podemos hacer es tener los ojos bien abiertos. No me siento seguro en estos condenados botes. Por lo menos tenemos a las chicas. Quien sea o lo que sea que esté detrás de todo esto, no empezará nada mientras ellas sean nuestros rehenes.

La corriente aumentó con el transcurso de las horas. Y ya se estaban desplazando a una velocidad aparentemente alta por el ancho cauce. Moran estaba preocupado y extrajo su arma tan pronto como oyó el grito del doctor.

—Capitán, he estado pensando en las letras. Podrían ser sólo una palabra. Si el hombre que las grabó no hubiera terminado la última letra y tan sólo hubiera hecho el primer trazo vertical, la palabra podría ser ARAÑA.

El capitán enfundó el arma y miró al doctor con el ceño fruncido.

—¿Ve usted aquí alguna araña, doctor? No hay ninguna en las embarcaciones y estas mujeres son la única forma de vida que hemos encontrado hasta el momento. Quizá quiso decir arañas de agua, y si fuera así, ¿qué?

El doctor Kranolsky prestó una atención especial al agua pensando en esa posibilidad. El capitán Moran gritó órdenes a sus hombres pero los botes se estaban separando, empujados por la corriente, y algunos no lo oyeron o fingieron que no lo oían. No podía estar seguro, pero creyó que algo estaba ocurriendo en los botes que estaban más lejos, que se encontraban decididamente fuera de su mando. Además, la corriente era mucho mayor. Tan sólo la presencia de las chicas verdosas le proporcionó cierta sensación de seguridad.

Parecía haber un punto oscuro en el horizonte, justo delante. Trató inútilmente de distinguir qué era. La voz del doctor Kranolsky truncó irritantemente su concentración.

—Si hemos de ser lógicos, capitán, quienquiera que grabara esta palabra aquí debió de creer que era importante. Quizá no tuvo tiempo de acabarla.

—Deje de lado sus fantasías, doctor. Hay cosas más importantes de las que preocuparse.

Por primera vez desde que estaba bajo las órdenes del capitán, el doctor Kranolsky discrepó.

—No, yo creo que este asunto es el que más debe preocuparnos. Si ese hombre quiso escribir «araña», ¿dónde está el insecto? Lo cierto es que estas chicas son bastante inofensivas. O ¿dónde está la tela de araña? —El doctor caviló un segundo, con la frente en tensión, y entonces se echó a reír—. Me hace pensar en una fantasía que tuve cuando nos aproximábamos a Marte. Los canales parecían la tela de una araña gigantesca grabada sobre la superficie del planeta.

Moran dio un resoplido de disgusto.

—Y supongo que si este canal es el hilo de la tela, las chicas son el cebo y esa construcción a la que nos dirigimos es la guarida de la araña. ¡Vamos, doctor!

El canal los conducía hacia una gigantesca estructura negra, donde éste parecía desembocar por una abertura en el lado. Perdieron el control de su pequeña embarcación y, en el lapso de unos minutos, estaban pasando por un inmenso pasadizo abovedado. Moran estaba asustado y trataba de ocultar su miedo ridiculizando al doctor.

—Y ahora que estamos en la guarida, doctor, ¿cómo piensa que debe de ser una araña del tamaño de un planeta entero? ¿Cómo describiría a una criatura que habita en un mundo de la misma manera que una araña terrestre vive sobre una manzana?

Un alarido fue lo que obtuvo por respuesta, una respuesta suficientemente clara.

Las palabras no eran adecuadas para describir la cosa que ocupaba completamente la construcción.

La espera.

El acecho.

Un asunto de gravedad

-Pero ¿por qué tú? —preguntó ella.

—Porque resulta que es mi trabajo. —Dio la última vuelta al cinturón de la mochila, lo abrochó con un clic y se colocó cómodamente el peso sobre los hombros.

—No entiendo por qué esos tipos de la nave de suministros no pudieron haber dado un vistazo antes. Para echarte una mano, quizá para que te enteraras de dónde te estabas metiendo. No creo que sea justo.

—Es muy justo —le replicó él ajustándose la correa sobre el hombro izquierdo y tratando de no perder la calma. No le gustaba que ella hubiera ido allí cuando estaba a punto de marcharse, pero no era nada fácil detenerla. Se lo explicó una vez más.

—Los hombres que pilotan las naves de contacto tienen problemas simplemente para mantenerse sanos y salvos, atrapados en sus aparatos mientras navegan entre las estrellas. El suyo es un trabajo especializado, sólo ciertos hombres con una disposición particular pueden sobrevivir al largo vuelo. Esas mismas características son absolutamente incompatibles con la exploración y el contacto planetarios. Es suficiente tarea para ellos efectuar un rastreo fotográfico e instrumental de alta precisión y, a continuación, dejar caer una estación teletransportadora de materia sobre retromotores en un lugar apropiado. Cuando la estación tome tierra y envíe su informe, ellos ya habrán iniciado su viaje al próximo sistema hace tiempo. Ellos ya han hecho su trabajo. Ahora yo haré el mío.

—¿Ya está listo para mí, especialista Langli? —preguntó un hombre, asomándose desde la puerta de la habitación de preparación.

—Casi a punto —contestó Langli, disgustándose consigo mismo por el alivio que sintió con la intrusión del otro.

—Soldado ajustador Meer, le presento a mi esposa, Keriza.

—Es un gran honor, señora Keriza. Estará orgullosa de su marido.

Meer era joven y sonreía al hablar, de modo que podía pensarse que sus palabras eran sinceras. Llevaba un micro de corbata y unos auriculares y estaba en permanente contacto con el ordenador.

—Es un honor —respondió Keriza, que no pudo evitar añadir—: pero mi título no es eterno. Son los primeros esponsales y expiran dentro de unos días, mientras mi marido está de viaje.

—Ya —contestó el oficial Meer, sin hacerse eco de la amargura que escondían esas palabras—. Podrá esperar con ilusión al segundo o último cuando él esté de vuelta. Es una buena excusa para una celebración. ¿Quiere que empiece, especialista?

—Por favor, hágalo —confirmó Langli, levantando su cantimplora con la yema de los dedos para comprobar que estaba llena.

Keriza se batió en retirada contra la pared de aquella habitación tan anodina cuando empezó la lista de control. Ya estaba fuera de allí. El ordenador susurró sus preguntas al oído del oficial y él las pronunció en voz alta con el mismo tono mecánico. Ambos estaban prestando atención al ordenador y no a ella, los dos tan parecidos, con sus uniformes verde oscuro, casi del mismo color que la pintura de las paredes. El naranja y plata del vestido de Keriza estaban fuera de lugar allí e, inconscientemente, retrocedió hacia la salida.

La lista de control se efectuó con rapidez y obtuvo la aprobación del ordenador. Mucho más tiempo se invirtió en hacer los ajustes necesarios en el equipo de energía de Langli. Éste era un arnés metálico motorizado que sostenía su cuerpo, acoplándose a él como un exoesqueleto. Estaba ensamblado por las articulaciones y podía rotar para seguir cualquier movimiento. Como las almohadillas protectoras eran una parte integrada de su uniforme y las barras eran delgadas y de colores para hacer juego con el uniforme, no resultaba demasiado obvio. La mochila contaba con un suministro de energía atómica suficiente al menos para un año.

—¿Por qué llevas ese armazón metálico? —preguntó Keriza—. Nunca te lo habías puesto.

Tuvo que repetir la pregunta elevando la voz antes de que alguno de los dos la oyera.

—Es por la gravedad —le contestó finalmente su marido—. Hay más de dos-punto-uno-cinco-tres G en ese planeta. La fuerza del hombre no puede vencerla, pero esto puede ayudarme e impedir que me canse con excesiva rapidez.

—No me habías contado eso de ese planeta. De hecho no me dijiste nada...

—Hay poco que contar. Adonde voy hay gravedad alta, hace frío y viento. La atmósfera es buena; se ha examinado, aunque la presión del oxígeno es un poco elevada. Podría respirar.

—Pero... ¿y los animales? ¿Hay animales salvajes allí? ¿Puede ser peligroso?

—No lo sabemos aún, pero parece ser un lugar bastante apacible. No te preocupes.

Estaba mintiendo, pero la versión oficial le obligaba a hacerlo. Había colonos humanos en ese nuevo planeta y eso era información clasificada. Sólo se haría una declaración pública después de una evaluación oficial de su informe.

—Listo —dijo Langli, poniéndose los guantes—. Vámonos antes de que empiece a sudar dentro de este traje.

—La temperatura del traje está controlada termostáticamente, especialista Langli. No debería sentirse incómodo.

Lo sabía, tan sólo quería marcharse. Keriza no debería haber ido allí.

—A partir de aquí es zona restringida —le dijo a ella cogiéndola por los brazos y besándola rápidamente—. Te enviaré una carta en cuanto pueda.

La quería, pero no allí, cuando estaba a punto de marcharse a una misión. La pesada puerta se cerró tras ellos, dejándola a ella fuera, y él se sintió aliviado en seguida. Ahora ya podía concentrarse en su trabajo.

—Mensaje desde control —notificó el oficial al entrar en la acorazada sala transmaterial por las triples y gruesas puertas—. Quieren más muestras de tierra y vegetación. Formas de vida y agua, aunque estas últimas pueden aguardar.

—Las tendrán —contestó Langli, y el oficial transmitió la respuesta por su micrófono.

—Le desean un pronto éxito, especialista —dijo el soldado ajustador con su voz neutra. Después, con más calidez añadió—: Yo también. Ha sido un privilegio haberle ayudado. —Tapó el micrófono con la mano—. Estoy estudiando un curso de especialista y he leído sus informes. Creo que usted..., quiero decir que lo que ha hecho... —Sus palabras se extinguieron y enrojeció. Eso era una infracción de las normas y podía recibir una sanción.

—Sé lo que quiere decir, soldado ajustador Meer, y le deseo toda la suerte del mundo. —El especialista extendió la mano y, tras un instante de reticencia, el otro la estrechó. Aunque no lo reconocería ante los demás, Langli se emocionó ante ese gesto irregular. La frialdad de la cámara transmaterial, con sus palancas de reguladores y cámaras de televisión, siempre le había entristecido. No se trataba de que quisiera para su partida bandas de música o banderines, pero un poco de contacto humano lo reconfortó mucho.

—Adiós, pues —dijo y activó el interruptor del control transmaterial preconfigurado. La retícula metálica de la estación se desvaneció y fue sustituida por el vacío acuoso del campo Bhattacharya. Langli se dirigió a su interior sin vacilación.

Una fuerza invisible se apoderó de él arrastrándolo hacia adelante, lanzándolo de bruces contra el suelo. Estiró los brazos para frenar la caída y las varillas de seguridad de sus muñecas salieron disparadas por delante de las manos, plegándose lentamente para amortiguar la fuerza del impacto. De no haber sido así, seguramente se habría roto las muñecas. Incluso con esa ayuda, el impacto de las almohadillas electrónicas le cortó la respiración. Dio un grito ahogado para inhalar aire y se quedó a cuatro patas. La boca le ardía del frío y los ojos le lloraban. El uniforme se calentó cuando la helada atmósfera golpeó los termopares. Echó una mirada alrededor.

Un hombre lo estaba observando. Un hombre de complexión ancha y robusta con una enorme barba negra, larga y suelta. Vestía pieles con marcas rojas y llevaba una lanza afilada y corta, no mayor que su antebrazo. Hasta que se movió, Langli no advirtió que el hombre estaba de pie y no sentado. Era tan ancho y rechoncho que parecía estar truncado.

Lo primero era lo primero: control debía tener sus muestras. Vigiló de cerca al hombre barbado cuando sacó un recipiente de muestras de un bolsillo lateral de la mochila y lo colocó horizontalmente sobre el suelo. La superficie era dura, pero arrugada como el barro seco, de manera que rompió un trozo y lo colocó en el centro del disco rojo de plástico. Diez segundos más tarde, cuando los productos químicos reaccionaron al contacto con el aire, el disco se rizó por los bordes y la muestra quedó envuelta firmemente. El hombre se pasaba la lanza de una mano a otra y contemplaba el proceso con los ojos como platos. Langli llenó con tierra dos contenedores más y luego otros tres con hierba y ramitas con hojas de un arbusto que había un metro más allá. Ya era suficiente. Entonces, retrocedió lentamente alrededor de los cohetes de retropropulsión hasta que estuvo cerca de la estación transmaterial. Estaba funcionando pero no canalizaba la energía; es decir, cualquier cosa que penetrara en ella ahora se descompondría en radiación y acabaría desintegrada en el espacio de Bhattacharya. Sólo cuando él apoyara la palma de la mano sobre la placa del bastidor se sintonizaría con la estación receptora. Nadie más podría hacerla funcionar. Tocó la placa y echó las muestras al otro lado. Ahora ya podía pasar a otros asuntos más importantes.

—Paz —dijo poniéndose frente al hombre, con las manos abiertas y extendidas a ambos lados—. Paz.

El hombre no hizo nada, aunque levantó la lanza cuando el especialista avanzó un paso hacia él. Entonces Langli volvió a su posición original y el hombre bajó la lanza. Langli permaneció inmóvil y sonrió.

—Es algún tipo de juego, ¿verdad? ¿Quieres hablar mientras esperamos? —No hubo ninguna respuesta, él ni siquiera la esperaba en realidad—. Así pues, ¿qué es lo que esperamos? A tus amigos, supongo. Todo esto revela organización, lo cual es muy prometedor. Tu gente tiene un asentamiento en las proximidades; ésa es la razón por la que el transbordador transmaterial se dejó aquí. Vosotros hicisteis indagaciones pero sin fruto alguno y entonces lo pusisteis bajo vigilancia. Debes de haberles enviado un mensaje comunicándoles mi llegada, pero yo me caí de bruces y no vi nada.

Detrás de una ladera cercana se oyó un chirrido estridente, cuya intensidad creció poco a poco. Langli miró con interés cuando hizo su aparición un grupo de hombres barbudos, aparentemente idénticos al guardián, a esa distancia. Estaban tirando de un extraño vehículo con tres pares de ruedas de madera. Eran los ejes, que parecían no estar engrasados, los que producían los chirridos. No era más que una plataforma acolchada sobre la que descansaba un hombre vestido con pieles de color rojo brillante. La parte superior de su rostro estaba escondida por un casco metálico con perforaciones a manera de mirilla, pero desde la parte inferior del yelmo se extendía una gran barba blanca hasta el pecho. En la mano derecha, el hombre sostenía un cuchillo de trinchar bien afilado con el que señaló a Langli al descender lentamente del vehículo. Al mismo tiempo, dijo algo incomprensible con una voz profundamente ronca.

—Lo lamento, pero no le entiendo —contestó Langli.

Al oír sus palabras, el viejo comenzó a retirarse y casi lanzó el arma. Ese repentino gesto hizo que el resto de los hombres se agachara y alzara sus lanzas contra Langli. Al cabecilla no le gustó eso y gritó lo que sólo podían ser órdenes. Bajaron las lanzas al instante. Cuando estuvo satisfecho con la reacción, se volvió hacia Langli y habló lentamente, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Yo... no sabía..., creo..., yo escuchar estas palabras pronunciadas por otro. Sólo sé leer. —El acento era extraño pero el significado era perfectamente claro.

—Estupendo. Aprenderé vuestra lengua, pero por ahora podemos hablar la mía.

—¿Quién eres? ¿Qué es esa cosa de allí? Cayó de noche con mucho ruido. ¿Cómo llegar tú aquí?

Langli habló despacio y con claridad, pronunciando un discurso obviamente preparado.

—Traigo saludos de mi pueblo. Recorremos grandes distancias con esta máquina que habéis visto. No somos de este mundo. Os ayudaremos de muchas maneras que ya os explicaré. Podemos ayudar a los enfermos y hacer que sanen. Podemos traeros alimentos si pasáis hambre. He venido solo y ninguno más de nosotros vendrá si vosotros no lo permitís. A cambio, sólo os pedimos que respondáis a mis preguntas. Cuando las contestéis, seremos nosotros quienes respondamos a las que vosotros queráis hacernos.

El viejo permanecía de pie con las piernas extendidas y apoyadas con firmeza, limpiando inconscientemente la hoja de su cuchillo sobre la pierna.

—¿Qué queréis? ¿Cuáles son vuestras verdaderas necesidades..., deseos?

—Tengo medicinas y puedo ayudar a los enfermos. Puedo conseguiros alimentos. Sólo pido que contestéis unas preguntas. Por debajo del gran bigote, los labios del viejo se retorcieron en una fría mueca.

—Entiendo. Haz como tú dices... o no hagas nada. Ven conmigo. —El viejo retrocedió y se colocó con parsimonia en el carro, que crujió bajo su peso—. Me llamo Bekrnatus. ¿Tienes nombre, tú?

—Me llamo Langli. Será un placer acompañarte.

Ascendieron en lenta comitiva hasta la cima de la colina y bajaron hasta el liso valle que había más allá. Langli ya se sentía cansado. Su corazón y sus pulmones estaban trabajando el doble para combatir el aumento de la gravedad y ya estaba exhausto antes de recorrer ni medio kilómetro.

—Un momento —dijo—. ¿Podemos pararnos un poco?

Bekrnatus alzó la mano y profirió una orden tajante. La comitiva se detuvo y los hombres se sentaron inmediatamente, la mayoría de ellos tumbándose sobre la espesa hierba. Langli abrió su cantimplora y bebió con ganas. Bekrnatus examinaba cada movimiento con mucha atención.

—¿Quiere beber un poco de agua? —preguntó Langli, alargando la cantimplora.

—Mucho —contestó el viejo, cogiendo la cantimplora y estudiándola de cerca antes de beber—. El agua tiene un sabor de mucha diferencia. ¿De qué metal... es hecho este recipiente?

—Supongo que de aluminio o de una aleación suya. —¿Debería haber contestado a esa pregunta? Parecía bastante inofensiva. Pero nunca se podía estar seguro. Probablemente no debería haberlo hecho, pero estaba tan cansado que no pensó en ello. El grupo de barbudos observaba atentamente la escena y el que estaba más cerca se levantó y fijó su mirada en la cantimplora.

—Lo siento —dijo Langli, mientras parpadeaba, con los ojos enrojecidos por la fatiga, y ofrecía la cantimplora al otro tipo—. ¿Le gustaría beber también?

Bekrnatus voceó algo en tono ronco cuando el hombre dudó por un momento, después alargó la mano y agarró la cantimplora. En lugar de beber, se dio la vuelta y empezó a correr. No fue suficientemente rápido. Langli lo vio, aturdido, mientras el viejo se abalanzaba sobre él y hundía el largo cuchillo sobre la espalda del fugitivo hasta la empuñadura.

Nadie movió ni un músculo cuando el herido se tambaleó. Luego se desplomó rápida y pesadamente sobre el suelo. Yacía de costado, con los ojos abiertos y con la sangre brotando a borbotones de la boca mientras los dedos soltaban la cantimplora. Bekrnatus se arrodilló y le quitó la cantimplora. Entonces arrojó el cuchillo con un simple y poderoso movimiento. Los ojos muertos y estupefactos estaban totalmente petrificados.

—Toma esta cosa de agua y no vengas... Ve cerca de otra gente o dales algo.

—Tan sólo era agua.

—No era el agua. Has matado a ese hombre.

Langli, ofuscado, comenzó a decirle que estaba perfectamente claro quién era el que lo había matado, pero, entonces, prudentemente, decidió mantener la boca cerrada. No sabía nada sobre aquella sociedad y había cometido un error. Eso era obvio. En cierto sentido, el viejo tenía razón y era él quien había matado a aquel hombre. Hurgó en sus bolsillos, extrajo una pastilla estimulante y se la tragó con agua de la cantimplora de la discordia. La marcha se reanudó.

El asentamiento se encontraba en el valle, apiñado contra un acantilado de piedra caliza. Langli estaba exhausto cuando llegaron a él. Sin el suministro añadido de energía que le proporcionaba el traje motorizado no podría haber recorrido la cuarta parte de aquella distancia. Se encontraba ya entre las casas antes de percatarse de que estaban allí, tal era su perfecta integración en el paisaje. Eran refugios casi subterráneos, cubiertos con llanas techumbres de musgo. Delgadas espirales de humo salían por las aberturas practicadas en la mayoría de ellos a modo de chimenea. La comitiva no se detuvo, pero se abrió paso entre las casas construidas en forma de trincheras y se aproximó al acantilado. Éste disponía de diversas aberturas excavadas a nivel del suelo. Las más grandes estaban cerradas con puertas de troncos. Cuando se aproximaron, Langli advirtió que dos aberturas en forma de ventana estaban revestidas con cristal o alguna otra sustancia transparente. Le hubiera gustado investigar sobre el asunto, pero eso debería aguardar. Todo debería esperar hasta que recuperara cierta energía. Se irguió tambaleándose, mientras Bekrnatus descendió lentamente de la litera rodante y se aproximó a una puerta de troncos, que se abrió cuando estuvo cerca. Langli comenzó a seguirlo, pero se sintió desfallecer, incapaz de sostenerse en pie. Aún dispuso de un instante para advertir con sorpresa que, por primera vez en su vida, se estaba desmayando, antes de que el suelo ascendiera y le golpeara.

El aire le calentaba el rostro y estaba tumbado. Le costó unos instantes darse cuenta de dónde estaba, incluso después de haber abierto los ojos. Una fatiga inmensa le atenazaba y cada movimiento le exigía un gran esfuerzo; incluso sus pensamientos estaban anestesiados. Tuvo que examinar varias veces la oscura habitación antes de que los detalles le sugirieran algo: una ventana que estaba empotrada profundamente en la pared de piedra, unos bultos mal iluminados del mobiliario y otros objetos desconocidos, una luz amarillenta y más tenue del fuego de la chimenea de piedra, muros asimismo de piedra. Recuperó la memoria entonces comprendió que debía de estar en una de las habitaciones que había visto antes, excavadas en la roca sobre la pared del acantilado. El fuego crepitaba y podía sentir el olor acre no agradable del humo que había en el ambiente. A sus espaldas, oyó el ruido de unas pisadas ligeras que se dirigían hacia él. Se sentía demasiado cansado para volver la cabeza, pero desterró tal pensamiento de dejadez y miró en esa dirección.

Vio el rostro de una muchacha de cabello largo y rubio y unos profundos ojos azules.

—Hola, no puedo creer que nos hayamos conocido —dijo.

Sus ojos se abrieron, pasmados, y el rostro se desvaneció. Langli suspiró cansinamente y cerró los ojos. Estaba siendo una misión muy dura. Quizá debería tomarse un estimulante. En la mochila...

¡Su mochila! Eso le espabiló totalmente y luchó por levantarse. ¡Le habían cogido la mochila! En ese mismo instante de terror, la descubrió cerca del catre, donde se había caído. La muchacha regresó, presionándolo para que se acostase de nuevo. Era muy fuerte.

—Me llamo Langli. ¿Y tú?

Resultaba bastante atractiva, si es que a uno le gustan las chicas con la cara cuadrada. El vestido de suave piel le realzaba la figura. Bonito busto. Pero eso era todo. Demasiado ancha de espaldas, demasiada cadera, demasiado músculo. En realidad, no era muy diferente de los otros nativos de aquel pesado planeta. Se dio cuenta de que ella no había apartado la mirada mientras él la había estado escrutando de arriba abajo. Sonrió.

—Me llamo Langli, pero supongo que nunca aprenderé tu nombre. El líder, Bekrnatus, o comoquiera que dijese que se llamaba, parece ser el único que habla una lengua civilizada. Supongo que tendré que aprender los gritos y gruñidos locales antes de ser capaz de comunicarme contigo, ¿no?

—No necesariamente —contestó ella y se echó a reír al ver la sorpresa de él. Sus dientes eran parejos, blancos y fuertes—. Mi nombre es Patna. Bekrnatus es mi padre.

—Bien, eso es estupendo. —Todavía se sentía mareado—. Lamento si he podido parecer descortés. La gravedad es un poco excesiva para mí.

—¿Qué es la gravedad?

—Te lo explicaré más tarde. Primero debo hablar con tu padre ¿Está aquí?

—No, pero regresará pronto. Hoy mató a un hombre. Ahora debe encargarse de la mujer y la familia de ese hombre. Ellos se irán con otro. ¿Puedo no contestar a tus preguntas?

—Quizá. —Langli pulsó el botón de su cintura que activaba la grabadora—. ¿Cuántos de vuestro pueblo habláis mi lengua?

—Sólo yo. Y padre, claro. Porque nosotros somos la Familia y ellos son el Pueblo. —Ella se irguió especialmente al explicar eso.

—¿Cuántos son ellos? El Pueblo..., quiero decir.

—Casi seiscientos. Fue un invierno mejor que casi todos. El aire era más cálido que otros años. Claro que había más..., ¿cómo se dice?, alimentos podridos. Pero la gente vivió.

—¿Ya se ha acabado el invierno?

Ella se rio.

—Naturalmente. Ahora casi es la estación más cálida.

Y ellos creían que hacía calor, pensó. ¿Cómo serían los inviernos? Sólo pensarlo le producía escalofríos.

—Por favor, cuéntame más cosas sobre la Familia y el Pueblo. ¿En qué se diferencian?

—Son así, eso es todo —dijo, y se detuvo al reparar en que nunca antes se había planteado esa pregunta—. Nosotros vivimos aquí y ellos allí. Ellos trabajan y hacen lo que les decimos que hagan. Nosotros tenemos el metal, el fuego y los libros. Por eso hablamos tu idioma, porque leemos lo que está escrito en los libros.

—¿Podría ver los libros?

—¡No! —Se sobrecogió ante tal posibilidad—. Sólo la Familia puede verlos.

—Está bien. ¿No crees que tengo méritos suficientes para pertenecer a la Familia? Puedo leer, llevo muchas cosas de metal. —En ese momento comprendió cuál había sido el problema con su cantimplora. Estaba hecha de metal, que por alguna razón era un tabú entre esas gentes—. Y puedo hacer fuego. —Cogió su encendedor y, pulsándolo con el dedo, hizo que apareciera una lengua de fuego.

Patna lo observó con los ojos como platos.

—Nuestros fuegos cuestan más de hacer. Pero, de todas maneras, no estoy segura. Padre sabrá si debes ver los libros. —Ella observó su expresión y trató de encontrar algo para no disgustarlo—. Pero hay un librito, sólo uno, que Padre me deja tener sólo para mí. Eso sí, no es un libro importante.

—Cualquier libro es importante. ¿Puedo verlo?

Ella se levantó, dubitativa, y fue a la parte trasera de la habitación, hasta una puerta de troncos practicada en la pared de piedra y tiro de los gruesos travesaños. Buscó a tientas en la oscuridad de la otra habitación, una caverna todavía más profunda excavada en la blanda roca del acantilado. La muchacha regresó con rapidez y volvió a cerrar la puerta.

—Aquí está —dijo ofreciéndoselo—. Tú puedes leer mi libro.

Langli luchó por incorporarse hasta una posición sedente y cogió el libro. Estaba encuadernado rudimentariamente en piel (la cubierta original debió de haberse desgastado hacía ya incontables años) y crujió al abrirlo. Las páginas habían amarilleado, estaban desgastadas y soltándose del lomo. Curioseó con ganas y frunció los ojos al ver el arcaico tipo de letra bajo la tenue luz que entraba por la ventana. Luego volvió a la página del título.

—Poemas escogidos —leyó en voz alta—. Publicado en... Nunca había oído hablar de ese lugar, el año... esto es muy importante, 785 P.V... Creo que me suena este calendario, un momento.

Langli depositó el libro cuidadosamente y se inclinó hacia su mochila, casi perdiendo el equilibrio cuando la gravedad, que doblaba sobradamente a la que él estaba acostumbrado, lo atrajo. Su exoesqueleto se activó y lo sostuvo. El manual estaba justo arriba del todo y lo hojeó.

—Sí, aquí está. Sólo llega en sus cálculos hasta 913. Y ahora, hecha la conversión al calendario oficial galáctico... —Hizo algunos cálculos en silencio y apartó el manual para alcanzar de nuevo el libro—. ¿Te gusta la poesía? —preguntó.

—Más que ninguna otra cosa. Pero tan sólo tengo éstos. No hay más poemas en los libros. Aunque claro, están los otros, los que...

Ella bajó la mirada y, tras una rápida suposición, Langli entendió la razón.

—Están los que tú misma escribiste, ¿no es así? Tienes que recitarme uno en algún momento.

Se produjo un ruido repentino que procedía de los cerrojos de la puerta frontal y Patna le arrancó el libro de las manos y se fue corriendo con él hasta el extremo oscuro de la habitación.

Bekrnatus abrió la puerta empujándola y entró cansinamente. —Ciérrala —ordenó cuando tiró a un lado su casco y se dejó caer en una especie de canapé acolchado, mitad silla, mitad cama. Patna fue rápidamente a obedecer la orden de su padre.

—Estoy cansado, Langli —dijo—, y debo dormir. Así que dime para qué has venido, qué significa todo esto.

—Por supuesto. Pero antes, una pregunta o dos. Es preciso que sepa algunas cosas. ¿Qué hace tu gente aquí, además de dormir, comer y recolectar alimentos?

—La pregunta no tiene sentido.

—Quiero decir que si se dedican a la minería o a fundir metal. ¿Tallan piedra o madera? ¿Hacen piezas de barro, pintura, orfebrería?

—Ya basta. Entiendo el significado. He leído de esas cosas, he visto imágenes de ellas. Muy bonito. En respuesta a tu pregunta: Nosotros no hacemos nada. Nunca pude entender cómo pudieron ser hechas esas cosas y quizá tú me lo expliques cuando te venga mejor contestar preguntas que hacerlas. Nosotros vivimos, ya es bastante duro. Cuando hemos sembrado nuestros alimentos y los hemos recolectado, estamos acabados. Éste es un mundo duro y el hecho de vivir nos ocupa todo el tiempo.

Bekrnatus espetó una violenta orden en la lengua autóctona a su hija y ella se fue, arrastrando los pies, hasta la chimenea. Regresó con un rudimentario cuenco de barro, que le extendió a su padre. Éste se lo llevó a la boca y bebió un gran trago, haciendo ruidos con los labios.

—¿Puedo ofrecerte un poco? Es una bebida que hacemos nosotros. No sé si existe una palabra para ella en el libro de la lengua. Nuestras mujeres mastican raíces y las escupen en un cuenco.

—No, no gracias. —Langli luchó para que la voz no se le quebrara y dominar su repulsión—. Sólo una pregunta más: ¿qué sabes acerca de la llegada de tu pueblo a este mundo? ¿Sabéis que llegasteis aquí?

—Sí que lo sé, incluso sé algo más. La leyenda cuenta, aunque no se haya escrito, que llegamos a este mundo desde otro mundo, desde el cielo. ¿Cómo llegamos? No sé nada más. Pero ocurrió. Los libros no son de este mundo y tienen imágenes de escenas que no son de este mundo. Y está el metal, y las ventanas. Sí, nosotros llegamos aquí.

—¿Han venido otros?, ¿como yo? ¿Hay documentos?

—¡No! Eso se habría escrito. Ahora dime tú, forastero de la caja de metal, ¿qué haces aquí?

Langli se tumbó calmosamente antes de hablar. Observó que Patna estaba también sentada. Había que combatir constantemente la gravedad, sin cesar.

—Antes que nada, has de entender que vine aquí desde el interior de la caja de metal, aunque no exactamente... De noche podéis ver las estrellas. Son astros como ése que envía aquí sus rayos, aunque muy distantes. Esos astros tienen mundos cerca de ellos, como éste de aquí. ¿Sabes de qué te estoy hablando?

—Por supuesto, yo no pertenezco al Pueblo. He leído sobre astronomía en los libros.

—Bien, entonces deberías saber que la caja de metal contiene un transmaterializador, que debes considerar como una especie de puerta. Una puerta que es, al mismo tiempo, dos puertas. Yo pasé a través de una puerta en mi planeta, muy lejos de aquí, y salí aquí por otra puerta. Todo ello en un abrir y cerrar de ojos. ¿Entiendes?

—Quizá. —Bekrnatus se golpeaba ligeramente los labios con la palma de la mano—. ¿Puedes regresar de la misma manera?, ¿entrar en la caja y aparecer en un planeta, allí en el cielo?

—Sí, puedo hacerlo.

—¿Es así como nosotros vinimos a este mundo?

—No, vosotros llegasteis en una nave del espacio, una gran caja de metal construida para desplazarse a través de las estrellas, años antes de que el transbordador transmaterial pudiera usarse para cubrir distancias estelares. Lo sé porque esa ventana de allí proviene de una nave espacial, de donde supongo que también obtuvisteis vuestro metal. Y también sé cuánto tiempo habéis estado aquí, ya que había una fecha al principio de ese libro de poesía que tu hija me enseñó.

Patna emitió un grito ahogado, una brusca inhalación, y Bekrnatus se enderezó hasta quedar sentado. El cuenco de barro cayó al suelo y se hizo añicos, sin que nadie se inmutara.

—Le mostraste un libro —masculló Bekrnatus, y se levantó con gran dificultad.

—¡No, espera! —dijo Langli, dándose cuenta de que su ignorancia había provocado otra situación de crisis. ¿Sería capaz aquel hombre de matar a su propia hija? Tiró de su mochila—. ¡Fue culpa mía! Yo le pedí el libro, pero tengo muchos. Aquí. Te los enseñaré. Te daré algunos. Éste... y éste...

Bekrnatus no estaba haciendo caso de sus palabras, si es que las estaba oyendo, pero se paró cuando tuvo los libros delante. Los cogió vacilante.

—Libros —dijo, deslumbrado—, libros, libros nuevos que nunca había visto. ¡Increíble maravilla! Agarró firmemente los libros contra su pecho y se dejó caer a medias en su silla otra vez.

Una buena inversión, pensó Langli. Nunca habían sido tan apreciados un primer libro de lectura y un diccionario.

—Puedes quedarte con todos los libros que quieras. Puedes descubrir tu historia. Toda tu historia. Puedo decirte que tu pueblo ha estado aquí, aproximadamente desde hace tres mil años. Vuestra llegada pudo deberse a un accidente. Dos cosas me hacen suponerlo. Éste es un mundo duro con muy poco que ofrecer. No puedo creer que haya sido seleccionado para colonizarlo. Además hay que tener en cuenta la ruptura absoluta con la tecnología y la cultura. Tenéis algunos libros. Pudieron haber sido salvados. Y el metal, procedente probablemente también del naufragio de la nave. El que hayáis sobrevivido es poco menos que un milagro. Tenéis una distinción social o de clase que también habéis heredado de alguna parte. Quizá tus antepasados fuesen científicos, oficiales de naves espaciales, algo que os ha distinguido de los hombres comunes. Y tú has conservado ese rasgo especial.

—Estoy cansado —dijo Bekrnatus, dando más y más vueltas a los libros— y hay muchas cosas nuevas en que pensar a la vez. Hablaremos mañana.

Se acostó y cerró los ojos. Aún tenía aferrados los libros. Langli también estaba a punto de dormirse, extenuado por los esfuerzos que se había obligado a llevar a cabo. La luz parecía desvanecerse. Se preguntó cómo serían de largos los días allí, aunque no le importaba mucho. Se tomó una pastilla para dormir ocho horas, que cogió de su botiquín, y se la tragó con agua de la cantimplora. El descanso de toda una noche le haría ver las cosas de forma muy diferente.

Durante la noche fue consciente de que alguien estaba moviéndose por allí, dirigiéndose al fuego. Por un momento creyó sentir el suave tacto del cabello por su rostro y unos labios sobre su frente. Aunque no podría asegurarlo y pensó que seguramente se trataba de un sueño.

Cuando se despertó, ya lucía del todo la mañana. El sol golpeaba de lleno tras la ventana y los rayos de luz añadían un color inesperado a la piedra gris del muro trasero. El lecho de Bekrnatus estaba vacío y Patna estaba trabajando en la chimenea, tarareando tranquilamente para ella misma. Cuando él cambió de posición, su catre chirrió y ella se dio la vuelta para mirarlo.

—Estás despierto. Espero que hayas dormido bien. Mi padre ha salido con el hacha para que la leña sea cortada.

—¿Quieres decir que corta la leña? —dijo Langli bostezando, con la cabeza aún embotada por el sueño.

—No, nunca. La cabeza del hacha es de metal, por eso él la lleva y debe estar presente cuando se use. Tu comida de la mañana está lista.

Ella le sirvió uno de los cuencos de barro lleno de papilla de grano y se lo acercó. Él sonrió y dijo que no con la cabeza.

—Gracias, es muy generoso de tu parte, pero no puedo comer ninguno de vuestros alimentos hasta que hayan sido analizados en el laboratorio.

—¿Crees que estoy tratando de envenenarte?

—No, en absoluto. Pero debes entender que los mayores cambios metabólicos se dan en seres humanos apartados de su entorno. Puede haber productos químicos en la tierra o en las plantas de aquí que tú puedes tomar, pero que seguramente serían mortíferos para mí. Huele maravillosamente, pero podría hacerme daño. ¿Querrías que ocurriera eso?

—No, por supuesto que no. —Casi arrojó el cuenco—. ¿Qué comerás?

—Tengo mi propia comida aquí, mira. —Abrió su mochila y sacó una lata de comida preparada. Luego tiró de la lengüeta para que empezara a calentarse. Tenía hambre; notó que estaba más hambriento de lo que nunca había estado antes y empezó a tomarse el concentrado sin que todavía hubiese acabado el proceso de calentamiento. Su organismo necesitaba nutrirse. Había estado en lucha permanente contra el arrastre de la gravedad.

—¿Sabes lo que es esto? —preguntó Patna, y Langli levantó la mirada y la vio sosteniendo un fragmento de alguna cosa de color café y con los bordes desiguales.

—No, no lo sé. Parece madera o corteza.

—Es la corteza interior de un árbol. Nosotros la usamos para escribir en ella, pero eso no es lo que quería decir. Me refería a que hay algo ahí.

Incluso en la penumbra, Langli pudo percibir que se estaba ruborizando. Pobre muchacha, cultivada entre salvajes, atrapada en ese mundo lúgubre y aislado.

—Puedo imaginármelo —dijo él con tacto—. ¿Podría ser uno de los poemas que escribiste? Me gustaría escucharlo.

Ella se tapó los ojos con la mano y se apartó por un momento. Era una caricatura de una doncella tímida en el cuerpo compacto de un luchador. Entonces se esforzó por vencer su timidez y empezó la lectura del poema con voz débil, pero continuó cada vez más y más fuerte.

No me atrevo a pedir un beso,

no rogaría por una sonrisa,

no sea que teniendo esto o eso

anegara de orgullo mi vida.

No, no, lo más elevado

de mi deseo ha de ser

besar sólo el aire

último que besó tu ser.

La muchacha pronunció casi gritando las últimas palabras, luego se dio la vuelta y huyó hacia el rincón de la sala, donde permaneció de pie con el rostro contra la pared. Langli trató de encontrar las palabras correctas. El poema estaba bien. Si lo había escrito ella o lo había copiado, él no lo sabía, ni le importaba. El poema decía lo que ella quería expresar.

—Es bonito —le dijo—, un poema muy hermoso.

Antes de que Langli pudiera acabar, Patna echó a correr. Golpeando el suelo violentamente con los pies, atravesó la habitación y se arrodilló al lado de la cama de él. Lo envolvió con sus brazos robustos y poderosos mientras aplastaba su rostro contra el de Langli, sepultado en la almohada. Él podía sentir sus mejillas, humedecidas por las lágrimas, contra las suyas propias y su voz apagada musitándole en el oído:

—Sabía que vendrías, sé quién eres, porque tenías que venir a salvarme desde muy lejos, como los caballeros de los poemas. Sabías que te necesitaba. Mi Padre, yo, la única Familia que queda. Tenía que casarme con uno del Pueblo. Ya se ha hecho antes. Feos, estúpidos. Los odio. Intentamos enseñarle a leer al más brillante; no podía, ¡estúpido! Pero tú llegaste a tiempo. Tú eres la Familia, tú me tomarás...

Las palabras se fueron apagando y sus labios, apremiantes, vigorosos, llenos de deseo, se encontraron con los de él y, mientras Langli sostenía sus hombros y trataba de apartarla, su exoesqueleto rechinó con el esfuerzo, pero ella no se movió. Finalmente, extenuados, ella lo soltó y hundió con fuerza el rostro en la almohada otra vez. El cosmonauta se puso de pie tambaleándose y apoyándose contra el respaldo de una silla. Cuando habló, intentó sinceramente hacer la realidad menos cruel de lo que era.

—Patna, escucha. Debes creerme. Eres una muchacha maravillosa y valerosa. Pero esto simplemente no puede ser. Y no porque yo ya esté casado, ese matrimonio estará acabado antes de que yo regrese, sino a causa de este mundo. Tú no puedes abandonarlo y yo moriría si me quedara aquí. Las adaptaciones que tu gente se ha visto obligada a hacer para sobrevivir deben de ser increíbles. Ya sólo tu sistema circulatorio debe de ser completamente diferente, tu presión arterial ha de ser mucho mayor que la normal para que la sangre llegue al cerebro, con más músculos en las paredes de las arterias para ayudar a bombearla. Quizá también se hayan producido cambios en las válvulas principales y su distribución. Posiblemente no puedas tener hijos con nadie que no sea de este planeta. Tus hijos nacerían muertos o morirían poco después de nacer, sin condiciones para la vida. Ésa es la verdad, debes creerme...

—¡Feo, flacucho, demasiado alto y demasiado débil, cállate! —le aulló la muchacha, y arremetió contra él sin volverse.

Langli trató de apartarse pero sin conseguirlo. No fue suficientemente rápido. La mano de ella le golpeó con fuerza en el brazo, lo que le produjo un intenso y repentino dolor. Había sonado con el ruido seco de una fractura.

« ¡La muy zorra me ha roto el brazo!», se gritó a sí mismo, tambaleándose y sentándose lentamente. Su antebrazo colgaba doblado en la abrazadera del exoesqueleto y, ¡dios, cómo dolía! Lo sostuvo con las rodillas y hurgó entre sus suministros médicos con la mano sana. Patna trató de ayudarlo y él le gruñó, lo que hizo que se alejara.

Bekrnatus entró con el hacha sobre el hombro, mientras la escayola de emergencia se estaba endureciendo y el mismo Langli se estaba inyectando un analgésico con un tranquilizante para los nervios.

—¿Qué le pasa a tu brazo? —preguntó Bekrnatus soltando el hacha y dejándose caer sobre el sillón.

—Ha sido un accidente. Tendré que ir pronto a buscar ayuda médica de mi gente, de manera que tenemos que hablar ahora mismo. Te diré lo que necesites saber.

—Adelante. Tengo preguntas.

—No hay tiempo para preguntas. —El dolor continuaba aún y Langli casi escupía las palabras—. Si tuviera tiempo, te explicaría todo lentamente y con detalle hasta que lo entendieras y estuvieras de acuerdo. Ahora, sólo te lo diré una vez. Si quieres ayuda, debes pagar por ella. Cuesta mucho instalar una estación TM en un planeta tan lejano como éste. Suministros médicos, alimentos, fuentes de energía, todo aquello de lo que os abastezcamos costará bastante. De modo que tendrás que pagárnoslo.

—Tienes nuestro agradecimiento, claro está.

—Eso no será suficiente. —El dolor ya casi había desaparecido pero podía sentir cómo se rozaban los extremos fracturados de los huesos con el movimiento. Sus nervios conservaban la sensibilidad a pesar del sedante.

—Escucha atentamente y trata de recordar lo que te voy a decir. No existen castillos en el aire. Aquello por lo que no pagas nada, nada vale. Ahí fuera hay más planetas de los que tú posiblemente puedas contar y más gente en ellos de la que yo tampoco pueda contar. Y el hecho es que el transmaterializador los convierte a todos ellos en nuestros vecinos de al lado. ¿Puedes imaginarte el galimatías descomunal que se ha montado con la cultura, el gobierno y las finanzas a lo largo de los milenios? No, puedo ver por tu rostro que no puedes hacerte una idea. Entonces, limítate a pensar en esto un poco. Para conseguir ciertos propósitos, los individuos forman una cooperación, una especie de mezcla entre una cooperativa y una corporación, si es que estas palabras aparecen en algunos de tus libros. Yo pertenezco a una de ellas, denominada Descubridores de Nuevas Fronteras. Nosotros exploramos planetas no colonizados y alguna que otra vez establecemos contacto con mundos como el vuestro, que no se encuentran en la red del transmaterializador. Nosotros exigimos el pago completo por los servicios prestados.

Patna se había acercado al lado de su padre, en silencio, y le había pasado el brazo por sus imponentes hombros. El rostro de Patna, al observar a Langli, era un poema de odio y desprecio. Bekrnatus, todo un noble caballero en su propio mundo, todavía no podía asimilar, sin embargo, las realidades de la galaxia exterior.

—Nosotros pagaremos lo que tú pidas con mucho gusto, pero pagar ¿con qué? No tenemos ni dinero ni ninguno de los recursos por los que preguntabas anoche.

—Os tenéis a vosotros mismos —dijo Langli, impasible, bajo el efecto de las drogas—. Como eso es todo lo que tenéis, costará generaciones saldar vuestra deuda. Os reproduciréis más rápidamente y mejor y nosotros contribuiremos a ello. Naturalmente por un precio. Llevamos a cabo operaciones en mundos con alta gravedad, que deben ser supervisadas. La maquinaria automática no puede hacerlo todo y hay quienes pueden emplear a obreros de vuestras características.

—¡Vienes a esclavizarnos, encarcelarnos! —tronó Bekrnatus—, ¡a convertir a hombres libres en bestias de carga! ¡Nunca!

Agarró el hacha del suelo y saltó sobre sus pies, blandiéndola en alto. Langli estaba preparado. Sólo disparó el arma una vez y la explosión hizo temblar la estancia mientras se abría un gran boquete en el muro de piedra que estaba detrás de Bekrnatus.

—Intenta imaginarte simplemente lo que te habría hecho a ti. Ahora siéntate y no te comportes como un loco. Te mataré para salvar mi propia vida. Puedes estar seguro. No podemos encarcelaros porque ya estáis en una prisión en este mundo de alta gravedad. La fuerza que os aplasta, que hace que las cosas se precipiten contra el suelo... esa fuerza es más débil en otros mundos. Yo puedo marcharme, clausurar el transmaterializador y ése será el fin de todo. Si eso es lo que realmente deseas. Puedes elegir. —Agitó el arma amenazante delante de Patna—. Ahora, abre la puerta.

Bekrnatus permaneció de pie con el hacha pendiendo de su mano, olvidada. El mundo que conocía había cambiado, todo había cambiado. Langli se colocó penosamente la mochila sobre un hombro e hizo señas a Patna para que se hiciera a un lado. Ella fue lentamente hacia la puerta.

—Volveré y entonces podrás comunicarme tu decisión.

Patna lo llamó cuando se marchaba, reprimiendo su odio.

—El transmaterializador, ¿cuándo conseguiremos utilizarlo, para ver las maravillas de otros mundos?

—Nunca en tu vida. El uso de la TM sólo está autorizado cuando todas las deudas estén saldadas. —Tenía que decir eso porque cuanto antes se enfrentara a la verdad, mejor la aceptaría—. Tú te dedicarás a otras cosas. Se necesitarán operarios inteligentes, no espaldas poderosas. El tuyo es el único útero por medio del cual la inteligencia puede propagarse en este mundo. Mantenlo activo.

Se marchó renqueante hasta que estuvo bien alejado de las construcciones. Entonces, con alivio, depositó la mochila en el suelo. Era demasiado pesada para llevarla al transmaterializador. Desencadenó el mecanismo de autodestrucción y siguió mientras ardía con virulencia a sus espaldas. Equipamiento caro que engrosaría la factura. No tendrían más opción que aceptar y pagar. En realidad, no tenían un gran margen de elección. Sería en su propio beneficio. No mucho por el momento, pero sí a largo plazo. Las dos figuras achaparradas todavía estaban en la entrada, vigilándolo, y Langli se apresuró a continuar.

¿Qué era lo que esperaban?, ¿caridad? El universo no se prestaba a la caridad. Tenías que pagar por lo que cogías. Ésa era una ley natural que no se podía quebrantar.

Y él estaba haciendo su trabajo. Eso era todo.

Tan sólo era un trabajo.

Él los estaba ayudando.

¿No era cierto?

A trompicones, sudando y jadeando, se apresuró a marcharse de aquel lugar.

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!

Cuando escribí la novela ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, me sentía profundamente preocupado por la amenaza que suponía un descontrolado crecimiento de la población y la destrucción del medio ambiente. (Después de todo, una cosa lleva a la otra.) Unos treinta y cinco años más tarde, mis peores predicciones parecen hacerse realidad. Las naciones en vías de desarrollo, que, en justicia, deberían denominarse «naciones-que-nunca-van-a-desarrollarse», ya se encuentran en la resbaladiza pendiente hacia la destrucción. Demasiadas personas compitiendo por demasiado pocos recursos y el azote del sida diezmándolos también, como si esos países no tuvieran suficientes problemas.

El mundo en apariencia desarrollado no puede cuidarse menos. Muchos países se están aproximando al crecimiento cero de la población. Al parecer, prefieren una vida mejor —y un mejor equipo de televisión— a un tercer hijo. Mientras que, al mismo tiempo, se niegan a hacer algo respecto al calentamiento del planeta. Es para desesperarse.

Así que... ¿qué será lo que le ocurra a nuestro mundo superpoblado? En los siguientes relatos he indagado sobre algunos futuros posibles.

Un acto criminal

El primer martillazo golpeó la puerta en el marco y el segundo hizo que la delgada chapa de madera resonara como un tambor. Benedict Vernall abrió de golpe antes de que pudiera producirse una tercera acometida y hundió su revólver en el estómago del hombre del martillo.

—Largo, márchese de aquí —dijo Benedict con un tono de voz mucho más estridente del que tenía pensado emplear.

—No sea idiota —dijo serenamente el policía, haciéndose a un lado para que los dos guardias que tenía apostados detrás de él en la entrada fueran perfectamente visibles—. Soy el alguacil y estoy cumpliendo con mi obligación. Si soy atacado, estos hombres tienen órdenes de dispararle a usted y a quien se encuentre en su domicilio. Sea inteligente. El suyo no es el primer caso. Estas cosas ya están previstas.

Pudo oírse cómo uno de los guardias quitaba el seguro de su metralleta mientras le dedicaba una sonrisita de suficiencia a Benedict. Este dejó caer lentamente el arma a su lado.

—Así está mucho mejor —le dijo el alguacil, y golpeó el clavo una vez más con el martillo para que la nota quedara firmemente sujeta a la puerta.

—Quite de ahí esa indecencia —exclamó Benedict atragantándose con las palabras.

—Benedict Vernall —dijo el alguacil ajustándose las gafas en la nariz mientras leía la proclama que había fijado—. Ésta es para informarle que, de conformidad con la Ley Penal sobre Natalidad de 2053, es usted culpable del hecho de nacimiento criminal y, por la presente, queda usted proscrito y sin protección alguna sobre lesiones corporales por las fuerzas de este Estado soberano.

—¿Va a permitir que algún loco me mate? ¿Qué clase de mierda de ley es ésta?

El policía se quitó las gafas y le clavó fríamente los ojos.

—Señor Vernall —dijo—, tenga la decencia de aceptar los resultados de sus propias acciones. ¿Tuvo usted un bebé ilegal o no?

—¿Ilegal? ¡Jamás! Una inocente criatura...

—¿Tiene usted o no el máximo permitido de dos hijos?

—Tenemos dos, pero...

—Usted rechazó las recomendaciones y la ayuda de su clínica local para el control de natalidad. Usted expulsó a la fuerza al funcionario asesor para la natalidad que vino a prestarle ayuda. Rechazó la oferta de la clínica abortiva.

—¡Asesinos!

—Y las recomendaciones del Consejo de Planificación Familiar —interrumpió—. Los seis meses estipulados por la ley han transcurrido sin ninguna acción por su parte. Ha recibido tres avisos previos y no ha hecho caso de ninguno. Su familia aún tiene un consumidor más de lo que establece la ley, en consecuencia, la proclama ya se ha puesto. Usted es el único responsable, señor Vernall. No puede culpar a nadie más.

—Puedo culpar a esta locura de ley.

—Es la ley del territorio —replicó el agente, irguiéndose amenazador—. Ni usted ni yo podemos juzgarla. —Cogió un silbato de su bolsillo y se lo llevó a la boca—. Es mi obligación legal recordarle que aún dispone de una puerta abierta, incluso ahora, y puede beneficiarse de los servicios de la clínica eutanásica.

—Váyase directamente al infierno.

—Sí, claro. Ya he oído eso antes. —El alguacil se llevó el silbato a los labios con rapidez y emitió un chirriante pitido. A punto estuvo de sonreír cuando Benedict cerró con un portazo.

Se oyó un estrépito propio de animales desde el hueco de la escalera cuando los policías que estaban bloqueándola se apartaron. Un puñado de hombres fieramente apelotonados saltaron de repente, corriendo y luchando a un tiempo. Uno de ellos tomó la delantera en aquella maraña humana, pero quedó fuera de combate cuando un puño fue a darle en un lado de la cabeza. Los demás pasaron por encima de él pisoteándolo. Con gritos y maldiciones, la turba avanzaba, y daba la impresión de que aquello iba a acabar en un tiroteo, pero algunos metros antes de la puerta, uno de los líderes del grupo tropezó y derribó a otros dos. Un hombre bajo y grueso de la segunda fila saltó por encima de los cuerpos y se estrelló precipitadamente contra la puerta de Vernall, con tal fuerza que el bolígrafo que esgrimía agujereó el papel del aviso y llegó a penetrar la madera que había debajo.

—¡Un voluntario ha sido seleccionado! —gritó el alguacil, los guardias y la policía que aguardaban cercaron a los que estaban gimiendo y comenzaron a forzar su retirada por la escalera. Uno de los hombres permaneció detrás, sobre el suelo, mientras la saliva le corría por las mejillas al masticar histéricamente una tira de la raída alfombra. Dos enfermeros vestidos de blanco miraban la escena con precaución y uno de ellos le clavó diestramente una aguja hipodérmica en el cuello mientras el otro desenrollaba la camilla.

Bajo la atenta mirada del alguacil, el voluntario escribió concienzudamente su nombre en el espacio correspondiente de la proclama y, después, guardó cuidadosamente el bolígrafo en el bolsillo de su chaleco.

—Es un placer aceptarlo en calidad de voluntario para este importante servicio público, señor... —El alguacil se acercó para inspeccionar el papel—. Señor Mortimer.

—Mortimer es mi nombre —matizó con resolución y aspereza mientras se secaba el sudor de la frente con el pañuelo de la chaqueta, dándose ligeros toques.

—Es comprensible, caballero. Su anonimato será respetado, según el derecho que todos los voluntarios tienen. ¿Puedo dar por sentado que está al corriente del resto de la reglamentación?

—Puede hacerlo. Párrafo 46 de la Ley Penal sobre Natalidad de 2053, artículo 14, que regula la selección de voluntarios. Primeramente, yo me he ofrecido como voluntario por un período máximo de veinticuatro horas. En segundo lugar, nunca intentaré ejercer o ejerceré violencia de ninguna clase sobre algún otro miembro de la ciudadanía durante ese tiempo y, si lo hago, seré considerado responsable por la ley de todos mis actos.

—Muy bien. Pero ¿no hay algo más?

Mortimer dobló cuidadosamente el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.

—En tercer lugar —dijo, y lo pronunció escrupulosamente—, no podré ser llevado a juicio si acabo con la vida del individuo acusado, el tal Benedict Vernall.

—Totalmente correcto. —El alguacil asintió con la cabeza y señaló una maleta grande que uno de los policías había depositado en el suelo y que estaba abierta. El vestíbulo había sido despejado—. ¿Querrá acercarse y hacer su elección? —Ambos contemplaron el interior de la maleta, llena hasta los topes de instrumentos mortíferos—. Confío en que entienda que su propia vida podría estar en peligro durante este período de tiempo y que si resulta herido o muerto, la ley no le amparará. ¿Lo entiende?

—No me tome por idiota —dijo Mortimer tajantemente y señaló hacia la maleta—. Quiero una de esas granadas explosivas.

—Me temo que no es posible —repuso el policía en tono terminante, molesto por las maneras del otro. Había una forma correcta de hacer esas cosas—. Son para uso exclusivo en barrios francos, donde ningún inocente puede resultar herido. Pero no en un edificio de apartamentos. Sin embargo, podrá elegir entre todas esas armas de corto alcance.

Mortimer entrelazó los dedos y permaneció con la cabeza inclinada, casi en actitud de oración, mientras examinaba el contenido: revólveres, granadas, automáticas, cuchillos, nudillos de metal, ampollas de ácido, látigos, navajas, cristales rotos, dardos envenenados, manguales, mazas, bombas de gas y bolígrafos de gas lacrimógeno.

—¿Existe algún límite? —preguntó.

—Coja lo que crea que necesitará. Simplemente recuerde que todo deberá declararse y está sujeto a devolución.

—Quiero el revólver Reisling con cinco cargadores de veinte y el cuchillo de comandos con las púas en el guardamanos, y la pluma estilográfica de gas lacrimógeno.

El alguacil estaba rellenando rápidamente las casillas correspondientes en el impreso mimeografiado de la tablilla sujetapapeles mientras Mortimer hablaba.

—¿Eso es todo? —preguntó.

Mortimer asintió con la cabeza, cogió el impreso que le extendió el agente y garabateó su nombre al final de la página sin detenerse a leerla. A continuación se apresuró a llenarse los bolsillos con las armas y la munición.

—Veinticuatro horas —advirtió el alguacil, mientras miraba su reloj y rellenaba una última casilla en el impreso—. Dispone hasta las 17.45 de mañana.

—Apártate de la puerta, Ben, por favor —le rogó María.

—Silencio —susurró Benedict, apretando la oreja contra la pared—. Quiero oír lo que están diciendo. —Frunció el rostro al tratar de entender las voces sordas—. Esto no tiene buena pinta —dijo retirándose—. No alcanzo a distinguir lo que dicen. No es que vaya a cambiar nada. Sé lo que está pasando.

—Un hombre viene a matarte —dijo María con su voz infantil. El bebé comenzó a gimotear y ella lo apretó contra su pecho.

—Por favor, María, regresa al cuarto de baño, como habíamos acordado. Tienes la cama allí. Y la comida. Y no hay ventanas. Con tal de que te quedes en la pared alejada de la puerta, nada malo podrá ocurrirte. Hazlo por mí, cariño. Así yo no tendré que preocuparme por vosotros.

—Pero, entonces, te quedarás solo aquí afuera.

Benedict cuadró sus estrechos hombros y agarró con firmeza el revólver.

—Ése es el lugar que me corresponde, defendiendo a mi familia. Esto es tan viejo como la propia historia del hombre.

—Familia... —dijo ella mirando con preocupación a su alrededor—. ¿Qué pasa con Mathew y Agnes?

—Estarán bien con tu madre. Prometió que los cuidaría hasta que volviéramos a ponernos en contacto con ella. Aún podrías irte con ellos. Me gustaría que lo hicieras.

—No, no podría. No podría soportar estar en ninguna otra parte ahora. Y tampoco podría dejar el bebé allí. Tendría hambre. —María bajó la mirada hasta el bebé, que todavía estaba lloriqueando, y empezó a desabotonarse la parte superior del vestido.

—Por favor, cariño —dijo Benedict, retirándose de la puerta. Quiero que vayas al cuarto de baño con el bebé y te quedes allí. Debes hacerlo. Podría llegar en cualquier momento.

Ella lo obedeció con reticencia y él esperó hasta que la puerta se cerró y oyó pasar el pestillo. Entonces trató de apartar de la mente la imagen de ellos porque sólo era una distracción que podía interferir en lo que debía hacer. Había preparado los detalles de su plan de defensa desde mucho tiempo atrás, y recorrió con parsimonia el apartamento para asegurarse de que todo estaba en su sitio. Primero, la puerta de entrada, la única puerta del apartamento. Estaba cerrada con llave y tenía puesto el pasador. Todo lo que faltaba era empujar el gran armario ropero contra ella. El asesino no podría entrar sin una ruidosa acometida y si lo intentaba, allí estaría Benedict, aguardando con el arma. Eso sería suficiente respecto a la puerta. Ni en la cocina ni el cuarto de baño había ventanas, de modo que podía olvidarse de esas dos estancias. El dormitorio era una posibilidad, ya que la ventana daba a la escalera de incendios, pero también para eso tenía un plan. La ventana estaba cerrada y la única manera de abrirla desde el exterior era rompiendo el cristal. Benedict lo oiría y tendría tiempo de empujar el sofá de la entrada contra la puerta de la habitación. No quería hacerlo de momento por si tenía que refugiarse en el dormitorio.

Sólo quedaba una habitación, el salón, y allí era donde iba a montar guardia. Tenía dos ventanas. Por la más apartada se podía entrar desde la salida para incendios, como ocurría con el dormitorio; el asesino podría aparecer por ahí. La otra ventana no podía alcanzarse desde la escalera de incendios, pero se podía disparar hacia ella desde el otro lado del patio. Sin embargo, la esquina estaba fuera de alcance y ése era el sitio donde se apostaría. Había empujado el sillón grande contra la pared y, después de confirmar una vez más que ambas ventanas estaban bien cerradas, se dejó caer en él.

Tenía el arma apoyada en su regazo, apuntando hacia la ventana más lejana, la de la salida de incendios. Dispararía si alguien intentaba entrar. La otra ventana estaba cerca, pero ninguna acción podría proceder de ahí a menos que él estuviera frente a ella. Las finas cortinas estaban descorridas y, cuando se hiciera de noche, podría ver a través de ellas sin ser visto. Si desplazaba sólo unos grados el arma, podía cubrir la puerta del vestíbulo. Si se producía el ataque desde la puerta principal, podía llegar allí en unos pasos. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Se instaló cómodamente en el sillón.

Cuando la luz se fue apagando y la habitación quedó casi a oscuras, podía ver bastante bien todavía debido a la claridad del cielo de la ciudad, que se filtraba en el interior a través de las cortinas descorridas. Todo estaba tan tranquilo que, al más mínimo cambio de posición, podían oírse los muelles del sillón en el que estaba sentado. A las pocas horas advirtió un ligero punto flaco en su plan. Tenía sed.

Al principio no hizo caso, pero hacia las nueve tenía la boca seca como el algodón. Sabía que no podría aguantar toda la noche así. Le impediría concentrarse. Debería haberse traído una cantimplora. Lo más prudente sería ir y coger una en cuanto pudiese, pero no quería dejar de proteger la esquina. Todavía no había oído ningún ruido del asesino y eso le hacía sentirse más preocupado por su presencia invisible.

En ese momento oyó que María lo estaba llamando. Muy bajito al principio y luego más y más fuerte. Estaba inquieta. ¿Estaba bien Benedict? No se atrevió a contestar, no desde allí. Lo único que podía hacer era ir hasta ella y susurrarle a través de la puerta que todo iba bien y que debía tranquilizarse. Quizá entonces ella se dormiría y él podría ir a la cocina a por agua.

Tan silenciosamente como pudo, se levantó y estiró las piernas entumecidas, sin apartar los ojos de la escuadra gris de la segunda ventana. Apoyó el dedo gordo de un pie contra el talón del otro y consiguió quitarse los zapatos. De esa manera, atravesó de puntillas la habitación. María lo estaba llamando a gritos y golpeando la puerta del cuarto de baño. Tenía que hacerla callar. ¿Es que no se daba cuenta del peligro en que lo ponía?

Cuando pasó por la puerta, ésta se abrió y la luz se encendió.

—¿Qué estás haciendo? —le gritó a María, que estaba junto al interruptor, parpadeando por el resplandor repentino.

—Estaba tan preocupada...

El estrépito de vidrios rotos procedente del salón fue interrumpido por la estruendosa detonación de una pistola. Dardos de dolor atravesaron a Benedict y se maldijo a sí mismo mientras se lanzaba al suelo en dirección al vestíbulo.

—¡Al cuarto de baño! —gritó, y disparó su propio revólver hacia el oscuro pasillo.

Tan sólo era medio consciente de los chillidos amortiguados de María cuando ella cerró de un portazo y, por un instante, olvidó el dolor de las heridas. Había un olor metálico a pólvora quemada y una neblina azul en el aire. Se oyeron arañazos en el salón y él volvió a disparar a la oscuridad. Se estremeció de dolor cuando la respuesta le devolvió estruendo y llamas y las balas agujerearon la escayola del vestíbulo al que daba la puerta de entrada.

El fuego cesó, pero él mantuvo el arma apuntada al darse cuenta de que los disparos del asesino no podían alcanzarlo donde estaba echado, contra la pared, lejos del pasillo abierto. El hombre tendría que entrar en el recibidor para poder dispararle y, si lo hacía, sería Benedict quien abriera fuego primero y acabara con él. La pared recibió más disparos, pero él no se molestó en contestarlos. Cuando el silencio se prolongó durante más de un minuto, se arriesgó y, calladamente, abrió el revólver, sacó los cartuchos vacíos y puso un cargador lleno en su lugar. Bajo su pierna había un charco de sangre.

Mantuvo el revólver apuntando hacia la entrada mientras se arremangaba torpemente los pantalones con la mano izquierda y echaba un vistazo rápido. Había más sangre fluyéndole hasta el tobillo y empapándole el calcetín. Una bala le había desgarrado el músculo de la pantorrilla y le había dejado dos oscuros y redondos agujeros de los que manaba espesa sangre. Mirarlo le causo mareos, pero entonces recordó su pistola y volvió a dirigirla atrás hacia la entrada con mano temblorosa. La sala de estar estaba en silencio. El costado también le dolía, pero cuando se sacó la camisa de los pantalones y miró la herida se dio cuenta de que, aunque era dolorosa, no era tan seria como la de la pierna. Una segunda bala le había perforado el lado rebotándole en las costillas y dejándole una herida poco profunda. La hemorragia no era muy preocupante, pero había que hacer algo con la pierna.

—Has sido rápido, Benedict, debo felicitarte.

El dedo de Benedict se contrajo por el susto y envió dos balas hacia el cuarto, en dirección a la voz del individuo. Éste se rio.

—Nervios, Benedict, nervios. Sólo porque vaya a matarte no significa que no podamos charlar un rato, ¿verdad?

—¡Eres una rata de alcantarilla, un loco, una bestia inmunda! —Benedict escupió las palabras, a las que siguieron una sarta de obscenidades, expresiones que nunca había usado o ni siquiera oído desde sus días de escuela. Se detuvo súbitamente cuando se dio cuenta de que María podía oírlo. Nunca había maldecido en su presencia.

—¿Nervioso, Benedict? —Oyó la risa cáustica—. Insultarme no va a cambiar la situación.

—¿Por qué no lo dejas y te largas? No intentaré alcanzarte —dijo Benedict mientras sacaba lentamente el brazo izquierdo de la camisa—. Ni quiero verte ni conocerte. ¿Por qué no te largas?

—Me temo que no es tan fácil, Ben. Tú has provocado esta situación. De alguna manera me has llamado. Como un hechicero que convoca al espíritu del mal. Es un bonito símil, ¿no crees? Me presentaré. Me llamo Mortimer.

—No quiero saber tu nombre, saco de inmundicia —farfulló Benedict, concentrado en quitarse silenciosamente la camisa. La tenía colgando de la muñeca derecha. Se pasó el arma a la mano izquierda por un instante mientras se la quitaba. La pierna le produjo un dolor punzante cuando se puso la camisa sobre la herida de la pantorrilla. Emitió un grito ahogado y habló con rapidez para disfrazar su gemido—. Has venido aquí por tu propia voluntad y acabaré contigo por eso.

—Muy bien, Benedict. Eso ya se acerca más al temple que esperaba de ti. Después de todo, eres lo más parecido que podemos encontrar a un fuera de la ley en los tiempos que corren. Un individualista antisocial que se queda solo y que perpetúa la tradición de los Dillinger y los hermanos James. Aunque ellos traían la muerte y tú has traído la vida, y tu arma es bastante más modesta que sus rifles... —Una risa sarcástica remató esas palabras.

—Tienes una mente perversa, Mortimer, ni más ni menos que lo que se espera de un hombre que acepta una licencia para matar. Estás enfermo.

Benedict quería que el otro continuara hablando, por lo menos unos minutos más hasta que pudiera vendarse la pierna. La camisa estaba pegajosa debido a la sangre y Benedict no podía atársela con la mano izquierda.

—Debes de estar enfermo para venir aquí —añadió—. ¿Qué otra razón podrías tener? —Dejó el arma en el suelo con sumo cuidado y, a tientas y con apuro, trató de vendarse la herida.

—La enfermedad es relativa —replicó la voz en la oscuridad—, como lo es el crimen. El hombre crea sociedades y las reglas de las sociedades que crea determinan los crímenes. ¡O témpora, o mores! Los homosexuales de la Grecia de Pericles eran hombres a los que se honraba y respetaba por su inclinación amorosa. Los homosexuales de la Inglaterra industrial eran rechazados y enjuiciados por conducta criminal. ¿Quién comete el crimen, la sociedad o el hombre? ¿Quién de los dos es el criminal? Puedes intentar apelar a una autoridad más alta que el hombre, pero eso derivaría hacia el terreno de las abstracciones y lo que aquí se dirime es la realidad. La ley establece que eres un criminal y yo estoy aquí para hacer respetar tal ley. —El estrépito de su pistola puso la puntuación a sus palabras y las esquirlas de madera salieron disparadas del marco de la puerta. Benedict se anudó firmemente la camisa y agarró la pistola de nuevo.

—Yo apelo a una autoridad más alta —dijo—. La ley natural, la santidad de la vida, la inviolabilidad del matrimonio. Bajo esa autoridad me he casado y expreso mi amor, y los hijos que hemos tenido son las bendiciones de esta unión.

—Tus bendiciones, las bendiciones del resto de la humanidad, son agotar este mundo como si fuéramos una plaga de langostas —respondió Mortimer—. Aunque esto es un comentario. Ante todo debo rebatir tus argumentos.

»Primero: la única ley natural está escrita en las rocas sedimentarias y en los espectros de los astros. Lo que llamas ley natural es la ley hecha por el hombre y varía con las diversas religiones. Argumento inválido.

»Segundo: la vida es prolífica y las actuales generaciones deben morir para que las del futuro puedan vivir. Todas las religiones muestran los rostros de Jano. Tuercen el gesto ante la muerte, pero al mismo tiempo sonríen a la guerra y a la pena capital. Argumento inválido.

»Último: las formas de unión entre el varón y la hembra son tan variadas como las sociedades que las albergan. Argumento inválido. Tu autoridad más alta no tiene relevancia en nuestro mundo de hechos y leyes. Si lo deseas y te proporciona satisfacción, cree en ella. Pero no la invoques para condonar tus actos criminales.

—¡Criminal! —gritó Benedict y disparó dos veces hacia el pasillo. A continuación hubo de encogerse tras la tormenta de balas que obtuvo por respuesta. Débilmente y tras la puerta del cuarto de baño, oyó llorar a su bebé, que se había despertado por el ruido. Vació el cargador y volvió a rellenarlo con nueva munición que se sacó del bolsillo—. Tú eres el criminal que estás tratando de asesinarme —dijo—.Tú eres la herramienta de los criminales que invaden mi casa con sus leyes nefastas y me prohíben tener más niños. No tenéis derecho a dictar órdenes como ésa.

—Qué loco estás... —Mortimer suspiró—. Eres un animal social y no dudas en aceptar las ventajas de tu sociedad. Aceptas la medicina y, así, tus hijos viven ahora, cuando en el pasado habrían muerto. Aceptas tu ración de alimentos para sustentarlos y ni siquiera tienes que trabajar por eso. Como eso te interesa, lo aceptas. Pero no aceptas planificar tu familia, rechazas esa idea. Eso no es posible. O lo aceptas todo o lo rechazas todo. O abandonas la sociedad en la que vives o acatas sus normas. Coges la comida, ¿no? Pues paga su precio.

—No pido más comida. El bebé tiene la leche de su madre y nosotros compartiremos nuestra ración de alimentos...

—No seas necio. Tú y los irresponsables como tú habéis llenado este mundo hasta reventar con vuestra progenie y todavía no paráis. Se ha razonado con vosotros, se os ha recriminado, persuadido, se os ha sobornado y se os ha amenazado. Todo ha sido en vano. Ahora debéis parar. Habéis rechazado toda ayuda para impedir traer una boca más a este mundo hambriento y, ya que eso es lo que habéis hecho, seréis considerados responsables de cerrar otra boca y retirarla de este mundo. La ley es humana, brota de nuestra historia de individualismo y espíritu pionero de los hombres de la frontera y te concede una oportunidad para defender tus ideales con un arma. Y tu vida.

—La ley no es humana —dijo Benedict—. ¿Cómo es posible que estés diciendo eso? Es dura, cruel y no tiene sentido.

—Es al revés. El sistema tiene mucho sentido. Detente e intenta salir de ti mismo un solo momento, olvida tus prejuicios y observa el problema al que se enfrenta nuestra raza. El universo es cruel, pero no es despiadado. La conservación de la especie es una de sus leyes inapelables más despiadadas. Hemos cometido una locura al ignorarla durante tanto tiempo y es la cordura la que nos empuja ahora a limitar la masa ingente de carne humana en el globo. Los llamamientos a la razón nunca han tenido éxito para ralentizar el crecimiento de la población; por ello, con una gran reticencia, se han aprobado una serie de leyes. El amor, el matrimonio y la familia no se ven afectados hasta un número razonable de hijos. Después de eso, un hombre renuncia voluntariamente a la protección de la sociedad y debe aceptar las consecuencias de sus propios actos. Si es un loco egoísta, su muerte beneficiará a la sociedad, liberándonos de su presencia. Si no ha perdido el juicio y tiene determinación y las suficientes agallas para vencer... Pues bien, él es el tipo de hombre que la sociedad necesita, y representa una noble contribución al patrimonio genético. Los ciudadanos honestos y respetuosos con la ley no se verán amenazados por estas leyes.

—¿Cómo te atreves? —gritó Benedict—. ¿Es una criminal la pobre madre indefensa de un niño no autorizado?

—No, sólo si rechaza toda ayuda. Se le permite incluso engendrar un hijo sin ponerse ella en peligro. Si persiste en su locura, debe pagar por sus actos. Existen innumerables mujeres frustradas que arden en deseos de ofrecerse voluntarias para compensar estas desigualdades. Ellas, como yo mismo, están de parte de la ley y están deseosas de hacerla respetar. De manera que ciérrame la boca si es que puedes, Benedict, porque espero sentir el placer de cerrar la tuya, que es tan increíblemente egoísta.

—¡Estás loco! —dijo Benedict entre dientes y los sintió rechinar con la misma intensidad que su pasión—. Escoria de la sociedad. Esa ley obscena representa la inmundicia de la humanidad y le proporciona armas y licencia para matar.

—Lo hace, sí. Y es un útil recurso, ya lo creo. Los inadaptados quedan así al descubierto y pueden ser observados. Es preferible eso a que el ejecutor llegue pública y orgullosamente a cazar y liquidar a tu hijo en el parque. Ahora, él arriesga su vida y si muere presta servicio a la humanidad con su muerte.

—¿De manera que reconoces que eres un loco con licencia Para matar? —Benedict empezó a ponerse en pie, pero el pasillo parecía dar vueltas vertiginosamente a su alrededor y a oscurecerse más y más. Se desplomó de espaldas como un fardo.

—No lo soy —dijo Mortimer en un tono apagado—. Soy un hombre que desea ayudar a la ley y exterminar a los de tu calaña.

—Eres un perturbado que odia el amor entre un hombre y una mujer.

La única respuesta fue una risa fría que sacó de quicio a Benedict.

—¡Sádico! —gritó—. O demente. O estéril, incapaz de engendrar tus propios hijos. Por eso odias a los que pueden.

—¡Ya basta! Ya he hablado bastante. Ahora te mataré.

Benedict pudo detectar la cólera por vez primera en la voz del otro y supo que había dado en el blanco. Estaba en silencio, enfermo y débil. La sangre continuaba filtrándose por su tosco vendaje, haciendo el charco cada vez más grande. Tenía que conservar las pocas fuerzas que le quedaban para apuntar y disparar cuando el asesino penetrara en el pasillo. Detrás de él pudo oír la puerta del cuarto de baño abriéndose casi en completo silencio y el susurro de unas pisadas. Observó con impotencia el rostro bañado en lágrimas de María.

—¿Quién hay ahí contigo? —gritó Mortimer en cuclillas detrás del sillón—. Te he oído cuchichear. Si está tu esposa contigo, Benedict, dile que se marche. No seré responsable de su seguridad. Tú mismo lo has provocado todo y ha llegado el momento de que pagues el precio de tus equivocaciones. Yo seré el instrumento del pago. —Se puso en pie y vació el resto del cargador disparando hacia la puerta. Entonces apretó el botón que expulsaba el cargador, lo lanzó hacia donde había disparado y en su lugar puso uno nuevo con movimientos rápidos y diestros. A continuación se agachó, listo para el ataque.

Así iba a ser todo. No necesitaría el cuchillo. Avanzaría algunos pasos, dispararía hacia el pasillo y entonces arrojaría el bolígrafo lacrimógeno. Eso lo cegaría o anularía su puntería. Luego se adelantaría sin dejar de apretar el gatillo. Las balas surtirían como de una manguera, sin cesar, y Benedict moriría. Mortimer aspiró profundamente con un estremecimiento. Entonces se detuvo y dio un grito ahogado de asombro al ver la mano de Benedict arrastrarse por la entrada y subir a tientas por la pared. Fue tan inesperado que al principio no disparó y, cuando lo hizo, erró el tiro. Una mano es un blanco difícil para un arma automática. La mano golpeó bruscamente el interruptor de la luz y desapareció cuando se encendieron las luces del techo.

Mortimer maldijo y disparó a la mano y a la pared y hacia la entrada, sin dar en nada, tan sólo en la desnuda escayola, mientras se sentía terriblemente expuesto bajo el resplandor de la luz.

El estruendo de su arma no le dejó oír el primer disparo de la de Benedict, y no advirtió que se encontraba a tiro hasta que la segunda bala rebotó en el suelo cerca de su pie. Mortimer dejó de disparar, miró a su alrededor y se quedó con la boca abierta.

En la escalera de incendios, fuera de la ventana rota, había una mujer. Era delgada y tenía los ojos como platos, llenos de desprecio, y temblaba por la emoción que la sacudía. Lo estaba apuntando con el revólver sujeto con ambas manos, luego apretó convulsamente el gatillo. Las balas le pasaron rozando, pero ninguna le alcanzó y, presa del pánico, levantó el arma lanzando los proyectiles hacia la ventana.

—¡Alto! ¡No quiero herirte! —gritaba mientras disparaba.

La última bala dio en la pared y el arma hizo un ruido seco; se había quedado sin munición. Lanzó el inútil cargador lejos y trató de colocar uno nuevo. La pistola volvió a hacer fuego y la bala lo alcanzó en el costado haciéndolo rodar. Al caer él, cayó también la pistola de su mano. Benedict, que se había estado arrastrando lenta y penosamente, llegó hasta él en ese mismo momento y lo agarró por la garganta con dedos ansiosos...

—No... —graznó Mortimer mientras se retorcía. Nunca aprendió a luchar y en aquel momento ya no podía hacer nada.

—Por favor, Benedict, no —dijo María saltando por la ventana y corriendo hacia ellos—. Lo estás matando.

—No —dijo él entrecortadamente—. No tengo fuerza. Mis manos están demasiado débiles.

Miró hacia arriba y vio la pistola de ella cerca de su cabeza. Se estiró y se la arrancó de la mano.

—¡Una boca menos! —gritó apretando el cañón ardiente contra el pecho de Mortimer, donde quedó sepultado sordamente el proyectil. El individuo dio una violenta sacudida y murió.

—Cariño, ¿estás bien? —María gimió, arrodillándose y aferrándose a su marido.

—Sí... estoy bien. Débil, pero es por la pérdida de sangre, supongo. La hemorragia ya ha cesado. Todo ha terminado. Hemos vencido. Obtendremos la ración de comida, ellos no nos molestarán más y todos estarán satisfechos.

—Estoy tan contenta —dijo ella y trató de sonreír entre lágrimas—. No quise decírtelo antes, no te quería molestar con todos esos problemas. El caso es que vamos a tener... —Bajó la mirada.

—¿Qué? —preguntó con incredulidad—. No es posible que tú...

—Lo cierto es que sí. —Ella se dio unas palmaditas en el redondo abultamiento de su vientre—. ¿No somos afortunados?

Todo lo que él pudo hacer fue contemplarla. Tenía la boca abierta como los indefensos peces varados en la orilla.

Compañeros de piso

VERANO

El sol de agosto penetraba en el interior por la ventana abierta y quemaba las piernas desnudas de Andrew Rusch, hasta que el malestar logró arrancarle de las profundidades del sueño. Sólo poco a poco se dio cuenta del calor y de la sábana húmeda y llena de arenisca que tenía debajo. Se frotó los pegajosos párpados cerrados y se quedó tendido, contemplando el yeso agrietado y lleno de manchas del techo, apenas despierto y experimentando una sensación de extrañeza, sin saber siquiera, en aquellos primeros instantes de vigilia, dónde estaba, aunque hubiese vivido en aquella habitación durante más de siete años. Bostezó y la extraña sensación se desvaneció mientras buscaba a tientas el reloj que siempre ponía sobre la silla al lado de la cama. Entonces volvió a bostezar mientras pestañeaba al mirar entre neblinas las manecillas tras el cristal arañado. Las siete, las siete de la mañana y había un pequeño nueve en el centro de la ventanilla cuadrada. Lunes, 9 de agosto de 1999... y ya parecía que estuvieran en un horno. La ciudad estaba aún anegada por la ola de calor que había cocido y asfixiado Nueva York durante los diez últimos días. Andy se rascó un hilillo de sudor que le corría por el costado, apartó las piernas de la zona que recibía directamente los rayos del sol y dobló la almohada por debajo del cuello. Al otro lado del delgado tabique que dividía la habitación por la mitad se oyó una especie de ronroneo que subió gradualmente hasta convertirse en un agudo zumbido.

—Es por la mañana... —gritó por encima de aquel ruido, y luego empezó a toser. Se puso en pie con reticencia aún tosiendo y cruzó la habitación para llenarse un vaso de agua del depósito de la pared. Salió un hilillo delgado y pardusco. Se lo bebió y luego golpeó con los nudillos el indicador, entonces la aguja se agitó arriba y abajo hasta situarse próxima a la marca de vacío. Había que llenarlo. Tendría que arreglarlo antes de firmar el registro de entrada en la comisaría a las cuatro en punto. El día había comenzado.

En la parte frontal de un descomunal armario ropero había un espejo de cuerpo entero con una fisura que lo atravesaba de parte a parte. Se acercó a él y se frotó la raspante mandíbula. Tendría que afeitarse antes de entrar. Nadie debería nunca mirarse por la mañana, desnudo y sin esconder nada, decidió con disgusto, frunciendo el ceño ante la palidez cadavérica de su piel y las piernas ligeramente patizambas que sus pantalones solían ocultar. Y... ¿cómo se las había arreglado para tener al mismo tiempo unas costillas que sobresalían como las de un caballo hambriento y una prominente barriga? Se masajeó la carne nacida y pensó que sería debido a la dieta a base de fécula. Eso y a estar sentado sobre su trasero la mayor parte del tiempo. Pero al menos la grasa no asomaba por el rostro. Su frente estaba un poco más despejada cada año, aunque no resultaba demasiado evidente mientras llevara el pelo corto. «Acabas de cumplir treinta años —se dijo— y ya te están saliendo arrugas alrededor de los ojos. Y vaya nariz que tienes..., ¿no era el tío Brian el que aseguraba que era porque había sangre galesa en la familia? Y tus colmillos sobresalen un poco demasiado. De ahí que al sonreír te parezcas un poco a una hiena. Eres un guapo demonio, Andy Rusch, y es asombroso que una chica como Shirl se digne siquiera mirarte y mucho menos besarte.» Se frunció el ceño a sí mismo y luego fue a buscar un pañuelo para sonar su impresionante nariz galesa.

Tan sólo quedaban un par de calzoncillos limpios en el cajón. Los cogió. Era otra de las cosas de las que se tenía que acordar hoy: de lavar algo de ropa. El quejumbroso chirrido se oía todavía desde la otra habitación cuando atravesó la puerta que las conectaba.

—Te vas a provocar una trombosis, Sol —le dijo al hombre de barba gris que estaba subido a la bicicleta estática. Pedaleaba con tanto ahínco que el sudor le corría por el pecho y empapaba la toalla de baño que llevaba atada alrededor de la cintura.

—Una trombosis jamás —boqueó Solomon Kahn, pedaleando sin parar—. Llevo haciendo esto todos los días durante tanto tiempo que mi corazón lo echaría de menos si dejara de hacerlo. Y mis arterias no tienen nada de colesterol, ya que el flujo regular de alcohol se encarga de ello. Y nada de cáncer de pulmón, pues no podría permitirme fumar aunque quisiera, que no es el caso. Y a mis setenta y cinco tacos, nada de inflamación de la próstata porque...

—Sol, por favor..., ahórrame esos horribles detalles con el estómago vacío. ¿Tienes otro cubito de hielo?

—Coge dos..., hace mucho calor. Y no tengas la puerta abierta demasiado tiempo.

Andy abrió la achaparrada nevera apoyada contra la pared y, rápidamente, sacó el recipiente de plástico de la margarina, luego sacó dos cubitos de hielo de la bandeja y los echó en un vaso. Cerró la puerta. Se llenó el vaso de agua del depósito de la pared y lo puso en la mesa cerca de la margarina.

—¿Has comido ya? —preguntó.

—Lo haré contigo. Debería cobrarse por estas cosas. Sol dejó de pedalear y el chirrido se fue transformando en un débil gemido hasta desaparecer del todo. Desconectó los cables del generador eléctrico adaptado al eje trasero de la bicicleta y los enrolló cuidadosamente, luego los dejó al lado de los cuatro acumuladores negros de batería para coche, que estaban apilados en la parte superior de la nevera. Entonces, después de secarse las manos con el sucio trapo que usaba de toalla, sacó un asiento de automóvil, rescatado de un antiguo Ford del 75, y se sentó a la mesa enfrente de Andy.

—He oído las noticias de las seis —dijo—. Los Eldsters están organizando otra marcha de protesta hasta los cuarteles centrales de la Asistencia Social. Allí es donde podrás ver trombosis coronarias.

—No lo haré, gracias. No entro hasta las cuatro y Union Square no está en nuestro distrito. —Abrió la panera y sacó una de las galletas rojas en forma de cuadrado, luego le alargó la caja a Sol. Se extendió una delgada capa de margarina sobre ella y le dio un mordisco, arrugando la nariz mientras masticaba—. Creo que esta margarina se ha agriado.

—¿Y cómo lo sabes? —gruñó Sol dándole un mordisco a una de las galletas—. Para empezar, cualquier cosa hecha con aceite de automóvil y esperma de ballena se agria.

—Ahora empiezas a sonar como un naturista —dijo Andy, Pasando los restos de la galleta por agua fría—. Todas las grasas procedentes de productos petroquímicos carecen casi por completo de sabor y sabes que no queda ya ninguna ballena, de modo que no pueden emplear su esperma... Es sólo buen aceite de clorofila.

—Aceite de ballena, plancton, arenque..., todo es lo mismo. Sabe a pescado. Me comeré la mía sin nada y así no me crecerán aletas. —Se oyeron unos repentinos golpes en la puerta a manera de staccato y Sol refunfuñó—. Aún no son las ocho y ya vienen a buscarte.

—Podría ser cualquier otra cosa —dijo Andy dirigiéndose a la puerta.

—Podría ser pero no lo es. Ésa es la señal del botones y lo sabes tan bien como yo. Te apuesto dólares contra donuts a que es él. ¿Lo ves? —Asintió con sombría satisfacción cuando Andy abrió la puerta y los dos vieron al flaco mensajero con las piernas al descubierto, de pie en el oscuro pasillo.

—¿Qué quieres, Woody? —preguntó Andy.

—No ez nada —ceceó Woody con sus encías desnudas. Aunque tenía ya más de veinte años, no le había salido ni un solo diente—. Teniente dice lleva, yo llevo. —Y le pasó a Andy su pizarra con su nombre escrito en la parte exterior.

Andy se volvió hacia el interruptor de la luz y lo pulsó, luego leyó los puntiagudos garabatos del teniente en la pizarra. Tomó entonces la tiza, garabateó sus iniciales a continuación y se lo devolvió al mensajero. Cerró la puerta tras él y regresó al desayuno abstraído en sus cavilaciones.

—No me mires así —le dijo Sol—. Yo no envié el mensaje. ¿Me equivoco al suponer que no es la más agradable de las noticias?

—Se trata de los Eldsters. La plaza ya está atestada de ellos, y la comisaría necesita refuerzos.

—Pero ¿por qué tú? Suena a trabajo para macho con arreos.

—¡Macho con arreos! ¿De dónde sacas esa jerga medieval? por supuesto que necesitan policías para contener a la muchedumbre, pero también es necesario que haya detectives allí para reconocer a conocidos agitadores, carteristas, salteadores y demás granujas. Ese parque será un infierno hoy. He de fichar antes de las nueve, de modo que tengo tiempo suficiente para subir algo de agua primero.

Andy se vistió lentamente con una holgada camisa y pantalones informales. Entonces puso una cacerola con agua en la repisa de la ventana para calentarla al sol. Cogió los dos bidones de plástico de veinte litros y, al salir, Sol apartó la vista del televisor y le dirigió la mirada por encima de sus gafas pasadas de moda.

—Cuando subas con el agua, te prepararé un trago..., ¿o crees que es demasiado pronto?

—No, para como me siento hoy no lo es. Cuando cerró la puerta tras él, el pasillo se quedó oscuro como la tinta negra y se dirigió a tientas con cuidado por la pared hasta llegar a la escalera, maldiciendo y a punto de caerse al tropezar con un montón de basura que alguien había tirado allí. Dos tramos de escalera más abajo habían abierto una ventana en la pared por la que entraba luz suficiente para mostrarle el camino hacia los dos últimos tramos hasta la calle. Después del húmedo pasillo recibió el calor de la calle Veinticinco como una sacudida enmohecida, una sofocante miasma compuesta de putrefacción, suciedad y humanidad sin lavar. Tenía que abrirse camino entre las mujeres que ya habían llenado los escalones del edificio, andando con atención para no pisar a ninguno de los niños que estaban jugando por allí. La acera aún tenía sombra pero estaba tan atestada de gente que caminó por la calzada, bien apartado del bordillo con el fin de eludir toda la suerte de desperdicios que allí se acumulaban. Los días de calor habían reblandecido el alquitrán hasta tal punto que el suelo se adhería a la suela de los zapatos. Allí estaba la cola de costumbre frente al Punto Rojo, que indicaba el surtidor de abastecimiento de agua, en la esquina de la Séptima Avenida. La concentración se disolvió entre gritos de ira y algunos puños que se agitaban al aire justo al llegar él. Todavía entre protestas, la multitud se dispersó y Andy observó que los policías de servicio estaban cerrando la puerta de acero.

—¿Qué pasa? —preguntó Andy—. Creía que este punto de abastecimiento estaba abierto hasta mediodía.

El agente se dio la vuelta, manteniendo instintivamente la mano cerca del arma hasta que reconoció al detective de su mismo distrito. Echó ligeramente hacia atrás su gorra de uniforme y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Tan sólo cumplo órdenes del sargento. Todos los puntos se cierran durante veinticuatro horas. El nivel del depósito está bajo por la sequía; hay que ahorrar agua...

—Eso es una orden endemoniada —dijo Andy, mirando la llave que estaba todavía en la cerradura—. Empiezo ahora la guardia y eso significa que no voy a poder beber durante un par de días...

Tras una mirada atenta alrededor, el policía abrió la puerta y cogió uno de los bidones de Andy.

—Uno de estos debería bastarte. —Lo sostuvo bajo el grifo mientras lo llenaba y bajó la voz—. No lo sueltes por ahí, pero corre el rumor de que ha habido otra voladura en el acueducto del norte del estado.

—¿Otra vez esos granjeros?

—Deben de serlo. Yo estaba de guardia allí arriba antes de venir a este distrito y es peligroso; no les importaría volarte a ti con el acueducto al mismo tiempo. Alegan que la ciudad les está robando el agua.

—Ellos tienen suficiente —dijo Andy cogiendo el bidón lleno—. Más de la que necesitan. Y aquí hay treinta y cinco millones de personas que están condenadamente sedientas.

—¿Quién te lo discute? —preguntó el policía, dando un portazo y asegurándose de cerrar bien la puerta.

Andy se abrió camino para regresar a través de la multitud congregada alrededor de los peldaños y pasó primero por el patio. Todos los lavabos estaban llenos y tuvo que esperar. Cuando por fin entró en uno de los cubículos se llevó consigo los bidones; si no los vigilaba, seguro que alguno de los chicos que estaban jugando en el montón de escombros junto a la verja se los llevaría.

Después subió los oscuros tramos otra vez y, al abrir la puerta de casa, oyó el sonido nítido de los cubitos de hielo repiqueteando contra el vidrio.

—Estás interpretando la Quinta Sinfonía de Beethoven —dijo Andy mientras dejaba los bidones y se desplomaba en una silla.

—Es mi melodía favorita —contestó Sol, cogiendo dos vasos helados del frigorífico. Con la solemnidad de un ritual religioso, dejó caer una cebolleta diminuta en cada uno de ellos y le alargó uno a Andy, que sorbió parsimoniosamente el líquido helado.

—Cuando pruebo uno de éstos, Sol, es cuando creo que, después de todo, no estás loco. ¿Por qué los llaman Gibsons?

—Es un secreto perdido en las neblinas del pasado. ¿Por qué un Stinger es un Stinger o un Pink Lady es un Pink Lady?

—No lo sé... ¿Por qué? Nunca los he probado.

—Yo tampoco lo sé, pero lo cierto es que ése es su nombre. Como esas cosas verdosas que sirven en algunos tugurios en los que hay que llamar para entrar, los Panamás. No quiere decir nada, es sólo un nombre.

—Gracias —dijo Andy, apurando la copa—. El día ya tiene mejor aspecto.

Entró en su habitación, cogió el arma del cajón y se ajustó la funda a la pretina de los pantalones. La placa estaba en el llavero, donde siempre la guardaba. Añadió la libreta y dudó un instante. Tenía por delante un día largo y duro y podría suceder cualquier cosa. Sacó las esposas, guardadas debajo de las camisas y el cargador de plástico lleno de munición. Podría ser necesario en la multitud, más seguro que un arma con toda esa gente arremolinándose. No sólo eso, sino que con las nuevas disposiciones de austeridad, había que tener una razón condenadamente buena para usar cualquier tipo de munición. Se lavó tan bien como pudo con el poco de agua que había puesto a calentar al sol sobre la repisa de la ventana, luego se restregó la cara con los pequeños fragmentos de jabón gris y arenoso hasta que su barba se ablandó un poco. Su cuchilla de afeitar empezaba a mostrar mellas evidentes por ambos filos y, al ponerla en el vaso de agua, se dijo que había llegado el momento de pensar en comprarse otra. Quizá en otoño.

Sol estaba regando con esmero las hileras de hierbas y cebolletas de su macetera cuando Andy salió.

—¡Que no te den gato por liebre! —le dijo sin apartar la vista de lo que estaba haciendo. Sol tenía un verdadero arsenal de refranes, todos antiguos. Pero ¿para qué demonios querría él comprarse un gato esa mañana?

El sol ya había ganado altura y el calor iba en aumento sobre el paisaje callejero de alquitrán y hormigón. El margen de sombra era cada vez menor y los escalones estaban tan atestados de humanidad que le era imposible ir más allá de la entrada. Una mocosa diminuta que llevaba por ropa tan sólo unas grises y andrajosas braguitas empujó débilmente a Andy y consiguió bajar un escalón. Las adustas mujeres se hicieron a un lado con reticencia, haciendo como si tal cosa, pero los hombres clavaron la vista en él con una fría mirada de odio grabado en todos sus gestos, lo que les confería un aspecto insólitamente similar, como si fueran todos de la misma airada familia.

Andy se abrió paso entre los últimos individuos y, cuando alcanzó la acera, tuvo que pasar aún por encima de la pierna estirada de un anciano que estaba tumbado. Su aspecto no era el de una persona dormida, sino el de un muerto. Podría estarlo perfectamente y si así fuera, a nadie le importaría. Su pie estaba desnudo y mugriento y tenía atada al tobillo una cuerda que conducía hasta un niño desnudo que estaba sentado en la acera, con la mirada perdida y masticando un plato retorcido de plástico.

La criatura estaba tan roñosa como el viejo. Esta tenía la cuerda atada al pecho por debajo de los brazos escuálidos porque el vientre estaba hinchado y rígido. ¿Estaba muerto el anciano? No es que importara mucho, su única misión en el mundo consistía en hacer de ancla del niño y podía hacerlo satisfactoriamente tanto vivo como muerto.

Una vez fuera de la habitación, lejos y sin poder hablar con Sol hasta su regreso, cayó en la cuenta de que, de nuevo, se las había arreglado para no mencionarle a Shirl. Habría sido algo bastante fácil de hacer, pero había continuado olvidándolo, evitándolo. Sol siempre estaba hablando de lo cachondo que estaba a todas horas y la frecuencia con la que solía echar un polvo cuando estaba en el ejército. Lo entendería.

Eran compañeros de piso. Eso era todo. No había nada entre ellos. Sólo eran amigos. De manera que traer a una chica a vivir con ellos no lo cambiaría.

Entonces, ¿por qué no se lo había dicho?

OTOÑO

—Todo el mundo dice que éste es el octubre más frío de todos. Al menos yo nunca he vivido uno peor. Y además está la lluvia: nunca cae la suficiente para llenar los embalses o lo que sea, pero sí la necesaria para empaparte y tener más frío. ¿Es cierto o no?

Shirl asintió con la cabeza, escuchando apenas las palabras, pero consciente por la ascendente entonación de la voz de la mujer de que se acababa de formular una pregunta. La cola se movió hacia adelante y Shirl arrastró los pies algunos pasos detrás de la mujer que había estado hablando: un fardo informe de ropa de abrigo cubierto con una gabardina rasgada de plástico y un cordón atado por la mitad de su cuerpo; tenía el aspecto de un saco lleno de bultos. «No es que yo tenga mucha mejor pinta», pensó Shirl, tirando un poco más del pliegue del manto sobre su cabeza para protegerse de la contumaz llovizna. No tardaría mucho ya, tan sólo tenía unas doce personas por delante, pero le había llevado mucho más tiempo del que había supuesto y casi había oscurecido. Una luz se encendió por encima del camión cisterna, iluminando sus laterales negros y la cortina de lluvia que caía lentamente. La cola se movió de nuevo y la mujer que tenía delante se desplazó como un pato hacia el frente tirando de su hijo tras ella, un fardo amorfo y con tantas capas de ropa como su madre. Tenía el rostro oculto por una bufanda anudada y emitía un gimoteo casi constante.

—Basta ya —dijo la mujer. Se volvió hacia Shirl. Tenía la cara echada y enrojecida alrededor del oscuro orificio de su boca desdentada casi por completo—. Está llorando porque ha ido a ver al médico, cree que está enfermo pero es sólo el kwash. —Levantó la mano del niño, hinchada como un globo—. Es fácil saberlo cuando se hinchan y les aparecen esas manchas negras en las rodillas. Tuve que estar sentada dos semanas en la clínica Bellevue para ver a un médico que me dijo lo que yo ya sabía. Pero es la única forma de que te firme la receta. Así conseguí una ración de mantequilla de cacahuete. A mi marido le encanta. Usted vive en mi calle, ¿verdad? Creo que la he visto allí, ¿no?

—Calle Veintiséis —dijo Shirl, quitándole el tapón al bidón y guardándolo en el bolsillo de su abrigo. Sintió el frío en los huesos y tuvo la certeza de que estaba pillando un resfriado.

—Exacto, sabía que era usted. Quédese por aquí y espéreme. Volveremos juntas. Se está haciendo de noche y hay un montón de gamberros a los que les gustaría cogernos el agua. Siempre pueden venderla. La señora Ramírez, de mi edificio, es una sudaca pero está bien, ya sabe. Imagínese que su familia vive en el edificio desde la segunda guerra mundial. Bueno, pues tiene un ojo morado tan hinchado que no puede ver con él y dos dientes de menos. Un miserable le dio con una tranca y se llevó su agua.

—Sí, la esperaré; es una buena idea —dijo Shirl, sintiéndose de pronto muy desamparada.

—Cartillas —pidió el guardia, y ella le entregó las tres cartillas de racionamiento, la suya, la de Andy y la de Sol. Él se las acercó a la luz y luego se las devolvió—. Seis cuartos —le dijo al hombre del grifo.

—No es correcto —protestó Shirl.

—La ración se ha reducido hoy, señora. Vamos, hay un montón de gente esperando.

Tendió el bidón y el hombre del grifo introdujo el extremo de un largo embudo en él e hizo correr el agua.

—Siguiente —llamó.

El bidón gorgoteaba al ponerse en camino y resultaba dramáticamente liviano. Se quedó cerca del policía hasta que apareció la mujer, tirando del niño con una mano y transportando con la otra una bombona de queroseno de veinte litros, que parecía estar casi llena. Debía de tener familia numerosa.

—Vamos —dijo la mujer, con el niño a remolque. Este no paraba de lloriquear ligeramente desde el otro extremo del brazo.

Cuando abandonaron la vía muerta del ferrocarril de la avenida Doce, la oscuridad fue en aumento, ya que la lluvia absorbía la poca luz que había. Los edificios de la zona eran, en su mayoría, viejos almacenes y fábricas con lisas fachadas que ocultaban totalmente a los inquilinos del interior. Las aceras estaban encharcadas y vacías. La farola más próxima estaba a una manzana.

—Mi marido me va a hacer un bonito recibimiento por llegar a estas horas —dijo la mujer cuando dieron la vuelta a la esquina. Había dos tipos bloqueando la acera enfrente de ellas.

—Dadnos el agua —exigió el que estaba más cerca, mientras que en el cuchillo que blandía se reflejaban lejanos brillos de luz.

—¡No, no, por favor! —suplicó la mujer, apartando de delante su bidón para alejarlo de los asaltantes. Shirl se arrimó a la pared y, cuando se acercaron a ellas, comprobó que eran sólo dos adolescentes, pero aun así, tenían un cuchillo.

—¡El agua! —gritó el primero, pinchando con el cuchillo a la mujer.

—¡Cógela! —vociferó ella, balanceando el bidón como si fuera una lanzadora de martillo. Antes de darle tiempo a esquivarlo, el bidón alcanzó de lleno al muchacho en un lado de la cabeza. El tremendo golpe lo dejó tendido en el suelo e hizo que el cuchillo saliera disparado de sus dedos—. ¿Tú también quieres? —gritó mientras avanzaba hacia el segundo. Éste estaba desarmado.

—No, no quiero problemas —rogó, tirando del brazo de su compañero y retirándose en cuanto ella se acercó. Cuando la mujer se agachó a recoger el cuchillo del suelo, el muchacho cargó con su amigo como pudo, arrastrándolo, hasta dar la vuelta a la esquina. Todo había sucedido en unos segundos y, durante todo ese tiempo, Shirl había permanecido con la espalda pegada a la pared y temblando de miedo.

—Se han llevado una buena sorpresa —se pavoneó la mujer, alzando el cuchillo de trinchar confiscado para admirarlo—. Puedo darle a esto un uso mucho mejor. Tan sólo eran unos críos gamberros. —Estaba exaltada y contenta. Durante todo el episodio, no había dejado de tener bien agarrado a su hijo ni un sólo instante. Ahora, el pequeño sollozaba con más fuerza.

No hubo más incidentes y la mujer acompañó a Shirl hasta su puerta.

—Muchas gracias —dijo Shirl—. No sé lo que habría hecho si...

—No ha sido nada. —La mujer sonrió—. ¡Usted vio lo que le hice... y quién tiene ahora el cuchillo! —Se marchó con paso decidido, con el pesado bidón en una mano y el niño en la otra.

Shirl entró en casa.

—¿Dónde has estado? —preguntó Andy cuando ella abrió la puerta—. Me estaba empezando a preguntar qué te había pasado. —La habitación estaba caldeada y había un ligero olor a pescado cocinado. Él y Sol estaban sentados frente a la mesa con sus bebidas en la mano.

—Ha sido por el agua; la cola debía de rodear la manzana. Sólo me dieron seis cuartos, han reducido la ración otra vez. —Ella se dio cuenta del aspecto abatido de Andy y optó por no contarle el incidente de la vuelta. Se descorazonaría aún más y no quería que la comida se echara a perder.

—Es sencillamente maravilloso —dijo Andy con sarcasmo—. La ración ya era demasiado pequeña..., y ahora la reducen todavía más. Será mejor que te quites esa ropa mojada, Shirl, y Sol te preparará un Gibson. Su vermut casero ha alcanzado su punto óptimo y yo he comprado vodka.

—Tómatelo —dijo Sol, alargándole el vaso helado—. He hecho un poco de sopa con esa basura de mejunje energético. Es la única forma posible de hacerla digerible; debería estar casi lista. Tomaremos eso de primer plato, antes de... —Acabó la frase sacudiendo la cabeza en dirección a la nevera.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntó Andy.

—No es ningún secreto —dijo Shirl, abriendo la nevera—, tan sólo una sorpresa. He conseguido esto en el mercado. Una para cada uno... —Y cogió un plato con tres pequeñas hamburguesas de soja—. Son las nuevas, vienen anunciadas en televisión, con sabor ahumado a las brasas.

—Deben de haberte costado una fortuna —dijo Andy—. No volveremos a comer hasta fin de mes.

—No son tan caras. En cualquier caso, me he gastado mi dinero, no el del presupuesto común.

—Eso no viene al caso, el dinero es dinero y ya está. Probablemente podríamos vivir durante una semana con lo que te ha costado eso.

—La sopa está lista —dijo Sol, poniendo los platos en la mesa. Shirl tenía un nudo en la garganta, de manera que no pudo decir nada. Se sentó, miró su plato y trató evitar que se le escaparan las lágrimas.

—Lo siento —dijo Andy—. Pero sabes cómo se están disparando los precios..., tenemos que mirar por el futuro. Los impuestos urbanos son mayores, ahora, ya el ochenta por ciento, debido al incremento de las prestaciones de la Seguridad Social. Así que será duro pasar el invierno. No creas que soy un desagradecido...

—Si no lo eres, ¿por qué no cierras la boca y te tomas la sopa? —intervino Sol.

—Mantente fuera de esto, Sol —le pidió Andy.

—Me mantendré al margen cuando tengas las peloteras fuera de mi habitación. Y, ahora, venga ya, no deberíamos dejar que se estropeara un festín como éste.

Andy empezó a responderle, pero cambió en seguida de idea. Alargó la mano y cogió la de Shirl.

—Va a ser una cena estupenda. Vamos a disfrutarla.

—No creas —dijo Sol frunciendo la boca sobre una cucharada llena de sopa—. Espera a probar este engrudo. Menos mal que las hamburguesas nos quitarán el mal sabor de boca.

Después de eso, se hizo el silencio mientras se tomaban la sopa, hasta que Sol empezó a contar una de sus batallitas del ejército. Resultó ser tan inverosímil que no pudieron contener la risa. Luego todo fue mejor. Sol repartió nuevos Gibsons mientras Shirl sirvió las hamburguesas.

—Si estuviera lo suficientemente borracho, esto casi sabría, a carne —anunció Sol, masticando satisfecho.

—Son buenas —dijo Shirl. Andy asintió con la cabeza. Ella se acabó la hamburguesa rápidamente y empapó la salsa con un trocito de galleta de algas. Luego se tomó a sorbos su bebida. El altercado con el agua de vuelta a casa ya le parecía lejano. ¿Qué era lo que dijo la mujer que tenía aquel crío?

—¿Sabéis lo que es kwash? —preguntó.

Andy se encogió de hombros.

—Es alguna clase de enfermedad, eso es todo lo que sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Estuve hablando con una mujer que había cerca de mí en la cola del agua. Tenía un niño pequeño con ella que estaba enfermo de ese kwash. No creo que debiera haberlo tenido bajo la lluvia si estaba malo. Me estaba preguntando si era contagioso.

—Puedes olvidarte de ello —terció Sol—. Kwash es la abreviatura de kwashiorkor. Si, en aras de la salud, estuvierais atentos a los programas médicos como hago yo o abrierais un libro de vez en cuando, sabríais todo sobre el tema. No es contagioso porque se trata de una enfermedad carencial, como el beriberi.

—Tampoco he oído hablar nunca de ésa —dijo Shirl.

—No está tan extendida como el kwash, que se desarrolla por falta de proteínas. Antes sólo se daba en África, pero ahora ya han logrado que se extienda por todo Estados Unidos. ¿No es fantástico? No hay bastante carne, las lentejas y la soja cuestan demasiado, de modo que las madres alimentan a sus niños a base de galletas de algas y caramelos, que son más bara...

La bombilla parpadeó y acabó por apagarse. Sol atravesó la habitación a tientas y encontró un interruptor entre el ovillo de cables que había encima de la nevera. Se encendió una tenue luz, conectada a las baterías.

—Necesita cargarse —dijo—, pero podrá esperar hasta mañana. No se debería hacer ejercicio después de comer, es perjudicial para la circulación y la digestión.

—Estoy tan contento de que estés aquí, doctor —dijo Andy—. Necesito consejos médicos. Verá, doctor..., todo lo que como va a parar a mi estómago...

—Muy divertido, listillo. Shirl, no entiendo cómo puedes soportar a este payaso.

Los tres se sintieron mejor después de comer y estuvieron charlando durante un rato, hasta que Sol les advirtió que iba a apagar la luz para ahorrar líquido de las baterías.

Las pequeñas barras de carbón mineral se habían calcinado hasta convertirse en cenizas y la habitación se estaba enfriando. Se desearon buenas noches y Andy fue el primero en coger la linterna. Su habitación estaba aún más fría que la otra.

—Me voy a la cama —dijo Shirl—. No es que esté muy cansada, pero es la única manera de mantener el calor.

Andy pulsó en vano el interruptor de la lámpara del techo.

—La corriente está cortada todavía y tengo aún cosas por hacer. ¿Cuánto hace..., una semana, que no tenemos electricidad por la noche?

—Déjame meterme en la cama a ver si así me llega la inspiración... ¿Te parece bien?

—Qué remedio...

Andy abrió su libreta sobre la parte superior del tocador. Dejó uno de los impresos reutilizables cerca de ella y empezó a escribir los detalles del informe. Mantenía una presión ligera pero regular con la mano sobre el botón de la linterna para producir una iluminación uniforme. La ciudad estaba tranquila esa noche, sin apenas transeúntes, debido al frío y la lluvia. El zumbido del diminuto generador y el chirrido esporádico de la estilográfica sobre el plástico hacían un ruido anormalmente alto. La luz de la linterna era suficiente para que Shirl se desvistiera. Le entraron temblores cuando se quitó la ropa de abrigo. Rápidamente se enfundó en su grueso pijama de invierno, se puso unos calcetines con abundantes zurcidos, que usaba para irse a dormir, y, a continuación, se puso un grueso suéter encima. Las sábanas estaban frías y húmedas. No se habían cambiado desde que empezó a faltar el agua, aunque ella trataba de airearlas tanto como podía. Tenía húmedas las mejillas, tan húmedas como las sábanas. Al tocarse se dio cuenta de que estaba llorando. Intentó no gimotear para no molestar a Andy. Él lo estaba haciendo lo mejor que podía, ¿no? Todo lo que era posible hacer. Sí, todo había sido muy diferente antes de llegar ahí: una vida fácil, buena comida, una habitación cálida y su propio guardaespaldas, Tab, cuando ella estaba fuera. Y todo lo que tenía que hacer era dormir con él un par de veces por semana. Shirl había llegado a odiar hasta el mero tacto de sus manos, aunque, al menos, era rápido. Tener a Andy en la cama era diferente, era agradable y, en esos momentos, Shirl quiso que estuviera junto a ella. Volvió a temblar y deseó ser capaz de dejar de llorar.

INVIERNO

La ciudad de Nueva York estaba al borde del desastre. Cada almacén cerrado era un núcleo de discordia, rodeado por muchedumbres que estaban hambrientas, tenían miedo y buscaban a alguien a quien culpar. La ira les incitaba a crear disturbios y las revueltas por la comida se convertían luego en conflictos por el agua, que se transformaban después en saqueo de todo lo que les saliera al paso. La policía sólo era una frágil barrera entre las protestas por el hambre y el caos sangriento.

Al principio, las porras y los recios garrotes frenaron los altercados, y cuando fueron insuficientes, los gases consiguieron dispersar a la multitud. Pero la tensión creció, ya que las personas que huían tan sólo lo hacían para volverse a congregar en otro lugar. Los chorros de agua a presión de los camiones antidisturbios los frenaban fácilmente cuando trataban de irrumpir en los centros de asistencia social, pero no había bastantes camiones ni más agua cuando los depósitos se quedaron vacíos. El Ministerio de Sanidad había prohibido el uso de agua fluvial: habría sido como pulverizar veneno. La escasa agua que quedaba disponible era un bien precioso para sofocar los incendios que se declaraban por toda la ciudad. Al estar las calles bloqueadas en muchas zonas, los equipos de bomberos se veían obligados a dar grandes rodeos. Algunos incendios se propagaban y, hacia el mediodía, todas las dotaciones estaban ya de servicio.

El primer disparo de arma se efectuó la mañana del veintiuno de diciembre, cuando pasaban unos minutos de las doce. Su autor fue un vigilante del Departamento de Asistencia Social, que mató a un hombre que había roto una ventana del almacén de alimentos de Tompkins Square y que había intentado encaramarse a ella. Ése fue el primer disparo pero no el último... ni tampoco la última persona que iba a morir.

Las alambradas cerraban algunas de las zonas conflictivas, pero sólo se disponía de ellas en cantidades limitadas. Cuando se agotaron, los helicópteros sobrevolaron en vano las calles insurrectas y actuaron como puestos de observación aérea para la policía, localizando aquellas zonas donde las tropas de reserva eran más necesarias. Era una tarea inútil, porque lo cierto es que dicha reserva no existía, todos los efectivos estaban en primera línea.

Después del primer conflicto ya nada impresionó demasiado a Andy. Durante el resto del día y la mayor parte de la noche, él, junto a todos los policías de Nueva York, estuvo haciendo frente a la violencia, empleándola a su vez para restablecer la ley y el orden en una ciudad destrozada por la lucha. El único descanso que tuvo fue al ser víctima de su propio gas. Se las arregló para llegar hasta la ambulancia del Departamento de Hospitales para que lo atendieran, y un camillero le enjuagó los ojos y le dio un comprimido para contrarrestar las náuseas producidas por los gases lacrimógenos. Se tendió en una de las camillas del interior, agarrando el casco, las bombas y la porra contra el pecho mientras se recuperaba. El conductor de la ambulancia se sentó en otra camilla junto a la puerta, armado con una carabina del calibre 30 para disuadir a cualquiera con demasiado interés en la ambulancia o en su valioso instrumental quirúrgico. A Andy le hubiera gustado estar allí tendido un poco más, pero la fría bruma estaba penetrando a través de la puerta abierta y sus dientes empezaron a castañetear. Le resultaba difícil arrastrarse sobre los pies y saltar al suelo, aunque se sintió un poco mejor cuando empezó a moverse... y el frío remitió. Habían acabado con el ataque y Andy se marchó lentamente a unirse al grupo más próximo de figuras con uniforme azul, arrugando la nariz por la hediondez de sus ropas.

A partir de ese momento, la fatiga nunca lo abandonó y sólo conservó recuerdos de rostros que gritaban, pies corriendo, sonidos de disparos, alaridos, estallidos de granadas de gas, y algo que no había visto que le lanzaban y que le había golpeado en el reverso de la mano y le había causado una tremenda contusión.

Al anochecer cayó un frío chaparrón y aguanieve. Fue eso y el agotamiento lo que ahuyentó a la gente de las calles, no la policía. Sin embargo, cuando la multitud se disolvió, los agentes advirtieron que su trabajo no había hecho más que empezar. Las ventanas abiertas y las entradas forzadas debían ser vigiladas hasta que fuera posible repararlas, había que encontrar a los heridos y llevarlos a que recibieran asistencia médica y, al mismo tiempo, el Servicio de Bomberos necesitaba ayuda para sofocar los innumerables incendios. Eso se alargó durante toda la noche y el amanecer sorprendió a Andy desplomándose sobre un banco de comisaría y escuchando al teniente Grassioli pronunciar en voz alta su nombre entre otros de una lista.

—Y eso es todo lo que hay —añadió el teniente—. Cojan sus raciones antes de marcharse y devuelvan el material antidisturbios. Los quiero a todos ustedes aquí a las 18.00 y no aceptaré excusas. Nuestros problemas aún no han terminado.

La lluvia había cesado en algún momento durante la noche. El sol del amanecer proyectaba sombras alargadas por las calles que atravesaban la ciudad, repartiendo destellos dorados sobre el pavimento húmedo y negro. Todavía salía humo de una casa calcinada y Andy se anduvo con mucho cuidado al atravesar las ruinas carbonizadas repartidas por toda la calle. En la esquina de la Séptima Avenida se topó con los restos destrozados de dos triciclos-taxi, ya despojados de cualquier pieza que fuera de alguna utilidad. Algunos metros más allá podía verse el cuerpo acurrucado de un hombre. Parecía dormido, pero cuando Andy pasó a su lado, la cara del individuo, vuelta hacia arriba, mostró la huella de la violencia que acreditaba su muerte. Andy siguió su marcha, ignorándolo. Hoy, el Servicio de Basuras sólo recogería cadáveres.

Los primeros hombres de las cavernas empezaban a salir de los accesos del metro y la luz diurna los hacía parpadear. Durante el verano, todos se reían de esos trogloditas... a los que la Asistencia Social había asignado un refugio en las ahora silenciosas estaciones del metro, pero, a medida que se aproximaba el crudo invierno, las carcajadas fueron sustituidas por la envidia, quizá había polvo, suciedad y oscuridad allí abajo, pero siempre estaba funcionando algún calefactor eléctrico. No vivían rodeados de lujo, pero, al menos, la Asistencia Social no dejaba que se congelaran. Andy se metió en su edificio.

Al subir la escalera pisó con todo su peso a algunas de las personas que estaban allí durmiendo, pero estaba demasiado fatigado para preocuparse o, incluso, darse cuenta. Tuvo problemas para meter a tientas la llave en la cerradura. Sol le oyó y fue a abrirle.

—Acabo de hacer un poco de sopa —dijo su amigo—. Llegas justo a tiempo.

Andy sacó los restos de galletas de algas del bolsillo de su abrigo y los dejó sobre la mesa.

—¿De modo que has estado robando comida? —preguntó Sol, cogiendo un trozo y mordisqueándolo—. Creía que no se iba a repartir más manduca en dos días más...

—Ración de poli.

—Me parece justo. No puedes ir por ahí, repartiendo palizas a la ciudadanía, con el estómago vacío. Echaré unos trozos en la sopa, le darán cuerpo. Supongo que ayer no verías la televisión, de modo que no sabrás nada sobre la que se lió en el Congreso. Las cosas se están disparando de verdad.

—¿Ya está despierta Shirl? —preguntó Andy, quitándose el abrigo y dejándolo caer pesadamente sobre una silla.

Sol permaneció en silencio por un momento y luego dijo lentamente:

—No está aquí.

Andy bostezó.

—Es demasiado temprano para salir. ¿Qué pasa?

—Hoy no, Andy. —Sol removió la sopa de espaldas a él—. Shirl se marchó ayer, un par de horas después que tú. No ha vuelto en toda...

—¿Estás diciendo que ha estado fuera todo el tiempo que han durado los disturbios... y toda la noche? ¿Qué hiciste tú? —Se enderezó en la silla olvidándose de sus huesos cansados.

—¿Qué podía hacer yo?, ¿salir y dejarme pisotear hasta la muerte como los demás viejos? Seguro que se encuentra bien. Probablemente, al ver las revueltas, decidió quedarse con una amiga en lugar de regresar aquí.

—¿Qué amiga? ¿De qué estás hablando? He de encontrarla.

—¡Siéntate! —le ordenó Sol—. ¿Qué es lo que puedes hacer allí fuera? Tómate un poco de sopa y duerme un rato. Eso es lo mejor que puedes hacer. Ella está bien. Lo sé —añadió con reticencia.

—¿Qué es lo que sabes, Sol? —Andy lo cogió por los hombros haciéndole dar media vuelta.

—¡No toques la mercancía! —gritó Sol, apartándole la mano—Luego añadió con una voz más sosegada—: Todo lo que sé es que ella no salió de aquí para nada, tenía alguna razón. Llevaba puesto su abrigo viejo, pero pude ver que iba muy bien vestida por debajo. Con medias de nylon, una fortuna en sus piernas. Y, cuando se despidió de mí, vi que llevaba un montón de maquillaje.

—Sol..., ¿qué estás intentando decirme?

—Yo no estoy intentando... Te estoy diciendo. Shirl estaba vestida para ir a visitar a alguien, no para ir de compras. Su antigua pareja, quizá; podría estar con él.

—¿Por qué querría verlo?

—¿Y tú me lo preguntas? Os peleasteis, ¿no? Quizá se haya marchado durante un tiempo hasta que las cosas se calmen.

—Una pelea... supongo que sí. —Andy se recostó en la silla y se frotó la frente con las palmas de las manos. ¿Había sido la noche pasada? No, la noche anterior a la pasada. Le parecía que habían pasado cien años desde que tuvieron aquella estúpida discusión. Habían estado riñendo mucho esos días. Una discusión más no debería significar nada. Levantó la vista con un repentino temor—. ¿Ella no cogió sus cosas..., verdad? ¿Cogió algo? —preguntó.

—Sólo una bolsa pequeña —respondió Sol, y puso un tazón humeante sobre la mesa delante de Andy—. Come tú, ya me serviré yo. Volverá.

Andy estaba demasiado cansado para discutir. Además, ¿qué podría añadir? Se tomó la sopa como un autómata y entonces advirtió lo hambriento que estaba. Comió con el codo en la mesa y apoyando la cabeza en la otra mano.

—Tendrías que haber oído los discursos de ayer en el Senado —dijo Sol—. Fue el espectáculo más divertido que ha habido nunca sobre la Tierra. Están tratando de que aprueben esa Ley de Emergencia... algo urgente, sí, sólo ha llevado cien años su redacción... y deberías oírlos hablar por todas partes de la letra pequeña sin mencionar nada de importancia. —Su voz adoptó un marcado acento sureño—. Empujados por la gravísima situación, nosotros proponemos un estudio de todas las inmensas riquezas de ésta la más vasta cuenca fluvial, el delta del más poderoso de los ríos: el Mississippi. ¡Diques, desagües y ciencia, y tendréis aquí las tierras de cultivo más fértiles de todo el mundo occidental! —Sol sopló irritado sobre su sopa—. Diques... sí... está bien... otra vez los malditos diques. Le han dado ya mil vueltas a todo ese asunto. Pero ¿no hay nadie que mencione la única y exclusiva razón de la Ley de Emergencia? No, parece que no. Después de todos estos años ahora son demasiado gallinas para desmarcarse y decir la verdad, así que la esconden en una pequeña cláusula adicional al final de todo.

—Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó Andy, que no acababa de escucharlo porque estaba preocupado por Shirl.

—De control de natalidad, de eso hablo. Por fin han encontrado la manera de legalizar clínicas que estarán abiertas para todos casados o no, y de hacer una ley por la que a todas las madres se les deberá suministrar información sobre el control de la natalidad. Muchacho, vamos a ver cómo los puritanos se rasgan las vestiduras... y el papa se echa las manos a la cabeza.

—No, ahora, no, Sol. Estoy cansado. ¿Te dijo Shirl algo de cuándo regresaría?

—Sólo lo que te he contado... —Se detuvo y oyó ruido de pisadas que se acercaban por el pasillo. Los dos oyeron golpear suavemente la puerta.

Andy llegó primero y giró el pomo para abrir la puerta.

—¡Shirl! —exclamó—. ¿Estás bien?

—Sí, claro.

Él la abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar.

—Con todos los disturbios..., no sabía qué pensar —dijo—.Yo también acabo de llegar hace poco. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha ocurrido?

—Tan sólo me apetecía salir a dar una vuelta, eso es todo. —Shirl arrugó la nariz—. ¿Qué es ese olor extraño?

Se apartó de ella, con el enfado abriéndose paso a través del cansancio.

—Me impregné con mi propio y asqueroso gas. Es difícil de quitar. ¿Qué quieres decir con que te apetecía salir a dar una vuelta?

—Deja que me quite el abrigo.

Andy la siguió hasta la otra habitación y cerró la puerta tras ellos. Ella sacó del bolso un par de zapatos de tacón alto y los guardó en el armario.

—¿Bien? —dijo Andy.

—Tan sólo eso. No es difícil de entender. Me sentía enjaulada aquí dentro, con la escasez y el frío y todo lo demás y sin apenas verte y me sentía mal por la discusión que tuvimos. Parecía que nada marchaba bien. Por eso pensé que si me arreglaba y me iba a uno de los restaurantes a los que solía ir tan sólo a tomar una taza de café o cualquier otra cosa, me sentiría mejor. Un reconstituyente moral, ya sabes. —Ella miró su expresión fría y, entonces, desvió rápidamente la vista.

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó él.

—No estoy en el estrado, Andy. ¿A qué viene ese tono acusador? —Él le dio la espalda y miró por la ventana.

—No estoy acusándote de nada, pero estuviste fuera toda la noche. ¿Cómo esperas que me sienta?

—Está bien, ya sabes lo mal que lo pasamos ayer. Tenía miedo de que se repitiera. Estaba en la parte alta, en Curley's.

—¿El restaurante?

—Sí, pero si no comes nada, no es caro. Es sólo la comida lo que es caro. Me encontré con algunos conocidos y estuve hablando con ellos. Más tarde se marcharon a una fiesta, me invitaron y me fui con ellos. Estuvimos viendo las noticias sobre los disturbios por televisión y nadie quiso salir, de modo que la fiesta siguió y siguió. —Se paró un instante—. Eso es todo.

—¿Todo? —Una pregunta irritada, una oscura sospecha.

—Sí, todo —contestó ella, y su voz era ahora tan fría como la de él.

Shirl le dio la espalda y empezó a quitarse el vestido, mientras las palabras se extendían entre ellos como una fría barrera protectora. Andy se desplomó sobre la cama y también se puso de espaldas a Shirl, como si fueran completos extraños, incluso en aquella diminuta habitación.

PRIMAVERA

El funeral los unió como ninguna otra cosa lo había hecho durante el despiadado invierno. Era un día crudo, con rachas de viento y lluvia, pero podía percibirse que el invierno se estaba retirando. Sin embargo, había sido un invierno demasiado largo para Sol y su tos se transformó en un resfriado, el resfriado en neumonía y ¿qué puede hacer un anciano en una habitación fría sin medicamentos y en un invierno que parecía no acabarse nunca? Morirse, eso es todo. De modo que Sol había muerto. Ellos habían olvidado sus diferencias durante su enfermedad y Shirl le había atendido lo mejor que supo. Pero los cuidados y las buenas intenciones no curan una neumonía. El funeral había sido tan corto y frío como el día y regresaron a su cuarto cuando empezaba a oscurecer. No había pasado ni media hora desde que habían llegado cuando llamaron a la puerta con impaciencia. Shirl se sorprendió.

—El mensajero. ¿Cómo son capaces? No puedes ir a trabajar hoy.

—No te preocupes. Ni siquiera Grassy faltaría a su palabra en algo como esto. Y, además, no es la llamada del mensajero.

—A lo mejor es un amigo de Sol que no ha podido acudir al funeral.

Shirl fue a abrir la puerta y tuvo que forzar la vista por un instante en la oscuridad del vestíbulo antes de reconocer al hombre que estaba allí.

—¿Tab? ¿Eres tú, no? Entra, no te quedes ahí. Andy, te hablé de Tab, mi guardaespaldas...

—Buenas tardes, señorita Shirl —dijo Tab imperturbablemente, quedándose en el vestíbulo. Lo siento, pero ésta no es una visita social. Estoy de servicio en estos momentos.

—¿Qué pasa? —preguntó Andy, acercándose hasta Shirl.

—Tiene que comprender que yo asumo el trabajo que me ofrecen —explicó Tab con una expresión adusta, lúgubre—. Usted, sabe que estoy en la reserva de guardaespaldas desde septiembre, sólo para trabajos excepcionales, no me asignan ninguno ordinario, aceptamos cualquier trabajo que nos den. Si uno de nosotros rechaza un trabajo, es enviado al final de la lista. Tengo una familia que alimentar...

—¿Qué es lo que estás queriendo decir? —preguntó Andy. Se había dado cuenta de que había alguien más en la oscuridad detrás de Tab y estaba seguro, por el ruido de pies arrastrándose, de que había más gente en el vestíbulo que no podía ver.

—Olvídese de tanta tontería —dijo el hombre que estaba detrás de Tab, con una desagradable voz nasal y permaneciendo tras el guardaespaldas, donde no podía ser visto—. Tengo a la ley de mi parte. Le he pagado. ¡Enséñele la orden!

—Creo que ya entiendo —dijo Andy—. Apártate de la puerta, Shirl. Entra para que podamos hablar.

Tab empezó a entrar y el hombre del vestíbulo trató de seguirle.

—¡Usted no entra ahí sin mí! —gritó con voz estridente. Su voz se cortó cuando Andy le dio un portazo en las narices.

—Desearía que no hubiera hecho eso —dijo Tab. Llevaba sus nudillos de hierro tachonados con púas, que apretaba firmemente en el puño.

—Tranquilo —dijo Andy—. Sólo quería hablar primero con usted a solas y averiguar lo que está pasando. Él tiene una orden de desahucio, ¿verdad?

Tab asintió con la cabeza y bajó tristemente la mirada.

—¿De qué demonios estáis hablando los dos? —preguntó Shirl, yendo con su mirada desde la rígida expresión de uno hasta la del otro.

Andy no contestó y Tab se dirigió a ella.

—Un tribunal dicta una orden de desahucio y se la entrega a alguien que puede probar que necesita de verdad un lugar para vivir. No suelen conceder muchas y, por lo general, se las dan a familias numerosas que han tenido que marcharse de algún otro lugar. Con una orden de éstas, puedes mirar a tu alrededor y encontrar un apartamento, una habitación o algo similar que esté vacío y la orden de ocupación actúa como una especie de orden de registro. Pueden presentarse problemas, la gente no quiere encontrarse dentro con extraños que no la acaten, ya sabe, esa clase de cosas..., de manera que cualquiera que tenga una orden de ocupación se hace acompañar de un guardaespaldas. Y ahí es donde entro yo. La persona de ahí afuera, en el vestíbulo, llamada Belicher, me ha contratado.

—Pero ¿por qué está aquí? —preguntó Shirl, sin entender aún la situación.

—Porque Belicher es un vampiro, ésa es la razón —dijo amargamente Andy—. Él se deja caer donde hay un depósito de cadáveres esperando que llegue uno.

—Es una forma de explicarlo —confirmó Tab, tratando de no perder los estribos—. También es un tipo que tiene esposa e hijos y no tiene lugar para vivir. Es otra forma de ver el asunto.

De repente, alguien aporreó la puerta y pudieron oírse las protestas de Belicher del otro lado. Por fin, Shirl, entendió la presencia de Tab y se quedó boquiabierta.

—Has venido a ayudarlos —dijo ella—. Se enteraron de la muerte de Sol y quieren esta habitación.

Tab tan sólo pudo asentir en silencio.

—Todavía hay una forma de arreglarlo —dijo Andy—. Si alguien de mi comisaría estuviera viviendo aquí, esa gente entonces no podría entrar.

Los golpes se hicieron más fuertes y Tab retrocedió medio paso hacia la puerta.

—Eso sería correcto si hubiera alguien aquí ahora, aunque Probablemente Belicher podría llevar el asunto al Tribunal de ocupaciones y conseguir su alojamiento porque tiene una familia. Haré cualquier cosa que esté en mi mano para ayudarles..., Pero Belicher... es quien me ha contratado.

—¡No abra esa puerta! —ordenó bruscamente Andy—. No, hasta que hayamos resuelto esto.

—He de hacerlo... ¿Qué puedo hacer si no? —El escolta hinchó el pecho y cerró el puño en el que llevaba los nudillos—. No intente detenerme, Andy. Usted es policía y sabe lo que dice la ley en esta situación.

—¿De veras tienes que hacerlo? —preguntó Shirl en voz baja.

Tab se volvió a ella con una mirada de pesadumbre.

—Una vez fuimos buenos amigos, Shirl, y así voy a continuar recordándolo, pero no creo que tú hagas lo mismo después de esto, porque he de cumplir con mi obligación. Tengo que dejarlos pasar.

—Adelante, abra la maldita puerta —dijo Andy dándose la vuelta amargamente y dirigiéndose a la ventana.

Los Belicher irrumpieron en el piso. El señor Belicher era delgado, con una cabeza extrañamente tallada, casi no tenía barbilla y apenas suficientes entendederas para firmar un impreso de solicitud de la Asistencia Social. La señora Belicher era claramente el sostén de la familia; de la fofa grasa de su cuerpo habían aparecido los niños. Los siete que de allí surgieron harían que la asignación social que recibieran fuera considerable. El número ocho era el responsable de un bulto extra que parecía salir desde el interior de la flácida carne de la señora Belicher. En realidad habría sido el número 11, porque tres de los más jóvenes habían perecido debido a negligencia o accidente. La muchacha mayor —debería hacer la número doce— llevaba un bebé cubierto de llagas que apestaba abominablemente y no paraba de llorar. Los demás niños se gritaban ahora entre ellos, liberados por fin del silencio y la tensión del oscuro pasillo.

—Oh, mira qué estupenda nevera —dijo la señora Belicher, dirigiéndose a ella con andares de pato y abriendo la puerta.

—No toque eso —dijo Andy, y Belicher lo cogió del brazo.

—Me gusta el piso... No es grande, bueno, ya sabe..., pero es bonito. ¿Qué hay aquí dentro? —El señor Belicher se dirigió hacia la puerta del otro departamento.

—Es mi habitación —dijo Andy, cerrándole la puerta en las narices—. Manténgase fuera de ahí.

—No es necesario que actúe así —dijo Belicher, haciéndose a un lado con rapidez, como un perro al que han pateado demasiadas veces—. Tengo mis derechos. La ley establece que puedo mirar donde yo quiera con una orden de ocupación en la mano. —Belicher se apartó más de Andy cuando éste avanzó hacia él. — No lo pongo en duda, oiga. Le creo. La habitación de ahí esta bien. Tiene una buena mesa, sillas, cama...

—Esas cosas son de mi propiedad. Esa habitación está vacía y es pequeña. No hay espacio suficiente para usted y toda su familia.

—Es suficientemente grande. Hemos vivido en habitaciones más...

—¡Andy, deténlos! ¡Mira...! —El grito angustiado de Shirl hizo que Andy se diera la vuelta y viera que dos de los niños habían descubierto los paquetes de hierbas que Sol había cultivado con tanto esmero en su macetera y los estaban abriendo, pensando que era comida de alguna clase.

—¡Dejad eso! —les gritó, pero, antes de llegar, ya se habían llevado las hierbas a la boca, para escupirlas poco después.

—¡Me quema la boca! —gritó el mayor, y arrojó el contenido del paquete por todas partes. El otro chico empezó a dar brincos con excitación y comenzó a hacer lo mismo con el resto de las hierbas. Los niños se escabulleron de Andy y antes de que éste pudiera detenerlos ya no quedaba nada en los paquetes.

En el momento en que Andy se volvió, el chico más joven, todavía excitado, se encaramó a la mesa y, dejando mugre por todas partes con los vendajes del pie llenos de barro, encendió la televisión. Una música estridente se superpuso a los gritos de los niños y las amonestaciones inútiles de su madre. Tab apartó a Belicher cuando éste abrió el armario ropero para ver lo que había dentro.

—¡Llévese a estos críos de aquí! —gritó Andy, pálido y enfurecido.

—¡Tengo una orden de ocupación! ¡Tengo mis derechos! —gritó Belicher, echándose hacia atrás y agitando al aire un trozo impreso de plástico.

—No me importan sus derechos —le contestó Andy, abriendo la puerta del vestíbulo—. Hablaremos sobre eso cuando esos malcriados estén fuera.

Tab lo solucionó agarrando por el pescuezo al crío que tenía más cerca y empujándolo por la puerta.

—El señor Rusch tiene razón —dijo—, los niños pueden esperar fuera mientras nosotros arreglamos esto.

La señora Belicher se sentó pesadamente sobre la cama y cerró los ojos, como si todo el asunto no fuera con ella. El señor Belicher se retiró contra la pared diciendo algo que nadie oyó o se molestó en escuchar. Lo que sí se oyó fueron los estridentes gritos y los sollozos de enojo desde el vestíbulo, hasta que, por fin, el último de los niños fue expulsado.

Andy miró a su alrededor y se dio cuenta de que Shirl se había ido a su habitación cuando oyó que la llave giraba en la cerradura.

—Supongo que las cosas son como son —dijo mirando fijamente a Tab.

—Lo siento, Andy —dijo éste encogiéndose de hombros en señal de impotencia—. Le juro que lo siento. ¿Qué más puedo hacer? Es la ley y si ellos quieren quedarse aquí, usted no puede echarlos.

—Es la ley, es la ley —dijo Belicher como un eco apagado.

No había nada que Andy pudiera hacer con los puños cerrados, de modo que se obligó a abrirlos.

—Ayúdeme a llevar estas cosas a la otra habitación, ¿me hará ese favor, Tab?

—Por supuesto —dijo Tab y cogió la mesa por el otro extremo—. Trate de explicarle a Shirl mi papel en todo esto, ¿lo hará? No creo que entienda que sólo es un trabajo que tengo que hacer.

Sus pasos hicieron crujir las hierbas y semillas secas desparramadas por todo el suelo y Andy no le contestó.

Un animal de costumbres

El hombre es un animal de costumbres,

un ser que acaba acostumbrándose a todo.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

El comandante Rissby era rechoncho y fornido, plantado firmemente detrás de su escritorio, como si allí hubiera crecido. Daba una impresión de fortaleza y determinación, lo cual era cierto, y de torpeza y estupidez, lo cual era absolutamente falso. Tenía un aspecto especialmente bovino en ese momento, mientras se rascaba el pelo gris al rape con un grueso dedo y parpadeaba sin prisa mientras hablaba.

—Si supiera lo que está buscando, honorable sir Petion, quizá, entonces, podría serle de más ayuda...

El delgado albino que estaba sentado enfrente de él respondió bruscamente cortando el vacilante avance de las palabras del comandante.

—Lo que yo esté haciendo aquí es sólo de mi incumbencia, no de la suya. Usted se limitará a ayudarme y no hará preguntas. A su debido tiempo, se le informará. Antes no. Mientras tanto, veamos, antes que nada, ¿podrá usted introducirme en el palacio sin levantar ninguna sospecha sobre la razón de mi presencia allí?

Al honorable sir Jorge Suvarov Petion no le gustaba nada actuar con prepotencia. Pero había que hacerlo. Era una de las molestias por las que había que pasar en el cumplimiento de sus obligaciones, como la de observar cadáveres violentamente destrozados. Con otros hombres, su actitud era distinta. Le había hablado así al comandante Rissby no con maldad, sino por experiencia. Era la única forma en que uno podía llevarse bien con los hombres de Tacora, impasibles y carentes de toda imaginación. Ellos fueron los soldados más leales que tuvo el ejército, si se tiene en cuenta su siniestra fijación con las jerarquías. Petion establecía su superioridad personal y jerárquica hablando como lo hacía. Su relación con el comandante sería buena de ahora en adelante.

En verdad, el comandante Rissby no se sintió insultado por la reprimenda. Había cuestionado la autoridad del otro y ahora ya sabía el sitio de cada uno de ellos. El individuo canoso que tenía enfrente de él era uno de los que había mantenido unido el imperio. Sería un honor recibir órdenes de él. No era uno de esos parásitos sociales con conjuntivitis que se ceban a costa del trabajo de los demás. A su debido tiempo, sir Jorge le explicaría las razones que tenía para estar allí. Mientras tanto, el comandante debería tener paciencia.

Aunque el comandante Rissby no dijo nada, podía hacerse una idea de lo que estaba buscando sir Petion. El palacio, ésa era la clave. Girando ligeramente la silla, podía verlo por encima del techo de los barracones, encaramado en la cima de la colina. Una inusual estructura completamente cubierta de placas superpuestas de cerámica, todas ellas de suaves colores pastel. Como un castillo de caramelo. Como si un fantástico puntapié lo hubiera convertido en mil añicos.

—No tendrá ningún problema para entrar en palacio, honorable sir —dijo el comandante—. No después de que su nombre y jerarquía sean conocidos por la familia real. Muy pocos miembros de la nobleza se dejan caer por este planeta tan alejado de todo y siempre se debe a una invitación oficial. ¿Le gustaría que yo...? —Añadió la pregunta con tacto. Era más una sugerencia que una interrogación.

Sir Petion demostró no ser vengativo al asentir con la cabeza.

—Más adelante. Ahora mismo no. Quiero examinar un poco los alrededores primero. Necesitaré su ayuda, pero no podemos hacerlo demasiado evidente. Hasta el momento oportuno, usted será la única persona que sepa que estoy aquí en calidad de investigador.

—Obraré de acuerdo con sus indicaciones. —El comandante pronunció la expresión ritual con sinceridad, poniéndose primero de pie y haciendo chocar los tacones de sus botas cuando sir Petion se marchó.

Kai estaba esperando en medio de la plaza de los barracones. Era bajo y feo como una cepa. Incluso los rechonchos soldados de Tacora le sobrepasaban con creces. El 1,5 de fuerza gravimétrica terrestre del mundo en el que vivía sólo había tenido un ligero efecto sobre su altura. Kai pensaba que lo normal eran cuatro unidades gravimétricas y que la implacable selección natural había comprimido a su pueblo hasta convertirlos en sólidos bultos de huesos y músculos. Su fuerza estaba más allá de lo imaginable.

No había prisa en el paso de Petion, ni rumbo aparente. El aburrimiento y el diletantismo de la nobleza eran proverbiales y constituían una tapadera perfecta para las tareas de un investigador. Cuando pasó al lado de Kai chasqueó los dedos sonoramente y éste salió al paso con una rapidez sorprendente.

—¿Qué averiguaste? —preguntó sir Petion sin molestarse en bajar la vista.

—Absolutamente todo, Georgie —retumbó Kai—. Copié todo el archivo cuando el oficinista estaba fuera. —Kai ya trabajaba con el honorable sir mucho tiempo antes de que éste recibiera ese título. Gozaba de una relación de amistad que muy pocos otros tenían con el honorable.

—¿Me estás diciendo que sabes quién lo hizo? —Petion bostezó cuando lo preguntó. Su conversación no podía ser escuchada y mantenían las apariencias de señor y criado ante cualquiera que los estuviera observando a distancia. Kai hizo una rápida reverencia que pareció dejarlo truncado por la mitad y gruñó su respuesta.

—Soy bueno, viejo camarada, pero no hasta ese punto. Sólo llevamos en este liviano planeta un par de horas. No obstante, tengo una trascripción completa del archivo, notas, observaciones..., los trabajos. Es un primer paso.

—Bien, pues demos un segundo —dijo Petion, empezando a andar—. Probablemente la puerta del palacio será un lugar tan bueno para empezar como cualquier otro. —Kai se escabulló tras Petion.

Un breve paseo les condujo al palacio. No había demasiada gente en las calles y los indígenas andriadanos tenían un nivel de curiosidad muy bajo. Ellos querían ceder el paso al terrestre canoso, aunque sus largas piernas como zancos lo hacían de forma automática.

—Son palos —farfulló Kai, molesto por la exagerada longitud de sus piernas y sus formas esbeltas. Cualquiera de ellos podía haber pasado por encima de él sin alterar el paso. Kai escondía sus notas en una guía de viaje de Andriad. Aparentemente estaba leyendo en el libro y asintiendo con la cabeza al observar el muro rosado cubierto de escamas que tenían enfrente de ellos.

—Este es el portón principal, por el que salió el coche. A las 21.35 horas exactamente, según el diario de los guardias. Y dobló por la calle que tenemos a nuestras espaldas.

—¿Y sólo estaba dentro el príncipe Mello? —preguntó Petion.

—El chofer dijo que iba solo, como también lo confirmó el guardia de la puerta. Un chófer, un pasajero.

—Está bien, ¿hasta dónde llegaron? —Petion tomó la delantera caminando por la calle.

—Hasta esa misma esquina —dijo Kai, señalando supuestamente a un móvil de campanas de cerámica que colgaba del edificio, tintineando con el viento—. El príncipe exclamó «¡Alto!» y el chófer pisó a fondo el freno. Antes de que el coche se detuviera por completo, el príncipe abrió la puerta derecha y saltó, echando a correr por esta calle abajo.

Petion y Kai siguieron la ruta que el desgraciado príncipe tomara un año atrás y que Kai iba señalando con la ayuda de sus notas.

—El príncipe no dejó instrucciones al chófer ni regresó al coche —prosiguió Kai—. Después de algunos minutos, el chófer comenzó a inquietarse. Siguió el mismo camino, hasta este pequeño cruce, y halló al príncipe tendido en el suelo.

—Muerto por herida de arma blanca en el corazón, tendido allí solo, encharcado en su propia sangre —añadió Petion—.Y nadie lo vio, ni lo oyó o tuvo la más ligera idea de lo que había ocurrido.

Petion describió lentamente un círculo, observando el cruce. Las fachadas eran lisas en su mayoría, quebradas en su monotonía por alguna puerta. No había nadie a la vista. Dos calles más partían de la pequeña plaza.

Se oyó un débil chirrido, procedente de algún fragmento de cerámica sin engrasar y Petion se volvió rápidamente. Una de las puertas estaba abierta y un alto andriadano permanecía observándolos, parpadeando. Sus ojos se encontraron con los del terrestre por un único instante. Entonces retrocedió y cerró la puerta.

—Me pregunto si esa puerta estará cerrada con llave —inquino Petion. Kai no se había perdido nada del incidente. Subió velozmente los dos escalones y empujó la puerta. Crujió pero no se abrió.

—Una buena cerradura —dijo Kai—. ¿Quiere que empuje un poco?

—Ahora no. No sé qué sacaríamos del asunto.

Tomaron un camino distinto de regreso al recinto imperial dejándose acariciar por la calidez de la dorada tarde. Los colores primarios de Andriad refulgían en el cielo con un brillo amarillo, extrayendo reflejos pastel del centelleo de sus edificios de cerámica. El aire, el murmullo de fondo de la ciudad, todo se combinaba para producir una sensación de paz que a los dos hombres, acostumbrados como estaban a los estruendos mecánicos de los planetas centrales, les resultaba extraña.

—Es el último lugar donde esperarías encontrar a un asesino sanguinario —dijo Kai.

—Es lo mismo que estaba pensando yo. Pero ¿son estas gentes tan serenas como parecen? Se supone que sí, ya lo sé. Agricultores pacíficos y respetuosos con la ley, que viven vidas de una dulzura y un amor por las cosas domésticas sin parangón alguno. En todo momento... ¿o acaso existe una tendencia oculta hacia la violencia?

—Exactamente como aquella damita que regentaba una casa de pensiones en Westerix IV —recordó Kai—. Aquella que asesinó a setenta y cuatro huéspedes antes de que nosotros la agarráramos. ¡Menuda colección de maletas tenía en aquella bodega...!

—No caigas en el error de establecer paralelismos sólo por el parecido superficial. Muchos planetas, como este mismo de Andriad, fueron aislados de la cultura galáctica hegemónica durante siglos. Estos planetas desarrollaron tendencias, rasgos e idiosincrasias que nosotros ignoramos por completo. Y de los que tenemos que estar informados si estamos trabajando en un caso.

—¿Qué me dices si hacemos un poco de trabajo de campo? —preguntó Kai—, Aquí mismo. —Señaló vehementemente con el pulgar un restaurante al aire libre, con unas mesas a la sombra dispuestas alrededor de una fuente que salpicaba suavemente algunas gotas—. Estoy deshidratado.

La cerveza andriadana estaba helada y era excelente, servida en frías jarras de cerámica. Kai se sentó en el lado opuesto a Petion, sin necesidad aquí de mantener la imagen de amo y criado, en un lugar donde eran unos desconocidos. Se la bebieron casi de un trago. Kai pidió más cerveza con un golpe sobre la mesa y arrancó un profundo suspiro de su pecho mientras el camarero iba a por más arrastrando los pies. Mientras se bebía a sorbos la cerveza echó una mirada al jardín.

—El lugar es todo para nosotros, prácticamente —dijo—. La cocina debe de estar abierta, lo huelo. ¿Por qué no probamos la gastronomía local? Ese revoltijo castrense que nos dieron en el desayuno todavía se está asentando en mi estómago, inalterado y sin digerir.

—Pide lo que quieras —dijo Petion—, mirando la carta expuesta en un panel de madera, sin perder de vista el lento tránsito de la calle—. Pero dudo que te guste. Por si acaso no lo has leído en tu guía de viaje, los andriadanos son vegetarianos rigurosos.

—¡Nada de carne! —gruñó Kai—. Si no estuviera muriéndome de hambre, ni se me pasaría por la cabeza tocar su bazofia. Pide tú..., si tú te animas, yo también.

Petion dejó la elección al camarero, que les trajo una gran bandeja con múltiples compartimentos llenos de cuencos con extrañas formas. Sus contenidos diferían en sabor y textura, pero eran monótonamente parecidos.

—Está soso —bramó Kai y echó una capa de especias sobre todo. Vació varios cuencos de prisa, con la esperanza de que la cantidad le compensara la falta de calidad. Petion comió despacio, degustando la variedad de sabores.

—Cada plato tiene su propio encanto —afirmó—. Sin embargo los sabores son muy sutiles y ninguno tiene algo fuerte o dominante como la cebolla o el ajo. Si te esfuerzas en apreciarlo, verás que no es tan malo.

—Es terrible —dijo Kai, apartando los platos vacíos y eructando. Ahora su atención estaba puesta en un plato de fruta exótica.

No es que el grito fuera desmesuradamente alto o aterrador. Lo que pasó es que fue simplemente inesperado y absolutamente fuera de lugar. El pacífico murmullo callejero y la delicada música de las campanas de cerámica agitadas por el viento quedaron segados abruptamente por el repentino chillido. Kai se atragantó con la boca llena de fruta y su cuchillo de vidrio se cayó al suelo de piedra haciéndose añicos. Un inquietante revólver pequeño apareció en su mano. Petion no hizo nada, se quedó totalmente inmóvil y observó.

Los camareros y los clientes, moviéndose con una premura insólita en los andriadanos, se apelotonaron en el escaparate que daba a la calle. De repente, había más personas fuera, apretujándose contra las paredes de ambos lados de la calle. Todos miraban en la misma dirección con expectación y un poco de temor.

—¿Qué se celebra? —preguntó Kai—. El revólver ya había desaparecido, pero él todavía se mantenía alerta. El grito se repitió, esta vez más cercano y más fuerte, y ahora resultaba obvio que procedía de algún animal.

—Lo sabremos en seguida —contestó Petion—. Aquí llegan.

Unos hombres tiraban de unas cuerdas atadas a una gran jaula de madera y otros hacían fuerza sobre unas barras dispuestas lateralmente. La jaula se desplazaba despacio, tambaleándose y arañando el suelo sobre sus guías de madera, y eso que todos los vehículos andriadanos usaban ruedas. Se trataba de alguna cosa especial. Lo que podía deducirse de la jaula y la atención petrificada y medio aterrorizada de la multitud revelaba la magnitud del acontecimiento. El animal enjaulado resultaba demasiado insignificante para todo el alboroto que había despertado. Era un carnívoro de piel manchada y con dientes y garras prominentes, más o menos del tamaño de un león terrestre. Iba de un lado a otro en su recinto mirando con desconcierto a la multitud. De nuevo abrió la boca y volvió a emitir un agudo rugido. Una oleada de inquietud recorrió la multitud de altos andriadanos.

—¿Qué fiera es ésa? —preguntó Petion al cliente que tenía más próximo.

—Sinnd... —contestó el hombre, y se estremeció.

—¿Qué están haciendo con ella?

Obviamente, la pregunta no era la apropiada, porque el individuo devolvió al terrestre una mirada horrorizada. Cuando Petion miró a su vez al andriadano, éste se sonrojó y farfulló algo marchándose con rapidez.

—Paga la cuenta —pidió Petion a Kai— y sigamos esa jaula. —Los gritos del sinnd, amortiguados ahora por la distancia, resonaron en la calle vacía.

Cuando la alcanzaron, la jaula casi había llegado a su destino: un prado abierto justo por debajo del palacio. La jaula había sido conducida a una plataforma elevada y alrededor de ella se reunieron hombres con sogas. No fue ningún problema observar todo de cerca, ya que los nativos andriadanos parecían debatirse entre la atracción horrorizada y la repugnancia. Había grandes huecos entre la multitud, que se agitaba y desplazaba de lugar en un movimiento browniano de partículas sin cesar. Un espacio desocupado rodeaba la plataforma. Petion y Kai se situaron en primera fila y observaron cómo la extraña ceremonia se aproximaba a su clímax. Una telaraña de sogas mantenía inmóvil al sinnd. Maulló de terror cuando un lazo le levantó la cabeza, estirando su cuello hasta el límite. Le rodearon el cuello con un delgado paño blanco dándole una y otra vuelta. La escena parecía no tener ningún significado.

—¡Mira! —dijo Kai entre dientes—. El hombre con el camisón de dormir. ¿Lo reconoces por las fotografías?

—El rey —contestó Petion—. Esto se está poniendo cada vez más interesante.

En la plataforma reinó un silencio total y el episodio se desarrolló a una velocidad de vértigo. Todo había acabado en treinta segundos. El rey dirigió su mirada a la multitud una sola vez y bajó el mentón. Un susurro atravesó toda la llanura cuando todos los millares de andriadanos congregados hicieron una reverencia por respuesta. El rey se volvió y cogió una espada de un miembro de su séquito. Con una única y rápida estocada la hundió en los blancos vendajes atravesándole el cuello a la bestia atada.

Un murmullo sordo recorrió el público cuando recuperó la respiración, casi al unísono. Luchando por zafarse de sus ataduras, el sinnd profirió un último y horrible aullido, hirviendo de rabia. A continuación se desplomó. El rey retiró la espada y los blancos vendajes quedaron teñidos de un rojo escarlata. Al lado de Petion, un hombre se arqueó y vomitó en el suelo.

No fue el único; parecía que todos compartían la repugnancia. Había tan sólo unas pocas mujeres en la multitud y, aparentemente, todas se desmayaron en el momento de la ejecución, como también lo hicieron muchos hombres.

La llanura se despejó con una rapidez sospechosa; incluso el rey y los oficiales se unieron al éxodo. En un minuto, tan sólo quedaron la criatura muerta y los dos extranjeros.

—¡Vaya, quién podría creerlo! —estalló Kai—. No ha estado tan mal. He visto cosas mucho peores que ésta. Que yo recuerde ahora mismo...

—Ahórrate tus sórdidos recuerdos —le dijo Petion—. Los he escuchado todos. Por lo demás... tienes razón. No ha estado tan mal. Especialmente en lo del vendaje cubriendo la herida.

Se acercó a la fiera muerta y, pensativo, la contempló sin vida y sin vendas finalmente.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Kai.

—Tendremos que descubrirlo. Parece carecer de sentido por el momento, pero es obvio que ha tenido mucha importancia para la gente de aquí. Regresemos a la base y hablemos con Rissby. Ha estado destinado aquí durante nueve años y debería saber cuál es su significado.

—De manera que ha destapado usted el secreto local —dijo el comandante Rissby—. Es difícil saber si se sienten avergonzados u orgullosos de ello. En cualquier caso, no hacen ningún intento para impedir a la gente que observe, aunque luchan con toda sus fuerzas contra toda clase de publicidad o atención oficial. Nuestra política a lo largo de noventa y seis años de ocupación ha sido sencillamente la de la no intervención.

—¿Se trata de una ceremonia religiosa? —preguntó Petion.

—Podría ser, honorable sir. Tuvimos un comité de antropólogos una vez aquí y estaban interesados en el suceso hasta que oficialmente recibieron la petición de que renunciaran a ello. Uno de ellos me dijo que la ceremonia, empujada por una necesidad histórica, se ha transformado en un ritual público de exorcismo.

—¿Cómo?

—Ignoro qué conocimientos tiene de la historia de este planeta, honorable Petion... —dijo vacilante, temeroso de haber sido demasiado atrevido.

—¡Por amor a la emperatriz, cuéntenos, hombre! —le cortó Kai—. Si cree que sir Petion dispone de tiempo para estudiar la historia de todos los planetas que están fuera de las rutas principales, va apañado. Él sabe lo que yo le digo, pues yo soy el responsable de los aspectos prácticos de las investigaciones y conservo la documentación. Todo lo que sir Petion tiene que hacer es solucionar el problema. Lo que sabemos sobre este montón de piedras y nada es casi lo mismo; llegamos aquí directamente desde nuestra última misión, sin pasar en ningún momento por los archivos.

—En ese caso, me perdonarán la pequeña conferencia —dijo plácidamente el comandante Rissby, sin saber todavía la posición de Kai en la cadena de mando—. La época primitiva es oscura, pero parece obvio que este planeta atravesó por una etapa de sencilla economía agrícola después de ser colonizado. En realidad, eso ocurrió exactamente aquí. Sin montañas o bosques verdaderos, Andriad constituye un perfecto hábitat para los herbívoros. Ya han visto las manadas inmensas que vagan por los pastizales. Por supuesto, formando parte del ecosistema, estaban también los carnívoros. Una especie lo dominaba todo casi por completo, el sinnd que hoy han visto.

—Los hombres son los mayores carnívoros —apostilló Kai—. Así que mataron al sinnd y se comieron a los rumiantes, ¿no?

—Más bien al contrario. Huyeron con el resto de los animales. Kai resopló con desdén, pero los otros hicieron caso omiso—. Se convirtieron en vegetarianos absolutos, como todavía lo siguen siendo. Ese período de recolección de alimentos y huida debió de durar muchos años.

—Pero no siempre —dijo Petion— o esta ciudad no estaría aquí. Más pronto o más tarde, tenían que dejar de seguir huyendo y encontrar otra forma de resolver el problema de los carnívoros.

—Naturalmente, descubrieron que los sinnds podían ser capturados vivos en fosas. Por aquel tiempo, habían desarrollado una aversión tal a quitar la vida que les resultó excesivamente duro dar muerte. Mejor dicho, lo consideraron imposible. Sin embargo, un crimen peor que matar hubiera sido permitir que los animales se murieran de hambre. Eso fue cuando Grom, un antepasado del actual rey, fundó la dinastía real. Él mató a un sinnd cautivo. Así lo explican los mitos y, seguramente, parten de hechos veraces. Naturalmente, el resto de los andriadanos se quedó horrorizado de que un hombre fuera capaz de hacer eso... pero, al mismo tiempo, se sintieron siniestramente fascinados. Obviamente, Grom era el individuo más fuerte y rápidamente se hizo con el poder que le ha sido transmitido al actual rey Grom. Todos tienen el mismo nombre.

—Y el mismo trabajo —dijo Petion—, matar sinnds. ¿Lo hacen, con frecuencia en la actualidad?

—Tan sólo algunas veces al año, en los casos en que un sinnd hace incursiones en alguna de las poblaciones. La mayoría de estas criaturas se mantiene apartada, siguiendo los rebaños. Cuando uno es capturado, se envía aquí para ser despachado de la manera adecuada. El profesor que me contó todo esto también pensaba que se trata de una ejecución ritual de las fuerzas del mal. El rey-protector destruye al demonio verdadero y simbólico al mismo tiempo.

—Probablemente es así —opinó Petion—. Explica bastante bien lo que presenciamos hoy. No crea que estas preguntas son ridículas, comandante. Todo en este planeta es relevante respecto al caso que se está investigando. Supongo que sabe por qué estoy aquí, ¿no?

—Uno tan sólo puede hacer conjeturas... —El comandante Rissby bajó la voz cortésmente.

—El asesinato del príncipe Mello.

—El asesinato, claro —añadió Rissby sin mostrar la más mínima sorpresa.

—Hábleme del príncipe Mello. ¿Qué clase de acogida tuvo?

El comandante Rissby dejó de sentirse relajado. Farfulló alguna cosa y de pronto su cuello se puso lo bastante tenso para necesitar el auxilio de su dedo índice, que lo separó de la camisa.

—Más alto, comandante —pidió Petion.

—El príncipe Mello... Por supuesto, el príncipe fue un noble, un caballero. Todos le admiraban y le tributaban elogios...

—¡Tonterías! —estalló Petion, enfadado por primera vez—. ¡Esto es una investigación, no un intento de blanquear la ya manchada reputación de un gandul y un imbécil! ¿Por qué cree usted que un príncipe de la dinastía, primo octogésimo segundo de la emperatriz, tendría que hacer una excursión de placer a un sitio tan apartado como éste? Pues porque la inteligencia del difunto príncipe casi rayaba la frontera de la imbecilidad. De hecho tenía problemas para firmar su nombre. Con su estupidez, agravada por la arrogancia, Mello causó más problemas al imperio que un ejército de liberacionistas.

El rostro y el cuello de Rissby habían enrojecido considerablemente. Parecía una bomba a punto de explotar y Petion sintió lástima por él.

—Usted sabe todo esto..., o lo sospechaba —dijo amablemente—. Usted debe de ser consciente de que si el objetivo del imperio es la prosperidad, y esto es lo que ambos deseamos, algunos males de generaciones de endogamia deben ser eliminados. La muerte de Mello fue más una bendición que una tragedia. Tan sólo son las circunstancias de su desaparición las que ponen de manifiesto una complicación para el imperio que debe ser investigada. Lleva ya demasiados años de servicio para no saber estas cosas. Y, ahora, póngame al corriente de las actividades del príncipe aquí.

El comandante Rissby abrió la boca, pero ninguna palabra salió por ella. La lealtad libraba batalla con la honestidad. Petion respetó esa contienda... sabiendo lo insólita que era, y trató al viejo soldado con suavidad.

—No es ningún crimen hablar de los errores de los miembros de la familia real, ya que aquí no se está cuestionando su lealtad, comandante. Puede hablarme con tranquilidad. —Petion se puso una mano en el ojo y cuando la retiró descubrió un iris marrón, en llamativo contraste con el albinismo rosa del otro ojo. Rissby se quedó sin respiración.

—Es un secreto a voces —dijo Petion— que en recompensa a grandes servicios se concede el ingreso en la familia real. La emperatriz fue tan magnánima que me concedió el título de sir como premio a mis servicios policiales. Esto va aparejado al honor del albinismo real. He tenido que operarme varias veces para cambiar mi coloración. Las técnicas de manipulación han alterado incluso mi estructura genética; de manera que el rasgo ya es hereditario en mí. No he tenido tiempo para la operación del ojo, que comporta meses postrado en cama, así es que en su lugar llevo estas lentillas. De modo que, tal como me ve, soy mitad de un mundo, mitad del otro. Hábleme con confianza, comandante Puede decirme lo que sepa del príncipe Mello.

Rissby se recobró con rapidez, con la capacidad de recuperación de un soldado adiestrado.

—Le agradezco que confie a mí, sir Petion. Entenderá entonces que yo no siembro rumor o calumnia si le digo que el príncipe Mello era... impopular aquí.

—¿Es ése el término más duro que es capaz de usar?

—Quizá detestado sería más apropiado. Me duele decirlo, pero es la verdad. Ése era el sentir de mis propios soldados y sólo la férrea disciplina los mantuvo a raya. El príncipe se reía de las costumbres indígenas, no prestaba atención a la sensibilidad de la gente, metía las narices allí donde no le incumbía, en general..., podría decirse... que...

—Quedaba siempre como un imbécil.

—Exacto. Los andriadanos lo toleraban por su nobleza y las relaciones con la familia real de aquí. Él solía frecuentarlos. Pretendía a la hija del rey Grom, la princesa Melina, y creo que la atracción era mutua. A ella le disgustó tanto su muerte que estuvo postrada en el lecho durante semanas. Yo mismo la visité en nombre de la emperatriz. Llantos, un horror. Un caso muy desdichado.

—Entonces, ¿todo era pacífico en el interior del castillo? —preguntó Petion.

—Yo diría que sí. El rey Grom es muy reservado, de forma que no es posible conocer sus sentimientos en ningún momento. Pero si él no alentó el romance de los jóvenes, también es cierto que no puso impedimentos.

—¿Y cómo reaccionó la población? —interrumpió Kai—. ¿Tenía Mello enemigos entre ella? ¿Iba a antros de juego?, ¿locales de chicas? ¿Tenía relaciones con matones?

—¡Nunca! —se horrorizó Rissby, a pesar de su voluntad—. ¡El príncipe podía tener sus defectos, pero seguía siendo un miembro de la nobleza! En muy contadas ocasiones se aventuraba en la ciudad y es casi seguro que no contaba allí con conocidos.

—Sin embargo, vio a alguien en la ciudad —dijo Petion—— Alguien a quien el príncipe conocía lo bastante bien como para que lo reconociera desde un coche en movimiento por la noche. Alguien hacia quien él corrió, sin considerarlo en ningún momento un riesgo. Alguien que pudo haberle matado. Necesitaré más información sobre las actividades del príncipe fuera del palacio. Es posible que hubiera hecho incursiones en la ciudad que usted ignore. ¿Dispone de espías o soplones?, ¿individuos de confianza con los que yo pueda establecer contacto?

—El Departamento de Inteligencia le podrá proporcionar información más detallada sobre eso, aunque no creo que la necesite. Tengo un agente que siempre ha demostrado ser de confianza, el único, me atrevería a decir. Le rinde absoluta lealtad al dinero y nosotros nos aseguramos de que sea bien remunerado. Él le contará cualquier cosa que necesite saber. Usted deberá ser quien lo busque; nunca es visto cerca de los barracones militares.

—¿Su nombre?

—Un-dedo. Tiene una deformidad rara en una mano. Regenta una posada y una taberna de mala muerte en la ciudad vieja. Les buscaré indumentaria adecuada y alguien que les indique el camino.

No había disfraz posible con el que Kai pudiera parecer algo distinto de lo que era. Refunfuñó un poco cuando se quedó atrás mientras Petion se deslizaba dentro de las anchas vestimentas de un comerciante turaciano. El oficial de inteligencia, capitán Langrup, hizo los pertinentes ajustes con destreza profesional.

—Vienen muchos comerciantes por aquí —dijo Langrup—, de manera que podrán pasar desapercibidos. Muchos de ellos se quedan en el antro de Un-dedo, así es que es un disfraz natural.

—¿Tiene el emisor? —preguntó Kai, sacando de su bolsillo el pequeño receptor de alta frecuencia. Petion asintió y alzó la mano con el abultado anillo. Cuando presionó la piedra y ésta giró, el receptor emitió un poderoso y estridente pitido. El sonido se moduló con los característicos gorjeos eléctricos cuando Kai cambió el ángulo de la antena direccional.

—No creo que lo necesitemos —dijo Petion—. Tan sólo vamos allí a buscar información sin que eso implique ningún peligro.

—Eso es lo que dijo en Cervi III —se mofó Kai—, y después de aquello se pasó cuatro meses en el hospital. Estaré merodeando por allí, preparado para entrar en acción.

Cuando Petion y el capitán del servicio secreto se pasearon por la ciudad vieja apenas percibieron la sombra baja y fornida que los seguía. Kai era un buen policía y un buen escolta, incluso en aquel intrincado laberinto de callejones oscuros. Petion había perdido completamente la orientación cuando Langrup se metió por una negra puerta de acceso. Era una puerta lateral que daba a una tasca. Era un tugurio ruidoso, miserablemente iluminado y lleno del hedor del tabaco de algas que fumaban los andriadanos y el dulzor agrio de la cerveza derramada. Langrup pidió dos jarras de la mejor y Petion prestó la máxima atención al individuo que las dejó con un golpe sobre la barra del bar. Tenía la piel cetrina y arrugada y, por la forma en que ésta le colgaba de los delgados huesos andriadanos, se diría que era un verdadero esqueleto andante. Un accidente o deformidad lo había dejado sólo con el dedo índice de la mano izquierda. El apéndice parecía ser bastante fuerte y lo empleaba con habilidad.

—Tenemos algunas muestras que ofrecerle —dijo el capitán Langrup—. ¿Qué le parece si las probamos dentro?

Un-dedo sólo gruñó y, con los ojos medio cerrados, los movió de arriba abajo.

—¿Están bien los precios? —preguntó finalmente, mientras arañaba la barra del bar en dirección a ellos con su único índice. Era un sabueso olisqueando dinero.

—No se preocupe por eso —lo tranquilizó Langrup, y retiró un extremo de su capa dejando ver su abultada cartera que colgaba del cinturón. Un-dedo gruñó otra vez y se dio la vuelta.

—Un tipo repulsivo, pero valioso —dijo Langrup, dirigiéndose a Petion—. Acábese la cerveza y sígame.

Abandonaron el lugar por la entrada principal, pero, en vez de continuar todo el camino hasta la calle, subieron sigilosamente por la escalera de la entrada. Había una pequeña habitación en la parte trasera del edificio y sólo tuvieron que aguardar unos minutos antes de que entrara el informante.

—La información tiene su precio —dijo, y el dedo volvió a arañar de nuevo en dirección a ellos sobre la mesa.

Langrup hizo tintinear diez de las translúcidas monedas de cristal sobre la mesa.

—Háblanos del príncipe Mello —dijo—. ¿Vino alguna vez aquí, a la ciudad?

—Muchas veces. En su coche. Al ir al palacio o a la campiña...

—¡No seas zorro! —le replicó Langrup con brusquedad—. Pagamos por hechos. ¿Vino él en alguna ocasión aquí? ¿Tenía aquí amigos que frecuentaba... o chicas?

Un-dedo soltó una carcajada, que sonó como un desagradable crujido.

—¡Una chica! ¿Qué clase de chica podría estar con un apestoso a sinnds? Vino aquí una vez y tuve que fumigar el local después de marcharse. ¡Y me dijo a mí que mi local apestaba! Vino aquí, visitó otros lugares y nunca regresó. Aquí no tenía amigos —añadió entrecerrando los ojos otra vez— o enemigos.

—¿Qué es eso de un «apestoso a sinnds»? —preguntó Petion al capitán.

—Langrup le respondió, sin hacer caso de la presencia del informante, como si formara parte del mobiliario.

—Es una idea local, no estoy seguro de si es cierta o es tan sólo una manera de insultarnos. Ellos dicen que todos los extranjeros huelen como los sinnds, el animal carnívoro de la zona. Dicen que no pueden estar demasiado tiempo cerca de nosotros. Un-dedo posiblemente tenga taponada la nariz en estos momentos.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Petion. Un-dedo no le contestó, pero sonrió con una mueca e inclinó la cabeza hacia atrás, mientras que con su alargado apéndice señaló y palpó la base blanca de un tapón que apenas se veía en una fosa nasal.

—Interesante —reflexionó Petion.

—Es un maldito insulto —precisó bruscamente Langrup—. Vas a tener que contarnos algo más si quieres tu dinero —advirtió a su soplón—. Cuando hice mis pesquisas hace un año, no tenías ni idea de quién había matado al príncipe Mello. ¿Qué es lo que sabes ahora? Has tenido mucho tiempo para oír rumores, averiguar cosas...

Un-dedo lo estaba pasando mal. Se estaba retorciendo por dentro y el sudor hizo su aparición sobre el rostro. Su dedo inquieto salió disparado hacia el dinero y entonces se retiró.

—Puedes meterte en serios problemas por esconder información —le espetó Langrup, enfurecido—. Arresto, prisión... incluso deportación...

Un-dedo nunca había llegado a oír amenazas y ahora ya estaba aterrorizado.

—Mira el dinero —sugirió Petion—. Yo aportaré los fondos que hagan falta.

Langrup amontonó parsimoniosamente unas monedas de gran valor sobre la mesa y, cuando ya estuvo apilado todo el montón, Un-dedo empezó a temblar y se apartó. Pero no así sus ojos, que siguieron clavados en el dinero.

—Aquí —murmuró Langrup, deslizando el dinero poco a poco por la mesa—, mira esto. Aquí hay más de lo que ganas en un año entero de trabajo. Es tuyo. Dinos solamente...

—¡Yo no sé quién lo hizo! —gritó Un-dedo con voz ronca y abalanzándose sobre las monedas, agarrándolas con las manos—. No puedo decirles eso. Pero les diré algo... —Respiraba con dificultad y, al fin, soltó las palabras—. No fue nadie... de la ciudad.

—¡Eso no basta! —gritó Langrup, poniéndose en pie y sacudiendo al hombre, de forma que las monedas de cristal templado se esparcieron sonando por todas partes.

Un-dedo tenía los ojos como platos, rebosantes de miedo pero no dijo ni una palabra más.

—Déjelo —pidió Petion sosegadamente—. Ya no le sacará nada más. Y nos ha dicho todo lo que queremos saber.

No satisfecho aún, Langrup soltó poco a poco al hombre, que se desmoronó exhausto sobre la silla como si sus huesos se hubieran desvanecido en su interior. Lo abandonaron allí y se fueron por donde habían venido.

—Es una cantidad enorme por tan poco —se lamentó Langrup sin tratar de disimular su disgusto.

—Es suficiente —le dijo Petion—. Es bastante más de lo que esperaba descubrir aquí. Le agradecería que regresara y le comunicara al comandante que me gustaría reunirme con ustedes dos en su despacho dentro de unas dos horas.

—Pero no puedo dejarlo solo aquí... —dijo el capitán Langrup, sorprendido.

—No crea que estoy solo, como puede ver —le explicó Petion. Acababa de transmitir un mensaje con su anillo en el mismo momento en que abandonaron el inmueble, así que ya estaba esperando a la rechoncha figura que avanzaba hacia ellos, emergiendo furtivamente de la oscuridad. Langrup se dio un buen susto—. Le aseguro que Kai y yo podremos cuidarnos solos.

»¿Puedes encontrar la plaza donde tuvo lugar el asesinato? —preguntó Petion cuando ya se había ido el agente secreto.

—Con los ojos cerrados. —Kai se anotó el tanto, tomando la delantera en dirección a un callejón—. ¿Qué averiguaste?

—Poco... o mucho. No lo sé todavía. Todo el asunto está bullendo en mi cabeza. Sólo hay una cosa más que me gustaría descubrir antes de llegar a ninguna conclusión. —Entraron en una plaza y Petion miró alrededor—. ¿Es aquí, verdad?

—Cruce del Cadáver cosido a Puñaladas —confirmó Kai.

Petion observó a su alrededor las oscuras puertas de entrada y señaló una de ellas.

—Allí está la que vimos abrirse antes. No me gusta creer en las coincidencias, pero lo cierto es que suceden. También ocurre que es la que está más cerca del palacio. Deberíamos ir a indagar allí primero. Te ha llegado el turno de apoyarte en ella..., pero sin armar escándalo.

Había la suficiente luz en la plaza para distinguir el blanco brillo de la sonrisa de Kai. Subió hasta la puerta, apoyó un hombro contra ella y sus dedos como barrotes sujetaron la jamba de piedra tallada con la fuerza de un gato hidráulico. Una única contracción de sus músculos desplazó la masa hacia adelante unos centímetros. Era suficiente, un movimiento preciso y poderoso. Algo se quebró limpiamente y la puerta se abrió. Entraron por ella rápidamente y la cerraron a sus espaldas. En el edificio reinaba el silencio.

—Estamos buscando una puerta —dijo Petion—. Podría estar en la pared o quizá en el suelo. Estará oculta. Yo examinaré este lado y tú el otro.

Las luces proyectaban círculos errantes de resplandor mientras buscaban. Sólo habían transcurrido unos minutos cuando Kai llamó a su señor en voz baja.

—Muy fácil. Un verdadero trabajo de aficionado. —Su linterna trazó el contorno de una losa de piedra. El espacio entre ella y las demás era angosto y profundo, sin polvo.

Les llevó menos tiempo aún descubrir cómo se abría. Cuando la piedra se deslizó a un lado, alumbraron con los haces la oscura abertura. Había un túnel que se perdía en la oscuridad.

—Si te pidiera que hicieras una suposición... ¿adónde dirías que conduce el túnel? —preguntó Petion.

Kai se inclinó hacia abajo y, entrecerrando los ojos, miró a lo largo de todo el túnel tanto como le permitió el alcance de la luz de su linterna.

—Si describe algún giro, podría conducir a cualquier lugar, pero si continúa en la misma dirección en la que empezó, debería terminar justo en el centro del palacio real.

—Es lo mismo que yo pensaba —murmuró Petion.

—Debería haberlo dejado claro con anterioridad —les dijo Petion—. No deseo que se tomen notas ni grabaciones de esta reunión ni que se adopte ninguna medida en esta investigación. La emperatriz recibirá mi informe... y eso será todo.

—Lo siento —dijo el capitán Langrup, y apagó la grabadora y la guardó en el bolsillo. El comandante Rissby permaneció atento sin hacer un solo comentario. Todos los ojos seguían a Petion mientras éste iba de un lado a otro del despacho.

—Se han desvelado algunos hechos muy importantes —dijo—. Uno de los más interesantes nos lo suministró ayer nuestro confidente. Si no estaba mintiendo, estrechó nuestro campo de búsqueda. Quienquiera que mató al príncipe Mello debe pertenecer a uno de entre cuatro grupos. —Y los enumeró con los dedos— Primero... un andriadano de la ciudad o de áreas rurales. Puesto que el príncipe no mantenía contacto con ninguno de ellos, seguramente no habría reconocido a nadie ni detenido el vehículo. El grupo dos son los extranjeros.

—Puede descartarlos también —dijo el capitán Langrup—.Yo trabajé en la primera investigación. Todos los extranjeros fueron interrogados y contrainterrogados minuciosamente. Ninguno de ellos pudo ser el asesino.

—Así pues, el tercer grupo es el estamento militar aquí representado...

—¡Sir! —exclamó boquiabierto el comandante Rissby—. No es posible que esté sugiriendo...

—No, no lo sugiero, comandante... tranquilícese. Sus tropas tacora podrían ser sospechosas de un montón de crímenes, pero no de matar a un miembro de la familia real, eso es impensable. Además, supongo que el paradero de todos sus hombres fue verificado en su momento, ¿no es así?

—Así es, y todos dejaron de ser sospechosos —contestó el comandante, sólo calmado ligeramente.

Petion encogió un cuarto dedo en la palma de la mano.

—De manera que la lógica nos conduce a la conclusión de que el asesinato fue cometido por un miembro del grupo final. Alguien de palacio. —Petion sonrió ante sus expresiones estupefactas—. Antes de que me digan que eso es imposible y que nadie abandonó el palacio antes que el príncipe, debería ponerles al tanto de un descubrimiento que hicimos anoche.

—Un túnel —apuntó Kai—. Parece que va desde el palacio hasta el lugar donde Mello fue apuñalado.

—Podría ser eso —gritó el capitán Langrup, poniéndose en pie de un salto—. Una diferencia de opinión, una lucha en palacio... Sabemos que Mello se marchó pronto... y mientras él se iba, el asesino tomó la delantera. Lo llama, lo atrae al callejón... ¡y 1o mata!

—Una bonita historia —remató Petion—, pero existen algunas lagunas obvias que no me molestaré en señalar, capitán. Podría haber sido, pero no creo que fuera así. La verdad siempre es un poco más compleja. Necesitaré algunas pruebas más antes de exponer mi punto de vista con exactitud. ¿Podría hablar con el chofer del coche, el último en ver al príncipe con vida?

La mirada del comandante se ensombreció.

—Me temo que será imposible, honorable sir. Le llegó el cambio de turno hace seis meses y fue embarcado con su compañía cuando finalizó su período de servicio.

—No importa. —Petion dejó la idea de lado—. Tan sólo esperaba pruebas negativas de él. Sólo nos queda un hecho por reconstruir y con él quedará despejado el panorama. Háblenme de los hábitos alimenticios del príncipe Mello.

Un escandalizado silencio siguió a esas palabras. Los dos oficiales del ejército se quedaron boquiabiertos y Kai sonrió abiertamente. Tenía poca idea sobre hacia dónde estaba derivando la conversación pero estaba más familiarizado que los otros con los virajes intelectuales de Petion.

—Vamos, vamos..., es una pregunta bastante simple. —Petion frunció el ceño—. Basta con mirar la foto del príncipe para que salte a la vista su exceso de peso. Estaba gordo, si no temen emplear la palabra exacta. ¿Tenía eso algún origen glandular sin solucionar... o comía en exceso?

—Comía demasiado —contestó el capitán Langrup, tan sosegadamente como pudo e intentando no sonreír—. Si quiere que le sea franco, eso era lo único que le granjeaba la simpatía de las tropas. Los tacoranos se sienten orgullosos de su comida y se sentían intimidados y halagados por la cantidad que el príncipe podía engullir.

—¿Durante las comidas o entre ellas? —preguntó Petion.

—En ambos casos. No hablaba mucho, pero casi nunca le vi hacerlo cuando sus mandíbulas estaban trabajando. Casi llegó a formarse un sendero desde sus dependencias hasta la cocina de campaña. El cocinero jefe acabó por intimar con él.

—Tráiganme aquí a ese cocinero. Con él es con quien quiero hablar—le pidió Petion al comandante—. ¿Podría hacer las gestiones para que yo fuera invitado mañana a palacio? —preguntó—. Me gustaría ir a cenar allí, en el mismo sitio y a la misma hora en los que tuvo lugar la última cena de Mello.

El comandante Rissby asintió y alargó la mano para coger el teléfono.

—¡Me siento como un idiota con esta pinta! —susurró con fuerza Kai al oído de Petion, que estaba delante de él, sentado a la mesa. Vestido con una librea de sirviente llena de colorido parecía una cepa de árbol pintada con colores chillones.

—Si te sirve de consuelo te diré que, además, lo pareces —contesto Petion imperturbablemente—. Ahora cállate y mantén los ojos bien abiertos. Los problemas pueden venir desde cualquier dirección. Tan pronto como hayamos acabado de cenar, voy a tirar del hilo a ver qué pasa.

La mesa del banquete tenía forma de una gran U. La familia real estaba dispuesta en la base de la U. Como invitado de honor Petion se sentó entre el rey Grom y la princesa Melina. La reina había fallecido en su segundo alumbramiento y el joven príncipe era todavía un niño, demasiado joven para sentarse a la mesa de los adultos. Como, según la tradición andriadana, sólo las mujeres de la familia real asistían a los banquetes de Estado, la princesa era la única presencia femenina. Era una muchacha bastante atractiva y a Petion se le ocurrió preguntarse qué fue lo que vio ella en el idiota de Mello. La fascinación por lo extranjero y la alcurnia parecían ser la única respuesta.

Tanto el rey como la princesa eran todavía una incógnita. . Bloqueados por el protocolo, sólo podían comentar asuntos triviales de forma abstracta. En todo caso, el rey Grom parecía un poco receloso y en guardia. Lo cual era comprensible. Su último invitado de la nobleza fue masacrado poco después de abandonar esa misma mesa.

Petion probó los innumerables y diferentes platos y se sorprendió a sí mismo disfrutándolos sinceramente. De hecho, si a uno no le importa que la carne esté ausente de su dieta, era una gastronomía bastante interesante. Una gran variedad de hierbas y especias, incluso pequeños chiles que le habían abrasado el paladar. No se sorprendió al ver a la princesa llevarse a la boca una buena cantidad de esos pimientos y comérselos con gusto. Por si fuera poco, ponía demasiada sal en su comida. Una pequeña prueba final que acabó por dar forma a todo su amasijo de conjeturas. Todavía no disponía de pruebas incontestables..., pero su teoría parecía no hacer aguas.

Ya sabía cómo y por qué exactamente había muerto el príncipe Mello. Después del último plato, la princesa pidió disculpas y abandonó la mesa. Lo que también era previsible. Lo que iba a suceder a continuación no iba a ser agradable.

—Majestad —dijo Petion, retirando el plato—. Hemos compartido una cena y me gustaría pensar que hemos establecido lazos de amistad. —El rey asintió con gravedad—. De forma que sabrá disculparme si resulto descortés. Lo hago sólo en honor a la verdad. Verdad que ha permanecido oculta durante mucho tiempo.

Petion no había levantado la voz; no obstante, toda la mesa quedó repentinamente en silencio, como si todas las conversaciones hubieran sido mantenidas para matar el tiempo hasta ese momento preciso. Los doce nobles o más sentados a la mesa tenían la mirada clavada en aquel alto albino que estaba cerca del rey. Por detrás de él, Petion oyó el frufrú de las ropas de Kai y supo que su escolta y su arma estaban listos para la acción.

—Está hablando usted de la muerte del príncipe Mello —dijo el rey, no en forma de pregunta sino de afirmación. Su majestad no era un cobarde a la hora de enfrentarse a los acontecimientos.

—Exactamente —confirmó Petion—. No es mi deseo abusar de su hospitalidad, pero esta sombra en las relaciones de nuestros pueblos debe ser eliminada. Si usted se dignara escucharme en estos momentos, le explicaría qué fue lo que ocurrió aquella noche hace ahora poco más de un año. Al terminar, decidiríamos lo que debiera hacerse. —Cambió de posición y tomó un sorbo de cerveza real. Nadie más se movió y todos los ojos estaban clavados en él sin pestañear. Petion sintió agradecimiento hacia Kai, que aguardaba alerta tras él. Se volvió hacia el rey.

—Le ruego perdone la indiscreción, majestad, pero existe una pregunta personal que me gustaría formularle. ¿Es cierto que su hija está aquejada de una discapacidad física menor?

—¡SIR!

—La pregunta es importante, si no no la haría. ¿Estoy en lo cierto si digo que la princesa Melina tiene poco o ningún sentido del olfato? Ésa es la razón por la que su hija podía soportar la presencia del príncipe Mello e incluso disfrutar con su compañía.

—¡Basta! —interrumpió el rey—. ¡Está usted insultando la memoria de un hombre muerto y también a mi hija!

—No hay ninguna intención de insulto —contestó Petion, dejando que un frío matiz de dureza se entreviera en el tono formal de su voz—.Y si hemos de hablar de ofensa, podría mencionar el hecho de que su majestad tiene filtros en la nariz para soportar mi presencia en esta mesa. Eso podría considerarse un insulto...

El rey tuvo la gentileza de ponerse rojo y ya no interrumpió más cuando continuó Petion.

—Una simple afección física no debería implicar vergüenza o culpa algunas. Todos los animales carnívoros tienen un fuerte olor característico... al que son especialmente sensibles aquellos animales que no comen carne. Para su pueblo, los seres de otros Planetas olemos mal. Es un hecho simple e incontestable. La princesa Melina, quien carece de un fino sentido del olfato, no es consciente de esta diferencia. Ella trabó amistad con el príncipe Mello y disfrutaba de su compañía. Incluso llegó a pedirle que se quedara a cenar y usted aguantó su presencia por ella. Hasta aquella noche cuando él hizo... lo que hizo. Y fue muerto por lo repulsivo de su crimen.

Las palabras finales de Petion quedaron suspendidas en un silencio conmocionado. Lo indecible había sido dicho. En ese momento, una silla chirrió y un joven noble se puso en pie de un salto, pálido. Kai apareció sobre el hombro de Petion, apuntando con el arma.

—Haga el favor de sentarse —dijo Petion—, y usted y todos los demás permanecerán en calma hasta que haya acabado de hablar. Estamos pisando un terreno delicado y no deseo que se cometa ningún error. Me escucharán todos. —Petion no levantó la vista del noble hasta que éste se dejó caer sobre la silla y, entonces, prosiguió—: El príncipe Mello cometió un crimen y murió por ello. Todos ustedes fueron testigos y, según la ley, son igualmente culpables. Ésta es la razón por la que me dirijo a todos juntos como lo estoy haciendo. El príncipe fue muerto y todos ustedes conspiraron para retirar el cadáver y esconder su crimen.

Algunos de los presentes ya no lo observaban; tenían la mirada perdida en el vacío. En su búsqueda de alivio habían tratado de ocultar los acontecimientos y olvidarlos. Y, ahora, la voz de Petion fluía sin obstáculos como la voz de la memoria.

—Pararon la hemorragia, pero él ya estaba muerto. Discutieron entre ustedes para decidir lo que había que hacer pero, al final, todos acabaron convencidos de que, deshonroso como era, el crimen debía ocultarse. La única alternativa significaba el fin de todo, tal como lo conocían. Pensaron que la monarquía no podría sobrevivir a un golpe como aquél. De manera que desvistieron el cuerpo y uno de ustedes se puso las ropas del muerto. Amparado en la oscuridad del patio, le resultó fácil meterse en el coche oficial sin ser visto con claridad. El chófer dijo que no recibió ninguna orden y que tampoco era necesario. Sólo había un lugar al que dirigirse. El individuo disfrazado simplemente se sentó en el coche hasta que llegaron al lugar acordado, entonces gritó «¡Alto!» y saltó afuera. Corrió hasta la plaza donde sus amigos lo aguardaban con el cadáver, después de haberlo llevado hasta allí por el pasadizo subterráneo. Había tiempo más que suficiente para volver a vestirlo antes de que el chófer sospechara. Los hechos estaban consumados. Mello había abandonado el palacio sano y salvo y había sido asesinado por una o varias personas desconocidas. Una tragedia, sin duda, pero no iba a acabarse el mundo por eso.

—Es cierto —dijo el rey Grom, levantándose con parsimonia—. La verdad ha sido desvelada...

—Ya no podéis protegerme más, majestad —dijo una voz estridente, casi un alarido. Era el mismo joven que antes se había puesto en pie de un salto—. Yo lo hice y debo pagar por ello; todos me habéis protegido demasiado tiempo...

—¡Kai! ¡Deténlo! —gritó Petion.

Con una rapidez inconcebible, el cuerpo rechoncho y fornido de Kai brincó sobre la mesa y se precipitó sobre el joven. Pero, por un instante, había llegado demasiado tarde. El joven se había llevado la mano a la boca y se había tragado algo. No ofreció resistencia cuando Kai le inmovilizó las muñecas.

—Majestad... —dijo el joven y sonrió. En ese momento, un estremecimiento le retorció el cuerpo y su figura se arqueó hacia atrás con súbito dolor. Kai soltó sus manos y el joven cayó muerto al suelo.

—¡Esto era innecesario! —gritó Petion, volviéndose al rey, con el rostro crispado por la cólera—. ¡Una pérdida horrible!

—Yo no lo sabía... —Fue todo lo que el rey masculló, hundido en su sillón, súbitamente envejecido.

—¡Podríamos haber encontrado una solución!... ¡No esto! Ésa era la razón de mi presencia aquí.

—Yo no lo sabía... —Fue todo lo que el rey acertó a decir, con el rostro sepultado entre las manos.

Petion se dejó caer en la silla, repentinamente agotado.

—Está bien. Así serán contadas las cosas en adelante —dijo—. Este hombre mató al príncipe Mello y luego, cuando iba a ser aprehendido, se suicidó. Ojo por ojo. El resto de ustedes recibirá una amonestación por la ocultación de estos hechos y se aplicará un incremento en su planeta del dos por ciento en los tributos imperiales durante los próximos diez años. ¿De acuerdo?

Desde el refugio de sus manos, el monarca sólo pudo asentir mudamente con la cabeza.

E comandante Rissby se mostró un tanto confundido después de leer el informe y de escuchar el relato de los últimos acontecimientos. Petion se sentía agotado hasta la extenuación pero mantenía el temple bastante bien.

—Ese asesino..., el joven noble —dijo Rissby—. No lo entiendo ¿Por qué no nos lo entregaron para que fuera llevado a juicio?

—Sencillamente porque él no mató al príncipe —dijo Petion—. Lo hizo el rey. Era el único que podía hacerlo. El insulto se hizo a su hija, directamente delante de sus ojos. Ellos detestan el hecho de quitar la vida y nunca pensarían siquiera en ello, incluso movidos por la ira. Pero el rey es un asesino, un asesino ritual quizá, pero los animales que mata están muertos después del ritual. El mata con un cuchillo y Mello fue asesinado con un cuchillo. El rey debió de sentirse loco de ira y no darse cuenta de lo que estaba haciendo hasta que todo acabó. Estoy convencido de que quiso entregarse después, pero lo disuadieron. Habría significado el final de la regencia y, posiblemente, el de la familia real. Por el bien de su planeta, y no por el suyo propio, el monarca consintió en la ocultación del crimen. Cuando yo entré en escena, los nobles debieron de olerse algo y dispusieron las cosas para un suicidio. Lo echarían a suertes o algo parecido sin el conocimiento del rey. Ojo por ojo, y el imperio permanece salvaguardado. El veneno es uno de acción rápida que ellos usan para la eutanasia.

—¿Entonces, el rey...? —preguntó Rissby.

—Es el asesino. Y sin duda se castiga a sí mismo todas las horas del día mucho más de lo que nosotros podríamos hacer nunca. Le cuento todo esto para que no empiece a atar cabos tras mi marcha, lo descubra todo usted solo y envíe un informe. La culpabilidad del rey no aparecerá en mi informe final. Si lo hiciera, tendría que ser arrestado. Tal como están las cosas, el balance final es coherente y todo el mundo está contento. Al menos, sobre el papel. Le transmitiré a la emperatriz la verdad, verbalmente, tal como se la estoy contando a usted. No necesitaré hacerle jurar que guarde el secreto como se lo pido a usted. Alce su mano y toque el manuscrito.

—Yo juro... —El comandante Rissby repitió en estado de atontamiento, todavía estupefacto. Finalmente, pareció recobrar el sentido y golpeó el informe—. Pero... pero, el chuletón de ternera que Mello cogió de la cocina... ¿qué había de malo en él?

—Use la imaginación, comandante —dijo Petion disimulando apenas el asco—. Se llevó ese trozo de carne, aún humeante, envuelto en papel de aluminio, lo desenvolvió y lo dejó caer enfrente de la princesa, sobre la mesa. Fue tan estúpido que creyó que le estaba haciendo un favor, dejándole probar un manjar para variar.

—Sí..., ya sé lo que hizo, pero ¿por qué tuvo el rey que matarlo por una cosa tan inofensiva como ésa?

—¿Inofensiva? —Petion se recostó en la silla y se rio— Este pueblo es vegetariano estricto y siente un horror absoluto hacia nuestros hábitos alimenticios. Simplemente, trate de ponerse en la posición del rey. Digamos que usted ha invitado a un caníbal a cenar a su casa..., está rehabilitado, pero sigue siendo un caníbal. Y él nunca ha acabado de entender a qué viene tanto alboroto. De modo que le hace un favor y trata de mostrarle todo un nuevo universo gastronómico.

» ¡Y le arroja un apetitoso, humeante, doradito y crujiente brazo humano sobre la mesa! ¡Enfrente de usted, justo en medio de la comida!

» ¿Qué haría usted, mi comandante?

Tras la tormenta

La marea estaba descendiendo, dejando una franja de arena firme que parecía invitar a correr por ella. El sol, justo por encima del horizonte, ya calentaba mi rostro. Finalmente, la tormenta de la última noche se había desvanecido, aunque las grandes olas del Atlántico, que todavía batían con fuerza contra la playa, eran una reminiscencia de ella. Iba a hacer calor, pero la arena bajo mis pies desnudos aún estaba fresca mientras yo corría agradablemente, con el último ímpetu de las olas pereciendo en mis tobillos. Me sentía completamente en paz con el mundo. Éste era un buen momento del día.

Un poco más adelante, algo oscuro, en contraste con la blanca espuma, reclamó mi atención. Madera, qué bien, serviría para hacer un estupendo fuego en invierno. Era un gran tablón con algo adherido sobre él. Cuando me acerqué, sentí cómo un escalofrío, un temor súbito, me recorría el espinazo.

Era un cuerpo, el cuerpo empapado de un hombre.

No quise mirarlo de cerca. Vacilé y me detuve mientras las olas me batían en las piernas, sin estar seguro de lo que debía hacer. ¿Telefonear a la policía? Pero si lo hacía y me marchaba de ahí, el mar podría llevárselo otra vez. Tenía que sacarlo de la orilla..., pero no quería acercarme a él. Una ola se levantó y pasó por encima del cuerpo. Hebras de algas se enredaban en sus largos cabellos. La cabeza se alzó y cayó hacia atrás.

Estaba todavía vivo.

Pero frío como la muerte. Sentí su frialdad al agarrarlo por las manos y arrastré el peso muerto hasta la playa por aquellas aguas poco profundas. Lo puse boca abajo con su antebrazo bajo la boca y la nariz, para impedir que se metiera arena por ellas y, entonces, presioné con fuerza sobre su espalda. Y otra vez..., hasta que finalmente tosió y respiró entrecortadamente; después vació su estómago de agua de mar. Gimió cuando le di la vuelta sobre la espalda y sus párpados se movieron y se abrieron. Sus ojos eran de un azul transparente pálido y mostraba dificultades para fijar la mirada.

—Está bien —le dije—. En tierra y a salvo.

Frunció el ceño al oírme y me pregunté si podía entenderme.

—¿Habla usted inglés?

—Sí... —Tosió y se restregó los labios—. ¿Podría decirme el nombre de este lugar?

—Manhasset, orilla norte de Long Island.

—Uno de los estados de Estados Unidos, ¿verdad?

—¿Es irlandés?

—Sí. Y estoy terriblemente lejos de casa.

Luchó por ponerse en pie, tambaleándose, y se habría caído si no lo hubiera cogido.

—Apóyese en mí —le dije—. Mi casa no está lejos. Le daré ropa seca y algo caliente para beber.

Cuando llegamos al patio se dejó caer sobre el banco con un suspiro.

—Ahora me vendría bien esa taza de té —dijo.

—No tengo té... ¿Qué tal un café?

—Está bien, amigo. Me da igual.

—¿Crema de leche y azúcar? —pregunté mientras tecleaba el pedido en el panel de la pared. Él asintió y sus cejas se alzaron cuando recogí la taza humeante de la bandeja. La bebió con cautela primero y después de un trago. Apuró la taza antes de volver a hablar.

—Ese trasto que tiene ahí es milagroso. ¿Podría hacerlo funcionar otra vez?

Me pregunté de dónde venía, ya que nunca había visto un suministrador automático corriente. Puse su taza vacía en el reciclador y le serví otra llena.

—De Irlanda —dijo contestando mi pregunta no formulada—. Hacía cinco semanas que no pisábamos Arklow cuando nos pilló la tormenta. Llevaba un cargamento de pieles curtidas para los canadienses. Perdidas ya, como el resto de la tripulación, que en paz descanse. Me llamo Byrne, Cormac Byrne, señor.

—Yo soy Bil Cohn-Greavy. ¿No le gustaría quitarse esas ropas húmedas?

—Estoy bien por ahora, señor Greavy, sentado al sol aquí...

—Es Cohn-Greavy. Matronímico, patronímico. Es la ley desde hace... ¿cuánto?, al menos cien años. Supongo que en esa parte suya del océano, sólo usan el apellido paterno, ¿verdad?

—Sí, solamente. Así de despacio cambian las cosas en Irlanda. Pero ¿está usted diciendo que según las leyes de aquí deben usar tanto el apellido paterno como el materno?

Asentí y me pregunté cómo era posible que un marinero ordinario entendiera un poco de latín.

—La plataforma feminista lo aprobó en el Congreso, en 2030, cuando Mary Wheeler alcanzó la presidencia. Escuche, he de hacer una llamada de teléfono. Quédese aquí y descanse. Estaré de vuelta en un momento.

Es una responsabilidad que no puede eludirse. Si tienes una propiedad costera y has prestado juramento como guardia costero auxiliar, hay que informar de cualquier cosa que llegue a la orilla. Incluso contaba con una escopeta para disuadir a cualquiera que tratara de llegar a la orilla. La inmigración es estrictamente ilegal en Estados Unidos. Pensé que eso incluía a los marineros que habían naufragado.

—Emergencia de guardacostas —dije, y la pantalla se iluminó al instante. El canoso jefe de servicio comprobó mi identificación, que había aparecido automáticamente en su pantalla.

—Adelante con su informe, Cohn-Greavy.

—Tengo un hombre aquí, un náufrago arrastrado hasta la orilla, señor. Nacionalidad extranjera.

—Está bien. Deténgalo. La patrulla está de camino.

Por supuesto, ésa era mi obligación. Existían serias razones para la política de inmigración de este país. La puerta de vidrio se abrió cuando me acercaba y pude escuchar una voz que me era familiar.

—¿Eres tú, Kriket? —la llamé.

—¿Quién si no?

Había venido por la playa, a juzgar por sus piernas llenas de arena y la parte inferior del bikini. Como la mayoría de las chicas en verano, no llevaba puesta la parte superior del bikini y tenía los pechos tan bronceados como el resto de la piel. Era tan hermosa como su madre. Entonces me di cuenta de que Byrne se había puesto de pie, estaba mirando hacia el mar y su nuca estaba enrojeciendo. Me sentí desconcertado por un instante..., luego sonreí.

—Kriket, éste es el señor Byrne, es de Irlanda. —Él asintió con la cabeza rápidamente, todavía sin mirarla, y yo hice una señal a Kriket para que entrara—. Si tienes un momento, hay una cosa que quería que vieras.

Me miró, desconcertada, mientras yo esperaba hasta que la puerta se cerrara para volver a hablar.

—Tengo la impresión de que nuestro huésped no está acostumbrado a ver chicas desnudas.

—Papá..., ¿qué diablos quieres decir? Estoy vestida...

—No por la parte de arriba. Anda, sé buena chica y ponte una de mis camisas. Te apuesto diez contra uno a que las chicas no hacen alarde de su torso en el lugar de donde viene.

—¡Qué horriblemente arcaico! —dijo mientras se dirigía al dormitorio.

Cuando regresé al patio, un gran helicóptero blanco acababa de tomar tierra en la playa. El irlandés se quedó boquiabierto, como si nunca antes hubiera visto uno. Quizá era así. De hecho, aquél era un día lleno de sorpresas para él. Un capitán de guardacostas y dos policías costeros descendieron y avanzaron con brío hacia la casa. El capitán se detuvo enfrente de Byrne mientras el resto permanecía de pie con las manos posadas en los revólveres. El capitán frunció el ceño al irlandés, que le pasaba un palmo, y lo increpó con brusquedad.

—Déme su nombre, lugar de nacimiento, edad, nombre de su navío, último puerto de escala, puerto de matrícula y la razón por la que ha entrado ilegalmente en nuestro país...

—Náufrago, su señoría, náufrago —contestó con voz amable y cierto tono irónico, aunque no lo suficiente para considerarlo ofensivo. Aun así, el capitán frunció más el ceño mientras pasaba sus respuestas a una terminal de mano.

—Permanezca aquí —dijo cuando hubo contestado todas sus preguntas. Entonces se volvió hacia mí—. Desearía usar su teléfono. ¿Me puede indicar dónde está?

Todos los datos que había introducido en su terminal celular ya estaban en el ordenador central, de manera que no había necesidad de emplear el teléfono. Se mantuvo en silencio hasta que estuvimos en el interior.

—Tenemos algunas razones para sospechar que se trata de algo más que de un simple caso de naufragio. En consecuencia, se ha decidido que, en lugar de poner al sospechoso bajo custodia, se quede aquí con usted, donde pueda ser sometido a observación...

—Lo siento, pero no es posible. Tengo que hacer mi trabajo.

Incluso mientras yo estaba hablando, no dejó de aporrear su terminal de mano. Por detrás de mí, mi impresora emitió un aviso acústico y una hoja cayó en la bandeja.

—Soldado Cohn-Greavy, acaba usted de ser requerido para su incorporación activa a la Guardia Costera. Acatará las órdenes que se le den, no hará preguntas; está sujeto a la Ley de Secretos Oficiales de 2085 y será conducido ante un consejo de guerra si habla de este asunto con alguien.

Cogió la hoja de papel y me la tendió.

—Aquí tiene una copia de sus instrucciones. El sospechoso permanecerá aquí. Todos los teléfonos de esta casa han sido intervenidos y todas las conversaciones quedarán grabadas. Si el sospechoso abandona las proximidades de esta casa, nos informará de ello inmediatamente.

—A la orden, mi capitán.

Pasó por alto el sarcasmo de mi tono, se dio la vuelta y salió de la casa con paso firme haciéndome señas para que lo siguiera. Traté de contener mi ira (no me quedaba otra opción) y lo seguí mansamente. Mandó a sus agentes al helicóptero y, entonces, se dirigió al irlandés.

—Aunque la inmigración está restringida, existen regulaciones con respecto a los naufragios. Hasta que se haya tomado una decisión sobre su caso, usted permanecerá aquí con el señor Cohn-Greavy. Puesto que no existen fondos públicos para costear su mantenimiento, él se ha ofrecido voluntariamente a ocuparse de usted durante su estancia. Eso es todo.

Byrne observó cómo despegaba el helicóptero antes de dirigirse a mí.

—Es usted un hombre generoso, señor Cohn-Greavy...

—Mi nombre es Bil. —Yo no quería que me agradeciera la hospitalidad que me habían obligado a ofrecerle.

—Cuenta con mi agradecimiento, Bil. Y Cormac es mi nombre de pila.

La puerta se abrió y apareció Kriket llevando una de mis camisas con los faldones anudados a su cintura.

—He oído el helicóptero. ¿Qué ocurre?

—Era la patrulla costera. Deben de haberme visto arrastrar a Cormac a la orilla. —Fue la primera de muchas mentiras. No me gustó nada—. Va a quedarse conmigo.

—Estupendo. Una nueva fiera que dará vida al vecindario.

Cormac enrojeció ante sus palabras y se estiró las ropas empapadas.

—Le pido disculpas. Estoy seguro de que parezco una auténtica fiera...

Cormac se ruborizó aún más cuando ella soltó una carcajada.

—No sea tonto. Sólo es una expresión. Una fiera es un hombre, cualquier hombre. Podría llamar fiera a papi y seguro que él no se ofendería. ¿Está casado, Cormac?

—Sí, lo estoy.

—Bien. Me gustan los hombres casados. Hace que la caza sea más excitante y sexy. Yo estoy divorciada. Dos veces.

—Nos vas a perdonar, Kriket —les interrumpí—. Voy a enseñar a Cormac dónde está la ducha y a darle alguna ropa seca. Luego desayunaremos aquí, antes de que haga demasiado calor.

—Me parece bien —convino—. Pero no tardéis demasiado o sospecharé sodomía.

Cormac tenía ya la cara roja como un tomate. Tuve la impresión de que las costumbres sociales a las que estaba habituado no incluían la falta de formalidad del discurso de mi hija. La gente joven de hoy dice cosas que para mi generación habrían sido absolutamente improcedentes. Lo llevé hasta el cuarto de baño y luego fui a buscarle algunas ropas secas.

—Bil —me llamó—. ¿Podría pedirle un favor? Esta ducha de aquí..., eh..., no tiene pomo.

Traté de no sonreír, sin estar del todo seguro aún de lo que era un pomo de ducha.

—Para girarlo sólo tiene que decirlo... Aguarde, yo lo haré por usted. —Asomé la cabeza por el habitáculo—. Treinta y cinco grados, jabón. —De pronto, todo se llenó de vapor—. Cuando se haya enjabonado, diga simplemente «enjuagado», y luego «basta» cuando haya acabado. Le dejaré ropa sobre la cama.

Estaba ya en mi segunda taza de café cuando reapareció. Le había dejado varias prendas para que escogiera y él, quizá de manera previsible, se había inclinado por unos pantalones oscuros y una camisa oscura de manga larga.

—¿Para jalar? —preguntó Kriket con los dedos preparados sobre el teclado.

—Traducción: «¿Qué le gustaría comer?» —expliqué.

—Cualquier cosa que tengan al fuego, estoy muerto de hambre.

—Me ocuparé de ello —contestó Kriket, pulsando las teclas. Yo estaba intrigado y quería saber más cosas sobre ese lugar llamado Irlanda. ¡Un fuego en la cocina! Me imaginaba una hoguera en mitad de la cocina, crepitando con el humo ensortijado por todo el techo.

Su plato apareció colmado de huevos revueltos, costillas de cerdo, patatas fritas, arroz y pasta. Era la idea que Kriket tenía de una broma. Pero muy bien no le salió, pues Cormac atacó el plato, dando la impresión de ser capaz de acabarse aquella montaña de comida.

—Cuénteme cosas sobre Irlanda —le pidió Kriket. Él sonrió y se tragó un épico bocado acompañado de un poco de café antes de hablar.

—¿Qué puede decirse, señorita? Está en el sitio en que ha estado siempre.

—A eso me refiero. Todo esto es extraño para usted. Se le salían los ojos de las órbitas con el helicóptero. ¿No había visto nunca uno?

—Por Dios que no, aunque la verdad es que he leído acerca de esas criaturas y había visto unas parecidas en los libros. Tampoco había visto nunca una estupenda comida como ésta salir de un agujero en la pared, ni había hablado con una ducha. Ustedes viven en una tierra de milagros, ¿verdad?

—¿Y usted?

Dejó el tenedor y sorbió lentamente el café antes de responder.

—Supongo que considerarían primitivo nuestro modo de vida al lado del suyo. Pero vivimos con comodidad, estamos bien alimentados y somos tan felices como cualquier otro pueda serlo en esta esfera mortal. La verde Irlanda siempre ha sido un lugar poco poblado y de base agraria. Cuando se acabó el petróleo nunca padecimos los problemas de la vieja Inglaterra. Ni disturbios ni tiroteos. Resultó un poco duro al principio, por supuesto. La gente abandonó las ciudades y regresó al campo cuando se cortó el suministro eléctrico y los automóviles dejaron de funcionar. Pero la turba ardía bien y obtenerla te hacía entrar en calor. Una carreta de burros te lleva a la mayoría de los lugares a los que quieras ir y ahora hay trenes dos veces por semana, a Dublín y a Cork. En el mar hay pescado, y reses y ovejas en las praderas. No se vive mal, ya saben.

—Suena encantador y primitivo, como volver a la Edad de Piedra y vivir en una caverna y todo eso.

—No seas ofensiva, Kriket.

—¡Papá, no lo estoy siendo! ¿Le he ofendido, Cormac?

—En absoluto.

—¿Lo ves, papá? Y, entonces, ¿qué fue lo que dijo de Inglaterra? ¿No es Irlanda una parte de ese lugar? —La geografía nunca fue su fuerte.

—No exactamente..., aunque los ingleses han pensado eso mismo de vez en cuando. Es otra isla, vecina a la nuestra. Los ingleses estaban muy industrializados, hasta el mismísimo final del siglo XX. Pero eso acabó cuando se agotó el petróleo y la economía se colapsó totalmente. Durante muchos años todo marchó bien, justo hasta la segunda guerra civil. El Norte contra el Sur, dicen ellos. En realidad son los ricos contra los pobres. La ONU se negó a intervenir de la forma en que lo hizo en Irlanda del Norte, y envió tropas suecas mientras que los británicos no tardaron en retirarse una mañana lluviosa. Ahora, Gran Bretaña se parece mucho más a Irlanda, excepto por las ruinas de las ciudades, naturalmente. En su mayor parte es agrícola, aunque todavía pervive la manufactura en las Midlands. Después de todo, ellos fueron los que ganaron la guerra. Ustedes son afortunados aquí. Las guerras rápidas nunca atravesaron el Atlántico. Aunque ustedes también pasaron lo suyo. Al menos, eso es lo que los libros de historia dicen.

—Propaganda comunista —dijo Kriket con tono firme, del mismo modo que uno amonesta a un niño—. Nosotros sabemos todo eso. Envidia de los demás mientras el mundo se venía abajo y América se mantenía fuerte y segura.

—Lo siento, pero soy de la opinión de que sus libros lo explican equivocadamente —dijo él en un tono demasiado anodino—. A nosotros siempre nos enseñaron que Estados Unidos cerró sus fronteras herméticamente. Un muro blindado...

—No tuvimos otra alternativa. Era la única manera de protegernos contra el hambriento Tercer Mundo.

—¿No contribuyeron ligeramente a que el Tercer Mundo se encontrara en esas condiciones?

Eso era terreno peligroso y todo estaba siendo grabado. No había nada que yo pudiera decir, pero confiaba en que Cormac fuera más discreto.

—Eso son tonterías, estupideces criminales. Yo me especialicé en historia y tengo conocimientos. Naturalmente, hubo algunos inmigrantes ilegales y tuvieron que ser expulsados.

—¿Y qué me dice de las deportaciones de los suburbios de las zonas urbanas? ¿De los trasbordos de Detroit y Harlem?

Kriket se había enfadado, su discurso se había afilado.

—No sé qué tipo de propaganda comunista les meten allí en su ridícula isla llena de mierda de vaca, pero...

—Kriket, Cormac es nuestro huésped y los sucesos que él ha mencionado ocurrieron. —Tenía que vigilar mis palabras o yo mismo me vería metido en problemas—. Bastante antes de que tú nacieras; yo enseñé historia en Harvard. Por supuesto, eso fue antes de que la cerraran y la informatizaran. Puedes encontrar todas las investigaciones parlamentarias en el registro. Aquéllas fueron épocas duras, de hambre, y se cometieron excesos. El general Schultz, lo recordarás, murió en prisión por su responsabilidad en las deportaciones de Harlem. Se cometieron excesos y fueron castigados. No sólo se hizo justicia, sino que se veló para que se hiciera justicia. —Ahí quedó eso para la grabación y, luego, para volver a terrenos menos resbaladizos—. Irlanda tiene una de las más antiguas y prestigiosas universidades de todo el mundo, el Trinity College. ¿Aún está abierta?

—¿El Trinity College de Dublín? ¿Quién se atrevería a cerrarla? Yo mismo fui a Bellfield, pasé un año estudiando derecho. Entonces, un hermano mío se embarcó en el Flying Cloud, el dinero se acabó y regresé al astillero y luego al mar como los demás. Pero usted dijo «cerrada», ¿Harvard «cerrada»? No puedo creerlo... En Irlanda hemos oído hablar de Harvard. ¿Fue un incendio o algún desastre parecido?

Sus palabras me hicieron sonreír y sacudí la cabeza.

—En realidad no se cerró, Cormac. Yo dije «informatizada». Mire, le mostraré. Regresé al interior de la casa y accedí a mis archivos, cogí el disco negro de su compartimento y volví. Se lo tendí a Cormac.

—Aquí está todo Harvard.

Le dio varias vueltas en las manos, frotó los terminales dorados con los dedos y, luego, levantó la vista.

—Ya, pero me temo que no lo entiendo.

—Almacenamiento masivo. Cuando la memoria de ordenador evolucionó hasta un nivel molecular no pasó mucho tiempo antes de que se pudieran almacenar diez a la sexagésima potencia de bites en un disco de este tamaño. Es una cifra considerable. —Cormac agitó la cabeza en un gesto de incredulidad.

—La capacidad de memoria de un cerebro humano —dijo Kriket con petulancia—. Ese disco multiplica eso por el infinito.

—Contiene la Universidad Harvard —dije—. Todas las bibliotecas, los profesores, los conferenciantes, las conferencias y los laboratorios. Todo el mundo asiste ahora a la universidad..., todos los que se puedan permitir los veinticinco dólares que una universidad cuesta. Yo estoy ahí. Me enorgullece decirlo. Todas mis mejores conferencias y lecciones tutoriales. Estoy incluso en un SR sobre el comercio de esclavos en el siglo XIX. Hice el doctorado sobre ese tema.

—¿Un SR?

—Simulación de respuestas. Todas las respuestas están indexadas en función de palabras clave y relaciones. Las respuestas se simulan también en su forma hablada. Para que me entienda, quiero decir que usted se sienta y habla conmigo en la pantalla y yo respondo sus preguntas. Con gran detalle.

—¡Dios bendito! —exclamó mirando con los ojos como platos el disco de la Universidad Harvard. Luego me lo devolvió rápidamente, como si le estuviera quemando en las manos.

—¿Qué fue lo que dijo sobre construcción de barcos? —preguntó Kriket, dejando afortunadamente de lado la política.

—En eso trabajaba yo, en los astilleros de Arklow. Es un bosque de roble de primera calidad que rodea todas las colinas de Wicklow. Construyen muy buenos barcos allí, ya lo creo.

—¿Quieres decir barcos de madera? —preguntó Kriket riéndose. Cormac no era un hombre propenso a la ira, al revés. Asintió con la cabeza y sonrió—. ¿De verdad? Parece sacado de la prehistoria. Papá, ¿puedo usar tu terminal un momento?

—Hazlo. ¿Recuerdas el código de acceso?

—¿Lo has olvidado? Lo robé cuando tenía quince años y se acumularon todas aquellas espantosas facturas. Volveré en seguida.

—Perdone la pregunta —dijo Cormac. Sus ojos nunca se movían cuando Kriket pasaba por delante de él, toda piel bronceada, y mujer. Una reacción extraña. Cualquier americano varón no habría dejado de observarla, a manera de cumplido—. Con la universidad cerrada, ¿dónde enseña ahora?

—No enseño. El aprendizaje de nuevas ocupaciones es una obligación en nuestros días. Se hace dos o tres veces en toda la vida, según se van eliminando unos oficios y otros nuevos ocupan su lugar. En estos momentos soy un comerciante de metal.

Lo sorprendí mirando alrededor y dejó de hacerlo, azorado.

—Un buen negocio. ¿Lo tiene en la parte trasera de la casa?

Todavía se avergonzó más cuando me reí. No podía evitarlo. De pronto me imaginé viajando por carreteras en un camión destartalado con una montaña de cachivaches para el desguace.

—Hago todo el trabajo desde la terminal. He diseñado mis propios programas. Estoy al tanto de los movimientos de todos los importadores, fundidores y desguaces del país. Mi ordenador se conecta con los suyos todos los días a la hora de cierre y copia sus inventarios. Sé dónde está cada gramo de metal precioso en cualquier momento. Los fabricantes me telefonean con pedidos y yo me encargo de hacer los envíos, de facturarles y de hacer los pagos, quedándome una comisión. Lo tengo todo tan automatizado que yo casi no hago falta para nada. La mayoría de los negocios funcionan de este modo. Hace que la vida sea más fácil.

—No se podría hacer eso en Irlanda. Tan sólo tenemos dos teléfonos en Arklow y uno de ellos está en los cuarteles Gardai. Pero, aun así, no es posible construir barcos o cultivar la tierra por teléfono.

—Sí, ya lo creo que se puede. Nuestros campos están totalmente automatizados, de forma que menos del dos por ciento de la población son agricultores. En cuanto a los barcos... Se lo enseñaré.

—Encendí la pantalla, abrí el menú de la biblioteca y encontré una película sobre construcción naval. Cormac se quedó boquiabierto al contemplar la cadena de montaje (no aparecía un solo operario) y ver cómo unas grandes planchas se movían y se colocaban en su sitio y luego eran soldadas.

—No se parece mucho a nuestro sistema —acertó a decir finalmente. Kriket salió de la casa en ese momento y lo oyó.

—¿Conoces bien tu trabajo? —preguntó.

—Bastante bien. He construido bastantes barcos.

—Espero que sí, porque te acabo de conseguir un contrato. Yo trabajo en el departamento de programación para una cadena de televisión. He podido comprobar nuestros archivos y no tenemos nada sobre construcción artesanal de embarcaciones de madera. Nosotros facilitamos las herramientas y la madera, pagamos un adelanto y ofrecemos una comisión sobre los derechos de redifusión...

—Kriket..., no tengo ni la más ligera idea de lo que está diciendo.

Yo tercié antes de que pudiera volver a hablar.

—Le acaban de ofrecer un trabajo, Cormac. Si construye una pequeña embarcación partiendo de cero, ellos harán una película y le pagarán mucho dinero. ¿Qué le parece?

—Me parece una locura... ¡Pero lo haré! Y así yo podré pagarle por su hospitalidad, que es mayor de la que pueda recibir de su gobierno. ¿Es cierto que no tienen fondos para alimentar a un marinero naufragado?

—Ésta es una economía de «pagar y llevar”. Tienes aquello por lo que puedes pagar. Ahora ya puedes pagar, así que no hay problema.

No para él, sino para mí y los micrófonos escondidos. Por hoy, las cintas ya tenían bastante en lo que respecta a economía.

La cadena de televisión de Kriket no perdía el tiempo. Al día siguiente, un globo aerostático hizo descender un estudio prefabricado detrás de la casa, completamente equipado según las especificaciones de Cormac. Las cámaras automáticas, controladas desde el estudio, siguieron sus movimientos cuando ajustó la primera pieza de madera en el torno.

—Va a ser construida en madera de pino klinki, con el mástil delante, y tendrá diez pies —explicó Cormac a un micrófono que tenía suspendido por encima de su cabeza.

—¿Qué es eso de «diez pies»? —preguntó el director. Su voz provenía de un altavoz situado en el techo.

—Tendrá diez pies de eslora. Un pie es una medida de longitud.

—¿Cuántos pies hay en un metro?

El busca de mi reloj emitió un zumbido y acudí al teléfono más cercano. La pantalla estaba oscura, lo que significaba que era algo de carácter muy oficial, ya que tan sólo el gobierno puede dejar legalmente una pantalla en blanco.

—Este teléfono no es seguro. Vaya a uno del interior de la casa —ordenó la voz. Fui a mi estudio, cerré la puerta y activé allí el teléfono. El funcionario era grueso y adusto, tan oficial como su voz.

—Mi nombre es Gregory, soy el oficial asignado a su caso. He estado examinando las cintas de ayer y el sospechoso es muy subversivo.

—¿De verdad? Creía que todo lo que dijo eran asuntos de conocimiento público.

—No, no es así. Se hicieron declaraciones de naturaleza subversiva sobre Inglaterra. Esta noche dirigirá usted la conversación hacia otros Estados europeos. En especial, Bohemia, Nápoles y Georgia. ¿Lo ha entendido?

—¿Debo entender también que me he convertido en un informante de la policía sin sueldo?

Me miró con un frío silencio y tuve la impresión de que había ido demasiado lejos.

—No —dijo finalmente—. No es un informante no retribuido. Usted presta un servicio activo a la Guardia Costera y recibirá su salario además de su salario habitual. ¿Hará lo que le he dicho o deberé hacer una grabación permanente de su observación sobre un informante policial?

Sabía que me estaban dando una segunda oportunidad. La grabación permanente ya estaba hecha, pero no se la presentaría a nadie si yo cooperaba.

—Deberá perdonarme, he hablado apresuradamente sin pensar lo que decía. Por supuesto, colaboraré con las autoridades.

La pantalla se oscureció. Vi que había cuatro pedidos aguardándome. Me puse a trabajar en ellos, contento de quitarme todo ese asunto de la cabeza por un rato.

Durante las semanas siguientes, Kriket se convirtió en una visitante más asidua hasta que llegó un momento en que venía a cenar casi todos los días. Y no era debido a una recién descubierta responsabilidad filial. Nunca pudo resistirse a un hombre que le planteara un desafío de verdad, y Cormac resultó ser un auténtico reto para todos. El verano estaba siendo largo y caluroso y ellos dos se iban a nadar todas las tardes cuando él acababa de trabajar. Yo los observaba, recibía una llamada de Gregory todos los días, sacaba a colación durante la cena temas en los que yo no tenía ningún interés... y que, por lo general, hacían que me sintiera mal conmigo mismo. Demoré el momento tanto como me fue posible, hasta que advertí que Kriket estaba otra vez nadando en topless. Había llegado el momento de intervenir. Yo también me puse el bañador.

—Hola a los dos —dije, dando grandes zancadas entre la espuma de las olas en dirección a ellos—. Un día infernal, ¿no? ¿Os importa si me uno al baño?

Cormac se apartó de ella un poco cuando yo aparecí.

—Pero si tú odias el agua, papá —dijo ella, desconcertada.

—No en un día como éste. Y apuesto a que aún puedo dejaros atrás. Ida y vuelta hasta la boya. ¿Qué os parece?

Me toqué los labios con los dedos cuando me quité el busca de pulsera. Luego alcancé el collar de Kriket con el colgante en forma de delfín que disimulaba su busca y lo desabroché. Los mantuve bajo la superficie del agua y los agité antes de hablar.

—La mayoría de la gente parece no darse cuenta de que estos cacharros son de doble sentido: también pueden escucharte por ellos. Quiero que esta conversación sea privada.

—Papá, te estás convirtiendo en un paranoico...

—Al contrario. Todo lo que se dice en casa se está grabando por razones de seguridad. Piensan que Cormac es alguna clase de espía. Podría haber guardado silencio excepto por el hecho de que no quiero que salgas perjudicada.

No pensaba que pudiera hacerlo, pero me pareció que Cormac estaba poniéndose rojo por debajo de su nuevo bronceado. Kriket se rio.

—¡Qué dulce y medieval, papi!, pero puedo cuidarme yo sólita.

—Espero que sí..., aunque dos divorcios no son un historial muy brillante. En circunstancias normales te diría que es tu vida y te dejaría en paz. Sin embargo, Cormac es de nacionalidad extranjera, está ilegalmente en nuestro país y es sospechoso de un crimen grave.

—¡No me creo ni una palabra de todo eso! Cormac, mi dulce bestezuela, dile a papá que le han sorbido el tarro, que no eres un espía.

—Tu padre tiene razón, Kriket. Según vuestras leyes, estoy aquí ilegalmente y me encerrarán tan pronto les venga en gana. Voy a dar unas brazadas.

Se zambulló salpicando por todas partes. Me di cuenta de que no había negado los cargos de espía.

—Piensa en ello —le dije a Kriket mientras le devolvía su collar y también yo me zambullía.

En septiembre, la primera tormenta del otoño acabó de golpe con el calor. Estábamos viendo la grabación del último capítulo de la serie con una entrevista en directo. Aunque los truenos retumbaban en el exterior, los filtros acústicos registrarían el sonido y lo anularían.

—Un antiguo oficio o, por decirlo mejor, un arte que aún es practicado por aborígenes en los confines del planeta —decía el periodista—. Han podido contemplar con sus propios ojos todo el proceso de ejecución y estoy seguro de que ustedes, como yo, se han quedado extasiados al ver estas habilidades perdidas, exhumadas de las penumbras de la historia y mostradas para que todos puedan admirarlas. Ya está, corta y fin.

—¿Habéis acabado, entonces? —preguntó Cormac.

—A la lata y mañana desmontamos el decorado —dijo Kriket.

—¿Sabéis que habéis estado diciendo una sarta de estupideces?

—Por supuesto, y a ti te pagan por ello, artista. No olvides eso. Con la edad mental de los telespectadores oscilando entre los doce y los doce y medio, nadie va a entender nada de todas maneras.

—¿Y el barco?

—Ahora es propiedad de la cadena de televisión, artista. Échale un vistazo al contrato. Mañana se lo llevarán con todo lo demás.

Cormac apoyó su mano sobre la madera lisa acariciándola suavemente.

—Tratadlo bien. Disfrutaréis navegando con él.

—Se venderá por dinero, artista. Hay muchas ofertas.

—Ya entiendo... —Cormac le dio la espalda a la embarcación olvidándose ya de ella—. Si a usted le apeteciese, Bil, a mí me vendría pero que muy bien un poco de su bourbon, que, aunque no sea whisky irlandés, servirá hasta que llegue la próxima botella de Jamie.

La lluvia todavía caía y corrimos los pocos metros que nos separaban de la casa.

Kriket fue a secarse el pelo y yo preparé dos generosas copas.

—Ésta es por usted —dijo levantando la suya—. «Que los caminos se alcen ante ti y que llegues al cielo un año antes de que el diablo sepa que te has marchado.»

—¿Se está despidiendo?

—Así es. Un tipo con piernas torcidas y un carácter repugnante, de nombre Gregory, estuvo hablando hoy conmigo. Me hizo un montón de preguntas políticas..., incluso más que usted. Va a venir a por mí en unos minutos, pero quería despedirme antes.

—¿Tan pronto? Respecto a esas preguntas, lo siento. Tan sólo hice lo que me ordenaron.

—Nadie podía haber hecho más. Le agradezco su hospitalidad..., yo también habría hecho lo mismo. Le he transferido a su cuenta todo el dinero que he ganado. Al lugar al que voy no podría usarlo.

—Eso no es justo.

—Lo es y no podría hacer otra cosa.

Levantó la cabeza y yo también oí el sonido casi ahogado por la lluvia del helicóptero. Se puso en pie.

—Me gustaría marcharme antes de que vuelva su hija. Despídase de ella por mí. Es una muchacha estupenda. Cogeré mi gabardina. No me llevaré nada más.

Entonces se marchó y yo sentí que había cosas que debería haber dicho y ahora se quedarían sin pronunciar. La puerta del patio se abrió y entró Gregory, chorreando sobre la alfombra. En relación con su cuerpo, las piernas eran demasiado cortas además de arqueadas. Resultaba mucho más impresionante al teléfono.

—He venido por Byrne.

—Me lo ha dicho. Ha ido a coger su gabardina. ¿No es todo esto un poco precipitado?

—No, justo a tiempo. Finalmente presionamos a la policía inglesa. Les enviamos las huellas de Byrne tomadas en uno de sus vasos. Él no es lo que parece.

—Parece ser un marinero, un pescador, un constructor de botes o comoquiera que se llamen.

—Quizá. —Su sonrisa carecía de sentido del humor—. También es un coronel del ejército irlandés.

—Y yo también soy un soldado de la Guardia Costera. ¿Es eso un crimen?

—No he venido a hablar con usted. Vaya a por él.

—No me gusta recibir órdenes en mi propia casa.

Mi protesta perdió fuerza cuando hice lo que se me pidió. La puerta del baño estaba abierta y Kriket todavía se estaba secando el pelo.

—Voy con vosotros en seguida —me dijo entre el zumbido de la máquina.

Fui hasta la habitación de Cormac y miré en su interior. Cerré la puerta y volví al salón. Me senté y bebí un trago de mi copa antes de hablar.

—No está.

—¿Dónde está?

—¿Cómo puedo saberlo?

Su silla se cayó cuando salió de la habitación a todo correr.

—Vaya prisas, ¿no? —dijo Kriket el entrar—. ¿Me pones una copa? Bourbon con hielo, por supuesto.

Me acerqué a ella y toqué su pelo. Aún estaba húmedo.

—Cormac se ha ido —le expliqué mientras le servía la copa.

—Sí, ya lo he oído. Pero no podrá llegar lejos.

Ella sonrió mientras dijo eso e hizo un gesto muy grosero en dirección a la puerta. Luego bebió con recato cuando volvió a entrar Gregory, presa de furia y empapado de agua.

—¡Se ha largado...! Y su maldito barco tampoco está. Ustedes estaban al corriente de esto.

—Todo lo que aquí se diga está siendo grabado, Gregory —dije con fría rabia en la voz—. Así es que mida sus acusaciones o lo llevaré a los tribunales. He cooperado con ustedes al milímetro. Mi hija y yo estábamos justo aquí cuando Cormac se marchó. Si ha de existir algún culpable, deberá culparse a sí mismo.

—¡Lo atraparé!

—Lo dudo. El mar lo arrastró hasta aquí..., y ahora se lo llevará para informar de todos los secretos oficiales de los que se ha enterado. —No pude evitar sonreír.

—¿Se está mofando de mí?

—Sí, de usted y los de su clase. Éste es un país libre y me gustaría verlo más libre. Hemos sobrevivido a las crisis del siglo XX que han sembrado la ruina en todas las partes del mundo. Pero nosotros pagamos, aún estamos pagándolo, un precio muy alto por ello. Ha llegado el momento de que abramos nuestras fronteras de nuevo y volvamos a unirnos al resto de la humanidad.

—Yo sé lo que Cormac estaba haciendo aquí —dijo Kriket de repente, y los dos dirigimos la mirada hacia ella—. De acuerdo, él era un espía, un espía de Europa llegado para investigarnos. Y también conozco sus razones. Lo que él quería saber es si nosotros somos aceptables para el resto del género humano.

Gregory dio un resoplido de asco y salió dando pesadas zancadas de rabia. Por mi parte... no estaba tan seguro. Quizá Kriket estuviera en lo cierto.

Inventos milagrosos

Hubo una época, en los buenos y viejos tiempos de Hugo Gernsback, en los que la «idea» era la reina. Él siempre pensó que si no podías patentar una historia, no valía la pena escribirla. O si ya estaba escrita y no era patentable, ¡pues vaya!, no sería él quien la publicara en las sagradas páginas de Amazing Stories. Hugo predicó con el ejemplo y, como modelo para los autores en ciernes, escribió Ralph 124C41+, la novela más ilegible del mundo, la cual, hay que reconocerlo, sí contenía un montón de posibles ideas patentables.

Menos mal que las cosas han cambiado desde aquellos días, lo que, sin embargo, no significa que debamos abandonar la exótica maquinaria que ha hecho seguir adelante la CF durante muchos años.

He aquí algunas muestras interesantes de tecnología con las que no os habréis encontrado antes. Desde la invención obviamente sencilla de «Tienda de juguetes» a «Por fanatismo o por la recompensa». En ellos se muestra lo que creo que es la última palabra en construcción robótica.

De vuelta a casa

-¡Gino..., Gino..., ayúdame! ¡Por el amor de Dios, haz algo!

Amortiguada por el fragor de fondo de las interferencias solares, la minúscula voz arañaba el auricular de Gino Lombardi. Éste estaba tendido completamente sobre el polvo lunar, medio enterrado por la fina sustancia de piedra pómez, bien metido en la grieta descendente de la roca. Pese al grosor del traje, pudo sentir cómo sus bordes empezaban a disgregarse y se apartó a toda prisa. La arenisca y los trozos de roca cayeron al instante, atraídos por la leve gravedad lunar y sin encontrar obstáculo alguno en el más mínimo rastro de aire. Una fina neblina de polvo se posó bajo el casco de Glazer, ocultando parcialmente su rostro torturado.

—¡Ayúdame, Gino, sácame de aquí! —imploró, levantando el brazo por encima de la cabeza.

—Lo veo mal —respondió Gino, metiendo, tanto como se atrevió, el cuerpo por la grieta de la roca resquebrajada para tratar de alcanzar a su compañero con la mano. La mano distaba casi un metro del guante vacilante del otro—. No puedo alcanzarte... y no tengo aquí nada que pueda tenderte para que lo agarres. Voy a volver al escarabajo.

—No te vayas... —le pidió Glazer, pero la transmisión se interrumpió cuando Gino salió de la grieta y se puso en pie. Sus minúsculos emisores situados en el casco no tenían suficiente potencia para enviar una señal a través de la roca; tan sólo funcionaban si existía una línea de visión entre ellos.

Gino corrió tan de prisa como pudo, dando lentos y gigantescos brincos, uno tras otro, de regreso al módulo lunar, al que llamaban «escarabajo». Allí, parecía todavía más un insecto, un escarabajo rojo agachado sobre el paisaje lunar, con sus cuatro patas de apoyo, largas y delgadas, hundidas en el polvo. Maldecía entre dientes mientras corría, ¡vaya condenado final para la primera expedición lunar! Un buen despegue y una órbita perfecta, las dos primeras fases se habían cubierto a tiempo, la órbita lunar fue correcta, el aterrizaje también..., y diez minutos después de salir del escarabajo a caminar al exterior, Glazer tuvo que caerse por aquella grieta escondida en la superficie polvorienta. Todo el camino recorrido..., a través de los numerosos peligros del espacio, para acabar cayendo en un agujero... Sencillamente, no era justo.

En la base de la nave, Gino flexionó las piernas, dio un salto hasta la parte superior del escarabajo y se agarró a la parte inferior de la puerta de la cabina aún abierta. Había estado planeando todos sus movimientos mientras corría... Lo mejor sería utilizar el magnetómetro. Lo cogió del estante y tiró del largo cable hasta que quedó suelto en su mano. Sin perder un segundo emprendió el camino de vuelta. Tenía que dar un gran salto, en términos gravitatorios terrestres, para llegar a la superficie, pero no hizo caso del aparente peligro. Saltó y, al caer, hundió la rodilla profundamente en el polvo. La hilera de huellas apresuradas se extendía hacia el borde de la grieta lunar. Todo el camino lo recorrió entre jadeos a pesar del oxígeno puro que estaba inhalando. Se arrojó en plancha y así avanzó, deslizándose como una serpiente hasta el borde de la grieta.

—¡Prepárate, Glazer! —gritó con el sonido de su propia voz cautivo en el interior del casco—. Agarra el cable...

La grieta estaba vacía. Parte de la roca blanda se había disgregado y separado y Glazer había desaparecido de la vista.

Durante un buen rato, el comandante Gino Lombardi se quedó allí tendido, alumbrando con su luz aquella grieta en la superficie del satélite, aparentemente sin fondo, llamando a su compañero por radio con la potencia máxima. La única respuesta fue la electricidad estática y, paulatinamente, se dio cuenta de que el frío de aquellas rocas heladas por la eternidad estaba penetrando a través de su traje aislante. Glazer ya no estaba allí. Eso era todo.

Después, Gino hizo todo lo que se suponía que tenía que hacer de una manera metódica y desinteresada. Recogió muestras de rocas, de polvo, realizó lecturas métricas, situó el instrumental de registro exactamente como le había sido indicado y efectuó el disparo de prueba en el agujero perforado. A continuación reunió los registros de los instrumentos y, cuando la nave espacial Apolo pasó por encima en su órbita siguiente, conectó el transmisor de cabina y envió una señal.

—Adelante, Dan..., coronel Danton Coye, ¿puedes oírme...?

—Alto y claro —crujió el altavoz—. Decidme, muchachos, ¿cómo se siente uno al caminar sobre la Luna?

—Glazer ha muerto. Estoy solo. Tengo todos los datos y fotografías requeridas. Solicito permiso para acortar esta estancia. No es necesario que pase todo el día aquí abajo.

Durante unos largos segundos, sólo se oyó el crepitar del altavoz, interrumpido luego por la controlada voz de Dan, con ese acento que arrastra las vocales, tan característico de Texas.

—Comprendido, Gino... Mantente a la espera de la señal del ordenador. Creo que podremos encontrarnos en la próxima órbita.

El despegue lunar se desarrolló sin ningún contratiempo, exactamente igual que durante los ensayos en la Tierra sobre la maqueta a escala, y Gino estaba tan ocupado, habiendo doblado sus funciones, que apenas tuvo tiempo de pensar en lo que había ocurrido. Ya tenía abrochados los cinturones de seguridad cuando la señal del ordenador encendió los motores que cubrieron de llamas la parte inferior del escarabajo y elevó la mitad superior, liberándola y lanzándola hacia el espacio al encuentro de la nave nodriza orbitante. Las secciones articuladas del Apolo aparecieron en el campo de visión y Gino se dio cuenta de que iba a pasar por delante de él, estaba yendo demasiado de prisa; hizo, pues, las correcciones oportunas en la trayectoria con la más profunda sensación de abatimiento. El ordenador no había tenido en cuenta la presencia de un único pasajero a bordo en relación con la reducida masa del cohete lunar. Después de eso, encajar las órbitas no fue demasiado difícil y, minutos después, atravesaba lentamente la entrada del módulo de mando, que, tras su paso, quedó sellada. Dan Coye permaneció en los controles, sin decir nada hasta que la presión de la cabina se estabilizó y pudieron quitarse los cascos.

—¿Qué ha pasado allí abajo, Gino?

—Un accidente..., una grieta en la superficie lunar, ligeramente cubierta y oculta por el polvo. Glazer sencillamente... se cayó por allí. Eso es todo. Intenté sacarlo, no pude llegar a él. Volví al escarabajo a por un cable, pero, cuando regresé, se había caído y estaba a mayor profundidad..., era...

Gino se había cubierto la cara con las manos y ni siquiera él supo si estaba sollozando o simplemente temblaba debido a la fatiga y la tensión.

—Te contaré un secreto. No soy supersticioso en absoluto —dijo Dan, metiendo la mano hasta el fondo del bolsillo de cremallera de su traje presurizado—. Todos creen que lo soy; pero lo que te voy a enseñar te demostrará lo equivocados que están. Tengo una mascota, porque se supone que todos los pilotos han de tener mascotas; así los periodistas tienen algo de que escribir cuando las cosas se ponen aburridas. —Se sacó una pequeña muñeca negra de goma, que había sido vista en millones de pantallas de televisión, y se la mostró a Gino, agitándola.

»Todo el mundo sabe que siempre llevo mi pequeña mascota de la buena suerte, pero lo que nadie sabe es qué tipo de suerte da. Ahora lo descubrirás, comandante Gino Lombardi, y tendrás el privilegio de compartir mi suerte. En primer lugar, esta muñequita insignificante no está hecha de goma, lo que podría tener un efecto indeseado sobre aquello con lo que esté en contacto, sino de un plástico neutro.

A pesar de su voluntad, Gino miró cómo Dan agarraba la cabeza de la muñeca y se la sacaba.

—Observa el juego mientras decapito a mi amiguita, en cuyas entrañas descansa la mejor suerte del mundo: bourbon de malta agria de 75 grados. Échate un trago. —Le tendió la muñeca y se la pasó a Gino.

—Gracias, Dan. —Alzó aquella cosa, la estrujó y dio dos sorbos. Luego se la devolvió.

—Ésta va por un buen piloto y un buen tipo, Eddie Glazer —dijo Dan Coye, alzando la petaca y adoptando súbitamente un tono serio—. Quería atrapar la Luna y lo consiguió. Ahora le pertenece, toda entera, por derecho de ocupación. —La estrujó hasta vaciarla, volvió a enroscar metódicamente la cabeza y se la metió de nuevo en el bolsillo—. Y, ahora, veamos lo que podemos hacer para establecer contacto con control, ponerlos al corriente de la situación e iniciar la alteración de la órbita para poner rumbo a la Tierra.

Gino encendió la radio, aunque no pronunció ni una palabra.

Mientras hablaban, su órbita los había llevado a la otra cara de la Luna y la masa lunar impidió la comunicación por radio con Tierra. A través de las tinieblas, se desplazaron a toda velocidad sobre el acompasado arco de la órbita y contemplaron otro amanecer sobre los abruptos picos lunares; entonces, el globo terráqueo emergió de nuevo a la vista. América del Norte podía verse con claridad y no había necesidad de usar estaciones repetidoras. Gino transmitió la señal a Cabo Cañaveral y aguardó los dos segundos y medio que tardaba la señal en hacer el camino de ida y vuelta con la respuesta: en total 772.320 kilómetros. Los segundos se alargaron más y más. Observó cómo la manecilla del reloj se desplazaba lentamente y le invadió una sensación de temor.

—No responden...

—Interferencias, manchas solares... Prueba otra vez —le indicó Dan con una voz repentinamente forzada.

Control, en Cabo Cañaveral, no respondió a la siguiente llamada, ni tampoco lo hizo cuando utilizaron las frecuencias de emergencia. Captaron el parloteo de algún avión en las frecuencias más altas, pero nadie los escuchó o prestó atención a sus repetidas llamadas. Contemplaron la esfera azul de la Tierra, ahora con horror, y sólo después de una hora de tensión y sudores, acabaron admitiendo que, por alguna extraña razón, el contacto por radio con la Tierra se había interrumpido...

—Sea lo que sea lo que haya ocurrido, ha sido durante nuestra última órbita alrededor de la Luna. Estuve en contacto con ellos mientras ajustabas las órbitas —dijo Dan, golpeando ligeramente el amperímetro de la radio—. ¿No puede ser que se haya estropeado algo...?

—Aquí no —afirmó rotundamente Gino—. Pero... quizá haya pasado algo allí abajo.

—¿Podría ser... una guerra?

—Pero ¿contra quién y por qué? No hay nada extraño en las frecuencias de emergencia y no creo...

—¡Mira! —gritó Dan con voz quebrada—. Las luces..., ¿dónde están las luces?

En su última órbita, las luces centelleantes de las ciudades americanas se habían podido apreciar claramente con el telescopio. El continente entero estaba ahora a oscuras.

—Espera, mira América del Sur. Las ciudades están iluminadas allí, Gino. ¿Qué ha podido pasar en casa mientras estábamos en esa órbita?

—Sólo existe una forma de averiguarlo. Regresando. Y eso es lo que vamos a hacer. Con o sin ayuda desde el control de Tierra.

Desconectaron el escarabajo y se abrocharon los cinturones en los sillones de aceleración del módulo de mando, mientras introducían los datos en el ordenador, que suministró las instrucciones que los dos astronautas siguieron para orientar el Apolo y prepararlo correctamente para el lanzamiento. Una vez más, orbitaron el satélite en el vacío y, en el momento justo, el ordenador activó los motores del módulo de servicio adyacente. Ya estaban rumbo a casa.

Teniendo en cuenta todos los factores negativos, el aterrizaje no había sido tan malo. Fueron a parar al continente correcto y tan sólo habían errado unos pocos grados de latitud, aunque penetraron en la atmósfera antes de lo que en realidad les hubiera gustado. Para no haber contado con ningún tipo de ayuda desde la Tierra, el aterrizaje parecía un milagro.

Cuando la cápsula irrumpió en la espesa atmósfera, su inmensa velocidad se redujo y la velocidad relativa de vuelo se empezó a mostrar con cifras razonables. Allá abajo, en la lejanía, se podía ver la Tierra por algunas rasgaduras en el manto nuboso.

—Se está acabando la tarde —dijo Gino—. Oscurecerá poco después de que toquemos suelo.

—Por lo menos, habrá luz durante un rato. Podíamos haber aterrizado en Pekín a medianoche, de modo que no nos quejemos. Mantente alerta; vamos a soltar los paracaídas.

La cápsula sufrió dos sacudidas cuando se abrieron repentinamente los inmensos paracaídas. Levantaron los protectores de sus mirillas, una vez a salvo, de nuevo en el mar de aire.

—¿No te preguntas qué clase de recibimiento nos dispensarán? —preguntó Dan, frotándose el vello creciente sobre la gran mandíbula.

Una repentina fisura en la estructura metálica produjo una hilera de agujeros en el cuadrante superior de la cápsula. El aire silbaba por ellos, igualando las presiones del interior y el exterior.

—¡Mira! —gritó Gino, señalando la forma oscura que pasaba a toda velocidad por su lado. Tenía la forma de un huevo y disponía de alas cortas. Era negro contra el sol de la tarde. Entonces efectuó un viraje ascendente y, por un momento, su revestimiento plateado les fue visible mientras les pasó por encima describiendo un arco; luego descendió de un salto. Regresó y, por un instante, les pareció más grande. Por la base de sus alas centelleaban llamas rojas.

Una neblina gris bloqueó la luz solar cuando penetraron en una nube. Los dos se miraron el uno al otro; ninguno quería ser el primero en hablar.

—Un reactor —dijo finalmente Gino—. Nunca había visto uno de ésos.

—Ni yo..., pero tenía algo que me resultaba familiar. ¿Viste las alas, verdad? ¿Viste...?

—Si lo que me estás preguntando es si vi las cruces negras sobre las alas, sí, las vi... ¡Pero no voy a admitirlo! O no lo haría de no ser por esas nuevas salidas de aire acondicionado que nos acaban de practicar en el casco. ¿Tienes alguna idea de lo que significa?

—No, pero no creo que tardemos mucho en averiguarlo. Prepárate para el aterrizaje..., sólo faltan seiscientos kilómetros.

El caza no volvió a aparecer. Tensaron los arneses de seguridad y se prepararon para el impacto. Fue una fuerte colisión y la cápsula se escoró hacia un lado, sacudiéndolos con la vibración.

—Suelta los paracaídas —ordenó Dan Coye—. Estamos siendo arrastrados.

Gino ya había golpeado los disparadores antes de que Dan acabara de hablar. Las sacudidas desaparecieron y la cápsula se enderezó por sí misma.

—Aire puro —dijo Dan, procediendo a abrir la compuerta. Ésta se abrió y descendió hasta el suelo. Cuando se quitaron los numerosos cables y cierres de los trajes, sintieron cómo se colaba el aire caliente y seco por la abertura, junto con el olor polvoriento del desierto.

Dan levantó la cabeza y aspiró por la nariz.

—Huele a casa. Salgamos de esta lata.

El coronel Danton Coye salió el primero, como correspondía al comandante de la primera expedición americana a la Luna. El comandante Gino Lombardi lo siguió. Permanecieron el uno junto al otro en silencio, con los últimos rayos solares de la tarde refulgiendo sobre sus trajes plateados. Alrededor de ellos, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía el laberinto yermo de cactus, mezquite y arbustos parduscos del desierto. No había nada que rompiera el silencio, ni otro movimiento que el causado por la brisa que se llevaba la nube de polvo que el aterrizaje había levantado.

—Huele bien, huele como en Texas —dijo Dan inhalando aire Por la nariz.

—Huele horroroso, me hace sentir sediento. Pero... Dan, ¿qué ha pasado? Primero, el contacto por radio, luego esa aeronave...

—Mira, nuestra respuesta está viniendo justo por allí —dijo el corpulento oficial, señalando una columna de polvo que se aproximaba desde el horizonte—. No vale la pena hacer conjeturas, lo averiguaremos en cinco minutos.

Fue menos que eso. Un gran semioruga, camuflado del color de la arena, llegó entre un gran estruendo, seguido de dos vehículos blindados. Frenaron y se detuvieron bajo una inmensa nube de polvo. La puerta del semioruga se abrió y descendió un hombre con los ojos desorbitados, sacudiéndose el polvo de su ajustado uniforme negro.

—Hände hoch! —ordenó, llamando la atención sobre los rifle que los estaban apuntando desde los coche blindados—. ¡Manos arriba! ¡Y manténganlas así! ¡Son ustedes mis prisioneros!

Lentamente alzaron los brazos, como si estuvieran hipnotizados, registrando todos los detalles de su uniforme, los relámpagos de plata sobre las solapas, la gorra elevada con visera..., el águila predadora agarrando una esvástica.

—¡Usted es..., usted es alemán! —exclamó asombrado Gino Lombardi.

—Muy observador —puntualizó el oficial sin rastro de humor—. Soy Hauptmann Langenscheidt. Ustedes son mis prisioneros. Obedecerán mis órdenes. Súbanse al Kraftwagen.

—Espere, espere. Déme un minuto —protestó Dan—. Soy el coronel Coye de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas y me gustaría saber lo que está pasando aquí...

—Súbanse —les ordenó el oficial. No cambió el tono de la voz, pero desenfundó su Luger de cañón largo y los apuntó.

—Vamos —dijo Gino, poniéndole la mano a Dan sobre el hombro en tensión—. Le superas en rango, pero él llegó antes y está mejor equipado.

Subieron a la parte trasera del semioruga y el capitán se sentó enfrente de ellos. Dos soldados se sentaron a sus espaldas y los apuntaron con pistolas automáticas. Los orugas iniciaron el traqueteo entre nubes de polvo agobiantes.

A Gino Lombardi no le resultó fácil aceptar la realidad de esa situación. Podía aceptar el vuelo a la Luna, el aterrizaje, incluso la muerte de Glazer; eran cosas que podían entenderse. Pero... ¿aquello? Miró su reloj, el número doce en la ventanilla del calendario.

—Permítame sólo una pregunta, Langenscheidt —gritó por encima del estruendo de los motores—. ¿Es hoy 12 de septiembre?

Su respuesta se limitó a un movimiento acartonado con la cabeza.

—Y el año, ¿estamos en... 1971, por supuesto?

—Sí, naturalmente. No haga más preguntas. Usted hablara con el Oberst, no conmigo.

Después permanecieron en silencio, tratando de evitar que el polvo se les metiera en los ojos. Transcurridos algunos minutos, el vehículo se hizo a un lado y se detuvo mientras una especie de tractor grande y pesado para el transporte de carros de combate pasó por su lado en sentido contrario y con gran estrépito. Era evidente que los alemanes querían la cápsula así como a los hombres que habían llegado en ella. Cuando el largo vehículo acabó de pasar, el semioruga volvió a avanzar con grandes chirridos. Estaba oscureciendo cuando surgieron las siluetas de dos grandes tanques que los apuntaban con los cañones mientras iban dando brincos por la pista hollada de surcos. Detrás de esos centinelas estaban aparcados otros vehículos, había tiendas de campaña y se veía el resplandor púrpura de las hogueras de gasolina ardiendo en cubos de arena. El semioruga se detuvo delante de la tienda más grande y los astronautas, a empujones y a punta de pistola, cruzaron la puerta.

Un oficial estaba sentado escribiendo y dándoles la espalda, en un despacho de campaña. Acabó lo que estaba haciendo mientras ellos permanecían de pie. A continuación, dobló algunos papeles y los introdujo en un maletín. Se dio la vuelta. Era un hombre enjuto de mirada ardiente, que mantuvo fija en sus prisioneros mientras el capitán le hacía un rápido informe en alemán.

—Esto es de lo más interesante, Langenscheidt, pero no debemos dejar que nuestros invitados estén de pie. Haga que el ordenanza traiga unas sillas. Caballeros, permítanme presentarme. Soy el coronel Schneider, comandante de la división acorazada 109 que ustedes han tenido la amabilidad de visitar. ¿Un cigarrillo?

La sonrisa del coronel se adivinó apenas un poco por las comisuras de sus labios y luego se disipó instantáneamente. Tendió una cajetilla plana de cigarrillos Players a Gino, quien los cogió automáticamente. Al sacar uno, observó que estaban hechos en Inglaterra... pero la etiqueta estaba impresa en alemán.

—Y estoy seguro de que se apuntaría a un whisky —comentó Schneider, mostrando de nuevo su sonrisa artificial. Puso una botella de Old Highlander sobre la mesa lo suficientemente cerca para que Gino pudiese leer la etiqueta. En ella había una imagen de un escocés con su gaita y su proverbial falda, pero rezaba: «Ich hätte gern etwas zu trinken WHISKY»1.

El ordenanza empujó una silla contra la parte trasera de la pierna de Gino y éste se dejó caer en ella con agradecimiento, dio un sorbo cuando le acercaron la bebida... Era un buen escocés. Se lo acabó de un solo trago.

El ordenanza se marchó y el oficial al mando se recostó en 1a silla de campaña, sujetando también una copa considerable. El único indicio de que habían sido hechos prisioneros era la figura silente del capitán, apostada cerca de la entrada, con la mano apoyada en el arma enfundada.

—Un vehículo de lo más interesante, caballeros, ése en el que llegaron. Naturalmente, nuestros expertos técnicos lo examinarán, pero hay una cuestión...

—Soy el coronel Danton Coye, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, número de identificación...

—Por favor, coronel —le interrumpió Schneider—. Podemos ahorrarnos las formalidades.

—Comandante Giovanni Lombardi, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos —interrumpió a su vez Gino y luego añadió su número de identificación. El coronel alemán dejó asomar nuevamente su sonrisa por un instante y dio un sorbo a su bebida.

—No me tomen por idiota —dijo de repente y, por primera vez, la fría autoridad de su voz encajó con su hosco aspecto—.Tendrán que hablar con la Gestapo, de manera que también podrían hablar conmigo. Y ya basta de juegos infantiles. Sé que no existen las Fuerzas Aéreas americanas, tan sólo los cuerpos del Ejército del Aire que han proporcionado tan buenos blancos a nuestros aviadores. Y ahora... ¿qué estaban haciendo en ese aparato?

—Eso no es asunto suyo, coronel —le contestó Dan con brusquedad en el mismo tono—. Lo que a mí me gustaría saber es ¿qué están haciendo tanques alemanes en Texas?

Sus palabras quedaron segadas por un estruendo de disparos provenientes de un lugar no muy lejano. Se produjeron dos grandes explosiones y las llamas distantes iluminaron con su fogonazo la entrada a la tienda. El capitán Langenscheidt se precipitó al exterior mientras los otros se pusieron en pie de un salto. De fuera llegó un grito amortiguado y, a continuación, entró un individuo apuntándolos con una voluminosa pistola de aspecto extraño. Vestía pantalones caqui con manchas y tenía las manos y el rostro pintados de negro.

—Verdamm... —exclamó asombrado el coronel y alcanzó su propia arma. La pistola del recién llegado se disparó dos veces acompañada de dos sonidos como suspiros. El oficial de la división blindada se agarró el estómago y se desplomó doblado en dos.

—No se queden ahí con la boca abierta, muchachos —dijo el intruso—. Muévanse antes de que alguien más se deje caer por aquí. —El hombre salió primero y los demás lo siguieron.

Se deslizaron por detrás de una hilera de camiones aparcados y se quedaron allí en cuclillas mientras un pelotón de soldados con el casco hundido pasaba cerca en busca de las armas de repetición. Un cañón empezó a disparar y las llamas empezaron extinguirse. Su guía se inclinó hacia atrás y les susurró:

—Sólo es un poco de diversión..., sólo seis muchachos y mucho ruido..., aunque lograron hacerse con uno de los camiones de gasolina. Estos teutones no van a tardar mucho en enterarse y van a regresar a paso ligero. Así que pongámonos en camino..., ¡ya!

Salió de detrás de los camiones y los tres penetraron en la oscuridad del desierto. Después de algunos metros, los astronautas se tambaleaban, pero continuaron hasta que casi se cayeron en un arroyo donde estaba emplazada la forma negra de un jeep. El motor se encendió cuando subieron y, con las luces apagadas, salió del riachuelo y penetró en la maleza.

—Tienen suerte de que los viera descender —les dijo el guía desde el asiento delantero—. Soy el teniente Reeves.

—Coronel Coye..., y éste es el comandante Lombardi. Le estamos muy agradecidos, teniente. Nos resultó imposible de creer cuando nos capturaron esos alemanes. ¿De dónde venían?

—Han hecho un gran avance. Fue ayer mismo, desde las líneas que rodean Corpus. Yo he andado escurriéndome por detrás de esa división con mi patrulla, informando de sus movimientos a San Antonio. Así es como pude ver caer su nave o lo que sea, cayendo justo delante de sus patrullas exploradoras. Y con la bandera de Estados Unidos coronándola. Intenté llegar hasta ustedes primero, pero me vi obligado a regresar antes de que sus vehículos de reconocimiento me descubrieran. Pero funcionó. Nos hicimos con su tractor para carros de combate tan pronto como se hizo de noche y dos de mis soldados heridos de infantería ya lo están llevando a Cotulla, donde cuento con transporte y algunas unidades blindadas. Emplacé al resto de los muchachos para que montaran ese pequeño jolgorio y los resultados ya los conocen. Ustedes, los pilotos del Ejército del Aire, deberían estar al tanto del viento que sopla o qué se yo, si no quieren que sus elegantes juguetitos recién estrenados caigan en manos enemigas.

—Usted dijo que los alemanes estaban cerca de Corpus... ¿Se refiere a Corpus Christi? —preguntó Dan—. ¿Qué es lo que están haciendo allí..., desde cuándo están ahí? ¿Y, sobre todo, de dónde han llegado?

—Ustedes, jinetes del aire, deben de haber estado escondido en un lugar muy apartado —dijo Reeves, lanzando un gruñido cuando el jeep brincó por encima de una zanja—. Los desembarcos en la zona texana del golfo tuvieron lugar hace más un mes. Hemos estado conteniéndolos, aunque a duras penas. Ahora están abriéndose paso y tratamos de permanecer por delante de ellos. —Se detuvo y pensó por un instante—. Quizá sea mejor que no hable con ustedes demasiado hasta que primero sepamos qué es lo que están haciendo. Siéntense y agárrense bien y les sacaremos de aquí en dos horas.

El otro jeep se unió a ellos poco después de llegar a un camino agrícola, y el teniente murmuró algo a la radio de campaña. Entonces, los dos coches se dirigieron a toda velocidad hacia el norte, pasaron varias trampas anticarros, varios asentamientos de cañones y, finalmente, llegaran a la pequeña ciudad de Cotulla, eludiendo la autopista sur de San Antonio. Fueron conducidos a la parte trasera del supermercado local donde se había establecido un puesto de mando. Había un montón de mandamases y guardias armados por allí y un general de una estrella con una prominente quijada detrás del escritorio. Las miradas y el ambiente recordaban en muchos aspectos a los de la tienda del coronel alemán.

—¿Quiénes son ustedes, qué están haciendo aquí..., y qué es esa cosa en la que han caído? —preguntó el general con una voz nada rutinaria.

Dan tenía un montón de preguntas que quería hacer primero, pero sabía muy bien que era mejor no discutir con un general. Le habló del viaje lunar, de la pérdida de comunicación y de su regreso. Desde el principio hasta el fin del relato, el general no le quitó los ojos de encima ni cambió de expresión. No dijo ni una palabra hasta que Dan terminó. Entonces habló.

—Caballeros, lo cierto es que no sé qué pensar de toda esta charla sobre cohetes, módulos lunares, sputniks rusos o todo lo demás. O ustedes dos están locos o lo estoy yo, aunque he de admitir que tienen un impresionante equipo dentro de ese vehículo blindado. No sé si los rusos tienen tiempo o recursos para andarse con cohetitos, ya que los están haciendo trizas lentamente y obligando a retroceder por Siberia. El resto de países europeos ha capitulado ante los nazis y éstos han traído la guerra a este hemisferio, han establecido sus bases en América Central, han ocupado Florida y han hecho más desembarcos a lo largo del litoral del golfo. No puedo fingir que entiendo lo que está ocurriendo aquí, de manera que por la mañana los voy a enviar a la capital nacional en Denver.

Al día siguiente, en el avión, en algún lugar sobre los altos picos de las Montañas Rocosas, Dan y Gino ensamblaron algunas piezas del rompecabezas. El teniente Reeves fue con ellos, aparentemente como guía, aunque tenía a mano la pistola, con la solapa de la funda suelta.

—Es la misma fecha y el mismo mundo que nosotros dejamos al partir —explicaba Gino—, pero algunas cosas han cambiado. Demasiadas cosas. Es todo igual hasta un punto y luego cambia radicalmente. Reeves, ¿no me dijo que el presidente Roosevelt murió durante su primer mandato?

—De neumonía. Nunca fue demasiado fuerte, murió antes de finalizar un año de mandato. Tenía un montón de planes que sonaban maravillosamente pero que no pudieron llegar a la práctica. El vicepresidente Garner asumió el poder. Las cosas no parecían las mismas cuando John Nance las pronunciaba, al menos no como cuando Roosevelt las decía. Se produjeron muchos enfrentamientos y problemas en el Congreso, la Depresión empeoró y el país entero no consiguió levantar cabeza hasta 1936 aproximadamente, cuando Landon fue elegido. Todavía había muchas personas en paro, pero como los europeos tenían una guerra en ciernes, nos compraron muchas cosas: alimentos, maquinaria e, incluso, armamento.

—¿Quiere decir Gran Bretaña y los aliados?

—Quiero decir todo el mundo, incluso los alemanes, aunque eso enfureció mucho a un montón de gente. Pero la política de aquí fue no inmiscuirse en los enredos extranjeros y hacer negocios con todo el mundo que quisiera pagar. No fue hasta la invasión de Gran Bretaña cuando la gente empezó a percatarse de que los nazis no eran los mejores clientes del mundo, pero entonces ya era demasiado tarde.

—Parece una imagen especular del mundo... la imagen que produce un espejo aberrante —dijo Dan, sacándose un cigarrillo con rabia—. Mientras estuvimos describiendo órbitas alrededor de la Luna ocurrió algo que cambió el mundo y lo dejó como si la historia se hubiera alterado en algún momento a principios de la década de los treinta.

—El mundo no cambió, muchachos —dijo Reeves—. Siempre ha sido así. Aunque he de admitir que tal como lo cuentan ustedes suena mucho mejor. Pero es el mundo entero o ustedes dos. Y yo me quedo con la opción más sencilla. No tengo ni idea del tipo de experimento en el que las Fuerzas Aéreas les han implicado a ustedes, pero me temo que les debe de haber alterado la materia gris.

—No puedo tragarme eso —insistió Gino—. Sé que estoy empezando a sentirme como si hubiera perdido la chaveta. Pero cuando lo hago, pienso en la cápsula en la que aterrizamos. ¿Cómo puede explicar eso usted?

—No voy a intentarlo. Sé que hay un montón de cachivaches y cosas que están haciendo que ingenieros y profesores universitarios se suban por las paredes, pero no me importa. Voy a regresar a la guerra abierta donde todo es más sencillo. Hasta que no se demuestre lo contrario, creo que ustedes dos, si me perdonan la expresión, están chiflados, señores.

La reacción oficial en Denver fue, en líneas generales, la misma. Un coche oficial con escoltas de la PM los recogió en cuanto tomaron tierra en Lowry Field y los condujo directamente al Hospital Fitzsimmons. Allí fueron conducidos directamente a los laboratorios y lo que debía de ser la mitad de la enorme plantilla del hospital hizo turnos a codazos para interrogarlos y someterlos a distintas pruebas. Se les invitó a hablar numerosas veces con el detector de mentiras... pero no contestaron a ninguna de las preguntas que ellos también plantearon. Ocasionalmente, aparecían oficiales de alto rango para echar un vistazo con actitud circunspecta, pero sin tomar parte en los exámenes. Dan y Gino hablaron durante horas frente a aparatos magnetofónicos, respondiendo preguntas de múltiples disciplinas, desde historia a física, y cuando se sintieron agotados, se los mantuvo a base de bencedrina. Todo eso se alargó durante más de una semana (en la que sólo de casualidad se vieron el uno al otro en la sala de interrogatorios), hasta que la fatiga los venció y se sintieron confusos por las drogas. Ninguna de sus preguntas fue contestada; se limitaban a tranquilizarlos diciéndoles que se ocuparían de todo tan pronto finalizaran las pruebas. Cuando acabo todo aquello, hubo una grata sorpresa de bienvenida, en apariencia, inesperada. Gino estaba siendo interrogado por un profesor de historia llamado a filas, que llevaba galones oxidados de capitán y una chaqueta de combate con lamparones de grasa. Como tenía la voz ronca por los días de continuos interrogatorios, Gino sostuvo el micrófono cerca de la boca y hablo en susurros.

—¿Puede usted decirme quién era el ministro de Hacienda bajo el mandato de Lincoln? —preguntó el capitán.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Y dudo mucho de que haya alguien en este hospital que lo sepa... además de usted. ¿Lo sabe usted, por cierto?

—Por supuesto...

La puerta se abrió de golpe y un coronel de máximo grado con un brazal de PM miró al interior. Un mensajero de muy alto rango, vaya, vaya... Gino estaba impresionado.

—Vengo a por el comandante Lombardi.

—Tendrá que esperar —protestó el capitán historiador, aflojándose el nudo de la corbata, ya arrugada—. No he acabado todavía...

—No importa. El comandante vendrá conmigo inmediatamente.

Marcharon en silencio por distintos pasillos hasta que llegaron a una sala donde estaba Dan, todo despatarrado en un sillón, fumándose un puro. En la pared había un altavoz, rezongando en tono de salmodia.

—Coge un puro —le ofreció Dan alargándole la caja por encima de la mesa.

—¿Qué hay que hacer ahora? —preguntó Gino, arrancando un extremo de un mordisco y buscando una cerilla.

—Otro congreso, peces gordos, mucha agitación. Entraremos dentro de un momento, cuando haya disminuido un poco todo ese vocerío. Existe una teoría sobre lo que ha ocurrido. No obstante, no hay demasiado acuerdo respecto a ella, a pesar de que se le haya ocurrido al mismo Einstein.

—¿Einstein? Pero si está muerto...

—Ahora no, lo he visto. Todo un anciano caballero de más de noventa años. Frágil como un palillo, pero con salud y convincente. Él dice..., espera, ¿no son ésas las noticias?

Escucharon el altavoz, cuyo volumen había subido uno de los Policías militares.

«A pesar del encarnizado combate, la ciudad de San Antonio ha caído en manos enemigas. Hasta hace una hora todavía llegaban informes del sitiado El Álamo, donde las unidades del sexto de caballería se han negado a rendirse. Toda América ha estado pendiente de esta segunda batalla de El Álamo. La historia se ha repetido trágicamente, pues en estos momentos parece que no hay esperanzas de que existan supervivientes...»

—¿Serán tan amables de seguirme, caballeros? —interrumpió un oficial del Estado Mayor, y los dos astronautas salieron detrás de él. Llamó a una puerta y la abrió para ellos—. Hagan el favor.

—Me alegro de conocerlos —dijo Albert Einstein, y les hizo una señal invitándolos a tomar asiento.

Einstein se sentó de espaldas a la ventana. Su cabello blanco y fino recibía la luz del sol del atardecer, formando un aura alrededor de su cabeza.

—Profesor Einstein —dijo Dan Coye—, ¿puede decirnos lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Nada ha cambiado, eso es lo importante y es lo que ustedes deben asumir. El mundo es el mismo y ustedes son los mismos pero han..., se han desplazado, a falta de una palabra mejor. No estoy siendo claro. Resulta más fácil explicarlo con expresiones matemáticas.

—Cualquiera que se suba a un cohete espacial tiene que haber buceado un poco en la ciencia ficción y yo he cumplido mi parte —dijo Dan—. ¿Nos hemos metido en uno de esos mundos paralelos o algo así de los que suelen escribir, con ramificaciones temporales y todo eso?

—No, lo que han hecho ustedes no es eso, aunque podría resultarles útil pensarlo así. Éste es el mismo mundo objetivo que ustedes dejaron..., pero no el mismo mundo subjetivo. Sólo existe una galaxia en la que habitamos, sólo un universo. Pero nuestra conciencia de ellos altera muchos aspectos de la realidad.

—Me he perdido. —Gino suspiró.

—A ver si lo he entendido —dijo Dan—. Suena como si estuviera diciendo que las cosas son como nosotros pensamos que las vemos y nuestros pensamientos las mantienen de esa forma. Como el árbol del patio interior que recuerdo de mis días de instituto.

—No es correcto otra vez. Pero es una aproximación con la que puede quedarse si le ayuda a aclarar las ideas. Se trata de un fenómeno que vengo sospechando hace mucho tiempo: ciertas observaciones sobre la velocidad de la luz que podrían ser errores del instrumental, fenómenos gravitacionales, reacciones químicas. Yo sospechaba algo, pero no sabía dónde buscar. Desde el fondo de mi corazón, les agradezco, caballeros, que me den esta oportunidad justo al final de mi vida, al proporcionarme las claves que pueden conducir a la solución de este problema.

—¿Solución...? —se atrevió a decir Gino—. ¿Quiere decir que existe una posibilidad de que regresemos al mundo tal como lo conocimos?

—No sólo una posibilidad, sino la más sólida de las probabilidades. Lo que les ocurrió a ustedes fue un accidente. Se marcharon del planeta en el que nacieron, salieron de su entorno atmosférico y, durante parte de su órbita, llegaron a estar fuera de su campo de visión. Su sentido de la realidad ha sido sometido a una terrible tensión y su realidad física y la realidad de sus relaciones mentales cambiaron con la muerte de su compañero. Todo esto se combinó para permitirles llegar a un mundo con una imagen de la realidad ligeramente diferente a la que tenía el que ustedes abandonaron. Los historiadores han localizado con exactitud el momento del cambio. Ocurrió el 17 de agosto de 1933, el día en que el presidente Roosevelt murió de neumonía.

—¿Por eso me han estado haciendo tantas preguntas de tipo clínico acerca de mi infancia? —inquirió Dan—. Yo entonces tuve neumonía, tan sólo tenía un par de meses, y estuve a punto de morir, mi madre me lo contó muchas veces. Pudo ser al mismo tiempo. ¿No es posible que yo viviese y el presidente muriera...?

Einstein movió la cabeza.

—No, ustedes deben recordar que vivieron en el mundo tal como lo conocieron. La dinámica de la relación está lejos de ser clara, aunque estoy convencido de que hay algún tipo de conexión. Pero eso no es importante. Lo que es importante es que creo haber desarrollado un sistema para producir mecánicamente la traducción de una imagen de una realidad a la otra. Costará años afinarlo para traducir la materia de una realidad a un orden diferente, pero ya está suficientemente perfeccionado, estoy seguro, para hacer regresar materia que se ha retirado de otro orden.

La silla de Gino chirrió al salir despedida hacia atrás cuando se puso en pie de un salto.

—Profesor, ¿estoy en lo cierto si digo, y puede que me haya equivocado al interpretar sus palabras, que usted puede hacernos regresar de un salto al lugar de dónde venimos?

Einstein sonrió.

—Simplificándolo todo como lo ha hecho, comandante... la respuesta es sí. Se está haciendo lo necesario para hacerlos regresar, a ustedes y a su cápsula, tan pronto como sea posible. A cambio, les pediremos un favor.

—Cualquier cosa, por supuesto —dijo Dan inclinándose hacia adelante.

—Se llevarán la máquina reconversora de la realidad y microcopias de todas nuestras notas, teorías y conclusiones prácticas, en el mundo del que proceden, la tecnología y la ingeniería podrán unir sus enormes fuerzas para conseguir, por medios mecánicos, lo que ustedes hicieron una vez por accidente. Podrían ser capaces de hacerlo en el plazo de unos meses. Y ése es todo el tiempo que queda.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Estamos perdiendo la guerra. A pesar de todas las advertencias, no nos preparamos, pensamos que a nosotros nunca nos afectaría el avance de los nazis en todos los frentes. Su victoria es sólo cuestión de tiempo. Podemos ganar todavía, pero solamente con la bomba atómica de su mundo.

—¿No tienen ahora bombas atómicas?

Einstein se sentó en silencio durante unos instantes antes de contestar.

—No, no hubo oportunidad. Siempre estuve seguro de que podían construirse pero nunca puse a prueba mis teorías. Los alemanes también lo pensaron. Incluso en una ocasión tuvieron un proyecto de agua pesada, cuyo objetivo era la fisión nuclear controlada. Pero sus éxitos militares eran tan grandes que lo abandonaron junto con otros planes rocambolescos y muy costosos, como la teoría de la esfera hueca. Ni siquiera yo he querido ver construida esa cosa horrorosa y, por lo que ustedes me han contado, es peor que mis sueños más terribles. Aunque he de admitir que se lo planteé al presidente cuando la amenaza nazi se aproximaba, no se hizo nada. Entonces era demasiado caro. Ahora es demasiado tarde. Sin embargo, quizá no lo sea. Si América nos ayuda, el enemigo será derrotado. Y, después, ¡qué caudal de conocimientos podremos compartir cuando nuestros mundos entren en contacto! ¿Lo harán?

—Por supuesto —contestó Dan Coye—. Pero costará mucho convencer a la jerarquía. Sugiero que se hagan algunas películas en las que aparezcan usted y otras personas, explicando todo esto. Y que añadamos algunos documentos, alguna cosa que les convenza de lo que ha ocurrido.

—Puedo hacer algo mejor —dijo Einstein, cogiendo un pequeño frasco de un cajón de la mesa. Éste es un fármaco, recientemente desarrollado, con su fórmula, que ha demostrado ser efectivo para detener algunas de las formas más violentas de cáncer. Este es un ejemplo de lo que quiero decir cuando hablo del provecho que podremos extraer cuando nuestros dos mundos compartan información.

Dan se guardó en un bolsillo el precioso recipiente mientras se daba la vuelta para marcharse. Gino y él estrecharon con sobrecogimiento la mano del frágil anciano que ya llevaba muerto muchos años en el mundo que conocían y al cual pronto regresarían.

El ejército actuó con rapidez. Un gran bombardero se reconvirtió rápidamente para lanzar uno de los misiles americanos propulsados por combustible sólido. Aún no estaba operativo y existían dudas de que lo consiguieran, teniendo en cuenta el ritmo del avance nazi. Impulsado por el bombardero, el misil podría llegar al exterior de la ionosfera transportando la carga de la cápsula lunar con sus dos pilotos. Atravesar los límites de la atmósfera era crucial para el funcionamiento de la máquina reconversora, que debía regresar con ellos a lo que pensaban que era su propio mundo. Era ridículamente pequeña para ser capaz de cambiar un mundo por otro.

—¿Y ése es todo el artefacto? —preguntó Gino cuando se instalaron de nuevo en la cápsula.

Una caja cuadrada, que contenía documentos y bobinas de películas, fue amarrada entre sus asientos. Encima de ella había una pequeña caja metálica gris.

—¿Qué esperabas?, ¿un acelerador nuclear? —preguntó Dan mientras comprobaba los circuitos. Después de haberla desmontado para someterla a examen, la cápsula había sido reconstruida, con la mayor exactitud posible, para devolverla a su estado original en el momento del aterrizaje. Llevaban puestos sus trajes presurizados.

—Llegamos aquí por accidente, simplemente por pensar de manera equivocada, si es que todo lo que nos han contado es cierto...

—No dejes que eso te abrume..., yo tampoco entiendo la teoría mucho mejor que tú. Olvídala por el momento.

—Sí, tienes razón. Toda esta historia loca puede que no sea sencilla, pero el mecanismo no tiene por qué ser complejo en términos físicos. Sólo tenemos que pulsar el botón, ¿verdad?

—¡Comprendido! El trasto este es automático. El radar señalará la trayectoria y, cuando alcancemos el apogeo de la órbita, nos darán la señal por medio de nuestra habitual frecuencia, apretaremos el interruptor y caeremos.

—Caeremos de regreso en el lugar del que venimos, espero.

—Atención, cargamento —rechinó una voz desde el altavoz—. Aquí el piloto. Estamos a punto de despegar. ¿Están listos?

—Afirmativo. Todos los circuitos correctos —informó Dan, y se recostó.

El enorme bombardero recorrió con gran estruendo la longitud de la pista y lentamente se elevó por los aires, con los motores a plena potencia para levantar el peso del cohete, colgado de su panza. La cápsula estaba en el morro del cohete y todo lo que los astronautas podían ver era la superficie destellante de la nave nodriza. Iba a ser un paseo difícil.

Las matemáticas habían establecido que las probabilidades de éxito serían mayores sobre Florida y el Atlántico sur, la zona original de reingreso prevista. Eso implicaba la incursión en territorio enemigo. Los pasajeros no verían la batalla que estaban librando los cazas que los escoltaban y el piloto del bombardero reconvertido no les dijo nada. Fue una lucha feroz y, por un momento, casi perdida. Solamente una colisión suicida por parte de uno de los aviones de combate de escolta impidió que un caza enemigo atacara la nave nodriza.

—Manténganse en alerta para el lanzamiento —les comunicaron por radio y, un momento después, llegó la sensación familiar de caída libre cuando el cohete se desprendió de la aeronave. Los mandos, todos programados, cronometraron la ignición y la órbita. La aceleración los aplastó contra los sillones...

Una repentina transición a la ingravidez se vio acompañada por insignificantes explosiones cuando el cohete transportador liberó con detonaciones los pernos que lo sujetaban a la cápsula. Durante un tiempo inconmensurable, la inercia los mantuvo en órbita mientras la gravedad tiraba de ellos. La radio crepitó con ondas de alta frecuencia. Entonces se oyó una voz.

—Preparados con el interruptor..., preparados para pulsarlo... ¡AHORA!

Dan pulsó el interruptor. Pareció que no ocurría nada. Por lo menos, nada que ellos pudieran percibir. Se miraron el uno al otro en silencio y después desviaron la mirada hacia el altímetro en su caída de regreso a la lejana Tierra.

—Prepárate para abrir el paracaídas —dijo Dan en voz alta justo cuando la radio empezó a emitir ruidos violentos.

—Atención, Apolo, ¿son ustedes? Aquí control de Cañaveral, ¿pueden oírme? Repito... ¿Pueden oírme? ¿Pueden responderme..., por Dios? Dan, ¿están ahí?

La voz era casi histérica, fuera de todo control. Dan tiró del interruptor para hablar.

—Aquí Dan Coye..., ¿eres tú, Skipper?

—Sí, pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Dónde habéis estado desde...? Anulad, repito: anulad esto último. Os tenemos en pantalla y vais a impactar en el mar; tenemos buques en las inmediaciones...

Las miradas de los dos astronautas se encontraron y sonrieron. Gino levantó el pulgar en señal de victoria. Lo habían logrado. Detrás de la controlada voz que les estaba dando instrucciones, podían intuir ya el desmadre que se iba a organizar después de su inesperada llegada. Para los observadores de la Tierra (esta Tierra), ellos habían permanecido ocultos en la otra cara de la Luna. Algunas semanas más tarde, repentinamente, volvían a aparecer sanos y salvos... Bastantes días después de que sus reservas de oxígeno y suministros hubieran debido acabarse. Había mucho que explicar.

Fue un amerizaje perfecto. Brillaba el sol, el mar estaba en calma, apenas soplaba el viento en contra. Volvieron a salir a la superficie en cuestión de segundos y tuvieron una vista despejada a través de la compuerta por encima de las pequeñas olas. Una lancha ya había puesto rumbo hacia ellos, a tan sólo unas millas de distancia.

—Se acabó —dijo Dan con un inmenso suspiro de alivio mientras se desabrochaba los cinturones.

—¡Se acabó! —repitió Gino con voz ahogada—. ¿Se acabó? ¡Mira..., mira aquella bandera!

La lancha viró con decisión, con la bandera en la popa, ondeando orgullosa en el aire. Las barras rojas y blancas de la bandera de Estados Unidos, las cincuenta estrellas blancas sobre el azul intenso.

Y, en medio de las estrellas, en el centro del rectángulo azul, una corona dorada.

1 ¡Tengo ganas de tomar algo, WHISKY! (N. del ed.)

Encuentro final

I

Hautamaki había hecho tomar tierra a la nave sobre un socavón de piedra cubierto de escombros, una lengua de lava estriada y antigua sobre el revés del glaciar. Aunque se reservó la reflexión, Tjond pensó que podrían haber aterrizado más cerca, pero Hautamaki era el capitán de la nave y quien tomaba las decisiones. Ella bien podría haberse quedado en la base. Nadie la obligaba a sumarse a aquella horrible escalada por el hielo agrietado. Pero, por supuesto, estaba fuera de toda consideración quedarse atrás.

Había una radiobaliza de alguna clase por allá..., en aquel planeta deshabitado, que enviaba chirridos y chasquidos por una docena de frecuencias. Ella tenía que estar allí cuando la encontraran.

Gulyas la ayudó a atravesar una zona dificultosa y recibió un beso de recompensa en la mejilla quemada por el viento.

Estaba más allá de toda esperanza que aquella baliza pudiera ser otra cosa que humana, aunque se suponía que su nave estaba cubriendo un área virgen. Sin embargo, existía una remota posibilidad de que otros hubiesen construido la baliza. La idea de no estar presente en el momento de un descubrimiento como aquél le resultaba insoportable. ¿Cuánto tiempo había estado explorando la humanidad?, ¿durante cuántos siglos olvidados en la noche de los tiempos?

Tjond tenía que descansar, no estaba acostumbrada a ese tipo de esfuerzo físico. Iba atada con una soga entre los dos hombres y, cuando ella se detuvo, todos pararon. Hautamaki la miro cuando sintió los tirones vacilantes en la cuerda, la miró fijamente y no dijo nada. Su cuerpo lo decía todo en su nombre, arrogante, alto, de poderosa musculatura, bronceado y desnudo bajo el traje atmosférico transparente. Respiraba ligera, normalmente y en ningún momento su expresión se alteró cuando vio que ella lo hacía con desesperados esfuerzos. ¡Hautamaki! ¿Qué clase de hombre eres, Hautamaki, para despreciar a una mujer con esa mirada implacable?

Para Hautamaki, esa situación era la más dura que había vivido. Se había sentido violado en su intimidad cuando los dos extranjeros llegaron a la lengua extendida de la rampa de embarque de la nave.

Aquélla era su nave, suya y de Kiiskinen. Pero Kiiskinen estaba muerto y el niño que habían querido tener también. Muerto antes de nacer. Muerto antes de la concepción. Muerto porque Kiiskinen ya no estaba y Hautamaki ya nunca más querría tener un niño. Sin embargo, todavía quedaba el trabajo por hacer. Apenas habían completado la mitad de su arco de inspección cuando ocurrió el accidente. Volver a la base de investigación habría requerido un prodigioso derroche de combustible y tiempo, de manera que solicitó instrucciones... y éste había sido el resultado. Un nuevo equipo de investigación: novatos sin curtir.

Estaban aguardando el primer encargo... lo que quería decir que ellos, al menos, tenían la formación ya que no la experiencia. Físicamente, harían el trabajo que era necesario hacer. No había que preocuparse por ello. Formaban un equipo y él era sólo la mitad de ese equipo. Y la soledad puede ser algo terrible.

Él los habría acogido con amabilidad si Kiiskinen hubiera estado allí. En cambio, ahora los aborrecía.

El hombre llegó primero, alargando la mano.

—Me llamo Gulyas, como ya sabe, y ésta es mi esposa, Tjond. —Hizo un gesto con la cabeza y sonrió con la mano todavía extendida.

—Bienvenidos a mi nave —dijo Hautamaki y se apretó las manos por detrás de la espalda. Si aquel idiota desconocía las costumbres sociales de los Hombres, no sería él quien se las enseñara.

—Lo siento. He olvidado que usted no estrecha la mano de ningún extraño ni acepta ningún contacto con él. —Todavía sonriendo, Gulyas se apartó para hacer sitio a su mujer y que ésta pudiera entrar en la nave.

—¿Cómo está usted, capitán? —dijo Tjond. Y, entonces, los ojos de ella se abrieron más, sonrojándose al advertir por primera vez que Hautamaki estaba totalmente desnudo.

—Les mostraré sus habitaciones —dijo Hautamaki, volviéndose y alejándose, sabiendo que le seguirían. ¡Una mujer! Las había visto antes en diversos planetas, incluso había hablado con ellas pero nunca pensó que llegaría el día en que una entrara en su nave. ¡Qué feas eran, con aquellos cuerpos hinchados! No era de extrañar que en los otros mundos llevaran ropas para ocultar esas cosas fofas y bamboleantes y el exceso de grasa que había debajo.

—¿Por qué...? ¡No llevaba ni siquiera zapatos! —exclamó indignada Tjond al cerrar la puerta. Gulyas se rio.

—¿Desde cuándo te molesta la desnudez? No parecía importarte durante nuestras vacaciones en Hie. Además, conocías las costumbres de los Hombres.

—Eso era diferente. Todos estaban vestidos, o desvestidos, sin excepción. ¡Pero esto es casi indecente!

—La indecencia de un hombre es la decencia de otro.

—Apuesto a que no eres capaz de decir eso rápidamente tres veces seguidas.

—Sin embargo, es cierto. Si te paras a pensarlo, Hautamaki probablemente cree que nosotros estamos socialmente equivocados mientras que tú piensas que el que está fuera de las normas es él.

—No lo pienso... ¡Lo sé! —replicó ella, poniéndose de puntillas para alcanzar la oreja de Gulyas y mordisquearla con sus diminutos dientes, tan blancos y perfectamente moldeados como granos de arroz—. ¿Cuánto tiempo llevamos casados?

—Seis días, diecinueve horas oficiales y algunos minutos ridículos.

—Ridículos sólo porque no me has besado durante esos minutos terriblemente largos.

Gulyas sonrió mirando la figura encantadora y diminuta de su mujer, recorrió con la mano la cálida firmeza de su cráneo sin pelo y su cuerpo liso, acariciando los respingones brotes de sus pechos, casi un vestigio de ellos.

—Eres preciosa —dijo él, y la besó.

II

La marcha por la dura nieve se hizo más fácil después de atravesar el glaciar. En el plazo de una hora habían llegado a la base de la cúspide rocosa. Se extendía por encima de ellos, negra y agrietada contra el cielo teñido de verde. Tjond dejó que sus ojos la recorrieran a lo largo y le entraron deseos de llorar.

—¡Es demasiado alto! Imposible de escalar. Podríamos subir con el aeromóvil.

—Ya hemos discutido eso antes —dijo Hautamaki, mirando a Gulyas como siempre lo hacía al dirigirse a Tjond—. No acercaré fuentes de radiación a ese aparato hasta que no hayamos determinado qué es. Nada puede deducirse de nuestra fotografía aérea, excepto que parece ser alguna clase de máquina abandonada. Yo escalaré primero. Ustedes pueden seguirme. No es difícil sobre esta clase de piedra.

No fue difícil..., sino absolutamente imposible. Ella luchó y se cayó y no pudo cubrir ni la longitud de un cuerpo hacia la cúspide. Al final, ella misma se desató la soga. Tan pronto como los dos hombres la sobrepasaron en la escalada, se llevó las manos al rostro, sollozando desesperadamente. Gulyas debió de oírla o sabía cómo se sentía ella al haberla dejado atrás, porque la llamó.

—Te arrojaré un cabo con una lazada en cuanto lleguemos a la cima. Pasa tus brazos por ella y yo tiraré de ti hasta izarte.

Tjond estaba convencida de que él no sería capaz de hacerlo, pero aun así debía intentarlo. La baliza... ¡podría no ser humana!

La cuerda le oprimía el cuerpo, pero sorprendentemente Gulyas consiguió subirla hasta la cima. Ella hizo todo lo que pudo para evitar enrollarse con la cuerda y golpearse contra las rocas. En aquel momento Gulyas fue descendiendo para ayudarla. Hautamaki sujetaba la cuerda..., y entonces Tjond se dio cuenta de que había sido la fuerza de aquellos brazos estriados la que la había izado con tanta rapidez y no la de su marido.

—Hautamaki, gracias por...

—Examinaremos el aparato ahora —la interrumpió él, mirando a Gulyas mientras hablaba—. Ustedes dos se quedarán aquí con mi mochila. No se acerquen a menos que se lo ordene.

Se dio media vuelta y, con resueltas zancadas, se dirigió hacia el afloramiento donde estaba emplazada la máquina. Se dejó caer sobre una rodilla a no más de un paso del artilugio. Su cuerpo apenas dejaba ver la máquina y Hautamaki se mantuvo encogido en esa posición durante largos minutos.

—¿Qué está haciendo? —susurró Tjond, abrazándose con fuerza al brazo de Gulyas—. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo que ve?

—¡Vengan aquí! —gritó Hautamaki, poniéndose en pie. Había un halo de emoción en su voz que nunca antes le habían oído.

Corrieron hacia allí, resbalando en la roca cubierta de hielo y deteniéndose al llegar al brazo extendido de Hautamaki, que hacía de barrera.

—¿Qué les parece? —preguntó Hautamaki, sin apartar en ningún momento la vista del artefacto achaparrado que había ante ellos.

Consistía en una estructura central, una semiesfera de metal amarillento que estaba firmemente sujeta a la roca y cuya base inferior se adaptaba a las irregularidades de la piedra. Desde la semiesfera arrancaban brazos pequeños y gruesos del mismo material, dispuestos alrededor de la circunferencia, próxima a la base. Sobre cada brazo había un trozo de metal más corto. Cada uno tenía una forma diferente, pero todos apuntaban hacia el cielo como dedos indagadores. Un cable del grosor de un brazo emergía del lado de la semiesfera y se arrastraba hasta un saliente rocoso más alto. Allí se erguía súbitamente, alzándose en el aire, por encima de sus cabezas. Gulyas lo señaló.

—No tengo ni idea de la función de las otras partes, pero apuesto a que eso es la antena que ha estado enviando las señales que hemos captado al penetrar en este sistema.

—Podría ser —admitió Hautamaki—. Pero ¿qué me dicen del resto?

—Una de esas cosas que están apuntando hacia el cielo parece un pequeño telescopio —dijo Tjond—. Sí, creo que se trata de eso.

Hautamaki profirió un grito de cólera y trató de agarrarla cuando Tjond se arrodilló sobre el suelo, pero llegó demasiado tarde. Ella había acercado un ojo a la parte inferior del tubo y entrecerrado el otro para intentar ver.

—¿Qué pasa? Sí, es un telescopio. —Abrió el ojo y escrutó el firmamento—. Puedo apreciar el perfil de aquellas nubes con mucha nitidez.

Gulyas la apartó, pero no había peligro. Se trataba de un telescopio, como ella había dicho, nada más. Se turnaron para mirar por él. Fue Hautamaki quien se percató de que se estaba moviendo lentamente.

—En ese caso, todos los demás deben de estar haciendo lo mismo, ya que son paralelos —dijo Gulyas señalando los artefactos metálicos que tenía cada brazo. Uno de ellos tenía un ocular, no distinto del de un telescopio, pero cuando miró por él solo pudo ver oscuridad—. No puedo ver nada.

—Quizá la intención sea ésa —declaró Hautamaki, frotándose la mandíbula mientras contemplaba fijamente la extraña máquina. Luego se volvió a hurgar en su mochila. Sacó un detector de multirradiaciones de su estuche acolchado y lo sostuvo delante del ocular por el que Gulyas había intentado mirar—. Sólo hay radiación de infrarrojos. No se detectan otras fuentes.

Otro de los cacharros fusiformes emitía rayos ultravioleta, mientras un enrejado abierto de placas metálicas concentraba las ondas de radio. Fue Tjond la que puso en palabras lo que todos estaban pensando.

—Si por donde yo he mirado era un telescopio..., ¡quizá todas las demás cosas sean también telescopios!, sólo que diseñados para ojos alienígenas, como si las criaturas que los construyeron no supieran quién o qué acabaría por venir hasta aquí y por eso instalaron toda clase de telescopios de todas las longitudes de onda posibles. ¡La investigación ha concluido! Nosotros..., el género humano..., después de todo no estamos solos en el universo.

—No debemos sacar conclusiones precipitadas —dijo Hautamaki, aunque su tono de voz contradecía el sentido de sus palabras.

—¿Y por qué no? —exclamó Gulyas, estrechando a su mujer contra él en un arrebato de emoción—. ¿Por qué no podríamos ser nosotros los que halláramos a los alienígenas? ¡Si existen, en algún momento tendríamos que cruzarnos con ellos! La galaxia es inmensa... pero finita. Busca y encontrarás. ¿No es eso lo que dice el cartel sobre la puerta de entrada de la academia?

—Aún no contamos con pruebas sólidas —objetó Hautamaki, intentando no mostrar su propio y creciente entusiasmo. Él era el jefe, de manera que su papel era el de abogado del diablo—. Este aparato podría haber sido construido por el hombre.

—Punto uno —dijo Gulyas, empezando a enumerar con el dedo—, no se parece a nada de lo que nosotros hayamos visto antes. En segundo lugar, está hecho de una fuerte aleación desconocida. Y, en tercer lugar, se encuentra en una sección del espacio que, por lo que nosotros sabemos, nadie antes había visitado. Estamos a siglos luz del sistema habitado más cercano, y las naves que pueden hacer este tipo de travesía y volver son de creación relativamente reciente...

—Y aquí hay una prueba..., ¡más allá de toda duda! —gritó Tjond, y los dos corrieron hacia ella.

Ella había seguido el pesado cable que se transformaba en la antena. En la base, donde era más grueso y estaba fijado a la roca, había un conjunto de caracteres grabados. Debía de haber cientos de ellos, subiendo desde el nivel del suelo hasta más arriba de sus cabezas, todos nítidos y distintos.

—Estos signos no son humanos —dijo Tjond triunfante—. No guardan el más mínimo parecido con los caracteres escritos de ninguna lengua conocida por el hombre. ¡Son nuevos!

—¿Cómo puede estar tan segura? —dijo Hautamaki, olvidando las maneras y dirigiéndose a ella directamente.

—Lo sé, capitán, porque ésa es mi especialidad. Yo me he formado en filología comparada y me he especializado en alfabetología, es decir, el estudio de la historia de los alfabetos. Probablemente representamos la única ciencia que permanece en contacto con la Tierra.

—¡Eso es imposible!

—No, sólo que todo va muy despacio. La distancia a la que está la Tierra debe de ser la mitad del perímetro de la galaxia en la que nos encontramos. Si recuerdo bien, un viaje de ida y vuelta tardaría unos cuatrocientos años. La alfabetología es un estudio que sólo puede desarrollarse en los límites exteriores. Trabajamos con un núcleo de hechos inalterables. Los antiguos alfabetos de la Tierra forman parte de la historia y no se pueden cambiar. Los he estudiado todos, cada carácter y cada detalle, y he observado sus mutaciones a lo largo de la historia. Es posible apreciar que, sean cuales sean las modificaciones o los cambios que sufran los alfabetos, siempre conservarán elementos de sus antecesores. Ésta, por ejemplo, es la letra ele, tal como ha sido adaptada para introducirla en los ordenadores. —Tjond la grabó en la piedra con la punta de su cuchillo, luego buriló un signo ondulante a su lado—. Y ésta es la letra lamedh hebrea, en la que se puede apreciar la misma forma básica. El hebreo es un protoalfabeto increíblemente antiguo. Sin embargo, ya posee el mismo ángulo recto. Pero estos caracteres..., no hay nada en ellos que yo haya visto antes.

El silencio se prolongó mientras Hautamaki la miraba, estudiándola como si la verdad o la falsedad de sus palabras pudieran estar escritas de alguna forma sobre su rostro. Entonces sonrió.

—Confiaré en su palabra. Estoy seguro de que conoce muy bien su disciplina. —Tomó de nuevo la mochila y comenzó a sacar más aparatos de medición.

—¿Has visto eso? —le susurró Tjond a su marido al oído—. Me ha sonreído.

—Tonterías. Probablemente se trataba del primer rictus propio del estado de congelación avanzada.

Hautamaki había colgado un peso del cañón del telescopio y estaba midiendo su movimiento sobre el suelo.

—Gulyas —lo llamó—, ¿recuerda el período de rotación de este planeta?

—Aproximadamente dieciocho horas oficiales. Los cálculos no eran exactos. ¿Por qué?

—Se acerca bastante. Nos encontramos a ochenta y cinco grados norte de latitud, lo cual se ajusta al ángulo de esos tubos rígidos, mientras que el movimiento de este telescopio...

—Contrarresta la rotación del planeta, desplazándose a la misma velocidad en dirección opuesta. ¡Por supuesto! Debería haberme dado cuenta.

—¿De qué están hablando? —preguntó Tjond.

—Todos están apuntando en todo momento al mismo lugar en el cielo —dijo Gulyas—. A una estrella.

—Podría ser otro planeta de este sistema —precisó Hautamaki y luego negó con la cabeza—. No, no hay motivo para ello. Es algo del exterior. Lo sabremos cuando oscurezca.

Se sentían cómodos en sus trajes atmosféricos y disponían de agua y comida suficiente. Fotografiaron y examinaron la máquina desde todos los ángulos y especularon sobre su posible fuente de alimentación. A pesar de eso, las horas parecieron arrastrarse hasta que anocheció. Había algunas nubes, pero desaparecieron antes de que el sol se pusiera. Cuando apareció la primera estrella en el firmamento cada vez más oscuro, Hautamaki se inclinó para mirar por el ocular del telescopio.

—Tan sólo cielo. Aún queda demasiada luz. Pero hay una especie de rejilla brillante en el campo de visión, cinco líneas finas que irradian hacia dentro desde la circunferencia; sin embargo, en lugar de ir de parte a parte, se desvanecen cuando llegan al centro.

—¿No será, quizá, que señalan cualquier estrella que aparezca en el centro sin ocultarla lo más mínimo?

—Sí. Ya están apareciendo las estrellas.

Era un astro de séptima magnitud, aislado cerca de los límites de la galaxia. Parecía completamente normal en todos los sentidos, excepto por su ubicación, sin vecinos en las proximidades, incluso hablando en términos estelares. Se turnaron para observarlo, marcando sus coordenadas para que no pudieran confundirlo con ningún otro.

—¿Vamos allí? —preguntó Tjond, aunque era más una afirmación que una pregunta.

—Por supuesto —dijo Hautamaki.

III

Tan pronto como la nave abandonó la atmósfera, Hautamaki envió un mensaje a la estación repetidora más cercana. Mientras esperaban respuesta, analizaron el material con que contaban.

Su entusiasmo aumentaba con cada resultado que obtenían El metal no era más duro que otras aleaciones que ellos empleaban, pero su composición era totalmente diferente y se habían seguido algunos procedimientos de fabricación que habían compactado las moléculas de la superficie hasta alcanzar una mayor densidad. Los caracteres no guardaban similitud con ningún alfabeto humano. Y el astro hacia el que sus instrumentos señalaban se encontraba fuera de los límites de la exploración galáctica.

Cuando llegó el mensaje y la señal fue registrada, la nave salió disparada hacia la ruta minuciosamente calculada que les esperaba. Sus instrucciones eran investigar cualquier cosa, informar de todo. Eso era lo que estaban haciendo. Con el trayecto fijado, ellos quedaron desocupados. ¡Iban a establecer el primer contacto con una raza alienígena...! Ya habían entrado en contacto con uno de sus artefactos. No importaba lo que ahora ocurriera, el honor era suyo de manera irrevocable. La siguiente comida se transformó de forma natural en una celebración, y Hautamaki se relajó lo suficiente para permitir el consumo de bebidas alcohólicas además de vino. Los resultados estuvieron cerca del desastre.

—¡Propongo un brindis! —gritó Tjond, poniéndose en pie y tambaleándose un poco—. ¡Por la Tierra y la humanidad..., que ya no estarán solos más tiempo!

—¡Ya no estarán solos más tiempo! —repitieron, y el rostro de Hautamaki perdió parte del regocijo festivo en que se había sumergido con reticencia.

—Les pido que se unan a mí en un brindis —dijo—, por alguien que nunca conocieron y que debería estar aquí para compartirlo con nosotros.

—Por Kiiskinen —dijo Gulyas, que había leído los informes y estaba al corriente de la tragedia, que aún estaba en carne viva en el pensamiento de Hautamaki.

—Gracias. Por Kiiskinen. —Todos bebieron.

—Nos hubiera gustado conocerlo —dijo Tjond, movida por un cosquilleo de curiosidad femenina.

—Un hombre estupendo —dijo Hautamaki, que parecía estar ansioso por hablar, ahora que el tema había salido por vez primera desde el accidente—. Uno entre los mejores. Estuvimos doce años en esta nave.

—¿Tuvieron niños? —preguntó Tjond.

—Tu curiosidad no es oportuna —advirtió Gulyas a su esposa con brusquedad—. Creo que sería preferible que dejáramos...

Hautamaki levantó la mano.

—Por favor, no. Entiendo su natural interés. Nosotros, los Hombres, hemos colonizado más o menos una docena de planetas e imagino que sienten curiosidad por nuestras costumbres. Aún estamos en minoría. Pero si alguien siente vergüenza, son ustedes, no yo. ¿Se sienten avergonzados por ser bisexuales? ¿Besaría usted a su mujer en público?

—Sería un placer —dijo Gulyas, y así lo hizo.

—Entonces entenderán lo que quiero decirles. Nosotros sentimos de la misma forma y en ocasiones actuamos de la misma manera, aunque nuestra sociedad sea monosexual. Fue un resultado natural de la ectogénesis.

—Natural no —repuso Tjond, con un asomo de rubor en las mejillas—. La ectogénesis necesita un óvulo fértil. Las hembras producen los óvulos; una sociedad ectogenética debería ser, lógicamente, una sociedad de hembras. Por lo tanto, una exclusivamente masculina no es natural.

—Todo lo que hacemos es innatural —le contestó Hautamaki sin aparente enfado—. El hombre es un animal que cambia de entorno. Cada persona que vive lejos de la Tierra está viviendo en un medio ambiente innatural. La ectogénesis, en estos términos, no es más innatural que vivir, como estamos haciendo ahora, en un casco de metal en una manifestación irreal del espacio tiempo. El hecho de que esta ectogénesis combine plasma germinal de dos células masculinas y no un óvulo y un espermatozoide no tiene más relevancia que sus pechos vestigiales.

—Me está ofendiendo —dijo ella enrojeciendo.

—En absoluto. Han perdido su función; en consecuencia, son degenerativos. Ustedes, los bisexuales son exactamente igual de naturales o «innaturales» que nosotros los Hombres. Ya nada es «viable» sin el entorno «innatural» que hemos creado.

Aún estaban poseídos por la excitación de su reciente descubrimiento y quizá los estimulantes y la euforia habían conseguido que Tjond relajara su control.

—¿Por qué... cómo se atreve a llamarme innatural... usted...?

—¡Está perdiendo el control, mujer! —estalló Hautamaki, ahogando su última palabra y poniéndose en pie de un salto—. Quería husmear en los detalles íntimos de mi vida y se siente insultada cuando yo menciono algunos de sus tabúes. ¡Los Hombres estamos mejor sin los de su clase! —Respiró honda y convulsamente se dio media vuelta y abandonó la habitación.

Tjond permaneció en su habitación durante casi una semana oficial después de aquella velada. Estuvo trabajando en el análisis de los caracteres alienígenas y Gulyas le llevaba la comida. Hautamaki no mencionó los acontecimientos y cortó a Gulyas cuando éste trató de disculpar a su esposa. Pero no protestó cuando ella apareció de nuevo en la sección de control, aunque recuperó su original costumbre de hablarle sólo a Gulyas, sin dirigirse nunca a ella directamente.

—¿Él quería realmente que yo también concurriera? —preguntó Tjond, cerrando sus pinzas sobre un único y diminuto pelo que menoscababa la tersura marfileña de su frente y su cráneo. Se lo quitó y se tocó la frente—. ¿Te has dado cuenta de que tiene cejas de verdad? Justo aquí, unas cosas grandes y raídas, como un atavismo. Incluso tiene pelo alrededor de la base del cráneo. Repugnante. Apuesto a que los Hombres seleccionan los genes del hirsutismo; no puede ser un accidente. Pero no me has respondido... ¿Te pidió él que asistiera?

—No me has dado oportunidad de responderte —le dijo Gulyas con una sonrisa que atenuaba su reproche—. No se refirió a ti por tu nombre. Eso sería esperar demasiado. Pero dijo que celebraríamos una reunión con el equipo al completo a las diecinueve horas.

Ella se puso un toque de maquillaje rosa en los lóbulos de las orejas y bajo los orificios nasales; después cerró de un golpe la caja de cosméticos.

—Estoy lista. Cuando tú quieras. ¿Qué te parece si vamos a ver qué quiere el capitán?

—En veinte horas saldremos del hiperespacio —les anuncio Hautamaki cuando se reunieron en la sección de control—. Existe una alta probabilidad de que encontremos a las personas, los alienígenas, que construyeron la baliza. Hasta que tengamos evidencia de lo contrario, deberemos suponer que se trata de un pueblo pacífico. ¿Sí, Gulyas?

—Capitán, ha habido mucha polémica sobre las intenciones de cualquier hipotética raza con la que podríamos encontrarnos—No existe un verdadero acuerdo...

—No importa. Yo soy el capitán. Hasta el momento, los indicios con que contamos apuntan a una raza que busca el contacto y no la conquista. Lo entiendo de esta forma. Tenemos una cultura rica y muy antigua, de manera que mientras hemos estado buscando otra forma de vida inteligente, hemos llevado a cabo exploraciones y recogido informes en naves como ésta. Una cultura más pobre podría tener limitaciones en cuanto al número de naves que destinaran a esa clase de misión. Ésa podría ser la razón de las balizas. Una sola nave podría instalar muchas de ellas en una gran área. Sin duda ha de haber más. Su utilidad es llamar la atención sobre una estrella, un punto de encuentro de algún tipo.

—Eso no demuestra intenciones pacíficas. Podría ser una trampa.

—Lo dudo. Existen formas más eficaces de satisfacer las tendencias belicosas que la de instalar trampas elaboradas como ésta. Creo que sus intenciones son pacíficas, y ése es el único factor que importa. Hasta que finalmente nos encontremos con ellos, cualquier acción que emprendamos estará basada en suposiciones. En consecuencia, ya me he deshecho del armamento que había en la nave...

—¿Que usted qué?

—Y les pido que entreguen todas las armas personales que pudieran tener ustedes consigo.

—Está arriesgando nuestras vidas... sin consultarnos siquiera —protestó Tjond, irritada.

—En absoluto —contestó él sin mirarla—. Usted arriesgó su propia vida cuando entró en el servicio y prestó juramento. Obedecerán mis órdenes. Quiero todas las armas aquí dentro de una hora. Quiero la nave limpia antes de penetrar en su territorio. Nos encontraremos con los extranjeros armados tan solo con nuestra humanidad. Ustedes pueden pensar que los Hombres vamos desnudos por razones perversas, pero tal hipótesis es errónea. Hemos rechazado la ropa por ser perjudicial para la integración total en nuestro entorno, una medida práctica y simbólica a un tiempo.

—¿No estará sugiriendo que también nosotros nos desprendamos de la ropa, como usted? —preguntó Tjond, aún enfadada.

—En absoluto, hagan lo que les plazca. Estoy tratando de explicarles mis razones para que tengamos alguna unanimidad de acción cuando nos encontremos a las criaturas inteligentes que construyeron la baliza. El Departamento de Reconocimiento sabe nuestra posición. Si no regresamos, un equipo de contacto posterior vendrá armado con el arsenal mortífero más completo de la humanidad. De manera que nosotros daremos a nuestros alienígenas todas las oportunidades de matarnos..., si es que es eso lo que planean hacer. Ya les llegará su castigo. Si no tienen tendencias belicosas, llevaremos a cabo un contacto pacífico Esto, por sí mismo, es razón suficiente para arriesgar la vida de una persona cien veces. No tengo que explicarles la importancia histórica de este contacto.

La tensión crecía a medida que se iba aproximando el momento de entrar en territorio extranjero. El maletín con los revólveres, las cargas explosivas, los venenos del laboratorio e, incluso, los cuchillos grandes de cocina ya habían sido «arrojados por la borda» hacía tiempo. Estaban todos en la zona de control cuando el timbre sonó suavemente y penetraron de nuevo en el espacio normal. Ahí, en el límite galáctico, la mayoría de los astros estaban concentrados en un lado. Por delante tenían un foso de sombras con una única estrella brillando.

—Ahí está —dijo Gulyas, poniendo en funcionamiento el analizador espectral—, pero aún no estamos lo suficientemente cerca para una observación nítida. ¿Daremos otro salto hiperespacial?

—No —dijo Hautamaki—. Primero quiero una medición altimétrica. —La pantalla de perfiles altimétricos empezó a resplandecer en cuanto la presión disminuyó y se oscureció lentamente. Su superficie mostraba ráfagas lumínicas ocasionales debidas a los impactos de moléculas de aire aleatorias. Después, dejaron de verse. La pantalla siguiente acentuó la oscuridad del espacio exterior y en su centro apareció la imagen del astro.

—¡Es imposible! —exclamó Tjond desde el asiento de observador que estaba detrás de ellos.

—No es imposible —dijo Hautamaki—. Sólo imposible con un origen natural. Su existencia prueba que lo que nosotros podemos ver puede ser construido. Y así debe de haber sido. Vamos a continuar.

La imagen del astro brillaba de manera irreal. El astro, en su núcleo, era bastante normal..., pero ¿cómo explicar los tres anillos entrelazados que lo circundaban? Tenían las dimensiones de una órbita planetaria. Aunque su consistencia fuera tan débil como la de la cola de un cometa, su construcción representaba una increíble conquista. ¿Y cuál podrá ser el significado de las luces de colores que tenían los anillos, aparentemente orbitando a los primarios como si fuesen electrones enloquecidos?

La pantalla centelleó y la imagen se desvaneció.

—Sólo puede ser una baliza —dijo Hautamaki, quitándose el casco—. Está allí para llamar la atención, como lo estaba la radiobaliza que nos atrajo en el anterior planeta. ¿Qué raza con la curiosidad necesaria para construir naves espaciales sería capaz de sustraerse a la atracción de una cosa como ésa?

Gulyas estaba introduciendo las correcciones de la trayectoria en el ordenador.

—Todavía resulta desconcertante —dijo—. Disponiendo de la capacidad material de construir eso, ¿por qué no han creado una flota de exploración para salir al espacio y establecer contactos... en lugar de intentar atraerlos hacia ellos?

—Espero que descubramos la respuesta pronto. Aunque es probable que resida en la idiosincrasia misma de su psicología alienígena. Según su forma de pensar, ésa podría ser la manera obvia de establecer contacto. Y lo cierto es que deberán admitir que ha dado resultado.

IV

En esta ocasión, cuando hicieron la transición desde el hiperespacio, los anillos radiantes de luz anegaron las compuertas frontales. Los receptores de radio estaban encendidos y automáticamente escaneaban las longitudes de onda.

De repente empezaron a emitir en muchas frecuencias simultáneamente. Gulyas bajó el volumen.

—Es la misma clase de emisión que recibimos desde la baliza —declaró—. Muy direccional. Todas las transmisiones provienen de ese planetoide dorado o lo que sea. Es grande, pero no parece tener un diámetro de dimensión planetaria.

—Estamos de camino —les dijo Hautamaki—. Tomaré los controles. Traten de obtener alguna imagen en los circuitos de vídeo.

—Sólo capto interferencias. Pero estoy enviando una señal, una imagen de esta cabina. Si allí disponen de los equipos adecuados, deberían ser capaces de analizar nuestra señal y sintonizarla... ¡Miren, la pantalla está cambiando! ¡Qué rápido trabajan!

La pantalla sólo mostraba manchas y ondulaciones de colores. Entonces apareció una imagen, primero borrosa, luego se estabilizó. Tjond enfocó y súbitamente cobró vida. Los dos hombres miraron, atónitos. Detrás de ellos, Tjond estaba boquiabierta.

—Por lo menos, no se trata de serpientes o insectos, ¡bendita sea nuestra suerte! —El ser de la pantalla los observaba con la misma intensidad. No había manera de calcular su tamaño relativo, pero seguramente era humanoide. Tenía tres largos dedos fuertemente palmeados y con un pulgar en el lado opuesto. Solamente era visible la parte superior de su figura y ésta estaba vestida, de forma que no podían apreciarse los detalles físicos Pero el rostro de ese ser destacaba claramente en la pantalla: su color era dorado, carecía de vello y poseía ojos grandes, casi circulares. De haber sido humana su nariz, podría pensarse que estaba rota; se extendía sobre el rostro y tenía unas fosas nasales ensanchadas. Eso y el labio superior partido le otorgaban un aspecto repulsivo a los ojos humanos.

Sin embargo, ese criterio no era aplicable, pues, según los parámetros alienígenas, podría ser hermoso.

—S'bb'thik —dijo la criatura. Las radiobalizas habían transmitido la señal sonora sintonizada. La voz era aguda y chirriante.

—Yo también les saludo —dijo Hautamaki—. Nosotros conocemos diversas lenguas y aprenderemos a entendernos los unos con los otros. Venimos en son de paz.

—Quizá nosotros sí, pero no puedo decir lo mismo de estos alienígenas —interrumpió Gulyas—. Mire la pantalla tres.

Ésta mostraba una vista ampliada, tomada desde una de las cámaras delanteras y que encuadraba el planetoide al que se estaban aproximando. Un grupo de construcciones oscuras sobresalían de la superficie dorada, coronadas por un bosque de antenas. Rodeando esas construcciones, había estructuras circulares elevadas sobre dispositivos tubulares aplastados, que recordaban armamento pesado. El parecido aumentó por el hecho de que los numerosos emplazamientos habían rotado. Los orificios abiertos estaban siguiendo el curso de la nave que se acercaba.

—Estoy disminuyendo nuestra velocidad de aproximación —dijo Hautamaki, golpeando los botones de control con veloz secuencia—. Coloque una placa repetidora aquí y obtenga una imagen ampliada de esas armas. Averiguaremos sus intenciones ahora mismo.

Cuando el movimiento relativo con respecto al planeta dorado se hubo detenido, Hautamaki se volvió y señaló la pantalla repetidora golpeando levemente la imagen de las armas. Luego se golpeó a sí mismo en el pecho y alzó las manos con los dedos separados, sin nada en ellos. El alienígena había estado observando esa escena mudo, con ojos dorados y refulgentes. Sacudió la cabeza de un lado a otro y repitió el gesto de Hautamaki, golpeándose en el pecho con su largo dedo central; después señaló la pantalla.

—Lo ha entendido en seguida —dijo Gulyas—. Las armas..., las están retirando, las están apartando de la vista.

—Continuaremos nuestra aproximación. ¿Están grabando esto?

—Imagen, sonido, lecturas completas de todos los instrumentos. Hemos estado grabando desde el primer momento en que vimos el astro y hemos guardado las cintas en la cámara blindada, de acuerdo con sus órdenes. Me pregunto cuál será el siguiente paso.

—Ellos ya lo han dado... Miren.

La imagen del alienígena salió de cuadro y apareció con lo que parecía ser una esfera metálica que sostenía levemente en una mano. Desde la esfera se extendía un conducto metálico con una palanca en el centro. Cuando el alienígena presionó la palanca, oyeron un silbido.

—Un depósito de gas —dijo Gulyas—. Me pregunto qué se supone que significa. No..., no es gas, debe de ser una bomba neumática. Mire, el tubo está absorbiendo aquellos granos derramados sobre la mesa. —El alienígena mantuvo apretada la palanca hasta que dejó de oírse el silbido.

—Ingenioso —observó Hautamaki—. Ahora sabemos que en el interior del depósito hay una muestra de su atmósfera.

Sin que interviniera ningún tipo de propulsión mecánica visible, la esfera subió en vertical hasta la nave, donde giró en órbita sobre el planetoide dorado. La esfera se detuvo, justo en el exterior de la nave, donde era claramente visible desde las portillas, describiendo un pequeño arco con su movimiento.

—Algún tipo de energía por ondas electromagnéticas —dijo Hautamaki—, aunque los instrumentos del casco no registran nada. Eso es algo que espero que aprendamos a hacer nosotros. Voy a abrir la puerta exterior de la compuerta principal.

Tan pronto como se abrió la puerta, la esfera descendió rápidamente, desapareciendo de la vista. A través del dispositivo de vídeo interior de la cámara estanca vieron cómo se posaba suavemente sobre el suelo. Hautamaki cerró la puerta e hizo una indicación a Gulyas.

—Coja unos guantes aislantes y lleve la esfera al laboratorio. Someta sus contenidos a los procedimientos ordinarios de análisis atmosférico que empleamos para examinar la atmósfera planetaria. En cuanto haya extraído la muestra, vacíe el depósito, llénelo con nuestro propio aire y, luego, colóquelo en la cámara estanca.

Los analizadores trabajaron sobre la muestra de atmósfera alienígena mientras, presumiblemente, los alienígenas hacían lo mismo con el depósito lleno de la atmósfera de la nave. Los análisis fueron rutinarios y rápidos y los resultados aparecieron de forma codificada en el panel de control.

—Irrespirable —dijo Gulyas—, al menos para nosotros. Parece haber oxígeno, más del suficiente, pero cualquiera de esos componentes sulfurizados nos corroería los pulmones. Deben de tener metabolismos resistentes para inhalar una sustancia como ésa. Una cosa es segura: nunca rivalizaremos por los mismos mundos...

—¡Miren! La imagen está cambiando —dijo Tjond, llamando la atención sobre la pantalla.

El alienígena se había esfumado y la imagen que ofrecía la pantalla parecía ser la del espacio por encima de la superficie del planetoide. Un bulto transparente llenaba el cuadro y mientras estaban observando, el alienígena irrumpió en él desde abajo. La escena volvió a cambiar y entonces lo que vieron fue al alienígena en el interior de la cámara de paredes transparentes. Se dirigió hacia el dispositivo de vídeo, pero antes de llegar a él se detuvo y se inclinó sobre lo que parecía ser aire enrarecido.

—Hay un muro transparente que divide la cúpula en dos —dijo Gulyas—. Estoy empezando a captar la idea.

El aparato de vídeo se apartó del alienígena, hizo un barrido a su alrededor en la dirección opuesta, donde había una entrada practicada en la estructura transparente. La puerta se abrió al espacio.

—Es bastante obvio —explicó Hautamaki, poniéndose de pie—. Ese muro central debe de ser hermético, de manera que puede usarse para mantener una entrevista en la cámara. Voy a ir. Grábelo todo.

—Parece una trampa —dijo Tjond, moviendo los dedos, nerviosa, mientras miraba la incitante puerta en la pantalla—. Será un riesgo...

Hautamaki se rio mientras se enfundaba rápidamente en su traje presurizado. Era la primera vez que lo oían reír.

—¡Una trampa! ¿De verdad cree que ellos han organizado todo esto para tenderme una trampa? Ese ego es ridículo. Y si así fuera..., ¿creen que podemos escapar de aquí?

Salió de la nave. Su figura se fue alejando, flotando en el espacio y haciéndose cada vez más pequeña.

Gulyas y Tjond observaron el encuentro en la pantalla en silencio y acercándose el uno al otro sin darse cuenta. Vieron cómo Hautamaki era atraído delicadamente y penetraba a través de la compuerta de entrada hasta que sus pies se posaron en el suelo. Se volvió para mirar cómo se cerraba la puerta, mientras Tjond y Gulyas oían un silbido por radio, muy débil al principio y luego más y más fuerte.

—Suena como si estuvieran presurizando la estancia —dijo Gulyas. Hautamaki asintió.

—Sí, puedo oírlo ahora y el manómetro da señales de estar midiendo la presión exterior. Tan pronto como alcance la normalidad atmosférica, me quitaré el casco.

Tjond empezó a protestar, pero se contuvo cuando su marido levantó la mano en señal de advertencia. Ésa era la decisión que había tomado Hautamaki.

—Por el olor se diría que es perfectamente respirable —dijo Hautamaki—, aunque es un olor metálico.

Dejó a un lado el casco y se desprendió del traje. El alienígena estaba de pie en su parte y Hautamaki avanzó hasta que estuvieron frente a frente. Tenían casi la misma altura. El alienígena apoyó la palma de la mano contra la pared transparente y el humano puso la suya en el mismo lugar. Se reunieron, tan cerca como les fue posible y separados tan sólo por un centímetro de sustancia. Sus miradas se enlazaron y así se quedaron durante un largo tiempo, escrutándose el uno al otro, intentando descifrar las intenciones del contrario, intentando comunicarse. El alienígena se apartó primero y se dirigió a una mesa en la que había varios objetos esparcidos. Cogió el que tenía más cerca y se lo mostró a Hautamaki.

—Kilt —dijo. Parecía un trozo de piedra.

Hautamaki, por vez primera se dio cuenta de que en su lado había una mesa. Sobre ella parecía haber objetos idénticos a los de la mesa de la otra parte y el más próximo era un pedazo de piedra ordinaria. Hautamaki lo cogió.

—Piedra —dijo, luego miró a la cámara de vídeo y a los invisibles espectadores de la nave—. Parece que lo primero va a ser una clase de lengua extranjera. Es obvio. Asegúrense de que esto se grabe por separado, así podremos introducir en el ordenador los datos para que actúe como traductor electrónico, si es que ellos no lo están haciendo ya.

La clase de lengua avanzó poco a poco cuando la colección de palabras simples con referentes físicos se agotó. Vieron películas, obviamente preparadas desde hacía tiempo, que mostraban acciones sencillas. Así fueron intercambiándose verbos y combinaciones verbales poco a poco. El alienígena no hizo intento alguno de aprender la lengua; su trabajo se limitaba a cerciorarse de la exactitud en la identidad de las palabras. Ellos también lo estaban grabando todo. Mientras la clase de lengua progresaba, Gulyas frunció el ceño y empezó a tomar notas. Luego confeccionó una lista en la que fue haciendo marcas. Finalmente interrumpió la lección.

—Hautamaki..., esto es importante. Averigüe si simplemente están acumulando vocabulario o están suministrando datos a una TE.

La respuesta provino del alienígena mismo. Giró la cabeza hacia un lado como si estuviera escuchando una voz lejana y luego le habló a un aparato con forma de taza que pendía de un cable. Al cabo de un momento, la voz de Hautamaki se oyó desprovista de entonación, pues cada palabra había sido grabada aisladamente.

—Hablo... a través de una máquina...Yo hablo mi habla..., una máquina habla tu habla a ti... Soy Liem..., necesitamos más palabras en máquina antes hablar bien.

—Esto no puede esperar —indicó Gulyas—. Dígale que necesitamos alguna muestra de sus células corporales, las que sean. Ya sé que es complicado pero trate de hacerse entender.

Los alienígenas fueron complacientes. No solicitaron un espécimen a cambio, pero lo aceptaron. Un contenedor sellado portaba un fragmento de lo que parecía ser tejido muscular. Gulyas se lo llevó al laboratorio.

—Hazte cargo de las grabaciones —le dijo a su mujer—. No creo que me lleve mucho tiempo.

V

Y así fue. Antes de una hora ya había regresado. Tan silenciosamente que Tjond, concentrada en las lecciones de lengua, no se dio cuenta de que su marido había llegado hasta que estuvo junto a ella.

—Esa cara... —dijo—. ¿Algo va mal? ¿Qué has descubierto? —Gulyas sonrió secamente a su mujer.

—Nada espantoso, te lo aseguro. Pero las cosas son muy distintas de lo que habíamos imaginado.

—¿Qué pasa? —preguntó Hautamaki desde la pantalla. Les había oído hablar y se dirigió al dispositivo de vídeo.

—¿Cómo va el tema de la lengua? —preguntó Gulyas—. ¿Puede usted entenderme, Liem?

—Sí —dijo el alienígena—. Casi todas las palabras están claras ahora. Pero la máquina tiene sólo almacenados unos pocos miles palabras, de modo que vuestro discurso ha de ser sencillo.

—Entiendo. Lo que he de decir es muy sencillo. Antes que nada, una pregunta: ¿procede su pueblo de un planeta que órbita un astro próximo?

—No, hemos recorrido un largo camino hasta este astro, explorando. Mi mundo de origen está allí, entre aquellas estrellas de allí.

—¿Vive su pueblo en ese mundo?

—No, vivimos en muchos mundos, pero nosotros somos los hijos de los hijos de los hijos de las personas que vivieron en un solo mundo hace mucho tiempo.

—Nuestro pueblo también se ha asentado en muchos mundos, pero todos procedemos de un único mundo —explicó Gulyas y, entonces, miró el papel que tenía en las manos. Sonrió al alienígena que tenía enfrente de él. Pero su sonrisa tenía un matiz muy triste—. Nosotros provenimos originalmente de un planeta llamado Tierra. De ahí es de donde también procede su pueblo. Somos hermanos, Liem.

—¡Qué locura es ésta! —le gritó Hautamaki con el rostro hinchado de rabia—. ¡Liem es un humanoide, no es humano! ¡No puede respirar nuestro aire!

—Él no puede respirar nuestro aire o quizá ella no puede respirar nuestro aire —respondió Gulyas con serenidad. Nosotros no empleamos la manipulación genética, pero sabemos que es posible. Estoy seguro de que acabaremos descubriendo cómo el pueblo de Liem sufrió las alteraciones que le permiten vivir en esas condiciones físicas. Podría haberse debido a la selección natural y a la mutación normal, pero parece un cambio demasiado drástico para ser explicado de esta manera. Pero eso no es importante. Esto sí que lo es. —Gulyas alzó las hojas con notas y fotografías—. Usted mismo puede verlo. Ésta es la secuencia de ADN extraída del núcleo de una de mis propias células. Y ésta es la de Liem. Son idénticas. Su pueblo es tan humano como lo somos nosotros.

—¡No es posible! —Tjond sacudió la cabeza, en señal de absoluto desconcierto—. Sólo tienes que mirarlo. Es tan diferente..., y su alfabeto..., ¿qué me dices de eso? No puedo estar equivocada con respecto a eso.

—Hay una posibilidad que tú no has tenido en cuenta, un alfabeto totalmente independiente. Tú misma nos explicaste que no existe la más ligera semejanza entre los ideogramas chinos y las letras occidentales. Si el pueblo de Liem sufrió un desastre cultural que los obligó a reinventar totalmente la escritura, ya tendrías tu alfabeto alienígena. En cuanto a su aspecto..., sólo has de considerar los miles de siglos que han transcurrido desde que la humanidad abandonó la Tierra y entenderás que sus diferencias físicas son de poca importancia. Algunas son naturales y otras pueden haber sido un resultado artificial, pero el plasma germinal no miente. Todos somos hijos del hombre.

—Es posible —repuso Liem, tomando la palabra por vez primera. Me han informado de que nuestros biólogos están de acuerdo con ustedes. Los elementos que nos diferencian son secundarios si los comparamos con nuestros elementos de semejanza. ¿Dónde está esa Tierra de la que vienen?

Hautamaki señaló la bóveda del firmamento por encima de ellos y la descomunal prolongación de la vía Láctea repleta de masas de estrellas titilantes.

—Por allá lejos, al otro lado del núcleo, a medio camino entre los lentes gravitacionales de la galaxia.

—El núcleo explica parcialmente lo que debe de haber ocurrido —dijo Gulyas—. Su diámetro mide miles de años luz y su temperatura es de más de diez mil grados. Sólo hemos explorado su periferia. Ninguna nave puede penetrar en su interior y ni siquiera aproximarse demasiado, debido a las nubes de polvo que lo rodean. De forma que nos hemos expandido hacia afuera, describiendo círculos lentamente alrededor del borde de nuestra galaxia, apartándonos de la Tierra. Si nos hubiéramos parado a pensarlo, nos habríamos dado cuenta de que la humanidad también se estaba desplazando en el otro sentido, en el sentido opuesto alrededor de la rueda.

—Y en algún momento teníamos que encontrarnos —dijo Liem—. Ahora yo les doy la bienvenida, hermanos. Y estoy triste, porque sé lo que eso significa.

—Estamos solos —declaró Hautamaki, mirando la masa de billones de estrellas—. Hemos cerrado el círculo y sólo nos hemos encontrado a nosotros mismos. La galaxia es nuestra, pero estamos solos. —Se dio la vuelta, sin advertir que Liem, el alienígena, el hombre dorado, se había vuelto al mismo tiempo y de la misma forma.

Miraban hacia el exterior, contemplando la profundidad y la oscuridad infinitas del espacio intergaláctico, vacío de estrellas. Había algunas zonas con luz, débil, distante, concentraciones borrosas y microscópicas frente a la oscuridad. No había astros, sino universos aislados, como aquél en cuyo perímetro se encontraban.

Aquellos dos seres eran diferentes en muchos aspectos: en el aire que respiraban, en el color de la piel, en los gestos y en cultura. Eran diferentes como lo son el día y la noche. El flexible material del que está hecho el género humano se había distorsionado a lo largo de incontables siglos hasta que ya no pudieron reconocerse el uno al otro. Sin embargo, el tiempo, la distancia y la mutación no pudieron cambiar una cosa: aquellos seres seguían siendo hombres, eran todavía humanos.

—Entonces es cierto —dijo Hautamaki—. Estamos solos en la galaxia. Solos en esta galaxia. —Se miraron el uno al otro y luego apartaron la vista. En ese momento, ambos midieron su humanidad con la misma regla y los dos fueron iguales.

Liem y Hautamaki se volvieron y escrutaron el espacio intergaláctico, mirando una luz infinitamente remota que no era sino otra galaxia aislada.

—Será difícil llegar allí —dijo alguien.

Habían perdido una batalla. No había habido ninguna derrota.

Velocidad de guepardo, rugido de león

-Aquí llega, papá —gritó Billy, agitando sus gafas de campaña—. Acaba de dar la vuelta a la esquina desde Lilac.

Henry Brogan lanzó un pequeño gruñido cuando se apretó detrás del volante de su lujoso coche, en absoluto un turismo, con sus seis metros setenta centímetros de longitud, casi dos metros y medio de ancho, 360 caballos de potencia, cuatro puertas, totalmente automático y con aire acondicionado. Había mucho espacio entre el gran volante con dirección asistida y el respaldo de su asiento de piel, pero también había mucho Henry, especialmente alrededor de la zona del vientre. Volvió a gruñir de nuevo cuando se inclinó para darle al contacto. El rugido atronador de la potencia desencadenada inundó el garaje e hizo que Henry sonriera de placer al tirar del mechero encendido y aplastarlo contra el extremo de su largo puro.

Billy se agachó por detrás del seto, mirando a través de él y, cuando volvió a llamar a su padre, su voz sonó como un chillido por la excitación.

—¡A una manzana y disminuyendo la marcha!

—¡Vamos allá! —gritó su padre alegremente mientras pisaba el acelerador. El rugido del tubo de escape fue como un trueno y las puertas abiertas del garaje vibraron mientras que todas las latas vacías rebotaban en las estanterías. La impresionante máquina salió al mundo exterior como una exhalación y luego, por la calle, se desplazó con la gracia y solemnidad de un 747 en movimiento. Rugiendo con el grito de la libertad, rebasó con majestad el Austerity Beetle que Simón Pismire estaba conduciendo: un cilindro, todo plástico y contrachapado, consumo: cuatro litros y medio de combustible cada 212 kilómetros y una sola plaza.

Simón acababa de girar por su propia vía de acceso cuando el monstruo de la carretera le adelantó a toda velocidad e hizo que su diminuto medio de transporte se estremeciera con su estela. El rostro de Simón, enrojecido por la furia, se asomó por la abertura superior, como un topo saliendo de su madriguera, y agitó el puño con cólera e impotencia al coche, mientras sus palabras quedaban ahogadas por el estruendo de ocho gigantescos cilindros. Henry Brogan admiró la escena por su espejo retrovisor, se rio con regocijo y sacudió la ceniza de su puro.

En realidad era una estampa imponente, una ballena entre un banco de sardinas. Los diminutos vehículos que abarrotaban la calle se apartaban de él a su paso y los conductores observaban su marcha con los ojos fuera de las órbitas. Los peatones y ciclistas, en las nuevas aceras y carriles para bicicleta, prestaban la misma atención o estaban igualmente impresionados. El paso de un rey en su carroza o el de un astro del deporte a hombros de sus compañeros de equipo no habrían despertado más interés. Henry era, sin lugar a dudas, el Rey del Asfalto, y se regodeaba en ello con placer.

Sin embargo, no fue muy lejos; eso sería restregárselo en las narices. Su máquina aguardó, bramando con moderada impaciencia en el semáforo, luego giró en Hollywood Boulevard y se detuvo frente al drugstore de Thrifty. Dejó el motor en marcha y bajó del coche mientras farfullaba felizmente para él mismo y simulaba no advertir las miradas de todo el que pasaba por allí.

—Nunca ha tenido mejor aspecto —le dijo el doctor Kline. El farmacéutico salió a la puerta a recibirlo y le extendió el ejemplar de cuatro páginas del semanario Los Angeles Times—. Sin duda, se encuentra en muy buena forma.

—Gracias, doctor. A un buen coche hay que dispensarle buenas atenciones.

Hablaron durante un minuto sobre las cosas de costumbre: los apagones en la Costa Este, las escuelas cerradas por falta de suministro eléctrico, el nuevo mensaje de emergencia del presidente o sobre si a Mitchell y Stans les darían la condicional que les habían prometido. A continuación, Henry volvió al coche despreocupadamente y tiró el periódico sobre el asiento. Acababa de abrir la puerta cuando Simón Pismire llegó dando tumbos con su Austerity Beetle.

—¿Vienes de lejos con ese trasto, Simón? —preguntó inocentemente Henry.

—¡Escúchame, maldita sea! Vas avasallando con ese tanque, casi me arrollas. ¡Voy a llamar a la policía...!

—Vamos, Simón, no he hecho nada de lo que estás diciendo No he pasado cerca de ti y además he mirado atentamente a mi alrededor porque ese trasto tuyo es difícil de ver a veces.

El rostro de Simón enrojeció de rabia y dio unos pequeños brincos por la acera.

—¡No me hables en ese tono! Voy a echarte a la policía encima, a ti y a ese camión, que está quemando nuestras reservas de combustible, que no tienen precio...

—Controla tus nervios, Simón. Tu viejo corazón puede hacer ¡paf!, si te permites esos arrebatos. Estás en la franja de riesgo coronario, ya lo sabes. Y también sabes que la policía me visita a menudo. Los chicos de control de precio y los de racionamiento, los de Hacienda, la policía, todos. Todos ellos han venido a admirar mi coche y todos me han estrechado la mano como caballeros al marcharse. A la ley le gusta mi coche, Simón. ¿No es eso cierto, agente?

O'Reilly, el policía de ronda, estaba apoyando su bicicleta contra la pared. Los saludó con la mano y se apresuró; no quería implicarse.

—Por mí no hay problema, señor Brogan —le contestó por encima del hombro cuando entraba en la tienda.

—Ya lo ves, Simón. —Henry se deslizó tras el volante y oprimió el pedal del acelerador. El tubo de escape rugió y los peatones retrocedieron deprisa hasta subirse al bordillo de la acera. Simón aplastó su cara contra la ventanilla y gritó.

—¡Conduces este coche tan sólo para fastidiarme, eso es lo que estás haciendo! —Su cara se había puesto aún más colorada y el sudor le bañaba la frente. Henry sonrió tiernamente y dio una profunda bocanada a su habano antes de contestar.

—Venga hombre, lo que dices no es muy delicado. Hemos sido vecinos durante años, ya lo sabes. ¿Recuerdas cuando compré un Chevy? Justo a la semana siguiente, tú ya tenías un Buick de dos puertas. Luego yo me hice con un Buick de cuatro puertas. Me salió una buena oportunidad de segunda mano, pero tú te compraste tu Tornado aquel mismo día. Supongo que sólo fue una coincidencia. Como cuando me compré una piscina de seis metros y tú, por casualidad, te hiciste con otra de nueve que era incluso medio metro más profunda que la mía. Esas cosas nunca me molestaron...

—¡Y un cuerno!

—Bueno, quizá sí. Pero ya no me molestan, Simón. Ya no.

Henry pisó ligeramente el acelerador y aquel coloso del asfalto salió disparado vertiginosamente, dio la vuelta a la esquina y desapareció de la vista. Mientras conducía, Henry no podía recordar un día en que el sol hubiera brillado con tanta fuerza como aquél en un cielo tan límpido, ni que el aire fuera tan fresco. Era un bonito día.

Billy estaba aguardando en el garaje cuando Henry regresó. Cerró la puerta y puso el seguro después de que entrara el último reluciente y alto guardabarros. Billy se estuvo carcajeando a gusto cuando su padre le contó lo que había ocurrido y, antes de acabar la historia, los dos lloraban de risa.

—Me hubiera gustado ver su cara, papá. De verdad que me hubiera gustado. Te diré lo que podemos hacer mañana. ¿Por qué no subo un poco el volumen del tubo de escape? El amplificador tiene casi doscientos vatios de potencia y ahí atrás, entre las ruedas tenemos un altavoz de doce pulgadas. ¿Qué me dices?

—Quizá sólo un poco, un poquito más cada día quizá. Veamos el reloj. —Echó un vistazo al salpicadero entrecerrando los ojos y la sonrisa desapareció de su cara—. ¡Dios, he estado once minutos conduciendo! No creí que hubiera estado tanto tiempo.

—Once minutos... Eso supondrá unas dos horas.

—Ya lo sé, maldita sea. Pero vamos a hacer turnos o estaré demasiado cansado para la cena.

Billy sacó la gran manivela de la caja de herramientas, quitó el tapón del depósito de combustible y acopló el terminal de la manivela al interior hexagonal del orificio. Henry se escupió en las manos, agarró la enorme manivela de setenta centímetros de longitud y comenzó a hacerla girar con diligencia.

—No me importa si tardamos dos horas en acabar de darle cuerda —dijo entre jadeos—. Merece la pena con creces.

El coche más fantástico del mundo

Los nervios de Ernest Haroway estaban empezando a flaquear y se sujetó las manos para aplacar los temblores. Lo que parecía una maravillosa idea allá en Detroit se había convertido en extraña y aterradora ahora que finalmente estaba en Italia..., y sobre los mismísimos campos del Castello Prestezza. Tuvo que controlar un estremecimiento involuntario cuando su mirada fue ascendiendo por los muros grises y labrados por el paso del tiempo hasta los aún más grises y más antiguos Alpes Dolomíticos que se alzaban por detrás. El patio estaba sumido en el silencio y en un quietismo casi sagrado, quebrado tan sólo por el crujido de las agujas de pino peinadas por la brisa del final de la tarde y el ruido del sistema de refrigeración de su coche de alquiler. Tenía la garganta seca y las palmas de las manos húmedas. ¡Debía hacerlo!

Con un movimiento convulso, abrió la puerta y se obligó a salir del vehículo. Se detuvo sólo lo suficiente para agarrar su maletín antes de empezar a aplastar la gravilla en dirección al portal de hierro forjado y marco de piedra del castillo.

No había rastro de ningún timbre o aldaba sobre la oscura madera de la puerta, pero en un lateral, incrustada en la piedra, había la cabeza de bronce de una gorgona, verdeada por los años y con un pomo redondeado en la boca. Haroway tiró de él y, con un ruido rechinante y a duras penas, la barra de hierro se retrajo treinta centímetros por su extremo, y regresó violentamente a su posición original al soltarlo. Cualquiera que fuera el mecanismo anunciador que desencadenó, parecía funcionar, porque en menos de un minuto se oyó un espantoso ruido detrás de la puerta y ésta se abrió lentamente. Un individuo con librea de sirviente, alto y de rostro cetrino, escrutó a Haroway tras la impresionante longitud de su nariz. Su mirada hizo un preciso e indolente recorrido por todo el traje de verano, sintético y gris marengo, del visitante antes de detenerse en su rostro preocupado.

—Sissignore? —dijo con labios fríos y desconfiados.

—Buon giorno... —contestó Haroway, agotando todo su vocabulario italiano—. Quisiera ver al señor Bellini.

—El Maestro no recibe a nadie —dijo el sirviente en un inglés perfecto con marcado acento de Oxford. Retrocedió y comenzó a cerrar la puerta.

—¡Espere! —exclamó Haroway, pero la puerta siguió cerrándose. En su desesperación, puso el pie en el quicio, una maniobra que le había sido útil durante un breve contrato de aprendizaje como vendedor mientras estaba en la universidad, pero que era totalmente inapropiada para aquel tipo de arquitectura. En lugar de rebotar, como así había ocurrido con las livianas puertas de los apartamentos urbanos, el monstruoso portal se cerró de manera inapelable, combando la delgada suela de su zapato y aplastando su pie con tal fuerza que sus huesos crujieron unos contra otros. Haroway soltó un estridente alarido y se arrojó con todo su peso contra la puerta, que se detuvo pesadamente y volvió a abrirse automáticamente. El sirviente arqueó una ceja en un signo de reproche socarrón por su imprudencia.

»Lo siento —dijo Haroway en un resuello—, mi pie. Me ha roto todos los huesos. Es muy importante que vea al señor Bellini, el Maestro. Si no me va a permitir la entrada, deberá llevarle esto. —Se metió la mano en el bolsillo y escarbó en él mientras descargaba el peso del pie lesionado.

El mensaje había sido preparado por adelantado, previendo los problemas que pudieran presentarse para franquear el acceso, y Haroway se lo extendió al sirviente, que lo aceptó con reticencia. En esta ocasión, la enorme puerta se cerró por completo. Haroway se acercó renqueante a uno de los leones de piedra que flanqueaban los escalones y se sentó sobre su lomo para aliviar el dolor punzante de su pie. Lentamente, el dolor se fue mitigando, y así transcurrió un cuarto de hora antes de que la puerta se volviera a abrir.

—Venga conmigo —dijo el sirviente. ¿Era posible que su voz tuviera un matiz ligeramente más cálido? Haroway podía notarse el pulso en la garganta cuando entró en el castillo. Estaba dentro..., ¡dentro del Castello Prestezza!

Su interior era oscuro y, en su euforia, no reparó en los detalles, aunque retuvo una vaga impresión de haber visto madera tallada, techos con vigas, armaduras y un mobiliario tan voluminoso como furgones de carga. Con paso irregular, siguió a su guía una cámara tras otra, hasta que llegaron a una sala, en la que había grandes ventanas con maineles abiertas al jardín. Una muchacha estaba de pie enfrente de una de ellas, sosteniendo desdeñosamente su nota por el borde, como si fuera un pañuelo de papel sucio que fuera a tirar.

—¿Qué le ha traído hasta aquí? —preguntó con un tono muy frío, que contrastaba con la calidez aterciopelada de su voz.

En cualquier otro momento, Haroway habría mostrado mayor interés por aquel delicioso ejemplo de arquitectura femenina, pero, ahora, por increíble que pareciese, tan sólo le dio el valor de un obstáculo molesto. Su larga cabellera azabache que descendía por el terso bronceado de sus hombros no era otra cosa que pelo. La madurez de su busto, emergiendo por el escote cuadrado de su vestido, sólo era otra barrera colocada en su camino, y de sus encantadores labios sólo salían palabras que le impedían llegar al Maestro.

—Lo que yo quiero no es asunto suyo —remachó con brusquedad—. Sólo se lo comunicaré al Maestro.

—El Maestro es un hombre enfermo y no recibe a nadie —contestó con un tono de voz tan imperioso como el de él—. No permitimos que nadie lo moleste. —Ella hizo oscilar la nota como un ratón muerto—. ¿Qué significa... «asuntos pendientes en Le Mans de 1910»?

—Se trata de un asunto que no le incumbe, señorita...

—Soy la signorina Bellini.

—Señorita Signorina...

—Signorina es «señorita» en italiano.

—Disculpe, señorita Bellini. Lo que tengo que decir sólo puede escucharlo el Maestro en persona. —Después de decir eso agarró fuertemente el asa de su maletín—. Y, ahora, ¿le llevará mi mensaje?

—¡No!

—Chi è? —retumbó una voz profunda desde el techo; la muchacha se puso blanca y agarró firmemente la nota contra su pecho.

—¡Lo ha oído...! —exclamó en voz baja.

La voz aparentemente divina volvió a gruñir y la muchacha le respondió en un staccato italiano. Parecía estar hablándole tanto al cielo como a una esquina del techo. Después de algún pestañeo, Haroway pudo distinguir un altavoz suspendido del artesonado con lo que parecía ser un micrófono que colgaba junto a él. Entonces, la conversación acabó con lo que sólo podía ser una orden y la muchacha bajó la cabeza.

—¿Ése era... él? —preguntó Haroway en voz muy baja. Ella sólo asintió con la cabeza y se dio la vuelta hacia la ventana hasta que pudo volver a hablar.

—Quiere verlo..., y el médico ha prohibido expresamente todas las visitas. —La muchacha se dio la vuelta hasta ponerse frente a él. El impacto de la emoción de aquellos grandes ojos bañados en lágrimas consiguió quebrar la indiferencia de Haroway por un instante—. ¿Me hará usted el favor de marcharse, por favor? Él no debe excitarse.

—Me gustaría ayudarla, pero... sencillamente no está en mi mano. He estado esperando tanto tiempo esta oportunidad... Aunque le prometo que no permitiré que se ponga nervioso. Haré todo lo posible, se lo prometo.

Ella suspiró trémulamente, bajó de nuevo la cabeza y se dio la vuelta de nuevo.

—Venga conmigo —dijo, y empezó a caminar hacia la puerta. Haroway no sentía dolor en el pie herido. A decir verdad, la única sensación que apenas acusaba al ir tras la muchacha era que se movía sobre un mar de algodón. Sus sentidos estaban completamente suspendidos, como si, increíblemente, éstos no pudieran aceptar el hecho de que la ambición de toda una vida finalmente estuviera cumpliéndose. Se abrió la última puerta y pudo ver una abultada figura envuelta en mantas y sentada en una silla de ruedas... con algún rayo de luz accidental que se filtraba por la ventana y producía destellos sobre la melena de cabello blanco; un halo de luz que no hubiera sorprendido a Haroway si hubiera sido real. Solamente pudo permanecer de pie, petrificado y sin habla, mientras la muchacha se adelantaba y le extendía la nota al Maestro.

—¿Qué significa esto? —preguntó el anciano, agitando la tarjeta mientras lo increpaba con la mirada—. Sólo hubo un asunto mínimo sin cerrar aquel año en Le Mans y es demasiado tarde para empezar con un pleito o algo que se le parezca. ¿Qué es lo que quiere? —Miró a Haroway con el ceño fruncido y la tensión hizo visible toda una maraña de finas arrugas que surcaban su piel caoba.

—Na..., nada de eso —tartamudeó Haroway. Entonces respiró hondo y trató firmemente de no perder el control de sí mismo—. Naturalmente yo no estaba allí, ni siquiera había nacido todavía... —Tuvo que refrenar un impulso de reírse tonta e histéricamente—. Pero mi padre me lo ha contado muchas veces, de forma que casi siento como si yo hubiera visto la carrera con mis propios ojos. Cuando aquel Fiat de once litros rozó su Type 13 de 1.327 centímetros cúbicos y le hizo dar la vuelta, ¡qué momento tan terrible debió de ser! Pero su piloto, Fettuccine, salió despedido, y fue solamente cuando la tapa del radiador saltó y fue a parar entre la multitud...

—¡La tapa del radiador...! ¡Lo sabía! —dijo el Maestro, golpeando en el brazo de su silla de ruedas—. Tenía que ser eso. ¡No hubo ningún otro asunto pendiente en Le Mans!

—¡Abuelo, por favor! —le rogó la muchacha mientras acariciaba su mano—. Prometió no... —dijo ella fulminando con la mirada a Haroway.

—Lo siento, no quería... En cualquier caso, no hay nada por lo que ponerse nervioso, mi padre fue el único a quien la tapa del radiador golpeó en la cabeza.

—Aja... El misterioso hombre herido apareció por fin.

—No fue nada grave; fue una fractura muy pequeña y se levantó de la cama en menos de un mes. Todavía conserva la tapa del radiador... su mayor tesoro. No tenía dinero. Consiguió llegar a Europa trabajando sólo para ver Le Mans y fue atendido en un hospital de caridad. Ésa es la razón por la que nunca lo encontró usted, aunque yo sé que se esforzó por dar con el hombre que había sido herido.

—Fue un misterio. Muchos lo vieron caer... y, sin embargo, no había ni rastro de él más tarde.

—Bueno, papá siempre fue tímido. Posiblemente ni llegó a pensar en hablar con un gran hombre como usted. Cuando se recuperó, se las arregló para regresar a Estados Unidos y su vida cambió después de aquello. Siempre dijo que fue una locura de juventud de la que él se sentía muy satisfecho. Cuando conoció a mamá y se casaron, trabajó en una gasolinera. Finalmente ahorró lo suficiente para comprarla y eso fue todo lo que hizo en la vida. Pero siempre fue un hombre feliz. Tenía la tapa del radiador en una vitrina de cristal sellada y enmarcada, que colgó sobre la chimenea. Y ése es el primer recuerdo que tengo, y a él contándomelo. Crecí con esa tapa, señor Bellini, y no le mentiría si le digo que marcó toda mi vida. Me fascinaban los coches y los estudié. Fui a la academia nocturna y ahora mismo soy ingeniero automovilístico. No ha existido ninguna otra cosa en el mundo que yo quisiera. Además de conocerle, claro. Papá murió el año pasado y sus últimas palabras fueron: «Devuélvesela, hijo, no nos pertenece legítimamente. Yo sabía que algún día tendría que devolverla, pero no pude hacerlo, no durante mi vida. Ahora es tu tarea, hijo. Devuélvesela al hombre al que le pertenece por derecho».

Haroway abrió el maletín, buscó a tientas en su interior y extrajo algo envuelto en muchas capas de polietileno. Una a una, con escrúpulo reverencial, fue quitando todas las envolturas hasta dejar al descubierto la vieja tapa del radiador, abollada y con rayas, pero pulida como si fuera una joya. Haroway se la tendió al Maestro, quien la tomó y le dio la vuelta examinándola con los ojos entrecerrados.

—Un bonito trozo de latón —dijo, y se la devolvió—. Guárdela.

—Gracias —le contestó Haroway con voz humilde mientras la envolvía con esmero y la introducía cuidadosamente en el maletín—. Gracias también por su cortesía al recibirme. —Cerró su maletín y lo cogió con la mano—. No le molestaré más, pero si me lo permite, hay una pregunta que me gustaría hacerle antes de marcharme.

—¿Cuál es? —preguntó el Maestro distraídamente, mirando por la ventana y viendo tan sólo Le Mans en el año 1910. Si no hubiera sido por aquel descomunal Fiat, su Type 13 habría ganado. Con su árbol de levas en la culata, estaban llegando a 3.000 revoluciones por minuto...

—Es algo que me ha estado preocupando durante años. ¿Cree que si no hubiera sido por aquel accidente, el Type 13 habría alcanzado el primer puesto? Después de todo, con su nuevo árbol de levas en la culata, estaban obteniendo 3.000 revoluciones por minuto...

—¡Dio mió! —exclamó el Maestro quedándose boquiabierto—. ¡Ha leído usted mi pensamiento..., era justo lo que estaba pensando!

—No ha sido cosa de leer la mente, señor. Tan sólo una vida de estudio. He tenido una afición, que se ha apoderado de todo mi entusiasmo y mi interés: los automóviles Bellini y el genio Bellini.

—Una afición saludable para un joven. ¡La mayoría de las nuevas generaciones son incrédulos inocentes que piensan que un automóvil con cambio de marchas automático es un coche de verdad! Espere un momento. Se tomará una copa de vino conmigo. ¿Ha conocido ya a mi nieta, Vergine? Es la niña de los ojos de este anciano, aunque sea muy estricta conmigo. —Ella le lanzó una mirada desafiante, y él se rio con ganas—. No me frunzas el ceño, capullito mío, te salen arrugas feas en la cara. En lugar de eso, trae una botella de Valpolicella del 47 y algunas copas. Vamos a celebrar hoy una pequeña fiesta.

Estuvieron bebiendo y hablando, y la conversación giró exclusivamente alrededor de los coches... los coches Bellini, los únicos sobre los que ellos consideraban que merecía la pena hablar. La tarde fue avanzando y, a la hora de la cena, fue de obligada cortesía invitar al ya más dispuesto Haroway y la conversación continuó: dirección y volante con los espaguetis, embragues hidráulicos de múltiples platos semicentrífugos con la carne, y los alzaválvulas con forma de banana durante el postre. Fue un ágape extraordinariamente satisfactorio.

—Aquí tiene la prueba —dijo Haroway, garabateando el último número de una hilera de ecuaciones que se extendían por toda la superficie blanca del mantel de lino—. Cuando usted creó su motor de dieciséis válvulas para el Type 22 con cuatro válvulas por cilindro, desarrolló una presión de barrido mayor con las válvulas más pequeñas... ¡Esto lo demuestra! ¿Calculó antes estas ecuaciones?

—No, yo dejo a otros que lo demuestren. Sabía lo que ocurriría, considérelo cuestión de intuición.

—No es intuición... ¡Es el genio!

Bellini asintió con su gran cabeza gris, aceptando su mérito.

—¿Qué cree que he estado haciendo los últimos diez años? —le preguntó.

—Nada. Se retiró a este castillo, después de haberle dado a la industria del automóvil más que ningún otro hombre.

—Sí, eso es cierto, pero aunque me retiré, he mantenido un pequeño taller aquí para juguetear un poco, trabajar en ideas..., la afición de un viejo. He construido un coche...

Haroway se puso blanco, casi levantándose y, con un movimiento convulso de la mano, lanzó una de las copas de vino, que se estrelló en el suelo. No se dio cuenta.

—Coche..., un nuevo coche... —Fue todo lo que acertó a decir entrecortadamente.

—Pensé que usted podría estar interesado —dijo el Maestro con una sonrisa pícara—. ¿Quizá le gustaría verlo?

—¡Abuelo, no! —lo interrumpió Vergine. Había estado sentada en silencio durante toda la comida, ya que la conversación no parecía estar dañando al Maestro, sino que estaba suavizando su carácter arisco. Pero eso ya era demasiado—. El esfuerzo y los nervios. El médico te prohibió acercarte al coche durante al menos dos semanas más...

—¡Silencio! —rugió—. Ésta es mi casa y yo soy Bellini. Ningún curandero gordo y zoquete al que se le paga con creces me va a decir lo que he de hacer en mi propia casa. —Su humor cambió y dio unas palmadas en la mano a su nieta—. Cariño, debes perdonar los modales de un viejo. Tan sólo me quedan algunas vueltas en esta carrera que es la vida, mi magneto me está dando problemas y mi presión del aceite está baja. Permíteme algunos momentos de placer antes de que me retire a los boxes por última vez. Debes de haber comprobado lo diferente que es Haroway de los otros jóvenes, puesto que, aunque trabaja en las satánicas fábricas de hierro de Detroit, su corazón es puro. Creo que debe de ser el último de una raza en vías de extinción. Vino aquí ofreciendo, no pidiendo, sin esperar nada. Debe ver el coche.

—¿Cómo se llama? —preguntó Haroway en voz muy baja.

—Type 99.

—Bonito nombre. —Haroway empujó la silla de ruedas y Vergine fue delante hacia el ascensor, que descendió vibrante hasta el garaje y el taller que estaban ocultos bajo el castillo. Cuando la puerta se abrió, Haroway tuvo que apoyarse en la silla de ruedas o, de lo contrario, se habría caído.

Allí estaba el coche. Fue un momento de dicha en estado puro, el punto culminante de su vida. No se dio cuenta de que por su rostro caían lágrimas de felicidad absoluta cuando avanzaba a tropezones por el impecable suelo de hormigón.

Aquello era movimiento en estado de congelación. La forma plateada del Type 99 estaba dispuesta como un rayo prisionero, ansiando dar un salto hacia adelante y cruzar el mundo de un lado a otro. La carrocería era la simplicidad misma, con sus formas tan puras y adorables como el pecho de una mujer. Y Haroway supo que había maravillas aún mayores bajo aquel refulgente capó, ocultas bajo la perfección de la carrocería.

—¿Ha incorporado algunas mejoras mecánicas? —preguntó vacilante.

—Algunas —reconoció el Maestro—. Los frenos; nunca antes les había concedido mucha atención a los frenos.

—Y con razón, ¿no fue usted quien dijo que un coche Bellini estaba concebido para ir hacia adelante y no para parar?

—Así es. Pero el mundo cambia y las carreteras están ahora más transitadas. He concentrado mi atención en los frenos y he inventado un sistema de frenado completamente nuevo. Es infalible, la capacidad de frenado no disminuye con el calentamiento, no se agarrotan, es imposible que se bloqueen; simplemente lo que imaginas que debe ser un freno Bellini.

—¿Y el sistema es...?

—Magnetostricción.

—¡Por supuesto! Pero nadie pensó nunca en ello.

—Naturalmente. Es un fenómeno de laboratorio, donde la aplicación del magnetismo cambia las dimensiones de una sustancia ferromagnética. Éstos son unos buenos frenos. Estaba muy cansado de la danza del diablo del motor de pistones, así que decidí que era necesario un principio nuevo. El Type 99 funciona con un motor de émbolo libre.

—Pero... eso es del todo imposible. No pueden combinarse las dos cosas.

—Imposible para los demás, no para Bellini. Otro problema que ha sido eliminado es el peso sin suspensión. Este automóvil no tiene peso sin suspensión.

—Eso es imposi...

El Maestro asintió aceptando el elogio.

—Existen otras novedades de menor importancia. Una batería de níquel cadmio que no puede gastarse o descargarse por completo. Una carrocería exclusivamente de aluminio, anticorrosiva y de fácil reparación, cosas así...

Haroway dejó que sus dedos acariciaran el volante.

—Usted le debe esto al mundo —dijo.

—No había pensado en la producción. Sólo es el juguete de un viejo.

—No, es más que eso. Es el regreso a la pureza de la época del automotor. Es una máquina que desencadenará una revolución en el mundo. Simplemente, tal como está, es el coche perfecto, el mejor coche del mundo. ¿Ha patentado todas las rectificaciones e inventos?

—A Bellini se le ha acusado de muchas cosas pero nunca de haber nacido ayer.

—¡Entonces, permítame llevarme el coche a Estados Unidos! Hay bastantes amantes de los coches en mi empresa. Sólo tengo que mostrarles el Type 99 para convencerlos. Fabricaremos un número limitado, con cuidado exquisito, a mano, perfectos...

—No sé —dijo el Maestro. Entonces resolló y se agarró al brazo de la silla. Su rostro fue palideciendo de dolor—. Mi medicina, rápido, Vergine.

Ella fue corriendo a por la medicina mientras Bellini se llevaba con fuerza las manos al pecho, hablando con dificultad.

—Es una señal, Haroway. Una fuerza más poderosa que yo ha decidido. Mi trabajo está hecho. El coche está terminado..., y yo también. Tómelo y lléveselo al mundo...

Acabó farfullando y apenas consciente para tomarse la medicina que le había traído su nieta. Su noble cabeza colgaba con pesadez cuando ella se lo llevó en la silla de ruedas. Después de cerrarse las puertas del ascensor tras ellos, Haroway se volvió hacia el coche.

¡Felicidad!

La puerta del garaje quedó abierta mediante un botón en la pared y la brisa trajo una pequeña nube de rocío, que dejó el suelo moteado. El coche de alquiler podía quedarse allí; la compañía podría recogerlo al día siguiente, porque ¡esa noche iba a conducir un Bellini! La puerta del coche se abrió al tacto y él se sumergió en el confortable abrazo del asiento de piel del piloto. Haroway le dio al contacto y entonces sonrió al no encontrar el botón de arranque. Por supuesto, Bellini siempre había desdeñado los motores de arranque eléctrico. Un simple tirón de la manivela era suficiente para arrancar cualquier coche Bellini. Ahora, el sistema se había refinado al máximo y una diminuta manivela de cinco centímetros sobresalía del tablero de mandos. Tiró de ella con las yemas de los dedos y el motor perfectamente equilibrado rugió con palpitante poderío. Podía sentir su fuerza vibrante a través del volante, no el martilleo mecánico de una torpe máquina, sino un ruido sordo, como el ronroneo de un felino gigante. Puso primera con la facilidad de un cuchillo templado hundiéndose en la mantequilla, y cuando apretó el acelerador, la máquina plateada se lanzó hacia la noche como un cohete liberado.

Ponerlo de cero a ciento sesenta kilómetros por hora le llevó cuatro segundos, porque aún no estaba familiarizado con la divina máquina y vacilaba al apretar el acelerador. Los faros reflectores producían unos inmensos túneles de luz que se abrían camino a través de la noche lluviosa. Y, aunque el coche carecía de capota, él estaba totalmente seco: una cortina de aire, ingeniosamente diseñada, corría por encima de él, protegiéndole así de la lluvia. La carretera era una pesadilla de curvas muy cerradas, pero Haroway se reía con ganas al tomarlas, pues la dirección tenía un ángulo de giro de 360 grados y era tan segura respondiendo como si el coche estuviera corriendo sobre raíles.

Nunca en toda la historia del mundo había existido un coche como aquél. Haroway cantaba mientras conducía, lanzando al cielo su felicidad. Despuntaba un nuevo día para la industria del motor, el día del Type 99. Y todos serían fabricados con el mismo esmero que el Maestro había prodigado en aquel prototipo; él se encargaría de eso.

Por supuesto, serían necesarias una o dos modificaciones mínimas..., como la batería de níquel cadmio. Ésta quedaba fuera de toda consideración: tenían un contrato con sus suministradores de baterías de plomo ácido, que, por supuesto, no se podía romper. Y la carrocería de aluminio, aunque bastante buena en teoría, requiere troqueles especiales para ajustarla, cuando, además, en Detroit disponen de unas reservas muy grandes de planchas de acero que han de usarse; por si fuera poco, los que se dedican a la compra y venta pondrían mala cara a un material que no se oxida ni se desgasta, puesto que no habría nadie que quisiera un modelo nuevo. Luego habría que estudiar el motor. Ellos modificarán alguno de los motores en stock. Es muy bonito eso de decir que aquí hay un principio nuevo, pero hay que tener en cuenta toda la maquinaria ya instalada para hacer un tipo de motor diferente. Nadie tira a la basura un par de millones de dólares en herramientas.

De todas maneras, algún que otro cambio bajo el capó no importaba, la carrocería sería la misma. Haroway echó una rápida mirada al coche cuando circulaba briosamente por la autopista iluminada. Bueno, casi la misma, no se puede cambiar un mercado de la noche a la mañana y además había algo demasiado europeo en las líneas. Probablemente necesitaría alerones para venderse en el mercado norteamericano; los alerones estaban volviendo y pegando fuerte.

Con un gigantesco rugido del tubo de escape, el Type 99 adelantó a un puñado de coches deportivos como si estuvieran parados y cogió con elegancia una curva abierta. La lluvia estaba remitiendo y, sobre una alta colina muy por encima de él, pudo ver el perfil del Castello Prestezza y agitó la mano haciendo un saludo guerrero.

—¡Gracias, Bellini! —le gritó al viento—. ¡Gracias!

Ésa fue la mejor parte, la parte importante para él. ¡No sólo iba a hacer el mejor coche del mundo, sino que también iba a hacer realidad el sueño de un anciano!

Hombre-topo

El viento soplaba sobre la cima de la colina y se precipitaba pendiente abajo en forma de torrente helado. Desgarró el traje de lona de Pete y lo acribilló con partículas de hielo, duras como el acero. Con la cabeza gacha, luchaba contra aquella furia natural en su camino de ascensión hacia el crestón de granito.

Estaba helándose hasta la muerte. Nunca hay ropa suficiente para aguantar con vida a cincuenta grados bajo cero. Pete podía sentir cómo se le iban durmiendo cada vez más los dedos. No experimentó ninguna sensación cuando fue a quitarse el vaho congelado del bigote. Tenía la piel blanca y brillante en las zonas expuestas al aire de Alaska.

—Todo en un día. —Sus labios agrietados se transformaron dolorosamente en el espectro de una sonrisa—. Si alguno de aquellos usurpadores soplagaitas me ha seguido hasta aquí va a sentir el frío en su alma antes de que consiga regresar.

El crestón le sirvió de refugio mientras buscaba a tientas el interruptor que tenía en el costado. Se oyó un silbido chirriante cada vez más fuerte que procedía de la caja de acero que llevaba colgando del cinturón. El silbido repentino del oxígeno que se escapaba dejó de oírse al cerrar la mirilla del casco. Pete trepó por el afloramiento de granito que se levantaba desde el terreno helado.

Se puso de pie contra el viento. No sentía su presión y los fantasmales copos de nieve se arremolinaban a su alrededor. Continuando por el granito, penetró lentamente en el suelo. Por un momento, el extremo superior del casco se meneó de arriba abajo como una botella en el agua; luego se hundió por debajo de la superficie de la nieve.

Allí abajo hacía más calor, el viento y el frío quedaban atrás Pete se detuvo y se sacudió la nieve del traje. Cuidadosamente descolgó la ultralinterna de su mochila y la encendió. El rayo de luz, polarizado en función de su propia frecuencia de penetración en masa, se proyectó a través de las capas de tierra circundante como si ésta fuera gelatina turbia.

Aunque Pete llevaba once años siendo un hombre-topo, la visión de aquel increíble paisaje nunca había dejado de sobrecogerlo. Como si fuera lo más natural del mundo, cogió el milagro de su penetrador vibratorio, el verdadero «machete» franquea-sólidos del hombre-topo. Sólo era un artilugio, un buen artilugio, algo que podía desmontar y arreglar si se veía obligado a hacerlo. Lo importante era lo que era capaz de hacer con el mundo que tenía a su alrededor.

La cresta de granito empezaba a sus pies y se hundía en un mar turbio de niebla roja. Era una niebla compuesta por la piedra caliza y otras rocas más ligeras, que se extendían en capas congeladas. Aparentemente suspendidas en el aire, había rocas también de granito y piedras de todos los tamaños, atrapadas en estratos de minerales más ligeros.

Si sus sondeos preliminares eran correctos, ese saliente rocoso debería conducirle al lugar del filón perdido. Había estado siguiendo vetas y morrenas desde hacía más de un año y se acercaba a lo que esperaba que fuera el nacimiento de las vetas menores.

Descendió con dificultad, inclinándose hacia adelante a medida que iba abriéndose camino a través de la gelatinosa piedra caliza. Esta fluía con fuerza traspasándolo y pasando a su alrededor como una poderosa corriente de agua. Cada día era más difícil avanzar a través de aquella sustancia. El piezocristal de su franquea-sólidos se estaba alejando progresivamente de su frecuencia óptima. Le costó un gran esfuerzo hacer penetrar sus propios átomos en los de la materia que lo rodeaba. Sacudió ligeramente la cabeza y parpadeó para conseguir leer la pantalla del osciloscopio de cinco centímetros, instalado en el interior del casco. La pequeña esfera verde, formada por los perfiles irregulares de brillantes oscilaciones, como dos hileras de dientes rotos, le estaba sonriendo. La boca se cerraba con las variaciones entre la lectura y el verdadero patrón registrado sobre la superficie del tubo. Si se estropeaba el cristal, el circuito entero dejaría de funcionar y la muerte por congelación aguardaría serenamente en la atmósfera por encima de él el día en que no pudiera bajar. O, quizá, podría ocurrir también que ya se encontrara abajo cuando el cristal dejara de funcionar. También ahí le llegaría la muerte, una muerte mucho más rápida y mucho más espectacular que lo dejaría inmovilizado para siempre como una mosca en ámbar. Una mosca que ya forma parte del ámbar. Pensó en lo que le pasó a Bobo y se estremeció ligeramente.

Bobo Samuels había sido uno del antiguo grupo, la curtida cuadrilla de hombres-topo que habían sido los primeros en descubrir las riquezas minerales bajo las nieves eternas de Alaska. Bobo resbaló por una cresta doscientos metros abajo hasta darse literalmente de bruces con la veta madre del fabuloso Búho Blanco. Ése fue el descubrimiento que desencadenó la fiebre del 63. Él se marchó de paseo al sur con una fortuna en los bolsillos cuando las hordas hambrientas de dinero se precipitaron hacia el norte, hasta Dawson. Volvió tres años más tarde. Había tenido lo justo para el billete de avión y no le quedaba más que una desconfianza infinita hacia el ser humano.

Se volvió a unir al viejo grupo alrededor de la panzuda estufa, contento sólo por sentarse entre sus viejos camaradas. No dijo nada sobre su viaje al mundo exterior y nadie le hizo ninguna pregunta. El único signo que revelaba que había estado fuera era la forma de agarrar el puro cuando un extraño entraba en la habitación. La industria minera norteamericana le otorgó en préstamo un nuevo equipo y volvió a patearse las inmensidades subterráneas.

Un día se hundió bajo la superficie y ya no volvió a salir. «Se quedó atascado», mascullaban. Pero no sabían dónde hasta que Pete lo atravesó en el 71.

Pete lo recuerda, lo recuerda demasiado bien. Estaba hecho polvo y muerto de sueño cuando franqueó aquel saliente de roca que no era exactamente roca. Bobo estaba allí... aguardando la eternidad en la piedra. Su expresión era la del horror y estaba medio inclinado, con la mano sobre el interruptor. Durante un instante terrible, Bobo debió de saber que algo no iba bien con su franquea-sólidos..., y entonces la roca ya se lo había comido. Había permanecido allí durante siete años en la misma posición en la que se quedaría durante toda la eternidad, con los átomos de su cuerpo mezclados inextricablemente con los de la piedra circundante.

Pete maldijo entre dientes. Si no tenía un golpe de suerte lo bastante pronto para comprarse un cristal nuevo, entraría a formar parte de la galería eterna de buscadores perdidos. Su equipo motor estaba en un estado deplorable y su bombona de oxígeno goteaba. Su andrajoso Miller, el sobretodo impermeable, debería estar en un museo, no de servicio activo. Tenía parches como la vieja cámara de un neumático y, aun así, no retenía el aire como debiera. Todo lo que necesitaba era un golpe de suerte, un pequeño golpe de suerte.

La luz de su casco hizo que surgieran destellos azules de algunos cristales incrustados en la pared del barranco. Podría ser Itt. Abandonó de un salto la vía geológica que estaba siguiendo y se hundió lentamente entre la roca más ligera. Enchufando su neutralizador de mano en la toma de su cinturón, extrajo una sección de roca de un palmo de grosor. La barra brillante del neutralizador ajustó el nivel de vibración de la muestra a su misma frecuencia. Pete apoyó la abertura con forma de boca de su analizador de espectro sobre aquélla y apretó el disparador. La breve llama atómica, poderosamente demoledora, ardió contra la dura superficie, vaporizándola al instante.

La transparencia salió del analizador y Pete estudió atentamente los perfiles espectrográficos. Equivocado otra vez. Ningún indicio de las familiares líneas de la itriotantalita. Con un gesto de irritación, guardó el instrumental de análisis en su mochila y empezó a abrir surcos en la roca viscosa.

La itriotantalita era el mineral y el tantalio era el metal que se extraía de él. Este raro metal era el principal componente de los cristales piezoeléctricos que hacían posible los penetradores vibratorios de masa. El itrio hacía posible el tantalio; con el tantalio se hacían cristales piezoeléctricos y, con los cristales, funcionaban los franquea-sólidos que él empleaba para encontrar más Itt para hacer... Era la pescadilla que se muerde la cola y Pete sentía como el abatimiento le mordía por todas partes.

Pete giró cuidadosamente la rueda del reóstato del franquea-sólidos, aumentando así una insignificancia la potencia del circuito. Sería pedirle mucho al cristal, pero Pete necesitaba hacerlo para poder atravesar la tierra.

Sus pensamientos continuaron girando alrededor de aquel pequeño cristal del que dependía su vida. Era una gruesa lámina que parecía vidrio sucio, afilado y pulido hasta el máximo nivel de tolerancia. Cuando era sometido a una corriente casi microscópica, vibraba exactamente a la frecuencia correcta que permitía a una masa deslizarse entre las moléculas de otra. Por su parte, esa débil señal controlaba el circuito mucho más potente que hacía posible que él y su equipo se desplazaran a través de la tierra. Si el cristal dejaba de funcionar, los átomos de su cuerpo regresarían al nivel vibratorio del mundo normal y se alearían con los átomos de la tierra a través de la cual se estaba desplazando... Pete sacudió la cabeza como si quisiera alejar estas «insidiosas» reflexiones y aceleró su marcha cuesta abajo.

Durante tres horas había estado abriéndose paso a través de la resistente roca y sintió los músculos de las piernas ardiendo como atizadores para el fuego. En unos minutos debería regresar si quería permanecer dentro de un margen de seguridad. Pero había estado encontrando trazas de Itt durante una hora y parecían hacerse más abundantes a medida que avanzaba por el probable curso de la morrena. La veta madre tenía que ser una de las buenas... ¡si pudiera encontrarla!

Había llegado el momento de iniciar el largo regreso cuesta arriba. Pete agarró con rabia una piedra para hacer un último test. Señalaría el lugar y al día siguiente retomaría la búsqueda. La lámpara del medidor se encendió y cogió la transparencia para examinarla.

Su cuerpo se tensó y su corazón empezó a latir con fuerza. Pestañeó y volvió a mirar... ¡allí estaba! Las líneas del tantalio brillaban con fuerza entre otras trazas. Le temblaba la mano cuando abrió el bolsillo a la altura de la rodilla. Tenía una transparencia de referencia de la concesión de Búho Blanco, la más rica de la zona. No había ni la más mínima duda... ¡su mineral era aún más rico!

Sacó los semicristales que guardaba en su bolsa acolchada y cuidadosamente depositó el cristal B en el agujero que había hecho al extraer la piedra de muestra. Nadie más podría hallar ese lugar sin la ayuda de la otra mitad del mismo cristal, pulido con precisión hasta la frecuencia de onda ultracorta. Si se usara la mitad A para ajustar la frecuencia de un generador de señales, la parte B devolvería de rebote un eco de la misma longitud de onda que un sensible receptor podría captar. De esta manera, el cristal marcaba el señalizador y, a la vez, permitiría a Pete encontrar el camino para regresar de nuevo a él.

Puso con cuidado el cristal A en su compartimiento acolchado e inició la larga caminata de regreso hasta la superficie. Andar era casi imposible; el viejo cristal de su franquea-sólidos se estaba desviando tanto que Pete apenas podía pasar a través de la pegajosa tierra. Podía sentir la inconmensurable masa de 800 metros de roca por encima de su cabeza, esperando apresarlo para la eternidad. El único camino hacia la superficie era seguir el largo pliegue granítico hasta salir al exterior.

El cristal había estado en continuo uso durante cinco horas. Si pudiera apagarlo un rato solamente, toda la unidad podría enfriarse. La mano le tembló cuando intentó torpemente desabrocharse las correas de la mochila... Entonces se forzó a ir más despacio y hacer el trabajo cabalmente.

Giró el neutralizador manual hasta la máxima potencia y sostuvo la barra brillante con el brazo extendido. De repente, una roca de piedra caliza de cinco metros y medio se materializó, surgiendo de la nube de polvo, ajustada ahora a su propia frecuencia de penetración. La gravedad atraía con fuerza la gigantesca roca y la hundía lentamente. Apagó el neutralizador cuando hubo rebasado el nivel del saliente granítico. Se produjo un fuerte crujido cuando las moléculas de la roca se soldaron firmemente a las del terreno circundante. Pete entró en la burbuja artificial que había creado en la roca y apagó el franquea-sólidos.

Con una velocidad que nunca dejaba de asombrarle, su entorno neblinoso se transformó en sólidos muros de roca. La linterna de su casco iluminó un poco los lados de la pequeña cámara, una burbuja sin salida, a 800 metros por debajo de las inmensidades heladas de Alaska.

Pete se desembarazó de su pesada mochila con un gruñido de alivio y estiró los músculos doloridos. No podía permitirse malgastar el oxígeno; ésa era la razón por la que había escogido ese lugar concreto. Su gruta artificial estaba practicada en una veta de RbO, óxido de rubidio. Era un mineral barato y abundante. Su explotación no merecía la pena en una zona tan alejada hacia el norte, pero era el mejor amigo del hombre-topo.

Pete hurgó en la mochila buscando el productor de aire y acopló su transformador al cinturón. Puso en marcha la unidad y hundió los puntos de contacto en la veta de RbO. La silenciosa luz que alumbraba la cámara producía destellos sobre la blanca nieve que empezaban a caer. Los cristales de oxígeno liberados por el productor de aire se derretían antes de llegar al suelo. La sala subterránea estaba adquiriendo una atmósfera habitable propia. Con el aire que tenía alrededor, podría abrir la mirilla de su casco y comer alguna cosa.

Se quitó la válvula del casco con precaución y respiró. El aire era bueno, aunque la presión era baja, alrededor de cinco kilos. La concentración de oxígeno era un poco excesiva. Pete se rio tonta y felizmente, un tanto embriagado por el oxígeno; tarareó de forma no muy melodiosa al rasgar el envoltorio de cartón de su bandeja de comida.

Hizo pasar la insípida y dura galleta con un poco de agua fresca de su cantimplora, pero, con una sonrisa en los labios, pensó en un solomillo grande y jugoso. El señalizador sería examinado y los ojos de los propietarios de la mina se saldrían de sus órbitas al leer el informe. Entonces, individuos elegantes y decentes acudirían a él, con los contratos en sus finas manos pasadas por la manicura. Él vendería todo el señalizador al mejor postor. Dejaría que otro lo arreglara todo a cambio de algún dinero. Allanarían la cresta de granito y camiones de alta presión se abrirían camino a través del terreno, llevando y trayendo mineros de las excavaciones subterráneas. Se relajó apoyándose, sonriendo, contra la pared combada de la burbuja. Podía verse a sí mismo, bañado, afeitado y con las manos luciendo una bonita manicura entrando en el Reposo del Minero...

Su fantasía se desvaneció cuando dos hombres, con sus abultados sobretodos, atravesaron la pared de roca. Sus figuras eran transparentes y sus pies se hundían en la tierra a cada paso. De repente, ya estaban los dos dentro. Cuando estuvieron en el centro de la cámara apagaron sus franquea-sólidos. Sus figuras adquirieron solidez y se posaron pesadamente en el suelo. Abrieron las mirillas de los cascos y olisquearon el aire.

El más bajo de ellos sonrió.

—Huele bien aquí dentro, ¿verdad, Mo?

Mo estaba pasando apuros para quitarse el casco; su voz retumbó desde los pliegues de su indumentaria.

—Verdad, Algie. —El casco quedó suelto con un chasquido.

A Pete se le pusieron los ojos como platos y Algie esbozó una mueca forzada.

—No es que Mo sea una belleza, pero podrías aprender a apreciarlo.

Mo era un gigante que medía más de dos metros desde las botas hasta la coronilla de la cabeza con forma de bala, rasurada y brillante por el sudor. Debió de nacer así de feo y los años no se habían molestado en mejorarlo. Tenía la nariz aplastada, una de las orejas era poco más que un trapo arrugado y un considerable bulto de tejido blanco cicatrizado le subía hasta el labio superior. Dos dientes amarillos brillaban anclados en las encías.

Pete cerró la cantimplora y la guardó en la mochila. Esos hombres-topo podían ser honestos, pero su aspecto lo desmentía.

—¿Puedo ayudaros en algo, tíos?

—No, gracias compadre —dijo el más bajo—. Pasábamos por aquí cuando vimos la luz de tu productor de aire. Pensamos que quizá fueras uno de nuestros compañeros y nos acercamos a ver si era así. Esto de bucear en las rocas se está convirtiendo en un asunto de mierda, ¿no te parece? —Mientras hablaba, sus ojos hicieron una despreocupada inspección por la cámara, sin perder detalle. Mo se sentó apoyándose en la pared con un resuello.

—Tienes razón —dijo Pete con cautela—. No he tenido un golpe de suerte en meses. ¿Acabáis de llegar a la zona? Me parece que no os he visto por el campamento.

Algie no respondió. Tenía los ojos clavados en la abultada bolsa de muestras de Pete. De repente abrió una gran navaja.

—¿Qué llevas en la bolsa de muestras, colega?

—Sólo algún mineral pobre que he recogido. Voy a hacerlo analizar, aunque dudo que merezca la pena cargar con él siquiera. Os lo enseñaré.

Pete se levantó y fue a por la bolsa. Cuando pasó enfrente de Algie, se inclinó velozmente agarrándole la mano que empuñaba la navaja y encajándole un brutal rodillazo en el estómago. Cuando se encogió, Pete le asestó un tremendo golpe en la nuca con el canto de la mano abierta. Pete no quiso esperar a verlo caer y se abalanzó sobre la mochila.

Cogió su 45 del ejército con una mano y sacó el cristal señalizador con la otra, levantando su bota con refuerzos de acero para reducirlo a polvo.

El tacón nunca llegó a descender. Un puño gigantesco atenazó su tobillo deteniendo en el aire toda la masa de Pete. Éste hizo un movimiento con la mano armada, pero otra mano tan grande como un jamón lo agarró por la muñeca. Pete dio alaridos de dolor cuando sus huesos se frotaron entre sí. Sus dedos, flácidos, dejaron caer la automática.

Se quedó con la cabeza gacha durante cinco minutos mientras Mo le suplicaba al inconsciente Algie que le dijera lo que tenía que hacer. Algie recuperó la conciencia y se sentó maldiciendo y frotándose la nuca. Dio instrucciones a Mo y se sentó allí, sonriendo hasta que Pete perdió el conocimiento.

¡Plaf, plaf, plaf! ¡Plaf, plaf, plaf! La cabeza le iba de un lado a otro al compás de los golpes. No podía detenerlos. Los dos le golpeaban la cabeza, le estaban sacudiendo por todo el cuerpo. Como si procediera de un lugar muy lejano, Pete oyó la voz de Algie.

—Déjalo ya, Mo, es suficiente. Ya está volviendo en sí. Pete se apoyó contra el muro con dolor y se limpió la sangre de los ojos. La imagen del hombre más bajo empezó a dar vueltas en su campo de visión.

—Amigo, nos estás causando muchos problemas. Vamos a llevarnos tu cristal y encontraremos tu filón y, si es tan bueno como las muestras que tienes aquí, me voy a poner muy contento y lo celebraré acabando contigo poco a poco. Si no lo encontramos, morirás aún más lentamente. Tú eliges. Nadie golpea a Algie, ¿no sabes eso?

Encendieron el franquea-sólidos de Pete y se lo llevaron medio a rastras a través del muro. A unos seis metros de distancia, emergieron en otra burbuja artificial, mucho más grande que la que Pete había creado. Casi todo el espacio estaba ocupado por la masa metálica de un tractor atómico.

Mo lo tiró al suelo y pateó su franquea-sólidos hasta convertirlo en un trasto inútil. El gigante pasó por encima del cuerpo de Pete, pisándolo, y atravesó torpemente el lugar. Algie encendió la gran unidad franquea-sólidos cuando se subió al tractor. Pete vio cómo la boca de Algie se abría con una carcajada silenciosa mientras la máquina fantasmagórica daba sacudidas hacia el frente y penetraba en el interior del muro.

Pete se dio la vuelta y hurgó entre los restos aplastados de su franquea-sólidos. Completamente inservible. Habían hecho un trabajo a conciencia y no había nada que él pudiera hacer y que sirviera de algo en aquella tumba con forma de globo. Su radio subterránea estaba en su propia burbuja; con ella, podría ponerse en contacto con el destacamento del ejército y en veinte minutos estarían allí. Pero había un pequeño inconveniente: seis metros de roca entre la radio y él.

Inspeccionó el muro con su luz. Aquella veta de RbO debía de ser la misma que pasaba por su propia cámara.

Cogió su cinturón. ¡El productor de aire todavía estaba allí! Hizo presión en los puntos sobre el muro y observó cómo se esparcían los copos de nieve plateados. Al hacerlo, algunas esquirlas de piedra se desprendieron describiendo círculos. Si el equipo motor aguantara y ellos no regresaran demasiado pronto... Una placa de piedra de dos centímetros de grosor se desmenuzaba a cada pasada del productor de aire. Los acumuladores tardaban 3,7 segundos en recargarse. Tras ese lapso, el productor de aire ya estaba listo para efectuar un fogonazo que haría saltar más escombros. Trabajó frenéticamente con la mano izquierda para hacer pedazos la roca.

Disparó con la mano derecha, empujó con la izquierda, disparó con la derecha..., disparó y empujó, disparó y empujó. Reía y sollozaba al mismo tiempo, las lágrimas le corrían por las mejillas. Se había olvidado de las tremendas cantidades de oxígeno que estaba liberando. Las paredes se tambaleaban a su alrededor como si estuviera borracho.

Se paró sólo para ponerse el casco hermético y regresó al muro de su túnel improvisado. Disparaba y luchaba con la resistente roca tratando de olvidarse de sus dolores punzantes de cabeza. Se apoyó en un lado, retirando las piedras hacia atrás y volviendo a solidificarlas con los pies.

Ya había dejado atrás la gran burbuja y permanecía enclaustrado en su propia cámara diminuta muy por debajo de la superficie. Podía sentir el peso de 800 metros de roca haciendo presión sobre él, aplastando la respiración de sus pulmones. Si el productor de aire le fallaba en esos momentos, ¡se quedaría allí pudriéndose en aquella tumba tallada a mano! Pete trató de apartar esos pensamientos y concentrarse sólo en abrirse camino volando la roca que tenía en medio.

El tiempo parecía que no pasaba mientras él continuaba su lucha a través de una eternidad de esfuerzo. Sus brazos trabajaban como pistones mientras los dedos sangrantes escarbaban la roca corroída. Dejó caer los brazos unos instantes mientras sus pulmones enfurecidos bombeaban aire. La piedra que tenía enfrente acabó de desmenuzarse y se desmoronó con un sonido explosivo. El aire silbó a través de la abertura irregular. La presión de las dos burbujas se estaba compensando... ¡Había conseguido hacer un agujero a través de las dos cámaras!

Estaba agrandando el boquete con el sobrecargado productor de aire cuando unas piernas se acercaron hasta él. La cara de Algie se abría paso a través del bajo techo de roca, una cara con la ferocidad impresa en todos los rasgos. No había espacio para la materialización; todo lo que el impotente Algie podía hacer era agitar su puño enfrente, y a través, de Pete.

Se produjo un monstruoso crujido procedente de los escombros que se habían desprendido a sus espaldas. La roca se estaba viniendo abajo y Mo estaba aproximándose traspasándola. Pete no podía darse la vuelta para luchar, pero encajó una buena patada en la informe nariz del gigante antes de que las manos del monstruo hicieran presa en sus tobillos.

Pete fue arrastrado por esa madriguera rocosa como un niño, transportado de regreso a la cámara mayor. Cuando Mo lo soltó, Pete se desplomó sobre el suelo y allí se quedó tendido, respirando entrecortadamente. Había estado tan cerca. Algie se inclinó sobre él.

—Eres demasiado listo, colega. Voy a dispararte ahora para que no me des más problemas.

Sacó de su bolsillo la 45 de Pete y la cargó.

—A propósito, encontramos el filón. Vamos a acabar podridos de pasta. ¿Contento, colega?

Algie apretó el gatillo y el muslo de Pete recibió un mazazo. El hombrecillo se quedó mirando a Pete, sonriendo.

Voy a vaciarte el cargador entero, pero sin matarte..., al menos, no en seguida. Preparado para la próxima, ¿colega?

Pete se irguió apoyándose en un codo y taponó con la mano la boca del arma. La sonrisa de Algie cobró más amplitud.

—Muy bien, ¡pararás la bala con tu mano! Apretó el gatillo, pero el arma no escupió el proyectil y el rostro de Algie se cubrió con una ridícula expresión de asombro. Pete se levantó y apretó el productor de aire contra el visor del casco de Algie. Aún tenía la misma expresión cuando su cabeza explotó en mil pedazos congelados.

Pete se lanzó a por el arma, la cargó desbloqueándola y se volvió. Algie había sido listo, pero no lo suficiente para saber que la embocadura de una 45 reglamentaria tiene un dispositivo de seguridad. Cuando ejerces presión contra ella, el cañón retrocede hasta una posición de bloqueo y no puede dispararse hasta que mueves la guía como si fueras a recargarla.

Mo llegó dando tropezones, con la boca abierta de asombro. Moviéndose sobre su pierna sana, Pete lo apuntó con el arma.

—Quédate ahí, Mo. Me vas a ayudar a regresar al poblado. El gigante no lo escuchaba; en su cabeza sólo había lugar para un pensamiento.

—¡Has matado a Algie..., has matado a Algie! Pete vació medio cargador antes de que aquella enormidad se viniese abajo. Se apartó del moribundo con un estremecimiento. Había sido en defensa propia, pero eso no le quitó las ganas de vomitar. Se hizo un torniquete en la pierna con el cinturón para detener la hemorragia y se aplicó un vendaje estéril que encontró en el botiquín del tractor.

El tractor lo llevaría de regreso; dejaría que el ejército se ocupara de todo aquel caos. Se subió al asiento del conductor y puso en marcha el motor. El sistema franquea-sólidos del tractor funcionó a la perfección. La máquina trepó sin parar hasta la superficie. Pete apoyó la pierna herida sobre la cubierta delantera y dejó que la tierra fluyera por él y a través de él.

Todavía nevaba cuando el tractor salió a la superficie.

Juguetería

El coronel Biff Hawton pudo ver la exhibición con todo detalle debido a su metro ochenta y dos de altura y a los pocos adultos que había entre la multitud. Los niños, y la mayoría de los padres, tenían los ojos como platos y estaban boquiabiertos de asombro. Biff Hawton tenía demasiado mundo a sus espaldas como para sorprenderse. Se quedó porque quería descubrir cuál era el truco que hacía funcionar el artilugio.

—Todo está explicado aquí, en el libro de instrucciones —explicó el responsable de la exhibición, sosteniendo un folleto de tonos chillones abierto por una página con un diagrama a cuatro colores—. Todos ustedes saben cómo los imanes atraen las cosas y estoy seguro de que incluso saben que la tierra misma es un gran imán. Ésa es la razón por la que las brújulas siempre señalan al norte. Bien..., la Maravilla Atómica del Transmisor de Ondas Espaciales se aferra a tales ondas espaciales. Las ondas magnéticas de la Tierra son invisibles para todos nosotros, incluso pasan a través de nosotros. La Maravilla Atómica cabalga sobre esas ondas al igual que un barco navega por las olas del océano. Y, ahora, observen...

Todos los ojos estaban puestos en él cuando colocó sobre la mesa la burda maqueta de un cohete y retrocedió. Estaba hecho de metal troquelado y parecía tan incapaz de volar como una lata de atún, a la que se parecía mucho. No tenía ni alas ni hélices ni reactores que quebraran la uniformidad de su superficie pintada. Estaba apoyado en tres ruedas de plástico y, por su parte inferior, salía un doble filamento de cable aislante. Ese cable blanco pasaba por la mesa negra y terminaba en una caja de mandos que el individuo sostenía en la mano. Una luz indicadora, un interruptor y una ruedecilla parecían ser los únicos controles.

—Pulso el interruptor y un impulso de corriente es enviado a los receptores de ondas —dijo. El interruptor hizo clic y la luz parpadeó a un ritmo regular. Entonces el individuo empezó a girar la ruedecilla lentamente—. Es necesario manipular delicadamente el generador de ondas, ya que estamos trabajando con las energías del mundo entero.

Un «¡ahhhhhh...!» simultáneo recorrió la multitud cuando el Transmisor de Ondas Espaciales tembló un poco y luego se elevó lentamente en el aire. El individuo dio un paso hacia atrás y el juguete se levantó más y más, meciéndose suavemente sobre las ondas invisibles de fuerza magnética que lo sujetaban. Redujo la potencia muy lentamente y el cacharro volvió a depositarse sobre la mesa.

—Sólo son diecisiete dólares y noventa y cinco céntimos —dijo el hombre joven poniendo un gran cartel con el precio sobre la mesa—. Por el equipo completo de la Maravilla Atómica, la caja de mandos del Transmisor Espacial, las pilas y el manual de instrucciones.

Ante la aparición del cartel con el precio, la multitud se disolvió alborotadamente y los niños se marcharon corriendo hacia las maquetas de trenes en funcionamiento. Las palabras del vendedor se disiparon con su paso ruidoso y, tras un momento, se hundió en un melancólico silencio. Dejó la caja de mandos, bostezó y se sentó en el borde de la mesa. El coronel Hawton fue el único que se quedó después de que el gentío se dispersara.

— Juguetería

El coronel Biff Hawton pudo ver la exhibición con todo detalle debido a su metro ochenta y dos de altura y a los pocos adultos que había entre la multitud. Los niños, y la mayoría de los padres, tenían los ojos como platos y estaban boquiabiertos de asombro. Biff Hawton tenía demasiado mundo a sus espaldas como para sorprenderse. Se quedó porque quería descubrir cuál era el truco que hacía funcionar el artilugio.

—Todo está explicado aquí, en el libro de instrucciones —explicó el responsable de la exhibición, sosteniendo un folleto de tonos chillones abierto por una página con un diagrama a cuatro colores—. Todos ustedes saben cómo los imanes atraen las cosas y estoy seguro de que incluso saben que la tierra misma es un gran imán. Ésa es la razón por la que las brújulas siempre señalan al norte. Bien..., la Maravilla Atómica del Transmisor de Ondas Espaciales se aferra a tales ondas espaciales. Las ondas magnéticas de la Tierra son invisibles para todos nosotros, incluso pasan a través de nosotros. La Maravilla Atómica cabalga sobre esas ondas al igual que un barco navega por las olas del océano. Y, ahora, observen...

Todos los ojos estaban puestos en él cuando colocó sobre la mesa la burda maqueta de un cohete y retrocedió. Estaba hecho de metal troquelado y parecía tan incapaz de volar como una lata de atún, a la que se parecía mucho. No tenía ni alas ni hélices ni reactores que quebraran la uniformidad de su superficie pintada. Estaba apoyado en tres ruedas de plástico y, por su parte inferior, salía un doble filamento de cable aislante. Ese cable blanco pasaba por la mesa negra y terminaba en una caja de mandos que el individuo sostenía en la mano. Una luz indicadora, un interruptor y una ruedecilla parecían ser los únicos controles.

—Pulso el interruptor y un impulso de corriente es enviado a los receptores de ondas —dijo. El interruptor hizo clic y la luz parpadeó a un ritmo regular. Entonces el individuo empezó a girar la ruedecilla lentamente—. Es necesario manipular delicadamente el generador de ondas, ya que estamos trabajando con las energías del mundo entero.

Un «¡ahhhhhh...!» simultáneo recorrió la multitud cuando el Transmisor de Ondas Espaciales tembló un poco y luego se elevó lentamente en el aire. El individuo dio un paso hacia atrás y el juguete se levantó más y más, meciéndose suavemente sobre las ondas invisibles de fuerza magnética que lo sujetaban. Redujo la potencia muy lentamente y el cacharro volvió a depositarse sobre la mesa.

—Sólo son diecisiete dólares y noventa y cinco céntimos —dijo el hombre joven poniendo un gran cartel con el precio sobre la mesa—. Por el equipo completo de la Maravilla Atómica, la caja de mandos del Transmisor Espacial, las pilas y el manual de instrucciones.

Ante la aparición del cartel con el precio, la multitud se disolvió alborotadamente y los niños se marcharon corriendo hacia las maquetas de trenes en funcionamiento. Las palabras del vendedor se disiparon con su paso ruidoso y, tras un momento, se hundió en un melancólico silencio. Dejó la caja de mandos, bostezó y se sentó en el borde de la mesa. El coronel Hawton fue el único que se quedó después de que el gentío se dispersara.

—¿Podría decirme cómo funciona este cacharro? —preguntó el coronel, adelantándose. Al individuo se le levantó el ánimo y agarró uno de los juguetes.

—Bien, si tiene la amabilidad de mirar aquí, señor... —dijo abriendo la parte superior, provista de bisagras—, podrá ver las bobinas de ondas espaciales en cada extremo de la nave. —Con un lápiz señaló las extrañas formas de plástico de dos centímetros aproximadamente de diámetro que habían sido enrolladas, aparentemente al azar, con algunas vueltas de alambre de cobre. El interior de la maqueta estaba vacío con la excepción de esas bobinas. Éstas estaban conectadas entre sí y había otros alambres que llegaban, a través del agujero, hasta la caja de mandos. Biff Hawton lanzó una mirada socarrona al artilugio y al buhonero, que obvió totalmente ese signo de escepticismo.

—En el interior de la caja de mandos está la pila —dijo el joven—. La corriente va a través del interruptor y la luz indicadora al generador de ondas...

—Lo que usted quiere decir... —le interrumpió Biff— es que el combustible de esta pila de quince céntimos atraviesa este barato reóstato y llega a esas insignificantes bobinas en la maqueta y no ocurre absolutamente nada. Y ahora dígame qué es lo que hace de verdad que la cosa esta vuele. Si voy a tirar dieciocho pavos por esta lata de seis centavos, quiero saber lo que me voy a llevar.

Al vendedor se le subieron los colores.

—Lo siento, señor —tartamudeó—. No he tratado de ocultar nada. Como cualquier truco de magia, éste no puede desvelarse completamente hasta que haya sido comprado. —Se inclinó al frente y le susurró confidencialmente—. Sin embargo, le diré lo que voy a hacer, el precio de este cacharro está un poco hinchado y hace tiempo que no se ha alterado. El jefe me dijo que si encontraba compradores, podía dejarlo en tres dólares. Si se lo quiere llevar por ese precio...

—¡Vendido, buen hombre! —dijo el coronel, tirando con ímpetu los tres dólares sobre la mesa—. Te daré ese dinero, no me importa cómo funcione. Los chicos del taller van a pasar un buen rato con él. —Se apretó contra el pecho el cohete golpeándolo ligeramente—. Y, ahora, ¿qué es lo que lo mantiene en el aire?

El buhonero miró a su alrededor con seriedad y luego enfatizó la respuesta.

—¡Cuerdas! —dijo—. O, mejor dicho, un hilo negro. Va desde el extremo de la maqueta, pasa por una diminuta lazada en el techo y llega hasta mi mano, donde está atado a este anillo que llevo en el dedo. Al retroceder, la maqueta se eleva. Es así de sencillo.

—Todos los buenos trucos son sencillos —gruñó el coronel, siguiendo el hilo negro con la mirada—. Con tal de distraer al espectador con un poco de teatro.

—Si no tiene una mesa negra, servirá un mantel negro —le dijo el joven—. Y el arco de un pasillo es un buen sitio, tan sólo asegúrese de que la habitación de atrás esté a oscuras.

—Envuélvamelo, amigo, no vine ayer a este mundo. Soy un veterano en este tipo de asuntos.

Biff Hawton se lo llevó a la timba de póquer del siguiente jueves por la noche. El grupo estaba compuesto por gente relacionada con el mundo de los cohetes. Todos vitorearon al coronel y se mofaron de él cuando se dispuso a interpretar el numerito.

—Deja que me haga un esquema, Biff. ¡Podría usar algunas de esas ondas magnéticas en nuestro nuevo pájaro!

—Esas pilas de linterna son más baratas que el oxígeno líquido. ¡Éste es el combustible del futuro!

Sólo Teddy Kaner advirtió la artimaña cuando empezó el vuelo. Era un mago aficionado y descubrió el truco en seguida. Guardó silencio con cortesía profesional y sonrió irónicamente cuando el resto del grupo se fueron callando uno a uno. El coronel era un buen showman y había preparado bien el decorado. Casi les había hecho creer en el Transmisor de Ondas Espaciales antes de haber acabado. Cuando la maqueta aterrizó y apagó el interruptor, no pudo evitar que se apiñaran alrededor de la mesa.

—¡Un hilo! —gritó uno de los ingenieros casi con alivio, y todos rieron con él.

—¡Qué pena! —dijo el principal físico del proyecto—. Yo estaba esperando que unas cuantas ondas espaciales de ésas pudieran sernos de utilidad. Déjame hacer un vuelo.

—Teddy Kaner primero —anunció Biff—. Él lo descubrió mientras todos vosotros estabais embobados viendo las lucecitas intermitentes. Sólo que no dijo nada.

Kaner se puso el anillo con el hilo negro en el dedo y empezó a retroceder.

—Primero tienes que darle al interruptor —le indicó Biff.

—Claro. —Sonrió Kaner—. Pero eso forma parte de la ilusión, el rollo y la estrategia para desviar la atención. Primero voy a intentarlo a pelo, así me concentraré en hacerlo ascender y descender con suavidad, y después lo haré con toda la parafernalia.

Kaner movió hacia atrás su mano con suavidad, de forma tan profesional que no llamó la atención. La maqueta se elevó de la mesa y luego cayó estrepitosamente.

—El hilo se rompió —dijo Kaner.

—Lo has tensado hasta romperlo, en lugar de tirar de él con delicadeza —repuso Biff y ató el hilo con un nudo—. Y, ahora, déjame que te enseñe cómo hay que hacerlo.

El hilo volvió a romperse cuando Biff lo intentó, lo que originó una buena carcajada, que sulfuró un poco al coronel. Alguien mencionó la partida de póquer.

Ésa fue la única ocasión en que se mencionó el póquer e incluso que alguien se acordó de él en toda la noche. Porque, poco después, descubrieron que el hilo elevaba la maqueta solamente cuando el interruptor estaba encendido y dos voltios y medio pasaban a través de las bobinas de broma. Si se interrumpía la corriente, la maqueta era demasiado pesada para elevarse. El hilo se rompía siempre.

*

—Aún sigo pensando que es una idea disparatada —dijo el joven—. He estado una semana volviéndome los pies planos haciendo exhibiciones con esas naves de juguete a cada mocoso que he visto en un radio de dos kilómetros. Después he vendido esos trastos por tres dólares cuando la fabricación debe de haber costado por los menos cien dólares cada uno.

—Pero ¿te aseguraste de vender los diez que teníamos a personas realmente interesadas? —le preguntó el hombre mayor.

—Creo que sí. Pesqué a algunos oficiales de las Fuerzas Aéreas y a un coronel de misiles un día. Después picó un oficial que recordé que era de la Oficina de Medidas. Afortunadamente no me identificó. Y luego aquellos dos profesores universitarios que tú reconociste.

—Así pues, la cuestión ya no está en nuestras manos, sino en las suyas. Todo lo que tenemos que hacer es sentarnos y esperar los resultados.

—¿Qué resultados? Esas personas no se mostraron interesadas cuando llamamos una y otra vez a sus puertas con la prueba. Hemos patentado las bobinas y podemos demostrar a cualquiera que existe una reducción en el peso alrededor de ellas cuando están en funcionamiento.

—Pero se trata de una pequeña reducción. Y nosotros no sabemos lo que la produce. Nadie puede estar interesado en una cosa como ésa..., una disminución fraccionaria de peso en una torpe maqueta y de ninguna manera suficiente para elevar el peso del generador. Nadie enfrascado en el consumo masivo de combustible, en toneladas que levantar y cosas así va a tomarse la molestia de preocuparse por un chiflado que cree haber encontrado un error menor en las leyes de Newton.

—¿Crees que se interesarán ahora? —preguntó el joven haciendo crujir los nudillos con impaciencia.

—Sé que lo harán. La resistencia de ese hilo está ajustada correctamente al peso de la maqueta. El hilo se romperá si tratas de levantar la maqueta con él. Sin embargo, es posible levantar la maqueta después de haber eliminado una pequeña cantidad de su peso mediante las bobinas. Eso les va a volver locos. Nadie les va pedir que solucionen el problema o que se preocupen por él. Pero eso no dejará de atormentarlos, porque saben que ese efecto no es posible. Verán en seguida que la teoría de ondas magnéticas es una tontería. ¿O quizá verdadera? No lo sabemos. Pero todos estarán pensando y preocupándose por ello. Alguien hará experimentos en su sótano, sólo como hobby, por supuesto, para encontrar la causa del error. ¡Y esa persona o alguna otra descubrirán lo que hace funcionar esas bobinas o, quizá, un sistema para mejorar su rendimiento!

—Y nosotros tenemos las patentes...

—Exacto. Ellos harán las investigaciones que les llevarán del asunto de la propulsión de pesos masivos al terreno de la luz del espacio puro.

—Y, cuando hagan eso, nos estarán haciendo ricos al mismo tiempo..., cuando llegue el momento de la fabricación —apuntó el joven cínicamente.

—Vamos a ser ricos, hijo —dijo el individuo mayor dándole un golpecito en el hombro—. Créeme, no vas a reconocer este viejo mundo dentro de diez años.

Siempre hago lo que dice Teddy

El chico dormía en su cama. El efecto de luz lunar del ventanal, contemplado a través del dispositivo de vídeo, derramaba un pálido brillo sobre sus apacibles rasgos. Con un brazo rodeaba con firmeza su osito de peluche, atrayendo su cara redonda con los dos botones por ojos cerca de la suya. Su padre y el hombre alto de barba negra atravesaron de puntillas, silenciosamente, la habitación infantil hasta llegar al lado de la cama.

—Quítaselo —dijo el hombre alto— y se lo cambias por el otro.

—No, se despertaría y lloraría —respondió el padre de David. Deja que me ocupe de esto, sé lo que hay que hacer.

Depositó el otro osito con delicadeza cerca del niño, al otro lado de su cabeza, de forma que su rostro de angelito durmiente quedó flanqueado por las caras de los peluches con ojos como platos. Entonces, cuidadosamente, levantó el brazo del niño que rodeaba el osito original y cogió el muñeco. Eso no despertó a Davy, pero sí le molestó; hizo que le rechinaran los dientes, se diera la vuelta y estrechara al osito sustituto contra su mejilla. Al cabo de unos momentos, su suave respiración volvió a ser regular y profunda. El padre del muchacho se acercó el dedo índice a los labios y el otro hombre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Se marcharon de la habitación sin hacer ruido y, con sumo cuidado, cerraron la puerta tras ellos.

—Y, ahora, empecemos —dijo Torrence, extendiendo su mano para coger el peluche. El rojo de sus labios pequeños refulgía en medio de la barba negra. El osito trató de zafarse de sus garras y los dos botones negros que tenía por ojos iban de un lado a otro.

—Llevadme con Davy —suplicó con voz débil y fina.

—Déjamelo coger a mí —dijo el padre del muchacho—. Él me conoce y no se quejará.

Se llamaba Numen y, como Torrence, era doctor de la Administración Pública. Ambos eran doctores de ésta y estaban en paro con el gobierno en el poder, a pesar de su capacidad y rango. Entre ellos no guardaban ningún parecido físico. Aunque pequeño, Torrence era un oso, un oso negro americano. El vello le salía profusamente entre los nudillos, le brotaba ensortijado por los puños blancos y le cubría las orejas. La barba era amplia, espesa y le subía por los pómulos y le bajaba por el pecho.

Donde Torrence era oscuro, Numen era blanco; el uno era bajo, el otro era alto, uno grueso, el otro delgado... Numen tenía el encorvamiento característico de los estudiosos y, aunque ya se estaba quedando calvo, su pelo todavía era rubio y muy similar a los tirabuzones dorados del niño dormido de arriba. Cogió el animal de juguete y se lo llevó hacia la habitación blindada al fondo de la casa, donde Eigg estaba esperando.

—¡Traedlo aquí..., aquí! —dijo Eigg con brusquedad cuando entraron. Eigg alargó la mano para coger el juguete. Eigg era así: ansioso y hosco. Era cuadrado y recio, con grandes mandíbulas, y llevaba una inmaculada bata blanca de laboratorio.

—No necesitas... —dijo Numen, pero Eigg ya se lo había quitado—. No le va gustar, lo sé...

—¡Dejadme marchar..., dejadme marchar...! —gritaba con desesperación el osito de peluche.

—Sólo es una máquina —dijo fríamente Eigg, poniéndolo boca abajo sobre la mesa y alcanzando un escalpelo—. Ya eres un adulto, deberías ser más racional, controlar más tus emociones. Tus propios recuerdos de infancia te están dictando lo que dices, te están haciendo ver tu propio peluche de la infancia, que era tu amigo y tu compañero. Se trata sólo de una máquina.

Con un rápido movimiento, cortó el tejido por la costura y lo tocó: la piel sintética de la espalda se abrió como una boca.

—Dejadme marchar..., dejadme marchar... —gemía el osito de peluche mientras agitaba los brazos y piernas gordezuelos de un lado a otro. Los dos espectadores se pusieron pálidos.

—¿Debemos...?

—Emociones. Controladlas —dijo Eigg con frialdad e introdujo un destornillador. Se escuchó un clic y el juguete quedó exangüe. Empezó a destornillar una placa del mecanismo.

Numen se dio la vuelta y se vio en la necesidad de llevarse un pañuelo al rostro. Eigg tenía razón. Se estaba dejando arrastrar por las emociones, aquello era tan sólo una máquina. ¿Cómo era posible que se emocionara por ella? Y, sobre todo, teniendo en cuenta lo que ellos tenían pensado hacer.

—¿Cuánto tiempo tardarás? —Miró su reloj. Eran un poco más de las 21.00—. Ya hemos pasado por esto antes y hablar sobre ello otra vez no cambiará ninguno de los factores. —La voz de Eigg sonó distante cuando retiró la diminuta placa y comenzó a examinar el interior de la máquina con una sonda de aumento—. He hecho experimentos con dos cintas de peluches robados, cronometrándome minuciosamente en cada paso. Sin contar la retirada ni la restitución de la cinta, sólo son algunos minutos cada paso. El rastreo y alteración de la cinta me costó, en ambos casos, menos de diez horas. Mi mejor y mi peor tiempo difirieron en menos de quince minutos, lo que no es relevante. En consecuencia, podemos afirmar sin temor a equivocarnos... Ah... —Permaneció en silencio por un instante, mientras retiraba las cápsulas de las bobinas de memoria—. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ésta es una operación de unas diez horas.

—Eso es demasiado tiempo. El niño se despierta habitualmente a las siete, para entonces debemos haberle devuelto ya su osito. No debe sospechar nunca que se ha separado de él.

—Existe un pequeño riesgo de que eso ocurra. Deberéis inventaros alguna excusa por el retraso. No voy a precipitarme y estropear el trabajo. Y ahora quedaos callados.

Los dos especialistas estatales tan sólo podían recostarse en sus asientos y observar mientras Eigg insertaba la cápsula en la voluminosa máquina que había construido en la habitación. Ésta no era la especialidad de ellos.

—Dejad que me vaya... —decía la fina voz por el altavoz de pared, y entonces se interrumpió debido a una ráfaga de electricidad estática—. Dejad que me vaya..., bzzzzzt... No, no, Davy, a mami no le va a gustar que hagas eso..., el cuchillo con la izquierda..., bzzzzzzt..., si haces eso, tendrás que limpiarte... Buen chico, buen chico, buen chico...

La voz gritaba, cuchicheaba y continuaba y las horas del reloj pasaban una a una. Numen trajo café más de once veces y, hacia el amanecer, Torrence se quedó dormido sentado en la silla, despertándose sólo con un sobresalto culpable. De los tres, sólo Eigg no presentó tensión o fatiga y estuvo trabajando en los controles con una regularidad de metrónomo. La vocecilla aflautada de la cápsula emitía débiles chillidos durante la noche que parecían la memoria de un fantasma.

—Ya está —dijo Eigg, cosiendo el tejido con puntos quirúrgicos.

—Ha sido tu tiempo más rápido hasta el momento —suspiró Numen con alivio. Echó un vistazo al monitor de circuito cerrado conectado a la habitación del niño, por el que vio a su hijo, aún dormido, con la claridad despiadada de la áspera luz infrarroja.

—Y el chico está dormido. Después de todo, no va a haber ningún problema para devolverle la cinta. Pero ¿es ésa la cinta...?

—Todo está bien, perfecto, lo habéis oído. Tú hiciste las preguntas y escuchaste las respuestas. He ocultado todas las posibles pistas de una alteración y, a menos que supieras lo que buscas, nunca encontrarías los cambios. En cualquier otro aspecto, la memoria e instrucciones son como en los otros. Tan sólo se ha efectuado este único cambio.

—Ruego a Dios que nunca tengamos que emplearlo.

—No sabía que fueras religioso —dijo Eigg, volviéndose a mirarlo sin ninguna expresión en el rostro. La lente de aumento, que aún llevaba en el ojo, escrutó a un enorme y perspicaz interlocutor, cuyo tamaño se había multiplicado por cinco.

—No, no lo soy —dijo Numen, ruborizándose.

—Debemos devolverle el osito —interrumpió Torrence—. El chico se ha movido.

Davy era un buen chico y, cuando se hizo mayor, fue un buen estudiante. Incluso después de empezar las clases, siempre tenía cerca de él al osito y le hablaba mientras hacía los deberes.

—¿Cuántos son siete más cinco, Teddy?

El osito peludo hacía girar los ojos y aplaudía con las zarpas.

—Davy lo sabe... No deberías preguntar a Teddy lo que Davy sabe.

—Claro que lo sé, Teddy —le informó al peluche—, tan sólo quería ver si tú también lo sabías. La respuesta es trece.

—Davy..., la respuesta es doce... Sería mejor que te aplicaras más, Davy..., eso es lo que Teddy te dice...

—¡Te engañé! —se rio Davy—. ¡Te he hecho decirme la respuesta! —Davy estaba descubriendo estrategias para engatusar a los controles del robot, diseñados permanentemente para responder la pregunta de un niño más pequeño. Los peluches tenían el vocabulario y la actitud de los muy jóvenes, porque su tarea debía llevarse a cabo durante los años de formación. Los teddy enseñaban dicción, historia del ciclo vital, ética, trabajo en equipo, vocabulario y gramática y todas las demás cosas que permitían a los hombres convivir como animales sociales. El trabajo de un oso de peluche se realiza en los estadios más maleables de la vida de un niño y, debido a la misma naturaleza de su trabajo, su conversación debe ser simple y limitada. Pero eficaz. Cuando los teddy son desechados como juguetes infantiles, el trabajo ya está hecho.

Cuando el pequeño Davy se convirtió en David y cumplió dieciocho años, Teddy ya llevaba mucho tiempo retirado en un estante bien alto. Él era un viejo amigo que ya había dejado de serle útil, pero no podía deshacerse de él. Su habitación infantil era ya su estudio, su cuna había dejado paso a una cama y, pasado su cumpleaños, David hizo su equipaje para irse a la universidad. Estaba cerrando la bolsa cuando el teléfono emitió un zumbido y vio la diminuta imagen de su padre en la pantalla.

—David...

—¿Qué quieres, padre?

—¿Te importaría bajar ahora a la biblioteca? Hay algo bastante importante...

David lanzó una inquisitiva mirada a la pantalla y advirtió por vez primera que su padre tenía una expresión afligida y enferma. Su corazón dio un brusco salto.

—¡Bajo ahora mismo!

El doctor Eigg estaba allí, sentado y con los brazos cruzados, casi en posición de firmes. De la misma manera estaba Torrence, el amigo más antiguo de su padre, a quien David siempre había llamado tío Torrence, a pesar de no existir ninguna relación. Y su padre se encontraba visiblemente incómodo por alguna cosa. David entró discretamente, consciente de tener todas las miradas sobre él mientras atravesaba la habitación, y cogió una silla. Se parecía mucho a su padre, la misma complexión y la misma altura; un muchacho tranquilo, con un carácter transparente y muy pocos problemas en la vida.

—¿Te encuentras mal?

—No, no. Yo no, Davy —contestó su padre. «Debe de estar disgustado, hace años que no me llama así», pensó David—. El que quizá se encuentre mal es el mundo en el que vivimos. Y es así desde hace tiempo.

—Ya, los pansistencialistas —dijo David, y se relajó un poco. Había estado oyendo hablar de los males del pansistencialismo desde que era capaz de recordar. De modo que sólo se trataba de política; había pensado que era algo personal lo que iba mal.

—Así es, Davy. Supongo que, a estas alturas, ya lo sabes todo sobre ellos. Cuando nos separamos tu madre y yo, le prometí educarte lo mejor que pudiera y creo que lo he hecho. Pero yo he sido gobernador y todos mis amigos han trabajado para el gobierno, de manera que estoy seguro de que has oído un montón de conversaciones políticas en esta casa. Conoces nuestras opiniones y me parece que las compartes.

—Es cierto...Y creo que también lo haría sin importar dónde hubiera crecido. El pansistencialismo es una filosofía opresiva que se perpetúa a sí misma en el poder.

—Exactamente, y un hombre, Barre, es su alma máter. Está apoltronado en el poder y no renunciará a él y, con los tratamientos de rejuvenecimiento, aún puede estar allí cien años más.

—¡Barre debe marcharse! —exclamó Eigg—. Durante veintitrés años ha gobernado y ha prohibido el desarrollo de mis experimentos. Joven amigo, él ha impedido mi trabajo durante más años de los que tú tienes de vida, ¿te das cuenta de eso?

David asintió, pero se abstuvo de comentar nada. Lo poco que había leído sobre los proyectos de investigación del doctor Eigg en el área de la embriología humana conductual le había repelido y, secretamente, aprobaba que Barre hubiera desautorizado los trabajos. Pero sólo en esta cuestión; por lo demás, estaba sinceramente de acuerdo con su padre. El pansistencialismo era una alternativa opresiva y obsoleta en el ámbito de la política..., así como en el resto de las cosas de este mundo.

—No habla sólo por él —dijo Numen con el rostro pálido y tenso—, sino por todo el mundo y el sistema que está contra Barre y sus filosofías. Yo no he ocupado un puesto en el gobierno durante más de veinte años, como tampoco lo ha hecho Torrence, aquí presente, pero creo que estará de acuerdo en que esto no tiene mucha importancia. Si esto fuera un servicio al pueblo, con gusto nos hubiéramos sacrificado. Si el acoso al que nos somete Barre fuera la única consecuencia de sus malvadas acciones, yo no haría nada para detenerlo.

—Estoy de acuerdo —suscribió Torrence—. El destino de dos hombres no tiene ninguna importancia en comparación con el destino de la humanidad. Y tampoco el de un hombre.

—¡Exacto! —Numen se puso en pie de un salto y empezó a caminar nerviosamente por la habitación de un lado a otro—. Si esto no fuera cierto, si no fuera el corazón del problema, nunca hubiera considerado el involucrarme. No existiría ningún problema si Barre sufriera un ataque al corazón y cayera muerto mañana.

Los tres adultos se quedaron ahora observando a David, aunque él ignoraba la razón. No obstante, el joven tenía la impresión de que estaban aguardando a que dijera alguna cosa.

—Sí, sí..., estoy de acuerdo. Creo que una pequeña embolia en estos momentos sería lo mejor que le podría ocurrir al mundo. Muerto, Barre prestaría un servicio mucho mayor a la humanidad que el que ha prestado en vida.

Se prolongó el silencio, llegó a hacerse embarazoso y fue Eigg quien lo rompió con su entonación adusta y monocorde.

—En consecuencia, todos estamos de acuerdo en que la muerte de Barre supondría un inmenso beneficio. Y, en ese caso, David, debes convenir con nosotros asimismo que también estaría bien si... alguien acabara con él.

—No es una mala idea —dijo David, preguntándose hacia dónde llevaba esa charla—, aunque se trata de una imposibilidad física. Debe de hacer siglos desde que el último..., ¿cuál es la palabra?, asesinato tuvo lugar. El trabajo de la psicología del desarrollo se ocupó de ello hace ya mucho tiempo. Evitar que se tuerza la rama joven y ese tipo de cosas. ¿No se supone que fue ése el descubrimiento que separó al hombre de los órdenes inferiores?, ¿la prueba de que nosotros podíamos alimentar el pensamiento de matar y hablar sobre ello, aspecto éste que aún ha de ser sometido a reeducación en nuestra temprana infancia para que no nos sintamos capaces de llevarlo a cabo? Con bastante certeza, si crees en los libros de texto, la raza humana ha progresado desde que fue extirpada la lacra del asesinato. Pero, bueno..., ¿os importa si os pregunto a qué se debe todo esto?

—Barre puede ser asesinado —dijo Eigg con una voz casi inaudible—. Existe un hombre en el mundo que puede matarlo.

—¿QUIÉN? —preguntó David pero, de alguna manera, conocía la respuesta antes de que brotara de los labios trémulos de su padre.

—Tú, David..., tú...

David se sentó inmóvil y sus pensamientos retrocedieron a través de los años y entonces comprendió una serie de cosas que lo habían estado molestando. Sus actitudes, tan sutilmente diferentes de las de sus amigos, y aquella vez, en el avión, cuando uno de los rotores había matado a una ardilla. Pequeños episodios desconcertantes, y algunas veces preocupantes, que le habían mantenido despierto cuando el resto de la casa estaba dormido. Era verdad, lo sabía sin ningún asomo de duda y se preguntaba por qué nunca se había dado cuenta. Sin embargo, como una espantosa estatua, sepultada en tierra, bajo los pies de uno, siempre había estado allí, aunque nunca hubiera sido visible hasta que él había escarbado hasta llegar a ella. Pero ya estaba a la vista, con todo su vil rostro al descubierto, limpio ya de impurezas y con todas las facciones del mal nítidamente reveladas.

—¿Queréis que mate a Barre? —preguntó.

—Eres el único que puede hacerlo, y debe hacerse. Durante todos estos años he albergado esperanzas, contra todo pronóstico, de que esto no sería necesario, que la capacidad que tienes no tendría que usarse. Pero Barre vive. Él debe morir por nosotros.

—Sólo hay una cosa que no entiendo —dijo David, levantándose y mirando por la ventana hacia la familiar vista de los árboles y la lejana carretera de pavimento acristalado.

—¿Cómo se hizo este cambio? ¿Cómo se me pudo pasar por alto este condicionante de mi educación y que yo pensé que formaba parte normal y obligada de la existencia de este mundo?

—Fue tu osito de peluche, Teddy —le explicó Eigg—. Aún no es público, pero la reacción de oposición al asesinato queda establecida a muy temprana edad mediante las cintas de la máquina que tienen todos los niños. La educación posterior sólo es una consolidación, inútil sin el adoctrinamiento previo.

—¿Entonces, mi peluche...?

—Yo alteré las cintas de forma que esa parte de tu educación quedara eliminada. No se cambió nada más.

—Fue suficiente con eso, doctor. —Había un tono de frialdad en su voz que nunca antes había existido—. ¿Cómo se supone que hay que matar a Barre?

—Con esto —Eigg extrajo un paquete del cajón de la mesa y lo abrió—. Es un arma que hemos sacado de un museo. La he reparado y la he cargado con los proyectiles que se denominan cartuchos. —Cogió esa cosa brillante, fea y negra con la mano—. Su funcionamiento es completamente automático. Al pulsar el gatillo de este artilugio, una reacción química impulsa una carga de cobre y plomo denominada bala, que sale despedida por el orificio frontal. La trayectoria de la bala discurre por una línea imaginaria que se extiende desde el centro de esta hendidura en el extremo del artefacto. La bala, por supuesto, cae por la gravedad pero, a una mínima distancia, pongamos un metro, la caída es insignificante. —La dejó sobre la mesa—. Se llama pistola.

David extendió el brazo lentamente y la cogió. Qué bien se le ajustaba a la mano y con qué equilibrio tan preciso quedaba encajada allí. La alzó lentamente, miró por la hendidura y apretó el gatillo. Se disparó con un enorme estruendo y saltó de su mano. La bala penetró en el pecho de Eigg, justo por encima de su corazón, con un impacto tan grande que su cuerpo y la silla en la que estaba sentado salieron despedidos hacia atrás hasta caer al suelo. La bala había abierto un gran boquete en la carne; la garganta de Eigg se obstruyó con sangre y murió.

—¡David! ¿Qué estás haciendo? —restalló la voz de su padre con atónito horror.

David se apartó del bulto en el suelo, sin que pareciera conmovido por lo que acababa de hacer.

—¿No lo entiendes, padre? Barre y sus pansistencialistas son una terrible carga y son muchos los que sufren y la libertad esta atenazada y todo lo demás que nosotros sabemos que está mal y no debería ser de ese modo. Pero ¿no ves la diferencia? Tú mismo dijiste que las cosas cambiarán después de la muerte de Barre. El mundo seguirá adelante. Pero ¿cuál es la diferencia que hay entre su crimen y el crimen de hacer renacer este malvado instinto?

David disparó a su padre antes de que éste pudiera darse cuenta de la trascendencia de esas palabras y sufrir al saber lo que se le avecinaba. Torrence gritó y corrió hacia la puerta, buscando la cerradura a tientas con los dedos paralizados de terror. David también le disparó, aunque no estuvo muy acertado ya que estaba muy lejos y la bala que le impactó sólo lo hizo caer. David se acercó a Torrence y, haciendo caso omiso de los gritos y las palabras que tartamudeaba, apuntó con cuidado sobre la cabeza, que estaba girando, y le reventó los sesos.

Ahora el arma resultaba pesada y David se sintió muy cansado. Se fue a su habitación con el ascensor y tuvo que encaramarse a una silla para bajar a Teddy, que estaba detrás de los libros en la última estantería. El peludo animalito se sentó en medio de la gran cama y meneó sus brazos gordezuelos.

—Teddy —dijo—, voy a arrancar flores del parterre.

—No, Davy..., arrancar flores está mal... No arranques flores —chilló la vocéenla y los brazos se agitaron.

—Teddy, voy a romper una ventana.

—No, Davy..., romper ventanas está mal..., no rompas ninguna.

—Teddy, voy a matar a un hombre.

Silencio, sólo hubo silencio. Incluso los ojos y los brazos estaban quietos. El estruendo del arma quebró el silencio e hizo saltar por los aires un amasijo de engranajes, cables y metal retorcido por la espalda del destrozado osito de peluche.

—Teddy..., oh Teddy..., deberías habérmelo dicho —dijo David mientras dejaba caer el arma y al fin lloraba.

Por fanatismo o por la recompensa

¡Maravilloso! Muy claro. La mira electrónica era un añadido. Había empleado la mira telescópica normal cuando disparó en las pruebas, pero la nueva mira no le supondría ningún problema. La ancha entrada cruzando la calle era precisa y clara, a pesar de la noche tan lluviosa. Tenía apoyados los codos cómodamente sobre las cajas de embalaje, delante de la ranura que él mismo había abierto en la pared exterior del edificio.

—Cinco de ellos se están acercando. El tuyo es el más alto. —El auricular que llevaba en la oreja le susurró las palabras.

Los hombres aparecieron al otro lado de la calle. Uno era visiblemente más alto que los demás. Estaba hablando, sonriendo, y Jagen enfocó el telescopio sobre su blanca dentadura, luego hizo girar la lente de aumento hasta que los dientes, la boca y la lengua ocuparon todo el campo de visión. Entonces, una amplia sonrisa, dientes juntos, y Jagen apretó la mano, la culata y el gatillo por igual y la escopeta se disparó, retrocediendo bruscamente contra su hombro.

Ahora, rápidamente; había cinco cartuchos más en el cargador. Vuelve a poner la lente de aumento en su posición original. Se está desplomando. Fuego. Se convulsiona. Fuego. En el cráneo. Otra vez. Fuego. Alguien se pone en medio. Disparo a través de él. Fuego. Se ha ido. En el pecho, al corazón. Fuego.

—Se acabó la munición —le dijo al micrófono que tenía sobre el labio—. Cinco blancos, uno posible.

—Márchate. —Fue todo lo que el auricular le musitó.

«Ya me voy», pensó para sí. «No hay necesidad de decírmelo. La policía del Gran Déspota es eficaz.»

La única luz que había en la habitación era el débil resplandor anaranjado del indicador luminoso de estado de espera del teletransportador de materia. Había marcado personalmente el código del receptor. Atravesó la habitación vacía y polvorienta en tres pasos y le dio a la biela de puesta en marcha. Se sumergió sin demora en la pantalla del teletransmaterializador.

Unos destellos brillantes le molestaron en los ojos y los entrecerró para protegerse. Encima tenía una bombilla desnuda, muros de piedra, humedad por todas partes y una puerta metálica recubierta por una pátina de óxido. Se encontraba bajo tierra, en algún sitio, quizá en un planeta al otro extremo de la galaxia; no importaba. Allí, aquí. Visto y no visto. Todo quedaba a un paso con un transmisor de materia. Se hizo a un lado de la estación con rapidez.

Salieron gases de ella, emanados silenciosamente, luego se interrumpió el funcionamiento. Vale. El teletransportador había sido destruido, había volado. Sin duda, la policía sería capaz de seguirle la pista a partir del siniestro, pero eso les llevaría tiempo. Un tiempo que le permitiría borrar sus huellas y esfumarse.

Aparte del teletransportador, el único objeto que había en la celda de piedra era una gran vasija de cerámica. Miró la culata de su fusil, donde había pegado las órdenes. Al lado del número de esa ubicación estaba escrito: «destruir fusil». Jagen despegó las órdenes y se las guardó en la bolsa del cinturón. Cogió la tapa de la vasija y se volvió, tosiendo, cuando ascendieron los gases. Aquel mejunje efervescente del demonio disolvería cualquier cosa. Con movimientos bien ensayados, soltó la culata de plástico del fusil y luego la arrojó al recipiente. Tuvo que echarse atrás cuando el líquido burbujeó furiosamente y se levantaron gases más densos.

Tenía una sierra que funcionaba con pilas en la bolsa. Era del tamaño de su mano y con un filo serrado de diamante. Zumbó al encenderla y chirrió estridentemente cuando la presionó contra el cañón del fusil. Había tomado las medidas cuidadosamente días atrás y había hecho una ligera muesca. Cortó el fusil por la marca y, en unos segundos, cayó ruidosamente al suelo la mitad del cañón. Esta siguió a la culata en el baño disolvente junto con el cargador que contenía las balas. En la bolsa tenía otro cargador, que colocó en el fusil. Con un rápido tirón del dedo índice sobre la guía metió el primer cartucho en la cámara y verificó que estaba puesto el seguro. Sólo entonces deslizó el arma truncada por el interior de su ancha manga, de manera que el rugoso extremo del cañón quedara apoyado contra la mano.

Estaba acortado y su precisión había mermado, pero seguía siendo un arma y muy mortífera en distancias cortas.

Sólo cuando hubo tomado esas precauciones, consultó la tarjeta y marcó su siguiente destino. Las únicas palabras que acompañaban a las coordenadas fueron «cambio a». Entró en la estación.

Ruido, sonidos y olores fuertes. El océano estaba cerca, algún océano; podía oír cómo rompían las olas y sentir una poderosa humedad salina en la nariz. Estaba en un centro público de comunicaciones, rodeado de estaciones teletransportadoras, y había alguien saliendo de la que él acababa de usar, pisándole los talones. Oyó palabras masculladas en un idioma extraño cuando el hombre se marchó corriendo. La multitud se apelotonaba y el sol rojizo, bien arriba, era potente. Jagen resistió la tentación de usar uno de los teletransportadores cercanos y atravesó la plaza rápidamente. Se detuvo y esperó a la primera persona que pasara por su lado para ir tras ella. Así seguiría un rumbo al azar, no influido por sus propios deseos. Una muchacha pasó cerca de él y la siguió. Llevaba una falda corta y era ostensiblemente patizamba, de manera que siguió sus sinuosidades por una calle lateral. Sólo después de haber pasado por el lado de una cabina teletransportadora, eligió su propio camino. Sus huellas ya estaban suficientemente embrolladas; el siguiente transmaterializador serviría.

Había allí el familiar logotipo con estrellas verdes, por encima se levantaba un imponente edificio y su corazón latió más de prisa ante la visión de la jefatura de policía del Gran Déspota. Entonces sonrió ligeramente; ¿por qué no? El edificio era público y tenía multitud de servicios. No había nada que temer.

Sin embargo, lo que sí que había era miedo, y dominarlo era una parte importante del juego. Subió la escalera y pasó al lado de los guardias ocultos. Había una gran rotonda con una mesa en el medio y varios puestos y servicios contra la pared. Y, allí, una hilera de estaciones teletransportadoras. Caminando con ritmo regular, se dirigió a una de las estaciones que había en el centro y marcó el código siguiente de su lista.

La atmósfera era enrarecida y fría, casi imposible de respirar, y se le humedecieron los ojos con el frío repentino. Se disponía a volverse rápidamente hacia la estación para introducir el siguiente número cuando vio a un hombre que se dirigía corriendo hacia él.

—¡No se vaya! —le gritó el individuo en idioma intergaláctico.

Tenía una máscara respiratoria prendida en la nariz y sostenía en la mano otra que le ofrecía a Jagen, que se la puso sin perder un instante. El aire caldeado y más puro detuvo su huida, como también lo hizo la presencia del hombre, que, obviamente, lo había estado esperando. Jagen advirtió entonces que se encontraba sobre el puente de una nave espacial abandonada de épocas antiguas. Los mandos habían sido arrancados y las pantallas estaban en blanco. La humedad se condensaba en las paredes metálicas y formaba charcos sobre el suelo. El hombre percibió su curiosidad.

—Esta nave está en órbita. Lleva siglos así. Instalaron a bordo una planta atmosférica y gravitatoria mientras este teletransportador se hallaba operativo. Cuando nos marchemos de aquí, una explosión atómica lo destruirá todo. Si le siguen la pista hasta este lugar, aquí se acaban sus huellas.

—Entonces, el resto de mis órdenes...

—No serán necesarias. No era seguro que esta nave estuviera preparada a tiempo, pero lo está.

Jagen tiró al suelo la tarjeta (una prueba) junto con el auricular. Desaparecería con todo lo demás. El individuo tecleó un número con rapidez.

—Si tiene la bondad de proceder... —dijo—, yo le seguiré. Jagen asintió, tiró su máscara respiratoria a un lado y entró en la estación teletransportadora.

Se encontraban en una habitación de hotel bastante corriente, del tipo que puede encontrarse en diez mil planetas. Dos hombres, completamente vestidos de negro y sentados en dos butacas, miraban a Jagen a través de sus gafas oscuras. El que le había conducido hasta allí asintió silenciosamente, presionó una nueva combinación en el teletransportador y se marchó.

—¿Ya está hecho? —preguntó uno de los hombres. Además de la ropa negra y ancha, llevaban guantes y capuchas negras y distorsionadores de voz delante de la boca. El sonido surgía plano, monótono e imposible de identificar.

—El pago —dijo Jagen, arrimando la espalda a la pared.

—Ahora te pagaremos, hombre; no seas idiota. Simplemente cuéntanos cómo salió todo. Hemos invertido mucho en esto. —La voz del segundo hombre parecía serena dado el efecto mecánico, pero él se agarraba y soltaba los dedos continuamente mientras hablaba.

—El pago. —Jagen intentó mantener el tono tan impasible como el de las voces transformadas electrónicamente.

—Ahí, Cazador. Ahora cuéntanos —dijo el primero, cogiendo una caja de la mesa lateral y tirándola al otro extremo de la habitación. Quedó abierta de golpe a los pies de Jagen.

—Los seis tiros fueron disparados al blanco indicado —dijo bajando la mirada hacia los billetes dorados que caían sobre el suelo. Era la cantidad que le habían prometido—. Le metí cuatro tiros en la cabeza y uno en el corazón. Otro fue para el tipo que se puso en medio, pero que también podría haberle dado a él. Fue como dijeron. La pantalla protectora resultó inútil ante los proyectiles de goma propulsados mecánicamente.

—La paragrántica es nuestra —terció el segundo individuo impávidamente, aunque no por otra cosa que por el filtro de la máquina, pues su excitación era patente por la manera en que golpeaba la silla con el brazo y el suelo con los pies.

Jagen se inclinó para recoger los billetes, aparentemente sin mirar a otro sitio que al suelo.

El primer hombre de negro levantó una pistola de energía que tenía oculta en sus ropas y disparó sobre Jagen.

Jagen, que como cazador siempre tenía presente que también podía convertirse en presa, rodó de lado y agarró el cañón de su arma recortada. La otra mano palpó el gatillo a través de la manga y lo apretó. Fue un disparo a quemarropa, imposible de errar para alguien con su experiencia.

La bala alcanzó al primer tipo en el estómago y lo abatió. Dijo «¡yahhhhh...!» de forma aburrida y sosa. La pistola cayó de sus dedos al suelo, obviamente estaba muerto.

—Balas de aleación blanda —dijo Jagen—. Me guardé un cargador. Son mucho mejores, de lejos, que esos trastos de goma que me suministraron. Entran pequeñas y luego se abren como champiñones. También conservé el fusil o, al menos, lo suficiente para disparar. Tenían razón; debería destruirlo para eliminar las pruebas, pero no hasta después del encuentro. Y no aparece en las pantallas de detección energética. Por eso pensaron que iba desarmado. Su amigo descubrió la verdad de una cruda manera. ¿Y usted? —Hablaba con rapidez mientras trataba de recuperar el arma que el retroceso le había hecho soltar, enredándosele en los pliegues de la manga. Por fin se hizo con ella de nuevo.

—No me mate —dijo el otro hombre. Su voz era plana, aunque se encogió retrocediendo y agitó las manos delante del rostro—. Fue idea suya. Yo no tengo nada que ver. Él temía que pudieran seguirnos la pista si usted era capturado. —Miró la figura arrugada de su compañero y se apartó con rapidez al darse cuenta de la cantidad de sangre que manaba de él—. No tengo arma. Yo no quiero hacerle daño. No me mate. Le daré más dinero. —Suplicaba por su vida pero sus palabras surgían tan insulsas como la lista de la compra.

Jagen levantó el arma y el tipo se retorció y se arrastró.

—¿Tiene el dinero con usted?

—Algo. No mucho. Unos miles. Le conseguiré más.

—Me temo que no puedo esperar. Saque lo que tenga, despacito, y échelo aquí.

Era una suma considerable. Debía de ser muy rico para llevar aquella cantidad encima. Jagen apuntó el arma para matarlo, pero en el último instante cambió de idea. No conseguiría nada. Y, en ese momento, estaba bastante cansado de matar. En lugar de eso, avanzó hacia el tipo y le arrancó la máscara. Resultó decepcionante. Era gordo, viejo, con su buena papada, y estaba llorando tanto que no podía verle los ojos. Jagen lo arrojó al suelo del asco que sintió y le dio una fuerte patada en la cara. Luego se marchó. Se mantuvo entre el llorón y las teclas con recelo para que no existiera la más mínima posibilidad de que distinguiera el número marcado. Jagen se introdujo en la estación.

La máquina apareció en la pantalla de la oficina del agente de policía de máxima graduación, a muchos años luz de distancia y casi en el mismo instante, en el planeta donde el asesinato había tenido lugar.

—¿Es usted Seguidor? —preguntó el oficial.

—Así es —dijo la máquina.

Era una máquina con un buen aspecto y tenía la forma de un ser humano. Pero de un hombre grande, de unos buenos dos metros. Podría haber tenido cualquier forma, pero ésta era práctica para viajar entre hombres. La tosca forma de humanoide era la única concesión que se hacía. Aparte de tener un torso, cuatro extremidades y una cabeza, era estrictamente funcional. Sus líneas eran suaves y fluidas y su estructura metálica estaba recubierta con una de las nuevas y muy resistentes aleaciones tintadas en dorado. El ovoide que era su cabeza carecía completamente de rasgos, con la excepción de una rendija en forma de T al frente. Supuestamente, tras la estrecha abertura, se escondían aparatos de visión y escucha, así como un mecanismo de habla que imitaba la voz humana con el máximo detalle fónico.

—¿Debo entender, Seguidor, que es usted el único que queda de su clase? —El oficial de policía había envejecido; tenía arrugas y el pelo gris debido al ejercicio de su profesión, pero no había perdido la curiosidad.

—Su nivel de seguridad me permite informarle de que hay otros Seguidores que están movilizados, pero no puedo revelar el número exacto.

—Muy prudente. ¿Qué es lo que espera hacer?

—Debo seguir. Dispongo de aparatos de detección mucho más sensibles que cualesquiera otros que hayan sido usados antes en campaña. Ésa es la razón de que mi masa física sea tan grande. Tengo el núcleo de memoria de la mayor biblioteca y medios para incrementarla constantemente. Perseguiré al asesino.

—Puede resultar difícil. Él, o ella, destruyeron el teletransportador después del asesinato.

—Dispongo de medios para determinar su sintonización a partir de los restos del siniestro.

—El rastro habrá sido ocultado de muchas formas.

—Ninguna de ellas servirá de nada. Soy Seguidor.

—Entonces le deseo buena suerte..., si es que se le puede desear suerte a una máquina. Ha sido un sucio asunto.

—Gracias por su cortesía. No tengo emociones humanas, aunque soy capaz de comprenderlas. Sus sentimientos quedan entendidos y en su historial está siendo registrada una señal de crédito, aunque la intención del comentario no fuera ésa. Me gustaría consultar toda la documentación del asesinato y luego acudiré al lugar desde el que el asesino escapó.

Veinte años de vida fácil no habían cambiado mucho a Jagen: los surcos alrededor de los ojos y el toque grisáceo en las sienes mejoraban sus marcados rasgos en lugar de perjudicarlos. Ya no tenía necesidad de ganarse la vida como cazador profesional, de modo que podía cazar por propio placer, lo que hacía con mucha frecuencia. Durante muchos años siempre estuvo constantemente de un lado para otro, tapando su rastro, cambiando de nombre y de identidad una docena de veces. Entonces dio con aquel planeta subdesarrollado, totalmente por casualidad, y decidió quedarse. Las junglas eran primitivas y la caza, tremenda. Disfrutaba todo el tiempo. El dinero que le habían pagado, invertido sabiamente, le suministró unos amplios ingresos que cubrían todas sus necesidades y le permitían uno o dos vicios a los que todavía era adicto.

Ahora estaba contemplando uno de ellos. Había permanecido en la jungla durante más de una semana y la cacería había sido buena. En aquel momento, lavado, fresco y descansado se recreaba en la idea de algo diferente. Había una sala de placer que conocía, cara por supuesto, pero donde podía encontrar exactamente todo lo que necesitaba. Con una bata dorada, los pies levantados y una copa en la mano, se recostó y contempló la puesta de sol tras la jungla a través de la pared transparente de su apartamento. Nunca tuvo mucha sensibilidad artística, pero sólo un ciego sería capaz de pasar por alto aquella explosión de verdes por debajo y morados y violetas por encima. El universo era un lugar muy hermoso. Entonces, la campana de alineamiento sonó muy discretamente indicando que otro teletransportador había sido sintonizado con el suyo. Se balanceó sobre su asiento para ver cómo Seguidor entraba en la habitación.

—He venido a por ti, asesino —dijo la máquina.

La copa se cayó de los dedos de Jagen y dejó un húmedo reguero por el suelo con incrustaciones de madera. Siempre iba armado, pero la prudencia le sugirió que la pistola de energía que guardaba en el bolsillo de su bata tendría un efecto escaso sobre aquella máquina tan reciamente construida.

—No tengo ni idea de qué me estás hablando —dijo levantándose—. Voy a llamar a la policía.

Jagen avanzó hacia el comunicador y entonces se metió en la habitación que había a continuación. Seguidor empezó a correr tras él, pero se detuvo cuando Jagen salió un instante después. Llevaba un rifle de gran calibre sin retroceso con proyectiles explosivos que solía usar para detener a los anfibios de varias toneladas de los pantanos. El arma contenía diez proyectiles casi del tamaño de un obús, y Jagen vació el cargador, a quemarropa, sobre la máquina.

La habitación quedó toda patas arriba, con las paredes, el suelo y el techo hechos pedazos por los fragmentos explosivos. Se había hecho una herida leve en el cuello y otra en la pierna. La máquina permaneció de pie, impasible al bombardeo y sin sufrir ningún arañazo en su aleación dorada.

—Siéntate —le ordenó Seguidor—. Tu corazón se está acelerando en exceso y puedes estar en peligro.

—¡Peligro! —exclamó Jagen. Se rio extrañamente y apretó los dientes con fuerza contra los labios. El arma cayó de sus dedos cuando avanzó torpemente en busca de una silla que había quedado sana. Se desplomó sobre ella—. ¿Vas a decirme que debo preocuparme por la salud de mi corazón teniéndote a ti delante... Ejecutor?

—Yo soy Seguidor. No soy un ejecutor.

—Me entregarás a ellos. Pero antes, dime, ¿cómo me has encontrado? ¿O es materia reservada?

—Los detalles sí lo son. Simplemente empleé las mejores técnicas de localización y los registros transmateriales para seguirte. Cuento con una memoria perfecta y muchos datos para analizar. Además, siendo una máquina no me afecta la ansiedad.

Aún pensaba en la posibilidad de escapar, ya que todavía estaba vivo. No podía causar daño a la máquina, pero quizá podía huir de ella una vez más. Tenía que conseguir que siguiera hablando.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Deseo hacerte algunas preguntas.

Jagen sonrió para sus adentros aunque su expresión permaneció inalterada. Sabía perfectamente que el Gran Déspota tenía reservado algo más que preguntas para un asesino al que había seguido la pista durante veinte años.

—No faltaba más.

—¿Conoces la identidad del hombre al que disparaste?

—No voy a admitir que disparase a nadie.

—Lo admitiste cuando intentaste atacarme.

—De acuerdo. Te seguiré el juego. —«Mantén esa cosa hablando. Di lo primero que se te ocurra, admite lo que sea. Los torturadores te lo van a sonsacar de todas maneras», pensaba.

»Nunca supe quién era. En realidad, no estoy completamente seguro de qué mundo era. Era un lugar lluvioso. No puedo decirte mucho más.

—¿Quién te contrató?

—No dijeron ningún nombre. Una suma de dinero y un trabajo a cambio: eso fue todo.

—Puedo creer lo que dices. También puedo decirte que tu pulso y ritmo cardíacos están aproximándose a un nivel de normalidad, de modo que ahora puedo informarte de que te has herido levemente en el cuello.

Jagen sonrió y tocó el hilillo de sangre con el dedo.

—Te quedo reconocido por esta inesperada consideración. No ha sido nada.

—Preferiría ver la herida limpia y vendada. ¿Me das tu permiso para hacerlo?

—Y cualquier cosa que desees. Hay material médico en la otra habitación. —«¡Si esa cosa abandonara la habitación, podría llegar hasta el teletransportador!»

—Primero debo examinar la herida. —La figura de Seguidor se le acercó, imponente. No se había dado cuenta antes de lo enorme que era esa mole de máquina. Un dedo metálico tocó la piel de su nuca. En el preciso instante del contacto, se sintió completamente paralizado. El corazón le latía uniformemente, respiraba con facilidad y sus ojos miraban al frente. Sin embargo, era incapaz de moverse ni de hablar y sólo podía lanzar mudos alaridos interiores, en el silencio de su cerebro—. Te he engañado ya que me era necesario disponer de tu cuerpo en un estado relajado antes de la operación. Comprobarás que ésta es completamente indolora.

La máquina salió de su estático ángulo de visión y él oyó cómo abandonaba la habitación. ¿Operación?, ¿qué operación? ¿Qué venganza inefable había tramado el Gran Déspota? ¿Tan importante era el hombre que había matado? El horror y el terror desbordaban sus reflexiones, pero eso no afectaba a su cuerpo. Con ritmo regular, su respiración fluía hacia dentro y fuera de los pulmones, mientras que el corazón latía con un compás solemne. Su conciencia estaba prisionera en la porción más pequeña de su cerebro, impotente, histérica.

Por el ruido, supo que la máquina estaba tras él. Entonces fue sometido a un giro y empujado de un lado al otro. ¿Qué estaba haciendo? Algo oscuro se deslizó por una esquina de su campo de visión y golpeó el suelo. ¿Qué? ¿QUÉ?

Hubo más de eso y esta vez salpicó en el suelo delante de él: era espuma, oscura, veteada. Tardó largos segundos en descubrir el significado de lo que vio y se sintió traspasado por el terror.

Era un trozo de espuma depilatoria, moteada y llena de hebras disueltas de su cabello. La máquina la debía de haber pulverizado sobre su cabeza y ahora le estaba quitando todo el pelo. Pero ¿por qué? El pánico disminuyó ligeramente.

Seguidor se dio la vuelta y se puso delante de él. Entonces se inclinó y se limpió las manos metálicas en la bata de Jagen.

—Te he rasurado el cráneo. —«¡Lo sé, ya lo sé! Pero ¿por qué?»—. Ésta es una parte necesaria de la operación y no causa lesiones permanentes. Ni tampoco la operación.

Mientras estaba hablando, se estaba produciendo un cambio en el torso de Seguidor. La aleación dorada, tan inmune a los explosivos, se estaba abriendo hacia los lados. Jagen sólo podía observar, horrorizado, incapaz de apartar la mirada. Una concavidad plateada quedó al descubierto, rodeada de aparatos de naturaleza desconocida.

—No te causará dolor —le dijo Seguidor, inclinándose hacia adelante y agarrando la cabeza de Jagen con ambas manos. Con lenta precisión, la máquina empujó su cabeza hasta introducirla en la concavidad metálica. Entonces, gracias a Dios, le llegó la inconsciencia.

Jagen no sintió las delgadas y afiladas agujas que emergieron por unos agujeros en el cuenco de metal. Éstas le penetraron la piel, atravesaron el hueso del cráneo y se hundieron en su cerebro. Pero él era consciente de sus pensamientos, de manera clara y precisa. Recuerdos despertados y analizados, más tarde descartados. Su infancia, un olor, sonidos que había olvidado hacía tiempo, una habitación, hierba bajo sus pies, un hombre joven que se mira a sí mismo en un espejo.

Esa riada de recuerdos continuó durante largo rato, orientada y controlada por el mecanismo interior de Seguidor. Todo lo que la máquina necesitaba saber estaba allí y, poco a poco, lo destapó todo. Cuando acabó, las agujas se retrajeron en sus vainas y la cabeza de Jagen quedó liberada. Volvía a estar sentado en posición vertical en la silla, y la parálisis se desvaneció tan rápidamente como había empezado. Agarró la silla con una mano y se pasó la otra por la lisa superficie del cráneo.

—¿Qué me has hecho? ¿Qué operación ha sido ésta?

—He explorado tu memoria. Ahora conozco la identidad de los que te encargaron el asesinato.

La máquina dio media vuelta después de esas palabras y se encaminó en dirección al teletransportador. Ya había marcado un código cuando Jagen lo increpó abruptamente.

—¡Detente! ¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer conmigo?

Seguidor se dio la vuelta.

—¿Qué es lo que quieres que haga contigo? ¿Tienes sentimientos de culpa que necesitas suprimir?

—No juegues conmigo, máquina. Yo soy humano y tú eres sólo una cosa de metal. ¿Perteneces a la policía del Gran Déspota?

—Sí.

—¿Entonces me estás arrestando?

—No, te dejo aquí. La policía local puede arrestarte, aunque he sido informado de que no les interesa tu caso. No obstante, me he apropiado de todos tus fondos como pago parcial por los costes de seguirte el rastro. —La máquina se volvió una vez más para marcharse.

—¡Párate! —Jagen se puso en pie de un salto—. Me has cogido el dinero, me lo creo. Pero no puedes jugar conmigo. No has estado persiguiéndome durante veinte años sólo para darte media vuelta y largarte. Soy un asesino..., ¿recuerdas?

—Me doy perfecta cuenta. Ésa es la razón por la que te he seguido hasta aquí. También me di cuenta de la opinión que tienes de ti mismo. Está equivocada. Tú no eres único ni tienes un talento especial, ni siquiera eres interesante. Cualquier hombre es capaz de matar si se le presenta la motivación adecuada. Después de todo, sois animales. En época de guerra, unos buenos muchachos arrojan bombas sobre gente que no conocen pulsando interruptores y ese crimen no les altera lo más mínimo. Los hombres matan para proteger a sus familias y por ello se les elogia. Tú, un cazador profesional de animales, mataste a otro animal, que resultó ser un hombre, cuando se te ofreció el suficiente dinero. No hay nada noble, valeroso, ni siquiera interesante en ello. Ese hombre está muerto y matarte a ti no va a devolverle la vida. ¿Puedo marcharme ya?

—¡No! Si no me quieres, ¿por qué has dedicado todos estos años a buscarme? No habrá sido tan sólo por unos retales de información...

La máquina permaneció erguida, en toda su altura, resplandeciendo con una dignidad mecánica muy especial que quizá era reflejo de la de sus creadores.

—Exacto, información. Tú no eres nada. Y los hombres que te contrataron tampoco son nada. Pero por qué ellos lo hicieron y cómo fueron capaces de hacerlo lo es todo. Un hombre, diez hombres, incluso un millón no significan nada para el Gran Déspota, que cuenta los planetas bajo su reinado por cientos de miles. El Gran Déspota se ocupa de las sociedades. Ahora se llevará a cabo un examen de tu sociedad y, en especial, de la sociedad de los hombres que te contrataron. ¿Qué les llevó a creer que la violencia soluciona algo? ¿Cuáles fueron las circunstancias, en las que el asesinato era condonado, ignorado o aceptado, que modelaron sus vidas de forma que desarrollaron esa idea? Es la sociedad la que mata, no el individuo. Tú no eres nada —añadió Seguidor, ¿con un toque de malicia, quizá?, mientras se introducía en la estación teletransportadora y desaparecía.

Te veo

El juez ofrecía una estampa imponente. De la perfección cromada de su cráneo emanaba un halo de omnisciencia y su voz reverberaba como si estuviese en el día del Juicio Final, densa y penetrante:

—Cari Tritt, este tribunal lo considera culpable de los cargos que se le imputan. El 2182423, usted robó fraudulenta y deliberadamente la nómina de la compañía Marcrix, una suma que ascendía a 318.000 créditos, de los cuales trató de apropiarse. La sentencia es de veinte años.

El mazo negro cayó con la precisión de un martinete y el sonido rebotó una y otra vez dentro de la cabeza de Cari. Veinte años. Se sujetó con dedos laxos al banquillo y escrutó la mirada electrónica del juez. Quizá hubiera en sus ojos un destello de piedad, pero en absoluto de clemencia. La sentencia estaba ya dictada y registrada en la Memoria Central. No era posible apelar.

Se abrió un panel frente al estrado del juez y apareció la prueba A, empujada por una biela silenciosa. Eran 318.000 créditos, todavía en sus sobres de paga originales. El juez los señaló mientras Cari los recogía lentamente.

—Aquí está el dinero que robó... Asegúrese de que sus dueños legítimos lo recuperen.

Cari salió de la sala arrastrando los pies y con el paquete aferrado débilmente contra el pecho. Se sentía hundido en una decaída desesperación. Ya en el exterior, no pudo apreciar la calle bañada por la dorada luz del sol, pues su tristeza la ensombrecía con la más profunda de las penumbras.

Tenía dolor de garganta y los ojos le escocían. Si no hubiese sido un hombre y un ciudadano adulto de veinticinco años de edad, quizá se habría puesto a llorar. Pero los hombres de veinticinco años no lloran. Lo que sí hizo fue tragar saliva con dificultad varias veces.

Una sentencia de veinte años... Era increíble. «¿Por qué tenía que tocarme a mí?» ¿Por qué tenía que ser él quien cargara con una sentencia tan dura, entre todos los habitantes del mundo? Al instante, su bien entrenada conciencia le respondió como un resorte: «Porque robaste dinero». Rehuyó ese desagradable pensamiento y continuó a trompicones.

Las lágrimas contenidas le anegaban los ojos y se deslizaban de regreso a la garganta por la nariz. Se atragantó un poco y luego escupió con fuerza, olvidándose en su miseria de dónde se encontraba.

En el mismo momento en que el proyectil de saliva se estrelló contra la impecable acera, una papelera situada a unos seis metros de distancia cobró vida. Giró sobre unas ruedas ocultas y avanzó silenciosamente hacia él. Horrorizado, Cari se tapó la boca con el dorso de la mano. Demasiado tarde para detener lo que ya estaba hecho.

Apareció un brazo flexible que limpió la acera rápidamente. A continuación, la papelera se puso en cuclillas como un Buda mecánico y empezó a oírse cómo un altavoz ponía en marcha con aspereza sus intestinos metálicos. Una voz de hojalata se dirigió a Cari.

—Cari Tritt, ha violado usted la ordenanza local número 14-668 al expectorar en una acera pública. La sentencia es de dos días. Su sentencia total ahora es de veinte años y dos días.

Otros dos peatones se habían detenido detrás de Cari y permanecían escuchando boquiabiertos cómo se dictaba la sentencia. Cari casi pudo oír lo que estaban pensando: «¡Un hombre condenado. Date cuenta. Más de veinte años de condena!».

Lo miraron con ojos desorbitados y una mezcla de fascinación y repulsión.

Cari se marchó corriendo, agarrando con firmeza el paquete contra el pecho y enrojeciendo de vergüenza. Los condenados siempre le habían parecido tan graciosos en vídeo... Cómo se derrumbaban y mostraban perplejidad cuando una puerta no se abría para ellos.

Pero ahora ya no parecía tan divertido.

El resto del día transcurrió en un mar de abatimiento. Conservaba un vago recuerdo de su visita a la compañía Marcrix para devolver el dinero robado. Habían sido amables y comprensivos y él se había marchado con prisa y vergüenza. Ni toda la amabilidad del mundo podría conmutar su pena.

Después estuvo deambulando sin rumbo por las calles hasta sentirse exhausto. Entonces vio el bar. Luces brillantes con una nube de humo en el interior, que transmitían una sensación de optimismo y calidez. Cari empujó la puerta y volvió a intentarlo, mientras la gente de dentro dejaba de hablar y se volvía a observarlo a través del cristal. Entonces se acordó de su sentencia y comprendió que la puerta no se abriría para él. La gente del bar había empezado a reírse y Cari se marchó corriendo. Tuvo suerte de irse de allí sin aumentar su condena.

Cuando al fin llegó a su apartamento lo hizo entre sollozos de fatiga y pesar. La puerta se abrió después del reconocimiento digital y se cerró tras él. Un refugio por fin.

Hasta que vio su equipaje, aguardándolo.

El vídeo de Cari se activó. Hasta ese momento no había sabido que podía manejarse desde la Central. La pantalla permaneció oscura pero la voz familiar del Control de Condenas le anunció:

—Se ha efectuado una selección de ropa y artículos diversos apropiada para un reo. Encontrará su nueva dirección en sus bolsas. Diríjase allí sin demora.

Eso ya era demasiado. Sin necesidad de comprobarlo, Cari sabía que no encontraría allí su cámara, sus libros, sus maquetas de cohetes y el centenar de pequeñas cosas que realmente tenían un significado para él. Corrió hacia la cocina, abriendo por la fuerza la puerta que se le resistía. La voz sonó desde un altavoz oculto encima de la cocina.

—Lo que está usted haciendo es una violación de la ley. Si se detiene inmediatamente, no se le incrementará la pena.

Las palabras ya no tenían significado para él, no quería escucharlas. Con dedos desesperados abrió el armario y agarró la botella de whisky que había en la parte trasera. La botella desapareció por una trampilla de la que nunca se había percatado, no sin antes rozar tentadoramente sus dedos mientras caía.

Corrió hacia la entrada y la voz bramó tras él. Cinco días más de condena por intento de obtener bebidas alcohólicas. A Cari no le hubiera podido importar menos.

Los taxis y los autobuses no se pararían a recogerlo y la moneda que introdujo en la ranura del acceso giratorio al metro le fue escupida de vuelta como si fuera algo desagradable. Finalmente, recorrió tambaleándose las largas calles hasta su nuevo domicilio, ubicado en un lugar de la ciudad que ni siquiera sabía que existiera. El edificio donde debía vivir ofrecía una calculada sordidez. Las aceras estaban deliberadamente agrietadas y la iluminación era tenue. Las polvorientas telas de araña que colgaban de cada rincón tenían un aspecto decididamente artificial. Tuvo que subir dos tramos de escalera para llegar a su habitación y cada escalón chirriaba con una nota distinta. Dejó caer las bolsas sin encender la luz y entró a tropezones. Sus espinillas se toparon con una cama metálica y se desplomó sobre ella con gratitud. Afortunadamente, su extenuación hizo que se quedara dormido. Cuando se despertó por la mañana no quería abrir los ojos. Todo había sido una pesadilla, se dijo tratando de convencerse de que ya se había acabado. Sin embargo, el aire frío de la habitación y la luz grisácea que se filtraba a través de sus párpados se empeñaban en llevarle la contraria. Dejó de lado sus fantasías con un suspiro y echó un vistazo a su nuevo hogar.

Era limpio... y eso era todo lo que podía decirse. Tenía una cama, una silla y una cómoda empotrada por todo mobiliario. Una única bombilla sin pantalla pendía del techo. En la pared que tenía enfrente había un gran calendario metálico. Allí podía leerse 20 años, 5 días, 17 horas, 25 minutos. Mientras lo estaba contemplando oyó un clic y el último número se transformó en un 4. Cari se encontraba demasiado exhausto por las emociones del día anterior para darle importancia. La magnitud del cambio aún lo desbordaba. Se recostó en la cama, todavía un poco en las nubes, y entonces le sobresaltó una voz atronadora procedente de la pared:

—En estos momentos se está procediendo a servir el desayuno en el comedor público del piso superior. Dispone de diez minutos.

La voz, que ya le resultaba familiar, provenía esta vez de un gigantesco altavoz que tenía al menos un metro y medio de diámetro y que había perdido completamente los matices metálicos. Cari obedeció sin pensarlo dos veces. La comida era insípida pero saciaba el hambre. Había otros hombres y mujeres en el comedor que parecían estar muy interesados en la comida. Súbitamente cayó en la cuenta de que también eran condenados. Después de esa revelación no apartó la vista del plato y regresó rápidamente a su habitación.

La cámara de vídeo lo enfocaba desde arriba del altavoz. Seguía todos sus pasos por la habitación, apuntándolo como un arma de fuego desde que traspasó el umbral de la puerta. Al igual que el altavoz, era la mayor cámara que jamás había visto: un cañón cromado giratorio con un ojo de vidrio en un extremo tan grande como su puño. Un hombre sentenciado está solo y, sin embargo, nunca tiene intimidad.

El altavoz retumbó sin ningún tipo de advertencia y Cari dio un respingo.

—Su nuevo empleo comienza hoy a las 18.00 horas. Ésta es la dirección. —Una tarjeta salió disparada por debajo del calendario y cayó al suelo. Cari tuvo que inclinarse y utilizar las uñas para agarrarla por el borde. La dirección no le decía nada.

Disponía de algunas horas antes de acudir allí y no tenía nada que hacer. La cama estaba cerca y resultaba seductora. Se dejó caer cansinamente sobre ella.

¿Por qué había robado aquellas malditas nóminas? Conocía la respuesta. Porque quería cosas que nunca se podría permitir con el salario de un técnico de teléfonos. El asunto le había parecido muy tentador y el plan, infalible. Maldijo el azar que lo había conducido al delito. El recuerdo aún lo torturaba.

Todo empezó con una ampliación rutinaria de líneas telefónicas en uno de los grandes edificios de oficinas.

La primera vez que visitó el lugar fue solo; no necesitaba a los robots hasta que el estudio preliminar se llevara a cabo. Los circuitos telefónicos estaban en un pasillo de servicios que daba al vestíbulo principal. Su llave maestra le permitió atravesar la discreta puerta y encendió la luz. Una maraña de cableado y cajas de conexiones cubría una pared, de la que partían más cables que se perdían de vista por el pasillo. Cari desplegó los planos de las instalaciones eléctricas y comenzó a seguir las guías. La pared trasera parecía ser un lugar ideal para instalar las nuevas cajas, así que la golpeó ligeramente para cerciorarse de que podría resistir pernos gruesos. Estaba hueca.

La primera reacción de Cari fue de contrariedad. El trabajo doblaría su dificultad si tenía que alargar los cables. Luego sintió cierta curiosidad por saber por qué estaba allí aquella pared. Una inspección más minuciosa le reveló que se trataba de un simple panel de secciones troqueladas. Con la ayuda del destornillador desmontó una de las secciones y vio lo que parecía ser una rejilla de acero que sostenía planchas metálicas. No tenía ni idea de cuál podía ser su función y en realidad no le preocupó ya que su débil curiosidad estaba satisfecha. Después de devolver el panel a su lugar original prosiguió con su trabajo. Unas horas después miró el reloj y dejó las herramientas para irse a comer.

Lo primero que vio cuando estuvo en el vestíbulo fue la carretilla del banco. Dado lo cerca que estaba, era imposible que no se diera cuenta de los dos guardias que estaban sacando gruesos sobres de la carretilla y metiéndolos en una hilera de consignas situadas en la pared. Un sobre en cada consigna y luego un portazo para cerrarla de golpe. Cari no reaccionó de ningún modo, más allá de una repentina punzada a la vista de todo aquel dinero.

Tan sólo al regresar de comer se detuvo bruscamente cuando le asaltó una idea. Vaciló una fracción de segundo y luego continuó. Nadie había reparado en él. Al entrar de nuevo en el pasillo miró furtivamente al ordenanza que estaba abriendo una de las consignas. Supo que sus conjeturas eran correctas cuando Cari cerró la puerta tras él y comprobó con la mirada la posición relativa de la pared.

Lo que pensó que era una rejilla metálica con planchas era, en realidad, la parte trasera de las consignas y su estructura interna. Las consignas de la entrada, cerradas a conciencia, tenían una parte trasera sin protección que daba al pasillo de mantenimiento.

En seguida comprendió que no debía hacer nada en ese momento, nada que pudiera levantar la más mínima sospecha. No obstante, se cercioró de que los robots de servicio entraran por el otro extremo del pasillo, que daba a un vestíbulo vacío en la parte trasera del edificio, y que él se preocupó de estudiar a conciencia. Cari se impuso, incluso, olvidar las consignas durante más de seis meses.

Luego comenzó con los preparativos. La observación ocasional en horarios no habituales le facilitó todos los datos que necesitaba. Las consignas contenían los sobres con las nóminas de diversas grandes compañías del edificio. Los guardias del banco depositaban el dinero todos los viernes al mediodía. Ningún sobre se recogía antes de la una de la tarde. Cari detectó el que parecía ser el más grueso de los sobres y planeó su estrategia teniéndolo presente.

Todo funcionó con precisión milimétrica. Cuando faltaban diez minutos para las doce del viernes, acabó la faena que estaba haciendo y se marchó. Llevaba con él la caja de herramientas. Exactamente diez minutos más tarde entró por la puerta trasera del pasillo sin ser visto. Llevaba puestos unos guantes transparentes y prácticamente invisibles. Hacia las doce y diez ya había quitado el panel. Apretó el extremo metálico de un gran destornillador contra la parte trasera de la consigna escogida mientras tenía el mango presionado contra el hueso detrás de su oreja. No se oía ninguna consigna cerrarse, de manera que tuvo la certeza de que los hombres del banco habían terminado su trabajo y se habían marchado.

La fina llama de su soplete fundió el panel de acero como si fuera mantequilla. Seccionó un limpio círculo de metal y lo separó. Apagó una pequeña llama que había prendido en el sobre. Extrajo el dinero de su interior y lo introdujo en otro sobre que había sacado de la caja de herramientas. Éste ya lo tenía franqueado y dirigido a sí mismo. Un minuto después de abandonar el edificio, echaría el sobre al correo y sería un hombre rico.

Puso todos sus utensilios y el sobre en la caja de herramientas comprobándolo todo cuidadosamente, y se marchó a grandes zancadas. Exactamente a las 12.35, Cari atravesó la puerta del pasillo trasero y la cerró tras él. El corredor estaba aún vacío, de modo que se tomó algunos segundos más en forzar la puerta con una palanqueta que se sacó del bolsillo. Muchas personas tenían llaves de esa puerta, pero no estaba de más dejar alguna pista falsa.

Cuando salió a la calle se puso a silbar de puro contento.

En ese momento, el agente de policía lo cogió por el brazo.

—Queda usted arrestado por robo —dijo el oficial con voz serena.

El sobresalto le hizo pararse en seco y estuvo a punto de desear que su corazón hubiera actuado del mismo modo. No tenía previsto ser detenido y nunca calibró las consecuencias. El miedo y la vergüenza le hicieron temblar cuando el policía lo condujo al coche que lo aguardaba. La multitud observaba la escena con asombro y fascinación.

Cari descubrió, un poco tarde, cuál había sido su error cuando las pruebas se presentaron en el juicio. Debido al cableado y los circuitos del pasillo, éste estaba equipado con termopares infrarrojos. El calor de su soplete había activado la alarma y un observador de la Central de Incendios había estado inspeccionando a través de una de las cámaras de vídeo del túnel. El técnico confiaba en descubrir un cortocircuito y se quedó pasmado cuando vio a Cari robando el dinero. Una sorpresa que no le impidió notificarlo a la policía. Cari maldijo su suerte entre dientes.

La chirriante voz del altavoz truncó los malos recuerdos de Cari.

—17.30 horas. Es momento de que se dirija a su empleo.

Cari se calzó cansinamente, miró la dirección y se marchó a su nuevo trabajo. Casi le costó media hora llegar hasta allí. No se sorprendió lo más mínimo cuando el lugar resultó ser el Departamento de Recogida de Basuras.

—Aprenderá pronto, ya lo verá —le dijo el anciano y desgastado supervisor—. Léase esta lista y familiarícese con ella. Su camión llegará en un momento.

En realidad, la lista era un grueso volumen de listados con todo tipo de materiales de desecho. Según parecía, cualquier cosa de este mundo que pudiera tirarse estaba allí. Cada objeto iba seguido por un código. Los números iban del uno al trece y parecían constituir la finalidad del volumen. Mientras Cari cavilaba sobre su significado, de repente se oyó el bramido de un gran motor. Un gigantesco camión conducido por un robot subió por una rampa y se detuvo cerca de donde estaban.

—El camión de la basura —dijo tediosamente el supervisor—. Es todo suyo.

Cari siempre supo que existían los camiones de basura pero, por supuesto, él nunca había visto uno. Era un grueso y brillante tanque de más de veinte metros de longitud. Un robot conductor estaba integrado en la cabina. Otros treinta robots iban subidos en los estribos de los laterales. El supervisor se dirigió hacia la parte trasera del camión y señaló la embocadura abierta del contenedor de recepción.

—Los robots recogen la basura y los desechos y los tiran ahí —explicó—. Entonces pulsan uno de estos trece botones que distribuyen cualquier cosa que hayan tirado en cada uno de los trece depósitos del interior del camión. Son sólo sencillos robots de carga no muy dotados intelectualmente. Pero son lo bastante buenos para identificar la mayor parte de las cosas que recogen. Aunque no siempre. Ahí es donde entra usted, que irá subido ahí.

El sucio pulgar apuntaba ahora a un cubículo transparente que sobresalía de la parte posterior del camión. En el interior había un asiento acolchado enfrente de un panel con trece botones.

—Usted va sentado ahí tan cómodamente, como un maharajá, dispuesto a cumplir con su obligación cuando la situación lo requiera. Es decir, cuando uno de estos robots se tropiece con algo que no pueda reconocer de inmediato. Entonces lo depositará en la tolva del exterior de su ventana. Usted lo mira con atención. Si no está seguro, revisa la lista en busca de la categoría correspondiente, presiona el botón correcto y ya está. Puede parecerle difícil al principio, pero pronto se hará con la técnica, ya verá.

—Oh, sí, suena complicado —dijo Cari, sintiendo una sensación de vacío en las tripas mientras se encaramaba a la torreta—, pero probaré y me acostumbraré. —El peso de su cuerpo activó un dispositivo oculto en la silla y el camión rezongó hacia adelante. Cari frunció el ceño con tristeza mientras su mirada se perdía en la calzada que desaparecía lentamente entre las ruedas del camión. Iba sentado en su burbuja translúcida, en dirección a la penumbra.

Era aburrido más allá de toda previsión. El camión de la basura seguía una ruta programada que lo llevaba a través de las zonas comerciales y de transporte de la ciudad. Otros camiones hacían sus rondas a esa hora de la noche y todos eran conducidos por robots. Cari no vio ningún otro ser humano. Allí iba él, cómodo como en la gloria, como un cautivo maharajá del detritus al que le daban vueltas y vueltas por el interior de la compleja maquinaria urbana. Cada pocos minutos el camión se detenía y los robots saltaban ruidosamente y volvían poco después con sus cargas. Una vez volcados los contenedores, los robots brincaban sobre las plataformas, y vuelta a empezar.

Pasó una hora antes de que tuviera que tomar su primera decisión. Un robot se detuvo en el momento de verter el contenedor, chirriaron sus engranajes un instante y entonces arrojó un gato muerto en la tolva de Cari. El felino le devolvió la mirada con los ojos abiertos y sin vida. Tenía los labios arrugados hacia dentro, dibujando una fiera mueca. Era el primer cadáver que Cari había visto en su vida. Algo muy pesado cayó sobre la parte inferior del gato, dejándola como el papel de fumar. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la vista y abrir el libro de un manotazo.

Gárgola..., garlopín..., gatos (cadáver)..., muy, muy muerto. Allí estaba el número del contenedor: siete. Siete vidas tiene el gato ¿no?, pues después de la séptima... ¡al séptimo contenedor! No encontró muy divertida la ocurrencia. Un manotazo al botón del siete y el gato desapareció para siempre de su vista con el último de sus mohines. Tuvo que reprimirse para no dirigirle una mueca de despedida.

Tras el episodio del gato, el aburrimiento se impuso con ganas. Las horas parecían arrastrarse lentamente y la tolva permanecía vacía. El camión avanzaba con gran estruendo y se detenía. Adelante y otra vez se detenía. El movimiento lo estaba adormeciendo y estaba cansado. Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza suavemente sobre el listado con las variedades de basura, con los ojos cerrados.

—Está prohibido dormir en horas de trabajo. Ésta es la advertencia número uno.

La aborrecida y familiar voz tronó tras su cabeza, dándole un buen susto. No se había fijado en la cámara y el altavoz que estaban cerca de la puerta. Incluso allí, montado en un camión de la basura hasta la eternidad, la máquina lo observaba. La ira y la amargura lo mantuvieron despierto hasta acabar la ronda.

Los días transcurrieron en gris monotonía, marcados en el gran calendario de la pared. Aunque no con la rapidez deseable. Ahora indicaba 19 años, 322 días, 8 horas, 16 minutos. No lo bastante de prisa. Su vida ya no tenía ningún interés. Como hombre sentenciado, había muy pocas cosas que pudiera hacer en su tiempo libre. Todos los posibles entretenimientos le estaban vedados. Tan sólo le estaba permitida la entrada, por una puerta lateral, a cierta sección de la biblioteca. Después de una breve incursión allí, en la que hojeó relatos morales y textos edificantes, ya nunca más regresó.

Cada noche iba a trabajar. Al volver, dormía tanto como podía. Al despertarse, permanecía tendido en la cama, fumándose su mezquina ración de tabaco y escuchando pasar los segundos de su sentencia.

Cari trató de convencerse a sí mismo de que podría soportar veinte años de aquella existencia. Pero un nudo en el estómago, que cada vez era mayor, le llevaba la contraria.

Eso fue antes del accidente. El accidente lo cambió todo.

Era una noche como cualquier otra. El camión de la basura se detuvo en una zona industrial y los robots salieron disparados a por sus cargas. En las proximidades había un camión cisterna de la red nacional, repostando un líquido por medio de una manguera flexible. Cari se fijó en él con apatía porque había un conductor humano en la cabina. Eso significaba que, de alguna forma, la carga era peligrosa, pues la ley no autorizaba que ciertas cargas fuesen manejadas por robots pilotos.

Advirtió despreocupadamente que el conductor abría la puerta y se disponía a salir. Cuando el individuo estaba a medio camino, recordó algo, se volvió y alcanzó alguna cosa.

Por un instante, el conductor rozó el botón de encendido. El camión tenía puesta una marcha y avanzó a sacudidas algunos metros. El conductor se retiró con rapidez, pero ya era demasiado tarde. El movimiento había sido suficiente para tensar la manguera. Primero se estiró y luego el brazo portador se curvó hasta que se soltó del camión por la válvula de acoplamiento. La manguera dio latigazos de aquí para allá pulverizando un líquido verdoso sobre el camión y la cabina, hasta que una espita automática cerró el flujo de líquido.

Sólo había sido un instante. El conductor se volvió y observó horrorizado cómo goteaba el líquido por el chasis del camión, produciendo ligeros vapores. Con un repentino estruendo, prendió en llamas que cubrieron completamente la parte delantera del vehículo. El conductor dejó de verse tras aquella cortina de fuego.

Cari siempre había trabajado con la ayuda de robots antes de la sentencia. Sabía lo que tenía que decir y cómo para ser obedecido de manera instantánea. Saltó de su cubículo, dio una palmada a uno de los robots de la basura en su hombro metálico y le gritó una orden. El robot dejó caer el contenedor que estaba vertiendo y corrió a toda velocidad hacia el camión, metiéndose entre las llamas.

Más importante que el conductor era la válvula abierta de la parte superior del camión. Si las llamas llegaban a ella, éste saltaría por los aires inundando la calle con el líquido inflamado.

Envuelto en llamas, el robot subió por la escalerilla situada en el lateral del camión. Alargó la mano ardiente y consiguió colocar la tapa con cierre automático. El robot inició entonces el descenso entre las llamas, pero se detuvo de repente cuando el terrible calor destruyó sus controles. Durante unos segundos, tembló convulsamente, como un ser humano agonizante. Luego se desplomó, totalmente destruido.

Cari fue corriendo hacia el camión guiando a otros dos robots. Las llamas aún envolvían la cabina, colándose por la puerta, parcialmente abierta. Del interior salían débiles gritos de dolor. Siguiendo las instrucciones de Cari, un robot abrió la puerta y el otro penetró en la cabina. Protegió el cuerpo del hombre con el suyo propio y logró sacarlo. Las llamas le habían carbonizado las piernas reduciéndolas a unas masas informes y sus ropas aún estaban ardiendo. Cari sofocó las llamas con las manos mientras el robot arrastraba al conductor a un lugar seguro.

En el momento en que el fuego se había desatado, las alarmas automáticas se habían disparado. Los equipos de bomberos y de rescate acudieron velozmente al lugar del siniestro. Cari acababa de apagar las últimas llamas sobre el cuerpo del conductor inconsciente cuando llegaron. Los chorros de espuma extinguieron el fuego con rapidez. Una ambulancia frenó en seco y dos camilleros robot salieron de ella. Un doctor de carne y hueso los siguió. Echó un vistazo al cuerpo carbonizado y dio un silbido.

—¡Está bien asado!

Agarró un aerosol de uno de los camilleros y roció un producto gelatinoso sobre las piernas del conductor. Antes de que hubiera terminado, el otro robot ya había abierto un equipo médico y se lo ofrecía. El doctor hizo unos rápidos ajustes en una jeringuilla múltiple y le puso una inyección al herido. Todo fue muy rápido y eficiente.

Tan pronto como los camilleros hubieron transportado al hombre a la ambulancia, ésta salió disparada. El doctor masculló algunas indicaciones al personal del hospital por su micrófono de solapa. Sólo entonces dirigió su atención a Cari.

—Veamos esas manos —dijo.

Todo había sucedido con tal rapidez que Cari no tuvo tiempo de advertir sus quemaduras. En ese momento desvió la vista hacia su piel abrasada y experimentó un agudo dolor. Su rostro palideció y él empezó a tambalearse.

—Tranquilo —dijo el doctor ayudándole a sentarse sobre el suelo—. El aspecto es lo peor de todo. Tendrá una piel nueva en un par de días. —Sus manos no se estuvieron quietas mientras hablaba y Cari sintió de pronto el pinchazo de una aguja en el brazo. El dolor fue mitigándose.

La inyección hizo que todo resultara confuso. Cari tenía vagos recuerdos de haber sido llevado al hospital en un coche de policía. Luego vino la sensación de agradable comodidad de una cama fresca. Debieron de ponerle otra inyección porque, cuando volvió a tener conciencia, era por la mañana. La semana que pasó en el hospital fueron unas vacaciones para él. O el personal ignoraba su condición de hombre sentenciado o no les importaba. Cari recibió el mismo trato que los otros pacientes. Se relajó con el lujo de una cama blanda y una comida variada mientras los poderosos injertos cubrían sus manos y antebrazos con piel nueva. La misma medicación que mantenía a raya el dolor le hacía olvidar que tendría que regresar al mundo exterior. También se alegró al saber que el conductor quemado se recuperaría.

Al octavo día por la mañana, el dermatólogo palpó la nueva piel y sonrió satisfecho.

—Buen trabajo, Tritt —dijo—. Parece ser que va a dejarnos hoy. Haré que rellenen los formularios y le traigan la ropa.

El antiguo nudo de tensión regresó al estómago de Cari cuando pensó en lo que le aguardaba allí fuera. Resultaba mucho más duro ahora que había estado ausente algunos días. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer. Se vistió tan lentamente como pudo, alargando así la poca libertad que le quedaba.

Una enfermera le hizo señas cuando salió al pasillo.

—Al señor Skarvy le gustaría verlo... Está ahí dentro.

Skarvy. Ése era el nombre del conductor del camión. Cari siguió a la enfermera hasta el interior de la habitación donde se hallaba el fornido conductor sentado sobre la cama. Por alguna razón, el enorme cuerpo del hombre resultaba extraño. Hasta que Cari advirtió que por debajo de la manta no había ningún bulto. No tenía piernas.

—Me las amputaron por debajo de las caderas —dijo Skarvy cuando notó la mirada de Cari. Sonrió—. No deje que le afecte. A mí no me preocupa en absoluto. Han implantado los brotes autorregenerativos y me han dicho que en menos de un año estrenaré piernas nuevas. Me viene bien. Es mejor que estar en aquel camión y freírme. —Se irguió como pudo en la cama con una intensa expresión en el rostro.

—Me han mostrado las grabaciones que el Servicio de Bomberos hizo con una de sus cámaras en el lugar del accidente. Lo vi todo. Estuve a punto de vomitar al ver el aspecto que tenía cuando usted me sacó fuera a rastras. —Le tendió su rolliza mano y dio un fuerte apretón a la de Cari—. Quiero darle las gracias por lo que hizo, por arriesgarse de esa forma.

Cari sólo pudo esbozar una sonrisa tonta.

—Quiero estrechar su mano —dijo Skarvy—, aunque sea un hombre sentenciado.

Cari se zafó de su mano y se marchó. No tuvo valor para decir nada. La última semana había sido un sueño, un sueño estúpido. Todavía era un hombre sentenciado y seguiría siéndolo durante los próximos años. Un paria, desterrado de una sociedad que nunca abandonó.

La voz a la que ya estaba demasiado acostumbrado resonó desde el altavoz cuando abrió la puerta de su triste habitación.

—Cari Tritt. Ha permanecido ausente de sus obligaciones laborales durante siete días. Además, hemos contabilizado un día incompleto, sólo parcialmente trabajado. En circunstancias ordinarias, este tiempo no sería deducido de su sentencia. Sin embargo, existen precedentes que nos permiten deducir este período y así se hará con respecto al total de su sentencia. —Los números saltaron apresuradamente en el calendario.

—Gracias por nada —dijo Cari, y se desplomó cansinamente sobre la cama. La monótona voz electrónica prosiguió, ignorando la interrupción.

—Además, le ha sido otorgado un premio. De acuerdo con las ordenanzas para las disminuciones penales, su acto de heroísmo, en el que arriesgó su propia vida para salvar la de otro, está reconocido como un acto de contribución social y así será considerado. El premio consiste en una rebaja de tres años en su sentencia.

Cari estaba de pie, contemplando con incredulidad el altavoz. ¿Habría alguna trampa? Sin embargo, mientras observaba el calendario, los engranajes internos de éste rechinaron brevemente y las cifras fueron pasando lentamente. 18... 17... 16. El chirrido se paró.

Así de sencillo. Tres años de su sentencia eliminados. No era posible. Aunque los números demostraban lo contrario.

—¡Control de Condena! —gritó—. ¡Escúchenme! ¿Qué ha pasado? Quiero decir..., ¿cómo se puede rebajar una sentencia por ese asunto de los premios? ¡Nunca había oído nada de eso!

—Las rebajas de condena no se mencionan en la vida pública —aclaró cansinamente la voz—. Podría estimular a las personas a violar la ley, ya que la amenaza de una condena es considerada como algo disuasorio. Normalmente, a una persona condenada no se le informa de la rebaja de condena hasta después de su primer año de pena. Sin embargo, sus circunstancias son excepcionales al haber obtenido como premio una reducción antes del fin de dicho año.

—¿Cómo puedo informarme mejor sobre las rebajas de condena? —preguntó Cari con ansiedad.

El altavoz zumbó por un momento y la voz bramó de nuevo.

—Su asesor penal es el señor Prisbi. Él le asesorará en lo que sea necesario. Tiene usted una cita con él a las 13.00 horas de mañana. Ésta es su dirección.

La máquina hizo un clic y escupió una tarjeta. Esta vez, Cari la estaba esperando y la agarró antes de que cayera al suelo. La sostuvo cuidadosamente, casi con mimo. Tres años menos de condena y al día siguiente averiguaría qué más podía hacer para aumentar las reducciones.

Por supuesto llegó con tiempo, casi una hora antes. El robot recepcionista lo tuvo esperando fuera del despacho hasta la hora en punto de la cita. Cuando por fin oyó abrirse la cerradura de la puerta, casi se abalanzó sobre ella de un salto. Entró en el despacho, obligándose a ir lentamente.

Prisbi, el asesor de condenas, tenía el aspecto de una especie piscícola protegida que mirase a través del culo de una botella. Era regordete, de piel pálida y mortecina y de facciones grumosas que parecían emerger desde la grasa interior. Sus ojos eran pupilas aumentadas por las lentes de sus gafas, que tenían un grosor casi igual a su superficie. Su visión era tan mala que las lentillas no eran suficientes para corregirla en un mundo donde las lentes de contacto eran la norma. En su lugar, llevaba unos anteojos de montura muy robusta colgados temerariamente sobre la nariz hinchada.

Prisbi no sonrió ni dijo una palabra cuando Cari entró en su despacho. Mantuvo sus ojos fijos en él mientras recorría toda la sala. A Cari le recordaron los escáneres de vídeo que había aprendido a odiar y sacudió la idea de su cabeza.

—Me llamo... —comenzó a decir.

—Sé cómo se llama, Tritt —graznó Prisbi. La voz era demasiado áspera para provenir de aquellos labios tan blandos—. Está bien. Siéntese en esa silla de ahí. —Prisbi arrastró bruscamente con su bolígrafo una incómoda silla metálica que había delante de su mesa.

Cari se sentó e inmediatamente comenzó a pestañear debido a los potentes focos de luz que le apuntaban al rostro. Intentó deslizar la silla hacia atrás hasta que advirtió que estaba atornillada al suelo. Se limitó a quedarse sentado y a esperar a que Prisbi empezara.

Finalmente, éste bajó la mirada y agarró un archivo lleno de documentos que estaba sobre la mesa. Estuvo hojeándolos durante un largo minuto antes de empezar a hablar.

—Un historial muy extraño, Tritt —gruñó finalmente—. No puedo decir que me guste lo más mínimo. Ni siquiera sé por qué Control le ha concedido permiso para estar aquí. Pero, ya que ha venido, dígame qué razones tiene.

Cari sonrió con esfuerzo.

—Bien, verá, me han concedido una reducción de sentencia de tres años. Es la primera vez que tengo noticia de una rebaja de este tipo. Control me envió aquí, pues me dijeron que usted me proporcionaría más información.

—Una absoluta pérdida de tiempo —dijo Prisbi, arrojando los papeles sobre la mesa—. Usted no puede aspirar a una reducción hasta que haya cumplido su primer año de sentencia. Le quedan casi diez meses para eso. Regrese entonces y ya le explicaré. Ahora puede marcharse.

Cari no se movió. Tenía los puños firmemente cerrados en su regazo mientras luchaba por no perder el control. Dirigió su mirada hacia la luz entrecerrando los ojos y vio el rostro indiferente de Prisbi.

—Pero ya ve que he obtenido una reducción de condena. Quizá sea por eso por lo que Control me dijo que viniera...

—No intente enseñarme leyes —bramó Prisbi con indolencia—. Estoy aquí para enseñárselas a usted. Está bien, voy a explicarle algunas cosas. Aunque carecen por completo de todo valor por el momento. Cuando haya usted acabado su primer año de condena, un año entero trabajando en las funciones que le hayan sido encomendadas, podrá optar a la reducción. Entonces podrá solicitar otro trabajo que le comporte un bono de tiempo. Los trabajos peligrosos como la reparación de satélites suponen una reducción de dos días de sentencia por cada día de servicio. Existen incluso ciertos puestos relacionados con la energía nuclear que comportan tres días por cada día trabajado, aunque son excepcionales. De esta forma, el individuo sentenciado se ayuda a sí mismo, aprende conciencia social y beneficia a la sociedad al mismo tiempo. Pero, por supuesto, nada de eso se le puede aplicar a usted todavía.

—¿Por qué no? —Cari se puso de pie ahora, golpeando la mesa con las manos sin mucho ímpetu—. ¿Por qué he de esperar un año realizando ese estúpido trabajo que se hace solo? Es completamente artificial, está concebido como una tortura sin ninguna utilidad. Todo el trabajo que hago cada noche podría hacerlo un robot en tres segundos cuando regresara el camión. ¿A eso le llaman conciencia social? Es un trabajo humillante, aburrido que...

—¡Siéntese Tritt! —gritó Prisbi con su vozarrón roto—. ¿No se da cuenta de dónde está?, ¿ni de quién soy yo? Le diré qué debe hacer. Usted no diga nada más allá de «sí, señor» o «no, señor». Y yo le digo que debe finalizar su primer año de trabajo y luego regresar aquí. Es una orden.

—Y yo le digo que se equivoca —gritó Cari—. ¡Saltaré por encima de su cabeza... veré a sus superiores! ¡Usted no puede decidir echar mi vida por la borda de esa forma!

Prisbi se puso también de pie, con una perversa mueca que transformó su expresión en la caricatura de una sonrisa. Vociferó a Cari.

—¡Usted no puede saltar por encima de mi cabeza ni apelar a nadie más! ¡Soy yo quien tiene la última palabra! ¿Lo ha oído? Yo digo lo que debe hacer. Le digo que trabaje y usted se marcha a trabajar. ¿Lo duda? ¿Pone usted en duda lo que yo puedo hacer? —Entre sus pálidos labios asomaba ahora una burbuja de espuma—. ¡Digo que usted me ha gritado y ha empleado un lenguaje ofensivo y me ha amenazado, y las grabaciones certificarán mis palabras! —Prisbi palpó a tientas por su mesa hasta que halló un micrófono. Lo alzó temblorosamente hasta su boca y pulsó el botón—. Soy el Consejero Penal Prisbi. Sugiero que la condena de Cari Tritt se incremente en una semana por conducta impropia del sentenciado al dirigirse a un Consejero Penal.

La respuesta fue instantánea. Por el altavoz del Control de Sentencias que había en la pared se oyó con los habituales sonidos electrónicos: «Sentencia aprobada. Cari Tritt, han sido añadidos siete días a su sentencia, haciendo así un total de dieciséis años...».

La perorata continuó, pero Cari ya no estaba escuchándola. Estaba mirando, absorto, por el candente túnel del odio. De la única cosa entre todas las del mundo de la que era consciente era del mortecino y viscoso rostro del consejero Prisbi.

—Usted... no debió haber hecho eso —consiguió decir finalmente el atragantado Cari—. Usted no debería ponerme las cosas peor cuando se supone que su misión es ayudarme. —Una repentina lucidez lo iluminó—. Pero usted no quiere ayudarme, ¿verdad? Usted disfruta jugando a ser Dios con los hombres condenados, retorciendo sus vidas con las manos...

La voz de Prisbi ahogó la de Cari, al volver a gritar al micrófono:

—Insultos deliberados... Sugiero que se incremente la sentencia de Cari Tritt en un mes...

Cari lo escuchaba pero sin importarle ya. Había puesto todo su empeño en hacerlo a su manera. Pero así ya no podía continuar. Odiaba el sistema, a los hombres que lo habían concebido, a las máquinas que lo hacían respetar. Y lo que más odiaba en aquel momento era al hombre que tenía enfrente, que era un compendio de todo aquel montón de podredumbre. Al final, como premio a todos sus esfuerzos, había acabado en las manos de un sádico metido en carnes. De ninguna manera iba aquello a ser así.

—Quítese las gafas —dijo en voz baja.

—¿Qué es esto?, ¿cómo? —balbució Prisbi. Había dejado de gritar al micrófono y estaba respirando con dificultad.

—No se moleste —dijo Cari, estirándose por encima de la mesa—. Lo haré por usted. —Le quitó las gafas al consejero y las dejó delicadamente sobre la mesa. Sólo entonces se dio cuenta Prisbi de lo que estaba ocurriendo.

—No. —Fue todo lo que pudo decir, con una brusca exhalación de aire.

El puño de Cari dio de lleno en aquellos odiosos labios, haciéndoles una brecha. Rompió también los dientes que había tras ellos y el golpe hizo que el consejero se cayera de espaldas por encima de la silla y aterrizara en el suelo. La piel nueva y tierna de la mano de Cari se desgarró y la sangre le corrió por los dedos. No se percató. Se puso de pie sobre el bulto acurrucado que gimoteaba y se rio. Entonces salió a trompicones del despacho, en medio de convulsas carcajadas.

El recepcionista robot giró el rostro de acero y vidrio sobre Cari con una fría mirada de desaprobación y dijo algo. Todavía riéndose, Cari agarró una pesada lámpara de pie y aporreó con ella la pulida cara del autómata. Sin soltar la lámpara salió al vestíbulo.

Una parte de él estaba aterrorizada ante la barbaridad de lo que había hecho, pero sólo una parte de su mente. En cambio, esa pequeña voz de la conciencia se vio arrasada por la intensa oleada de placer que lo estaba atravesando. Esta vez estaba rompiendo las normas sin excepción y se estaba escapando de la jaula que lo había tenido atrapado toda la vida.

Al subir en el ascensor desaparecieron finalmente las carcajadas y se secó el sudor del rostro. Una vocecilla le hizo cosquillas en el oído.

—Cari Tritt, ha incurrido en una violación de la sentencia y ésta se verá incrementada ahora en...

—¿Dónde están? —les vociferó—. ¡No se escondan y me vengan susurrando al oído! ¡Salgan! —Examinó con detenimiento las paredes del ascensor hasta que encontró la lente de cristal.

—¿Me ven bien ahora, a que sí? —espetó al objetivo—. ¡Pues bien, yo también los veo! —Estrelló la lámpara contra la lente. Otra descarga quebró el delgado metal y encontró el altavoz. Éste expiró con un quejido.

La gente huía de él por la calle, pero Cari no se dio cuenta. Sólo eran víctimas como él. A quien quería machacar era al enemigo. Cada cámara de vídeo que veía recibía una acometida de su maltrecha lámpara. Golpeaba y trituraba cada altavoz con el que se cruzaba hasta hacerlo enmudecer. Una estela de robots pulverizados y silentes señalaban su paso.

Era inevitable que lo atraparan. No pensó en ello ni le preocupó demasiado. Éste era el momento por el que había vivido toda su existencia. No había ninguna canción de batalla que pudiera entonar, pues no conocía ninguna. Pero había una canción ligeramente obscena que recordaba de sus días de colegio. Valdría. Voceándola hasta desgañitarse, Cari fue dejando un reguero de destrucción por toda la ciudad armoniosa y radiante.

Los altavoces no dejaron de dirigirse a Cari, que los iba haciendo callar tan pronto como los encontraba. Su sentencia se iba haciendo cada vez mayor con cada acto.

—Haciendo un total de doscientos doce años, diecinueve días y... —La voz quedó finalmente truncada cuando un circuito de control se percató de la inviabilidad de sus afirmaciones. Cari estaba ascendiendo por una rampa en movimiento hacia un piso de carga. Se puso en cuclillas y aguardó a que la voz empezara de nuevo de manera que pudiera descubrir de dónde procedía y así destruirla. Un altavoz emitió su ruido característico de fritura y Cari buscó a su alrededor.

—Cari Tritt, su sentencia ha sobrepasado los límites esperables de su vida y, en consecuencia, carece de sentido...

—¡Nunca tuvo sentido! —respondió a gritos—. Ahora lo sé. ¿Dónde están? ¡Voy a por ustedes! —La máquina prosiguió como una salmodia.

—En tal caso queda pendiente de juicio. Los agentes de paz se han puesto ya en marcha para apresarlo. Se le ordena que los acompañe pacíficamente o... grrrll.... —Hizo añicos el altavoz con la base de la lámpara.

—¡Envíenlos! —berreó Cari a la maraña de alambre y metal—. También me ocuparé de ellos.

El desenlace estaba anunciado. Cari no podía estar huyendo siempre, seguido por la mirada ubicua de la Central. La brigada de policía lo acorraló en un nivel inferior y lo cercó. Dos de ellos recibieron dos mamporros que los dejaron inconscientes antes de que consiguieran reducir a Cari con la hipodérmica.

La misma sala y el mismo juez. La única diferencia parecía ser dos musculosos guardias de carne y hueso que vigilaban a Cari. Aparentemente no necesitaba ninguna vigilancia, desplomado como estaba frente al peso de la justicia. Llevaba vendas blancas que le cubrían los golpes y las heridas. El juez robot emitió un zumbido al cobrar vida.

—Orden en la sala —dijo golpeando con el mazo una vez y devolviéndolo a su lugar—. Cari Tritt, este tribunal lo considera culpable...

—¿Qué, otra vez? ¿No están cansados ya de toda esta historia? —preguntó Cari.

—Silencio mientras la sentencia está siendo dictada —dijo en voz alta el juez y golpeó otra vez con el mazo—. Es usted culpable de crímenes tan numerosos que su expiación no es posible con una sentencia. En consecuencia, es usted condenado a Muerte de Identidad. La cirugía sicológica extirpará todos los indicios de personalidad de su cuerpo, hasta que esa personalidad esté muerta, muerta, muerta...

—¡No, eso no...! —gimió Cari inclinándose hacia adelante y estirando los brazos hacia el juez en actitud de súplica—. Cualquier cosa menos eso. —Antes de que uno de los guardias pudiera reaccionar, los gemidos de Cari se transformaron en una sonora risotada cuando se hizo con el mazo del juez sobre el estrado. Se dio la vuelta y atacó con él a los atónitos guardias. Uno de ellos se derrumbó al instante cuando un martillazo lo alcanzó detrás del oído y el otro, al intentar desenfundar el arma, cayó desplomado sobre el cuerpo flácido de su compañero,

—Ahora, juez —gritó Cari con felicidad—, yo tengo el mazo, ¡veamos lo que hago! —Cari rodeó el extremo de la tribuna y martilleó la pulcra cabeza metálica del juez hasta dejarla hecha una ruina. El juez, un simple apéndice de la maquinaria del Control Central, no hizo ningún amago de defenderse.

Se oyó ruido de pies que corrían por el pasillo y alguien empujó la puerta. Cari no tenía ningún plan. Todo lo que quería hacer era permanecer en libertad y causar tanto daño como pudiera mientras el fuego de la rebelión le ardiera en el interior. Sólo había una puerta en la sala. Cari echó un vistazo alrededor y su ojo de técnico advirtió la cubierta de acceso detrás del juez. Corrió el pestillo y la abrió de una patada.

Una cámara de vídeo lo estaba observando desde lo alto de una esquina de la sala. No podía llegar ahí. La máquina podía seguirlo adondequiera que fuera. Todo lo que podía hacer era intentar permanecer por delante de sus perseguidores. Cari estaba tratando de meterse por la puerta de acceso cuando dos robots irrumpieron en la sala.

—Cari Tritt, ríndase en seguida. Se ha efectuado un nuevo cambio..., un nuevo cambio... Cari...

Mientras oía las voces a través de la delgada puerta de metal, Cari se preguntó qué había ocurrido. Se arriesgó a mirar. Los robots se habían detenido con un gran chirrido de frenos y estaban describiendo movimientos sin sentido. Sus altavoces emitían chasquidos pero no voces articuladas. Tras unos instantes, los movimientos arbitrarios se detuvieron. Giraron al mismo tiempo, recogieron a los dos agentes inconscientes y se marcharon. La puerta se cerró tras ellos. A Cari le pareció todo muy desconcertante. Se mantuvo en guardia algunos minutos más hasta que la puerta se abrió de nuevo. Esta vez era un robot mecánico cubierto de herramientas que entró pesadamente. Se dirigió hacia el siniestrado juez y comenzó a desarmarlo.

Cerrando la puerta sigilosamente, Cari se apoyó contra su frío metal y trató de entender lo sucedido. Con la amenaza de la persecución inmediata en suspenso, disponía de tiempo para pensar.

¿Por qué no lo habían perseguido? ¿Por qué Control Central había actuado como si ignorara su paradero? Esa máquina omnipotente contaba con cámaras de vídeo en cada centímetro cuadrado de la ciudad; él mismo lo había descubierto. Y todas estaban conectadas con las máquinas del resto de las ciudades del mundo. No había ningún lugar que escapara a su control. O mejor dicho: había un solo lugar.

La idea le golpeó tan repentinamente que se quedó boquiabierto. Entonces miró a su alrededor. Por delante de él, se extendía un túnel de relés y controles, débilmente iluminados por placas brillantes. Podía ser..., claro que podía ser. Tenía que serlo. Era posible que existiera un solo lugar en el mundo entero que el Control Central no pudiera vigilar: el interior de sus propios mecanismos centrales. Sus circuitos internos y de memoria. Ninguna máquina con capacidad de decisión independiente podía reparar sus propios circuitos de pensamiento. Eso permitiría que las reacciones negativas y destructivas pudieran fortalecerse a sí mismas. Un circuito dañado sólo podía dañarse más, no podría repararse a sí mismo.

Cari se encontraba dentro de los circuitos cerebrales del Control Central. De modo que en lo que respectaba a esa máquina que abarcaba toda la ciudad, él había dejado de existir. Existía mientras la máquina pudiera verlo. La máquina podía verlo todo. Así pues, él no existía. En esos momentos, toda la memoria sobre él habría sido probablemente borrada.

Primero lentamente y después cada vez con mayor rapidez, fue recorriendo el pasillo.

—¡Libre! —gritó—. ¡Libre de verdad..., por vez primera en mi vida! ¡Libre para hacer lo que quiera, libre para observar el mundo entero y reírme de todos!

Una sensación de energía y felicidad fluyó a través de él. Abrió una puerta tras otra, exultante en su nuevo reino.

Hablaba en voz alta, desbordante de alegría. «Puedo hacer que los robots de reparaciones que trabajan en los circuitos me traigan comida. Muebles, ropa..., lo que yo quiera. Aquí puedo vivir como me dé la gana..., hacer lo que se me antoje.» La idea le resultaba desenfrenadamente estimulante. Abrió otra puerta y se quedó de piedra.

La sala que tenía delante estaba amueblada con buen gusto, tal como él lo habría hecho. Libros, cuadros en las paredes, música suave procedente de un reproductor oculto. Cari miraba todo boquiabierto. Hasta que se oyó una voz tras él.

—Por supuesto que sería maravilloso vivir aquí —dijo la voz—. Ser el señor de la ciudad, tener cualquier cosa que quieras al alcance de la mano. Pero ¿qué te hace pensar, pobre desgraciado, que eres el primero en darte cuenta de esto y en llegar aquí? El caso es que sólo hay sitio para uno, ¿sabes?

Cari se dio la vuelta despacio, muy despacio, midiendo la distancia entre él y el hombre que estaba de pie detrás de él en la entrada, sopesando las posibilidades de atacarlo con el mazo al que aún seguía aferrado... antes de que el otro pudiera disparar el arma que tenía empuñada.