Es el Sur de su infancia, el Sur rural y empobrecido en el que a casi todas las personas les falta algo: un dedo, un pie, una oreja, un ojo, un ser querido… Un mundo que nada tiene que ver con el que sale retratado en las páginas del catálogo de Sears, donde todos sonríen enteros y sin cicatrices. Crews siempre sospechó que bajo aquellas ropas tan elegantes tenía que haber marcas y moratones. En el fondo, da igual lo mucho que uno se aleje o se proteja, siempre hay un martillo o un anzuelo aguardándote a la vuelta de la esquina.

Pete lo sabe. Huye de un pasado lacerante, trabaja a destajo en una fábrica y evita cualquier tipo de contacto humano. No quiere que nadie le salpique con sus problemas. Suficiente tiene ya con los suyos. Y todo le va más o menos bien hasta que Sarah, la extraña muchacha de la casa de al lado, se cruza en su camino. Entonces, de golpe y porrazo, se verá involucrado en una extravagante historia de amor en la que hasta el más pintado, hasta los yaks devastados del zoo de Jacksonville, carga con sus propias, secretas, cicatrices.

A Crews no le resulta placentero hablar de nuestras simulaciones. Sabe que en realidad somos carnívoros y nos comportamos como asesinos. Que abusamos de los demás en cuanto podemos. Pero también sabe que en todo eso hay belleza, humor, felicidad y éxtasis. Porque al final uno cicatriza y, como muy bien dice la mujer Obeah, hay algo bonito en una cicatriz. Significa que ya no te duele, que la herida se ha cerrado y ha sanado para siempre.

Harry Crews

El amante de las cicatrices

ePub r1.0

Titivillus 04-07-2022

Título original: Scar Love

Harry Crews, 1992

Traducción: Javier Lucini

Ilustración: NAN Illustration

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro se lo dedico al tío más grande que conozco,

Sean Penn

La culpa es mágica.

JAMES DICKEY

LIBRO UNO

1

Pete Butcher no tenía intención de hablar con ella. Y lo más probable es que no lo hubiese hecho si ella no le hubiese mirado de aquel modo al salir de la sombra del roble que había frente a su casa y se hubiese plantado al sol en mitad de la acera. Hasta entonces solo la había visto en el jardín, semioculta tras el tronco del árbol, borrosa como un fantasma entre las sombras. Pero esta mañana tuvo que pasar a no más de medio metro porque le salió al paso en la acera. Por supuesto, pudo haber cruzado la calle, pero ella le miró directamente a los ojos y ya no hubo manera.

Sintió un leve escalofrío en la nuca y, seguidamente, el presentimiento de que ella quería decirle algo. Algo que él no quería escuchar. Algo personal. Y por su experiencia, algo personal significaba algo malo.

La gente siempre se empeñaba en contarle cosas que no quería escuchar. Cosas malas. La única vez que estuvo en San Francisco se encontraba un día en una esquina con una resaca terrible (acidez de estómago, la cabeza a punto de estallarle) esperando a que cambiase la luz del semáforo, cuando un sucio hombrecillo se le acercó y le soltó:

—Cago sangre.

La resaca le martilleaba la cabeza. Extendió el brazo para apoyarse en el semáforo.

—¿Cómo? —dijo.

—Sangre.

—De acuerdo. Muy bien —desvió la mirada.

—Mire esto.

Cuando se volvió a mirar, el hombrecillo se había agachado con el culo en pompa. Tenía una mancha de sangre en los fondillos de los pantalones. En aquella postura, doblado casi por la mitad, el hombrecillo añadió:

—Ya hace cuatro días que cago sangre. Mis heces están llenas de sangre.

Sus heces. Por Dios. La luz del semáforo no cambiaba. El tráfico era demasiado denso para cruzar la calle en rojo. Se había quedado atrapado en aquella esquina con aquel inmundo hombrecillo agachado y su pegote de sangre endurecida del tamaño de un tomate a la espera de su valoración. Por supuesto, pudo haberse alejado sin necesidad de cruzar. Pero se sintió incapaz de abandonar a aquel anciano que se había inclinado para presentar al mundo el sanguinolento fondillo de sus pantalones, a la intemperie, sin nadie que lo apreciase.

—Hola —dijo ella.

Él no quiso responder, pero lo hizo; lo contrario habría sido de muy mala educación.

—Hola —dijo.

Se había plantado justo en mitad de la acera y le sorprendió lo alta que era. Él medía algo más de uno ochenta y los ojos de aquella chica, hundidos bajo una frente ancha y pálida, brillaban como los de un pájaro, muy negros, y le miraban directamente con una expresión que no acertaba a identificar pero que, fuera la que fuese, anunciaba problemas. Parecía como si acabase de recibir malas noticias, o como si estuviese en posesión de malas noticias y se sintiese en la obligación de transmitírselas.

—Te veo todas las mañanas —⁠dijo ella.

—¿A mí?

—Por la ventana de esa habitación —⁠se volvió levemente para señalar una ventana que daba al amplio porche.

Él tuvo la impresión de que de sus pies brotaban raíces que penetraban en el pavimento y pensó que cuanto más tiempo permaneciera allí quieto más difícil le sería moverse.

Trató de pensar en algo que decir.

Entonces soltó:

—Yo te he visto una o dos veces por ahí… —⁠alzó el brazo y señaló⁠—. Junto al roble.

Ella cambió el peso de pierna y dijo:

—A veces salgo por la mañana a por una buena bocanada de aire fresco.

Le estaba resultando un pelín fastidiosa. No tenía ni buenas ni malas noticias, aparentemente no tenía noticias de ninguna clase. Pero si seguía reteniéndole allí, hablando de bobadas, le iba a hacer llegar tarde al trabajo.

Se concentró en mirarla, en mirarla fijamente. Pensó que eso la avergonzaría y acabaría apartándose de una maldita vez de su camino.

Pero ella permaneció inmóvil, dejándole que se despachase a gusto. Se quedó mirándole directamente a los ojos y no movió un solo músculo, ni la más leve contracción.

Su rostro formaba un estrecho triángulo. Barbilla afilada y nariz larga y elevada con un puente demasiado grueso. Pómulos altos y planos como de india. Piel casi translúcida, con venitas azules que le trazaban un tenue dibujo en las sienes antes de desaparecer bajo un cabello liso y muy rubio, fino y largo, sujeto por detrás de unas orejas hermosamente moldeadas con gruesos lóbulos perforados de los que colgaban unos aros de un oro tosco y deslucido. Dos cosas le chocaron al mismo tiempo: la rareza de su rostro, diferente a todo lo que había visto hasta entonces, y su belleza. Se dio cuenta al momento de que su cara no era de las que la gente suele considerar bonitas, no era la clase de cara en la que todo el mundo piensa cuando se habla de una cara bonita. Pero, no obstante, seguía pensando que era guapa. Extraño. Desconcertante. Quizá lo que él encontraba bonito procedía de sus ojos brillantes y hundidos, inquietos y afligidos, a pesar de aquella sonrisa tímida, una sonrisa débil, apenas sugerida, que parecía querer temblar, aunque no lo hacía.

Sus pechos eran voluminosos y turgentes, voluminosos de un modo extraño pues su cuerpo exhibía la misma delgadez que su rostro. El ligero vestido de algodón le caía directamente desde los amplios hombros sin verse interceptado en ningún momento por la tripa o las caderas y, sin embargo, lucía unas pantorrillas rellenitas y musculosas que le recordaron a las de un corredor. Llevaba sandalias y se había pintado las uñas de los pies de morado oscuro. Solo después de alzar los ojos desde las uñas oscuras de aquellos pies arqueados y tan delicadamente torneados de vuelta a su rostro, se dio cuenta de que no se había puesto nada de maquillaje. Quizá fue eso lo que le desconcertó. Su rostro bien pudiera haber sido el de un cadáver recién preparado en espera del toque final de la brocha del empleado de la funeraria que le devolviese el rubor a las mejillas y el color a su boca temblorosa.

No hizo el menor amago de apartarse, se quedó mirándole con la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda sobre aquel largo cuello de cisne en el que se le podía distinguir claramente el latido del pulso justo por encima de las clavículas, unos huesecillos apremiantes y finos como los de un pajarillo. Le dio la impresión de que se disponía a moverse para tocarle. Sin pensárselo, sin querer, retrocedió un paso.

—No suele haber mañanas tan agradables como esta —⁠dijo ella.

—¿Perdón? —ella lo había dicho muy bajito, casi en un susurro.

—Al menos en esta época del año —⁠insistió ella alzando un poco la voz⁠—. No suele haber mañanas tan agradables como esta.

Él dirigió la mirada hacia el cielo que brillaba al este.

—No me había fijado. Tengo otras cosas en la cabeza.

—Por amor de Dios, espero que todos las tengamos.

—¿El qué?

—Otras cosas, en la cabeza.

Reconoció en su voz la voz de los suyos, plana, nasal, con las «r» muy marcadas, una voz que había acabado desembocando en Jacksonville, Florida, desde los llanos bosques de pinos del sur de Georgia. Era un punto a favor para que le cayera en gracia. Pero ella tenía problemas (podía sentir que estaba llena de problemas) y a él no le gustaban los problemas. Y mucho menos los problemas de otra gente. Su propia sangre ya incorporaba todos los problemas que creía poder lidiar, porque los problemas de su sangre se retrotraían a los de sus padres fallecidos y a los de su hermano lisiado, que no estaba muerto pero ojalá lo estuviera. Debería matar a su hermano. Ese pensamiento le asaltaba a veces en la oscuridad de sus noches insomnes. Debería matarlo. Lo habría hecho por un perro. Pero la liberación que, sin dudarlo, le habría concedido a un perro, no se la iba a dar, no podía dársela, a su hermano. No era de extrañar que su odio al mundo hiciese tan difícil, casi imposible, vivir en él.

—En cualquier caso, para algunos —⁠dijo ella.

—¿A qué te refieres? —de nuevo había perdido el hilo de la conversación, no recordaba de qué estaban hablando (si es que, en realidad, estaban hablando de algo).

—Para algunos —dijo ella— ha de ser una de esas mañanas especialmente agradables.

Él había desviado la mirada hacia las ensombrecidas fachadas de las casas de la acera de enfrente que daban la impresión de haber estado deshabitadas desde siempre.

—Sí —dijo—. Supongo.

Lo que quería era hacerse a un lado y largarse. Pero no sabía cómo hacerlo de un modo decente. Su madre se había esforzado mucho en inculcarle la importancia del comportamiento decente antes de que un descomunal camión Sunoco arrollase la camioneta en la que viajaba en compañía de su padre camino del pueblo para vender un cargamento de cerdos y obtener el dinero para los médicos que, por aquel entonces, exigían más de lo que necesitaban los cerdos para alimentarse. Su hermano tullido salía carísimo.

—Pero habrá para quien ni siquiera sea un día —⁠dijo ella, ahora también mirando las casas del otro lado de la calle⁠—. Para algunos, el hecho de que hoy haga un buen día será lo último que se les pase por la cabeza.

Él no respondió. No iba a seguir con eso. Problemas que no eran solo problemas, sino algo al mismo tiempo muy doloroso, se desprendían de su tono de voz, y él no estaba dispuesto a seguir con eso.

—No hace mucho que vives ahí —⁠dijo ella, señalando la pensión que había en la casa de al lado.

—No —dijo él—. No mucho.

—Yo sé desde cuándo —dijo ella—, porque se llevaron a mamá al hospital cuatro días después de tu llegada.

—Oh —dijo él, sin saber muy bien qué decir a continuación. Al final dijo⁠—: Lo siento.

—La pilló el cáncer —dijo la chica.

Dios, Dios. Ella iba a hacerlo, como no lograse escapar iba a acabar contándoselo todo, pero no sabía cómo huir sin parecer descortés. La mención de su madre le hizo rememorar el timbre claro de voz con que la suya siempre le había prevenido contra el comportamiento indecoroso, explicándole que solo la gente mala y de lo más lamentable era la que ni se molestaba en evitar esa clase de conducta. Estiró el cuello para coger aire. Sentía una opresión en los pulmones. Una gota de sudor le cayó del sobaco izquierdo y le bajó por las costillas. Era un sudor helado.

—Primero le quitaron uno —dijo ella señalándose fugazmente el pecho izquierdo.

—Yo… yo… —él empezó a tratar de zafarse.

Ella se escurrió disimuladamente de lado y se plantó frente a él con sus poderosas pantorrillas de corredora sin hacer el menor ruido sobre la acera.

—Aunque ahí no quedó la cosa —⁠dijo la chica.

En vez de mirarla a los ojos, de repente apagados, sin brillo, Pete echó la cabeza hacia atrás para mirar al cielo. No había nubes, ni sol.

—Espero que fuese algo que… —⁠empezó a decir.

—Pues no —le interrumpió ella—. También le tuvieron que extirpar el otro. Pero parece que se va a poner bien. Que va a vivir, en cualquier caso. Nos dijeron que hasta dentro de unos cinco años no sabremos si volverá a reproducirse.

—Tengo que irme —se echó un vistazo a la muñeca para mirar el reloj. Pero no tenía reloj. Llevaba la muñeca desnuda. Puede que ella no se diese cuenta.

—Primero el izquierdo —dijo ella⁠—, y luego el derecho. —⁠Evadió la mirada hacia el lugar por donde el sol finalmente estaba empezando a espantar las sombras de las casas del otro lado de la calle y añadió con amargura⁠—: Sabe Dios qué será lo siguiente.

A él le sonó como si lo siguiente solo pudiese ser la muerte.

—Tengo que irme. —Pero no se movió.

—Papá está allí ahora con ella —⁠siguió diciendo⁠—. En el hospital. Esperando a ver qué pasa. Le pueden dar el alta en cualquier momento. Dicen que mamá es bastante fuerte.

Pete había estado viendo a aquel hombre todos los días desde que se mudó a la casa de huéspedes. Se ganaba la vida vendiendo leña y trabajaba infatigablemente en la pila de troncos que había junto a la casa bajo las ramas arqueadas del roble. Todo con sus músculos y su sudor. Nada de sierras eléctricas, nada de gasolina. Solo una sierra de arco individual. Mazo, hacha y cuña. En numerosas ocasiones se preguntó cómo podría mantener a su mujer y a su hija con semejante trabajo.

—Creo que lo mejor será que me vaya —⁠dijo.

Ella se inclinó hacia él y, casi sin darle tiempo a pensar, le soltó:

—¿Quieres pasarte a cenar conmigo esta noche?

—No creo que esta noche pueda.

—Pensé que estarías harto de la comida de esa pensión.

—Eso es muy amable por tu parte —⁠dijo él⁠—. Y no creas que no te lo agradezco.

Pasó con dificultad a su lado y justo cuando estaba a punto de dar la primera zancada para salir disparado, ella le dijo:

—Te he mentido. No estaba pensando en la casa de huéspedes ni en la comida. Ni siquiera estaba pensando en ti. Pensaba en mí.

Él la tenía ahora a sus espaldas. Lo único que tenía que hacer era seguir adelante. Pero la voz de su difunta madre le percutía insistentemente en los oídos. Esa chica le estaba hablando. No podía marcharse sin más mientras le siguiese hablando, así es que se quedó congelado, con medio pie en el aire, como un conejo sorprendido por los faros de un coche en la madrugada.

—Es que estoy tan sola —dijo ella⁠—. Estoy muy asustada. Mamá se pone enferma y luego van y le extirpan toda la delantera. Y papá todo el rato en el hospital. Y yo aquí sola en…

Él, volviéndose rápidamente, exclamó:

—Vendré, vendré.

No quería que ella le siguiese hablando de la enfermedad de su madre, del sufrimiento de su padre, de su propia soledad en aquella enorme casa de dos plantas, descompuesta y oscura, a la que le hacía falta una buena mano de pintura. No podía soportar esos detalles. No tenía ni idea de lo que haría si a ella le daba por volver a empezar con todo aquello por la noche, pero de momento había conseguido que parase. Puede que hasta hubiese logrado animarla un poquito. Ahora ella sonreía.

—Me llamo Sarah —dijo antes de que pudiera retomar su camino.

—Pete, yo me llamo Pete —la voz le salió precipitada, demasiado estridente.

—Lo sé —dijo ella en el momento en que él se disponía a alejarse a toda prisa.

—¿Lo sabes?

Ella hizo un gesto impreciso hacia la casa de huéspedes.

—Por el señor Winekoff.

Él se volvió y se precipitó calle abajo sabiendo que lo que se había temido desde el principio era cierto. Max Winekoff suponía problemas. Todo anciano jubilado sin otra cosa que hacer en todo el día que recorrerse la ciudad para chismorrear y meterse en los asuntos de los demás (por no tener asuntos propios de los que ocuparse) siempre suponía problemas. Andando a toda prisa porque ya llegaba tarde, no pudo dejar de pensar ni por un segundo en el anciano Winekoff y se planteó seriamente la posibilidad de matar a aquel bastardo. Se sentía perfectamente capaz de hacerlo. Su mundo se había vuelto tan retorcido que se creía capaz de cualquier cosa.

2

La Compañía Papelera de la calle Bay, en Jacksonville, Florida, estaba separada del río St. Johns por docenas de vías férreas. Pete decidió que el río St. Johns era el río más sucio de todo el país. El viento cálido y denso que manaba de sus aguas olía a basura, a gasolina y a puro excremento humano. Una zanja llena de mierda que podía, no le cabía la menor duda, estallar en llamas con solo arrojar una cerilla encendida.

El hedor que desprendía y la colisión explosiva de los furgones que chocaban entre sí llenaban el almacén (grande como el hangar de un dirigible) que tenía que atravesar para acceder al furgón en el que trabajaba, mano a mano, con George. Nadie se refería a George como George. Le llamaban el Negrata Quemado, pero nunca a la cara. A la cara no se dirigían a él de ninguna manera. Salvo Pete. Desde el primer momento, cuando tuvo algo que decirle, recurrió a su nombre. No iba a llamarle Negrata Quemado solo porque tuviese marcada la espalda de hombro a hombro. Pete trataba de evitar conversar con él y punto, pero eso, claro está, resultaba imposible. Al fin y al cabo, los dos hombres se pasaban el día juntos, metidos en un furgón. Y George era el peor sueño de Pete hecho realidad. Tenía la costumbre de hablar durante horas sobre cosas exclusivamente personales y horribles, plagadas de muertes y amenazas de muerte, y no solo de sangre, también de demonios.

Pero Pete tenía que conservar su trabajo porque no le quedaba otra opción. Al entender, en menos de una semana, que iba a ser incapaz de seguir asistiendo a la facultad en la Universidad de Florida, subvencionado por la G. I.[1], regresó a Jacksonville y, al final, pudo dar con aquel trabajo en el furgón con George antes de fundirse sus últimos veinte dólares. Pete no tenía más habilidades que la de su poderosa espalda. Y eso era todo lo que se precisaba dentro del furgón.

Se podía dar con un canto en los dientes por el mero hecho de haber conseguido un empleo. Jacksonville rebosaba de sucios granjeros del sur de Georgia en busca de trabajo que trataban de vender su sudor y sus manos callosas, pues eso era lo único que podían ofrecer. Había llovido muy poco en los últimos tres años y la sequía había forzado a miles de hombres desesperados, en compañía de sus demacradas y no menos desesperadas mujeres y niños, a inundar las calles de Jacksonville. Así que soportar a George no era más que una tarea añadida. Así de simple, no tenía elección.

—¡Maldita sea, llegas tarde otra vez! —⁠le gritó el capataz en cuanto hubo cruzado las puertas metálicas de la parte frontal del almacén. Pete, en realidad, no llegaba tarde. El enorme reloj de la pared indicaba que aún le quedaban dos minutos de margen. Pero el capataz se lo soltaba a todo el que entraba, sin excepción, aunque llegase treinta o cuarenta minutos antes de la hora, lo que solían hacer casi todos los empleados. Algunos se presentaban hasta con una hora de antelación. No era el lugar ni el momento para quedarse sin trabajo. Así que los hombres hacían lo que fuese por complacer al capataz que, según pensaba Pete, después de tantos años de inhalar las emanaciones producidas por la combustión de la gasolina y el hedor a váter atascado procedente del río, se había vuelto majareta.

El capataz hablaba con la colilla de un puro apagado entre sus dientes negruzcos (Pete nunca le había visto sin aquel repulsivo apéndice entre los labios), sentado tras la gruesa malla de alambre que le enjaulaba junto a las puertas metálicas del almacén. Pete nunca le había visto más que de cintura para arriba porque siempre andaba metido en aquella jaula de alambre que, aparentemente, jamás abandonaba. Corría el rumor de que se pasaba la jornada entera aposentado en uno de esos cagaderos químicos, lo que le permitía gritarle sin interrupción a la gente que trabajaba para él. Pete no tenía manera de asegurarlo. Solo le veía al llegar, de camino al furgón que le aguardaba al otro lado del almacén, y de nuevo al marcharse, a la hora del cierre. También le veía en las escasas ocasiones en que iba con el Negrata Quemado a comer al almacén. En el almacén hacía tanto calor y corría tan poco aire como en el furgón, pero en cierta manera su vaga penumbra lo hacía parecer más fresco.

Todo un escuadrón de carretillas elevadoras competía peligrosamente entre los pasillos de productos de papel apilados a gran altura en su camino a los enormes camiones aparcados de culo en la amplia dársena de madera que daba a la calle Bay. El capataz lo controlaba todo desde su jaula metálica con un megáfono de pilas. Para ser un hombre tan pequeño, la verdad es que el megáfono le hacía sonar como un elefante dando bramidos cada vez que quería saber dónde estaba una de las elevadoras o por qué no se había terminado de cargar un camión. A pesar de los motores de las elevadoras, con sus eructos de petróleo, la voz cabreada, exigente y excesiva del capataz lograba siempre alzarse por encima del estruendo.

Aquel tipo fascinaba a Pete. Podría pasarse todo el día contemplándole: el modo en que la sangre le enrojecía la piel color tabaco, las venas de las sienes a punto de estallarle. Se rumoreaba que llevaba cuarenta años dentro de esa caja de alambre gritando a las elevadoras, a las que conocía solo por el número, nunca por los nombres de quienes las manejaban.

El capataz agarró en ese momento el megáfono, con el cuello hinchado de rabia, y exclamó:

—¡Diecisiete, ¿has perdido el conocimiento, te has muerto o qué coño te pasa?! ¡Tu camión ya tenía que estar cargado y en marcha!

Sin importar lo temprano que pudiese haber venido un conductor a trabajar, el almacén no llevaba abierto el tiempo suficiente para poder haber terminado de cargar un camión, pero, que Pete supiese, eso al capataz se la sudaba.

Había un teléfono con línea abierta al muelle de carga, así es que los camioneros podían comunicarse con el capataz y decirle lo lento, rápido o descuidado que era tal operario, entonces el capataz podía gritarles a los operarios de las elevadoras, dirigiéndose a ellos por sus números y, por lo general, cagándose en todos sus muertos. Los operarios no tenían modo de comunicarse con nadie. No les quedaba más remedio que soportar los insultos e ir más deprisa, lo que les convertía en un auténtico peligro. A diario se sucedían accidentes entre los pasillos oscuros y polvorientos del almacén que, a veces, terminaban con uno, dos o, en los días verdaderamente frenéticos, hasta con tres conductores de elevadoras que tenían que abandonar el almacén en camilla.

Fascinado como estaba ante la locura del capataz, Pete no se dio cuenta de que se había quedado petrificado justo en el sitio donde el capataz le había preguntado por el motivo de su demora. El megáfono se volvió de nuevo hacia él a máximo volumen y a una distancia no mayor de sesenta centímetros desde el interior de la jaula metálica.

—¿Estás esperando instrucciones, gilipollas? Ese Negrata Quemado no puede pasarse toda la vida ahí dentro él solito.

Pete dio un brinco e imprimió a su paso un trote ligero que a punto estuvo de meterle bajo las ruedas de una elevadora que giraba a toda velocidad por uno de los pasillos. Cruzó a buen paso el almacén hasta salir a la rampa de hormigón que le conducía al furgón.

A pesar del calor y de la falta de aire que se respiraba en el almacén, entrar en el furgón era como meterse en un horno. Olió a George antes de verlo. Pero el olor no le molestaba, porque sabía que él olería más o menos igual en menos de una hora, más o menos igual (apestoso, eso seguro), no exactamente igual. Pete nunca había conocido a un hombre, ya fuese negro o blanco, que desprendiese el olor que soltaba George cuando rompía a sudar. En cierta manera, ni siquiera era desagradable. Era un hedor dulce con un cierto regusto a almendras machacadas. Pero, a decir verdad, nada había en George que le recordase a los hombres que había conocido hasta entonces.

Desde la puerta del furgón, Pete se giró y vio a George, con esa ropa de colores chillones que tanto le gustaba llevar, en el oscuro recoveco, trabajando sin descanso con la misma constancia que el vaivén del péndulo de un reloj de pared. Era un negro gigantesco (tan negro que cuando la luz le daba de lleno su piel lucía un rico matiz azulado) de brazos enormes y descomunal cabeza (una cabeza que parecía aún más grande de lo que era gracias a las maromas de pelo retorcido y enroscado que le caían sobre los hombros).

Pete se había enterado de que aquellos rollos de pelo se llamaban rastas. Pero no era solo saber cómo se llamaban aquellas tiras que parecían serpientes, el caso es que sabía demasiado acerca de George, bastante más de lo que deseara saber acerca de cualquier hombre, y además en exclusiva. Pero se pasaban horas encerrados en aquel furgón y George le doblaba en tamaño, y su cuerpo, de la cabeza a los pies, estaba hecho de músculos densos y fibrosos. No era la clase de individuo al que uno quisiera decirle que cerrase la puta boca. Pete ya hacía tiempo que había dejado hasta de pensar en decirle algo así. Llevaban trabajando juntos casi tres meses y, más o menos, se toleraban.

Según lo veía Pete, de un modo bastante retorcido, habían llegado a trabar una especie de amistad. En los días buenos, cuando Pete estaba de suerte, lograba desconectar de George y ni le escuchaba. Pero hoy, aquella chica, que también tenía algo de retorcido y extraño, le había demorado en la acera para hablarle de cáncer y de muerte, así que tenía claro que no iba a poder desconectar igual que otros días. Tendría que lidiar con lo que fuese.

Aguardó en la puerta, donde de vez en cuando corría una ligerísima brisa, retrasando al máximo el momento de adentrarse en el furgón. En el extremo más alejado, donde apenas llegaba la luz, George, con las caderas inclinadas, giraba primero hacia un lado para levantar un rollo de celofán (sorprendente e increíblemente pesado para no ser más que celofán empaquetado) y luego hacia el otro para depositarlo sobre una cinta transportadora. La gravedad, más que la acción de cualquier motor, era lo que hacía que los rollos de celofán saliesen rodando del furgón hacia el almacén donde otros dos hombres se encargaban de amontonarlos sobre palés. La cinta transportadora, siempre que fuese necesario, se podía trasladar con facilidad de un extremo a otro del furgón.

George alzó la mirada, vio a Pete de pie en la puerta y su enorme sonrisa destelló en la penumbra al tiempo que sus cejas se arquearon, espesas y enmarañadas, en un remedo guasón de desmesurada sorpresa. George tenía los dientes más largos, anchos y blancos que Pete había visto en su vida. Y ni siquiera al mirarle suspendió el veloz movimiento oscilante que mantenía sin fatigarse a lo largo de toda la jornada. Ni en los peores días, cuando tenían que ocuparse de las cargas más pesadas, había logrado detectar la menor señal de cansancio en su compañero. Ni una sola vez le había escuchado respirar con dificultad, a diferencia de él, que en los días malos había momentos en que se ponía a jadear y se asfixiaba como un perro agitado y sin aliento.

—Vengaaaa, Pete-Pete, hombre —⁠soltó George sin dejar de sonreír⁠—. ¿Tomándote un descansito para ver cómo se desloma el bueno de George, eh, Pete-Pete, colega?

En lugar de responderle, Pete entró, ocupó su puesto al otro lado de la cinta transportadora, frente a George, y se sumó al movimiento oscilante con el que se pasarían todo el día cargando rollos de celofán.

—¿Tienes el ojete en carne viva, Pete-Pete? —⁠dijo George⁠—. He estado oyendo al gilipollas ese del cuerno dándote por culo hasta que has entrado en el furgón.

George seguía sonriendo como si acabase de escuchar el mejor chiste del mundo y sin que su cuerpo, descomunal pero ágil, perdiese en ningún momento el ritmo con las cargas de celofán.

Pete se limitó a alzar la vista y a agradecerle sus palabras con un leve asentimiento. George hablaba en un tono alto y melodioso con un cierto deje británico, el típico tonillo británico que Pete solo había escuchado en las películas. Tardó tres semanas en comprender totalmente lo que decía. Desde entonces se enteró de todo tipo de cosas acerca de él, a pesar del empeño que puso en desconectar por el simple procedimiento de no escucharle o de ponerse a pensar en otra cosa mientras hablaba.

Sabía que George se había traído aquella voz de Jamaica, de donde coño estuviese la isla esa. Por ahí, en algún lugar perdido del Atlántico, lejos de Florida, Pete no tenía ni puta idea, ni de dónde ni de a qué distancia, y a decir verdad se la traía bastante floja. George había acabado en Florida porque tenía una mujer que se llamaba Linga (¿qué clase de condenado nombre era ese?) a la que temía como un cristiano creyente teme al diablo. George nunca se lo dijo directamente, pero Pete lo infirió a lo largo de todas las semanas que se pasó hablando de ella. Ella se vino a Florida y le obligó a acompañarla. Eran rastafaris. De eso iba el tema del pelo retorcido en la cabeza (las rastas).

Por pura casualidad, Pete disponía de unos cuantos conocimientos, probablemente falsos, acerca de los rastafaris. Lo que sabía lo había aprendido de un negro de Georgia con quien había coincidido en el barracón durante su servicio militar en el Cuerpo de Marines. Al tío le volvía loco todo lo jamaicano, sobre todo la música jamaicana, que ponía sin parar. También admiraba mucho a los rastafaris. Tenía hasta una foto de un rastafari en su taquilla, un hombre de rostro huesudo y ojos inmensos con la misma clase de pelo retorcido y enroscado hasta los hombros que lucía George. Después de haber convivido con aquel negro seis meses antes de que le trasladasen a otra unidad, lo único que Pete sacó en claro fue que los rastafaris eran una especie de cruce entre brujo, diablo y prestidigitador del bien y del mal. Joder, él sabía de mujeres que hacían conjuros, pues había vivido en el sur de Georgia y mientras los negros se acojonaban, los blancos pensaban que no eran más que artífices de gilipolleces inofensivas. Los rastafaris también fumaban una cantidad increíble de hierba, a la que llamaban ganja, y parecían venerarla. Pete había intentado fumar marihuana con su colega negro y acabó decidiendo que prefería el bourbon Jack Daniels de mezcla agria. Pero le agradaba la música jamaicana, eso sí. En cuanto a lo que la ganja y la magia o los espíritus pudieran convocar cuando la fumabas, consideraba que no eran más que gilipolleces de negratas. Y cuando Pete empleaba la palabra «negrata» lo hacía a sabiendas. Tuvo que rendir cuentas con toda esa mierda cuando se largó de Georgia para enrolarse en los Marines. No todos los negros eran negratas. Y había un montón de blancos (y hasta de orientales, ya puestos) que eran negratas. Ser negrata no significaba otra cosa que ser un arrepentido y un rastrero de la manera más mierdosa y despreciable posible; no tenía nada que ver con el color de la piel, aun cuando se fuese tan negro como George que, según Pete había decidido, no era un negrata. A la mierda (tanta gresca y tanto follón por la palabra «negrata»), no era algo de lo que Pete soliese hablar. Pensaba que la única cabeza que tenía que aclarar era la suya. Y puede que otra no, pero esa puta cosa la tenía bastante clara.

A Pete le sangraban las yemas de los dedos de tanto introducirlas a la fuerza entre las pilas de treinta kilos de celofán (cuando empezó a trabajar allí lo intentó con toda clase de guantes pero, fuesen del tipo que fuesen, siempre acababan hechos trizas en menos de tres días, se dejó una fortuna en guantes, así es que acabó por aceptar que los dedos sangrantes formaban parte del trabajo, y punto), y tanto él como su ropa, hasta los calcetines, estaban empapados de sudor. Más o menos desde hacía diez minutos se había percatado de la enorme sonrisa resplandeciente que le dedicaba George cada vez que se volvía hacia la cinta transportadora y se quedaban cara a cara. Pero Pete prefería morir y arder en el infierno antes de preguntarle de qué cojones se estaba riendo.

El trabajo no parecía afectar a George en absoluto. Estaba tan empapado de sudor como él, pero sus dedos no sangraban. Daban la impresión de ser duros como piedras, con almohadillas amarillentas de gruesos callos que tenían la consistencia del cuero. George decía y pensaba groserías y obscenidades, pero jamás parecía hallarse lejos de una sonrisa, por muy espantoso que fuese lo que estuviese contando en ese momento. Sus rastas salvajes y oscilantes rociaban sudor por todo el furgón y sus increíbles dientes blancos resplandecían en la escasa luz cada vez que giraba la cabeza.

—Pete-Pete tiene que tragarse la mierda de ese tío. El tío del cuerno mete mierda y Pete-Pete se tiene que comer la mierda y eso le saca de quicio, le pudre el corazón. Recuerda dentro de tus entrañas que comer la mierda de ese tío no vale una mierda.

George echó la cabeza hacia atrás y más que a reír se puso a rebuznar, a proferir unas carcajadas estridentes y medio asfixiadas que a Pete le recordaron a los rebuznos de una maldita mula. Por lo general, le hacía reír en contra de su voluntad, pero hoy no. No en este condenado día con aquella condenada chica y su condenada monserga sobre el condenado cáncer.

—Yo no me como la mierda de nadie, George. Haz tu trabajo y punto —⁠Pete no debería haber abierto la boca y se arrepintió nada más hacerlo.

George rebuznó de nuevo antes de decir:

—Yo y Yo hacemos mi trabajo y también la mitad del tuyo.

Bien, eso era cierto. En los días en que Pete se hallaba al borde del desmayo por el calor y el cansancio, George se ocupaba de toda la pila sin quejarse. Extraño cabronazo. Lo mismo que esa mierda del Pete-Pete. Y la del «Yo y Yo». A veces, al referirse a sí mismo solo utilizaba un «yo», aunque por lo general utilizaba dos. Pero en lo que se refería a Pete siempre había sido Pete-Pete, desde casi el primer momento, y no había nada que Pete pudiese hacer o decir para impedirlo.

George se detuvo de pronto y con sus dedos gruesos y duros como piedras (hábiles como los de cualquier ladrón de cajas fuertes) se desabotonó la camisa y se la quitó sin perder en el proceso el ritmo con las pilas de celofán. Pete se quedó completamente paralizado y se limitó a contemplarle. Eran las cicatrices. Dios, las putas cicatrices. Todas tenían forma de U y eran del mismo tamaño. Grandes como herraduras. Una le ardía en el hombro derecho, ocho más le cruzaban en línea recta la hípermusculada espalda, hasta acabar con la que lucía en el hombro izquierdo.

Pete sabía que eran obra de Linga, la mujer de George. No era algo que hubiese querido saber, pero lo sabía.

Ella le había marcado a fuego. Una por cada año que llevaban juntos. La carne quemada estaba hinchada, desigual y salpicada en algunos sitios por un tejido rojo brillante. Pete reemprendió su trabajo sintiendo una contracción en la garganta y el estómago revuelto, como si estuviese a punto de vomitar. Y cabía esa posibilidad. Ya le había pasado antes. Pero no por la visión de las cicatrices ni por el pensamiento de ser marcado con un hierro candente. Era porque amaba las cicatrices, y porque sabía que las amaba. Deseaba tocarlas. Lo que le hacía querer vomitar era la convicción de que si las hubiese lucido una mujer él las hubiese podido (y lo habría hecho) lamer. Esa convicción le dejaba mudo e incendiaba sus nervios con un sentimiento de autodesprecio. No podía evitar quedarse mirándolas cada vez que quedaban al descubierto. Y George sabía que él miraba. A veces hacía algún comentario. Otras no. Hoy sí lo hizo.

Sonrió y se tocó levemente el hombro derecho.

—Linga —dijo, y levantó otra pila de celofán sobre la cinta transportadora⁠—. Vida —⁠dijo, y alzó otra pila⁠—, y muerteeeeee —⁠subrayó la palabra con otra carga. No dejaba de levantar bultos al hablar, siempre sonriente como si lo que decía fuese la cosa más graciosa del mundo⁠—. Aaaaaaaahhhh, pero Pete-Pete, tío, no te agobies la cabeza, ni el corazón. Esto —⁠se señaló las cicatrices⁠—. Todo esto es vida, sí. En mi cuerpo no hay señales de muerte, ¿eh? —⁠y al ver que Pete no respondía, añadió⁠—: ¿Arriba o abajo? ¿Bien o mal? ¿Sí o no?

Aquello bastó para que Pete volviera a ponerse en marcha y retomase el trabajo, diciendo, aunque sin mirar a George:

—Para con esa mierda, George, ¿vale? Vuelve a meterla en tu puto saco y cuando te vayas te la llevas. ¿Le dejas a tu mujer que te queme? Es tu puto problema —⁠se obligó a alzar la cabeza para mirar a George a los ojos⁠—. Me… importa… una… mierda. Ya hemos hablado antes de esto. Ya está bien.

—Lo mismo Linga deja que el hijoputa ese del megáfono se muera, ¿te gustaría?

Pete se negó a contestar y mantuvo el ritmo en la cinta.

—Lo mismo Linga deja que uno que te caiga mal de los tuyos, uno que te haya echado el ojo, lo mismo Linga deja que se muera de una puta vez, ¿te gustaría? —⁠comenzó con sus risitas, un sonido parecido al gruñido de un perro.

Pete no le dirigió la mirada al decir:

—Hazlo. Dile que lo haga de una puta vez y déjame en paz, George —⁠entonces sí alzó los ojos, la furia había reemplazado el malestar de su estómago⁠—. Eso sí que me gustaría un huevo.

A continuación estuvieron trabajando un buen rato en un silencio solo interrumpido por el gruñido de las risitas procedentes de la garganta de George que, como siempre, no daba la menor muestra de acusar el efecto del cada vez más intenso calor que hacía dentro del furgón. Pero Pete se estaba acercando a la primera muralla del día. Así era como se lo planteaba: «la primera muralla del día». Estaba asfixiado y le dolían los músculos de todo el cuerpo. Pensó que acabaría acostumbrándose al cabo de una o dos semanas pero, incluso después de tres meses de currar allí dentro, no había un solo día en que no se sintiese incapaz de llegar vivo a la media hora de descanso para el almuerzo.

Así que entonces hizo lo que hacía todos los días a esa misma hora: fijó la mente en algo ajeno al trabajo y dejó que su cuerpo se las arreglase lo mejor que pudiese. Hoy, por culpa de lo que le acababa de decir George, le tocó el turno a Linga. Al asesinato. Dejó que lo último que le había dicho George resonase en su mente, repitiéndose como un disco rayado. No le hacía falta afinar el oído para escucharlo, y se repetía una y otra vez en su cabeza con la voz del propio George: «Lo mismo Linga deja que uno que te caiga mal de los tuyos, uno que te haya echado el ojo, lo mismo Linga deja que se muera de una puta vez, ¿te gustaría?».

«Ya lo creo que me gustaría». Lo primero que le vino a la memoria fue su hermano mayor que, desde la muerte de sus padres en el brutal accidente con el camión Sunoco, le había devuelto todas sus cartas sin abrirlas. Pete ni siquiera sabía dónde andaría ahora, porque su hermano decidió quedarse en el ejército de por vida y, desde su última carta (que constaba de una única frase: «No quiero volver a hablar contigo»), Pete le había perdido la pista y no tenía ni idea de dónde podía estar. Bueno, al menos en el ejército dispondría de tres comidas diarias y una cama; lo que no estaba mal para un puto imbécil. Y hubo muchos momentos de soledad, dolor y culpa (culpa por haberle causado un daño irreparable a su hermano pequeño) en los que Pete podría haberle llegado a matar, a él o a cualquiera en realidad, hasta tal punto había enloquecido por lo que había hecho. Había sido un maldito accidente, pero aun así aquello le había llevado casi al límite. Claro que eso fue entonces, ahora había que pensar en el presente. Y pensó en esa especie de bestia enjaulada que era el capataz frente al que tenía que pasar cada mañana.

—Dile que mate al puto capataz.

Hubo una casi imperceptible vacilación en el movimiento de George con la pila de celofán que estaba alzando en ese momento:

—Repite eso, tío.

—Digo que le digas a Linga que mate a ese gilipollas de la jaula —⁠le costaba respirar y al hablar jadeaba levemente entre palabra y palabra.

Las pestañas enmarañadas de George se alzaron y resplandeció su amplia dentadura:

—¿Matar? Tío, ¿a quién has oído hablar aquí de matar? Hay una diferencia muy grande entre matar y dejar morir. A Linga no le va lo de matar. Es una mujer Obeah. Obeah es mucho poder. Lo más poderoso. Nunca jodas a una mujer Obeah.

—Descuida —dijo Pete.

Estaba atravesando la primera muralla, seguía respirando con dificultad pero lo estaba logrando. Enseguida podría salir del furgón y comerse los dos huevos fritos y los sándwiches de mortadela que le preparaba su casera cada mañana antes de ir al trabajo. Si es que podía comer. Porque, a veces, no podía.

—No, no te preocupes, hermano George —⁠le sentaba bien saber que ya casi había logrado superar la mañana, que había atravesado la muralla una vez más, que podía sonreír frente a la cara negro-azulada de George⁠—. No voy a joder a tu mujer ni a la mujer de nadie. Ya tengo suficiente mierda encima.

—Hablas como loco, sin respeto, porque no crees en la magia —⁠George se palpó uno de sus hombros cicatrizados⁠—. Magia. Yo y Yo estamos marcados por la magia.

—Lo que llevas ahí marcado no es magia, son chorradas.

—¿Dices que George no tiene magia, colega? Te puedo contar tu vida ahora mismo, tío. Me basta con mirarte para saberlo todo.

—Pues si no te importa, prefiero no escucharlo —⁠dijo Pete.

—No depende de George, tío. Es magia. Cuando la magia habla, la magia habla. Y tío, estás hundido en mierda, cada vez más. La magia sabe. Tú sabes.

Pete estaba ahora realmente cabreado y deseaba que llegase ya la pausa para comer.

—No sé de qué coño hablas.

George dijo:

—A ver si así. Olías a coño cuando entraste hoy en el furgón, colega. Un olor fuerte a coño blanco de categoría. Mala señal.

Pete se rio nerviosamente y siguió botando cargas de celofán.

—Más quisiera haber mojado. No me habría venido nada mal, pero llevo mucho tiempo más seco que un perro moribundo en el desierto.

—No escuchas. No he dicho que hayas pillado coño. Lo que he dicho es que el coño te ha pillado a ti. Coño en tu piel, coño en tu ropa, coño en tu pelo y me apuesto hasta la última gota de sangre de que incluso puedes saborearlo en tu boca, tío —⁠en las últimas palabras George echó hacia atrás su enorme cabeza y sus rastas enredadas volaron a su alrededor mientras soltaba una estentórea y burlona carcajada.

Pete no le vio la gracia. La imagen de Sarah regresó a su cabeza, alta y extrañamente hermosa, de pie en la acera, balanceándose sobre sus pies primorosamente arqueados, y se le inundó la boca de algo vagamente salado pero en absoluto desagradable, salado y húmedo como debía ser la bruma que soplaba del mar. Querría poder decir que se trataba de su maldita imaginación, pero el sabor de la sal era lo bastante real para darle la sensación de que algo se estaba empezando a mover de manera extraña en su pecho.

—Amigo, un día de estos, rogarás por la magia de la mujer Obeah Linga, sí, dilo, di magia, tío.

—Hablar de magia me hace sentir como un imbécil, ya no te cuento pedirla.

—No es cierto —dijo George, ahora con total naturalidad, sin sonreír. Por primera vez en lo que iba de mañana, George se detuvo y con gran parsimonia se sacó un reloj de bolsillo de la bolsita que llevaba cosida a la cinturilla del pantalón. Era del tamaño de un bollo de pan y su oro macizo relucía débilmente incluso allí, dentro del furgón. Consultó la hora durante un tiempo excesivo antes de decir⁠—. Es la hora, ¿te enteras? Hora de zampar. ¿Dónde está el puto cuerno, tío? ¿Dónde está el endemoniado cuerno de los cojones, tío?

Ni bien había acabado de decirlo cuando la voz del capataz, enormemente distorsionada, estalló desde el interior del almacén: «¡comed si no queda otra y volved a poner vuestros sucios culos a currar!». La voz no había parado de retumbar en toda la mañana, pero solo le prestaban atención cuando anunciaba que era la hora de comer. El resto del tiempo no era más que una especie de ruido blanco que apenas les alteraba.

—A comerlo —dijo George.

—Pero no me hables más de coños ni de magia, ¿estamos?

—Mira —dijo George. E hizo algo que nunca había hecho hasta entonces⁠—. Quieres… —⁠se inclinó hacia Pete asiéndose el hombro que tenía la cicatriz más irregular y espantosamente quemada⁠—. Puedes tocar esta si te hace falta magia. No te traerá más que suerte y puedes tocarla.

Quizá fue por la manera repentina en que sucedió, porque nada semejante había pasado en todos los días que llevaban trabajando allí dentro, o quizá fue por tener el cuerpo agotado, sudado y dolorido, pero para su completo asombro, alzó la mano sin pensárselo y con el dedo índice no solo alcanzó y palpó la cicatriz, sino que siguió su trazo hasta recorrer toda la curvatura de la herradura. Al hacerlo tuvo la impresión de hallarse muy lejos, observando cómo otro que no era él estaba haciendo aquella cosa tan idiota.

—Eso está bien —dijo George, suavizando de pronto el tono de su voz retumbante, como si estuviese canturreando⁠—. Hoy estarás seguro.

Pete retiró la mano con brusquedad.

—¡Que te jodan, que le den por culo a la cicatriz y a mi seguridad!

George volvió la cabeza y por primera vez Pete percibió cierta aflicción en su voz cuando le dijo:

—Ahora estás del lado malo. Has cabreado a la magia.

Salió del furgón, seguido de Pete que, al salir, sintió que el sudor se le helaba en la espalda.

Afuera, al sol, George se dio la vuelta y miró con dureza a Pete. Las hinchadas cicatrices marcadas a fuego en forma de herradura brillaban más rojas en su piel negra. A Pete el sudor de la espalda se le enfrió más aún.

—¿Qué? —dijo Pete.

—La magia se acordará de esto cuando acudas a ella.

—¿Para qué?

—Tu hermano.

—Ni de coña —dijo Pete—. Mi hermano ni siquiera me dirige la palabra. Ni sé dónde está ni me importa una mierda.

—No él —dijo George—. El otro, el que está encerrado en el asilo. El que te hace sentir tan culpable.

A Pete le ardieron de pronto los nervios y su helada columna vertebral se volvió de fuego. Sintió que se le enrojecía la cara. Al hablar ni siquiera fue capaz de reconocer su voz:

—Tú no le conoces. ¿Qué vas a saber de él?

George mostró todos sus dientes, e incluso amplias franjas de sus encías moradas, en lo que fue una inmensa y amarga sonrisa.

—Solo lo que cuenta Max Winekoff. Linga dice que él es más que hombre. Ese hombre es algo más.

Pete se quedó bajo el calor sofocante observando cómo George se zampaba la comida que sacaba de una bolsa marrón de una tienda de comestibles, preguntándose si ahora podría matar en serio a Max Winekoff. En el fondo estaba muy tranquilo (con aquel viento que parecía salido de un horno y que olía a mierda soplándole directamente en la cara desde el pomposo río St. Johns) y consideró la muerte de Winekoff y el modo de ejecutarla. Le asombraba la manera en que las acciones y las coincidencias, tanto grandes como pequeñas, algunas emprendidas voluntariamente, otras sin haberlas ni siquiera pensado, podían llegar a joderte totalmente la vida.

El primer accidente fue golpear a su hermano de cuatro años con un martillo en la cabeza. El segundo fue que el impacto no llegase a matarle sino que le dejase convertido en un idiota babeante obligado a llevar un casco de fútbol especialmente diseñado y sujeto con correas para que no se lo pudiese quitar pues, de lo contrario, se mataría dándose cabezazos constante y absurdamente contra la primera pared que se le cruzase. Si el golpe lo hubiese matado, probablemente Pete podría haber enterrado la culpa junto a su cadáver en vez de tener que acarrearla como una cicatriz permanente en el corazón. Y luego estaba lo del despiadado camión Sunoco que se llevó a sus padres por delante, algo de lo que su hermano mayor estaba empeñado en culpabilizarle. Y, joder, quizá también fuese culpable de eso. Si no hubiesen necesitado pasta para su hermano idiota, estaba condenadamente claro que su padre no se habría visto en la obligación de arrastrar a aquella puerca y a su cría al mercado. ¿Y quién había convertido a su hermano en un idiota? Él. Pete era el único responsable. Y, para terminar, estaba la mala suerte (¿el accidente?, ¿la coincidencia?) de haber entrado en la primera casa de huéspedes que se encontró al bajarse del autobús Greyhound (tras no haber aguantado más de cuatro días en la Universidad de Florida), ya borracho después de media botella de Jack Daniels, y, aquejado de una necesidad inexplicable, sentarse junto al viejo Winekoff, la primera persona con quien se cruzó después de alquilar el cuarto en la casa de huéspedes, y ponerse a parlotear toda la tarde y toda la noche sobre la maldición y la culpa que pesaban sobre su vida. ¿Pero cómo iba a saber él que el señor Winekoff iba a contarle a todo el mundo (al menos empezaba a parecer que eso era exactamente lo que había hecho), a todo el mundo en la ciudad, lo que le había contado en el estupor de la borrachera? ¿Cómo iba a saber él que lo único que había hecho el señor Winekoff con su vida en los últimos veinte años, desde que se retiró a los sesenta y cinco, había sido deambular desde que amanecía hasta que se ponía el sol, y ponerse a hablar con cualquiera que se molestase en escucharle sobre todo lo que había escuchado, o visto, o sabía o pensaba que sabía?

—Pete-Pete, tío —le llamó George.

Pete desvió la mirada de la corriente del río sobre la que había estado extraviando sus pensamientos y miró a George que estaba en cuclillas en la estrecha franja de sombra candente que daba el almacén a esa hora.

—Tienes la chicha en tu fiambrera —⁠dijo George⁠—, lo mejor será que te la metas en la tripa.

Extrajo su reloj de bolsillo del tamaño de un bollo y lo miró atentamente durante un buen rato, como tratando de memorizar algo.

—En cuatro minutos ese puto megáfono estará soltando mierda. Fijo. ¿En qué estás pensando?

—En Winekoff.

—No lo hagas.

—¿Por qué?

—Tío, por algo me llaman el Negrata Quemado.

—¿Sabías que todos te llaman así?

—Sé lo que dice la magia —George cerró de un golpe su fiambrera y se puso en pie⁠—. Sé esto. El cuerno va a anunciar que se acabó la pausa.

Simultáneamente a la última palabra pronunciada por George, la voz amplificada del capataz bramó por todo el almacén, cruzó las vías del tren y llegó hasta el río maloliente de gasolina y excrementos: «¡levantad el culo!, ¡de vuelta a los furgones!, ¡a cargar como si os fuera la vida en ello: mano dura!, ¡no os pagamos para que os pajeéis ni para que os folléis al perro!».

George mostró su kilométrica dentadura de resplandecientes dientes dorados:

—El condenado tío del cuerno no perdona un puto segundo.

3

Esa tarde se encaminó a la casa de la chica a eso de las ocho menos cuarto. El sol ya se estaba poniendo tras el roble, pero seguía habiendo bastante luz. Se había pasado cerca de diez minutos mirando por la ventana antes de decidir que había llegado la hora. Ningún movimiento, ni en el jardín ni en la casa. No se escuchaba ni el más leve sonido. Pensó que cabía la dichosa posibilidad de que no hubiese nadie.

Pero antes de que le diese tiempo a llamar al timbre, la deformada puerta de madera se abrió y se vio frente a ella, al otro lado de la mosquitera, mirándole, con la punta de la lengua atrapada entre los dientes.

—No quedamos a ninguna hora —⁠dijo él⁠—. No sé si…

Ella ocultó la lengua y abrió la puerta mosquitera.

—Está bien —dijo—. He preparado algo sencillo.

Lo que había preparado era pollo frito, verduras que ella misma había puesto en conserva y bolas de pan de maíz[2]. Él nunca había tomado bolas de pan de maíz con pollo frito.

—Nunca he tomado bolas de pan de maíz con pollo frito —⁠le dijo.

Ella no se pronunció, se quedó mirándole durante un instante largo y tenso. No eran más que alitas y muslos. Lo más barato, supuso él.

—Me encanta. Lo mismo me da alita que muslo —⁠dijo.

—Eso pensé. Apuesto a que eres de Georgia.

—Así es. De allí vengo.

—Lo pensé, pero no estaba muy segura porque en realidad no suenas como los de allí. Tu voz, ¿sabes?, tu forma de hablar.

—No eres la primera que me lo dice. No sé cómo pasó. Es solo una de esas cosas que ocurren sin más, ya sabes.

Pero estaba mintiendo. Sabía perfectamente cómo había logrado perder el acento. Se había pasado literalmente cientos de horas esforzándose hasta creerse que sonaba como un puto locutor de radio. Cuando bajó a Parris Island, al campamento de los Marines, tuvo la mala suerte de que le metiesen con un grupo de tíos de Brooklyn que, desde el primer momento, se burlaron sin piedad de él por su manera de hablar, por su acento sureño. Y ya tenía más dedos señalándole de los que podía soportar: el dedo de la culpa por lo que le había hecho a su hermano pequeño, el dedo inclemente de su hermano por la muerte de sus padres y, el peor de todos, el suyo propio, el dedo con el que se culpabilizaba a sí mismo, sin ayuda de nadie, y que le sumía en el autodesprecio. Así que acudió a la biblioteca de la base y se sacó todos los libros que pudo encontrar sobre gramática y pronunciación, al final incluso contrató un tutor y llegó el día en que hasta los lingüistas más expertos se las hubiesen visto negras para determinar que era del Sur. Pero él siempre fingía que su nueva pronunciación había sido un simple accidente inexplicable. Y fue gracias a su denodado esfuerzo por desembarazarse de su acento que se le ocurrió la idea de recurrir a la ley G. I. para probar suerte en la universidad. Nadie más en su familia lo había hecho, pero quizá él lo lograse.

Sarah permanecía frente a él, sin moverse.

En torno a sus ojos vibraba una tensión terrible. Pete comenzó a plantearse vagamente si su madre habría muerto. Pero no se atrevía a preguntar. No quería que ella empezase de nuevo con lo de la enfermedad y la muerte. Aunque de lo último que habían hablado aquella mañana era de la enfermedad de su madre, de su padre que continuaba esperando en el hospital para ver en qué acababa la cosa. No podía ignorarlo sin más, del mismo modo que en San Francisco no pudo alejarse sin más de aquel hombrecillo de los pantalones ensangrentados.

—Menudo día de mierda he tenido hoy —⁠dijo él.

Ella se limitó a asentir y dejó de masticar el tiempo suficiente para aproximar los hombros un poco más al plato en un gesto que él no acertó a interpretar. No era la primera vez que lo hacía y se preguntó si aquella peculiaridad era un síntoma de su aflicción o simplemente algo que solía hacer.

—Hacía tanto calor —dijo él— que se podría haber cocinado un huevo en ese furgón.

Esta vez ella siguió masticando y asintió. A él no le pareció una respuesta normal. Quería gritarle que dentro de ese puto furgón hacía un calor de tres pares de cojones y que lo último que le apetecía en ese momento era sentarse a comer alitas de pollo y atender a respuestas anormales. ¿Por qué coño no le preguntaba de qué furgón se trataba? Por amor de Dios, ¿a cuento de qué se había puesto él también a hablarle de un furgón en el que podría cocinarse un huevo? Pero su madre estaba en el hospital y su padre, por lo visto, no había vuelto aún a casa.

—Podría, podría cocinarse, bueno, cualquier cosa y… —⁠fue reduciendo la voz hasta callarse. No supo cómo acabar la frase. Al final, dijo:

—Descargo furgones.

Aguardó a que ella le preguntase qué tipo de cosas descargaba, pero no se lo preguntó.

—Celofán —dijo él—. Descargo celofán en la Compañía Papelera de la calle Bay. Otro tío y yo —⁠se apresuró a añadir, sintiéndose estúpido e intimidado⁠—. Dos tíos por furgón. Ni te puedes imaginar lo que pesa una pila de celofán de treinta centímetros.

Esperó a que se lo imaginase. No lo hizo.

—Una pila de celofán de treinta centímetros, celofán transparente normal, de cincuenta centímetros cuadrados, pesa alrededor de veintiséis kilos. Tú pásate todo el día cargando con esas nenas con un calor como el que ha hecho hoy, que hasta podía cocinarse un huevo en el furgón y…

De nuevo, fue bajando la voz hasta callarse.

Y aunque todo lo que estaba diciendo era verdad, le hizo sentir mal, en primer lugar por haber acudido a la cita, y en segundo por no haberle preguntado todavía por su madre. Ser consciente del estado de su madre le pesaba como una losa en el corazón. Y lo peor era que, por el mero hecho de estar poniendo tanto cuidado en no sacar el tema, le daba la sensación de que la pobre mujer mutilada, con los pechos rebanados como mortadela, se encontraba allí mismo, entre ellos, tendida sobre la mesa. El olor a pasillo de hospital le pellizcó las fosas nasales y supo que no iba a ser capaz de seguir comiendo pollo. Así que sostuvo un grasiento muslo entre los dedos y, sin probarlo, continuó contándole atropelladamente lo primero que se le pasaba por la cabeza.

Le estuvo hablando largo y tendido de sus experiencias en el servicio militar y del modo en que planeó matricularse en la universidad en otoño valiéndose de la ley G. I. Pudo beneficiarse de aquellas ayudas, aunque el fin de la guerra de Corea le hubiese pillado en el campo de entrenamiento. Eso fue hace tres años, al entrar en el Cuerpo de Marines. El trabajo en el furgón era solo temporal. Tenía un hermano que había estado en Corea al término de las hostilidades. Casi toda la gente que conocía de los tiempos de la granja en el sur de Georgia acabó alistándose. Era muy chunga, la guerra, aunque lo único que sabía de ella era lo que leía en los periódicos, y leer era uno de sus pasatiempos favoritos. Siempre había leído un montón. Los libros eran la cosa más fascinante del mundo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, al menos desde donde estaba sentado, no había un solo libro a la vista, por lo que tuvo que recular para aclarar que, no obstante, los libros no lo eran todo, ni muchísimo menos. Como tampoco la universidad, para el caso. Después de ocuparse de la inutilidad general de las escuelas, se puso a hablar de películas, nunca iba al cine, y una vez despachado el tema del séptimo arte comenzó a hablar de política, un discurso basado por entero en el reconocimiento de que no tenía ni puñetera idea de política. Como cualquiera en el sur de Georgia.

Estuvo más de media hora hablando, deshaciéndose de la grasa del trozo de pollo que tenía en la mano y desprendiendo la carne del hueso hasta que, por fin, pudo dejarlo en el plato. Parecía que se lo había comido. Pero, por supuesto, no había sido así y él sabía que ella lo sabía. Había estado siguiendo el curso agitado de sus dedos mientras hablaba. Él hizo varias pausas esperando que ella le dijese algo. Pero ella permaneció sentada, silenciosa como una roca, y en medio de aquel silencio él se dedicó a masacrar sin piedad el pequeño muslo. Lo único que logró sacarle fue dos síes y un gruñido aislado que lo mismo pudo haber sido un sí que un no.

«Una oyente de mierda», pensó con amargura y con una furia que le pilló desprevenido. Se dio cuenta por primera vez de que nada le hubiese gustado más que darle una paliza por hacerle luchar con aquel pollo asqueroso mientras su madre, herida de muerte, yacía tendida delante de ellos, sobre la mesa.

—Excelente almuerzo —empujó su plato hacia el centro de la mesa⁠—, pero no puedo más.

Ella también apartó su plato y observó sus dedos llenos de grasa.

—Mira —dijo él—, odio comer y tener que largarme, pero he tenido un día de pena.

—¿No puedes quedarte a charlar un rato?

El sonido de su voz le sobresaltó. Pensó que era lo máximo que había dicho en todo el tiempo que llevaba en la mesa con ella.

—Podría —dijo él—, pero he tenido un día horrible descargando celofán de un furgón. Ni te imaginas lo que pesa una pila de treinta centímetros de… —⁠se paró en seco al percatarse de que estaba a punto de contarle lo que ya le había contado hacía un rato.

Ella le dijo:

—Podríamos ver la tele.

Él miró a su alrededor en busca del televisor.

—Solo que ahora no tenemos tele. Pero antes teníamos una.

Él no podía creerse lo mucho que estaba hablando ahora. Tres frases consecutivas y daba la sensación de que llevaba parloteando toda la tarde. Le sobrepasaba. Se puso en pie.

—Al menos lávate las manos en el fregadero ese de ahí —⁠dijo ella⁠—, no vayas a ponerte perdido de grasa.

Él se dirigió aturdido al fregadero que estaba en la pared más alejada. Ella le siguió y se quedó a escasos centímetros de él, observando cómo se lavaba las manos.

—Tenemos que volver a hacer esto —⁠dijo él y, acto seguido, pensó: «Dios mío, ¿qué estoy diciendo? ¿Me he vuelto loco?».

Pero ¿qué coño?, lo mismo daba lo que dijese. No iba a volver a suceder. Jamás. Pasara lo que pasase.

—Toma, sécate las manos con esto —⁠se acercó aún más a él para darle una toalla. Sus manos se tocaron cuando él se apoderó de la toalla y se quedó de piedra ante la suavidad de sus dedos, suaves como los de un bebé, aunque tuviesen un aspecto curtido, incluso escamoso. Le había arrinconado contra el fregadero y la tenía a su espalda, bloqueándole el paso hacia la puerta, por lo que no le quedó otra que quedarse quieto, restregándose las manos que ya llevaban un buen rato secas, tratando de no mirarla a los ojos, ahora enrojecidos y emborronados, como si hubiese estado llorando. Extraño que no se hubiese fijado en sus ojos en toda la noche, en lo tristes y grandes que eran, en lo imposible que resultaba determinar su color. Por primera vez en toda la velada percibió el intenso olor que desprendía su cuerpo. Se había puesto alguna clase de talco, puede que un perfume. Por razones que jamás habría podido explicar le rompió el corazón pensar en ella bañándose mientras las alitas y los muslos de pollo se cocían a fuego lento en el horno, y empolvándose luego el cuerpo, alto y delgado, mientras hervían las coles. Pero fueran cuales fuesen las razones, seguro que tenían algo que ver con el cáncer de su madre, a la que seguía sintiendo claramente tendida ahí atrás, en la mesa del comedor, entre los huesos de pollo y las bolas de pan de maíz a medio comer.

—Creemos que no tardará mucho en volver a casa —⁠dijo ella.

—¿Cómo? —dijo él.

—Papá sigue en el hospital esperando a ver qué pasa. Tengo que volver a llamarle después de cenar. Pero dice que los médicos piensan que, para lo que le queda, va a estar igual de bien aquí que en el hospital.

¿Para lo que le queda?, se preguntó. Permaneció allí quieto con la toalla húmeda colgándole de las manos, sintiendo cómo se hundía cada vez más en la vida de aquella chica. No había nada que decir. Nada que hacer. Si su madre no volvía a casa, ¿a dónde se supone que iría? ¿Directa del hospital al hoyo? Sintió que se le aflojaban los intestinos y pensó que iba a potar. Dios, no quería escuchar todo eso, no quería hablar de esas cosas.

—Bueno, los médicos no lo saben todo —⁠dijo él. Le tendió la toalla y ella la tomó. Pero no se apartó para cederle el paso.

—Saben mucho más de lo que te crees —⁠dijo ella.

En contra de su voluntad, parecía ser él quien estaba alentando aquella espantosa conversación. ¿Pero por qué demonios había dicho que los médicos no lo sabían todo? ¿Dónde dejaba eso a su madre? Algo tenían que saber. Tenían que saber un huevo.

—Los buenos pueden hacer casi lo que sea —⁠dijo él.

—Deberías ver lo que le han hecho a mamá.

—De acuerdo —dijo, sintiéndose más imbécil que nunca⁠—. Muy bien.

Ella dijo:

—Cuando le extrajeron el primer tumor le…

Él la besó. Era el único modo, eso o golpearla, así que frenó su boca y su cháchara sobre el cáncer plantándole un beso. Ella se aferró a él de un modo que él jamás se hubiera podido imaginar. Su cuerpo alto y delgado de repente fue todo curvas, tensión y calor. Su boca le mordió los labios. Su lengua le atacó como una serpiente y siguió ensañándose hasta que él comenzó a sentirse un poco mareado. Sin pensarlo siquiera, le puso las manos en las caderas y las encontró extrañamente voluminosas, suaves y temblorosas. ¿De dónde procedía toda aquella carne? Ella, más que respirar por la nariz, resoplaba, un sonido áspero y jadeante contra su mejilla.

Al final logró desprendérsela y se apoyó en la pared. Ella se arrebujó y se apretó contra él. Pete apoyo su barbilla en la parte superior de su cabeza. El temblor de su cuerpo le llegaba a través de su cráneo y penetraba en su boca. Pero cuando ella habló lo hizo en un tono curiosamente sosegado y plano, a pesar de su agitada respiración.

—Ni se nos ocurrió que los médicos podrían llegar a quitarle toda la…

La volvió a besar y sus manos, con aparente voluntad propia, se aferraron firmemente a sus nalgas y de nuevo no pudo evitar preguntarse de dónde procedía toda aquella carne ardiente y voluptuosa. Esta vez, cuando su cuerpo se fusionó al suyo con aquella asombrosa fuerza y ansiedad, ella medio le condujo, medio le arrastró, apartándole de la pared y del fregadero en una especie de danza frenética, por el comedor, más allá de la mesa horrible, hasta un sofá andrajoso de color beige en el que le aposentó de un empujón antes de derribarse a su lado. Esta vez él dejó que le mordiese la boca hasta que se cansara porque le aterraba lo que ella pudiese decirle en cuanto dejase de devorarle. Y ella hizo exactamente lo que en lo más hondo de su corazón él sabía que iba a hacer. Siempre que alguien le contaba algo personal parecía que no iba a acabar nunca y solía despedir una peste a carne podrida.

—Puede que mamá muera —dijo ella, agarrándole ligeramente de los hombros, pero con una fuerza inusitada. Sintió que si intentaba salir corriendo por la puerta principal ella le derribaría arrojándose a sus tobillos y continuaría sin pausa aquella conversación mortífera sobre el suelo de madera del salón.

—Tienes que pensar en positivo —⁠logró decir él con su voz seca, semejante a un graznido⁠—. La ciencia médica avanza cada día.

¿Qué eran todas esas cosas demenciales que le estaba soltando al tuntún? Desde hacía mucho tiempo sabía que la locura era más contagiosa que un resfriado. Siempre había sentido que podía pegártela cualquiera que pasase a tu lado. Ya le había sucedido antes. Y supuso que volvería a pasarle. Pero de nada le sirvió saberlo. Ni logró desviar la conversación del rumbo que parecía estar tomando, ni consiguió desprenderse de aquellos ojos enrojecidos y borrosos que ella había fijado ahora en sus labios, a la espera. Él dijo:

—Lo que hay que hacer es mantener una actitud de vamos-a-ver-qué-pasa, tener la suficiente paciencia para aguardar los milagros de la…

—Saben todo lo que hay que saber para extirpárselas —⁠dijo ella, bajando la mirada brevemente hacia sus pechos⁠—. Pero nunca sabrán lo bastante para volver a ponérselas.

Él no pudo aguantarlo más. Con un gemido de desesperación alargó el brazo y le agarró del cuello con una mano como si fuese a estrangularla, pero lo único que hizo fue empujarla contra los cojines del sofá. Ella le tenía bien agarrado por los hombros y le arrastró consigo. Pudo sentir como separó las rodillas para envolverle.

—Eso es una tontería —dijo él, con la lengua tan seca e hinchada que dudó que le hubiese entendido⁠—. Decir eso es una tontería.

Ella separó aún más las rodillas y él siguió hundiéndose en aquella asombrosa y dulce montura al tiempo que, como por arte de magia, se le fue alzando el fino vestido estampado. Llevaba unas bragas color melocotón. Y ahora olía incluso mejor, el perfume de sus polvos de baño mezclado con algo más intenso, más rico, más salado.

—Sé lo que sé —dijo ella—. Me dejaron entrar antes de que se despertase tras la operación y cuando levanté la sábana…

Él la detuvo con la boca y le pasó la mano por la banda superior de las bragas. Estaba tan húmeda y resbaladiza como una ciruela pelada.

Tras un largo instante, él se apartó y la voz plana de la chica surgió milagrosamente indemne a través del traqueteo de su respiración, para decir:

—Yo no suelo actuar así todas las noches.

Él pensó: «Sabe Dios que yo tampoco», pero en su lugar dijo:

—Lo sé. Ya sé que no.

—No hago esto con el primero que me sale al paso.

—Lo sé —dijo él pensando que, junto a lo que ya llevaba dicho, su limitado vocabulario no daba para más.

—En realidad, nunca he hecho esto.

—¿Hecho qué?

—Pues eso —dijo ella—. Hacerlo.

Él supo de inmediato que le estaba diciendo la verdad. Su siguiente pensamiento fue: «Entonces ¿por qué cojones lo estás haciendo ahora?». Parecía una buena vía de escape.

—No tenemos por qué hacerlo —⁠dijo él.

—¿Hacer qué?

—Pues eso —dijo él—. Hacerlo.

Sus ojos se volvieron más opacos.

—¿No quieres?

—Desde luego que sí —parecía la única respuesta posible.

Ella se relajó un poco. La respiración de él se ralentizó. Sintió el pequeño corazón acelerado de ella sosegándose bajo su esternón.

—Sé que tú me respetas —dijo ella.

—Así es, así es.

Estrechó sus ojos enrojecidos.

—Y que me respetarás siempre.

—Toda la vida —dijo él—. Si hay una cosa que siempre haré será respetarte.

Apartó la mano de sus bragas húmedas.

—Hay gente que no —dijo ella—. En este mundo hay que tener mucho cuidado con lo del respeto. Fue una de las últimas cosas que me dijo mamá antes de que se la llevasen en una camilla por primera vez a…

Él le introdujo la lengua en la boca y luchó desesperadamente por volver a meterle la mano en las bragas. Ella reaccionó emitiendo un gemido y haciéndole saltar los tres botones superiores de la camisa.

Con una fuerza enorme y un vigor de los que parecía carecer por completo, ella le levantó por los hombros haciendo que sus bocas se separasen para decirle:

—Los botones. Los botones.

Al principio él pensó que hablaba de los botones que le acababa de arrancar, lo que realmente lamentaba porque era su mejor camisa, pero enseguida se dio cuenta de que se refería a los botones de la parte frontal de su delicado vestido estampado. Ella ni siquiera hizo el amago de tocarlos, se limitó a señalarle con un dedo el lugar donde empezaban a la altura de su garganta y volvió a gemir: «Los botones. Los botones».

Él se apoyó en los codos y le desabrochó el primer botón, luego el segundo. Mientras se afanaba, sudando y gimiendo, intentando imponer algo parecido a una reacción apropiada, ella hizo un rápido movimiento deslizante por debajo y él, más que verlas, sintió que sus bragas caían junto al sofá sobre el que estaban tendidos. Ella se las quitó con una gracia y una flexibilidad que habría considerado imposibles en un cuerpo tan anguloso y delgado. Era un movimiento que ya se lo había visto hacer antes a unas cuantas mujeres. Cuando una mujer deseaba de verdad desnudarse, lo convertía en un acto de pura magia. Pero, por Dios, sin embargo vaya suplicio para un hombre tener que manipular enganches, botones, broches y cintos.

A él ahora le rechinaban los dientes (descuidando por completo su intención inicial de procurar emitir los sonidos apropiados) en su intento de maniobrar con las manos por su espalda para desabrocharle el sujetador. Bajó la mirada y vio que ella no le quitaba el ojo de encima. Había alzado un poco los hombros para que tuviese más espacio de manipulación. Pero el maldito sujetador simplemente no tenía la menor intención de abrirse ahí detrás. Tanteó, comenzó a sudar la gota gorda y le rechinaron los dientes hasta que, al final, desesperado, dijo:

—No se va a soltar.

—Sí se va a soltar —dijo ella.

—¿No puedes ayudarme?

Por lo visto, no podía.

—Puedes tú solito —le dijo ella.

Ya le había hecho el truquito de las bragas y supuso que pensaba que con eso bastaba. Lo mismo obligarle a que fuese él quien le quitase el sujetador era su manera de imponer un poco de romanticismo a lo que estaban haciendo. Quizá. No tenía ni idea. Lo único que sabía era que no iba a permitirle que le siguiese contando más cosas íntimas, nada que luego tuviese que cargar hasta casa para pasar la noche. Su única opción era persistir.

Y, tal y como ella dijo, lo logró sin ayuda de nadie. Algo cedió ahí atrás, donde andaba toqueteando y, de pronto, hubo teta por todas partes. Así fue cómo lo pensó: teta por todas partes. Viéndola embutida en aquel vestido estampado, ni en un millón de años se lo hubiese podido imaginar, pero desnuda, sus pechos tenían el mismo tamaño que la cabeza de su hermano. Se sintió mejor en el acto. Después de todo, la cosa no iba a resultar tan mal. Puede que funcionase.

—Oh, cariño —dijo él, diciéndose para sus adentros que lo único que estaba haciendo era intentar que ella se sintiese mejor, pero sabiendo en el fondo que quien se estaba sintiendo cada vez mejor era él, y eso fue lo que le permitió decir semejante cosa.

Cuando ella habló, su voz había dejado de ser plana y se estremecía al ritmo de su respiración.

—¿Te parece que estoy bien?

—Estás estupenda.

—¿Más estupenda que solo bien?

A modo de respuesta él, sin pensárselo, le metió una mano ahuecada entre las piernas, se dejó caer sobre sus pechos y comenzó a chupárselos como un bebé. Y en cuanto succionó uno de sus enormes pezones oscuros, supo que algo andaba mal. Algo malo. Se separó de sus pechos y vio que ella le estaba mirando fijamente con unos ojos achicados y llenos de terror.

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo él.

—¿Por qué paras?

—No he parado —dijo él—. Tú relájate. Tranquila.

—Vale —dijo ella con la voz más agitada que nunca.

Lo mismo se había equivocado. Lo mismo ella estaba demasiado excitada o él demasiado tenso o… No vio que le quedase otra opción que la de lanzarse al vacío. Pero al volver a aprisionar con la mano el pecho que había estado lamiendo, no pudo evitar soltar un pequeño grito y apartar de golpe la mano como si la hubiese metido en un horno ardiendo. En medio del pecho había una protuberancia del tamaño de una pelota de golf, dura y sólida como una piedra.

4

Esa noche, en su minúscula habitación de la casa de huéspedes, Pete no pudo dormir ni mucho ni bien. Sueños poco profundos y llenos de imágenes extrañas. No pesadillas, sino sueños, sueños extraños; en realidad ni siquiera sueños, más bien fogonazos, y no de gente, sino de espesas sombras deslizantes, habitaciones vacías y botellas destaponadas sin nada dentro. Casi toda la noche en vela, mirando el macuto que seguía en el mismo rincón donde lo había dejado el día que llegó a la ciudad, junto a la diminuta cómoda en la que solo había un peine. Llevaba sin abrirlo desde que se licenció. Todas sus pertenencias, incluyendo su ropa, seguían metidas en aquel macuto. ¿Para qué deshacerlo antes de dar con un lugar permanente? Aquella pensión solo era un apeadero momentáneo, una pausa en su vida. ¿Por qué cojones le había mentido a la chica con lo de la universidad? No había ningún motivo. Cuatro putos días y le sobró tiempo para acabar hasta los mismísimos huevos de la Universidad de Florida. Allí todo le recordaba demasiado al Cuerpo de Marines. Gente diciéndote todo el rato dónde ir y cuándo y cuánto tiempo tenías que quedarte allí una vez llegases. Fue superior a sus fuerzas. Pero sobre todo, lo que lo convirtió en una carga insoportable fue que le obligasen a compartir habitación en la residencia de estudiantes con aquellos tres condenados chavales judíos de Miami Beach. Uno de ellos no paraba de tirarse pedos. Así que decidió no deshacer su macuto y, una mañana, al salir del cuarto para ir a clase de lengua, se lo echó al hombro y se dirigió a la estación Greyhound de autobuses. Claro que todo en esta vida era temporal, momentáneo. Salvo la muerte.

Pensar eso le hizo gruñir. Quiso abofetearse por haberlo pensado, no porque se tratase de la muerte, sino por tratarse de una solemne gilipollez. Allí estaba él, un hombre maduro, recién cumplidos sus tres años de servicio en los Marines, tendido en la cama en mitad de la noche, pensando de aquel modo en la muerte. Aunque de todas maneras, y eso podía saberlo cualquiera, en efecto, nada había más permanente que la muerte. Se habían escrito un montón de soplapolleces sobre el cielo y el infierno, y también sobre lo de regresar de entre los muertos reencarnado en un perro o en algo peor. Pero no eran más que suposiciones estúpidas. Podías poner en fila a todos los hombres sagrados de la historia, Jesús inclusive, y ninguno haría por ti más que una buena taza de café. O al menos así había sido en su caso, desde que golpeó a su hermano en la cabeza con un martillo. Fue un accidente. Cualquiera con dos ojos en la cara podría haber visto que fue un accidente. Pero, accidente o no, el caso es que arruinó a su hermano de por vida y le dejó dos cicatrices idénticas e imborrables en la frente, justo encima de la nariz. Y no se lo perdonaron nunca. Nadie. Sus padres se marcharon de este mundo convencidos de que era un malvado mutilador de niños. Y su hermano mayor decidió no volver a dirigirle la palabra. Igual que sus demás parientes. Al golpear a su hermano en la cabeza con aquel martillo se desligó para siempre de su familia. Lo mismo que si estuviese muerto y enterrado. Se sentía absolutamente solo en el mundo y, por eso, aun sabiendo que fue un puto accidente (y nadie sabía mejor que él lo que había sucedido y cómo), seguía sin poder perdonarse a sí mismo. Llevaba aquellas dos cicatrices paralelas como un peso abominable en el corazón. Nunca, ni por un solo instante, conseguía librarse de ellas.

Cuando aún faltaban un par de horas para que saliese el sol, Pete, que llevaba sin fumar desde el día de su licenciatura en los Marines, decidió acercarse a la cafetería de la esquina, la que abría toda la noche, a por un paquete de cigarrillos.

Al salir por la puerta principal, ya en la acera, le sorprendió descubrir luz en una de las ventanas de la casa de al lado. En cuanto vio aquella ventana se dio cuenta de la vehemencia con que había estado evitando pensar en la chica y en lo sucedido en aquel sofá. Y más o menos lo había logrado hasta que puso el pie en la acera. Ahora el recuerdo de la lamentable velada se le vino encima de golpe. Se quedó un rato observando la ventana. Aquella ventana, ¿sería la suya? ¿Estaría allí ahora? Y, en tal caso, ¿qué estaría haciendo? Súbitamente, le asaltó la imagen de la chica de pie y medio desnuda frente a un espejo, mirándose el pecho (el que se le estaba convirtiendo en piedra) y, pese al horror, palpándoselo.

Sería muy fácil averiguar quién había en aquella habitación, suponiendo que hubiese alguien. Lo único que tenía que hacer era acercarse cobijado por las sombras profundas que proyectaban las ramas arqueadas del roble. No había persianas bajadas ni cortinas cubriendo la ventana iluminada. Ella… Detuvo el pensamiento y sintió un sabor amargo en la lengua. ¿Es que no había hecho ya bastante? ¿Iba a convertirse además en un mirón? ¿Eso es lo que quería? ¿Destellos nocturnos de una chica desnuda con… con qué?

Con cáncer. Maldita sea. Cáncer.

«Ya está», le reprendió una voz que no era del todo la suya. «Ya lo has dicho. ¿Ya estás contento? ¿Ya has tenido bastante?».

Sí y no. Renunció a la ventana y se dirigió a toda prisa a la cafetería para comprar aquellos cigarrillos que ni siquiera quería. No estaba muy lejos y logró mantener la mente en blanco durante todo el trayecto. Estaba furioso. Había otro cliente en la cafetería: un borracho de mediana edad que roncaba con la cabeza apoyada en la barra. La camarera estaba junto a la plancha, leyendo una revista de cine. Apenas alzó la vista cuando Pete entró y enseguida volvió a sumergirse en su lectura. Las caras llenas de dientes de Rock Hudson y Doris Day le miraban desde la portada de la revista que apoyaba en su tripa. Pete sacó sus cigarrillos de la máquina que estaba junto a la puerta y se sentó en uno de los taburetes. El cocinero, al que parecían dolerle los pies, salió a la barra y se plantó frente a él.

—¿Qué va a ser?

—Solo café.

El cocinero fue a por la cafetera y le sirvió.

—¿Vas a querer nata?

—Así está bien.

El cocinero no se retiró. Se quedó al otro lado de la barra observándole.

—Con el calor que hace —dijo—, tenemos que meter la nata en la nevera. Si no, se pone mala en menos de un minuto.

A pesar de que el hombre diese la impresión de estar a punto de desfallecer de aburrimiento y cansancio, Pete se alegró de tener a alguien con quien conversar, alguien con quien hablar de cosas insignificantes, cosas totalmente desprovistas de consecuencias. Lo que más deseaba en este mundo era poder mantener una buena y documentada conversación sobre tarrinas de nata echándose a perder a causa del excesivo calor del verano.

—Nunca me había parado a pensarlo —⁠dijo Pete⁠—, pero, claro, me imagino que con este calor se le estropeará un montón de nata.

—Ni te imaginas —dijo el cocinero.

—¿Y alguna otra cosa, aparte de la nata?

—¿Cómo? —la pregunta apenas logró abrirse paso a través del bostezo que el cocinero ni se molestó en evitar.

—Que si se echa a perder algo más aparte de la nata…

—Ni te imaginas —repitió el cocinero. Dirigió la mirada al otro extremo de la barra, donde estaba el borracho roncando. El ceño ligeramente fruncido hacía que su cara grasienta, hinchada y agotada pareciese más estricta. La camarera seguía sin moverse⁠—. ¿Acabas de salir del trabajo?

—No —dijo Pete—. No entro a currar hasta las siete.

El cocinero trató de sonreír, pero no lo logró del todo.

—Vosotros, los jóvenes, siempre pasándolo en grande por ahí, sin otra cosa que hacer en toda la noche que andar por las calles de la ciudad, a verlas venir…

La sonrisa de Pete no estuvo mucho más lograda que la del cocinero, pero en el fondo estaba disfrutando. Aquello era justo lo que necesitaba.

—Ya sabe cómo es —le dijo.

—Casi puedo recordarlo, hijo —⁠dijo el cocinero⁠—. Aunque eso ya se acabó para mí. Yo no libro hasta las ocho de la mañana. Para entonces, este lugar estará hasta arriba. Por Dios santo, cada mañana es como esperar que estalle una guerra. ¿Alguna vez has trabajado de cocinero en una cafetería como esta?

—Nunca —dijo Pete, deseando iniciar una buena y seria conversación sobre gachas de maíz.

—Pues sigue así —dijo el cocinero.

Un fuerte estruendo les hizo dar un brinco. El borracho se había sacudido violentamente en sueños y había tirado la sal, la pimienta y el azucarero de la barra. La camarera alzó la mirada pero no tardó ni un segundo en volver a enfrascarse en su revista, como si nada. El cocinero se acercó con sus pies doloridos hasta el borracho y lo limpió todo.

Al volver dijo:

—Ese de ahí es mi hermano. Su parienta no le deja entrar en casa cuando está borracho, así que viene aquí a dormir. Y te diré una cosa, como el jefe vuelva a encontrárselo ahí dormido, con la cabeza sobre la barra, el que va a ir de culo soy yo —⁠hizo una pausa, se lamió los dientes y Pete vio cómo se le desplazaron hacia un lado. Eran postizos⁠—. Y no sé dónde iba a conseguir otro trabajo. Ya no me muevo igual. Los años no pasan en balde. Además, es mi hermano y no puedo echarle. Antes le dejaba dormir en mi coche, pero ya no tengo coche. Mi señora se lo llevó el otro día para asistir a su grupo de oración y lo estrelló contra un…

Pete arrojó un puñado de monedas sobre la barra y salió a toda prisa del local para no seguir escuchando. No fue tanto por lo que dijo o estuvo a punto de decir el cocinero, sino por todo: el hermano borracho, la camarera con Rock Hudson y Doris Day descansando sobre su vientre ligeramente hinchado y el arrastrar de los pies destrozados del cocinero; la suma de todo le hizo pensar en Sarah, le devolvió la imagen de él sobre ella en aquel espantoso sofá color beige, le recordó lo terrible que había sido, lo terrible que, con toda seguridad, seguiría siendo siempre. Cabía la posibilidad de que no pudiese olvidarlo ni superarlo jamás. El mero hecho de pensar tal cosa le hizo ponerse a fumar como un desquiciado mientras volvía a toda prisa a la casa de huéspedes.

Al retirar bruscamente la mano de aquella cosa dura que le estaba creciendo en el pecho, a la chica se le hincharon los ojos de terror, pero no los apartó de los suyos. Y él no pudo hacer la vista gorda. Claro que tampoco fue capaz de seguir con lo que estaban haciendo. ¿Sabía ella que podía tener esa cosa creciéndole ahí dentro? Lo mismo que estaba matando, o que quizá ya hubiese matado, a su madre. ¿Era consciente? Por supuesto que sí. Y además también sabía que él lo sabía. Estaba en aquel sofá, había sido conducido hasta aquel sofá únicamente para confirmar lo que ella, al menos, ya sospechaba, o para ayudarla a negarlo. Y él hizo lo que no habría hecho deliberadamente por nada del mundo. Trató de forzarse a posar los labios otra vez en su pecho y, al no verse capaz, intentó volver a agarrárselo con la mano. Pero le faltó valor. Y lo que fue aún peor, en aquel instante le asaltó un pensamiento que también le hizo apartar súbitamente la mano que le había metido entre las piernas.

Cáncer era el cangrejo. ¿Y dónde le gustaba vivir al cangrejo? En la humedad oscura de algún canal secreto. Podía imaginarse (mejor dicho, podía ver con claridad) al voraz cangrejo, al feo cangrejo devorador de carne, moviéndose lentamente por allí dentro, en el profundo canal que se abría entre sus piernas, aguardándole pacientemente. Se quedaron tendidos en el sofá, mirándose a los ojos, durante lo que a él pareció una eternidad.

Finalmente, se atrevió a decir:

—No podemos hacerlo.

—¿Por qué no? —dijo ella.

—Por lo que ya te dije antes —⁠le respondió⁠—. Te respeto. Es la primera vez que nos vemos. No está bien.

Los ojos de la chica evidenciaron que sabía que le estaba mintiendo y lo único que logró la mentira fue aumentar su miedo.

—A mí no me importa —dijo ella—. A mí eso no me importa.

—A mí sí.

Él dejó de mirarla y posó los ojos en la chimenea, el olor a ceniza le llegaba desde el otro extremo de la habitación, luego se fijó en el papel de pared con manchas de humedad que cubría las paredes y se le ocurrió una nueva mentira.

—Respeto esta casa.

—¿Que respetas la casa? —repitió ella con incredulidad.

Al decirlo se movió de un modo extraño y quejumbroso y él notó que le brotaba una progresiva frialdad en el estómago.

—Lo entenderás en cuanto te pares a pensarlo un momento. He venido a cenar estando tu madre… Digamos que he venido en un mal momento, y encima tu padre no está, y esta casa es su casa. —⁠Se calló, lo estaba empeorando⁠—. De donde yo vengo, un hombre no…

No pudo terminar.

—Dime por qué has parado —dijo ella.

—Ya te lo he dicho.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. Te lo he explicado lo mejor que he podido.

—No te creo —dijo ella sorprendiéndole con la violencia sibilante de su voz.

Él se echó hacia atrás y se quedó de rodillas entre sus tobillos. Intentó no mirarle las piernas, abiertas y desplegadas inconvenientemente sobre el sofá.

—Tienes que incorporarte —dijo él⁠—. Tu padre puede entrar en cualquier momento.

Una vez más se quedó sorprendido, incluso conmocionado, ante la violencia que detectó en la voz de la chica:

—Yo no tengo que hacer nada.

—Estás siendo injusta —le dijo él.

—No sé nada sobre lo que es justo o injusto —⁠dijo ella.

—Por favor —le señaló la parte superior abierta del vestido y el sujetador que le rodeaba el cuello⁠—. Vístete. —⁠Procuró no mirarle los pechos.

Ella señaló lo mismo que señalaba él y con una voz ya no tan violenta, sino llena de amargura y malhumorada, le dijo:

—Yo no he sido la causante de todo esto, y no pienso tocarlo. —⁠Miró hacia el recibidor⁠—. Ni aunque mi padre entre ahora mismo por esa puerta.

Él se puso rígido.

—¿Crees que podría entrar ahora mismo?

—Podría —dijo ella—. Depende de cómo haya acabado la cosa.

Volvió a inclinarse sobre ella y le resultó tan difícil abrocharle el sujetador como, momentos antes, desabrochárselo. Pero al final lo logró. Acto seguido, le abotonó el vestido y la obligó a sentarse. Sus bragas seguían en el suelo, frente a ellos, como una acusación.

—Tengo que irme —dijo él.

—Pues vete —dijo ella—. Ya volverás. Porque respetas esta casa. Y me respetas a mí.

Se detuvo en la puerta para volver a mirarla antes de marcharse, sin decir nada.

Al volver de la cafetería se sentó en el porche a fumar y a observar la ventana que daba al roble de la casa de al lado. Dios, de haber sido capaz de continuar en aquel sofá ahora todo habría concluido o al menos se habría resuelto de algún modo. Le desagradaba haber dejado las cosas tan en el aire, con ella soltándole lo de que ya volvería y toda esa mierda acerca del respeto. Habría sido mejor si se lo hubiese dicho con sarcasmo o con furia, pero no, tuvo que soltárselo con aquel tono seco y concluyente.

Se quedó sentado en el porche de la casa de huéspedes sintiéndose cansado y miserable. En cierto momento pensó en llamar al trabajo para decir que estaba enfermo, pero decidió no hacerlo porque predijo que si se quedaba en casa no sabría cómo afrontar el día. Lo mismo si se metía en el furgón a sudar y a partirse la espalda con todas aquellas pilas de celofán, las cosas mejorarían.

Fue entonces cuando oyó a sus espaldas el ruido de la puerta y al volverse para ver quién era se encontró con el señor Max Winekoff agitando los brazos vigorosamente como si pretendiese salir volando. Fue verlo y sentir que algo se le removía por dentro; algo parecido al desplazamiento de una carga pesada en el tráiler de un camión. Pero no se trataba de una carga física y él lo sabía. Lo sabía de un modo bastante preciso y terrible. La aflicción que anidaba en su interior (la insoportable carga de autodesprecio) apuntaba ahora hacia aquel viejo bastardo que había estado propagando su nombre por ahí, y no solo su nombre sino su vida: su hermano herido y Dios sabe qué más, todo, todo lo que, en el estupor del alcohol, le había contado al condenado viejo la tarde en que volvió dando tumbos de la universidad con su macuto aún sin deshacer y una carga intolerable de desesperación al hombro.

Al ver al anciano estirarse y mover los brazos como si fuese un molino, Pete apenas fue capaz de recordar la larga e incoherente conversación (¿confesión?) que mantuvieron. A decir verdad no recordaba qué demonios le había contado. Pero de lo que sí se acordó perfectamente fue de las últimas palabras de su conversación con Sarah la mañana anterior, cuando salió a cortarle el paso en la acera.

«Pete, me llamo Pete».

«Lo sé».

«¿Lo sabes?».

«Por el señor Winekoff».

De acuerdo, el viejo bastardo le había dicho su nombre a la chica de la casa de al lado. Eso no era tan malo. De hecho, no era malo en absoluto. Le podía pasar a cualquiera, en cualquier lugar. ¿Pero lo del Negrata Quemado?

Pete miró al viejo y se sintió más ligero. La monstruosa carga pesaba ahora sobre los hombros de Max Winekoff. Al incendiarle con la mirada sintió algo muy parecido al bienestar. Llevaba pantalones caqui limpios y una camisa del mismo color. Pelo corto y canoso y una sempiterna expresión de casi demoníaca felicidad en la cara. Ahora se había puesto a hacer flexiones, sin doblar las rodillas y con las palmas de las manos en el suelo.

—¿Es o no es fabuloso? —dijo Max Winekoff, cabeza abajo. Podía haber sido el abuelo ligeramente excéntrico de alguien. Pero Pete no tuvo que hacer ningún esfuerzo para recordar las palabras del Negrata Quemado.

«La magia recordará esto cuando acudas a ella».

«¿Para qué?».

«Tu hermano».

«Ni de coña. Ni siquiera nos hablamos».

«No él. El otro, el que está encerrado en un asilo. El que te hace sentir tan culpable».

«¿Qué vas a saber de él?».

«Solo lo que cuenta el señor Winekoff».

—Para un hombre de mi edad, se entiende. Es realmente fabuloso.

Pete no le contestó porque sabía que el viejo ni acusaría su respuesta. A Max Winekoff le gustaba hablar. En realidad, parecía gustarle todo: comer, caminar y especular sobre la situación mundial, de la que estaba muy enterado gracias a la constante lectura de revistas y periódicos.

Seguía flexionado con las manos contra el suelo, sin moverse, alzando la vista en una complicada contorsión para mirar a Pete a través de sus increíbles cejas grises. Unas cejas de la misma longitud que sus cabellos. Al principio, nada más instalarse en la casa de huéspedes, a Pete le sorprendieron las constantes flexiones del señor Winekoff pero, poco a poco, se fue acostumbrando. Se lo encontraba flexionado por toda la casa, a veces en el pequeño vestíbulo que conducía al comedor, otras al abrir la puerta de su habitación, ahí mismo, en el pasillo, o en las escaleras. Al pasar a su lado no abandonaba su postura, pero se ponía a hablar.

Pero en aquel momento el señor Winekoff se incorporó de su flexión y le dijo:

—Hacer flexiones y caminar, caminar y hacer flexiones. Así ha sido toda mi vida. ¿Tú te flexionas?

Pete se oyó decir a sí mismo, pensando en el furgón:

—No suelo, aunque últimamente no he parado.

Tenía el corazón congelado por el miedo que le infundía pensar en lo que podía llegar a hacerle al anciano allí mismo, en el porche, sin importarle los testigos.

—Pues no lo dejes —dijo el señor Winekoff⁠—, y vivirás eternamente. A ver, ¿cuántos años me echas?

Pete no tuvo que pensárselo. El viejo le había dicho más de mil veces que tenía ochenta y cinco. Se lo decía a todos los huéspedes de la casa, varias veces al día. Soltaba su edad y luego se ponía a hacer flexiones como un descerebrado.

Sonó un timbre en el interior. El desayuno. La casa de huéspedes servía dos comidas al día, desayuno y cena. Y el señor Winekoff ingería increíbles cantidades de comida en cada turno, más que cualquiera de los demás inquilinos. Una cosa formidable. Más incluso que los enormes obreros de la construcción, muchos de ellos jóvenes. El señor Winekoff miró hacia la sala donde se servía la comida al estilo familiar, varias mesas cargadas (rechinantes) de platos transportados por un pequeño ejército de hoscas muchachas negras de brazos larguísimos: inmensos cuencos de huevos revueltos, muy poco hechos, bandejas de tocino fresco que se cortaba en tiras gruesas y que luego colgaban lacias de los tenedores de los huéspedes, pilas de tortitas, claras y esponjosas por dentro, jarras de leche ligeramente azulada, y luego el café.

Al señor Winekoff no parecía importarle lo que hubiese en la mesa. Cada mañana y cada noche se metía entre pecho y espalda tres platazos llenos a rebosar de lo que hubiese, sin hacer ascos a nada, por la simple razón de que era un grandísimo flexionador, un grandísimo hablador y un grandísimo andarín. Se pasaba todo el día andando de aquí para allá como un puto chiflado, los siete días de la semana.

Y a diario, sin excepción, iba caminando al zoo de la ciudad a ver a los yaks. Siempre había sido un amante de los yaks, o eso le había contado a Pete, le gustaban desde tiempos inmemoriales. El paseo hasta el dichoso zoo, al otro extremo del Puente del Río Trucha, no llegaba a seis kilómetros, tres de ida y otros tantos de vuelta. Pero el viejo siempre insistía, con voz sosegada y sin jactancia, que se recorría al menos cuarenta y cinco kilómetros al día, a pata, y Pete no lo ponía en duda. Los obreros de la construcción de la casa de huéspedes, dispersos por toda la ciudad en sus diferentes curros, afirmaban haberle visto por todas partes, en ocasiones incluso a varios kilómetros de la ciudad.

Y se ve que en algún momento de una de sus estrambóticas excursiones fue a toparse con el Negrata Quemado y no tuvo empacho en revelarle la secreta vergüenza, la culpa y la vida maldita de Pete. Y si se lo había contado al Negrata Quemado, ¿a cuántos más no se lo habría soltado? El muy cabrón había ido sembrando por ahí historias de su hermano mutilado como si fuese avena silvestre.

El frío corazón de Pete ardía de deseo homicida y por primera vez en lo que iba de mañana sintió un remanso de paz al considerar la cantidad de dolor y los diferentes tipos de daño que podía infligirle al señor Winekoff. El anciano estaba de pie y miraba a Pete, que ahora se había sentado en la mecedora.

—Un día tendrías que levantar el culo de ahí y acompañarme al zoo —⁠le dijo el señor Winekoff, desviando la mirada hacia el comedor, esperando que las mesas estuviesen puestas⁠—. A ver a esos yaks.

—Va a ser que no —dijo Pete notando la extrañeza de su propia voz⁠—. No creo que me gusten los yaks. Pero si alguna vez me decidiese a ir con usted, tendríamos que ir en autobús.

—A mí no me hace falta ningún autobús. Déjame decirte algo que te será de utilidad en la vida. ¿Me escuchas?

—Le escucho —dijo Pete.

—Si coges el coche gruñirás. Si vas a pata te regocijarás.

—Ya hago ejercicio de sobra descargando furgones —⁠dijo Pete.

—Hay que caminar, no hay nada mejor en el mundo que caminar —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Además, tienes que ver esos yaks.

Pete ni siquiera estaba seguro de saber muy bien qué pinta tendría un yak. Pensó que lo mismo se parecería a un camello sin joroba.

—Creo que voy a hacer otra flexión antes de sentarme a la mesa.

El anciano se dobló hacia delante y volvió a poner las manos planas contra el suelo.

Pete se levantó de la mecedora y se colocó a su lado. El viejo cinturón grueso y agrietado del señor Winekoff se le arqueaba por detrás como si fuese el asa de una maleta cada vez que hacía una flexión. Y como por voluntad ajena a Pete se le ocurrió una idea maravillosamente gratificante.

—¿Alguna vez se ha caído por unas escaleras? —⁠le preguntó.

El señor Winekoff miró a Pete desde abajo con su irritante rostro risueño.

—¿Caerme? ¿Por unas escaleras? ¿Yo? Yo no me he caído… en la vida. ¿Con estas piernas? ¿Con todo lo que camino? Ni hablar.

Pete enganchó la mano al viejo cinturón y levantó al señor Winekoff del suelo. Era increíblemente ligero. Luego se encaminó por el lateral del porche hacia las escaleras que conducían a la parte trasera del edificio cargando con él (todavía doblado) como si fuese una maleta.

—Me estás llevando como si fuese una maleta —⁠apuntó el señor Winekoff.

—Así es —dijo Pete reanimado—, igualito que una maleta.

Daba la impresión de que al señor Winekoff le parecía maravilloso.

—Eres más fuerte de lo que parece, hijo. Y no puedo ni imaginarme lo que podrías llegar a ser si te convenciera para que iniciases un buen programa de caminatas.

Pete comenzó a subir el largo tramo de escaleras.

—Maravilloso —dijo el señor Winekoff.

—Sí, maravilloso —dijo Pete. Y es que en verdad era maravilloso. La primera cosa maravillosa que sentía desde que tenía uso de memoria.

Al llegar al final de las escaleras se detuvo, se dio media vuelta y ambos encararon el vacío.

—Lo has hecho muy bien —dijo el señor Winekoff⁠—. Imagínate, subirme hasta aquí, nada menos. Me palpita el corazón. ¿A ti no?

—Ya lo creo —dijo Pete. Y no solo le palpitaba, canturreaba de puro gozo. «Usted dedíquese a rumorear sobre mí, siga esparciendo mi historia por toda la puta ciudad como si se tratase de un saco barato de estiércol», pensó. «Que ahora lo que se va a esparcir es usted».

—Hay un buen trecho hasta ahí abajo —⁠señaló el señor Winekoff como si se le acabase de ocurrir.

—Lo hay —dijo Pete.

Y lo soltó.

Observó cómo caía dando volteretas y golpeándose la cabeza contra la barandilla. El sonido fue muy parecido al de un niño pasando un palo por una cerca, salvo por los gruñidos y los pequeños aullidos de dolor. Aunque no pudo evitar admirar la suavidad con que aquel maldito viejo anguloso afrontó la larga caída, doblando sus delgadas extremidades y retorciéndose en ángulos imposibles.

Hubo un momento de silencio. El señor Winekoff se puso en pie, se examinó los brazos y las piernas, se palpó el vientre, duro y plano, y solo después de comprobar que todo seguía en su sitio alzó la mirada y dijo:

—Me has dejado caer.

—Se rompió el asa —dijo Pete.

—¿El asa?

—De la maleta.

El señor Winekoff se giró y se puso a comprobar pausada y minuciosamente el estado de su viejo y resistente cinturón.

—El asa no se ha roto. Me has dejado caer.

Pete dijo:

—Sí. Así es.

Y estuvo a punto de añadir: «Y voy a volver a cargar con usted hasta aquí y a dejarle caer hasta que me canse», pero se dio cuenta de que el viejo había estirado el cuello para asomarse a la ventana que daba al salón y a la ventana de la otra pared que, a su vez, daba a la casa de Sarah (él debería saberlo mejor que nadie porque se había pasado horas ahí sentado, a oscuras y en la más completa soledad, observando la casa desde aquella ventana), así es que supo sin necesidad de bajar a comprobarlo que lo que el señor Winekoff estaba mirando como un perro de caza señalando una presa era la casa vecina y, probablemente, a la propia Sarah.

—¿Qué pasa? —dijo Pete, porque desde donde estaba no alcanzaba a divisar la casa.

—Los caminos del Señor son inescrutables, cuán insondables y asombrosos son sus designios —⁠dijo el señor Winekoff.

Ese había sido uno de los dichos favoritos de la madre de Pete antes del golpe accidental del martillo que transformó a su hijo menor en un idiota, momento en el que perdió totalmente la fe y parcialmente el juicio; o al menos eso era lo que el padre de Pete afirmaba varias veces al día: «Tu madre solo ha perdido el juicio parcialmente».

—Eso no es ninguna novedad —⁠dijo Pete⁠—, ¿pero qué coño está mirando?

—¿Sabes qué? —preguntó el señor Winekoff levantando la vista hacia Pete.

—Que los putos caminos del Señor son inescrutables.

—Yo jamás diría algo así. No me expondría al riesgo de arder en el infierno.

—¿Y qué me dice del riesgo de volverse a caer por estas putas escaleras?

—El asa no se rompió. Es imposible, a no ser que intervenga el maligno.

Pete bajó a trompicones las escaleras olvidándose por completo de lo que pudiese estar mirando el viejo con la única intención de arrastrarle de nuevo hasta arriba y dejarle caer, pero esta vez con fuerza. Pero a mitad de camino, Pete oyó que alguien le llamaba a lo lejos por su nombre y al mirar por la ventana lo primero que vio fue una ambulancia blanca y después al señor Leemer haciendo bocina con las manos y llamándole sin alzar demasiado la voz (a Pete le pareció que de un modo lastimero y suplicante): «¡Peeete! ¡Eh, oye, sí, tú! ¡Peeete!».

—El Altísimo ha devuelto a su esposa al hogar —⁠señaló el señor Winekoff⁠—, y el señor Leemer te está llamando. Creo que es a ti, claro que mi oído ya no es lo que era.

—Él no sabe cómo me llamo —⁠dijo Pete⁠—. Nunca hemos hablado.

El señor Winekoff miró a Pete.

—Ahora puedo oírle perfectamente y no me cabe la menor duda de que es a ti a quien está llamando. Y sí que sabe cómo te llamas.

—Joder —dijo Pete—, ¿también le dijo eso?

—¿El qué?

—Váyase a la mierda.

—No señor —dijo el señor Winekoff⁠—. Jamás de los jamases, yo nunca le diría, ni a él ni a nadie, que se fuese a la mierda.

Dio un brinco y volvió a encogerse en una flexión. Ni siquiera hizo el amago de mirarle al añadir:

—Yo no hablo así, nunca lo he hecho y no voy a empezar hoy.

Ahora que volvía a estar flexionado, Pete volvió a fijarse con frialdad asesina en el cinturón combado sobre la delgaducha espalda del anciano. Sin duda, parecía el asa de una maleta. Y también cumplía su función. Desvió la mirada desde el cinturón hasta lo alto de las escaleras y luego de vuelta al cinturón. No le llevaría más de un minuto, pero el señor Leemer ya había calculado bien la distancia y le estaba pidiendo ayuda a gritos como si tuviese los pies en llamas. No le quedaba más remedio que acudir. Tenía que poner fin a aquella situación. A estas alturas ya se habría enterado todo el puto vecindario.

Pete terminó de bajar las escaleras y rodeó la casa. El sol aún daba de refilón y la acera estaba medio en sombras. La ambulancia se había detenido junto al bordillo. No pudo ver quién iba en el asiento delantero, pero el señor Leemer le estaba esperando en la parte posterior de la ambulancia, frente a la puerta doble que permanecía cerrada. Tenía los brazos caídos y un aspecto entre avergonzado y solemne.

Cuando le vio llegar levantó uno de sus largos brazos y, con una voz extrañamente tranquila, dijo:

—¿Qué hay, Pete?

Como si les hubiesen dado el pie, dos jóvenes con batas y pantalones blancos saltaron al unísono de la parte frontal de la ambulancia, cada uno por su lado. Por la expresión de sus rostros, prácticamente inexpresivos, a Pete le recordaron a los vendedores de helados de los viejos camiones Good Humor y, al considerar lo que a buen seguro transportaban en aquella alargada limusina blanca, comenzó a sentir el estómago ligeramente revuelto.

Pete cruzó por el césped y se detuvo en la acera para mirar al señor Leemer, que ahora estaba flanqueado por los dos auxiliares de la ambulancia. Ambos masticaban un palillo de dientes, como si de camino hubiesen hecho una paradita en una hamburguesería. La expresión de sus rostros se había vuelto un poco hosca, parecían enojados.

Al señor Leemer se le fue la mirada un poco hacia la izquierda de la oreja derecha de Pete y dijo:

—Me preguntaba si no te importaría echarnos una mano con esto. —⁠Hizo un gesto vago para referirse a la ambulancia. Era un anciano alto y delgado, de músculos largos y fibrosos y venas gordas como lápices en los brazos que le colgaban desde las mangas de la camisa. Sus manos eran gruesas y tenía los dedos medio contraídos, como a punto de agarrar un hacha o un mazo en cualquier momento.

—Pete… —dijo.

Y se calló, como si estuviese pensando qué decir a continuación. Pete lo miraba sin salir de su asombro. Era la primera vez que hablaba con aquel señor. Pero el padre de la chica le sacó del apuro y volvió a pronunciarse.

—Los médicos dicen que la mamá de Sarah está fuera de peligro. Así que me la he traído a casa. Ahora está en mis manos. Más no puedo hacer.

Sus ojos, demacrados por demasiadas horas al sol, se volvieron un momento hacia su casa.

—Sarah me lo ha contado todo sobre ti.

Volvió a mirar a Pete y sus miradas por fin se encontraron. El señor Leemer parecía a punto de ponerse a sonreír, pero no. «¿Qué diablos le habrá contado Sarah?», se preguntó Pete. Seguro que no lo del sofá, ni tampoco lo del vestido desabrochado y lo de su mano hurgando entre sus piernas mientras le lamía los pezones. ¿Alguna chica le cuenta esas cosas a su padre?

Uno de los auxiliares de la ambulancia, el que parecía más cabreado, dijo:

—No hace falta que nos ayude, amigo. Es pura rutina…

El señor Leemer se volvió hacia el camillero.

—Puede que sea rutina para usted, caballero, pero se trata de mi esposa.

—Ya le advertimos —dijo el otro auxiliar⁠— que si su mujer volvía a casa en nuestra ambulancia tendría que hacerlo sobre una camilla: de la cama del hospital a la cama de su casa, todo el trayecto, en camilla. Es la política. Por cuestiones del seguro. Mera política de empresa, cojones.

—Modere su lenguaje —dijo el señor Leemer sin perder la calma⁠—. Quiero que Pete nos ayude si quiere. No nos llevará más de un minuto.

—Mire, ¿por qué no nos deja hacer nuestro trabajo como se supone que lo tenemos que hacer? —⁠dijo el joven escupiendo el palillo que tenía entre los dientes⁠—. Iremos muchísimo más rápido si nos deja…

—Pues no, no les dejo —dijo el señor Leemer con firmeza y volvió a mirar a Pete⁠—. Si Pete está dispuesto a ayudarnos, quiero que nos ayude. Eso es exactamente lo que quiero.

Se quedó mirando la oreja derecha de Pete en espera de su respuesta.

—Bueno, amigo, ¿va a ayudarnos o qué? No es que haga falta, pero si quiere unirse al circo, por nosotros no hay problema. Pero tenemos que movernos ya. No podemos quedarnos aquí todo el día tocándonos los huevos.

—Modere su lenguaje —dijo el señor Leemer sin dejar de mirar la oreja de Pete.

—Claro que sí —dijo Pete. Le pareció que era lo único que podía decir⁠—. Lo que pasa es que…

—Muy bien —dijo el conductor de la ambulancia desbloqueando la doble puerta trasera⁠—. Si ha de hacerse como desea este señor, mi compañero se pondrá a un extremo y yo al otro. Ustedes pueden ir a los lados. En realidad no hace falta, pero si no queda otra, pues a tomar por culo.

—Modere su lenguaje —dijo el señor Leemer⁠—. Esta es mi familia.

—Una tocada de huevos es lo que es —⁠dijo el otro joven, escupiendo también su mondadientes.

Cuando el auxiliar comenzó a sacar la estrecha camilla con ruedas por la parte posterior de la ambulancia, descubrieron que Gertrude Leemer iba amarrada. Llevaba una correa a la altura de la tripa y otra que le inmovilizaba los tobillos. No era una mujer pequeña, pero había algo muy extraño en ella y Pete no tardó en darse cuenta de que se trataba del curioso hundimiento que se apreciaba en sus pechos. Apartó la mirada de aquel pecho excavado y se fijó en su rostro, colorado y retorcido de ira. Su cabello era ralo y fino, como humo brotándole del cráneo, pero sus ojos hundidos de párpados oscuros estaban vidriosos y ardían con tal furia que Pete no pudo evitar retroceder medio paso.

—Quitadme estas putas correas —⁠dijo la señora Leemer con una voz profunda y llena de flema⁠—. ¡Puedo ir andando perfectamente hasta la puerta de mi casa! ¡No soy una tullida! ¡No me han cortado las putas piernas!

—Ya, cariño —dijo el señor Leemer.

Sus ojos se volvieron para dinamitar a su marido, que empalideció visiblemente.

—Henry, ¡ya me estás quitando estas putas correas y me dejas que camine! ¡Pagarás por esto!

Los auxiliares sacaron la camilla del todo y se colocaron a los extremos.

—Señora Leemer, ya le explicamos antes que es la política de…

—¡Y yo ya te expliqué que tu padre se lamía las pelotas en mitad de la carretera, bastardo!

El asistente no pudo evitar sonreír.

—Joder, vaya boca tiene —miró a Pete⁠—. Muy bien, usted agarre por un lado. Y usted, Leemer, agarre por el otro. A ver si podemos acabar antes de que se haga de noche.

Al cruzar el jardín, Pete alzó la mirada y vio a Sarah en el porche, aguantando la puerta mosquitera. Los miraba con gravedad, con pinta de estar tan furiosa como su madre.

Cuando entraron, dijo:

—Has vuelto.

—Así es, hija —dijo la señora Leemer⁠—, y si me hubiesen dejado caminar lo hubiese hecho mucho antes, maldita sea.

Pero Sarah no se refería a su madre, sino a Pete.

Cruzaron el salón, recorrieron un corto pasillo y entraron en un dormitorio amplio y de techo alto. Solo había dos ventanas y estaban cubiertas por unas cortinas amarillas desteñidas. Al detenerse junto a la enorme cama con dosel, Pete dijo:

—Ahora me retiraré a la otra habitación, si les parece.

—Claro —el conductor de la ambulancia miró al señor Leemer⁠—. Bueno, si al viejo le parece bien.

—Gracias, Pete —dijo el señor Leemer⁠—. Desde aquí podemos ocuparnos nosotros solos.

Pete no quiso mirar cómo la trasladaban a la cama. Sobre todo le aterraba que alguien le levantase la sábana antes de que le diese tiempo a escabullirse. No tenía intención de parar hasta verse a salvo en la calle, pero antes de llegar a la puerta principal advirtió la presencia de alguien a su espalda. No le hizo falta mirar para saber que se trataba de Sarah. Al volverse se la encontró a no más de treinta centímetros de su cara. Sintió una repentina descarga de cólera.

—¿No deberías estar ahí dentro con tu madre?

—Sí —dijo ella—. Tendré que hablar con ella.

—Escucha —dijo él, pero tuvo que callarse porque los dos auxiliares salieron en ese momento del dormitorio con la camilla. Pensó que al menos uno de ellos le diría algo. No fue así⁠—. Sobre lo de anoche…

—¿Qué pasa con lo de anoche?

—Ahí fuera tu padre se sabía mi nombre. —⁠Señaló por la puerta abierta hacia la ambulancia que ya había arrancado y comenzaba a apartarse del bordillo⁠—. Se lo sabía y yo no…

—Se lo dije yo.

—¿Se lo dijiste tú?

Su padre volvió al salón.

—Sarah, tu madre quiere hablar contigo.

—Espera aquí —le dijo a Pete.

—Tengo que irme a trabajar —⁠dijo él⁠—. Ya llego tarde.

Pero ella desapareció por la puerta que daba al pasillo.

—Esta Sarah… —El anciano dejó escapar una risita y se acercó a él con la mano extendida⁠—. Por cierto, me llamo Henry Leemer. Pero me imagino que ella ya te lo habrá dicho.

Se estrecharon la mano. La palma del padre era dura y callosa.

—Te aseguró que ella me lo ha contado todo sobre ti. Voy a hacerme un cafetito. Siéntate, te traeré uno.

Seguía aferrándole la mano y le condujo hasta el sofá, frente a la chimenea.

—Siéntate aquí.

—Supongo que podría tomarme uno rápido, señor Leemer.

El señor Leemer no le soltó la mano hasta que estuvo sentado en el sofá.

—Llámame Henry. Todo el mundo lo hace. Ahora déjame que vaya a por ese café.

El anciano regresó enseguida.

—Es instantáneo —dijo—. Espero que no te importe.

—Es perfecto —dijo Pete.

Era un asco. Con agua del grifo. No se lo bebió, se limitó a llevarse la taza a los labios y a mojarse la lengua.

—Ha sido duro —dijo el señor Leemer.

—A veces lo es —dijo Pete.

—Va uno tirando, ocupándose de sus asuntos, sin meterse con nadie y, de repente un día vienen y se llevan a tu mujer al hospital. Pero creo que ya estamos fuera de peligro. La cosa es aguantar. Tarde o temprano, se ve uno fuera de peligro.

—No es asunto mío, pero lo mismo le hubiese venido bien pasarse unos días más en el hospital.

El señor Leemer apartó la vista y se puso a mirar por la ventana.

—No nos dejaron. Tuvimos que irnos.

Pete sabía algo de hospitales y médicos por la lesión de su hermano pequeño.

—Se les acabó el seguro, ¿verdad?

—Nunca lo tuvimos.

Pete depositó su taza cuidadosamente en la mesita. ¿Sin seguro? Todo el mundo tenía seguro. Joder, hasta él tenía seguro. Conservó el suyo al dejar el Cuerpo de Marines. En este país, no tener seguro médico era quedarse a merced de la humillación y la carnicería.

—¿Ninguno?

Enseguida lamentó haberlo preguntado. No era de su maldita incumbencia y, además, tenía que irse a trabajar, tenía que alejarse de Sarah y de la enfermedad y de la muerte que parecía habitar el aire que respiraba.

—Oh, tengo uno de vida. Todo lo que consigo reunir acaba ahí. Lo llevo pagando desde que era joven. ¿Quieres un poco más de café? ¿No? En cualquier caso, no se cobra hasta que te mueres. Todo depende de mí. Dicen que mi corazón tenía que haber dejado de latir hace al menos un año. Que lo tengo del tamaño de una sandía. Toda mi gente ha muerto por tener el corazón del tamaño de una sandía. Ni sé cómo he podido durar tanto. Así que le doy gracias a Dios por este corazón. Dejaré a mi familia en buena situación.

Pete, aparte de mirar, no podía hacer otra cosa. Sentía el cerebro entumecido. Entumecido y frío.

—Hay un montón de cosas que ni yo mismo entiendo —⁠dijo el señor Leemer⁠—. Tengas o no seguro hospitalario, siempre te dejan entrar.

Le dio un último sorbo a su café.

—Pero no quedarte.

Algo del sentimiento y la compasión que Pete heredó de su madre y que creía haber agotado hacía muchísimo tiempo se le agitó en las entrañas y no pudo contenerse.

—Pero señor Leemer, Henry, si no le importa que se lo diga, hay agencias que…

Al señor Leemer se le subió la sangre a la cara, ya de por sí bastante oscura por efecto del sol, y desvió del todo la mirada al hablar.

—Nunca he estado en el paro. La asistencia social no me cubre —⁠se volvió de nuevo hacia Pete, con una sonrisa forzada⁠—. Pero saldremos de esta. Estamos fuera de peligro.

Sarah irrumpió en el salón y se quedó junto a la chimenea.

—Mamá quiere hablar contigo.

El señor Leemer comenzó a levantarse.

—No contigo, papá. Con Pete.

Pete dijo:

—No creo que yo deba…

—Es solo un segundo. Para decirte hola.

¿Para decirle hola? Pero si no conocía de nada a esa mujer. Claro que cuando Sarah le tomó de la mano no se vio capaz de oponer resistencia y se dejó llevar hasta la pequeña habitación oscura de la parte posterior de la casa.

—¿Es él? —preguntó la anciana con su voz crepitante de flema.

—Es él, mamá —dijo Sarah.

Pete solo tenía ojos para Sarah. ¿Él? ¿Quién se suponía que tenía que ser él? ¿Qué le había contado Sarah de él?

La señora Leemer sufrió un ataque de tos que sonó terminal. Sarah le encendió un cigarrillo Kool del paquete que había junto a la cama. Bastó una profunda calada para detener la tos.

—Así que eres él —dijo entre resuellos.

—Me llamo Pete Butcher, señora —⁠le respondió.

—Entonces sí eres él —dijo ella volviendo a reposar la cabeza sobre la almohada de la que se había estado intentando alzar.

Levantó una mano, fina como el papel, y le señaló con un dedo huesudo y tembloroso. Para Pete fue como estar mirando el cañón de un revólver cargado.

—Me he enterado por Sarah de todo.

—Sí señora —dijo él. Le pareció que le estaba sonriendo, pero no podría asegurarlo. La extraña contracción de su boca podría deberse al dolor. Se inclinó hacia ella y le rozó la mano⁠—. Sé que como en casa no se está en ninguna parte.

—Apuesto a que tu hermano pequeño piensa lo mismo —⁠le dijo ella con amargura, penetrándole con aquellos ojos negros y rutilantes de párpados azulados.

Pete se llevó las manos a la cabeza.

—Oh, Dios mío.

La señora Leemer, con su vieja voz amargada, dijo:

—Tu Dios no va a llevarle a ninguna parte. Eres tú quien…

Sarah se interpuso y contuvo a su madre.

—Le estaba diciendo a mamá que lo que más me apetecería en este momento sería salir a dar una vuelta, salir de estas cuatro paredes. —⁠Fijó su mirada en Pete⁠—. Pensé que podríamos dar un paseo. Hace mucho tiempo que no salgo.

La anciana volteó la cabeza.

—Pues marchaos.

Pete se forzó a decir lo que su madre le hubiese obligado a decir:

—Ha sido un placer conocerla, señora. Espero que se recupere pronto.

En realidad no le importaba una mierda que la palmase allí mismo antes de que le diese tiempo a salir por la puerta. O al menos eso creía.

5

En el pasillo Pete se detuvo y agarró a Sarah bruscamente del hombro. Ella se dejó vencer sobre él.

—¡Para ya, joder! —le dijo—. ¿Qué cojones intentas hacer? Todo esto se tiene que acabar.

—No te entiendo —dijo ella.

—¿Dónde se ha enterado tu madre de lo de mi hermano pequeño? ¡Contéstame, maldita sea!

—Todos lo sabemos, Pete. Lo supimos desde el principio. Pobrecillo.

—Ahórrate lo de pobrecillo. ¿Quiénes sois esos todos y de qué principio hablas?

—Todos somos papá, mamá y yo. No tienes de qué avergonzarte. Sabemos que no estás en la universidad. Ya fuiste y lo dejaste. En cuanto alquilaste el cuarto en la casa de huéspedes, el señor Winekoff vino y nos lo contó todo sobre ti. Y no tienes que avergonzarte por haber descubierto que la universidad no es lo tuyo.

—Oh, joder —dijo Pete llevándose las manos a la cabeza⁠—. ¿Hay alguna puta cosa de la que no se haya enterado todo el mundo?

—Desearía que no me hablases así. No me lo merezco. Yo no te he hecho nada.

Era eso o abofetearla. Hundió las manos en los bolsillos para asegurarse de no caer en la tentación. Porque ella tenía razón. No le había hecho nada.

—Mamá dice que va a encontrarlo.

Por un momento, Pete se quedó demasiado perplejo para hablar. Luego dijo:

—¿No crees que si fuese posible encontrarlo ya lo habría encontrado yo? Los cabrones de mi familia me dijeron que se lo habían llevado a un lugar en el que jamás podría encontrarlo. Y por Dios que sabían lo que decían.

—Mamá dice que tan pronto como consiga el dinero, lo encontrará. Sabe cómo hacerlo. Piensa que la sangre tiene que estar unida. En estos momentos no es ella misma, por lo del hospital y todo eso…, si la hubieses conocido antes sabrías lo buena y amable que es.

Casi le entraron ganas de ponerse a reír. ¡Tan pronto como consiguiese el dinero! Bueno, que dijese lo que le diese la gana. Estaba como una puta cabra, una perturbada, eso es lo que era. Y si no lo estaba le faltaba tan poco para serlo que ni se notaba.

—Ese Max Winekofff —dijo él—, ya me ocuparé yo luego de ese hijo de puta.

—Intenta no blasfemar, Pete. Hace un día precioso y mamá ha vuelto a casa y me vas a llevar a dar una vuelta, porque ya ni me acuerdo de cuánto hace que no doy un paseo, así que no hace falta que sigas blasfemando. La verdad es que no puedo entender por qué insistes en hablar así.

Él volvió a clavarle la mirada con frialdad, haciéndola palidecer.

—El que no entiende una puta mierda soy yo. ¿Has perdido la cabeza? ¿Por qué le dices a tu madre que te voy a llevar a dar una vuelta? Además, tengo un trabajo. ¿Por qué querría llevarte a ninguna parte?

—Porque te importo. Porque respetas esta casa. Y no te hará ningún daño tomarte un día libre.

—¿Tú estás loca o qué?

—Puede que sí —dijo ella—. Lo único que sé es que necesito salir un rato.

Él se inclinó y le susurró:

—Pues lo único que yo sé es que puede que te parta el cuello como sigas haciéndome esto.

—¿Haciéndote qué? ¿Qué te he hecho?

El señor Leemer apareció al final del pasillo.

—¿Mamá está descansando?

—Lo está llevando muy bien —⁠dijo Sarah⁠—. Pete y yo pensábamos salir un rato de casa. ¿Te parece, papá?

—No veo por qué no. Tu madre y yo estaremos bien.

Se aproximó a ellos y le posó a Pete una de sus enormes manos partetroncos en el hombro.

—Cuida bien de esta chiquilla, muchacho —⁠no estaba sonriendo.

—Oh, lo haré —dijo Pete—. Descuide, que lo haré.

—Bien —dijo el señor Leemer—. Muy bien.

Pete, apretando las mandíbulas con fuerza, salió de la casa antes que ella, caminando deprisa. Ella le dio alcance en la abrasadora acera.

—No sé por qué vas tan deprisa.

—Dijiste que querías dar una puta vuelta, pues vamos a dar una puta vuelta.

—No deberías hablar así.

—No puedo evitarlo cuando la gente se comporta de un modo irracional. Todavía no te he visto hacer una sola cosa razonable.

—No me conoces desde hace tanto.

Él siguió caminando a grandes zancadas y después de media manzana ella comenzó a quedarse atrás, no mucho, tan solo uno o dos pasos. Podía escuchar su respiración agitada y el sonido de sus pies planos contra la acera. El calor brotaba del pavimento y del bordillo distorsionándolo todo.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

Él no miró hacia atrás. No tenía ni idea de a dónde iban, no lo había pensado. Pero si ella quería dar una vuelta él le haría dar una vuelta.

—Al zoo —dijo él.

—¿Al zoo? ¿Qué zoo?

—El único que hay.

—Nunca he estado.

—Te gustará —dijo él—. Tienen yaks.

—¿Qué es un yak?

—Como un camello sin joroba.

—Nunca he visto un camello —⁠dijo ella.

En vez de contestarle, aceleró el paso. El ligero sonido de sus pies contra el suelo se rezagó aún más a sus espaldas. Cuando se dispuso a torcer para tomar la calle principal ella le llamó desde atrás:

—¿Queda muy lejos?

Por primera vez se giró. Estaba a unos cinco metros de distancia, toda colorada. Esperó a que le diese alcance.

—Unos tres kilómetros —le dijo.

—Es bastante lejos.

—Vamos al zoo y esa es la distancia.

Ella se apartó de la acera y se agachó bajo un pino diminuto que apenas daba sombra. Se acomodó en el suelo y le miró.

—Tengo que descansar —le dijo.

—Será mejor que te levantes. ¿No querías dar una vuelta?

Ella se levantó y volvió a incorporarse al sol.

—No me refería a esto. Hace calor. Me duele.

—¿Te duele?

Para su horror, ella se le acercó demasiado y se agarró con sumo cuidado el pecho, el pecho en el que le estaba creciendo aquella cosa.

—No me encuentro bien —se presionó el pecho con la punta de los dedos.

—¿Dónde te duele?

Ella, ausente, se puso a observar los coches que pasaban por la calle dejando en el aire pequeños arcoíris de combustión oleosa. Finalmente, dijo:

—Me duele todo.

Él se sintió aliviado. No le preocupaba que le doliese todo.

—No estás acostumbrada al ejercicio —⁠le dijo⁠—. Si mantienes el ritmo te encontrarás mejor enseguida.

—No puedo. No con este calor. Un refresco me vendría bien. Nos puede dar un pasmo con este calor.

Ya habían avanzado unos pasos por el puente que cruzaba el río Trucha. Él se detuvo, la tomó del brazo y guio su mano hasta la barandilla.

—Agárrate aquí y descansemos un rato —⁠le dijo.

—Necesito un refresco.

—¿Desde aquí ves algún sitio donde pueda ir a comprarte un refresco? Aguanta hasta el zoo, allí hay de todo.

—También necesito un poco de sombra —⁠dijo ella.

—Pues yo no veo sombra por ninguna parte. Por eso tenemos que llegar al zoo cuanto antes. Lo mismo te olvidas de los refrescos y del calor si te cuento una cosilla sobre mí.

Ella se arrimó y presionó su cuerpo contra su costado. Él se volvió abruptamente y dijo:

—Te lo puedo contar igual de bien andando que aquí parados, vamos a la sombra a por un refresco y a ver a los yaks.

Ella se aferró a su brazo con una fuerza que le pilló totalmente desprevenido.

—Tengo que agarrarme. Me ha entrado la flojera. Además, frenarás un poco si me agarro a ti.

—Tenemos que darnos vidilla si quieres sentarte a la sombra con un refresco bien fresquito.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.

—Eso es lo que dice todo el mundo. Pero a veces lo mejor que uno puede hacer no vale una puta mierda.

—Ya estás otra vez hablando mal.

—Haber sido un vomitador proyectil te hace hablar mal, aparte de muchas otras cosas, créeme.

Escupió un gargajo del tamaño de una ostra por encima de la barandilla y se volvió hacia ella para invitarla a contemplar su largo descenso hasta el agua.

—Es una buena caída —dijo él.

Ella le miró, entornando los ojos por el sol. Primero el izquierdo y luego el derecho. No había mucho tráfico y los pocos coches que pasaban iban a toda velocidad, como fugaces estallidos solares. Aparte de ellos, no había nadie más cruzando el puente a pie. Ella le agarró con más fuerza y le miró, pero al tener el sol detrás no pudo verle los ojos.

—¿Estás insinuando algo?

Él se giró de golpe y reemprendió la marcha tirando de ella.

—Yo no insinúo nada —dijo él—. Insinuar es algo que nunca hago. Lo que estoy intentando hacer es contarte una cosilla de mí.

—Ya me gustaría. Apenas sé nada de ti.

Él inspiró profundamente y dijo:

—De bebé fui un vomitador proyectil.

—¿Un qué?

—Un vomitador proyectil.

—Creo que nunca he visto uno de esos.

Ella se había sacado la mano del pecho. Estaba sonriendo.

—No tiene nada de gracioso, no tiene ni puta gracia que te pase algo así. Puede dejarte lisiado o mutilado.

—Pero a ti no —dijo ella—. Otra cosa no, pero eso salta a la vista. ¿Durante cuánto tiempo fuiste un… un…? ¿Cómo dices que se llama eso?

—Vomitador proyectil, y ni idea, no sé durante cuánto tiempo lo fui. Lo que tiene el vómito proyectil es que no te acuerdas. Me lo contó mi madre. Me contó que nadie me abrazó hasta que cumplí cuatro años. Me cogían en brazos como con pinzas y sin acercarse mucho, incluso al darme el biberón.

—Eso no me parece bien —dijo ella.

—Tú y yo hubiésemos hecho lo mismo. En caso de tener un bebé capaz de proyectar un flujo sólido de vómito de un extremo a otro de la habitación en cualquier momento del día o de la noche. Es puramente instintivo y natural no acercarse demasiado a una cosa así. —⁠Le alegró ver que ella había dejado de toquetearse el pecho⁠—. Mi madre me lo contó. Ni siquiera podía contratar a alguien para que viniese a cuidarme. Todos temían que les disparase mi chorro de vómito. Llegó un punto en que ni mi madre podía soportarme.

—No, pobrecito —dijo ella. Parecía genuina y profundamente consternada.

—Mi padre tampoco —dijo él con cierto deleite.

—¿Y no había ninguna medicina para eso?

—Probaron con varias cosas. Ninguna funcionó. Lo único que se podía hacer era esperar a que se me pasase. Venga, tenemos que darnos prisa —⁠dijo él.

Continuaron por el puente. El acero despedía calor. Era como estar en un horno. Pete aceleró, pero no lo bastante para que ella, ligeramente rezagada, le soltase el brazo. Ahora que le había dado algo en que pensar, a Pete le pareció que la chica había recuperado fuerzas. En mitad del puente, aminoró un poco la marcha. La miró. La cara le brillaba de sudor y el ligero vestido se le había pegado a la piel entre los omóplatos.

Ella dijo:

—Me encuentro fatal.

—El vómito proyectil es una cosa muy chunga —⁠dijo él⁠—. En tiempos remotos, me habrían abandonado en una colina.

—¿En serio?

—Ni lo dudes —dijo él—. En tiempos remotos, como te diese por hacer algo así, te abandonaban en una colina y te morías de hambre.

—Dios mío —ella se detuvo en seco en mitad del puente.

—¿Y ahora qué?

—A mí no me grites. Tengo que volver. Tengo que ver a mamá.

—Si eso es lo que quieres… —⁠dijo él.

Pero al dar media vuelta y comenzar a desandar el camino ella no le siguió, sino que fue a apoyarse a la barandilla.

—No puedo. Lo siento pero no puedo seguir. Tienes que llamar a un taxi.

—¿Y cómo cojones voy a llamar a un taxi en mitad del puente? Por amor de Dios, Sarah.

—Tienes que ayudarme a andar. Me duele mucho la tripa.

Pete volvió sobre sus pasos y ella le pasó el brazo por el hombro, le agarró de la mano y se dejó vencer. De este modo reanudaron lentamente la marcha hacia el final del puente. Ya no estaba colorada, estaba blanca como la sal. Y se le habían ennegrecido los párpados. Pete trató de acelerar el paso, pero ella se resistió. Eso le asustó. ¿Y si se le caía muerta allí mismo?

—¿Estás bien?

Ella no le miró al susurrar:

—Eres un amor por ayudarme así.

Él no se sentía un amor. Para nada. Más bien todo lo contrario. Lo que sentía eran ganas de arrojarla por la barandilla. Era plenamente consciente de la imagen que vería la gente al pasar en sus coches: una mujer derribada arrastrada por un hombre. Como dos heridos en Vietnam, pensó. Joder. Y además tendría que estar currando. Pero no podía abandonarla en el puente sin más.

Cuando por fin cruzaron el puente, Pete fue a llamar a un taxi y no les quedó más remedio que esperar al sol en el arcén cubierto de hierba porque Sarah insistió en que no podía dar un solo paso más, ni siquiera hasta el pequeño colmado desde donde Pete había hecho la llamada, ni siquiera para recorrer los apenas cincuenta metros que les separaban del árbol más próximo. Ella jadeaba, empapada en sudor. Y había empezado a tocarse de nuevo el pecho.

Nada más llegar el taxista le echó un vistazo a Sarah y dijo:

—A la señorita le ha pegado bien el sol, ¿eh?

Pete no respondió. Sarah se palpaba y se masajeaba el pecho y el taxista no le quitaba el ojo de encima. Había mucho sinvergüenza por el mundo.

El taxista persistió hasta que Pete le dijo:

—Se pondrá bien.

—A mí me parece que le ha pegado bien el sol.

—Sí —dijo Pete—. Eso parece.

Y eso esperaba, esperaba con toda su alma que fuese solo eso.

Pero cuando llegaron a su casa ella no quiso despedir al taxista.

—No le pagues. Que espere, dile que espere aquí mismo —⁠exclamó al salir del taxi y cruzar a trompicones la acera hasta el porche. Pete aguardó junto al taxi unos minutos y luego la siguió al interior de la casa. Se topó con el señor Leemer delante de la chimenea, parecía desconcertado.

—¿Y Sarah? —preguntó Pete.

—Ahí atrás, con su madre. Ha entrado corriendo. Me dijo que no me metiese.

—Demasiado calor —dijo Pete.

—Parecía a punto de volverse loca.

—Creo que ha sido el calor.

—Eso espero. No creo que pudiese aguantar otra desgracia más.

—¡Papá! —Era Sarah, gritando desde la parte posterior de la casa.

El señor Leemer derribó una silla al pasar corriendo por el comedor. Estaba muy pálido y tenía mirada de loco.

—Pete, sal ahí fuera y no dejes a ese taxista que se largue. Tengo que llamar por teléfono para llevar a Sarah.

Toda la casa parecía haberse vuelto loca.

—¿Llevarla adónde? ¿No puede decirme qué está pasando?

El señor Leemer tenía el listín abierto y ya había descolgado el teléfono. Pasaba las páginas alocadamente.

—Tú sal ahí fuera y retén ese taxi. Os marcharéis enseguida.

—Pero…

—¡Vamos, hijo! Tenemos una emergencia —⁠el señor Leemer ya estaba marcando.

Pete salió y al llegar junto al taxi se apoyó en la ventanilla.

—Espere un segundo, amigo. No sé qué está pasando ahí dentro, pero parece que vamos a ir a otro sitio.

—Yo no me quedo al sol en un día como este ni de puta coña —⁠dijo el taxista.

—Le entiendo perfectamente. Será solo un momento.

—Más le vale, por Dios.

Pete permaneció inmóvil junto a la puerta delantera del taxi durante lo que, debido al intenso calor, le pareció una eternidad. Al final, Sarah salió de la casa casi tambaleándose.

—Vamos —dijo ella abriendo la puerta de atrás.

—¿Adónde? —preguntó Pete, deslizándose a su lado.

Ella no respondió, se quedó mirando gravemente al frente.

El taxista miró a Pete.

—Decídase, amigo. ¿Van a alguna parte o se quedan aquí? Me estoy asando. Les cobraré un extra por la espera al sol.

—Arranque —le dijo Sarah al taxista sin perder su rictus de gravedad⁠—. No tenemos tiempo para ponernos a charlar.

El taxi se alejó del bordillo.

—¿Adónde? —preguntó el taxista.

Pete miró a Sarah y esta le apartó la mirada deliberadamente. El taxista volvió a preguntar y al ver que nadie le respondía, dijo:

—Si nadie sabe adónde vamos, páguenme lo que se debe y salgan. Con este calor no quiero saber nada de gente que no sabe adónde quiere ir.

Recorrieron otra media manzana en silencio antes de que el taxista volviese a probar suerte:

—Hace un calor de cojones para estar perdiendo el tiempo con chalados.

—Hospital Memorial. Sala de urgencias —⁠le dijo Sarah.

—Así está mejor —dijo el taxista⁠—. Eso me gusta más.

—¿Por qué vamos al hospital? —⁠exclamó Pete⁠—. ¿Y por qué a la sala de urgencias?

—Cualquiera puede verlo, amigo —⁠dijo el taxista⁠—. Ya sabía yo que a la señorita le había dado el sol más de la cuenta.

—Papá está llamando al médico —⁠dijo Sarah⁠—. Se reunirá allí con nosotros.

Hablaba con mucha calma, mirando al frente, pero tenía muy mal color.

—Mamá dijo que era la única forma. No se puede perder ni un segundo.

—Pero aún no me has dicho por qué estamos yendo al maldito hospital.

Ella le miró por primera vez desde que regresaron del paseo.

—¡Sabes perfectamente por qué, idiota!

En el asiento delantero el taxista soltó una risita y tomó la siguiente curva tan rápido que Pete acabó abalanzándose sobre Sarah. Sus caras estuvieron a punto de rozarse. No habían estado tan cerca el uno del otro desde la noche del sofá.

—No, no lo sé —dijo Pete, y detectó la mentira en su propia voz.

—Es por lo que no quisiste seguir.

—¿Por lo que no quise seguir?

—En el sofá.

—¿Qué sofá?

—¡Para ya!

—¿Que pare qué?

—Mentir no mejorará las cosas.

—¿Mentir? ¿Quién cojones está mintiendo? —⁠Al instante deseó no haberlo dicho.

—Te gusta más mentir que a un tonto un lápiz.

—Me encantaría saber de qué demonios estás hablando. —⁠Pero lo sabía y también sabía que ella lo sabía.

—Respetas la casa de papá, ¡y un cuerno!

—La respeto. —No podía evitarlo, la mentira seguía su curso arrollador hacia Dios sabe dónde.

—No tienes ni las agallas de un moscardón. Por eso no lo hicimos.

—¿Hacer qué? —Dios, Dios, ahora estaba toda la carne sobre el asador.

—¡Eso! ¡Ni siquiera fuiste capaz de hacerme el amor cuando ya me tenías medio desnuda! Y eso, que lo sepas, es lamentable.

El taxista dio un volantazo y poco les faltó para no colisionar con el coche que venía por el carril contrario. Ahora ella le tenía lo bastante cerca para agarrarle del cuello y arrancarle la nariz de un bocado. Tenía los ojos en llamas.

—Y el mismo bulto que te hizo apartarte es lo que nos está llevando ahora a la sala de urgencias.

Pete se reincorporó en el asiento y respiró hondo.

—Por Dios, Sarah, las cosas no se hacen así. A nadie se le ocurre ir a urgencias con eso. Se va a la consulta de un puto especialista. Se hacen análisis para determinar qué anda mal. Si es que algo anda mal. No se va a urgencias.

—Mamá dijo que no había tiempo que perder.

—Que yo me apartase no significa que eso esté ahí, por amor de Dios.

—¿Que esté ahí el qué? Dilo.

Pete abrió la boca pero no pudo hablar.

—¡Cáncer! Lo sabes tan bien como yo. ¡Cáncer! —⁠exclamó ella.

En un tono apenas audible, él dijo:

—Has sido tú la que lo ha dicho. No yo. Pero aunque… aunque… aunque eso estuviese ahí, uno no va con eso a urgencias.

—¿De quién es el pecho? ¿Tuyo o mío?

—Tuyo.

—Entonces te callas.

Ella se estiró para golpear al taxista en la cabeza. Se había medio girado e iba, con la boca abierta, más atento a ellos que a la carretera.

—Se le paga por conducir, no por meter las narices.

El conductor se encogió, volvió a mirar al frente y se saltó los dos siguientes semáforos.

En la entrada de urgencias el taxi paró detrás de una ambulancia. Salieron y Pete pagó el viaje. Tuvieron que esperar en la puerta a que dos hombres pasaran con una camilla ensangrentada. Quienquiera que fuese en la camilla iba gimiendo bajo un aparatoso vendaje que le envolvía la cara.

Una vez dentro, Sarah se sentó en una silla junto a la pared. Las demás sillas estaban ocupadas con todo tipo de gente herida. El hombre que tenía Pete al lado llevaba la cabeza vendada y el brazo en un cabestrillo improvisado. Al otro extremo de la sala había una enfermera sentada tras una mesa rellenando un formulario para una mujer que trataba de apaciguar a un bebé que no dejaba de berrear.

—Creo que tienes que ir ahí —⁠dijo Pete señalando a la enfermera.

—Lo que yo creo es que no necesito volver a oír una sola palabra tuya.

La puerta se abrió y metieron a alguien sobre una camilla. El vendaje hacía imposible determinar si se trataba de un hombre o una mujer. El pánico comenzó a manifestarse en la tripa de Pete. Le pidió de nuevo que se dirigiese a la enfermera que había tras la mesa y ella se negó a responderle.

Pete estiró el cuello para tomar aliento y dijo:

—Me pregunto dónde estarán los servicios.

La miró y vio que tenía los ojos desenfocados. Su mirada se hallaba a miles de kilómetros, lejos de los demás heridos de la sala y mucho más allá de las paredes del hospital. Se preguntó si sabría que él estaba allí.

—Tengo que ir al baño —dijo él—. Vuelvo enseguida.

No obtuvo respuesta.

Pete cruzó la puerta y ascendió por la rampa de urgencias hasta verse en la calle. Una vez allí apretó el paso y siguió avanzando por el aire denso y caliente como un nadador a punto de ahogarse.

6

Esa noche Pete no pegó ojo. No dejó de revolverse en las sábanas sudadas pensando en todo lo que no quería pensar. Como un perro con un hueso, sin dejar de roerlo. Había abandonado a Sarah, aterrada y sola. En su sofocante habitación no dejó de hablar consigo mismo, pero ninguna de las excusas que se inventó logró aliviarle de la lacerante vergüenza. ¿Qué podría haber hecho de haberse quedado? Nada. ¿Era él responsable de lo que quiera que tuviese ahí dentro (cáncer, cáncer, cáncer)? Por supuesto que no. La respuesta a cada pregunta que se planteaba le absolvía de toda responsabilidad, pero aun así daba igual. Se sentía culpable y no podía hacer nada por evitarlo.

La visión de la casa de al lado le resultaba insoportable, oscura y en descomposición bajo las ramas arqueadas del viejo roble. Pero, aunque no mirase, seguía afectándole los sentidos. Le daba la impresión de que podía oír cómo restallaba y crujía, afianzándose en sus cimientos. Cerca del amanecer se obligó a permanecer rígido y quieto en sus sábanas atormentadas. Le pareció sentir al señor Leemer, y puede que hasta a la arruinada señora Leemer, observándole desde el otro lado de las polvorientas persianas amarillentas que cubrían su ventana. Tarde o temprano, tenía la seguridad de que el señor Leemer iría a buscarle. ¿Para decirle qué? ¿Para acusarle de qué? No lo sabía. Pero permanecer tendido en la cama, completamente rígido y sin moverse, no lo hacía más llevadero.

En una especie de letargo (sabía que no estaba dormido, pero se lo parecía) oyó que llamaban a la puerta. Cuando fue a abrir, el señor Leemer se abalanzó sobre él y le pegó un puñetazo en la nariz. Tirado en el suelo y contemplando la sangre que le corría por los labios experimentó una enorme sensación de alivio. En el fondo deseaba que el señor Leemer le diese una paliza. Pero el puñetazo nunca se produjo y la sangre desapareció de las sucias sábanas. Pete regresó de su sueño o de lo que hubiese sido aquello. Su nariz no estaba rota. Ni siquiera sangraba. Estaba solo en su habitación y, de haber podido, se hubiese puesto a llorar. Lo mejor que podía hacer era quedarse en la cama, meciéndose de un lado a otro y gimiendo.

Se levantó, se vistió a toda prisa y, porque no esperaba ver nada importante, se asomó a la ventana. Todo su mundo se vino abajo. Estaba claro que había sobrepasado la línea de la locura. Porque allí, en el porche delantero de la casa vecina, mirándole tranquilamente, estaba Sarah, vestida exactamente igual que cuando la abandonó a su suerte en la sala de urgencias.

Descendió las escaleras y salió al porche de la casa de huéspedes sin una idea clara de qué se disponía a hacer. ¿Hablar con ella? ¿Qué demonios podría decirle? No había nada que pudiese decirle, pero aun así se apresuró a salir al porche.

El problema se resolvió por sí solo porque Sarah ya no estaba allí. Todas las persianas de su casa estaban echadas y parecía deshabitada. Lo cierto es que siempre le había parecido una casa abandonada. Quizá lo que vio, o lo que pensó que vio, fue solo una extensión de su anterior delirio, cuando el señor Leemer se presentó en su cuarto y le dio un puñetazo en la nariz, algo que en realidad no había ocurrido.

Debería mover el culo y dirigirse al curro, eso era lo que tenía que hacer. Ya había perdido una jornada y el encargado estaría furioso. Pero solo pensar en ir al almacén y meterse en aquel furgón le provocaba urticaria y le revolvía las tripas. En cualquier caso, era consciente de que, con toda seguridad, ya le habrían echado. Saltarse una jornada laboral podía costarte el puesto en la Compañía Papelera de la calle Bay. El capataz repetía una media de cincuenta veces a la semana que él no había faltado un solo día al curro en cuarenta años. Y procuraba dejar bien claro que la enfermedad no era excusa para no ir a trabajar.

Pete estaba tan concentrado en el porche de Sarah y en la muy presumible posibilidad de haber perdido el trabajo, que no oyó salir al señor Winekoff. Pero en cuanto detectó una respiración rítmica, puntuada con jadeos y gruñidos, supo que el señor Winekoff se encontraba a su lado en el porche. Quizá el señor Winekoff fuese la diversión que necesitaba. Lo mismo podía volver a arrojarle un par de veces por las escaleras.

Se giró para encontrarse de nuevo con el señor Winekoff batiendo los brazos y flexionándose sin doblar las rodillas hasta posar las manos contra el suelo. El anciano le miraba fijamente desde abajo.

—Ahí dentro están a punto de acabar con el desayuno, hijo. Más vale que entres antes de que te dejen sin nada.

—Ahora mismo no puedo ni pensar en comer.

—No estarás pensando en tu artimaña de la maleta y las escaleras, ¿verdad?

—No fue una artimaña, fue un accidente.

—Supongo que te refieres a cuando se rompió el asa.

—A mí me lo pareció.

—¿Y cómo puede parecerte que algo se ha roto cuando no se ha roto?

—Ahora no quiero hablar de eso.

—No, ya me imagino que no.

Pete dio un paso hacia el señor Winekoff y el anciano (sin enderezarse) se escabulló lateralmente unos dos metros con una velocidad pasmosa.

—No voy a volver a cargar con usted por las escaleras. No se preocupe.

—No me preocupo, porque no pienso volver a darte la oportunidad.

Se apartó un poco más al decirlo y volvió a retorcer el cuello para mirar a Pete desde abajo.

—Las cosas tienen mejor aspecto desde aquí abajo. La sangre inunda el cerebro, masajea las arterias. Mírame. Tengo las arterias de un bebé.

Pete se limitó a devolverle la mirada.

—Bueno, pues si no vas a hablar haz el favor de meterte ahí dentro y come algo, por amor de Dios —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. No te quedes ahí parado esperando la muerte. La muerte siempre llega antes de lo esperado.

—No tengo hambre. Solo de pensar en comida me entran ganas de vomitar.

—En tal caso solo se puede hacer una cosa. Ejercicio. Es lo suyo. ¿Qué me dices de ese paseo al zoo que tenías pensado para ir a ver a los yaks?

Pete jamás le había dicho que tuviese intención de ir dando un paseo al zoo. Y no tenía ni putas ganas de ver a los yaks. Pero por otro lado sabía que no iba a ir a trabajar y la sola idea de que Sarah volviese a aparecer y él no supiese qué decirle, le aterraba.

Así que Pete dijo:

—¿Por qué no?

—¿Por qué no qué?

—Ir al zoo.

—¿Y ver a los yaks?

—Ya que vamos, no perdemos nada por ver a esos putos yaks —⁠dijo Pete.

—Eso está mucho mejor. ¿Quieres intentar comer algo antes de ir?

—Ya se lo dije antes.

—Te aseguro que habrás recuperado el apetito a la vuelta.

—No lo sabremos hasta entonces.

—Pues entonces vamos.

El señor Winekoff se incorporó y se sacudió como un extraño animal salido del agua.

Antes de que a Pete le diese tiempo a ponerse en marcha, el anciano ya había bajado del porche y se estaba alejando a largas zancadas calle abajo. Tuvo que correr un poco para alcanzarle. El viejo bastardo también era un andarín de cuidado. Caminar era para él algo muy serio, algo que exigía concentración y no admitía chorradas. Tras un par de manzanas, Pete se dio cuenta de que la respiración del señor Winekoff estaba perfectamente sincronizada con sus zancadas. Inhalaba cada dos pasos al pisar con el pie derecho y exhalaba al hacer lo mismo con el izquierdo. Su respiración, aparte de regular, era ruidosa. A Pete le hizo pensar en pistones y en ruedas de tracción de locomotoras de vapor. Era estúpido, idiota y enormemente gratificante. Por un momento hizo que se olvidase del Negrata Quemado, del encargado, de Sarah, de su madre desahuciada y de su padre con aquel corazón del tamaño de una sandía. Pete estaba empezando a disfrutar del día y de lo que estaba logrando cuando el anciano se puso a hablar sobre lo mucho que había llegado a intimar con Chicago. Pete nunca había escuchado lo de la intimidad del señor Winekoff con Chicago, pero había oído historias similares. En cualquier caso, lo de la historia era lo de menos; Pete hubiese preferido seguir en silencio.

—Chicago y yo somos íntimos, en el sentido más riguroso de la palabra —⁠el señor Winekoff leía mucho y, de vez en cuando, no tenía empacho en utilizar palabras como «riguroso». Habían hecho un alto en el puente que conducía al zoo, a unos veinte metros del lugar donde a Sarah le había dado el jamacuco. Resultaba escalofriante y a Pete le hizo sentir intranquilo porque en todo aquello detectó algo de profético.

—Tú y yo ahora mismo estamos respirando Chicago —⁠dijo el señor Winekoff agarrado a la barandilla del puente y mirando hacia arriba.

—¿Lo estamos haciendo?

—Mira el cielo. Mira el aire que tienes delante de tus narices. No tenemos industria suficiente para generar esto. No, todo esto procede de Chicago, llega hasta aquí, se instala sobre nuestras casas y se filtra en nuestros pulmones. Este aire podría cortarse para hacer cajas de cartón. Sí señor. —⁠Ahora parecía estar hablando con cierta satisfacción⁠—. Estamos respirando Chicago, lo llevamos en la piel. Aquí abajo, en la frontera de Georgia con Florida, intimamos más con Chicago que con nuestras amantes.

—Nunca lo había pensado —dijo Pete.

—Por supuesto que no. Ni tú ni nadie, por lo que parece, de lo contrario no sería así. No me importaría si viviese en Chicago, pero no veo por qué tengo que intimar con algo que se encuentra a más de mil kilómetros de distancia.

—En eso no le falta razón —⁠dijo Pete. Después de todo cabía la posibilidad de que el anciano no fuese un completo idiota.

—Desde el cielo azul por el aire azul hasta los pulmones azules —⁠dijo el señor Winekoff con alegría, respirando hondo.

—Quiero ver a los yaks —dijo Pete, aunque no era cierto, lo único que quería era dejar de hablar de Chicago, porque el modo en que el anciano le había obligado a pensar en aquello le estaba afectando de mala manera.

—Ah, sí, los yaks. —El señor Winekoff reanudó su marcha por el puente a paso ligero.

Le contó a Pete un montón de cosas acerca de los yaks. Empezó a hacerlo en algún momento y luego ya fue incapaz de parar. Y resultó que al final no se parecían en nada a los camellos. El anciano se lo aclaró antes de dejar atrás el puente.

—¿Como un camello? —dijo el señor Winekoff⁠—. Para nada. Más bien como un buey. En realidad es el miembro más grande de la familia de los bueyes. ¿Qué te hizo pensar que podría parecerse a un camello?

—¿Dices que es el miembro más grande de la familia de los bueyes?

—Exacto. Ahora ya lo tienes claro.

Pero Pete no tenía ni idea de cómo sería una familia de bueyes. Según lo que le había escrito su hermano desde Corea (eso fue antes de dejarle las dos marcas gemelas entre los ojos a su hermano pequeño con un martillo de carpintero, antes de perder a sus padres y antes de separarse poco a poco de toda su familia), a partir de las cartas de su hermano, podía imaginarse un toro enorme tirando de un arado por aguas poco profundas de las que brotaban efluvios de mierda humana seguido de un oriental amarillo muy bajito.

El señor Winekoff le dijo que los yaks podían llegar a alcanzar una altura de dos metros por el lomo y que tenían un pelo largo y sedoso, un pelo precioso que no se parecía a nada que hubiese podido ver hasta entonces. Se iba a llevar una sorpresa, ya vería. Por no hablar de los maravillosos beneficios de una buena caminata de tres kilómetros (seis si se contaba la vuelta) por calles ardientes como hornos que ondulaban como espejismos en la distancia. Cumplir con su turno, cinco días a la semana, dentro de aquel furgón, en compañía de George, no te preparaba para una caminata como aquella.

—¿Caminar es o no es cosa buena, chavalín? —⁠cacareó el señor Winekoff, haciendo un bailecito a unos pasos por delante de Pete y sin mirar atrás.

Era la primera vez que se refería a él como chavalín. Que Pete recordase nadie le había llamado así en la vida. Le sorprendió un poco no sentirse ofendido. Quizá se tratase del calor, pero lo cierto es que no le hizo caso y siguió con su caminar lento y pesado a no mucha distancia del anciano. No obstante, en ese momento se percató de que iba tambaleándose detrás del señor Winekoff del mismo modo en que Sarah lo había hecho detrás de él. Fijó los ojos en la espalda del anciano y no dijo nada.

—Así está bien, no tienes por qué decir nada —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Soy un coche viejo con un montón de kilómetros encima, pero mi carburador es de primera. Así que llevo dándome estas caminatas desde que me retiré. Manteniendo el ritmo. A la mayor velocidad posible. Tú no me digas nada, que yo seguiré haciéndolo hasta que llegue.

¿Llegar a dónde? El cerebro entumecido de Pete se atascó en ese pensamiento mientras el señor Winekoff regresaba al asunto de los yaks. Le informó de que procedían de las altas montañas desoladas del Tíbet. El anciano pensaba que eso era lo mejor, acabar aquí viniendo de tan lejos, nada menos que desde el Tíbet. Pensaba que eso era exótico, lo bastante para asombrar a cualquiera.

—¿Y qué crees que comen? —le preguntó el señor Winekoff.

Pete no lo había pensado. Pero ahora sí se puso a considerarlo. Así al menos no pensaría en el calor. Las ráfagas ardientes del sol parecían haberse intensificado porque habían salido del puente y podían distinguir claramente, no muy lejos, las arboledas verdes y frondosas del zoo.

—Heno, supongo. —Tenía la lengua pastosa y sus labios parecían de madera.

—¿Cómo? —dijo el señor Winekoff, todavía sin mirar atrás⁠—. Habla más alto, muchacho. Ni que tuvieras la boca llena de gachas.

—Decía que lo mismo los yaks comen heno —⁠dijo Pete, muerto de sed, tratando de hacerse entender con su lengua espesa y sus labios correosos.

El señor Winekoff ni se paró ni se volvió a mirar a Pete.

—Incorrecto. El típico yak se alimenta de pasto seco de montaña.

—Oh —dijo Pete con una vocecilla apenas audible.

—Como lo oyes —dijo el señor Winekoff.

Ya habían llegado a los árboles y la sombra le resultó casi insoportablemente maravillosa. Reanimó tanto a Pete que se dio cuenta de que le habían contado una mentira. O puede que no una mentira, pero algo estaba mal. Jacksonville era una ciudad llena de aparceros itinerantes y de hijos de aparceros que salían de Georgia cuando se perdían las cosechas para poner sus manos y sus espaldas al servicio de cualquiera, ya fuese hombre o empresa, que pudiera sacarles algún partido. Por lo tanto, todo aquel extenso lugar era pobre. Pete sabía que no era el único muchacho de Georgia que cumplía condena en un furgón sofocante en compañía de un Negrata Quemado. ¿Pasto seco de montaña? No en esta vida. No en esta ciudad.

Había leído en el periódico que los responsables del zoo tuvieron que deshacerse de su único león porque no podían permitirse seguir pagando la enorme cantidad de carne de caballo que consumía, así que Pete sabía que tampoco estarían transportando pasto seco de montaña de algún lugar situado a cientos de kilómetros para alimentar a una cosa vagamente parecida a un buey.

Cuando llegaron al zoo (entrada gratis si ibas a pie, un dólar si venías en coche, sin importar cuántos hubiese dentro del vehículo) resultó que los yaks no se parecían a ningún buey ni a ningún miembro de la familia del buey, fuese cual fuese el aspecto que tuviese una familia de bueyes (a Pete le resultaba imposible imaginarse una «familia» de bueyes). Más bien parecían vacas lecheras muy fatigadas, sin ubres. Había tres, tan demacrados que hasta podrías colgar tu sombrero en los huesos de sus caderas, si por alguna extraña razón, con el calor que hacía, necesitases colgar tu sombrero en algún sitio. Lucían numerosas calvas costrosas y su pelaje para nada era largo ni sedoso. Además respiraban pesadamente, con sus lenguas violáceas colgándoles de sus bocas espumosas, apoyándose los unos en los otros bajo la sombra escasa de un único arbolito casi sin hojas. Los tenían cercados con una valla metálica que llegaba a la altura del hombro y delante había un letrero en el que podía leerse todo lo que le había contado el señor Winekoff: que procedían de las elevadas y nevosas tierras del Tíbet, que su largo pelo podía utilizarse para elaborar tejidos… y un montón de cosas más que obviamente no eran ciertas.

Varios niños se dedicaban a lanzarles piedras y a comer algodón de azúcar. Los yaks no se movían, ni se inmutaban cuando alguna piedra ocasional rebotaba en sus pellejos polvorientos. Y los padres de los niños no ponían la menor objeción, se limitaban a sudar bajo el opresivo calor. Pete se aferró a la verja con los dedos crispados y se quedó aturdido, sintiendo los pequeños regueros de sudor que le recorrían el cuerpo y la ira malsana que le brotaba por detrás de los ojos.

—¿Estás putas cosas tienen mejor pinta en invierno? —⁠preguntó.

—Son animales hermosos y están muy lejos de casa —⁠dijo el señor Winekoff.

«Son animales hermosos y están muy lejos de casa». Eso mismo decimos todos, pensó Pete, pero aquello no respondía a su pregunta.

Había una tina grande de hierro galvanizado en el pequeño recinto. Y había algo dentro de la tina. Pete se apoyó con más fuerza contra la verja para obtener una mejor vista. Mazorcas de maíz. La puta bañera estaba llena de mazorcas de maíz. Mazorcas viejas sin maíz, a Pete le resultó obvio que aquellas mazorcas llevaban sin granos desde hacía muchísimo tiempo. Estaban secas, llenas de polvo y marchitas al sol.

Pete se puso furioso. Le entraron ganas de morder la verja a la que seguía aferrado.

—Están alimentando a esas bestias moribundas con mazorcas de maíz.

Y como para demostrar lo que acababa de decir, el más pequeño de los tres yaks se acercó tambaleante a la tina, cogió una mazorca y se puso a mascar. Parsimoniosamente y con la regularidad del tictac de un reloj, sus mandíbulas se dedicaron a machacar la mazorca. Los ojos vidriosos del animal se cerraron lentamente y una burbujita de espuma amarillenta no mayor que la punta del dedo meñique de un niño le brotó en la comisura de la boca. Y siguió mascando.

Lleno de rabia e impotencia, Pete se dio media vuelta y comenzó a alejarse. El señor Winekoff permaneció inmóvil, como embobado, con las manos en los bolsillos, asintiendo con su vieja cabeza en un gesto que parecía evidenciar cierto regocijo.

A pocos pasos (no debieron ser más de cincuenta), Pete se detuvo frente a una jaula vacía con suelo de cemento. Olía fuerte a pis. Y le dio por pensar que después de que el último destello rojo se apagase en el ardiente firmamento que seguiría al postrero hongo nuclear que acabaría con la vida en la tierra, seguiría oliendo a pis. A pis de león. En una estaca incrustada en el suelo había un cartel (pintado recientemente, por lo que parecía) que decía: león. Se quedó mirando la jaula vacía y el rastro que había ido dejando en el cemento a lo largo de innumerables años de dar vueltas y más vueltas, dar vueltas, mear e ir enloqueciendo poco a poco y en silencio tras aquellos barrotes inmundos, y al mismo tiempo pudo sentir a los yaks que había dejado atrás soñando con el Tíbet, con la nieve, con un pelo bonito, largo y sedoso, y con vidas útiles de yak.

¿Cuánto pis de león haría falta para saturar el cemento sólido? ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir un yak a base de mazorcas secas? ¿Cuánto tiempo podría él, Pete, seguir soportando todo eso? Sabía que estaría muy bien colarse una noche en el zoo, ya tarde, y acabar con los yaks a tiros, o quizá mejor, con veneno. ¿Acabar con ellos a tiros para qué? ¿Envenenarlos para qué? En ese punto el pensamiento se le volvió un poco confuso y se giró para ver que el señor Winekoff seguía inmóvil en el mismo sitio donde le había dejado, los dos yaks continuaban apoyados bajo el árbol atrofiado y el pequeño yak independiente seguía mascando (sin duda la misma mazorca) con aquella espuma que le colgaba de las comisuras en hilos gomosos que se mecían al ritmo de sus mandíbulas batientes. La cabeza del señor Winekoff, con su remate rapado de cabellos grises, también se movía de un modo casi imperceptible, asintiendo (Pete lo sabía), manteniendo el ritmo de las mascadas del yak, que no dejaba de mascar y mascar.

Pete regresó junto al señor Winekoff y se fijó por primera vez, a la izquierda y no muy lejos, en otro redil con una alambrada que le llegaría más o menos a la cintura. Allí dentro había cocodrilos. Cocodrilos enormes, totalmente inertes en el agua, como si llevasen años muertos y ahora los tuviesen allí expuestos, conservados y medio hundidos en aquellas aguas superficiales y ligeramente verdosas. Sin duda procedían del pantano Okefenokee, en cuyos márgenes Pete dejó atrás la infancia. Conocía muy bien a los cocodrilos. Y los recordaba como bestias grandiosas, oscuras y relucientes, veloces como gatos en las frías y musgosas aguas del pantano. Y aún más veloces (en distancias cortas) sobre tierra firme. En completo silencio, como una fea planta monstruosa enraizada en la tierra, un cocodrilo podía dar caza a un ciervo que se hallase a veinte metros de distancia. ¿Soñaban los cocodrilos que yacían en aquellas aguas verdosas con cipreses y musgos y aguas negras y carne ensangrentada de ciervo mientras aquel grupo de niños de la escuela parroquial se divertía apedreándoles con malvaviscos? Pete esperaba que no. Esperaba que no pensasen ni soñasen con nada. Y en un destello de desagradable reconocimiento se dio cuenta de que ese era exactamente el estado que deseaba para sí mismo (lo había deseado desde el día en que convirtió a su hermano pequeño en un idiota). Pero era imposible. No, imposible no. Se podía, pero solo bajo determinadas condiciones: estando bien muerto.

Se había situado detrás del señor Winekoff y, en voz baja, por encima del hombro, le dijo:

—Tú, despreciable pedazo de mierda, me has traído hasta aquí para ver a estos tres pobres animales moribundos.

El señor Winekoff ni siquiera movió la cabeza y su voz sonó como salida de un sueño:

—Altas cotas de nieve en las montañas desoladas del Tíbet. Pasto abundante y pelo largo y sedoso. Muy amados por los tibetanos.

—Nosotros no somos tibetanos, viejo cabrón.

El señor Winekoff se agitó con brusquedad, como arrancado repentinamente y con rudeza de un sueño profundo. Se giró y miró a Pete. Sus ojos le sorprendieron. Estaban muy rojos. Sus mejillas, una fina red de arrugas, estaban húmedas. ¿Había estado llorando? Pete no podía recordar siquiera haberle mirado a los ojos y lo más probable era que sus mejillas estuviesen húmedas a causa del sudor.

—¿Y viene aquí todos los días a hacer esto? —⁠le preguntó Pete.

—Todos los días. Todos los días desde hace ya ni se sabe.

—¿Y cómo puede soportar este puto lugar?

—Aquí no utilices ese lenguaje. Este no es lugar para ese lenguaje.

—¿Y para qué coño es este lugar?

—Es un lugar para… para… No sé cómo expresarlo.

—Ese es un problema que yo no tengo —⁠dijo Pete.

—¿Cómo dices? —El señor Winekoff ahuecó junto a la oreja sus retorcidos dedos artríticos⁠—. No oigo bien en el zoo. A veces me pasa. En realidad me pasa casi siempre.

—Otro problema que yo no tengo. Yo aquí oigo perfectamente.

—Por eso haces preguntas estúpidas. Por eso no puedo contártelo.

—¿Perdón?

El señor Winekoff mostró sus dientes sumamente manchados en lo que debió intentar ser una sonrisa.

—¿No decías que aquí oías perfectamente?

—Y así es. Oigo perfectamente en todas partes.

—Lo que tú digas.

—Venga un momento conmigo. Hay una cosilla que quiero mostrarle.

Agarró al señor Winekoff por el hombro, escuálido, y le hizo girar casi con ternura. El señor Winekoff siguió a Pete hasta la cerca de los cocodrilos. No fue tan tierno con los niños de la escuela parroquial que seguían chillando y lanzándoles malvaviscos a las bestias. Les sacudió, les empujó y, finalmente, pegó a una preciosa chiquilla que llevaba unos brackets plateados que le cubrían toda la dentadura, unos alambres increíblemente gruesos que se proyectaban en todas las direcciones concebibles.

—¿Serás hijoputa? —le soltó la niña de cabellos dorados a la que acababa de golpear. Su pronunciación fue cortante y perfecta, a pesar de los brackets.

Pete siguió abriéndose paso a golpes entre los niños haciéndole un pequeño pasillo al señor Winekoff para que le siguiese hasta la cerca, entonces se dirigió a él y le dijo:

—De ellos sí que sé algo —señaló a los cocodrilos.

—Reptiles —dijo el señor Winekoff.

—Reptiles mis cojones —dijo Pete⁠—. Lo que tenemos ahí son cocodrilos.

—Deberías leer más, hijo —dijo el señor Winekoff⁠—. Son reptiles y cocodrilos. Una mente desaprovechada es en verdad algo lamentable.

Pete detectó lástima en la voz del anciano, pero como había ido acumulando tanta rabia a lo largo del día no le surtió el menor efecto. Se limitó a alzar al señor Winekoff del suelo y a arrojarlo al otro lado de la cerca. Fue a aterrizar en medio de los cocodrilos inmóviles, en mitad del asqueroso estanque. Ni un solo cocodrilo se movió. Pero el señor Winekoff no paró quieto. Se levantó, se cayó y volvió a levantarse. Se puso a mover los brazos como aspas de molino, pero no podía mantenerse en pie. Por lo visto, el fondo del estanque estaba tan lleno de mierda como los propios cocodrilos. Los niños chillaban de puro placer. Dejaron de lanzar malvaviscos y empezaron a buscar guijarros por el suelo para apedrear al señor Winekoff que ahora era una diana bastante fácil porque se había quedado inmóvil en aquellas aguas poco profundas. Había visto moverse, al igual que Pete, la cola enorme de uno de los machos. El cocodrilo comenzó a girar también su enorme cabeza de un modo casi imperceptible hacia el anciano.

—Pete —dijo el señor Winekoff—, esto solo le acarreará problemas.

—¿Problemas? Yo ya tengo mis problemas —⁠dijo Pete con indiferencia. Una extraña calma se había instalado en su corazón. No se sentía feliz. Pero por primera vez en lo que iba de día, tampoco se sentía infeliz⁠—. Me da que el que tiene ahora un problemón es usted.

—Hay muchas cosas que no entiendes —⁠dijo el señor Winekoff muy quieto, con la cabeza girada para no perder de vista al gigantesco macho verde que acababa de abrir sus descomunales mandíbulas aserradas como si estuviese bostezando, exhibiendo el rosa oscuro enmohecido de su pestilente garganta.

Los niños estaban ahora totalmente enardecidos. Varios se mearon en los pantalones al bailar, chillar y someter al señor Winekoff a una despiadada lluvia de diminutos guijarros.

—¿No vas a hacer nada? —preguntó el señor Winekoff en un tono de voz tan firme y sosegado como el que utilizaba al hacer sus flexiones y sus estiramientos en el porche delantero de la casa de huéspedes.

—Sí —dijo Pete.

—¿Qué?

—Huir de este puto calor.

El señor Winekoff, haciendo gala de su singular tranquilidad, fue incorporándose poco a poco hasta ponerse en pie sin prestar ya la menor atención al enorme cocodrilo que seguía ejercitando sus mandíbulas y, con suma delicadeza, salió del agua pasando por encima de al menos otros dos cocodrilos. Llegó hasta la alambrada baja donde estaba Pete con zarcillos de mierda verdosa goteándole por todo el cuerpo, incluso colgándole de sus cabellos grises rapados y en punta. Sus ojos, apagados y letales, se clavaron en Pete, quien sintió algo vivo y aparentemente ajeno a sí mismo embistiéndole el pecho.

La bonita niña de cabellos dorados se estaba ensañando a patadas con sus espinillas y le gritó:

—¡Haz algo, no seas mierda!

Pete le dio un bofetón lo bastante fuerte como para voltearle la cara, pero ella guardó silencio y él se fijó por primera vez en el reducido grupo de hombres y mujeres que le observaban a unos metros de distancia. Todos llevaban pequeños sombreros de paja. En torno a cada sombrero había una banda de papel impresa con la leyenda: verano de los primeros baptistas para niños cristianos. Al cruzar la mirada con ellos, uno de los hombres le sonrió y le hizo el signo del pulgar hacia arriba. Cuando Pete se dio la vuelta la encantadora niña pequeña lucía una manchita de sangre en la comisura de los labios y una amenaza de muerte en la mirada.

El señor Winekoff aún no había saltado la verja y seguía en pie al otro lado, lleno de mierda verdosa goteante chorreándole por todo el cuerpo.

—Podían haberme matado y devorado —⁠dijo.

Pete guardó silencio durante unos segundos y fijó los ojos en los del señor Winekoff antes de decir:

—Aún están a tiempo.

El anciano trepó la valla y, sin mediar palabra con los niños chillones, se alejó por el sendero. Pete le observó pasar por delante de los yaks y salir del zoo al paso de un militar profesional sin que lograse atraer más que una o dos miradas de curiosidad por parte de las pocas parejas sudorosas que deambulaban entre las jaulas como sonámbulos. Más tarde, cuando Pete logró por fin tomar un autobús, adelantaron y dejaron atrás al señor Winekoff que marchaba con sus grandes y poderosas zancadas por el Puente del Río Trucha.

7

Cuando Pete estuvo de vuelta en la casa de huéspedes seguía sin tener hambre a pesar de no haber probado bocado en todo el día. Pero estaba cansado, muy cansado, aunque no tenía ninguna buena razón para estarlo. No le costaría esperar a la cena, entonces podría, si así lo deseaba, comer algo y reponer fuerzas. Se fue directamente a su cuarto y corrió las cortinas para no ver la casa de Sarah. Acto seguido, hizo algo que había estado haciendo con cierta regularidad desde la fatídica tarde en que se puso a clavar grapas en unos postes para instalar una alambrada. Recordó.

Estaba de rodillas, con varias grapas en la boca, otra en la mano izquierda y un martillo en la derecha. Su hermano pequeño le acompañaba, aunque solo tenía cuatro años y era demasiado crío para ayudarle. Pero Pete quería mucho a su hermano y le gustaba estar con él y nunca le molestaba que el pequeñajo le plantease todas aquellas preguntas imposibles de responder. «¿Por qué moja el agua? ¿Por qué quema el fuego? ¿Por qué se puede quemar un trozo de madera pero un ladrillo no?».

Pete colocó una grapa sobre un cabo de alambre, presionó el alambre contra el poste y echó el martillo hacia atrás con presteza, como un profesional, para clavar la grapa en el poste. Pero al hacerlo sintió que golpeaba algo duro y carnoso, como si hubiese estampado las orejas del martillo en un trozo de carne.

Sintió algo parecido a una descarga eléctrica porque, a pesar de no haber oído nada, supo perfectamente lo que había pasado. Miró hacia atrás y se encontró a su hermano tendido bocarriba en el suelo. La sangre le brotaba de las dos muescas gemelas que le había abierto entre los ojos, sangre que ahora le salía a borbotones y le empapaba el peto. Tenía los ojos en blanco y sufría convulsiones en el pie izquierdo. Ni siquiera se quejó. Al echar el martillo hacia atrás Pete era muy consciente de que andaba por ahí atrás, en alguna parte, pero no tan cerca, no tan pegado a su espalda, no tan al alcance del martillo. Durante unos segundos de aturdimiento no pudo hacer otra cosa que mirar cómo sangraba. Su hermanito dejó de ser un niño para convertirse en una cosa que se cagaba y se meaba encima, una cosa que babeaba y hacía preguntas que nadie podía responder porque ahora las planteaba con una voz y un lenguaje que nadie había escuchado jamás.

Desde aquel día, Pete comenzó a hacer algo que no podía explicarse ni a sí mismo. Se desnudaba y se examinaba meticulosamente el cuerpo delante de un espejo. Y fue eso lo que se dispuso a hacer en cuanto volvió del zoo. Esta vez puede que la culpa fuese de los yaks desbaratados, de la peste a meados que despedía la jaula vacía del león o de los verdosos cocodrilos inertes que esperaban su extinción en aquellas aguas ponzoñosas y tan poco profundas para nadar, padeciendo día sí y día también que los niños (y presumiblemente cualquiera que pasase y se le antojase) les arrojasen malvaviscos y guijarros y Dios sabe qué otras cosas, mientras trataban de huir durmiendo de aquella locura que, a buen seguro, les resultaría incomprensible, soñando, quizá, tal y como se imaginaba Pete que harían también los yaks, con otros tiempos, distintos, en lo que había sido su hábitat original. Porque lo mismo daba que los cocodrilos hubiesen nacido en las aguas negras de los agrestes páramos del pantano Okefenokee y los yaks en las elevadas y nevadas cumbres inaccesibles del Tíbet, Pete tenía la convicción de que tanto los unos como los otros llevaban ese conocimiento cifrado en algún lugar de su sangre, escenas de sus lejanos hogares que se disparaban de vez en cuando, breve pero vívidamente, como llamaradas, en sus cerebros primitivos.

O puede que lo iniciase y alentase el hecho de que su madre, de niño, no cesara de repetirle: «Cuida de tu corazón y tu corazón cuidará de ti». A veces, cuando en verano iba por ahí descamisado, su madre le señalaba el pecho huesudo y le decía: «A tus tíos les latía el corazón exactamente igual». Y entonces él bajaba la mirada y allí, entre sus costillas, localizaba un punto diminuto de piel palpitante. Ella se lo señalaba y se lo volvía a remarcar, una y otra vez, hasta varias veces al día. Tenía cuatro hermanos y los cuatro habían muerto de un ataque al corazón antes de llegar a los cuarenta. Con lo cual, los infartos encabezaban su lista de temas de conversación favoritos, por lo general con un dedo que no se cansaba de señalar el pecho de su hijo.

Así que al llegar del zoo se desnudó, se situó frente al espejo defectuoso de la cómoda y comenzó a examinarse, fijándose sobre todo en aquel punto que seguía palpitándole entre las costillas. Ya hacía tiempo que había notado que los pechos de otras personas palpitaban exactamente igual, pero eso no cambiaba las cosas. Su madre le había hecho fijarse en su palpitación, no en la de otros, y durante su juventud adquirió la costumbre de tumbarse en la cama o de sentarse a la sombra de un árbol para pasarse horas vigilando aquel latido. No hubiese podido actuar de otra manera.

Hoy, después del lamentable espectáculo de los yaks, se exploró desde el cogote hasta los talones en busca de manchas o inflamaciones, cualquier señal de alguna diferencia con respecto al último examen, que había tenido lugar el día que abandonó a Sarah en la sala de urgencias. Pero no encontró nada. Nada de nada. Y cuando no encontraba nada se quedaba vagamente decepcionado, lo que le hacía preguntarse si no sería alguna suerte de pervertido, porque se daba cuenta de lo innatural e irracional que era lo que estaba haciendo.

Al acabar la revisión se introdujo en el estrecho perímetro de la ducha y se estuvo restregando un buen rato bajo el agua tibia. Al salir se tumbó en la cama sin intención de quedarse dormido, en espera de la cena. Pero en cuanto reposó la cabeza en la almohada se quedó dormido y al despertarse se dio cuenta de que no solo se le había pasado la hora de la cena sino la noche entera: sin sueños y como muerto, ajeno a todo.

En lugar de bajar a desayunar (no quería encontrarse con el señor Winekoff), se vistió a toda prisa y se dirigió al trabajo dando un rodeo para no pasar por delante de la casa de Sarah, que seguía cerrada a cal y canto, con las persianas bajadas.

En cuanto entró por la puerta del almacén Pete fue bienvenido por la carga explosiva del megáfono: «¡ve ahora mismo a la oficina a recoger tu carta de despido, perro inútil!, ¡no quiero volver a ver tu cara por aquí!, ¡no vienes a trabajar y ni te dignas a llamar!, ¡la única excusa aceptable habría sido la muerte pero, me cago en todos tus muertos, es evidente que no estás muerto!».

Pete, sorprendiéndose a sí mismo, pasó por delante de la jaula metálica del capataz sin mirarle, de camino al furgón donde George, brillante de sudor en la penumbra, cargaba pilas de celofán sobre la rampa rodante. Alzó la mirada y vio a Pete.

—Oh, mi amigo Pete-Pete con los pies en la calle —⁠dijo⁠—. Yo y Yo lo hemos oído.

—Dios, menudo vozarrón tiene ese puto chimpancé con su megáfono.

—Pasa del cuerno, amigo. Max me contó toda la movida.

—¿Max te contó lo que pasó?

—El señor Winekoff. Es muy viejo. Está muy bien de la cabeza, ese hombre —⁠dijo George⁠—. Vino a casa a lavarse un poco antes de volver a la suya. Le hiciste algo malo. El hombre vino a casa muy sucio y apestoso. Muy apestoso.

—Yo no… no pude evitarlo.

—Tú ahora sí que estás en el lado malo de la magia, tío. Ya lo creo.

—Me la suda la puta magia.

—Si vas a hablar así, ni te acerques —⁠dijo George, reanudando su trabajo con las pilas de celofán.

—¿Cuándo le viste?

—¿Te pasa en el oído lo mismo que te pasa en el corazón?

Pete pensó en su madre y en el espejo y en la pulsación que tenía entre las costillas.

—A mi corazón no le pasa nada.

—Pues yo creo que sí le pasa. ¿Lanzar a Max a los cocodrilos? Yo y Yo te felicitamos, pero yo no. ¿Y a tu oído? Me preguntas que cuándo le vi. Ya te lo he dicho. Max es un hombre con orgullo. Un hombre con poder. No quería volver a su casa lleno de cocodrilo.

—No sabes cómo ocurrió. Toda la historia.

—Linga me enseñó que ningún hombre conoce toda la historia. Pero la magia sí, tío —⁠George levantó el brazo y durante un rato se estuvo tirando de sus rastas retorcidas, sin dejar de mirarle. Luego se sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo entregó a Pete⁠—. Si alguna vez te hace falta, ahí lo tienes, tío.

Pete miró el papel. Había algo garabateado que no pudo leer con aquella luz tan escasa.

—¿Qué es?

—Mi casa. Mía y de Linga.

—¿Tu casa?

—Si te hacen falta George o Linga, la mujer Obeah, ven.

—¿Si me hace falta?

George volvió con las pilas de celofán.

—Yo ahora tengo que ponerme con esto, tío. Tú no —⁠no le miró⁠—. Tú ahora estás al cuidado del Dios de Dioses, Haile Selassie.

Entonces George hizo una cosa que sorprendió a Pete tanto como si se hubiese transformado en un conejo. Se persignó.

—Sí, descuida —dijo Pete, guardándose el trozo de papel en el bolsillo.

De camino a casa, sin la menor idea de qué hacer con su vida, sin ningún sitio a dónde ir ni nadie con quien hablar, pasó por delante de una tienda en cuyo escaparate se exhibía un juego de armónicas. Para mantener la mente ocupada (quería anular el pensamiento) decidió comprarse una. Su madre siempre había querido que aprendiese a tocar un instrumento musical.

—Si tocas un instrumento, siempre podrás llegar al final del día —⁠decía.

Ella tocaba el banjo. Mejor dicho, tocaba Oh! Susanna al banjo. O bien era la única melodía que se había aprendido, o bien era la única canción que su padre se sabía entera. A Pete nunca le interesó tanto como para ponerse a hacer pesquisas, pero el único recuerdo que atesoraba de sus padres haciendo algo juntos era cuando se ponían a cantar.

Entró en la tienda y se plantó frente a la vitrina de las armónicas. El joven que había al otro lado del mostrador le dijo:

—¿Pensando en comprar un instrumento?

—Me vendría bien.

—¿Y qué tenía pensado?

—Bueno, en realidad no sé tocar.

El joven dijo:

—Entonces lo que busca es una armónica Hohner de blues.

—¿Es lo mejor para los que no saben tocar?

El joven sonrió y sus ojos parecieron centellear cuando sentenció:

—Lo mejor.

Así que Pete se compró la armónica y volvió a casa soplando y deslizando alegremente los labios por las celdas del instrumento. Por momentos, en medio del ruido, le parecía percibir extractos de melodías que ya conocía, y pasaba de la gente que se giraba en la acera para mirarle. De no haber estado tan concentrado en su armónica habría considerado la opción de regresar por el mismo camino que había tomado al salir para evitar la casa de Sarah. Pero cuanto más soplaba y aspiraba por las ranuras del instrumento más seguro estaba de estar percibiendo auténticas melodías. Al llegar a la altura de la casa de Sarah ya estaba plenamente convencido de que podía tocar sin problema «Toque de queda» y el comienzo del «Himno de los Marines».

—Eso no suena tan mal, hijo.

Era Henry Leemer, de hombros caídos, con sus poderosas manos ligeramente atrofiadas y una bota apoyada sobre el tajo que había a la sombra del roble que se alzaba a un lado de la casa. Pilló a Pete por sorpresa, pero lo que más le sorprendió fue el tono agradable, casi alegre, que percibió en la voz del anciano. Se detuvo en la acera y se volvió con la armónica aún entre los labios, sin responder.

—Te echábamos de menos, de veras. Sarah ha estado preguntando por ti.

Pete se quitó la armónica de los labios y respondió:

—¿Cómo está?

—Sana como una manzana. Falsa alarma. Vino directa a casa. Está fuera de peligro. Del todo. La mejor niña que un hombre puede desear.

—Yo es que he estado muy liado —⁠dijo Pete. Se le habían adormecido los labios. Sentía las palabras como angulosas virutas de madera que estuviese tratando de escupir. Siempre le pasaba lo mismo al mentir.

—Ya sé que lo has estado —exclamó Henry Leemer, de repente muy agitado. Elevó sus enormes manos agarrotadas al cielo⁠—. Todos lo estamos.

Lo que dijo pudo interpretarse como una simple, si bien algo enfática, declaración de armisticio. No había el menor rastro de acusación en ella, o al menos eso le pareció a Pete, lo que, por alguna razón, le avergonzó profundamente.

—Sabía que iba a estar bien —⁠dijo. No tenía ni idea de lo que se disponía a decir hasta que se oyó a sí mismo decirlo⁠—. Supe desde el principio que no le pasaba nada malo.

—Bueno, mujeres —dijo Henry Leemer encogiéndose de hombros⁠—. Su madre y todo eso, ya sabes.

—Ya sé —dijo Pete—. Ya lo sé.

No solo no lo sabía, tampoco estaba muy seguro de qué cojones estaban hablando.

Pete se llevó la armónica a la boca y sopló unas cuantas notas aleatorias, atonales y chirriantes.

—Creo que hay una lengüeta rota en la boquilla de esa armónica.

Pete se rio y su risa le sorprendió.

—Puede que sea yo el que tenga una lengüeta rota. La armónica es nueva. Acabo de comprarla. Pero todavía no sé tocarla.

—Aprenderás. Si sigues dándole y no te rindes, acabarás aprendiendo. En esta vida es así con casi todo.

—Supongo —dijo Pete mirando su armónica.

Los dos hombres se quedaron un buen rato contemplándose hasta que Pete se animó a decir:

—He quedado con un tipo en la casa de huéspedes, será mejor que me vaya.

El señor Leemer dijo:

—Supongo que te dejarás caer por aquí de vez en cuando.

—¿Dejarme caer?

—Sarah y eso, ya sabes.

—Oh, sí señor, me dejaré caer.

Reanudó la marcha por la acera tocando la armónica con todas sus fuerzas, le daba igual cómo sonase, solo necesitaba que el sonido le distanciase del señor Leemer y de todo lo que había en aquella casa oscura y en descomposición que se alzaba a sus espaldas. Él, por supuesto, no había quedado con nadie, pero ojalá lo hubiese hecho, porque así no hubiese tenido que mentir. No le hubiese parecido necesario tener que mentir. Las mentiras no servían de nada. Él lo sabía y lo sabía desde hacía mucho tiempo, igual que sabía que su vida se había convertido en un delicado entramado de mentiras. Quizá esto no fuese del todo cierto, pero así es como él lo sentía. Y aun siendo plenamente consciente de ello, también le constaba que si tuviese que volver a pasar por todo aquel lastimoso proceso volvería a hacer exactamente lo mismo.

Cuando llegó a la casa de huéspedes, el señor Winekoff, con las dos manos apoyadas en la barandilla del porche, estaba verificando el cielo que se cernía por encima de los tejados de las casas de enfrente. Bajó la mirada hacia Pete, que aún estaba en la acera, y Pete se detuvo en seco agarrado a su armónica como si se tratase de un salvavidas.

—He visto que hablabas con Henry —⁠dijo el señor Winekoff tan campante.

A Pete no se le ocurrió nada que decir y, pasados unos segundos, dijo:

—Su hija ha vuelto del hospital.

El señor Winekoff le contempló con sus brillantes ojos azul claro parpadeando a toda velocidad. Llevaba unos pantalones color caqui limpios y pulcramente planchados y una camisa blanca de manga corta. «¿Y qué pasa con lo del puto recinto de los cocodrilos?», pensó Pete. «La última vez que le vi era usted una bola de mierda andante por la carretera, ¿qué me dice a eso?».

—La vi llegar a casa en un taxi —⁠dijo el señor Winekoff.

Volvió a desviar la mirada hacia el cielo.

—Me pasé por allí y estuvimos un rato charlando. Tengo entendido que fuiste al hospital con ella.

¿Y qué más tenía entendido? ¿Qué más sabía?

—Sí —dijo Pete.

—¿Sí? ¿Sí qué, hijo?

—Sí fui al hospital con ella. Me pareció lo menos que podía hacer.

—Me lo contó —dijo el señor Winekoff con aquella sonrisa tan exasperantemente feliz⁠—. Y que lo digas, ya lo creo que me lo contó. Me contó que solo quería que le acompañases tú. Me dijo que la hacías sentirse a salvo. Gracias a Dios goza de buena salud, una jovencita tan guapa como ella. Claro que el sufrimiento no se hará esperar. Aunque sea tan joven.

Pete no estaba dispuesto a seguir con aquella pantomima. Se negaba en redondo. ¿Por qué el anciano no le gritaba, le maldecía y le amenazaba? Pete podría haberlo encajado sin ningún problema. Pero aquella charla amistosa sobre la buena salud de Sarah sin mencionar el hecho de haberla dejado vergonzosamente tirada en el hospital, era superior a sus fuerzas. Seguro que Winekoff lo sabía, pero no iba a mencionarlo. Ni eso ni lo del recinto de los cocodrilos. Bueno, pues a tomar por culo. A tomar por culo lo que le estuviese rondando al viejo por la cabeza. Lo mismo pensaba que a Pete le dolería más si no lo mencionaba, si no lo sacaba a la luz, si fingía que nada de todo aquello había sucedido. Bueno, pues si eso era lo que pensaba, había dado en el clavo.

El señor Winekoff dio un paso atrás, se sentó en la mecedora y apoyó los pies en la barandilla.

—Otro día que faltas al trabajo, ¿eh?

—Fui —dijo Pete—, pero me despidieron.

El señor Winekoff sonrió, salió a la acera y le puso una mano en el hombro.

—No te sientas mal por eso, hijo. Un hombre no vale nada hasta que le despiden. A un hombre bueno de verdad le despedirán más de una vez a lo largo de su vida. Es mi caso. Lo que hay que recordar y no dejar de tener presente es que somos falibles.

—¿Falibles?

—Unos fracasados. Todos tenemos puntos ciegos. Nada de lo que hayas hecho en ese almacén te hizo ser peor que el ser humano miserablemente fracasado que ya eres.

Pete no estaba del todo seguro de qué significaba lo que le acababa de decir. ¿Era esa la manera que tenía el anciano de hablar sobre salas de urgencias y cocodrilos? De ser así, Pete tampoco estaba dispuesto a aguantarlo.

—Tengo que subir a mi cuarto a echar una meada —⁠dijo airadamente.

—Todo hijo de vecino ha tenido alguna vez esa necesidad —⁠le espetó el señor Winekoff antes de que a Pete le diese tiempo a entrar en la casa.

Subió a su cuarto, se tumbó en la cama y se dedicó a deslizar los labios, ya bastante irritados, por la armónica tratando de dar con una melodía. La idea de que todas las melodías del mundo estaban allí metidas, en alguna parte, capturadas entre las lengüetas del pequeño instrumento, le fascinaba. Así es que soplaba y escuchaba el horrible sonido que producía, luego dejaba de tocar unos segundos y se quedaba mirándola, convencido de que todo estaba allí dentro y de que lo único que tenía que hacer era insistir hasta encontrarlo. Pensó que la armónica era la mejor inversión que había hecho en su vida.

No sabía el tiempo que llevaba tocando cuando llamaron a la puerta. Fue oírlo y volver a padecer el sueño del señor Leemer pegándole un puñetazo en la nariz con la convicción adicional de tenérselo bien merecido, así que apartó los labios de la armónica y se quedó muy quieto en la cama. Insistieron.

—Sé que está ahí dentro.

Se puso en pie como un resorte y abrió la puerta porque, gracias a Dios, solo se trataba de su casera, la señora Jackson. Era una mujer alta, huesuda y angulosa, una mujer extremadamente exigente con su aseo personal, aunque muy adicta al rapé, algo que solo se le notaba al hablar. Se quedó en el pasillo, con los puños apoyados en sus inexistentes caderas (tenía forma de lápiz) y los ojos enfurecidos tras sus gafas de montura de acero. Salvo por las ancianas abuelitas y las viejas solteronas del sur de Georgia, la señora Jackson era la única mujer a la que Pete había visto anudarse el pelo en la base del cráneo.

—¿Qué es ese ruido tan espantoso? —⁠preguntó la señora Jackson.

—Me compré una armónica. Estaba aprendiendo a tocarla —⁠dijo Pete.

—¿Es que no sabe que en la casa de al lado hay enfermos?

—No creo que puedan oírlo.

—Lo de menos es si lo pueden oír. No debería estar tocando esa cosa cuando la enfermedad se ha instalado en la casa de al lado. —⁠Se lamió los labios con su lengua teñida de rapé⁠—. Hay gente que no tiene el menor respeto por los enfermos y los recluidos. Allí dentro están muy mal. Los tres metidos en esa vieja casa y los tres enfermos, uno puede que muriéndose. En cualquier caso, ¿a usted qué le pasa?

Lo primero que se le pasó a Pete por la cabeza fue decir: «Ojalá lo supiese», pero en su lugar dijo:

—Supongo que ni me lo planteé.

—Bueno, para empezar, de eso ya me había dado cuenta, acabo de hablar con el señor Leemer… Está tan mal como ellas. Puede incluso que peor.

—Dios mío —dijo Pete—. ¿Qué tiene?

—Las tiene a ellas.

La señora Jackson estiró el brazo hacia adentro, agarró el picaporte y le cerró la puerta en las narices. Pete bajó las persianas, puso la armónica junto a su maquinilla de afeitar en la cómoda y se volvió a tumbar en la cama. Él nunca se habría atrevido a decirlo, pero la señora Jackson no se equivocaba al decir que el señor Leemer estaba tan mal como las dos mujeres. Era un hombre muy anciano, tenía el corazón del tamaño de una sandía y se estaba preparando para lo peor, su mujer estaba mutilada y a su hija le aterraba acabar igual que su madre. Bueno, la cantidad de cosas horribles que podían sucederte en este mundo parecían no tener fin. Pero eso era algo que Pete siempre había sabido.

Comenzó por un resquicio de la persiana. La subió un poco, lo mínimo, y se puso a espiar la casa vecina. Cuando se hizo de noche, las ventanas se iluminaron y no pudo evitar preguntarse detrás de cuál estaría la señora Leemer, con sus recientes heridas cicatrizadas. O sin cicatrizar. Así empezó la cosa, por una rendija, pero al cabo de dos horas, aunque sabía que cualquiera que mirase en su dirección desde la otra casa podría verle, ya había subido la persiana cerca de treinta centímetros. La certidumbre de su propia culpabilidad le obligaba a mirar, pero también las cicatrices de la señora Leemer, su pecho cicatrizado y lacerado. No podía dejar de pensar en su cicatriz, en el aspecto que tendría. Porque aunque siempre había odiado y temido los asuntos personales de la gente pues siempre acababan escondiendo algo fastidiosamente trágico, a pesar de ese odio y ese temor, las lesiones y las heridas, cualquier hemorragia o mutilación, le despertaban el deseo de mirar, el deseo de saber. ¿Saber qué? Ni idea. Pero aunque sabía que ese deseo existía y que no había vuelta de hoja, sentía que no era natural. Le resultaba mortificante y a veces hasta le hacía llorar por la noche. Pero poco podía hacer al respecto, o al menos eso creía. Así que ni se molestó en contenerse. Empezó por subir la persiana un par de centímetros, luego unos cuantos más, y así hasta llegar a treinta. Pero ni con eso se quedó contento. Al final la bajó del todo y salió de la habitación.

Abajo, en la oscuridad del porche, Pete no tenía ni idea de qué hora sería; apoyado en la barandilla, seguía espiando la casa de al lado. Sin saber lo que se proponía, salió al jardín. Allí, bajo la potente luz de la luna llena, casi parecía de día. Por razones que habría sido incapaz de determinar se fue acercando poco a poco a la ventana de Sarah. La persiana estaba medio subida y se podía ver el interior de la habitación. Estaba vacía salvo por una cama individual, una cómoda y una silla. Había una portada de Life clavada con chinchetas en la pared del fondo.

Su cara estaba casi pegada a la mosquitera cuando la puerta de la habitación se abrió y apareció Sarah con el mismo sencillo vestido estampado que llevaba la noche del sofá. Conmocionado, Pete pensó: «Dios mío, Dios mío, como si no tuviese ya bastante, ahora me he convertido en un mirón». Estaba pálida pero, aparte de eso, no parecía haber cambiado mucho desde el día que la abandonó en la sala de urgencias. La observó fascinado, sin querer mirar pero sin poder evitarlo, preguntándose si se desnudaría, si se disponía a meterse en la cama. Deseaba ver su teta enferma, la de la piedra dentro. Entre los balbuceos y los forcejeos del sofá al final no pudo verla. La tuvo en su boca pero no tuvo oportunidad de echarle un buen vistazo.

En contra de su voluntad, la observó moverse por la habitación sin ningún propósito aparente, primero se dirigió a la cómoda para mirarse al espejo y tocarse el pelo, luego se acercó a la cama, tiró de la esquina de la colcha, cambió de opinión, volvió a arreglarla y, de repente, fijó la mirada en la ventana. De haber podido, habría echado a correr. Pero no pudo.

Se quedó paralizado, mirando cómo ella le miraba a través de la mosquitera, preguntándose si podría verle. Determinó que no, que era imposible. Ella estaba en la luz y él en la oscuridad, el reflejo se lo impediría. Pero entonces, sumido en el horror de la fascinación, observó cómo cruzaba la habitación y se ponía frente a la ventana, a tan solo un par de centímetros de la tela metálica. Una vez allí, se inclinó y le miró directamente a los ojos.

—Hola, Pete.

En un primer momento fue incapaz de abrir la boca, pero al final logró decir:

—Hola.

Al decirlo, el sonido informal y juvenil de la palabra le rompió el corazón porque en contra de la inocencia de aquella palabra se amontonaban todas las imágenes que tenía en la cabeza: la noche en el sofá, el paseo hasta el zoo, el colapso que estuvo a punto de sufrir en el puente y la gente horripilantemente mutilada de la sala de urgencias en la que al final la dejó a su suerte. Sin embargo, todo en ella era sonrisa. Hubiese preferido que le gritase, que le maldijese y que le vilipendiase, cualquier cosa que lograse aliviar un poco su sentimiento de culpa, su traición, pero no lo hizo. En su lugar, le recibió con su sempiterna sonrisa, como si se hubiesen encontrado por casualidad en el supermercado, delante de la frutería, como si fuese la cosa más normal del mundo que la estuviese espiando por la ventana en mitad de la noche después de que ella hubiese vuelto del hospital y él ni siquiera hubiese tenido la decencia de ir a visitarla.

—¿Qué tal? —dijo ella.

Por supuesto, eso era exactamente lo que él debería haberle preguntado a ella. Si alguien debería estar preguntando por la salud de alguien era él a ella.

—Bien —dijo él—. Yo bien.

—Lo mío también va bien —dijo ella.

—Mira, lo del otro día en la sala de urgencias, yo…

—A nadie le gustan los hospitales —⁠dijo ella⁠—. Ni siquiera a mí. Nunca he conocido a nadie que le gusten.

Y en un momento de confesión totalmente imprevisto, Pete le reveló:

—Lo que hice fue algo asquerosamente lamentable. Mira, no sé qué decir. Yo…

—No hay nada que decir —dijo ella⁠—. Ni necesidad de decir nada.

—Sí que la hay, Sarah. Hay mucho que decir y ojalá pudiera decirlo. Ojalá supiese qué decir, pero no sé. Lo que sí sé es cómo me siento y me siento como el culo. Yo…

—Bueno —dijo ella en un tono de lo más sencillo y amistoso⁠—, pues yo me siento muy bien.

—No es a eso a lo que me refiero. Sabes muy bien que no me refiero a eso.

—Sí, lo sé.

—Ojalá pudiera expresarlo.

—No tienes por qué. Ya lo sé.

Hizo una pausa y a continuación añadió:

—No tuvieron que extirpármelo.

Oh, Dios, pensó Pete sintiendo una leve punzada de euforia en el corazón. De haber ocurrido, si hubiesen tenido que amarrarla, si hubiesen tenido que ponerle una de esas mascarillas en la nariz, si la hubiesen dormido y le hubiesen extirpado un pecho, ella estaría ahora contándoselo. Contándoselo con todo lujo de atroces y enloquecedores detalles.

Hubo una larga pausa sostenida (un silencio) tanto en su mente como en su corazón, y fue justo entonces cuando se dio cuenta de que le hubiese encantado oírlo. Era personal pero de un modo en que otras cosas no lo eran. No se trataba de un hombrecillo desconocido paseando sus posaderas ensangrentadas por las calles de San Francisco. Se trataba de Sarah. Había empapado sus dedos en lo más hondo de su feminidad. Había tenido la oscura y dura protuberancia de su pezón en la boca.

Así que, sobresaltado, se percató de que casi lamentaba que no hubiese ocurrido, era como si le decepcionase que hubiese salido entera del hospital. De haber sucedido (y así habría sido porque ella no habría actuado de otro modo) le habría hecho partícipe de todo.

Habría entrado sin llamar en la casa, la habría desnudado y se habría puesto a gozar de la zona en la que había actuado el bisturí. Ella se lo habría permitido. Lo estaría deseando. No le gustaría dejárselo ver pero nada más entrar le exigiría que lo viese. Y a él le pasaría exactamente lo mismo. El suplicio de aquella visión le resultaría insoportable pero al mismo tiempo no podría privarse del placer que le producía. Bueno, placer… Quizá placer no fuese la palabra. Necesidad. No podría privarse de la necesidad que le despertaba.

No lo entendía. Estaba confuso. Era como si algo se le hubiese desprendido en la cabeza, lo que cohesionaba los pensamientos, lo que daba sentido a sus actos y a los sucesos del mundo.

Ella sonreía, pero parecía afligida.

—No tuvieron que extirparme ni un trocito. Al principio lo pasé muy mal, sin saber qué me iban a hacer entre tanta inyección, examen, radiografía y no sé qué más. Pero no fue para tanto. No son cosas agradables, pero no saber tampoco es nada agradable.

—No —dijo él. Y pensó: «Debería haber estado a su lado. Debería haber estado a su lado. El mero hecho de saber que yo estaba en el edificio, que yo estaba ahí fuera, en el pasillo, con eso hubiese bastado. Pero salí corriendo».

—El caso es que, bueno, al final no fue tan grave como podría haber sido —⁠dictaminó ella.

Y entonces se le cruzó un pensamiento por la mente y Pete casi pudo verlo antes de que le diese tiempo a verbalizarlo:

—Aunque en el fondo casi nada es al final tan grave como podría llegar a ser, ¿verdad?

—No —dijo él—. Supongo que no.

Pero al decirlo sintió otra vez en la boca la solidez de la mentira. Las cosas sí podían llegar a ser todo lo graves que podían llegar a ser. Siempre lo había pensado. No entendía a la gente que decía que las cosas siempre podían ir peor. A veces las cosas no podían empeorar. Y no podían empeorar porque a veces las cosas te situaban más allá del límite de tus fuerzas, de tu resistencia, en ese punto sin retorno en el que ya nada te queda. Él lo sabía. Lo había aprendido con un martillo en la mano.

—Bueno —dijo ella—. Creo que me iré a la cama.

—Supongo que yo debería hacer lo mismo.

—Me siento muy fuerte —dijo ella⁠—. Cada minuto que pasa, más fuerte… más segura.

Él pensó: «Todo puede volver a atraparte, cuando menos te lo esperes. Todo».

Ella se quedó tras la mosquitera esperando obviamente a que él se marchase, pero él no se movió.

—¿Cómo está tu madre?

Hubo una pausa.

—Ya está en pie y camina. Ahora…, ahora casi no sale de su habitación. Aunque ya ha pasado lo peor. Como yo. Y se está poniendo mejor porque está muy cabreada.

—¿Cabreada? —A Pete le desentonó la palabra.

—Como un nido de avispas —dijo Sarah⁠—. ¿No te diste cuenta?

La verdad es que sí, pero dijo:

—La verdad es que no.

—Anda dando tumbos por su cuarto y no para de decir que se caga en la puta. —⁠Sarah ahogó una risilla y se cubrió la boca con la mano⁠—. Disculpa mi lenguaje.

—No la culpo por cagarse en la puta. Yo también lo haría.

—Pues no creo que eso ayude mucho.

—Podría.

—Sí, podría. Cualquier cosa podría.

Pete no hizo el menor amago de marcharse. Al final, dijo:

—Bueno, pues entonces supongo que ya te veré.

—Oh, sí —dijo ella, luminosa—, espero que vengas a verme.

Ella se quedó inmóvil, sosteniéndole la mirada.

—Sé que vendrás a verme.

Al día siguiente no fue a ver a Sarah, pero tampoco la evitó. Antes del mediodía, en dos ocasiones, a pesar de no tener que ir al trabajo, pasó por delante de su casa sin ninguna razón en particular, aminorando la marcha. En ambas ocasiones pasó, miró, no vio a nadie, siguió caminando unos metros, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. A la tercera, ya bien entrada la tarde, vio a su padre en la leñera. El anciano le llamó, dejó de hacer lo que estaba haciendo y salió de la sombra del roble a la acera donde Pete se había detenido.

—Bueno, bueno —dijo su padre—. ¿Cómo te encuentras hoy, hijo?

—Bastante bien, señor —dijo Pete⁠—. ¿Y usted?

El señor Leemer miró hacia atrás, hacia la casa, y luego volvió a mirar a Pete para decir:

—Oh, de maravilla.

Pete, pensando que ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir, reemprendió su paso por la acera.

—Ella me dijo que te dijese que tu cuarto ya está listo.

Pete volvió a detenerse pero no se dio la vuelta.

—¿Mi cuarto?

—Sarah te ha preparado un cuarto. Arriba.

Pete se giró y vio que le estaba señalando la segunda planta de la casa.

—Hace tiempo que no usamos esa planta. Me figuro que habría un montón de porquería ahí arriba. Cosas que uno va guardando porque podría necesitarlas en el futuro, ya sabes. Pero hay tres habitaciones y Sarah te ha limpiado una.

—Discúlpeme, señor Leemer, pero no lo entiendo —⁠dijo Pete⁠—. Yo no le dije a Sarah nada de un cuarto. Ya tengo uno en la casa de huéspedes.

El anciano estuvo unos segundos sin moverse, luego bajó la mirada y alzó el pie izquierdo como si se dispusiese a comprobar el estado de la suela. Acto seguido, miró de nuevo a Pete y le dijo:

—Bueno, nos hemos enterado de que has perdido el trabajo y pensamos que lo mismo podíamos echarte un cable. Se me ocurrió que incluso podrías ayudarme con la leña. Me vendría bien un poco de ayuda. A todos nos vendría bien un poco de ayuda.

—¿Cómo se enteraron de que había perdido el trabajo?

—No pretendíamos fisgonear. Nosotros no fisgoneamos. El señor Winekoff vino a ver a mi mujer y nos pusimos a hablar y me contó que habías perdido tu puesto en la Compañía Papelera cuando Sarah estaba en el hospital —⁠Henry Leemer tosió y volvió a dirigir la mirada hacia su casa antes de volver a fijarla en Pete⁠—. Hoy en día los puestos de trabajo escasean. Y me vendría muy bien un poco de ayuda con toda esa leña. Puede que no pueda pagarte tanto como los de la Compañía Papelera. Pero sabemos que tienes planeado ir a la universidad de aquí al final del verano. —⁠Se calló un momento para volver a considerar el estado de su zapato⁠—. Estoy muy a favor de la formación. Yo nunca la tuve. Pero un hombre sin formación no tiene gran cosa. Sarah pensó que podrías instalarte en una de las habitaciones de arriba. Nadie más las utiliza. No te costará nada, hasta que te recuperes.

Se volvió a examinar la suela del zapato y, acto seguido, para el obvio bochorno de Pete, añadió:

—Solo pretendíamos ayudar. No pretendíamos fisgonear.

Pete dijo:

—En ningún momento he pretendido sugerir que estaban fisgoneando, señor Leemer. Y eso que me propone es increíblemente amable por su parte, pero no puedo aceptar su habitación así sin más, por la cara.

—Oh, no será por la cara —dijo el señor Leemer⁠—. En serio, sé que a nadie le gusta aceptar la caridad. Lo que te estoy proponiendo es un trabajo. La mayor parte de lo que hago ahí dentro en verano es prepararme para la gente que compra leña en invierno. Estando como están los precios del petróleo, te sorprendería saber la cantidad de leña que compra la gente. Y con la enfermedad en casa y todo lo demás no me va a dar tiempo a cortar toda la leña que quisiera. Para serte sincero, la verdad es que me harías un gran favor si te mudases aquí con nosotros y me echases una mano con eso. Tengo una tronzadora prácticamente nueva, y está prácticamente nueva porque nunca he tenido a nadie que se ponga al otro extremo.

Pete dudó:

—Necesito un trabajo. Pero me parece demasiado por su parte…

—Sarah ya te ha arreglado la habitación. Supongo que no pasará nada por echarle un vistazo, ¿no crees?

—Supongo que no —dijo Pete.

El anciano se giró abruptamente y regresó a la leñera. Pete volvió a su habitación en la casa de huéspedes con el corazón curiosamente enaltecido y sintiéndose más optimista de lo que se había sentido en los últimos días.

Más tarde, cuando se hizo de noche, se plantó en el porche de los Leemer. Fue Sarah la que abrió la puerta.

—Has venido a ver el cuarto —⁠lo dijo como una afirmación, no como una pregunta, sin esperar respuesta por su parte. Después de decirlo se volvió y regresó al salón.

Él la siguió y fue como la primera noche que estuvo allí, la noche que habían cenado muslos y alitas de pollo y él había descubierto lo que pensó que era el secreto de su pecho. El señor Leemer no estaba y no se oía el menor ruido en toda la casa. No pudo evitar pensar en la señora Leemer acostada en el cuarto de atrás, con su respiración entrecortada y superficial, mutilada para siempre, aguardando lo único que ya podía esperar: la muerte.

De pronto lamentó haberse presentado, pero Sarah cruzó el salón, giró a la izquierda por un pequeño y estrecho vestíbulo y comenzó a subir las escaleras. No parecía quedarle más alternativa que seguirla. El único cambio que pudo detectar en ella fue que estaba más pálida y, en cierta forma, que caminaba distinto. Como si su centro de equilibrio hubiese cambiado. Era un andar indeciso, vacilante: a Pete le pareció el andar de alguien que acababa de salir del quirófano y se estaba recuperando de lo que puede que fuese una enfermedad crónica y, a la postre, terminal. La misma palabra cáncer desprendía el hedor de la muerte. Al menos para él, y seguro que toda la gente que conocía percibía también la muerte en esa palabra. Supo, sin necesidad de pensarlo, que la mera noción de poder tener (no, de tener) cáncer había cambiado su manera de andar, su color, el propio sentido de sí misma. Sin duda, en algún lugar de lo más profundo de su mente, estaba aterrada; puede que convencida de que los médicos que la habían examinado en el hospital estaban equivocados y llevaba las semillas de la muerte en el pecho, igual que su madre. Los médicos, después de todo, podían haberse equivocado. Ahora ella acarreaba, y puede que para siempre, el conocimiento agudo de su propia mortalidad. Por todos los santos, asociar el cáncer a la muerte era una campaña nacional. Más que suficiente para infundir miedo en el corazón de cualquiera. ¿Entonces por qué él se sentía tan alegre, tan optimista?

Al final de las escaleras había una sola bombilla colgando de un cable negro. Apenas iluminaba, pero a Pete le bastó para darse cuenta de que aquel lugar llevaba años siendo una especie de almacén. Escombros y residuos descarriados de varias generaciones.

Telarañas oscuras colgaban del techo y de las paredes, unas paredes descoloridas, con el encalado humedecido. Daba igual donde mirase, en el pasillo o en la amplia estancia que se abría al final de las escaleras (una estancia que pudo haber sido en algún momento la cocina de un antiguo apartamento), dondequiera que mirase había enormes pilas de periódicos viejos, la mayoría atados en fardos, pilas de revistas, bolas enormes de cordel y unas cosas grandes como pelotas de baloncesto que parecían piezas de aluminio comprimido. Muebles viejos (sillas rotas, sofás con el relleno desparramado) inclinados en ángulos extraños, y algo que hubiese jurado que era una pajarera enorme apoyada en una esquina. No pudo imaginarse viviendo allí.

8

Sarah no se detuvo al llegar al final de las escaleras, ni siquiera miró atrás, enfiló directamente el pasillo y Pete la siguió en la penumbra hasta llegar a la habitación. Ella le dio al interruptor que había junto a la puerta. La luz que se encendió era tan débil como la que colgaba en el pasillo, pero la habitación estaba impecable. Había fregado y encerado el suelo. Las ventanas estaban limpias y el mobiliario, aunque se parecía mucho al que tenía en la casa de huéspedes (una cómoda con un espejo, una cajonera, una cama individual), era antiguo, pesado y de buena fábrica. Daba la impresión de que le habían pasado un trapo con alguna clase de abrillantador para que volviesen a lucir las viejas vetas de la madera.

Ella le miró y sonrió.

—¿Qué te parece?

—Es estupenda —dijo él—. Es una habitación estupenda.

—Aquí estarás bien.

—Le dije a tu padre que era una oferta muy generosa por su parte. Pero no creo que pueda aceptarlo. Ni siquiera os conozco y una habitación como esta…

—¿No nos conoces? Pete, pensaba que sí nos conocíamos.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No —dijo Sarah—. Creo que no.

Fue a sentarse al borde de la cama y le miró entrecerrando los ojos, muy seria.

—Háblame de los yaks —le dijo.

—¿De los yaks?

—De los yaks que fuimos a ver. Háblame de ellos. El señor Winekoff me contó que fuiste a verlos con él hace un par de días. Que fuiste a verlos mientras ellos me veían a mí en el hospital.

—El señor Winekoff habla mucho.

—El señor Winekoff es un buen hombre. No lo hace con mala intención. No tiene otra cosa que hacer en todo el día que andar por ahí y charlar con sus amigos.

—Sí —dijo Pete—. Fuimos.

—¿Y los viste?

—Había tres —dijo Pete.

—¿Por qué no me hablas de ellos? —⁠Dio unos golpecitos en la cama, a su lado⁠—. Ven aquí y cuéntamelo todo sobre cómo os fue con los yaks.

Pete se sentó a regañadientes junto a ella.

—No hay mucho que contar. Estaban metidos en un cerco.

Sarah dijo:

—No sé por qué, pero pensé mucho en los yaks cuando estaba en el hospital. Supongo que sería porque habíamos ido a verlos cuando me puse malísima, o al menos eso pensé yo. Supongo que solo fue el calor. Hacía mucho que no salía de casa y estaba ansiosa por ver esos yaks. Pero puedes hablarme de ellos y quizá en algún momento, bueno, cuando me encuentre mejor, porque todavía no me encuentro del todo bien, podríamos ir a verlos juntos.

Al no poder apartar los ojos de sus pechos (que se veían exactamente igual que la noche que estuvo con ella en el sofá), al no poder evitar preguntarse qué aspecto tendrían bajo su fino vestido estampado (no podía quitarse de la cabeza la idea de que de algún modo habían cambiado) y debido a la vergüenza que le daba no poder pensar en otra cosa, Pete se puso a hablar por los codos de los yaks y no tuvo reparo en soltarle todas las mentiras que había leído en el cartel explicativo, todo lo que ya le había contado previamente el señor Winekoff acerca de lo bonitos que eran, algo que el anciano parecía seguir creyendo a pies juntillas a pesar de los lamentables ejemplares que languidecían en aquel recinto.

—Bueno, para empezar —dijo Pete⁠—, los yaks proceden del Tíbet y…

—¿Y eso dónde está? —preguntó Sarah.

—Ahora escúchame, Sarah, tienes que entender que hay un montón de cosas sobre los yaks que ignoro. Incluido lo del Tíbet. No sé exactamente dónde está eso. Sé que muy lejos de aquí, en alguna parte, y que son tierras muy altas y llenas de nieve y todo eso, y que precisamente por estar tan llenas de nieve los yaks tienen ese pelo tan denso y tan largo, un pelo realmente bonito, un pelo tan reluciente como desearías que fuese el tuyo, y dicen que la gente que vive en el Tíbet hace cosas con ese pelo, cosas como ropa…

—¿Se hacen ropa con pelo?

—Sí —dijo Pete—, eso me han dicho. Hacen ropa con pelo de yak. Y muchas otras cosas.

—No creo que me gustase llevar pegado a mi piel nada hecho con pelo. No me parece natural.

—Bueno, en cualquier caso, son como bueyes, los yaks, el miembro más grande de la familia de los bueyes.

—¿La familia de los bueyes? —⁠dijo Sarah⁠—. Creo que es la primera vez que oigo hablar de una familia de bueyes.

Pete continuó soltándole todo lo que sabía, sintiéndose cada vez más imbécil, más pequeño y más fraudulento. Y a medida que trataba de explicarle, con cierto grado de sensatez, lo que sabía que eran patrañas acerca de las familias de bueyes, solo para mantener los ojos apartados de su teta derecha, aun sabiendo que no había sido alterada, la mismísima teta que había tenido en la boca y en la que había sentido el nudo (si aquel nudo no era cáncer, ¿qué demonios era?), aun sabiendo que estaba entera, sin cicatrices, igualita a como la dejó la noche del sofá, en su imaginación ya había sido alterada para siempre, reconfigurada con un bisturí sobre una mesa de operaciones esterilizada. Trató desesperadamente de dejar de preguntarse lo que no quería ni siquiera plantearse y, al mismo tiempo, encontrar una forma de salir de aquella habitación.

Estuvo un buen rato hablando y cuando se le acabaron las mentiras del cartel tuvo que inventarse más. No fue muy ingenioso en su narración, pero lo hizo lo mejor que pudo. Describió los miserables animales (haciéndolos parecer cualquier cosa salvo miserables) encerrados en el recinto alambrado, explicando al detalle lo altos que eran (ahora habían alcanzado los dos metros y medio por el lomo), su nobleza (eran animales nobles), la luminosidad de sus ojos y el modo extraño en que alzaban sus grandes y finas orejas en sus cabezas maravillosamente esculpidas. Y lo misterioso que resultaba todo en medio de los turistas que se atiborraban de algodón de azúcar y les lanzaban cáscaras de cacahuete por encima de la verja. Unos yaks perplejos y aturdidos, no con pelajes sarnosos y dañados sino con una piel como no había otra igual en el mundo.

Sarah se había ido excitando cada vez más.

—Oh, quiero ir a ver esos yaks. Tenemos que ir a verlos.

—Podríamos —dijo Pete, ahora un poco embelesado por la imagen de lo que no había visto en el zoo⁠—. Iremos a ver a los yaks. Hay tiempo de sobra.

—Estoy igual de fuerte que siempre. En verdad un poco más, porque pensé que me pasaba algo, y no. —⁠Hundió la cabeza antes de continuar⁠—. Ya sabes, lo de mamá y eso.

—Lo sé.

—Lo que pasa es que hay momentos en que piensas que te pasa algo y luego resulta que no, y a veces pasa mucho tiempo hasta que sabes seguro que no. Es como vivir con… con lo que no pasa, en tu cabeza.

—Te aseguro que eso puedo entenderlo —⁠dijo Pete, aunque no entendía ni jota.

Y entonces, con un movimiento delicado que le pilló totalmente desprevenido, un movimiento en cámara lenta, o al menos así se lo pareció, Sarah se inclinó hacia él, le rodeó el cuello con los brazos y presionó sus labios contra los suyos con suavidad dándole un beso tan dulce como el de cualquier madre.

—Supongo que podríamos sacarlo todo ahora mismo —⁠dijo ella.

Pete se irguió sobre la cama. ¿Todo? ¿Qué? ¿Su pecho? ¿Sacarlo? ¿Sacarlo de dónde? ¿De su blusa? Lo deseaba; no lo deseaba. Y desearlo y no desearlo le ponía muy nervioso. Un hombre tenía que saber lo que deseaba.

—Sé que te lo estarás preguntando —⁠dijo ella.

Él no acertó a responder, se imaginó lo pálida que debía parecer su cara en ese momento, y ella insistió:

—Te lo tienes que estar preguntando.

—Supongo que sí. —No estaba muy seguro de qué estaban hablando⁠—. Si te he entendido bien, entonces lo más probable es que sí me lo esté preguntando.

—Pete, eres un hombre amable y bueno, tú lo entiendes.

De acuerdo, si iban a hablar a las claras no pasaba nada por hablar a las claras.

—¿Entender qué exactamente?

—Lo de mi teta.

Notó que algo se le agarrotaba en el corazón y se mareó. Aquella palabra en boca de ella. Aquella cosa de mujer con pezón en la suya.

—¿Tu teta?

—Lo que palpaste. Lo que había dentro —⁠dijo ella.

—¿Lo que palpé? —dijo él.

—La dureza esa, nada que ver con una teta.

Dios, cómo deseaba que dejase de decir esa palabra; y Dios, cómo deseaba que no dejase de decirla en toda la noche.

—Se supone que una teta tiene que ser blanda. Sé que a los hombres les gustan blandas. Y debe impactar mucho cuando no lo es.

—¿Cuándo no es qué? —La palabra repetida reiteradamente en su boca le había ido anestesiando el pensamiento y no estaba pillando las cosas muy al vuelo.

—Blanda —dijo Sarah—. Debe impactar mucho si no lo es.

No habló. No pudo.

—La otra teta sí que lo es.

—Sí —dijo él, sin tener la menor idea de a qué estaba diciendo que sí y sin ni siquiera darse cuenta de que acababa de decir que sí.

Ella extendió un brazo, le cogió de la muñeca y colocó su mano sobre su pecho izquierdo. Pete notó que se le adormecían los dedos y de repente fue consciente de que la polla se le había puesto dura.

—Estrújala —dijo ella, inclinándose tanto que él pudo olerle el aliento. No olía dulce, pero olía bien. Denso, con un almizclado matiz salado y algo más a lo que no pudo poner nombre pero que sabía que tenía que saber qué era. Se sintió como si hubiese nacido sabiendo qué era.

Apretó el pecho con la mano. Delicadamente. Como pensando que podría estar demasiado sensible.

—Puedes apretar más fuerte —⁠dijo ella, y el olor de su aliento que él sabía lo que era pero no sabía lo que era, se hizo más intenso. No estaba solo en su boca, estaba por toda la habitación⁠—. Siéntela hasta que te canses.

Pete pensó que le iba a estallar la polla y, cuando se pronunció, su voz sonó como si estuviese resfriado, temblorosa.

—En esta no palpas más que teta, ¿verdad?

—No. Solo… solo tú.

—¿Te parece bonita? —Ahora su voz se había vuelto tan áspera como la suya.

—Sí.

Ella volvió a tomarle la mano, la trasladó a su otro pecho e inmediatamente él sintió la dureza, el bulto, nítido, aislado. Pero la polla se le puso aún más dura y comenzaron a dolerle las pelotas.

—Ves, yo supe desde el principio que estaba ahí. Estaba ahí antes de que mamá se enterase de que le tenían que extirpar una. Pero yo estaba aterrada. No tuve valor de decírselo a nadie. Y entonces le tuvieron que extirpar la otra, y eso me hizo trizas.

Pete en realidad no la estaba escuchando. Hasta el último de sus sentidos estaba centrado en su polla, en el delicioso dolor de sus huevos y en la dureza de su teta que ahora no le parecía tan dura, ni tan inusual, ni tan ofensiva. Solo parecía parte de ella, y se asombró de que en algún momento le hubiese impactado tanto y le hubiese hecho reaccionar de aquel modo tan desconsiderado. Pinzó la dureza con la punta de los dedos, suavemente. Estaba tan estupefacto que deseaba palparla. No estaba pensado en su pezón, en agarrarle el pezón con el pulgar y el índice, en meterse el pezón en la boca. Lo que le ponía como una moto era aquello que antes solo le había aterrorizado.

Estuvo un rato sin poder apartar la mirada de su mano agarrada a su pecho, y cuando por fin lo hizo ella estaba sonriendo. Le pareció la más encantadora, tolerante y solícita de todas las sonrisas. Hacía muchísimo tiempo que nadie le sonreía así, en realidad sabía muy bien cuánto, podía precisar con exactitud el tiempo que había transcurrido: desde antes de incrustarle el martillo a su hermano en la frente.

—No está inflamado —dijo ella—. Ni sensible. Y no hay por qué preocuparse. Los tienen muchas mujeres. Solo que yo no lo sabía. —⁠La sonrisa abandonó su rostro. Parecía al borde de las lágrimas y le cambió la voz⁠—. Solo que yo no lo sabía.

—Pero ahora ya lo sabes —dijo él⁠—. Y todo está bien.

Seguía sin apartar la mano de su pecho, del encantador nódulo que estrujaban sus dedos, ahora no tan suavemente.

—Y no estarías aquí —dijo ella, volviendo a sonreír⁠—. No te tendría aquí, sentado a mi lado, en la cama, tocándome.

—No te entiendo.

—Cuando lo descubrí no dejé que nadie lo viese ni lo tocase. No quise que nadie supiese de su existencia. Entonces te conocí. Y no sabía quién eras. Así que no me importabas. No pongas esa cara. No lo digo en ese sentido. Simplemente eras alguien. Uno. Pensé que podría invitarte a cenar y que podrías palparlo y, como no eras un niño sino un hombre hecho y derecho, lo sabrías en cuanto lo tocases y harías lo que fuera, y entonces yo también lo sabría. Tú eras como… como un extraño. Del mismo modo en que un médico es un extraño. Y a un médico le puedes dejar que te toque lo que sea. Porque él no te importa. —⁠Cubrió con su mano la mano con que él le agarraba el pecho⁠—. Ahora sí me importas. No tengas miedo. No me dolerá.

—No tengo miedo —dijo él, y era verdad.

Ella le apartó la mano del pecho y la volvió a poner en su regazo. Al hacerlo, él sintió que le rozaba la polla, sintió que se la presionaba levemente y luego sintió que se la iba acariciando desde la punta hasta los huevos. Se inclinó hacia él, pegó su mejilla a la suya, le rozó el lóbulo de la oreja con la punta de la lengua y le susurró:

—Cariño mío.

Sin querer, él le movió un poco la mano en su entrepierna. Ella la retiró con mucha delicadeza.

—Vuelve a la casa de huéspedes y tráete ahora mismo tus cosas —⁠dijo ella.

—Dios —dijo él—. ¿Ahora?

—Ahora —dijo ella, tranquila pero imperiosa⁠—. Para todo hay un momento y un lugar oportunos. La última vez no fue oportuna. La siguiente sí lo será. ¿No crees que la última vez no fue oportuna?

Pete sabía que su polla no quería saber nada acerca de lo oportuno y lo inoportuno, pero dijo:

—Sí, la última vez no fue oportuna.

—Pero la siguiente lo será.

—¿La siguiente?

—La siguiente —dijo ella—. Es lo que dice siempre papá. Dice que es verdad, solo que no queremos creerlo. Yo lo lamento, pero incluso cuando pierdes a tus padres…

Pete se olvidó de golpe y porrazo de su polla y de todo lo demás.

—¿Eso te lo ha contado el puto Winekoff?

—No hables de ese modo cuando no hay necesidad, Pete. Incluso para eso hay un momento y un lugar oportunos. Pero no, cariño mío, fue mi padre quien me contó que habías perdido a tus padres… y cómo los perdiste. Horrible. Pero ellos se han ido y nosotros seguimos aquí. Así que ahora vas a por tus cosas y te las traes.

—Podría traerlas por la mañana —⁠dijo él⁠—. Sería mucho más fácil.

Ella le pasó los brazos por los hombros sin apretar demasiado, lo sacudió levemente y, mirándole fijamente, dijo:

—Creo que el momento es ahora.

Él guardó silencio, luego suspiró y dijo:

—De acuerdo. No son muchas cosas. No me llevará mucho tiempo.

—Está bien. Tómate el tiempo que quieras. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

La dejó sentada en la cama y se dirigió hacia la puerta. Antes de que le diese tiempo a salir ella dijo:

—Tiene un nombre.

Él se dio la vuelta para mirarla.

—¿Qué tiene un nombre?

—Lo que has palpado en mi teta. Lo que palpaste aquella primera noche y lo que acabas de palpar hace un momento.

—No me incumbe.

—A mí sí. Quiero que lo sepas. Quiero que lo sepas todo sobre mí.

Él se paró a pensarlo. Incluso en ese momento estaba condenadamente seguro de que no quería que ella lo supiese todo acerca de él. Y no estaba tan seguro de desear saberlo todo sobre ella. En cualquier caso, no podría. Eso sí que lo sabía. Pero ella quería contárselo y recordó el olor de su aliento y el roce de su lengua en el lóbulo de su oreja y su mano maravillosa y no tuvo otra opción.

—¿Cuál? —dijo él.

—¿El nombre?

—Sí.

—Quiste de fibroma. Lo tienen un montón de mujeres. Puede que la mayoría. No es algo que te mate. Algunas tienen más de uno. No tiene la menor importancia si a tu hombre no le importa.

Él sonrió.

—Eso lo hace fácil. A mí me importa menos que una peca en tu cara.

La dejó sonriente, con sus bonitos pómulos altos y planos ensombrecidos bajo la luz del techo. Salió al pasillo por entre las enormes pilas de viejos periódicos y revistas amarradas, las bolas de cuerda y de aluminio aplastado y los muebles ladeados. Bajó las escaleras bajo la débil luz de la bombilla y salió a la calle en dirección a la casa de huéspedes, caminando con una extraña calma ahora que de alguna manera se sentía como si por fin hubiese llegado al lugar hacia el que se había dirigido toda su vida.

Como nunca llegó a deshacer sus cosas, no tendría más que recoger su maquinilla de afeitar y su brocha de encima de la cómoda, meterlas en la bolsa, colgársela al hombro y listo. Ni siquiera tendría que hablar con su casera porque pagaba por semanas y todavía faltaban tres días para el siguiente pago. Un reembolso estaba fuera de toda cuestión, pero conociéndola, seguro que habría jaleo por no haberla avisado, gritos, amenazas y todo tipo de planes bulliciosos en el barrio para arruinarle. Se marchó haciendo el menor ruido posible.

Además, en cualquier rincón podía toparse con el señor Winekoff, plegado como una navaja, pensando en cocodrilos. Pete no se lo tendría en cuenta. Lo que le hizo fue una jugarreta muy cruel (aparte de peligrosa) y Pete era consciente, pero tras la conmoción de los yaks, tras la abrasadora caminata, de alguna manera pensaba que lo que le había hecho era si no comprensible sí al menos excusable. Aunque no pudiera perdonarse a sí mismo. Eso ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Cuando volvió al cuarto del piso de arriba se encontró a Sarah sentada en el mismo sitio donde la había dejado, al borde del colchón, pero ahora la cama tenía sábanas, una almohada y una manta ligera doblada a los pies.

—Pon tus cosas ahí, junto a la puerta —⁠dijo ella, poniéndose en pie⁠—. Papá me dijo que le ibas a ayudar con la leña, así que creo que lo mejor es que te metas en la cama. Lo más seguro es que no necesites la manta, pero por la noche a mí me gusta dormir siempre con algo a los pies. Duermo mejor. —⁠En la puerta se detuvo durante unos segundos. Se sonrojó y apartó los ojos⁠—. Voy a decirte la verdad. Siempre. Y espero que tú hagas lo mismo conmigo. Deseo abrazarte y besarte, pero sé que no podría detenerme ahí. Es demasiado pronto, como ya te conté, y quiero hacerlo bien.

Pete notó en la polla una leve y dulce punzada.

—Yo igual —dijo—, y no te miento.

Quiso decir algo más, añadir algo —⁠lo que fuese⁠— para retenerla allí, pero no se le ocurrió nada, así que permaneció bajo la luz de la desnuda bombilla colgante viendo como ella le sonreía una última vez por encima del hombro, salía y enfilaba el pasillo. Escuchó sus pisadas por las escaleras, ligeras como las de un zorro. Finalmente se hizo el silencio y se quedó solo en el cuarto.

Se metió en la cama y durmió sin sueños. Parecía que acababa de quedarse dormido cuando alguien golpeó en la puerta y le llegó la voz amortiguada del señor Leemer:

—Cortemos un poco de leña, hijo.

Pete se asomó a la ventana y vio que apenas asomaban las primeras luces del alba, pero había descansado y estaba listo, así que se vistió apresuradamente y bajó las escaleras feliz pensando en Sarah y en la noche pasada. Aún no se había levantado nadie en la casa y se encontró al anciano sentado en el montón de leña, fumándose un cigarrillo liado a mano. No se le ocurrió preguntarle qué pasaba con el desayuno porque, de todas maneras, él nunca desayunaba.

El anciano no dijo ni una palabra pero se bajó del tocón de roble donde estaba sentado, cogió del suelo una botella de Coca-Cola con el cuello relleno de pinocha y sacudió unas gotas del líquido de dentro por ambas caras de la tronzadora. Pete había visto hacer eso mismo cientos de veces en el sur de Georgia, donde se crio. La botella de Coca-Cola contenía queroseno y evitaba que la sierra se fijase a la madera.

El sol aún no había salido cuando se pusieron a serrar, mano a mano, el primer tronco. El señor Leemer manejaba la sierra como un hombre que se ha pasado toda la vida con una en la mano, sin prisa pero sin pausa, estableciendo en aquellos primeros minutos el ritmo que seguiría manteniendo durante el resto de la jornada. Los músculos del anciano eran largos, fibrosos y en apariencia infatigables, surcados de gruesas venas azules. Podía sudar y gruñir, pero en ningún momento perdía el ritmo, y de no haber estado Pete en buena forma tras haber estado descargando todo aquel celofán en los furgones, no habría podido aguantar el extremo de la sierra que le correspondía. No hablaron, pero a media mañana, según los cálculos de Pete a eso de las diez y media, el anciano dijo: «A fumar», y soltó la sierra en mitad de una pasada. Tenía la camisa y la parte superior de los pantalones empapados de sudor. Pete, por su parte, solo tenía húmeda la zona de los hombros y se preguntó cómo un anciano tan flaco podía sudar tanto.

El señor Leemer se sacó una lata de tabaco Prince Albert del bolsillo trasero del pantalón, se lio un cigarrillo con consumada habilidad y lo tuvo encendido en la boca antes de que a Pete le diese tiempo a sentarse. Pete oyó que alguien salía por la puerta de atrás y, al rato, apareció Sarah con un cubo de agua del que sobresalía el mango de un cazo. Le ofreció primero el cubo a su padre, que se bebió cinco cazos seguidos haciendo subir y bajar su dura nuez de Adán en su delgado y venoso cuello. Volvió a depositar el cazo en el cubo y se secó la boca con el dorso de la mano. No habló con su hija, ni ella con él. Se trataba de algo necesario, sin tiempo para comentarios amables, y cuando le llevó el cubo a Pete su único gesto fue sonreír y rozarle levemente la mano al ofrecerle el cazo. El agua no tenía hielo pero estaba fresca, y Pete no se había dado cuenta de la sed que tenía hasta que el primer sorbo de agua tocó sus labios secos. Los notaba agrietados aunque no lo estaban.

Ella ya estaba regresando a la casa cuando el señor Leemer dijo:

—¿Y el almuerzo, hija?

—Está en marcha, papá —dijo sin mirar atrás.

Cuando se hubo marchado, el señor Leemer se quedó mirando la punta de su cigarrillo, examinándolo detenidamente durante varios segundos.

—Buena mujer, Sarah.

—Sí señor —dijo Pete—. Lo es.

Henry Leemer no levantó la vista, se fumó el cigarrillo hasta la última pitada y se lio otro con un par de giros expertos de sus dedos retorcidos. Parecía fácil, pero Pete sabía que hacía falta toda una vida de práctica para adquirir tal destreza. Su padre la tenía; todos sus tíos la tenían. Los tíos por parte de padre en cualquier caso, los que no se habían muerto de un ataque al corazón. Pero a Pete ya no le dirigían la palabra. Se ocuparon muy bien de no volver a verle y le dejaron bastante claro que no era bienvenido en sus hogares desde el accidente que acabó con su hermano pequeño en un asilo estatal después de que el camión Sunoco acabase con la vida de sus padres.

El señor Leemer dejó caer la ceniza de sus dedos. No había colilla que apagar; se lo fumó hasta desintegrarlo entero. Y como no volvió a sacarse del bolsillo la lata de Prince Albert, Pete pensó que se disponía a retomar el trabajo, pero se quedó mirando la pila de la arboleda y dijo:

—Sé que esto no parece gran cosa cuando te pones a hacerlo, pero compensará cuando empiece el frío. Es buena madera, buen roble curado, y sacaremos una buena tajada. Te sorprendería saber a cuántos ricos que tienen calefacción central en sus casas les gusta tener al mismo tiempo una buena lumbre prendida en sus chimeneas. Yo creo que la encienden para mirarla. Y creo que puedo entenderlo. Rico o pobre, un hombre no es más que un hombre, y a un hombre le gusta mirar el fuego cuando afuera hace frío.

—Entiendo lo que quiere decir —⁠dijo Pete⁠—. Cuando vivía en la granja, me encantaba el fuego. Y me sigue gustando. Una chimenea puede dar muchos problemas, hay que atenderla, limpiar las cenizas y todo eso, pero el fuego también da mucha compañía. Yo prefiero la compañía de un buen fuego a la de un montón de personas que podría nombrar. Creo que es porque está vivo, moviéndose, ya sabe.

—Lo he sabido toda la vida. —⁠El anciano hizo una pausa y Pete pensó que volvería a sacarse la lata de tabaco, pero no fue así⁠—. Para mí, que en este mundo hay muy poco consuelo para un hombre, ya sea rico o pobre. —⁠Hizo un gesto hacia la sierra que había quedado encajada en el grueso tarugo de roble, junto a un hacha de doble filo⁠—. A mí, por ejemplo, no me queda otra que seguir pegado al mango de esa sierra. Las facturas de los médicos me devoran. No creo que consiga llegar a pagarlas todas antes de irme al otro barrio.

—No se preocupe por esos malditos médicos —⁠dijo Pete⁠—. Ya ganan bastante. Les irá bien sin usted.

—Supongo. —Una leve sonrisa se instaló en la fina boca del señor Leemer⁠—. Te contaré una cosilla que solía decir mi madre cuando yo no era más que un renacuajo. Decía que si los problemas fuesen ropa y pudiésemos sacarlos ahí fuera y tenderlos en una cuerda, uno vería los problemas de los demás y luego miraría los propios y entonces no dudaría ni un segundo en salir a recoger los suyos y quedarse con ellos dándole gracias al cielo. Todo el mundo se piensa que lo que tiene es siempre lo peor, pero solo porque un hombre no puede saber más que lo que puede ver, y la mitad del tiempo ni siquiera eso.

Pete se rio sin decir nada. Se sentía bien, con los músculos calientes y el sudor refrescándole los hombros bajo las ramas arqueadas del roble.

—Aunque me siga gustando pagar mis deudas —⁠dijo el señor Leemer.

—Bueno, a mí también. Una deuda es algo que siempre me gusta pagar. De lo contrario, me da que no sería capaz de olvidarla. Hay gente a la que parece no importarle mucho, ni lo uno ni lo otro. Mi padre solía decir que un hombre así no puede considerarse hombre.

—Se lo agradezco mucho a los médicos —⁠dijo el señor Leemer⁠—. Hicieron lo que pudieron. Creo que mamá saldrá de esta. Lo que le hicieron puede que funcione. —⁠Se levantó para volver a agarrar la sierra⁠—. Una cosa de la que podemos estar seguros es que ningún hombre sabe cuál será su día, ni la hora.

Reemprendieron el trabajo, tan silenciosos como al principio, y el siguiente sonido que oyeron fue el de Sarah llamando desde la puerta de atrás para anunciarles que el almuerzo estaba servido. Entraron y Pete se quedó junto al señor Leemer mientras este se aseaba, luego le tocó a él lavarse los brazos y la cara. Se secaron con la misma toalla, limpia pero vieja y manchada de algo que no era suciedad. Sarah llevaba puesto un delantalito que a Pete le rompió el corazón. No supo por qué. Solo porque era Sarah (él pensó «su Sarah», no pudo evitarlo) y porque era una cosita preciosa, el delantal, y porque le hizo recordar que existían casas donde la gente vivía toda su vida en lugar de vivir dando tumbos de un lado a otro como gitanos, y porque le hizo pensar en la pasada noche sentados en su cama (¿en la de los dos?) y en todo lo que hablaron.

Ella había puesto la mesa para tres y sostenía otro plato con comida en sus manos. Indicó la mesa con un gesto de la cabeza:

—Sentaos y empezad. Yo voy a llevarle esto a mamá.

—¡Pon mi plato en la mesa! ¡No es la cabeza lo que he perdido, ha sido otra cosa!

Todos se giraron de golpe para toparse con Gertrude Leemer en la puerta de la cocina. Pete no había oído nada, ni la puerta al abrirse ni el arrastrar de sus zapatillas de andar por casa por el estrecho pasillo, pero allí estaba, como la muerte con muletas. Eso fue lo que pensó Pete: Jesús, la muerte con muletas. Solo que sin muletas. Ni siquiera se agarraba al marco de la puerta. Más que un cuerpo, parecía que dentro del largo camisón había viejas perchas, pero se podía distinguir perfectamente la gruesa franja de vendas que le rodeaba el pecho.

Tenía los ojos hundidos en unas cuencas oscuras y ardían con algo que Pete pensó que debía ser la mirada que precedía al asesinato. Sarah puso el plato en la mesa y se dirigió velozmente hacia su madre diciendo:

—Te lo iba a llevar a la cama, mamá. No deberías…

—No me toques —dijo la señora Leemer⁠—. ¡Puedo llegar yo solita!

—Pensaba darte de comer en tu cuarto —⁠dijo Sarah.

Su madre solo la miraba a ella. Ni Pete ni el señor Leemer habían tocado la comida de sus platos. En medio de lo que parecía un silencio inabarcable, Pete podía oír el lejano tic-tac de un reloj.

La señora Leemer, andando con lentitud pero muy derecha y con la cabeza bien alta, se trasladó hasta el sitio en el que Sarah había depositado su plato y dijo en un tono de voz sorprendentemente alto (tan alto que Pete dio un respingo):

—¡ME CAGO EN LA PUTA!

—Bueno, madre —dijo el señor Leemer bajando la voz.

—¡Yo no soy tu madre y me sigo cagando en la puta!

—No hay ninguna razón para hablar así…

—Siempre hay una puta razón para hablar así. Y os lo vuelvo a decir a todos para que os quede claro: ¡Me cago en la puta! —⁠Miró a su marido desde el otro lado de la mesa y alzó una delicada mano temblorosa para convertirla en un delicado puño tembloroso⁠—. Si te cogiesen y te cortasen las… bueno, tú no tienes tetas, ¿verdad? —⁠El señor Leemer se quedó con la boca abierta como si fuese a decir algo, pero no pudo⁠—. Pero tienes pelotas. Si te agarrasen y te cortasen las pelotas, las dos pelotas, ¿no te cagarías en la puta?

Nadie habló y en medio del silencio el tic-tac del reloj siguió sonando desde algún lugar remoto. Pete golpeó la mesa con el puño con tanta fuerza que los platos vibraron y las cucharas saltaron en los cuencos.

—¡Claro que sí, por amor de Dios, yo sí que me cagaría en la reputa!

Su voz nunca había sonado así.

La señora Leemer se volvió hacia él:

—¿Qué has dicho, jovencito?

Y entonces Pete se escuchó a sí mismo repetirle con la misma voz, sabiendo que lo decía totalmente en serio y que no era una simple pose: «¡He dicho que me cagaría en la puta!».

—Creo haberte oído decir re-puta —⁠dijo la anciana.

—Sí, eso —dijo Pete—. Dije re-puta.

—Amén —dijo la señora Leemer, acomodándose en su silla⁠—. Comamos.

Y eso hicieron. Almorzaron en completo silencio. Salvo por la respiración de la señora Leemer. Sus pulmones no dejaban de silbar. Pete no sabía si se trataba de algo que ella ya tuviese desde hacía tiempo o si de algún modo estaba relacionado con su reciente operación. No había mucho en el plato de la señora Leemer, pero se lo comió todo y luego mojó en la salsa con un trozo de pan de maíz que Sarah se había dejado. Todos menos ella parecían avergonzados.

Finalmente el señor Leemer vació su vaso de té, se apartó de la mesa y dijo:

—Bueno, no creo que nadie vaya a cortar esa leña por nosotros.

—No señor —dijo Pete, y trató de sonreír.

—¡Me cago en la puta! —dijo la anciana y también trató de apartarse de la mesa, pero estaba demasiado débil, o al menos eso le pareció a Pete.

—Sí señora —dijo Pete, y no sonrió. Se levantó, se dirigió hasta donde estaba sentada y le apartó la silla hacia atrás. Pero cuando fue a tocarla para ayudarla a levantarse, ella rechazó violentamente sus manos.

—Coño, puedo levantarme yo solita. —⁠No le costó ponerse en pie. Cuando lo logró, recorrió la mesa con la mirada y se dirigió en silencio de vuelta a su habitación.

El señor Leemer dijo:

—Pete, creo que tú y yo deberíamos ir ahí fuera a ver si esa sierra sigue encajando en nuestras manos.

—Creo que será lo mejor. —Miró a Sarah, que tenía las manos metidas en el delantal⁠—. Estaba muy bueno. Buenísimo.

—Gracias —dijo ella con una voz casi alegre.

—Gracias a ti, hija. Tenemos que volver a trabajar. —⁠El señor Leemer salió por la puerta trasera y dejó que se cerrase a sus espaldas.

Pete no se movió y Sarah se acercó a él.

—Gracias —dijo ella.

—¿Por qué?

—Por ponerte de parte de mamá. Por decir lo que dijiste.

—Solo dije la verdad. Y lo dije antes de que me diese tiempo a pensarlo.

Ella le acarició el hombro y sonrió.

—No vayas a acalorarte ahí fuera. Papá lleva haciendo eso toda la vida. Te hará trabajar hasta que revientes.

Pete se inclinó y la besó con suavidad. Ella entreabrió los labios. Sus lenguas se rozaron. Entonces ella se dio la vuelta y en el momento en que él abrió la puerta trasera para salir ella ya estaba junto al horno.

Afuera, en la leñera, el señor Leemer se quedó mirando a Pete un buen rato antes de moverse para coger la sierra. Al agarrarla por el mango hundió la mirada en el vasto horizonte y, apenas en un susurro, dijo:

—Gracias por lo que has hecho ahí dentro, hijo. Yo habría sido incapaz, pero era lo único correcto, y te lo agradezco.

—Ya me ha dado las gracias Sarah.

El anciano alzó la sierra del corte que habían iniciado antes del almuerzo y, aún sin mirar a Pete, dijo:

—¿Lo ha hecho?

—Sí señor.

—¡Esa Sarah!

Y volvieron a ponerse manos a la obra con mucho más ímpetu que antes. El señor Leemer tiraba como una bestia, obsesionado, bramando como un fuelle. Pete no lo acababa de entender, pero no le quedó más remedio que seguirle el ritmo desde su lado. Cuando Sarah volvió a sacarles agua, Pete echó unos tragos, pero el anciano ni bebió ni quiso aprovechar la pausa para liarse un cigarrillo. Tampoco aminoró la marcha cuando la luz empezó a languidecer, pero en el instante en que el sol emprendió su veloz y postrero deslizamiento por detrás de las casas del otro lado de la calle, el anciano se desplomó sobre la sierra que llevaba toda la tarde resonando bajo el roble, junto a la leñera. El señor Leemer ni siquiera dejó de tirar, simplemente hubo un momento en que alzó la mirada un poco sorprendido, sin decir nada, y se derrumbó sobre la sierra y el tronco. Cuando Pete le tocó supo al instante que estaba muerto.

LIBRO DOS

9

Pete no supo qué hacer, si gritar, llorar o simplemente sentarse junto al cadáver y pensar. Pero lo que sí supo, de un modo que a muy pocos hombres les es dado saber, fue que él, Pete, quedaba desde aquel mismo instante a cargo de la casa, de aquel hombre que se había desplomado sobre los caballetes que sostenían el tronco, de la chica del nudo en el pecho y de la señora moribunda del cuarto de atrás que parecía creerse capaz de burlar a la muerte por el mero sistema de hacer como que la cosa no iba con ella. Y no podía huir, no podía abandonar. Sarah ya no era solo Sarah, era su Sarah, sangre de su sangre. Ella le había devuelto al lugar donde la sangre se junta, al lugar donde la sangre que palpita en un corazón late en el corazón de otro.

Pete miró a su alrededor en busca de testigos. A la desesperada, pensó que si alguien había presenciado la muerte del señor Leemer, él podría salir corriendo a su encuentro y decirle algo, con la seguridad de que el buen vecino o el transeúnte ocasional sabría cómo actuar, cómo entrar en la casa y decirle a Sarah que su padre había estirado la pata en la leñera. Pero no había nadie a la vista. Ni calle arriba, ni calle abajo. Tampoco se veía movimiento en las ventanas de la acera de enfrente. Se preguntó cómo demonios entrar en la casa y decirle a Sarah lo que no quedaba más remedio que decirle, sabiendo en el fondo que la única manera de hacerlo era hacerlo. Así es que entró en la cocina. Sarah estaba colocando en la mesa los platos de la cena. Le miró y sonrió. Pete respiró hondo, se acercó a ella y dijo:

—Tu padre ha muerto.

Sarah ni siquiera pestañeó. Continuó sonriendo.

—¿Qué?

—Sarah, tu padre, ha… Estábamos ahí fuera con la sierra y, de pronto, se desplomó.

Su mirada se volvió ligeramente vidriosa pero mantuvo la sonrisa, algo más escuálida, pero la mantuvo.

—¿Que ha hecho qué?

—Sarah, tu padre está muerto. Ojalá hubiese otra manera de decirlo.

Fue entonces cuando ella se dispuso a chillar, algo que él había esperado desde el primer momento, así que no le pilló por sorpresa. Le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y, literalmente, le ahogó el grito con la otra mano de la forma más delicada posible.

—Solo podía decírtelo así. Por nada del mundo hubiese deseado hacerlo, pero ya está hecho y ahora tienes que sobreponerte para que tu madre no se entere. Al menos, no todavía.

Pete le apartó la mano de la boca y ella permaneció inmóvil en su abrazo, con las lágrimas cayéndole por las mejillas y la boca aún abierta en forma de grito. Cuando al fin pudo hablar, dijo:

—Tengo que entrar a ver a mamá. Tengo que ir ahora mismo con ella.

—No se lo puedes contar a tu madre sabiendo cómo está. ¿No lo ves? Podrías matarla. Está muy débil. Ya daremos con el modo, pero de nada sirve precipitarse cuando no hay motivo.

—Es más fuerte de lo que te crees. Y tiene que saber lo de papá.

Al mencionar a su padre, la boca se le volvió a ensanchar, pero Pete pudo contener el grito a tiempo con la mano.

—No me gusta tratarte así —⁠le dijo⁠—, pero tienes que tranquilizarte, joder.

—No sueltes tacos —dijo ella, apenas un hilillo de voz entre sus dedos.

—Como diría tu madre, creo que este podría ser un buen momento para soltar tacos. Una cosa está clara: dejando aparte todo lo que ha pasado, tu padre, aunque se haya muerto, el pobre, me ha puesto de muy mala hostia, y sé que a tu madre le va a pasar tres pares de lo mismo. —⁠Hizo una pausa y volvió a mirar la puerta que conducía al montón de leña⁠—. Pero el problema que tenemos ahora es que no sé qué cojones hacer. No podemos dejar a tu padre tirado ahí fuera. Es indecente.

Ella resopló y dijo:

—No, no podemos. —Ahora parecía entera y al mando.

Aparte del terrible pesar que sentía por Sarah, el único sentimiento que albergaba Pete en aquel momento era el de un inmenso desamparo. No tenía experiencia con la muerte, al menos no de manera tan directa. Estuvo en el funeral de sus abuelos y asistió al de sus tíos, pero eso fue hace mucho tiempo, en casa, en el sur de Georgia, de niño. En aquel entonces parecía que cuando alguien moría, las mujeres de la comunidad se presentaban sin más, como caídas del cielo, y se ocupaban de que todo marchase como tenía que marchar. Sacaban de algún lado uno de aquellos tablones con hielo para contener la descomposición y ponían encima el cadáver, lo lavaban, lo afeitaban y lo vestían. La gente traía comida. Tartas, jamones, ternera y toda clase de dulces se distribuían por la casa, mientras la familia y sus allegados se pasaban la noche sentados junto al cadáver, vestido y arreglado para el entierro del día siguiente.

Pero ni aquello era el sur de Georgia, ni él era ya un niño, y ahí fuera había un cadáver derribado sobre un tronco y él estaba dentro de la casa del muerto tratando de consolar a su hija sin tener la menor idea de cómo proceder. Fue entonces cuando pensó en Max Winekoff. Él sabría qué hacer. Un hombre de su edad tenía que saber de estas cosas, ya lo habría visto todo. Ni por un instante se le pasó por la cabeza volver a arrojarle por las escaleras o lanzarlo a los cocodrilos.

—Escucha —dijo Pete—. Voy a por el señor Winekoff a la casa de al lado.

Sarah dijo:

—Tengo que salir con papá. Tengo que ver…

Pete la agarró de los hombros y casi con brusquedad la obligó a sentarse en una silla.

—Te vas a quedar aquí. No te muevas. ¿Lo entiendes? Ahí fuera no hay nada que puedas hacer y no vas a hacer nada hasta que yo vuelva. Te vas a quedar aquí quietecita. ¿Me lo prometes?

Ella no le respondió, se le quedó mirando aturdida, desorientada por el shock que comenzaba a manifestarse. Pete le repitió que no se moviera, salió a toda prisa por la puerta principal y se apresuró por la acera hasta la casa de huéspedes. Como ya era tarde, el señor Winekoff acababa de regresar del zoo y estaba sentado en el porche con los pies apoyados en la barandilla. Pete se abalanzó por los escalones del porche y agarró al anciano del brazo.

—Vamos —dijo.

Max Winekoff parecía hallarse en un estado de profundo ensimismamiento, quizá perdido en algún apacible ensueño de yaks vagando por las montañas del Tíbet. Comoquiera que fuese, el caso es que se sobresaltó. Se puso en pie de un salto y gritó: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?».

Pete no le respondió. Se lo llevó literalmente a rastras por el porche y le obligó a bajar las escaleras. Solo cuando estaban pasando bajo las ramas arqueadas del enorme roble camino de la leñera le contó lo que había sucedido. El señor Winekoff se acercó a donde yacía el padre de Sarah derribado sobre el tronco y le tocó la cabeza sin la menor cautela, con firmeza, agarrándole del pelo y dándole una pequeña sacudida.

Acto seguido, miró a Pete y dictaminó:

—Está muerto, no hay duda.

—Trate de no hacerse el idiota. —⁠Pete estaba perdiendo los nervios⁠—. ¡Joder, ya sé que está muerto!

—Pensé que querías mi ayuda.

—Y la quiero.

El señor Winekoff dio un paso atrás, extendió una mano llena de manchas hepáticas y se puso a enumerar con los dedos:

—Primero me tiras por las escaleras. Luego me lanzas a los cocodrilos. Y ahora me llamas idiota⁠—. Agitó sus cejas enmarañadas ante Pete⁠—. No me parece que sean formas de pedir ayuda a nadie.

Pete alzó las manos con las palmas hacia arriba como muestra de rendición:

—Hablaremos de eso más tarde. De verdad, lo haremos. —⁠Señaló al señor Leemer⁠—. Pero ahora tenemos que ocuparnos de esto.

—No es que sea una forma muy halagadora de referirse a un muerto —⁠dijo el señor Winekoff.

—No es momento de halagos. Nunca se me había muerto nadie encima.

—Bueno, ya no puedes decir lo mismo.

—¿Podríamos empezar de una puta vez?

—No si sigues blasfemando.

Pete se contuvo con un gran esfuerzo de voluntad. Quería ponerse a gritar, pero sabía que no serviría de nada, y además estaba preocupado por lo que pudiera estar haciendo Sarah ahí dentro, en la casa, le preocupaba que hubiese ido al cuarto de atrás y le hubiese contado a su madre lo ocurrido.

—Señor Winekoff, quiero que me ayude. Quiero que me ayude porque yo no sé qué hacer. Ahí dentro hay dos mujeres, una de ellas enferma de muerte, y a mí se me ha muerto este hombre encima de la tronzadora.

—Por supuesto que voy a ayudarte, hijo. —⁠El anciano señaló al cuerpo y siguió hablando con voz flemosa⁠—. Esto es una tragedia. Pero ese será el único problema con el que tengamos que lidiar: el de la aflicción. Del cadáver ni te preocupes. Ahí no hay tragedia. En esta ciudad hay un montón de gente preparada para tratar con este tipo de cosas. Los cadáveres son su medio de vida.

—Dios, qué cosas dice.

—Creo que ya eres lo bastante mayorcito para encajar la verdad, y lo que he dicho no es nada más que la verdad. Los cadáveres…

—¡Vale! ¡Vale! Pare ya con eso. Solo dígame qué tengo que hacer.

—Haremos una llamada telefónica.

—¿Una llamada telefónica? —⁠dijo Pete, incapaz de comprender cómo algo tan simple como una llamada telefónica podía siquiera llegar a estar remotamente relacionado con la resolución del problema que planteaba tener un cadáver desplomado sobre un tronco.

Pero, en efecto, fue tal y como dijo el señor Winekoff. Llamó por teléfono y al rato una ambulancia (o algo parecido a una ambulancia, como la que trajo a casa a la señora Leemer) se llevó al señor Leemer cubriéndole el rostro con una sábana.

A continuación, un hombre muy comprensivo le aseguró a Pete por teléfono que prepararían al señor Leemer a lo largo de la noche (ahora mismo tenían bastante trabajo acumulado, pero lo harían) y el fallecido estaría, casi seguro, a disposición de la familia y los más allegados para que pudiesen ir a visitarlo a la capilla a la mañana siguiente.

—¿Ir a visitarlo? —dijo Pete.

—Ir a visitarlo —repitió el hombre.

Por supuesto, continuó explicando aquel desconocido en un tono más apesadumbrado e incluso más comprensivo, quedaría por resolver el asunto de la selección del ataúd, lo de las pólizas del seguro o los pormenores del método de pago que hubiesen escogido, así como el resto de enojosos detalles que Pete escuchó pronunciando algún que otro «Ajá» o «Ya veo» pero en el fondo como quien oye el zumbido de una abeja atrapada en un tarro. En cualquier caso, cuando por fin colgó, se sintió con ánimo de enfrentarse a Sarah, que ahora se había encerrado en su cuarto, incapaz de hablar, y estaba sollozando en silencio, sentada al borde de la cama, meciéndose de atrás adelante.

—El señor Winekoff se está haciendo cargo de todo —⁠dijo Pete. Se sentó junto a ella y aguardó a que dejase de sollozar y moquear.

Cuando paró, dijo:

—¿Se lo vas a decir a mamá?

—No puedo —dijo Pete.

—Yo tampoco.

—Se acaban de llevar a su marido muerto, coño, alguien tendrá que hacerlo.

—No tienes por qué hablarme así.

—No era mi intención. Como tampoco era mi puta intención hacer nada de lo que he hecho hasta ahora. El mundo ya me parece medio irreal la mayor parte del tiempo, pero esto se lleva la palma.

—Hablar de llevarse la palma con la muerte de mi padre es horrible. No me parece normal.

—¿Y algo de lo que hayas visto, oído o incluso olido recientemente te parece normal?

—¿Estás hablando como un demente porque estás enfadado?

—Ni puta idea.

Pete la dejó allí y regresó a la casa de huéspedes. Al llegar, el señor Winekoff le dijo que la persona a la que obviamente había que llamar a continuación era al médico.

—Creo que ya es un poco tarde para un médico, ¿no cree?

—No lo entiendes.

—Últimamente parece que todo el mundo se empeña en decirme eso.

—Tú sabrás. Pero eso es lo que hacen los médicos. Una de las cosas que hacen, al menos. Y si el médico no puede venir a contárselo en persona, siempre podrá informarte de si se le puede contar o no una cosa así en estos momentos. Yo no sé lo enferma que está esa pobre mujer. En los últimos días he ido a charlar con ella sobre unas cuantas cosas y mi impresión es que todavía le queda mucha vida por delante.

—Será por su forma de hablar.

—Puede que sí, pero ahora mismo el médico es tu mejor opción.

Pete volvió a la casa de los Leemer para enterarse de quién era el médico de la familia. Acto seguido, buscó el número en la guía y marcó. Aguardó hasta que le respondió una enfermera que le dijo que el doctor estaba ocupado en ese momento pero que si le podía facilitar un número el doctor le llamaría en cuanto estuviese libre.

—Esto no puede esperar. Tengo aquí un muerto.

—¿Un muerto?

—Exacto.

Se hizo el silencio al otro lado del teléfono. Pete presumió que la enfermera estaría considerándolo. Al final, volvió a hablar, aunque esta vez como si la cosa no fuese con ella:

—El doctor se pondrá enseguida.

Pete esperó durante lo que le pareció media hora, aunque probablemente solo fueron dos o tres minutos, hasta que el médico se puso al teléfono. No fue de ninguna ayuda. Le dijo a Pete que, obviamente, ya no podía hacer nada por el muerto y que, para empezar, ya había recomendado que no se llevasen a la señora Leemer a casa.

—Les dije que era preciso que se quedase en el hospital, donde podía recibir la atención médica apropiada.

—Creo que fue porque se estaban quedando sin dinero —⁠dijo Pete.

—Sería por la cuenta del hospital. La mía va aparte.

—Oh, bueno, eso lo cambia todo.

—De poco le servirá el sarcasmo.

—De acuerdo. Nada de sarcasmo. Solo dígame una cosa. ¿En su opinión podrá encajar la noticia de que su marido ha muerto?

—Esa es una valoración que a mí no me corresponde hacer —⁠dijo el médico⁠—. No he vuelto a verla desde que se marchó del hospital. No puedo ayudarle y tengo pacientes esperando.

—Sin duda vivos y con pasta en el bolsillo, claro.

El médico colgó sin despedirse. Pete volvió a consultarle al señor Winekoff y a este solo se le ocurrió decirle que no veía cómo iban a poder enterrar debidamente al marido de la señora Leemer sin decirle antes que estaba muerto.

Pete estaba al borde de la desesperación.

—¿He dicho yo eso en algún momento? Ya podría darme cuartelillo.

—La cosa no va de dar cuartelillo a nadie. La cosa va de morirse.

Pete le atravesó con la mirada.

—¿Qué edad tiene usted?

—Lo sabes muy bien. ¿Por qué lo dices?

—Porque me estaba preguntando el tiempo que tarda uno en convertirse en un puto tarado.

—Quizá prefieras que suba a mi habitación y me ponga a leer un libro o algo así. No me he levantado esta mañana para que se burlen de mí.

—No era mi intención —dijo Pete, y de verdad que no lo era⁠—. Es que todo esto está a punto de superarme. Hace un rato estaba serrando leña con un hombre y ahora resulta que ese hombre está sobre una mesa en la funeraria esperando turno para que lo arreglen y la familia pueda ir a verle. Hay tantas cosas por hacer que ni puedo enumerarlas y no sé ni por dónde empezar. ¿Por qué no se encarga usted, señor Winekoff? Venga conmigo, tome las riendas y que empiece el circo.

—¿Que empiece el circo?

—No es más que una forma de hablar. ¿Irá a decírselo?

El señor Winekoff le dijo que en realidad no tenía tanta relación con la familia Leemer, al fin y al cabo solo los conocía de pegar la hebra de vez en cuando y de alguna que otra visita. Pero Pete pudo ver que mentía. Lo que pasaba es que no quería enfrentarse a lo que ninguno de ellos quería enfrentarse: mirar a los ojos a una señora agonizante e informarle de que en aquel momento estaban poniendo a punto el cadáver de su marido en la mesa de una funeraria. No era ni mucho menos algo que un hombre deseara decirle a una mujer, tanto si se trataba de una mujer a la que le hubiesen amputado recientemente los pechos como si no.

—Madre de Dios.

El señor Winekoff dio por concluida la conversación diciendo que si uno caminaba mucho, comía en abundancia y hacía los ejercicios de estiramiento adecuados, todo marcharía siempre a pedir de boca. Los ataques al corazón nunca constituirían un problema en tu vida, ni en tu muerte. Y de golpe y porrazo se flexionó hacia delante, puso las manos en el suelo y proyectó su culo escuálido al firmamento. Pete se marchó echando pestes. Al volver a la casa, Sarah seguía en su habitación, llorando y meciéndose en la cama.

—¿Piensas quedarte ahí toda la noche? —⁠le preguntó.

—Por favor, no te pongas desagradable.

—Lo siento si ha sonado desagradable, pero solo me preguntaba cuánto tiempo pensabas seguir así, meciéndote y llorando.

—Estás siendo desagradable.

—Muy bien. No seré desagradable. Pero tenemos que hablar. Las cosas se están saliendo de madre, nos guste o no.

—Solo puedo pensar en mi pobre papá muerto.

—Al menos es un comienzo.

—¿Un comienzo? —Se limpió la nariz con un pañuelo sucio y dio la impresión de enderezarse un poco⁠—. ¿Qué quieres decir con un comienzo?

—La muerte. Ahí tienes un buen comienzo. Tú misma lo has dicho. No has hecho más que quedarte ahí sentada, como si con tus lágrimas pudieras devolverle la vida. Y a mí se me está agotando la paciencia.

—Tú no sabes lo que se siente.

—Perdí una madre y un padre… y un hermano pequeño. Creo que eso es un comienzo bastante cojonudo.

—No lo sabía.

—Sí lo sabías. Lo que pasa es que no estás pensando con claridad. Pero no creo que sea el momento de hablar de eso, sino de hacer algo.

—Pensaba que el señor Winekoff iba a ocuparse de todo.

—Winekoff es un viejo pirado.

Sarah alzó la mirada por encima de su pañuelo. Ahora tenía los ojos prácticamente secos.

—Esa es la cosa más desagradable que has dicho hasta ahora.

—Pero es la verdad. Habla sin tener ni idea de lo que dice.

—Aun así podría ocuparse.

—Ocuparse, mis cojones.

—Ojalá no metieses tus cojones en esto —⁠dijo ella algo enojada.

—¿Qué?

—Tienes la costumbre de meter tus cojones en todo lo que dices.

—Solo es una cosa que se dice en el lugar de donde vengo.

—Pues ahora no estás en el lugar de donde vienes. ¿Y sabes lo que dice mi madre?

Él no respondió.

—¿Y bien? ¿Lo sabes? ¿Estás sordo?

—No estoy sordo —dijo él—. Y no quiero saber lo que dice tu madre. —⁠Había entrelazado las manos por encima de la cabeza y pensaba que lo que tenía que hacer era largarse de allí. A tomar por culo su ropa. La dejaría arriba. Se iría sin más. Y seguiría sin echar la vista atrás hasta olvidarse de esta gente. Pero se había prometido que salir huyendo sería lo último que haría. ¿Qué cojones? ¿Qué podía pasar? En cualquier caso, la anciana del cuarto de atrás ya estaba casi muerta. Estaba haciendo un mundo de todo aquello. Iría a su habitación, le diría que al señor Leemer le había dado un jamacuco trabajando y que ahora estaba más tieso que la mojama. Y que si a ella también le daba por palmarla podrían enterrarles al mismo tiempo y, por él, como si los metían juntos en el mismo puto ataúd.

Agarró a Sarah de la muñeca y dijo:

—Vamos.

—¿A dónde?

—¿A dónde cojones te crees? A solucionar esto y a acabar de una puta vez. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Ella no dijo una sola palabra mientras él la bajaba en volandas por las escaleras. Pero en el rellano se detuvo. El señor Winekoff estaba sentado en el último escalón.

—Apártese, viejo.

Se puso en pie y miró a Pete.

—Mi nombre es Max Winekoff. Y viejo es el que actúa como un viejo.

—Ahórreme gilipolleces —Pete siguió bajando las escaleras llevando a Sarah de la mano.

—Tu tumba se hunde quince centímetros cada vez que abres la boca —⁠dijo el señor Winekoff.

Pete le ignoró y se encaminó a la puerta que daba al cuarto de la señora Leemer.

—Yo no lo haría.

—¿El qué?

—Molestar a la señora Leemer.

—Pues alguien va a tener que hacerlo.

—Ya lo ha hecho alguien.

—¿Usted?

—No exactamente.

—¿Entonces quién?

La puerta del dormitorio se abrió y apareció Gertrude Leemer. Por como destacaba bajo la fina tela del camisón, daba la impresión de que el aparatoso vendaje del pecho se le había hinchado. No parecía enferma; tenía un aspecto feroz, lista para la batalla. Esa fue la imagen y la frase que se formó Pete en la mente en cuanto la vio. Lista para la batalla. Se quedó de piedra. Y como la luz del cuarto estaba apagada y las persianas echadas, pasaron unos segundos antes de que pudiese distinguir por encima de su hombro a George y, más atrás, a una mujer con unas rastas que parecían serpientes vivas, enredadas y retorcidas. Tenía todo el rostro marcado con dibujos que, en un primer momento, le parecieron tatuajes, pero no tardó en darse cuenta de que las complejísimas marcas que le cubrían la frente, las mejillas, la nariz e incluso retrocedían hasta las orejas, habían sido obra de una hoja muy afilada, probablemente una cuchilla de afeitar. Ya había visto antes un trabajo parecido, pero solo en hombres, nunca en el rostro de una mujer. Incluso había sido testigo de cómo se lo hizo a sí mismo un chaval en los Marines. Primero se hacía un corte superficial y luego se iba introduciendo la tinta en la herida abierta. Las marcas que Pete había visto eran feas e irregulares, y por lo general deletreaban el nombre de una mujer o alguna consigna tipo la muerte antes que el deshonor. Pero los diseños del rostro de aquella mujer estaban perfectamente delineados y eran de una nitidez increíble, daban vueltas intrincadas y serpenteaban sobre sí mismos, con todos los colores que te pudieras imaginar. Quienquiera que fuese el artista poseía una consumada destreza y el efecto que producía su obra era asombrosamente bonito, siempre que no te parases a pensar que era la cara de alguien. Enseguida intuyó que aquella mujer era la esposa de George, Linga, y en un primer momento pensó que era blanca. Pero no, no lo era. Era mulata. Muy mulata. Y del mismo tamaño que George. Su vestido largo (que le cubría hasta casi los tobillos) no podía ocultar que era tan corpulenta y musculosa como podía llegar a serlo un hombre. Pete no podía apartar la vista de ella. No podía ni hablar.

La señora Leemer miró a Pete.

—¿Fuiste tú quien se llevó a mi marido?

Se lo tuvo que preguntar dos veces antes de que lograse recuperar la voz.

—Llamé a la funeraria.

Se lo tuvo que preguntar dos veces antes de que lograse recuperar la voz porque había algo horriblemente incorrecto en todo lo que estaba sucediendo, algo terriblemente desviado y absolutamente demencial. Su marido se acababa de morir y en vez de duelo y aflicción, en vez de gritos y sufrimiento, esta señora se había cabreado, tenía los ojos secos y le jodía más que se hubiesen llevado el cadáver de su marido a saber dónde que el espantoso hecho de haberlo perdido para siempre. Si Pete ya se había cuestionado antes su cordura, en aquel instante dejó de hacerlo. Estaba como una puta regadera.

Con un sarcasmo despiadado ella le preguntó:

—¿Así que llamaste tú a la funeraria?

Sarah intervino:

—Solo hizo lo que pensaba que era correcto, mamá.

—Tú no te metas —dijo la señora Leemer⁠—. Los dos lo habéis hecho fatal.

—Puede que sí, pero ha sido sin saberlo —⁠dijo Sarah.

—Lo único que teníais que hacer era preguntarme. Yo sí que sabía —⁠dijo su madre.

—George, ¿qué demonios haces tú aquí? —⁠preguntó Pete.

—Le llamé yo —dijo Max Winekoff.

George encogió sus pesados hombros.

—Yo y Yo hemos venido al lugar donde machaca la muerte, tío. A ayudar en lo que podamos.

La señora Leemer sostenía en alto lo que parecía ser un sobre bastante grueso. Resultaba fácil leer lo que ponía por delante. «Última voluntad y testamento de Henry Sterns Leemer».

Pete ahora se convenció del todo. Quizá con el tiempo su mente se recuperase. En lugar de lágrimas o cualquier otra manifestación de duelo, le estaba restregando un puñetero papel por las narices. Con un puto testamento. Le asustaba, pero podía entenderlo. Había perdido los dos pechos en una operación espantosa y, acto seguido, en cuestión de horas, su marido la había palmado. Eso era más que suficiente para descolocar a cualquiera. Y para descolocarle mucho. Ante semejante panorama, tendría que hacer todo lo que estuviese en sus manos. Lo principal era cuidar y proteger a Sarah, y al mismo tiempo tratar de proteger a Gertrude de sí misma.

—Todo lo que hay que hacer, y lo vamos a hacer sin falta, viene aquí bien clarito. Él nunca soportó dejar las cosas al azar —⁠dijo la señora Leemer.

—Pete y yo, todos nosotros, lo único que pretendíamos era protegerte, mamá —⁠dijo Sarah.

—¿Protegerme de qué? —quiso saber su madre.

—Has estado muy enferma y…

—Coño, ¿acaso te crees que no lo sé? Por si no te habías dado cuenta, me faltan un par de cosas por aquí arriba para recordármelo cada vez que se me olvide.

—Intentamos hacer lo mejor para usted —⁠dijo Pete.

—Eso es cierto —dijo el señor Winekoff⁠—. De veras.

—Dame el número del sitio al que te lo llevaste. Tenemos que arreglar este lío.

Pete desvió la mirada hacia el listín telefónico pero no hizo amago de acercarse a él.

—Está donde tiene que estar. Lo mandé a la funeraria.

—No hay que enterrarle, hay que quemarle.

Pete volvió a mirar a la señora Leemer.

—¿Quemarle?

—Quemarle. Desnudo —dijo Winekoff.

—¿Desnudo?

—¿Estás mal del oído, hijo?

—Estoy un poco confuso, eso es todo. Pensé que había dicho desnudo.

—Y eso es lo que dije —dijo Winekoff.

—Vamos a quemarle —dijo la señora Leemer⁠—. Sin ropa. A Henry le gustaba hablar claro. Siempre dijo que quería que le incinerásemos. Y para eso estoy yo aquí. —⁠Golpeó el abultado sobre que tenía en la mano⁠—. Todo está aquí. Quería irse de este mundo igualito que entró en él. En pelotas.

—Yo no sé nada acerca de la cremación —⁠dijo Pete⁠—, pero me da que va a ser ilegal. Con las leyes que tenemos me parece que van a insistir en que se le queme vestido, con un traje. Y lo más seguro es que con corbata.

—Entonces lo quemaremos por nuestra cuenta, coño.

—No digas locuras, mamá —dijo Sarah.

—Pienso hacerlo tal y como él quería.

—No se puede quemar un cadáver en el jardín de casa como si tal cosa. Por fuerza ha de ser ilegal —⁠dijo Pete.

—No en las montañas de Jamaica, tío —⁠dijo George.

La mujer de George salió de detrás de su marido para llenar con su cuerpo el vano de la puerta, un cuerpo que parecía carecer por completo de grasa y que, en efecto, era tan grande y musculoso como el del propio George. Pete pudo admirar entonces mucho mejor los diseños de su cara. Solo un artista de gran habilidad, paciencia y considerable talento, podía haberle llenado la cara con todas aquellas cicatrices hasta transformarla en algo tan llamativo, cautivador y… bonito, esa era la palabra que a Pete le venía a la cabeza.

Ella le sostuvo la mirada sin pestañear.

—No deja de mirarme la cara —⁠señaló ella con un melodioso acento británico.

—Señora —gruñó Pete al tiempo que se preguntaba por qué sentía por ella aquella repentina aversión⁠—, habría que estar ciego para no mirársela. Esto es así, al menos a mí me lo parece. Sin ánimo de ofender.

—No me ofende —dijo ella—. Tengo la cara llena de cicatrices. Hay quien dice que llena de cicatrices muy bonitas, lo que puede parecer paradójico, ¿no cree? Pero no importa. Hay algo bonito en las cicatrices, sean de la naturaleza que sean. Una cicatriz significa que ya no te duele, que la herida se ha cerrado y ha sanado para siempre. ¿Nunca lo ha pensado?

Pete pensó que era la mayor gilipollez que había escuchado en su vida, pero dijo:

—No, a decir verdad no, nunca lo he pensado.

—Pete, y por favor perdóname que te tutee, pero con todo lo que me ha contado George sobre ti siento como si ya te conociese, lo único que nos hace falta es disponer del cuerpo del marido de la señora Leemer. —⁠Linga guardó silencio durante unos segundos y sonrió. Sus dientes, blanquísimos y uniformes, tenían incrustaciones de zarcillos dorados que hacían que su sonrisa fuese aun más brillante⁠—. Perdóname. No me he presentado. Soy la mujer del Quemado. Me llamo Linga.

Pete cerró la boca al darse cuenta de que se le había vencido involuntariamente al escuchar su voz. Por alguna razón, no había registrado al principio lo extraña que era. Era aguda, melodiosa y, sin lugar a dudas, británica, el tipo de voz que solo había oído en películas, en películas que transcurrían en sitios como Londres.

Linga intercambió una mirada rápida con George y dijo:

—No es que sea de vital importancia, pero somos de la isla de Jamaica, aunque a mí desde muy pequeñita me mandaron a colegios de monjas de Inglaterra y luego continué allí mi educación con tutores privados. —⁠Su sonrisa se ensanchó más aún, como si estuviese a punto de rematar un chiste⁠—. Verás, soy la hija bastarda de un blanco rico, un blanco, y esto sí que es rarísimo, con una conciencia que le hizo comportarse conmigo de un modo correcto, correcto al menos a su entender, claro que lo mismo solo lo hizo porque temía enfrentarse a su esposa. Comparto contigo esta información porque puedo ver por tu cara que mi voz te ha alarmado. Y nada más lejos de mi intención. Mi mayor deseo es que seamos amigos. —⁠Respiró hondo y continuó⁠—. Pero volviendo al tema que nos ocupa. ¿Qué hiciste con el difunto?

—Pete-Pete, tío, se refiere al fiambre.

La sonrisa se desprendió de la cara de Linga y taladró a George con la mirada.

—Estoy hablando yo, sin-polla, y te agradecería que cerrases la boca a no ser que me dirija a ti.

Volvió a mirar a Pete en espera de su respuesta.

Con lo estupefacto que se quedó ante lo que acababa de oír, Pete tardó unos instantes en pronunciarse.

—Me alegro de conocerla, Linga. —⁠Y nada más decirlo se odió por aquellos buenos modales que le obligaban a mentir, los buenos modales que pervivían en él gracias al empeño de su madre, muerta hacía años.

—Eso difícilmente responde a la pregunta, pero está bien.

Ella extendió el brazo con intención, pensó él, de estrecharle la mano, pero lo que hizo fue agarrársela y atraerle hacia su corpachón con una fuerza y una velocidad inusitadas. En un abrir y cerrar de ojos, sus narices casi se estaban rozando. Estrecharle la mano era como estrechársela a un colchón. Sus dedos no abarcaban su mano. La mujer de George, aquella tal Linga, a pesar de lo agradable que parecía, aun después de haberse presentado, acojonaba a Pete.

—Muy bien —dijo Linga—, ¿te importaría decirnos a dónde te has llevado el cuerpo de Henry Leemer exactamente?

Pete miró por encima del hombro hacia el teléfono. Ella aún no le había soltado la mano y la presión empezaba a ser dolorosa.

—Tendría que mirarlo en la guía. —⁠Oyó cómo le crujían los huesos de la mano y el dolor se le disparó hasta el codo.

—Esa no es buena señal, Pete. Nadie debería sentirse orgulloso de decir una cosa así: tener que mirar en la guía para dar con el paradero de Henry —⁠dijo Linga.

—Me está haciendo daño en la mano, señora —⁠dijo Pete⁠—. Y sí, eso es lo que tendría que hacer. Ni siquiera me acuerdo del nombre del sitio, pero lo reconoceré en cuanto lo vea. Y en serio que me está haciendo daño en la puta mano, si no le importa que se lo diga.

—Pues resulta que sí me importa que me lo digas —⁠dijo Linga⁠—. Y es algo que deberías recordar siempre a partir de ahora. Porque te lo diré una vez y no volveré a repetirlo. En muchos muchos aspectos, puedo parecer una mujer blanca y hasta sonar como una mujer blanca, pero tengo el corazón de una negra. Hice voluntariamente que mi corazón se volviese negro para poder unirme a mi gente.

—Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, Linga, permítame que le diga que me importa una mierda con quién cojones quiera o no quiera unirse, y me la suda lo que tenga que hacer para llegar a donde coño quiera llegar. ¡Y que me está destrozando la puta mano!

—Linga —dijo George en un suave susurro que hasta entonces Pete no le había escuchado.

—¿Qué? —Su voz se tornó súbitamente desafiante y furibunda.

—No servirá de nada romperle la mano a este hombre —⁠George se pronunció ahora con absoluta deferencia.

Ella bajó la vista a su mano como si ni siquiera se hubiese dado cuenta de que se la estaba apretando. Al soltársela, Pete notó que se le había dormido. Y enseguida le sobrevino un pensamiento bastante turbador: «Qué curioso es el hombre. Aquí estoy, en pleno duelo por la muerte de un tipo al que apenas conocía, con el cadáver, al menos de momento, extraviado, una mano entumecida hasta el codo y poniendo fin a una conversación, eso espero, con una mujer sin tetas acerca de la legalidad de quemar a su marido en pelotas o con traje y corbata en el jardín trasero de su casa, atrapado en medio de semejante berenjenal ¿y en qué me da por pensar? En follar». Solo por el apretón de su mano, Pete supo que sería el básico polvo espeluznante. Ni siquiera podía imaginarse la fuerza de aquellos muslos, pero lo que sí tuvo claro fue que su polla ardía en deseos de arriesgarse a quedar atrapada allí dentro para siempre. Y volvió a dar gracias al Señor por haberle dotado de cerebro, de lo contrario, a estas alturas, su polla ya le habría llevado al otro barrio más de cien veces.

—Es muy fuerte, tío —le dijo George a Pete⁠—. Linga tiene mucho hombre dentro.

Linga lanzó una breve mirada a George, su sonrisa afeada en una evidente mueca de desagrado, antes de volver a centrarse en Pete. Le sostuvo la mirada con unos ojos que desprendían una ira ardiente que esta vez no se tomó la molestia de disimular. Pero no se pronunció.

Tiene mucho hombre dentro. ¿Había oído bien? ¿George acababa de decir eso? En cualquier caso, no pensaba preguntárselo porque no se veía capaz de soportar la respuesta. Así es que se dirigió al listín para dar con el número de la funeraria. Venía en un anuncio a página completa. Incluía también una lista de servicios, distintos planes de financiación y, abajo, en negrita roja, un llamamiento a no escatimar para demostrar en el momento postrero lo verdadera y profundamente que se sentía la marcha del ser querido.

Pete ni siquiera marcó el número. Aquel era el sitio. Reconoció el anuncio. Se volvió para mirar a la señora Leemer y evitar los ojos penetrantes de Linga.

—Está en la Funeraria del Perpetuo Socorro.

Linga dijo:

—¿Y qué le habrán hecho?

—No lo sé, probablemente nada —⁠dijo Pete⁠—. Dijeron que iban a ponerlo a punto para tenerlo visible por la mañana. Pero también me dijeron que esta noche tenían un montón de trabajo atrasado.

—¿Trabajo atrasado? —preguntó la señora Leemer⁠—. ¿Qué clase de maldito trabajo atrasado?

—Con los cadáveres, supongo —⁠dijo Pete⁠—. No sé qué otra clase de trabajo atrasado pueden tener en una funeraria. Sea como sea, eso es lo que me dijo el tipo con quien hablé.

—¡Me cago en Dios! —dijo la señora Leemer.

Sarah, muy tranquila, al lado de Pete y con la cara blanca como la tiza, dijo:

—Mamá, ¿nunca te hubiese creído capaz de decir una cosa así?

—Hay un montón de cosas que ignoras —⁠dijo la señora Leemer.

Sarah, a pesar de estar temblando y de haberse puesto a llorar de nuevo, muy disgustada, dijo:

—¿Crees que a papá le gustaría oírte blasfemar de esa manera? Las dos sabemos que no toleraba las blasfemias.

La señora Leemer dijo:

—No es él quien tiene que hacerse cargo de todo. Ahora soy yo la que tiene que tomar las riendas. Marcadme el número del sitio ese dondequiera que esté. Sin mis gafas no veo.

Pete dictó el número y Linga llamó. Al marcar, preguntó:

—¿Seguro que no quiere que yo y el Quemado nos ocupemos de todo esto por usted?

—Es mi marido. Es mi obligación —⁠dijo la señora Leemer.

Linga le tendió el teléfono. Pete notó que Sarah se le arrimaba más y oyó que le decía algo, pero no pudo entenderlo.

—¿Cómo? —dijo inclinándose para acercar la oreja a sus labios.

Con la misma vocecilla, ella repitió:

—Hueles bien.

—No te vengas abajo, ¿me oyes?

—Sí, pero no sé cuánto tiempo voy a poder seguir soportándolo.

—Tu padre está muerto. Esa es la parte mala. Lo demás no son más que gilipolleces. Ni te preocupes.

—Nunca había visto a mamá actuar así.

—Nunca la habías visto con un marido muerto.

—Puedes ser tan bueno y tan cálido —⁠dijo Sarah⁠—, y de pronto… de pronto…

—De pronto me da por decir las cosas como son. No irás a decirme que la cago por decir la verdad. Pues te diré algo. Por decir la verdad no se cagan las cosas.

—Cada vez que te ves en un aprieto, te escondes detrás de la verdad —⁠dijo ella.

—Sí, ¿verdad?

—Me he dado cuenta.

Max Winekoff había encontrado una silla junto a la mesa del comedor y desde allí, al otro lado de la estancia, dijo:

—En eso Sarah tiene toda la razón, Pete. Yo también me he dado cuenta. Dejas que la verdad se interponga todo el rato en tu camino.

Sin ni siquiera molestarse en mirar al señor Winekoff, Pete dijo:

—Me puedo ocupar de esto sin su ayuda, señor Winekoff, muchas gracias.

—Lo que tú digas —dijo el señor Winekoff.

—¿Algo más que deba saber? —⁠le dijo Pete a Sarah.

—¿Quieres que nos peleemos aquí, ahora, en mitad de…?

—No. Ahora preferiría que te callases. Tu madre está hablando.

Que estuviese hablando en un tono rotundo y disgustado no fue lo que sorprendió a Pete, sino que se mantuviese firme como una estaca, con el teléfono en la mano, sin derramar una sola lágrima.

—Henry Leemer. Lee-mer. Ya se lo he deletreado una vez y no pienso volver a hacerlo.

Por un instante guardó silencio mientras escuchaba.

—Eso ya me lo ha dicho usted antes. Dos veces, por si no sabe contar. Pero le advierto que está a punto de sacar lo peor de mí y eso es algo que no le recomiendo… ¿Que usted qué? Le ha puesto una etiqueta en el dedo gordo del pie y anda por ahí, en alguna parte. ¿Y qué tiene que ver que el director de la funeraria se haya ido a su casa?… ¿Que usted no es más que un empleado con un montón de trabajo acumulado? Yo le diré lo que es usted. Una montaña de mierda. Eso es lo que es. Voy a ir a por mi marido y voy a ir en cuanto cuelgue el maldito teléfono. —⁠Se produjo una pausa más larga⁠—. Con que las normas y las regulaciones del estado dicen eso, ¿eh? Que una vez que lo tienen ahí no pueden entregárselo a nadie que no sea otro funerario certificado. ¿Ha sido usted capaz de memorizar toda esa mierda y ni siquiera es capaz de encontrar a mi marido? Ya me contó antes lo del tren descarrilado y lo del montón de trabajo acumulado y estoy más que harta de oírselo decir. Nadie que viajase en ese puto tren era familiar mío, pero tiene por ahí, en alguna parte, al padre de mi hija, a quien llevo aguantando la friolera de cuarenta y tres años de mierda, y ahora mismo voy a ir ahí a recoger lo que me pertenece.

Colgó el teléfono bruscamente y se volvió hacia ellos con los ojos echando chispas.

—¿Le preguntó lo del traje y la corbata? —⁠quiso saber el señor Winekoff.

—No me ponga más de los nervios, señor Winekoff. Ahora mismo podría comerme un kilo de chinchetas. Sin agua.

Se apartó del teléfono y se puso a dar vueltas, tres pasos a un lado y vuelta atrás. Su pisada era fuerte y veloz. La pisada de una mujer enloquecida, al límite, cuyo duelo le ha hecho olvidarse por completo de su enfermedad, de su operación, de todo menos de la testaruda obsesión de dar con su marido y cumplir su última voluntad.

«Joder», pensó Pete, «lo más seguro es que nos sobreviva a todos». Pero sin duda era alguien de quien había que estar muy pendiente, una persona que precisaba cuidados. Y esa labor había recaído en él. Después de todo, era la madre de la mujer que amaba y con la que quería compartir el resto de su vida.

Linga abrió una bolsita que llevaba colgada al cuello. De la bolsa extrajo una cajita metálica de caramelos Sucrets y la abrió. Estaba llena de cigarrillos liados a mano.

—Es hora de fumarse uno —dijo.

George ya tenía la cerilla preparada cuando ella se lo llevó a los labios.

Antes de darle otra calada se lo ofreció a la señora Leemer.

—Sé que ya hemos pasado antes por esto, Gertrude, pero si alguna vez ha habido un momento para fumar la ganja sagrada, es este. Aliviará su dolor y la relajará.

—Los Kool han estado a punto de matarme —⁠dijo Gertrude⁠—, ¿y pretendes que añada otro cigarrillo a la lista? La respuesta sigue siendo no.

—Pero sabe que esto no es un cigarrillo —⁠dijo Linga⁠—. Ya se lo he explicado miles de veces: es ganja, la buena y rica resina de la planta de la marihuana.

—Y yo ya te lo he dicho otras tantas —⁠dijo Gertrude, con la ira pesándole de pronto en la voz⁠—. Si parece un cigarrillo, se enciende, le das una calada y sale humo de tu boca, entonces es un cigarrillo. Y no hay más que hablar.

—Bien por ti, mamá —dijo Sarah.

—Tú te callas, Sarah —dijo Gertrude⁠—. Creo que puedo ocuparme de esto sola.

Linga miró al señor Winekoff.

—Quizá sea el momento de que usted vea y conozca los poderes curativos de la ganja. ¿Compartiría con nosotros este porro?

El señor Winekoff saltó de su silla, se flexionó hasta poner las manos en el suelo, se incorporó y dijo:

—Siempre me habéis gustado tú y George, pero lo sabéis muy bien, lo mío son las caminatas. No llenarme los pulmones de humo, con independencia del nombre que se le quiera poner. Te lo agradezco, pero ya sabes lo que opino.

Linga dio un pequeño resoplido de desdén y le pasó el porro a George. Este le dio tres buenas caladas antes de devolvérselo. Linga lo redujo a un diminuto fragmento que luego se puso en la lengua y se tragó.

—La ganja hace que todo sea mejor —⁠dijo George con una voz tan sosegada que a Pete le pareció de algún modo santificada, como si hubiese estado rezando.

—¿Hay whisky en esta casa? —⁠preguntó Pete⁠—. Preferiría bourbon pero me beberé lo que sea.

—Ni ahora. Ni nunca —dijo la señora Leemer⁠—. Unos labios que hayan tocado el alcohol no tocarán los míos.

—Ni los míos —dijo Sarah alzando la voz, ahora casi enfurecida.

—Solo preguntaba —dijo Pete—. La hierba nunca me ha hecho efecto, al menos las dos o tres veces que la he probado.

—Ah —dijo George—, pero nunca has probado una ganja como esta.

—El porro que nos acabamos de fumar era un poco escaso, ¿no crees, George? —⁠dijo Linga.

—Eso creo.

—¿Entonces por qué no te haces uno de los buenos, uno especial? —⁠dijo Linga⁠—. Y Pete, a falta de lo que preferirías tomar, dado que en este momento, en cualquier caso, no va a poder ser, te sugiero que pruebes este con nosotros. Y si no te gusta, lo pasas.

George se llevó la mano al bolsillo trasero y se sacó una bolsita y un librillo de papel. Sus dedos actuaron como por voluntad propia, sin que mediara ningún pensamiento consciente. En menos tiempo del que tardó Linga en sacar el anterior porro de su cajita de Sucrets, él ya tuvo listo uno del grosor de su pulgar, bien apretado y encendido, y se lo estaba pasando a Pete, que se había sentado en una de las sillas de la mesa del comedor. A Pete no le hacía falta que le explicasen nada del tema. Había visto fumar a cientos de tipos en los Marines. Dio una calada muy profunda, la retuvo en sus pulmones y, gradualmente, una enorme calabaza de placer le fue brotando desde detrás de los ojos. Exhaló el humo y, acto seguido, se quedó observando el porro que sostenía en sus dedos durante lo que le pareció una eternidad.

—Ojalá no lo hubieses hecho, Pete —⁠dijo Sarah⁠—. Lo he oído todo sobre esa cosa.

Pete no respondió, se limitó a seguir estudiando el porro unos segundos más antes de darle otra calada y contener el humo más tiempo que antes. Cada músculo de su cuerpo parecía estar en dulce armonía con los demás y la muerte de Henry Leemer dejó de parecerle importante. Al exhalar el humo se volvió a quedar mirando el porro.

—¿Qué pasa, Pete? —preguntó Sarah.

Él alzó la vista hacia ella como sorprendido de que estuviese a su lado.

—¿Que qué pasa? No pasa nada. —⁠Tras una pausa, bajando la voz, añadió⁠—. Creo que estoy donde tengo que estar. —⁠Le pasó el porro a George⁠—. Te lo agradezco —⁠le dijo. Y fue como si se encontrase al otro lado de la habitación, escuchándose a sí mismo.

—Ahora lo tienes, tío. Tenemos trabajo por delante. Te quiero en el lugar apropiado para lo que vamos a hacer, Pete-Pete.

Todos miraron a Pete en silencio, un silencio que a Pete le pareció excesivo. George y Linga estaban en lo cierto. Aquello no se parecía a nada que hubiese fumado hasta entonces. Se sentía profundamente relajado y capaz de cualquier cosa. Era consciente de que estaba sonriendo de oreja a oreja pero no tenía ni repajolera idea de por qué lo hacía. Ningún whisky le había conducido jamás tan rápidamente al lugar donde estaba en aquel momento, inmerso en aquella sensación que no solo había anidado en su cabeza y en su corazón sino que parecía estar expandiéndose a través de la sangre por todo su cuerpo.

Pete dijo:

—Ahora sí. Estoy justo donde quiero vivir.

—Pues eso es lo bueno y lo justo, tío —⁠dijo George.

Linga sonrió y con aquella voz tan maravillosamente musical dijo:

—Lo mismo George tenía razón en todo lo que me contó sobre ti. Puede que de verdad seas uno de los nuestros.

—Estoy mucho mejor que bien, y no tardaremos en descubrir qué y quién soy yo —⁠dijo Pete⁠—. No hay más que esperar y ver qué pasa. —⁠Sentía la cabeza tan ligera que era como si se le hubiese desprendido del resto del cuerpo, pero al mismo tiempo se sentía fuerte y optimista.

—Creo que esto no me gusta —⁠dijo Sarah⁠—, y sé que no me gusta que andes tonteando con esa cosa, Pete.

—Yo solo he hecho lo mismo que ellos —⁠dijo Pete, y comenzó a reírse a carcajadas.

—¿De qué te ríes? —preguntó Sarah.

—Reírse es cosa buena, pequeña —⁠dijo George.

—Aquí apesta —dijo Sarah.

—Solo para quien no ha estado en la montaña —⁠dijo Linga.

Sarah frunció el ceño.

—¿De qué montaña hablas?

—De la que todos llevamos dentro, pero solo unos pocos, los elegidos, dan con ella y logran coronar su cima.

—Amén —dijo la señora Leemer—. Pero ahora mismo lo que tenemos que hacer es ir a… a… ¿Cómo se llamaba el sitio ese?

—La Funeraria del Perpetuo Socorro —⁠dijo Pete.

—Eso, la Funeraria de Perpetuo Socorro —⁠dijo ella riéndose⁠—. No suena tan mal, la verdad, aunque te aten una etiqueta al dedo gordo del pie y luego no puedan encontrarte.

—Estoy seguro de que es un buen sitio —⁠dijo Pete.

—Pero no para Henry Leemer —⁠dijo ella.

—Donde yo vivo nunca es medianoche —⁠dijo Linga, muy lenta y muy suavemente.

—Ahora se pone a decir cosas sin sentido —⁠dijo Sarah.

—En realidad no —dijo el señor Winekoff.

—La medianoche llega a todas partes —⁠el rostro de Sarah traslucía desconcierto y un poco de miedo.

El señor Winekoff se limitó a repetir:

—En realidad no.

—Vayamos a por Henry —dijo la señora Leemer.

—¿Y después qué? —preguntó Sarah.

—Haremos lo que hay que hacer, lo que él siempre quiso.

—No podemos hacerlo en un taxi —⁠dijo Pete. Estaba buscando una manera de escabullirse. Sabía que era algo que había que hacer, pero también sabía que no quería ser él quien se encargase de hacerlo.

—Tengo aparcado ahí fuera mi Hudson Hornet, tío —⁠dijo George⁠—. No necesitamos ningún taxi.

—Hudson Hornet —dijo Pete. Sonaba a motocicleta.

—Eres demasiado joven para acordarte —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. El Hudson Hornet era un buen coche. Y lo sigue siendo. Al menos el de George. Lo tiene como nuevo. ¿Cuántas capas de pintura le has dado ya?

—No llevo la cuenta —dijo George⁠—. Pero cada vez que pinto ese Hornet lo froto a mano hasta que reluce como una moneda nueva.

—No nos pongamos ahora a hablar de pintura —⁠dijo la señora Leemer⁠—. ¿Qué tal si salimos ya?

—Max puede quedarse aquí con usted. Linga, Pete-Pete y yo le traeremos a su hombre, a Henry, mucho más rápido.

—No voy a mandar a nadie a por mi marido.

—Estaré encantado de quedarme haciéndole compañía —⁠dijo el señor Winekoff.

Gertrude añadió:

—Yo voy, y punto.

Linga se frotó su rostro hermosamente decorado, miró a George y luego volvió a mirar a la señora Leemer.

—No voy a permitir que nos acompañe una mujer herida para llevar a cabo una tarea como esta. Nosotros tres podemos ocuparnos de todo sin ningún problema.

—No estoy herida.

—Sí que lo está —dijo Linga—, tanto si quiere reconocerlo como si no. Debería escuchar a alguien a quien han herido en multitud de ocasiones y que sabe que, mientras siga viva, le volverán a herir muchas veces. De heridas entiendo mucho. En mi caso empezaron nada más nacer. Pero no tengo por qué contarle todo eso, ¿verdad?, a no ser, por supuesto, que no se acuerde de las conversaciones que hemos tenido sobre el tema.

—Me acuerdo perfectamente —⁠dijo la señora Leemer⁠—. A mi memoria no le pasa nada. Si quieres que me quede me quedaré.

—Nada me agradaría más.

—Me parece que no entiendo qué estáis haciendo —⁠dijo Sarah⁠—. Me siento un poco confusa. Todos parecéis saber algo que yo no sé.

—Prueba a darle una caladita —⁠dijo Linga⁠—. No tendrás que preocuparte por la confusión si le das una caladita.

—Yo no fumo.

El señor Winekoff se levantó de su silla y se acercó a Sarah. Le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro y le dijo:

—Ni yo, mi niña. —Acto seguido, empezó a reírse muy quedamente y sin freno como de un misterioso chiste privado.

Los ojos de Linga no se habían despegado aún de los de la señora Leemer.

—Entonces de verdad lo entiende, ¿correcto?

—Lo entiendo —dijo la señora Leemer palpándose el pecho vendado por primera vez desde que salió de su cuarto.

—Entonces ya va siendo hora de que movamos el culo —⁠dijo George.

10

Afuera, bajo una farola, inclinado en la calzada, el Hudson Hornet resplandecía como un enorme y reluciente lingote de oro. Pete se quedó estupefacto, admirándolo. Cuando se volvió hacia George, la sonrisa del grandullón era la más ancha y luminosa que Pete había visto en toda su vida. Linga puso cara de haber percibido el olor de algo podrido.

—¿Qué te parece, tío? —dijo George.

—Jamás había visto nada igual. De verdad. Nunca. ¿Cuántas capas de pintura dices que le has dado?

—Yo y Yo no somos muy buenos con los números, pero Linga dice que veintinueve —⁠dijo George⁠—. Cada mano de pintura, hasta el último resquicio, nosotros solitos.

Linga dijo en voz baja y amarga:

—Estarás pensando que es típico de un negrata, ¿verdad, Pete? Y, desde luego, no te faltará razón. La única forma de convencerle para venir a Estados Unidos, (convencerle sin hacerle daño, se entiende), fue prometerle un coche. Le compré este, que estaba hecho una ruina, y él, con los veinte dólares que le dejaba de su paga semanal, lo restauró, lo transformó en lo que estás viendo ahora. No se gastó ni un centavo en sí mismo, invirtió todo el dinero en esa… esa cosa. —⁠Volvió la cabeza a un lado y lanzó un contundente escupitajo a la acera⁠—. Así que si piensas que es el típico trabajo de un negrata, estás en lo cierto. Le llevó seis meses, pero lo hizo. Como sabes, al negrata típico le enloquecen los coches y poco más, salvo quizá la ropa, en algunos casos.

Pete la había estado mirando directamente a los ojos mientras hablaba y ahora alzó ambas manos, con las palmas hacia arriba, en una especie de gesto de resignación.

—George me contó que usted hacía conjuros, y dado que sabe tan bien lo que pienso supongo que también podrá leer la puta mente —⁠dijo.

Ella miró a George, con los ojos cada vez más inclementes.

—¿Le contaste que yo hacía conjuros?

Antes de que a George le diese tiempo a contestar, Pete dijo:

—A tomar por culo lo que me contó, olvídelo. Lo mismo ni lo hizo. Lo mismo es que me está tocando los cojones. Y ni siquiera la conozco lo suficiente para que me ande tocando los cojones aquí, en mitad de la noche y en medio de toda esta mierda que me ha caído encima.

—El muy sin-polla no te habrá contado nada sobre Obeah, ¿verdad? ¿Ni de que la gente se cree que soy una mujer Obeah?

Pete apartó la mirada y volvió a fijarla en el coche para luego regresar a su rostro, respirando hondo, tratando de contenerse. Finalmente, sosteniéndole la mirada, dijo:

—¿A qué coño estamos jugando ahora? ¿A las veinte preguntas?

—No tengo ni idea de a qué veinte preguntas te refieres —⁠dijo ella⁠—. Pero lo que sí me gustaría saber es por qué estás tan cabreado. ¿Qué te he hecho yo para que te pongas así?

—Nada. No me ha hecho nada, joder. Pero no me cuente nada más. Ya sé demasiado sobre demasiadas cosas. Por Dios, ¿no podemos simplemente meternos en el puto coche y largarnos a hacer lo que nos han pedido que hagamos?

—¿Entonces no hay absolutamente nada que quieras saber? —⁠preguntó Linga con un tono de voz duro y desafiante.

Pete se notaba a punto de rebasar el límite. Tenía que calmarse. Les dio la espalda y se apoyó en el coche, descansando la frente en el fresco metal.

—Pete-Pete, tío —dijo George—, ¿eres mi amigo?

Pete no quiso despegar la frente del frío metal. No quería mirarles. Se preguntaba de dónde cojones había salido todo eso. Estaban a punto de emprender un simple viaje para robar un cadáver en una maldita funeraria (lo que, según le constaba, constituía un delito grave) y de pronto se habían metido todas aquellas mierdas de por medio. Lo mismo se había implicado más de la cuenta. Pero entonces pensó en Sarah y en la promesa que se había hecho a sí mismo de no salir corriendo, que era su impulso más fuerte y profundo: salir corriendo y no dejar de correr. Claro que la certeza de que no iba a huir le hacía sentir que estaba perdiendo su última y desesperada oportunidad de salir de esta con vida. Así era exactamente como se sentía.

—Sabes muy bien que soy tu amigo, George. La pregunta está de más.

Pete apartó la cabeza del frío metal y se volvió para encararse a Linga.

—Así que quiere preguntas, ¿no es eso?

—Sé que te habrán surgido un montón de preguntas acerca de todo esto —⁠dijo Linga⁠—. Lo encontrarás muy extraño.

—Nada me parece extraño, señora.

—No soy ninguna señora —dijo ella⁠—. Soy una rasta. Y si no tienes preguntas me cuestionaría tu cordura. Nosotros, George y yo, tenemos que ser la cosa más extraña que te hayas topado en la vida.

—Se equivoca —dijo Pete—, ni siquiera se acercan mínimamente.

—Hazle preguntas a Linga, tío —⁠dijo George⁠—. Ella quiere las preguntas.

—Tú mantén la boca cerrada, George —⁠dijo Linga.

—Bueno, ya basta, joder —dijo Pete⁠—. Si quiere preguntas tendrá preguntas. A veces, cuando George se refiere a sí mismo dice «yo», utiliza un solo «yo». Otras veces dice «yo y yo», dos yos. ¿A cuento de qué?

Linga se aproximó un poco más a Pete, hasta que pudo olerla. Olía a algo salvaje abatido a tiros en el bosque.

—Cuando George utiliza un solo «yo» es que está hablando solo de sí mismo. Cuando utiliza dos, el segundo «yo» es por sus hermanos.

—¿Sus hermanos?

—Todos los rastas del mundo —⁠dijo ella⁠—. Pero más específicamente los que he convertido yo a mi particular versión de Rastafarismo aquí, en este país.

Conversos, por amor de Dios. Pete sabía que no quería ni tocar ese tema, así que dijo:

—¿Y por qué me llama a mí Pete-Pete? Le he dicho mil veces que es un solo Pete, pero le da igual y sigue en sus trece.

Linga sonrió y dijo:

—Es una manera afectuosa de decir tu nombre. Significa que piensa en ti como en un hermano, como en uno de los nuestros.

Pete dudó un momento antes de mirar a Linga con dureza y decir:

—Y lo del apelativo que le soltó antes aquí a mi hermano; le llamó sin-polla, ¿por qué?

El rostro de Linga también se endureció y dijo:

—Eso es un asunto privado que no tienes por qué saber.

—Si acaba de decir lo que creo que acaba de decir, o bien no lo quiere decir, o bien no lo puede decir. Mierda —⁠dijo Pete⁠—, pensé que estaba hambrienta de preguntas. Y resulta que le salgo con una de la que no quiere ni oír hablar. Extraño, eso sí que es extraño.

—Lo que resulta extraño es que preguntes eso —⁠dijo Linga, su rostro aún más inflexible.

—No tan extraño. George y yo estamos muy unidos. Somos amigos. Y entonces voy y escucho que su mujer le suelta eso. Si mi mujer me soltase alguna vez algo así la golpearía hasta hacerla sangrar y después la seguiría golpeando por sangrar.

—Y puede que… —dijo Linga— ¿no podrías despertarte a la mañana siguiente sin polla? A un hombre se le puede cortar la polla con una navaja sin que se dé cuenta.

Pete miró a George, que había bajado la vista al suelo, como si se estuviese examinando la punta del zapato.

—¡Por los clavos de Cristo! —⁠dijo Pete. Acto seguido, miró a Linga. No tenía intención de seguir con aquella conversación. Sentía que lo estaban llevando a un punto sin retorno, a un punto en el que acabaría matando a alguien. Empezando por Linga. Estaba pidiendo a gritos que la matasen. Desde lo más profundo de su corazón. Pero no era a él a quien le correspondía hacer tal cosa. Aunque sabía que ese momento podía llegar y que cuando llegase sería pan comido.

—Creo que con eso me sobra, Linga —⁠le dijo⁠—. Me temo que no tengo más preguntas.

—Mientes —dijo Linga, ya sin sonreír.

—Y dale con leerme la mente. Pues si puede leerla me imagino que ya se sabrá todas las preguntas que pueda tener por ahí. Que ya es bastante más de lo que yo sé, por cierto. Y ahora, ¿podríamos meternos en el coche y ponernos en marcha?

A modo de respuesta Linga rodeó el coche, abrió la puerta y se sentó en el asiento delantero del lado del acompañante. Pete se subió al asiento de atrás al tiempo que George se ponía al volante y arrancaba el Hudson. Pete echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Pero George debió dejarse cerca de metro y medio de goma en la calzada al salir disparado del bordillo, lo que sobresaltó a Pete haciendo que se tensase como un arco y obligándole a abrir los ojos. Fue entonces cuando pudo admirar el interior del coche y ver lo meticulosamente cuidado que lo tenía, hasta el último detalle. Suaves asientos de cuero. Techo interior forrado de terciopelo oscuro. Cromado reflectante que casi parecía cristal. Cuero en el suelo con pinta de recién estrenado, sin una sola mancha. Cuando George pisó el acelerador, Pete reconoció el sonido profundo de los silenciadores Glaspak, como si el motor estuviese funcionando desde el interior de una cueva. Los amortiguadores del Hudson allanaban el camino y daba la impresión de que marchaban sobre una sábana de seda. Se deslizaba con tal suavidad que Pete se sorprendió al mirar por encima del hombro de George y descubrir en el panel de mandos que iban a ciento quince kilómetros por hora. Ya era bien entrada la noche, casi no había tráfico y George ignoraba las señales de stop y los semáforos. A Pete le dio la impresión de que eso era algo que George siempre hacía, sin importarle la densidad del tráfico ni la hora.

Pete no tenía intención de dialogar, pero George conducía a tal velocidad y de manera tan irresponsable que no pudo evitar preguntar:

—Te habrán puesto un montón de multas, ¿no, George?

—Nunca —dijo Linga—. Estamos en el lado bueno de la magia.

«En el puto lado bueno de la puta magia», pensó Pete. Lo mismo aquella zorra se había vuelto loca y había arrastrado a George a su locura. Pero por el momento solo había una cosa que Pete podía hacer, y era mantener la boca cerrada. Había anotado la dirección de la funeraria en un trozo de papel. Se inclinó hacia adelante y le alcanzó el papel a Linga.

—Esta es la dirección, Linga. La instruida es usted. Vaya diciéndole a George por dónde tiene que ir.

Linga no volvió la cabeza, se limitó a coger el papel y a acercarlo a las luces del salpicadero entrecerrando un momento los ojos antes de decir:

—No hay problema. Está aquí mismo.

—Muy bien —dijo Pete—. Sabía que lo tendría bajo control. Y si de camino ve una licorería abierta, que pare. Necesito pillar una botella de Jack Daniel’s.

—Nosotros, los rastafaris, nos mantenemos apartados del alcohol, del tabaco, de cualquier clase de carne, sobre todo de la de cerdo, y de todos los moluscos, de los caracoles y de los peces sin escamas, aunque tuve que modificar la dieta para incluir los peces sin escama. En este país no se puede convertir a un negrata si le dices que no puede comer bagre.

—Yo solo quiero una botella, Linga, no una puta conferencia.

—No pararemos para comprar alcohol. Si necesitas algo, puedes fumar ganja con nosotros.

—Resulta que no me gusta tanto como el whisky. Cierto, nunca he probado nada como lo que fumáis vosotros, pero si a la señora no le importa, prefiero comprarme una botella. Ni que fuese un puto crimen.

—Sí me importa —dijo Linga—, y ya oíste antes a la señora Leemer y a Sarah. Ya oíste lo que pensaban del alcohol. Así que para mí, sí, sería un crimen.

—Déjelo —dijo Pete—. Puedo vivir sin ello. Al menos de momento.

Sin volver la cabeza, Linga dijo:

—Ser un rasta no es solo privilegio de todos los negros, es su derecho. Pero yo voy a cambiar eso. Yo voy a ganar prosélitos; y eso no significa otra cosa que difundir la palabra de Rasta tal y como yo la entiendo. Es por eso que estoy aquí, en Estados Unidos. La mayoría de mis conversos serán… Gira a la izquierda, George, en el siguiente semáforo… La mayoría de mis conversos serán, sin duda, negros, pero cuando encuentre gente especial, la abrazaré gustosamente. Así es como conocí a Henry y a Gertrude Leemer, y especialmente a Max Winekoff, que fue quien me llevó a ellos. Él, Max Winekoff, es en verdad muy especial.

—Max Winekoff es un imbécil —⁠dijo Pete⁠—. Un imbécil muy viejo, pero imbécil en cualquier caso. No sirve más que para darle a la sin hueso y meter las narices en la vida de los demás. Si no se anda con ojo, el día menos pensado va a decir algo inapropiado sobre una persona inapropiada y va a acabar siendo un imbécil muy viejo muerto.

—No sabes de lo que hablas. Lo que pasa es que eres joven. La ignorancia de la juventud.

—Basta con tener ojos y oídos para saber que ese viejo es un imbécil.

—Tiene ochenta y cinco años y la fuerza de un león. Y sirve a un propósito muy beneficioso juntando a la buena gente. De ninguna manera habría llegado a conocer jamás a los Leemer si él no me hubiera llevado hasta ellos.

—Con la familia Leemer tiene menos posibilidades que yo en una cama infestada de serpientes de cascabel.

Linga dejó escapar una breve risotada gruñona.

—Eres muy peculiar, Pete, pero eso no significa que tengas razón. Es cierto que a Henry nunca le caí bien, y supe desde el principio que convertirle sería una causa perdida. Gertrude es otra historia. Con ella existe la posibilidad de que acabe viendo la luz de los rastas.

—A Gertrude se la puede convencer de ver, creer o hacer lo que sea —⁠dijo Pete⁠—, porque está a un paso de la locura. Y Henry ni en un millón de años habría comprado lo que tú vendes. Era un hombre bueno y muy trabajador que tuvo el buen juicio de…

—¿De qué?

—No tiene importancia. Estoy cansado de hablar de esta mierda. Lo único que quiero es acabar con esto.

—Como ya dije antes, tu única culpa es la ignorancia. Delito menor.

Lo que detuvo a Pete a mitad de frase fue pensar en el dinero del seguro de Henry, un dinero que había tenido el cuidado de dejar a su familia. Pete ignoraba cuánto sería, pero tenía que ser una cifra considerable si lo había estado pagando desde tan joven, y ahora, el mismo día de su muerte, aquella retorcida criatura con el rostro ilustrado —⁠aquel buitre pintoresco⁠— había bajado en picado sobre su cadáver como por arte de magia. Pero no era magia. Era dinero. Pete se acordó de Linga recordándole a Gertrude las largas conversaciones que habían mantenido. Y en ese mismo instante, recordó a Sarah diciendo que su madre había estado tratando de dar con el paradero del casi destruido e idiotizado de su hermano y que en cuanto tuviese «el dinero» iba a hacerlo. Observó la enorme cabeza llena de rastas de Linga en el asiento delantero y se sintió enjaulado en compañía de un león. Aquella zorra se los comería vivos a todos, a no ser que Pete se ocupase de proteger a la mujer que no tardaría en ser su suegra, aunque la pobre señora estuviese a puntito de perder la chaveta.

Linga giró la cabeza para examinar brevemente a Pete.

—Ya casi hemos llegado, pero permíteme que te diga algo más acerca de lo de ser un rasta. Quizá haga remitir un poco esa hostilidad que me profesas. No has dicho nada, pero seguro que te habrás preguntado por nuestro pelo. Cito el Levítico, capítulo 21, versículo 5: «No se harán tonsura en la cabeza, ni se rasurarán los bordes de la barba, ni se harán sajaduras en la carne». No pude convencer a Gertrude de que se olvidase de los médicos charlatanes, pero ahora ha visto que yo estaba en lo cierto y ella completamente equivocada. Y en cuanto a lo de fumar ganja, te cito Salmos, 104:14: «Él hace brotar el pasto para el ganado y la hierba para el servicio del hombre, para que saque el pan de la tierra»… Por ahí, George, por donde el campanario de la iglesia, a la derecha.

Linga había recurrido a un tono plano y uniforme, como si le estuviese hablando a un deficiente mental. Y a Pete no le quedó más remedio que escuchar. Le entraron ganas de inclinarse hacia adelante y estrangularla con sus propias manos. Pero como no podía hacerlo, se quedó muy quieto y ensimismado en su asiento y la dejó seguir hablando:

—Sin duda te parecerá extraño que citemos la Biblia pero, verás, creemos en la Biblia, aunque no en sus predicadores charlatanes ni en sus blasfemos lugares de culto. Creemos en Haile Selassie, rey de reyes y emperador de Etiopía. Algún día volverá a reunir a todos los rastafaris en nuestra tierra natal, la tierra de la que fuimos dispersados, arrojados como semillas al viento y esparcidos por toda la tierra. Pero llegará el día en que volvamos a estar juntos en Etiopía bajo el mandato de nuestro gran rey y dios, Haile Selassie. Verás que en mi cara se han despachado a gusto con el cuchillo, pero esa es la menor de las diferencias, tanto en mi caso como en otros rastas… George, en la siguiente manzana verás un edificio a la derecha. Ese es el sitio que andamos buscando… Pete, tú dirás, igual que dijeron los demás rastas, que soy una renegada decidida a hacer que abrace la religión el mayor número de gente posible.

Pete tuvo que responder a su pesar y para hacerlo tuvo que aflojar los dientes:

—No, ahí se equivoca, Linga. Yo no diría eso ni de coña. Lo que yo diría es que es usted una mujer desequilibrada a la que no le llega el riego, y ni una sola puta cosa de las que ha dicho desde que nos metimos en este coche tiene para mí el menor sentido, pero no pasa nada, porque no tiene por qué tener ningún puto sentido. Por lo que a mí respecta, no son más que escupitajos al aire. Aunque hasta que todo esto acabe, ¿cree que podríamos ponerle un tapón, ya sabe, callarse de una puta vez?

—Por supuesto que podemos —⁠dijo Linga.

George se metió en un aparcamiento enorme y detuvo el coche.

Pete habría matado por una pinta de Jack Daniel’s. Estaba muy alterado. Sabía que lo que hacían estaba muy mal. Aparte de ser ilegal, por supuesto.

—Ya que se ve que de whisky ni hablar, ¿cree que podríamos fumarnos uno antes de entrar? Creo que me vendría bien.

—Esa no es la cuestión —dijo Linga⁠—. La cuestión es que la señora Leemer está esperando que su marido muerto vuelva a casa, esperando para cumplir su voluntad.

—Yo estaba pensando lo mismo —⁠dijo Pete⁠—, y ha sido precisamente eso lo que me ha hecho pensar en fumarme otro.

Pero ella ya había sacado su cajita de Sucrets y le estaba pasando un porro encendido. Era cierto que Pete jamás había fumado porros como esos. Pero puestos a elegir, seguía prefiriendo una buena botella de whisky. Aunque no podía negar que esa puta yerba era la hostia. No pasaba por los pulmones, parecía acceder directamente hasta el último rincón de su cuerpo y prendía cada célula como si se tratase de un árbol de Navidad; al instante, todo lo que pensabas que tenía una importancia desmesurada encogía hasta adquirir dimensiones risibles y hasta podías llegar a sentir el modo en que todas esas cosas iban encogiendo, no, más aún, podías ver perfectamente cómo encogían. Dio dos caladas y devolvió el porro al asiento delantero, conteniendo el humo e indicando con un gesto de las manos que ya tenía suficiente. Una vez más se preguntó ociosamente si George sería el encargado de plantar aquella mierda. Y determinó que de ser así tenía todo el derecho a hablar de magia, porque era un puto mago. Ese pensamiento le hizo reír al tiempo que expulsaba el humo que retenía en los pulmones.

—¿Mejor? —preguntó Linga. Ella no lo probó, lo mató y lo volvió a meter en la cajita que llevaba colgada al cuello.

—Mejor —dijo Pete—. Muchísimo mejor. Vamos a ello.

Salieron del coche al aparcamiento vacío. A juicio de Pete debía rondar la media hectárea. El edificio se veía impecable, un bloque blanco con una verja de hierro frente a la entrada y lámparas encendidas a ambos lados de la puerta. La construcción de dos plantas estaba rodeada de setos tan cuidadosamente recortados que parecían haber sido trazados con calibrador. Había cuatro resplandecientes coches fúnebres de color negro aparcados en un garaje abierto unido al edificio en ángulo recto. En cada extremo del aparcamiento había dos palmeras altísimas. Pete supo que tendrían que cambiarlas cada dos o tres meses. Muy al norte para unas palmeras. Claro que nada es demasiado para los muertos.

Linga encabezó a grandes zancadas la marcha hacia la verja de hierro, sin molestarse en mirar a los lados. Al otro lado de la verja había un jardincillo geométricamente perfecto. Y más allá del jardín, unas inmensas puertas dobles con aldabas de bronce. Solo había luz encendida en la segunda planta y, en contraste con el resto del apagado, silencioso y exquisitamente cuidado recinto, aquellas luces brillaban más que un concesionario de coches usados.

Linga alargó la mano hacia un timbre cuadrado escasamente iluminado.

—Mejor déjeme a mí —dijo Pete.

Ella le miró por encima de su gigantesco hombro.

—¿Y eso por qué?

«Porque quienquiera que conteste, en cuanto le vea a usted esa cara, se pondrá a gritar y llamará a la puta policía», pensó Pete, pero en su lugar dijo:

—No ha parado de darme el coñazo todo el camino con sus historias, así que ahora déjeme que le cuente yo algo. Por si no se ha dado cuenta, resulta que este mundo de aquí es blanco y usted es negra, o al menos George lo es. Pero entre su puto pelo y la decoración de ese careto que se gasta, nadie de este edificio va a abrirle la puerta. Ni de coña. Así que déjeme a mí y quédese a mi espalda hasta que nos abran.

—Te equivocas con respecto a lo que yo puedo y no puedo hacer. Pero en este caso te daré la razón. —⁠Ella sonrió⁠—. ¿Eso te hace sentir mejor?

—Infinitamente mejor.

Tocó el timbre y dejó el dedo pegado. Que sonase el muy hijoputa. Que pensasen que se trataba de otra emergencia. Otro cliente de pago traído atropelladamente por un familiar afligido. Si querían que aquello saliese bien (y Pete no estaba muy seguro de ello) tenían que recurrir a todas sus fuerzas. Tenían que planteárselo como una suerte de batalla. Pero la verdad es que se sentía muy cómodo con George y Linga en la retaguardia. Le habría venido muy bien otra caladita de aquel porro hirviéndole en las venas, eso o unos cuantos buenos lingotazos de whisky puro. Pero como no era posible ni lo uno ni lo otro, no despegó el dedo del timbre.

Desde algún lugar del interior del edificio les llegó una voz que trataba de sonar indignada, furiosa y servicial al mismo tiempo. Luego se encendió una luz muy brillante en el jardín y se abrió la doble puerta. Un hombre joven prematuramente calvo apareció a contraluz en el umbral. Podía distinguirse la redondez de su magnífico cráneo bajo sus cuatro pelos. Llevaba zapatos negros y un delantal blanco que le llegaba hasta los tobillos, lleno de salpicaduras de sangre. Detrás de él aguardaban dos jóvenes negros con una camilla. Parecían aburridos y muy cansados. Otro puto cadáver en una larga noche de cadáveres. En contraste, el muchacho de la calvicie galopante que aguardaba en la puerta con su delantal salpicado de sangre tenía un rostro de rasgos suaves y el aspecto de sentida profesionalidad hecho a medida de quien trabaja a diario con la muerte, un trabajo que se tomaba muy en serio. Si usted tiene un muerto, parecía transmitir su rostro, aquí me tiene y me tendrá siempre a su servicio, desde antes de la primera visita hasta la última palada de tierra que caiga sobre la tumba. A Pete le cayó bien al instante y, al mismo tiempo, nada le hubiese gustado más que matarle. Le trajo a la memoria el cartel que había en el zoo, delante del recinto de los yaks, en el que se describía de manera pormenorizada todo lo que no eran, ni habían sido, ni jamás serían los yaks.

Con una voz que a Pete le hizo pensar en un locutor de radio de una cadena de música clásica (una voz fluida y relajante), el joven dijo:

—Lleven a su ser querido a la parte de atrás. Es por allí por donde recibimos.

«Pero en caso de apuro seguro que también reciben por aquí», pensó Pete. «De lo contrario no tendría a esos dos tíos detrás con una camilla rodante».

—No traemos a ningún ser querido —⁠dijo Pete⁠—. Venimos a por uno.

El rostro del hombre ni se inmutó, como si no hubiese oído lo que acababa de decir Pete, y en verdad debió ser así porque inmediatamente añadió:

—Verán que hay una señorita muy amable que les ayudará con el papeleo.

Pete insistió:

—No hemos venido a traer uno. Sino a llevarnos uno.

Ahora sí hubo un cambio perceptible en el rostro del joven. Un leve tic en el ojo izquierdo y una ligera crispación en la boca que intentó ser una sonrisa, pero se conoce que aquella noche se había quedado vacío de sonrisas. Los dos negros sí le habían escuchado. Podían estar agotados pero no sordos. Con una precisión casi militar, apartaron las manos de la camilla en la que estaban apoyados, se dieron media vuelta y, dejando la camilla donde estaba, desaparecieron a toda prisa por la esquina del fondo.

—No le entiendo —dijo el joven, que seguía manteniéndose firme en la puerta, ahora con toda clase de tics causando estragos en su cara.

Pete levantó la mano hacia la verja de hierro y la encontró desatrancada, lo cual le sorprendió. Aunque pensándolo bien: noche ajetreada, mucho ir y venir, accidentes de tren inesperados, hombres estirando la pata sobre sierras tronzadoras, no había tiempo para cerrar verjas. Además, todo habían sido entregas. Hasta ahora. Empujó, abrió la verja y entró.

El joven dijo:

—Solo personal autoriza… —pero en ese punto se le venció la barbilla y su magnífica voz de locutor de radio se quebró. Linga y George, que habían permanecido ocultos en las sombras, dieron un paso al frente y cruzaron la verja detrás de Pete.

Pete hizo las presentaciones, no sin cierta satisfacción:

—Pete, George y Linga, venimos a por el señor Henry Leemer.

—No entiendo —dijo el joven.

Linga rodeó a Pete, puso una de sus manos descomunales en el hombro del joven y dijo:

—Ahí dentro tiene un muerto que nos pertenece y nos lo vamos a llevar.

—Eso es imposible.

—Eso no es imposible. Nada es imposible. Mírame a la cara.

Pero Linga no tuvo ni que decírselo. Sus ojos, abultados como si padeciese una rara enfermedad de la jungla, se aferraron a su rostro como si ya jamás se fuesen a soltar.

Él dijo:

—Va en contra de las normas.

—Nosotros no tenemos normas —⁠dijo Linga⁠—, y no creo que tú vayas a tener una que nos interese. Escucha atentamente, hombrecillo. Se llama Henry Leemer. Está muerto. Hemos venido a por él. Nos lo llevamos.

El joven calvo estaba vendido y lo sabía. Recurrió a lo único que le quedaba: la decencia humana.

—Yo solo soy un empleado. El director de la funeraria se ha ido a casa. Tenemos una cantidad tremenda de…

Pete le interrumpió:

—Lo sé. Trabajo acumulado.

—… de trabajo acumulado. No puedo responsabilizarme. Podrían despedirme.

Linga seguía sin quitarle la mano del hombro y debió dedicarle uno de sus célebres apretones de tenaza porque el joven más que estremecerse se postró.

—Hay otras cosas muchísimo más valiosas que tu trabajo —⁠le dijo⁠—. Tu vida, por ejemplo. ¿Y hablas de responsabilidad? Por eso mismo estamos nosotros aquí. En nombre de la responsabilidad.

Pete se aproximó al empleado de la funeraria y se agachó hasta quedar a escasos centímetros de su rostro asustado.

—¿Dónde guardáis los putos fiambres?

—Los seres queridos están…

—Olvídate de los queridos —⁠dijo Linga⁠—. Buscamos a los muertos.

Pete no pudo seguir soportando el terror que veía en el rostro de aquel joven. Tomó a Linga de la muñeca, le apartó la mano de su hombro y se interpuso entre ellos:

—Mira, colega, no corres ningún peligro. Hemos venido a hacer un trabajo. Tú tienes un trabajo. Nosotros también. Déjanos hacerlo y nos largaremos. Luego podrás fingir que no ha pasado nada.

—Pero los tenemos registrados.

Pete le dedicó lo que esperó que le pareciese una sonrisa tranquilizadora.

—Pues lo desregistras.

—Haz lo que tengas que hacer —⁠dijo Linga⁠—. Lo único que me interesa es llevarme al hombre que hemos venido a buscar.

De pronto, la voz del joven se volvió firme:

—¿Han estado alguna vez en un matadero?

Linga dijo:

—En muchos.

Y a la misma velocidad con que adquirió firmeza, su voz se volvió débil y hasta servicial.

—Por aquí. Nos llevará unos minutos. Tenemos un montón de…

—Eso ya lo has dicho antes.

—Sí, eso he hecho —dijo el joven, precediéndoles por una escalera de caracol enmoquetada.

Pete olió el lugar al que se dirigían mucho antes de llegar, una mezcla de sustancias químicas, sangre y horribles despojos de criaturas destripadas. Nada más parecido al olor de la matanza de cerdos que recordaba de cuando vivía en la granja. Salvo por el fuerte olor acre de los productos químicos. Y eso fue lo que a Pete le revolvió el estómago. Se subió la camisa para cubrirse la nariz.

El empleado se dio cuenta.

—Se lo dije —dijo.

—Cierra la puta boca —le sugirió Pete.

Se estaban aproximando a una puerta doble de vaivén con paneles de cristal.

A un paso de ellos, Linga se acercó y agarró al joven por el cuello de la camisa. Casi le levantó los pies del suelo al tirar de él hacia atrás y apoyarlo en la pared de cara a su bonito rostro ilustrado.

—Cuando entremos por esa puerta, lo que sea que tengas ahí dentro, quienquiera que esté ahí dentro trabajando, vas a fingir que tenemos permiso para estar aquí, que tenemos todo el derecho del mundo a estar aquí.

—En un sitio como este tiene que haber seguridad —⁠dijo Pete.

—Mírame a la cara, chico blanco —⁠dijo Linga, como si el joven pudiese mirar a otra parte, sus narices casi se rozaban⁠—. ¿Te parece la cara de alguien a quien desearías cabrear?

—No señora.

—Puede que quieras acabar con una parecida…

—No señora.

—Ahí dentro tienes un tren enterito solo para ti. Así que, por favor, trata de no ser codicioso. Lo mismo da uno más que uno menos. Déjanos que nos llevemos al hombre que hemos venido a buscar y luego olvídate de todo este asunto. ¿Crees que podrás hacer esto por mí?

—Sí señora.

—¿Verdad que no querrás que los de ahí dentro tengan que ponerte a punto esta noche para que mañana temprano estés visible para tus seres queridos?

—No señora.

—Pues hagámoslo y dejémonos ya de palique —⁠dijo Pete.

—¿Quién se ocupa de esto, tú o yo? —⁠preguntó Linga.

Pete dijo:

—Se ve que usted.

—Hay que ver lo perspicaz que eres —⁠dijo Linga.

—¿Puedo hacer una pregunta? —⁠preguntó el joven.

Linga le hizo retroceder un paso y con toda naturalidad le cruzó la cara de un bofetón.

—Dispara.

—¿A qué hora entró?

Linga miró a Pete.

—A eso del anochecer.

—Bien, eso es bueno —dijo el joven⁠—. Probablemente esté en la cámara frigorífica. Teníamos que acabar con lo del tren y eso nos ha retrasado. Deberían estar todos en la cámara —⁠prosiguió con cierto deje de insatisfacción⁠—, pero el espacio… —⁠Se llevó la mano a su barbilla infantil y pareció pensárselo unos segundos⁠—. Ah, otra cosa, ¿podrían… eh… agachar la cabeza cuando entremos, ya saben, mirar al suelo? Los deudos suelen hacerlo… Es probable que ni siquiera lo hayan registrado, teniendo en cuenta la nochecita que llevamos.

—Trata de no darle más vueltas —⁠dijo Linga⁠—. Todo saldrá a pedir de boca. Tenemos al dios y a los espíritus rasta de nuestro lado y nada nos puede perjudicar.

El joven ahora sí que la miró verdaderamente alarmado.

—¿Ha dicho usted dios y espíritus?

Pete dijo:

—Es solo una forma de hablar. Es un poco rarita. Yo en tu lugar trataría de no cabrearla.

El empleado se dio la vuelta y cruzó la puerta con resolución. La inmensa sala estaba llena de hombres y mujeres con mascarillas y guantes de goma trabajando sobre mesas de acero inoxidable con caños acanalados por donde se escurría la sangre de los cadáveres que manipulaban. Había un potente zumbido de sierras y un constante golpeteo de cinceles junto al inconfundible sonido de la succión y el chapoteo de los montones de carne que caían en cubos de acero. Pete se apartó la camisa de la nariz. No servía de nada. Por toda la estancia parecía flotar en capas una densa humedad de sangre corrupta. Apestaba tanto que ni siquiera olía mal. Pete sintió que su nariz se rebelaba contra la función de oler: su sentido del olfato se desactivó, sin más. Ni una sola cabeza se alzó desde las mesas donde trabajaban aquellos hombres y mujeres sin parar, algunos tan ensangrentados como los propios cuerpos que manoseaban. «Hostia puta», pensó Pete, «podríamos desvalijar todo este puto sitio y no se enteraría ni Dios».

Siguieron al joven hasta una pesada puerta de acero que a Pete le hizo pensar en la puerta acorazada de un banco. El hombre la abrió y la cruzó dándole a un interruptor al entrar. Cuando todos hubieron pasado, la cerró a sus espaldas. En lo primero que pensó Pete fue en Dachau. Los cadáveres, de ambos sexos, estaban tendidos en baldas separadas a no más de medio metro de distancia. Cada dedo gordo del pie llevaba amarrada una etiqueta verde cuidadosamente mecanografiada. Ahora no había ningún olor, no olía a nada. Pete se preguntó si hacía suficiente frío para congelar a los muertos. Pero no, eso no tendría ningún sentido. De ser así luego tendrían que descongelarlos.

—Joder —dijo Pete.

—Estamos hasta arriba —dijo el joven⁠—. De capacidad. Hemos tenido que pedir ayuda a funerarias de toda la ciudad. —⁠Hizo una pausa y se sostuvo el mentón reflexivamente. Evitó mirar a Linga y se dirigió a Pete⁠—. No pretendo ser impertinente pero ¿qué piensan hacer con el difunto?

—Quemarlo —dijo Pete.

—¿Quemarlo? —preguntó el joven.

—¿Estás mal del oído?

—Lo siento. Solo trataba de ahorrarles problemas. Ya hemos usado el trocar con la mayoría de los que están aquí metidos, pero aún faltan bastantes.

—De verdad que no quiero saberlo, pero de todas manera lo preguntaré —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué cojones es un trocar?

—Es un instrumento —dijo el joven⁠— que se inserta en la parte inferior del esternón y eviscera al difunto. Muy eficaz.

—Que Dios nos asista —dijo Linga⁠—, ¿quieres decir que habéis destripado a todos estos pobres diablos?

—Por así decirlo —dijo el joven⁠—. Sí, hemos efectuado la evisceración sin abrir la cavidad estomacal. El trocar, a través de una apertura bastante reducida, succiona muy bien todas las entrañas, pero como dije antes, no todos han pasado por el trocar.

Pete dijo:

—No más detalles. No vuelvas a abrir la puta boca.

Con voz herida y malhumorada el empleado dijo:

—Si intentasen quemar uno sin eviscerar, seguro que les estallaría en las narices.

Linga le dedicó al hombre una sonrisa casi tímida e íntima y le dijo:

—Estoy segura de que se nos habría ocurrido ventilarlo bien para evitar desagradables… explosiones.

Pete dijo:

—¿Qué tal si todo el mundo deja ya de hablar y nos ponemos con lo que hemos venido a hacer?

—Sí —dijo George, abrazándose con sus propios brazos enormes⁠—. Rápido. Démonos prisa. Tengo frío aquí con esta gente que mira y no ve nada, que mira y no ve nada más que todas las cosas de este ancho mundo y también del otro. Sí. —⁠Su voz era firme, pero poco más que un susurro⁠—. Tenemos que darnos prisa.

—Pueden empezar a buscar, pero hay un montón —⁠dijo el joven.

—Muy bonito —dijo Linga—. Muy pero que muy bonito.

—Será difícil encontrarle —⁠el empleado de la funeraria fue incapaz de contener el placer que transmitía su voz al considerar la tarea que tenían por delante.

—No —dijo Pete—. Le faltaban tres dedos en el pie izquierdo.

—¿Tres dedos? —preguntó George.

—Un hacha. En la leñera. Que le den por culo a las etiquetas. Mirad los dedos.

Los pies desnudos sobresalían de los compartimentos, desde la puerta hasta la pared del fondo. Y había nueve filas hasta el techo.

Linga dijo:

—Yo miro los tres de arriba. George, los tres de en medio y tú, Pete, los de abajo.

—No va a ser necesario —dijo Pete.

Miraron hacia donde señalaba Pete. A mitad del corredor, sobresalían dos pies largos y huesudos de color blanco y azulado. Al pie izquierdo le faltaban tres dedos.

—A no ser que haya otro pobre hijoputa que también haya perdido esos tres dedos.

—Eso nunca —dijo Linga, ya dirigiéndose al cadáver de siete dedos⁠—. Estamos en el lado bueno de la magia. Apostaría mi cara por ello.

Pete se volvió hacia el joven.

—No te quedes ahí parado, gilipollas, tráenos una camilla y una sábana. Y rápido.

—Lo más rápido que pueda. Le aseguro que no quieren salir de aquí más rápido que lo que yo quiero que se larguen —⁠salió corriendo por el pasillo y cruzó al otro lado de la pesada puerta de acero.

Hubo dos repentinos pero muy leves sonidos cuando el empleado les dejó en la cámara frigorífica.

—¿Qué cojones ha sido eso? —⁠preguntó Pete, que se había puesto un poco nervioso en medio de aquel silencio. Pensó que debería haber esperado mejor en la otra dependencia, donde había tanta actividad. El sonido de ahí fuera no era ni mucho menos agradable. Ni muchísimo menos. Pero era sonido. El silencio, junto a todos esos pies ligeramente azulados que sobresalían de las baldas, le ponía nervioso. Joder, era el silencio de la… bueno, sí, de la muerte.

Volvieron a sonar los dos ruidos. Más breves pero más potentes. Pete dio un respingo.

—¿Qué cojones ha sido eso?

Linga se limitó a sonreír y dijo:

—El joven dijo que a la mayoría de estos cadáveres los han eviscerado. Lo que oyes procede de los otros. Porque eso que acabas de escuchar ha sido claramente el sonido de uno o dos cadáveres expulsando gas.

A Pete le costaba creerlo.

—¿Quiere decir que se acaban de tirar un pedo?

—Los cadáveres lo hacen más a menudo de lo que te imaginas —⁠dijo Linga.

Pete no quería pensar en ventosidades de gente muerta, no quería pensar en el extraño giro que había dado su vida para verse de repente metido en una cámara frigorífica llena de cadáveres tirándose pedos. Pensaría en otras cosas. Algunas no le hacían sentir particularmente orgulloso. Por ejemplo tuvo que hacer un esfuerzo deliberado para no pensar en Linga desnuda y bocarriba. No, bocarriba no. La única posibilidad sexual con Linga era follársela por detrás. Dándole por detrás no tendría que enfrentarse a su cara decorada. Con todo lo bonita que era, no era la clase de cosa que un hombre desearía estar mirando al correrse.

Entonces se disparó todo un coro de ventosidades, como ranas enloquecidas bajo una lluvia primaveral. Seguida de una ola de pestilencia.

—Hostia, ¿oléis eso?

—Mierda —dijo Linga.

—Mierda de muerto —dijo George—, mierda de muerto hace mucho tiempo.

—Basta ya de mierdas —dijo Pete⁠—. ¿Dónde cojones está la camilla?

—Me temo, tío, que se les han debido agotar.

Pete olisqueó.

—De todos modos el olor a mierda ya se ha ido.

—El frío lo ha consumido —dijo Linga.

—Menos mal —dijo Pete.

Guardó silencio por un momento observando las filas de cadáveres, antes de decir:

—Joder, mataría por una copa.

—¿Cómo puedes decir una cosa tan lúgubre en un lugar como este? —⁠dijo Linga.

—¿Una puta cosa tan qué? —dijo Pete.

—Olvídalo —dijo Linga—. Mucho me temo que nos vamos a tener que largar de aquí con Henry al descubierto. Por lo que sabemos, ese maldito empleadillo fúnebre podría estar ahora mismo llamando a la policía.

—Cálmese —dijo Pete—. Estoy convencido de que está haciendo todo lo que puede. Y seguro que no está llamando a la policía. Su cara, Linga, es bastante disuasoria.

Linga aspiró por la nariz.

—Está haciendo esperar a Linga. Y Linga no espera a la gente. La gente espera a Linga. Voy a tener que mandarte a buscarle, sin-polla.

George miró a Pete.

—No me llames así delante de esta gente, Linga —⁠dijo, moviendo una de sus pesadas manos hacia los cadáveres encajonados.

—Te llamaré como me venga en gana, sin-polla, y en presencia de quien me salga de las narices.

George se estremeció, se puso a examinar los azulejos del suelo y no dijo ni palabra. Pete pensó que probablemente ella podría vencerle en una pelea limpia. Como también estaba seguro de que ella jamás pelearía limpio.

El hombrecillo, entre jadeos, con el vaho de su aliento precediéndole, abrió la puerta y llegó corriendo por el pasillo. Llevaba una sábana no muy limpia anudada al hombro. La camilla que venía empujando tenía sangre incrustada. Cuando estuvo lo bastante cerca, Linga le propinó un bofetón en la parte lateral de la cabeza que lo llevó a hincar una rodilla en el suelo. Tambaleante, volvió a ponerse en pie, ahora con el ojo izquierdo inyectado en sangre.

—No tenía por qué hacer eso —⁠dijo, sosteniéndose la cabeza.

«Por amor de Dios, tío, no seas tan cagón», pensó Pete, «o volverá a calzarte una hostia que te dejará tarumba». Ya se conocía él a las de la calaña de Linga. Estaba pidiendo a gritos que la violasen y la matasen. Pero una repentina y prolongada ventosidad que hizo palmotear las nalgas de un muerto le llevó a bajar al señor Leemer de su compartimento agarrándole por los tobillos. Era como si llevase toda la vida practicando ese movimiento. Henry, con la boca abierta hasta donde le permitía el apretón final del rigor mortis, se deslizó a la camilla con facilidad. No estaba tan desdentado como Pete se había imaginado. Ahí dentro, al fondo, tenía unos magníficos molares.

—Cubridle —ladró Linga.

El hombrecillo lo tapó con la sábana.

—Ahora tú lo llevas —dijo Pete—. Tienes pinta de currar aquí, ya sabes. Por la bata blanca y eso.

—Muy bien —dijo el encargado—. Bastará con que alguien le eche una ojeada a esta señora a la cara para que se vaya todo al garete. —⁠Se había puesto a cubrir a Leemer con la sábana y aparentemente no fue consciente de lo que dijo hasta que lo dijo⁠—. Perdón, sé que ha sonado fatal, no era mi intención. De verdad que le han hecho un trabajo fantástico en la cara.

—Ha habido hombres que hubiesen matado por el privilegio de tocar esta cara.

—No me cabe la menor duda —⁠dijo el encargado por encima del hombro mientras se disponía a empujar al señor Leemer hacia las pesadas puertas.

Linga le dio con gusto una patada en el culo.

—Te caben y te sobran, calvorota, de lo contrario no estarías trabajando aquí, en la casa de los muertos.

Sin incidentes, metieron la camilla en un ascensor y subieron a la primera planta, donde Linga agarró a Henry envuelto en la sábana como si fuese un saco de ropa sucia y se lo echó al hombro. Acto seguido, se volvió hacia el hombrecillo de la camilla.

—No recuerdas nada de lo sucedido.

—Nada de nada.

—Bien —dijo George—. Eso está muy bien. Vivirás mucho y dejarás muchos hijos varones.

La noche era muy calurosa, soplaba una brisa cálida y húmeda, y al cruzar el aparcamiento a Pete le desconcertó descubrir que el cadáver que cargaba Linga como si fuese un niño, se balanceaba flojo como un paño de cocina húmedo. Una vez que Linga lo hubo introducido en el asiento de atrás, Pete se hizo cargo y trató de sentarlo recto, pero se le desmoronó encima.

Con la frente perlada de sudor, luchó con el cadáver para intentar mantenerlo erguido, pero por más que lo intentaba, no lo conseguía. Era como si Henry desease acurrucarse de un modo impropio en el suelo del coche.

—Pues a tomar por culo —dijo Pete⁠—, si a él se la suda a mí también. Que se quede ahí tirado. No creo que le importe una mierda. —⁠Detectó que Linga y George le estaban mirando⁠—. No le pondré los pies encima. Hay espacio de sobra.

—Es un hombre y es tu amigo ¿y quieres que vaya tirado en el suelo? —⁠dijo Linga⁠—. Es un hombre y emprenderá su último viaje a casa como un hombre, sentado en el asiento y con la cabeza en alto.

Pete volvió a intentar arreglárselas con Henry, que seguía envuelto en la sábana, pero la cosa no iba bien. Henry se le vencía una y otra vez como si tratase deliberadamente de frustrar todos sus esfuerzos.

—Pensé que estaría más rígido —⁠dijo Pete⁠—. ¿Por qué cojones no está rígido?

Linga dijo:

—Si deseas saberlo, te lo diré. La rigidez de la muerte tarda lo mismo en irse que en llegar. Tengo mucha experiencia con eso.

Pete dejó de forcejear un momento con el señor Leemer, miró fugazmente a Linga y pensó: «Apuesto mi vida a que sí». Había conseguido sentar a Henry contra el rincón de su puerta, pero la cabeza le estaba dando problemas. No había manera de impedir que se venciera.

Mientras Linga observaba sus esfuerzos, explicó:

—La rigidez de los muertos tarda lo mismo en irse que en venir. Cuanto más grande sea el cadáver más tarda en ponerse tieso. El señor Leemer es alto, pero no tiene mucha sangre. La rigidez empieza por las manos y por los pies hasta alcanzar finalmente el pecho. El pecho es lo último que se pone rígido. Y en cuanto todo se queda tieso, comienza a relajarse, la rigidez se va por donde ha venido, en dirección contraria, desde el pecho hacia las extremidades.

Pete ya había oído bastante más de lo que quería escuchar.

—Muy bien. Ya lo he pillado. Entendido.

—Tú no entiendes nada.

—Entiendo lo que me sale de las pelotas. —⁠Ahora tenía a Henry envuelto como una momia⁠—. Creo que ya nos podemos marchar.

—Tiene que ver con la sangre —⁠dijo Linga.

—Déjese ya de sangre. Esto ya es lo bastante chungo sin necesidad de andar metiendo la sangre de por medio, por amor de Dios.

—Cuanta más sangre contenga el cuerpo, más tardará el proceso. El señor Leemer era un hombre alto, pero andaba escaso de sangre.

—Sácanos de aquí —dijo Pete—. Los profanadores de tumbas van al trullo, por si no lo sabéis. Lo he leído en los periódicos.

—Los periódicos no me importan —⁠dijo Linga⁠—. No estamos robando nada. Estamos intentando hacer lo que el muerto habría hecho. No es un robo, es una misión sagrada.

George dijo:

—Apártale la barbilla del pecho, tío, levántale la cabeza para que pueda ver.

—¿Ver? —repitió Pete.

—Pete-Pete, ¿eres o no eres mi amigo? Haz lo que te digo.

—¿Y me podrías decir cómo cojones se supone que se la tengo que levantar?

—Sujétasela —dijo Linga.

—¿Que se la sujete?

—Por el pelo. Le agarras un buen mechón por detrás y se la levantas.

Pete se dejó caer contra el respaldo, cerró los ojos y por primera vez le entraron ganas de vomitar.

—Hazte uno, George.

—En casa, tío —dijo George.

—Aquí. Ahora.

—Pillaré uno de mi cajita —⁠dijo Linga.

—No quiero un palillo de dientes. Quiero un puto porro como Dios manda. Un pedazo de porro.

—George se lo hará en el camino.

—Va a hacérselo ahora mismo. Lo que viene siendo ya. Quiero que lo que dure el trayecto mi cabeza esté a tomar por culo.

—Te entiendo, Pete-Pete. Necesitas viajar al lugar sagrado.

—Si encima es sagrado, de puta madre —⁠dijo Pete⁠—. Me vendrá de perlas.

—Tenemos que movernos —dijo Linga⁠—. A estas horas la policía no tiene otra cosa que hacer que andar jodiendo a los coches aparcados con un cadáver en el asiento de atrás y negratas al volante. No podemos fiarnos del mierdecilla ese que nos lo sacó de la cámara frigorífica.

—A mí en realidad me la suda —⁠dijo Pete⁠—. Hace tiempo que dejó de preocuparme lo más mínimo. —⁠Seguía con los ojos cerrados. Podía sentir el bulto frío de Henry sentado a su lado⁠—. ¿Te lo estás haciendo, George?

George le pasó a Pete un porro del grosor de un habano.

—Dale caña, Pete-Pete. Te llevará adonde necesites.

Pete inhaló todo el humo que pudo y lo retuvo hasta que ya no aguantó más y luego no dudó ni un segundo en darle otra calada. Y antes siquiera de volver a expulsarlo ya estaba tan flojo como el señor Leemer y lo que hacía un momento le había parecido absurdo ahora le parecía no solo bien sino del todo normal. Jamás había fumado nada parecido a esa marihuana.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Linga, sacando el coche del aparcamiento.

—No me siento. Tengo el cerebro demasiado cocido para sentir nada.

—No entiendo de qué cocimiento me hablas.

—Ni yo —dijo Pete—. Y le doy gracias a Dios. —⁠Le alegró comprobar que Linga conducía con más precaución que George.

—La cabeza del señor Leemer ha vuelto a caerse —⁠dijo Linga⁠—. Agárrasela bien para que se mantenga erguida.

Sin darle más vueltas, como quien acaricia a un perro, Pete le agarró por el pelo y le levantó la cabeza de una sacudida.

—Mejor —dijo Linga, mirando por el espejo retrovisor⁠—. Ahora déjale fumar.

—¿Qué?

—Que le dejes dar una calada.

El cerebro de Pete emitió un pequeño destello de sensatez.

—Este hombre está muerto, Linga.

—Su cuerpo está muerto. Pero eso no tiene la menor importancia. Su espíritu está con nosotros. Haz lo que te digo. ¿Cómo sabes que su espíritu no necesita el humo sagrado tanto como tú?

A Pete le pareció una pregunta perfectamente razonable, una pregunta que no admitía respuesta. Introdujo el porro entre los labios sin vida de Henry y lo dejó ahí colgado.

—¿Así mejor?

—Mucho mejor.

Pete volvió a reposar la cabeza en el respaldo del asiento sin dejar de sostener la cabeza del señor Leemer y descubrió que podía pensar y lo que le dio por pensar fue que no quería volver a fumar después de un hombre muerto. Le gustaba mucho Henry. Era un hombre bueno y decente. Pero ahora era un hombre muy muerto. Y por centésima vez en los últimos días se encontró a sí mismo maravillado ante todo lo que le había sucedido. ¿Cómo se las había ingeniado para hallarse en el interior de un Hudson Hornet restaurado en compañía de dos personas negras procedentes de Jamaica con las cabezas llenas de rastas retorcidas, sentado en el asiento trasero junto a un cadáver desnudo envuelto en una sábana con un porro del tamaño de un puro entre los labios?

«No hay razón para la vida. No hay razón para la muerte. No hay razón para nada».

—¿Crees que el señor Leemer podría hacer que rulase ese porro? —⁠dijo Linga.

Pete, ahora inmerso en el sueño profundo de la hierba, dijo:

—Creo que con mi ayuda podría arreglárselas. Por cierto, tiene la cabeza muy fría y se me están congelando los putos dedos.

—Olvídate de tus dedos. Ya casi estamos llegando. Pásaselo a George. Aún queda mucho por hacer. Si fumamos los cuatro, contaremos con más ayuda.

—Sí —dijo Pete. Pensó que había dicho: «Sí, necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir, yo, sobre todo yo, yo necesito ayuda y Sarah necesita ayuda y la señora Leemer necesita ayuda y mi hermano babeante necesita ayuda y el señor Winekoff necesita ayuda. En este momento no puedo pensar en ningún puñetero ser humano que no necesite ayuda en este mundo de Dios». Pero lo único que dijo fue: «Sí».

—Creo que me he perdido —dijo Linga⁠—. Nunca me ha gustado esta ciudad y nunca me ha gustado este país y ahora creo que me he perdido.

—Todos estamos perdidos —dijo Pete⁠—. Créame. Todos estamos perdidos. Y no siento los dedos.

—Eso está bien. Era de esperar —⁠dijo Linga⁠—. El señor Leemer sigue mirando al frente y no tardaremos en llegar. Porque ya sé dónde estamos.

—Me alegra que haya al menos alguien que lo sepa —⁠Pete volvió a posar la cabeza en el asiento y volvió a cerrar los ojos⁠—. No me encuentro muy bien.

—No te pasa nada —dijo Linga—, ya casi estamos llegando a casa.

Pete repitió que no se encontraba bien.

—Después de un porro de ganja, los espíritus pueden acudir rápido y fuerte —⁠dijo Linga, girando el Hudson a la izquierda al llegar al semáforo⁠—. Relájate y déjate llevar. Lo mismo necesitarías saber una cosa.

—No necesito saber nada, gracias —⁠dijo Pete, con un montón de colores arremolinándose tras sus párpados cerrados. Estaba seguro de que se acababa de apoyar en Henry. Era agradable sentir a través de la sábana el hombro gélido de Henry en su frente ardiente. No le importaba en absoluto tener la cabeza apoyada en el hombro muerto de Henry. Se sentía muy cercano a Henry y, de hecho, aunque en algún lugar detrás de todos aquellos colores que daban vueltas sabía que el señor Leemer estaba muerto, otra parte de él se negaba a aceptarlo. Solo estaba llevando a un viejo amigo a casa. A un amigo al que quería. Sí, ahora entendía que quería a Henry. Era el padre de la hija que había llevado a Pete de vuelta al hogar.

Oía a George y a Linga en el asiento delantero, pero era incapaz de encontrarle sentido a lo que decían. Y le pareció que llevaban conduciendo siglos…

… Y de pronto ya no estaba en el coche ni en presencia de Linga y George. Estaba andando por la sombra moteada bajo el sol de un césped amplio y hermosamente cortado hacia una serie de construcciones bajas de ladrillo. Y estaba aterrorizado. Apenas podía sentir el contacto del suelo en los pies. Y estaba congelado. Tenía la cabeza tan fría que no podía ni pensar. Pero no necesitaba pensar. No quería pensar.

Abrió una de las puertas de una de las construcciones de ladrillo y salió a recibirle un hombre enfundado en unos pantalones caqui y un suéter con una corbata roja por debajo. Llevaba zapatos negros perfectamente lustrados y sonreía. Le estrechó la mano y movió la boca al hablar, pero Pete no pudo entenderle porque no emitió sonido alguno. El hombre le tomó del codo y le condujo a lo largo de una serie de largos corredores verdes. Fueron dejando atrás a multitud de hombres y mujeres. Todos iban de blanco y todos sonreían agradablemente y hablaban con él, pero él no les oía, no podía.

El hombre sacó un manojo de llaves, abrió una puerta y Pete fue recibido por una cháchara que fue incapaz de entender porque era una lengua desconocida. Y mierda. No solo sus fosas nasales, todo su ser quedó dominado por un intenso olor a mierda. Mierda joven, mierda de niños. Lo supo pero no supo cómo lo supo, solo pareció rememorar de repente que la mierda de los niños tenía un matiz dulce en su hedor que lo volvía aún más repulsivo.

Él y el hombre del suéter se hallaban en una larga sala sin otra cosa que niños. Ninguno parecía tener más de ocho o nueve años. Unos estaban sentados, completamente inmóviles, alelados ante televisores suspendidos del techo. Otros se mecían sin cesar en sillas situadas ante mesas en las que se dedicaban incansablemente a pasarse tarjetas cuadradas entre los dedos. Casi todos parecían estar sonriendo, lo que no dejaba de ser sorprendente, pero sus sonrisas estaban como incrustadas y permanecían inalterables en sus caras pálidas. Y tenían los ojos muertos. Podían muy bien haber estado ciegos, porque no veían. Pete no supo cómo pero lo supo. O si veían, lo que veían no pertenecía a este mundo, sino a algún otro que él, desde luego, no podía ver. El suelo sobre el que caminaban era de baldosas y había enormes charcos de pis que formaban verdaderas piscinas de un amarillo apagado que no reflejaba nada. Jóvenes hombres negros, exhibiendo sus inmensos dientes blancos en sus deslumbrantes sonrisas, empujaban cubos con ruedas y fregaban sin descanso las piscinas amarillas. Todos parecían felices, incluso los niños que (Pete tenía la impresión de que se lo habían contado pero no podía recordar cuándo ni quién) no solo no veían nada, sino que no sabían nada ni recordaban nada, ni del pasado ni del presente. Tampoco albergaban en sus hermosos cráneos la menor noción del futuro. Pete pensó que se trataba de un trastorno muy deseable, incluso codiciable, a cualquier precio. Sabía que ningún precio sería demasiado alto a cambio de poder obtener lo que aquellos niños fétidos y chorreantes de pis poseían.

Entonces él y el hombre del suéter se pararon delante de un niño que podía tener lo mismo cuatro que diez años (o, para el caso, ochenta), porque le habían saqueado y destrozado la cara hasta extraerle todo lo que pudiera haber tenido alguna vez de humana. Babeaba incesantemente y su cabeza era desproporcionadamente grande, era la cabeza más gigantesca que había visto en su vida, y la llevaba cubierta con un casco de fútbol americano. Estaba sentado en el suelo y se dedicaba a darse cabezazos contra la pared, una y otra vez, produciendo un sonido muy parecido al de martillar clavos en madera de roble o en cualquier otra madera de dureza similar. Era su hermano. Y lo único que pudo reconocer al verlo fueron las marcas gemelas de las orejas del martillo que le incrustó en el cráneo.

El hombre del suéter se marchó a toda prisa, sin dejar de sonreír, golpeando sonoramente las baldosas del suelo con sus tacones. Pete se puso en cuclillas delante de su hermano, sabiendo que no podía hablar, y le observó babear. Más que ganas de llorar le entraron ganas de morirse. La muerte era lo único que le podía liberar, liberar su corazón lacerado. Y liberar también al niño de aquellos interminables y descerebrados cabezazos que se daba contra la pared, encerrado para siempre en aquel lugar que apestaba a mierda dulce y a pis acre y ardiente. Nunca podría ponerle fin a todo aquello. Nada podría jamás hundirlo en el olvido. Solo la muerte.

Pete, en cuclillas, se preguntó cómo había llegado hasta aquel lugar. ¿Qué le había llevado hasta allí? ¿Qué esperaba encontrar?

—Te perdono —dijo el niño, su boca ahora estaba libre de baba y sus ojos habían recuperado la visión y rezumaban la más espantosa comprensión.

—No —dijo Pete, ni asustado ni asombrado ante el hecho de que su hermano, que no podía hablar, acabase de hacerlo.

—Te perdoné antes de nacer —⁠dijo el niño.

—No —dijo Pete.

—Te perdoné antes de que tú nacieras.

—No. No puedes porque yo no puedo. No hay perdón ni esperanza.

—Tócame —dijo el niño.

—¿Cómo?

—Tócame ahí.

—¿Ahí dónde?

—Donde me golpeaste con el martillo.

—No.

—Debes hacerlo.

—No puedo.

—Soy tu hermano.

—No eres nada. Yo te convertí en nada.

—Eres demasiado bueno para convertir a nadie en nada.

—No.

—¿No qué, hermano?

—No soy eso que has dicho.

—Entonces tócame donde me golpeaste con el martillo.

—No puedo.

—Si yo puedo vivir con ello, a ti no te va a pasar nada por tocarlo.

—¿Y de qué serviría? ¿Qué importancia podría tener?

—¿Tiene que servir de algo? ¿Tiene que importar?

—Sí.

—Eres aún más bueno de lo que me pensaba. Crees saber lo que sirve. Crees saber lo que importa.

—Yo nunca he dicho eso.

—Entonces tócame. Toquémonos. Este punto entre mis ojos te pertenece. Y también es mío. Es nuestro. Solo tú puedes volver a unirnos.

—Vale, lo haré.

—Hazlo. He esperado mucho tiempo.

Pete vio cómo su mano se acercaba a la cara del niño. Con dos dedos cubrió sus profundas cicatrices. Estaban frías. Muy frías.

—¿Mejor? —preguntó el niño.

—Mejor —dijo Pete cerrando los ojos, reduciendo el mundo a aquellas dos cicatrices y sintiendo que todo su cuerpo se enfriaba con la certeza de que jamás podría eliminarlas, de que permanecerían en él mientras siguiese vivo. Y sabía que sería así por los siglos de los siglos, puede que incluso más allá de la muerte, su propia muerte y la muerte de aquel niño…

Pete abrió los ojos y vio que sus dedos estaba presionando con fuerza la frente del señor Leemer. No apartó la mano. No podía recordar dónde estaba hasta que, de manera gradual, el rostro hermosamente decorado de Linga comenzó a flotar ante él cobrando solidez y se volvió nítido. Pero Pete siguió sin mover la mano. El frío, un frío como nunca antes había sentido, inimaginable, le iba penetrando desde la punta de los dedos, por los brazos, el pecho y las piernas, hasta congelarle los pies. George y Linga se habían girado abrazando el respaldo de sus respectivos asientos y le estaban mirando con sus rostros carentes de expresión.

—Ya llevas un buen rato ido, hermano —⁠dijo George en voz baja.

Su voz parecía proceder de muy lejos.

—¿Hermano? —dijo Pete.

—Hermano.

Linga dijo:

—¿Sabías que un rastafari jamás le estrecha la mano a alguien que no sea rastafari?

—No.

Ella dijo:

—Quita de ahí esa mano y estréchamela.

—Pero usted ya me ha estrechado la cabeza —⁠dijo Pete⁠—. Me acuerdo.

—Sí, eso hice, ¿verdad?

Pete apartó la mano helada de la frente de Henry y la introdujo en la mano ancha y musculada de Linga. Estaba caliente, lo bastante caliente para que le doliese, y todo el frío, que se había ido extendiendo por su cuerpo hasta congelarle los pies, desapareció como por ensalmo.

—Ya estamos en casa —dijo Linga.

—Gracias a Dios —dijo Pete.

—Olvídate de Dios —dijo Linga—. Podemos vivir sin Dios. Sin el diablo no.

11

Cuando tomaron el camino de entrada que bordeaba la casa bajo las ramas del roble en dirección a la leñera, las luces del Hudson Hornet capturaron brevemente el resplandor de la sierra que seguía incrustada en el tronco sobre el que Henry se había desplomado. El señor Winekoff estaba flexionado, con las manos en el suelo pero con la cabeza ladeada de tal forma que sus ojos capturaron y reflejaron los faros. Se incorporó y se aproximó al coche.

Se dirigió al lado del conductor y preguntó a Linga:

—¿Todo ha ido como esperaban?

—No me he parado a pensarlo, Max —⁠le respondió ella.

El señor Winekoff se asomó un poco más al interior del coche y miró a Pete en el asiento trasero, sentado junto al cadáver comprimido en la sábana.

—¿Pero lo tenéis?

—Recuperamos lo que fuimos a recuperar —⁠dijo Linga.

—Bien —dijo el señor Winekoff—. No quisiera romperle el corazón a una viuda. Ya se lo hemos preparado todo. Ya está todo dispuesto.

Pete se echó hacia adelante.

—¿Dispuesto?

El señor Winekoff dijo:

—Saqué los caballetes de la leñera y los puse en el comedor. También desmonté una de las puertas del armario. Ahí es donde quiere arreglarlo.

Pete sentía el hombro de Henry a través de la sábana, ahora blando y flexible como el de un bebé.

—No es que haga falta, pero lo hará de todas formas. Lo de arreglarlo, digo. Siempre lo hacen.

—Arreglarlo para el fuego. Ella dice que tiene intención de hacerlo bien. Va a…

—No me lo digas —dijo Pete—. No necesito oírlo. Ya lo sé.

—¿Quiere que vaya a por la puerta del armario? —⁠preguntó el señor Winekoff⁠—. Así será más fácil llevarlo.

—Lo hemos traído hasta aquí sin puerta —⁠dijo Linga⁠—. Nos apañaremos.

—Lo que usted diga.

—Pues eso digo.

Linga salió del coche y se dirigió a la puerta de atrás.

—Pásamelo.

Pete se alegró de que Linga se ocupase de él. Seguía medio atrapado en el sueño o lo que quiera que hubiese sido aquel encuentro con su hermano y aún podía sentir las abolladuras de sus cicatrices en la punta de los dedos, tenía el estómago revuelto y le rugía, ignoraba si por náuseas o por hambre, pero sentía que se le iba la cabeza y no se encontraba bien. Quería ver a Sarah. Por alguna razón que no habría podido determinar, verla era lo que más quería. En ese momento le parecía su única amiga. Los demás eran extraños, incluso el muerto con quien tanto había intimado hacía un momento y con quien había estado sudando y gruñendo durante todo el día en la leñera. Quería desentenderse de todo.

Pete se bajó del coche, Linga se inclinó hacia adentro y tomó a Henry en sus brazos como si fuese un bebé. Las luces del coche seguían dadas y el motor en marcha. Cuando Linga se echó el cadáver al hombro y se encaminó a la puerta de atrás, la sábana se deslizó al suelo y a cada paso la vieja cabeza gris de Henry se balanceaba y percutía en su espalda.

Pete se quedó con George, que silenció el motor y apagó las luces en cuanto Linga desapareció por la puerta de atrás.

Acto seguido, camino de la cocina, Pete preguntó:

—¿Qué fue eso que dijo Linga antes sobre Dios?

—Los rastas a veces creen y necesitan a Dios, pero que Él esté aquí o no, poco importa. El diablo es el que deambula por la tierra, buscándote, es el que mira y el que está siempre ahí, vigilándote. Por eso el lado bueno de la magia es tan importante.

—¿El lado bueno de la magia?

—Sí.

—Joder, siempre pensé que me estabas tomando el pelo. Pero realmente crees en esa mierda, ¿verdad?

—Yo y Yo no tomamos el pelo nunca con esto. ¿Y la magia? Pete-Pete, puedes utilizar esa palabra, magia, o puedes utilizar la que quieras, pero un hombre ha de saber cuándo hace bien y cuándo hace mal. Si haces mal te pones del lado del diablo. ¿Te parece eso una tomadura de pelo?

—No.

—A ningún hombre con cerebro se lo parecería. Pero por otro lado siempre estarán los locos. Los que piensan mal. Los que siempre piensan mal caminan con el diablo y acabarán desayunando en el infierno. ¿Ya te ha quedado claro, tío?

—Bastante claro por esta noche —⁠dijo Pete lamentando haber preguntado.

—Eso, Pete-Pete, eso mismo que acabas de decir es pensar mal. Pero eres un hombre joven y ya se te aclarará todo en la cabeza. Aunque puede que no. Mientras sigas respirando hay esperanza.

En realidad no, pensó Pete. Estaba pensando en la respiración desesperanzada de su hermano, dándose cabezazos contra la pared, ya no más que una boca babeante de la que no cabía esperar nada. Que estuviese vivo no tenía la menor importancia. Pero se calló y siguió a George por los escalones hasta entrar en la casa.

Cualquiera diría que habían encendido todas las luces. El comedor estaba resplandeciente por la luz de una lámpara de escritorio de alta intensidad que alguien había traído de alguna parte. Seguro que había sido el señor Winekoff, que era un lector voraz e infatigable y acostumbraba a quedarse leyendo hasta altas horas de la madrugada. En medio del comedor, tendido en la puerta del armario que habían acomodado sobre los caballetes de la leñera, estaba Henry, completamente desnudo, con sus piernas flacas y huesudas ligeramente separadas y su vello púbico, espeso y gris. Tenía la polla sin circuncidar, pequeña y morena como la de un chaval. Sus pelotas descansaban a sus anchas, distendidas y arrugadas. A cada lado del cadáver, sobre la puerta del armario, había cajas de algodón, alcohol, dos cuchillas de afeitar y loción para después del afeitado. ¡Dios! ¡After-shave! Y más botellas y botes que Pete no supo identificar.

Pete se quedó inmóvil y sintió que le faltaba el aliento. Al señor Leemer le habían introducido algodón en la nariz, le colgaba un pedacito por un lado de la boca y le asomaba también por entre sus escuálidas nalgas. La señora Leemer tenía un bote de espuma de afeitar en la mano y le había rebozado la cara desde el cuello hasta la nariz. Sobre los ojos le habían puesto unas monedas de veinticinco centavos. Linga se hallaba a los pies de la mesa trabajando en las gruesas y amarillentas uñas del señor Leemer con un cortaúñas del tamaño de unos alicates. Cada vez que lograba cortarle una, valiéndose para ello de ambas manos, la uña salía disparada y chocaba contra la pared con el sonido de una rama al partirse. Al señor Leemer le estaba empezando a brotar un poco de sustancia negra por la comisura de los labios.

Linga señaló con el cortaúñas y dijo en un tono sosegado y coloquial:

—Está purgando, Gertrude.

La señora Leemer, que seguía enjabonando vigorosamente, dijo:

—Gracias. —Utilizó el pedacito de algodón que le asomaba a su marido por la boca para limpiarlo y, después, lo reemplazó delicadamente por otro.

La señora Leemer alcanzó una de las cuchillas y solo entonces pareció darse cuenta de la presencia de los hombres.

—Fuera —dijo ella—. Esto es trabajo de mujeres.

Pete, que volvía a respirar con normalidad después de haber estado a punto de ahogarse por la impresión, dijo:

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué está haciendo?

—Sí me importa.

—Arreglando el cuerpo —dijo Linga.

—¿Satisfecho? —preguntó la señora Leemer.

Pete no estaba en absoluto satisfecho. Siempre se había preguntado por qué las mujeres de donde él procedía insistían en hacer aquello. Deseaba saber para qué estaban arreglando a Henry. Una vez muerto poco quedaba por arreglar. Pero pensó que lo mejor sería no insistir.

—¿Dónde está Sarah? —preguntó Pete.

—Creo que dijo que se iba a su cuarto —⁠dijo el señor Winekoff.

Con una voz más severa que la del anciano, Linga dijo:

—No volveremos a pediros que salgáis de aquí. —⁠Lo dijo sin levantar la vista de los pies de Henry, en ese momento estaba pasando un momento particularmente difícil con la uña de un dedo gordo.

George casi se abalanzó sobre el señor Winekoff cuando se dispuso a salir de la habitación, Pete le siguió los pasos.

En el pequeño vestíbulo que daba a la puerta principal, el señor Winekoff dijo:

—Estaré en el porche de la casa de huéspedes, por si me necesitáis.

—Pues yo creo que me meteré a descansar un rato en mi Hudson —⁠dijo George⁠—. A descansar en el Hudson y a pensar en la cuchilla que lleva Linga en el zapato. A Linga le gusta esa cuchilla, le gusta llevarla en el zapato, y esa mierda me da mucho que pensar. Linga es muy buena con esa cuchilla.

—¿Una cuchilla? —dijo Pete.

—En el zapato.

—¿Lleva una puta cuchilla en el zapato?

—Es la negrata que lleva dentro. Cree que debería existir una ley para que todos los negratas pudiesen llevar una cuchilla en el zapato.

—Es bueno saberlo —dijo Pete.

—Te lo aseguro, tío. Ni lo dudes. Pero lo de meterme a descansar en mi Hudson me va a dejar para el arrastre. Menos mal que cuando estoy flojo, mi Hudson me refuerza. Vamos, Pete-Pete, colega, vente a descansar conmigo y con la ganja al Hudson.

—Va a ser que no, George. He tenido un sueño de lo más espantoso, bueno, supongo que fue un sueño, aunque a mí no me lo pareció, lo tuve cuando estábamos volviendo en el coche con Henry. Era sobre… bueno, sería inútil contártelo. Es complicado y no parece tener mucho sentido.

—No pienses en el sentido, tío, y presta atención a la ganja. Lo que dice la ganja se hace realidad. Convoca a los espíritus y los espíritus no te mienten, tío. Pero nunca podrás aprender a escucharlos a menos que antes aprendas a confiar. Y me temo que tú no confías mucho en nada.

—Confío en ti, George, sabes que es así.

—No pienses en mí, tío. Confía en los espíritus. —⁠Se dio media vuelta para salir, pero Pete le puso una mano en el hombro y le detuvo.

—¿Tú sabes lo que están haciendo ahí dentro? —⁠Señaló hacia el comedor.

—Arreglan al hombre muerto. Lo sabes tan bien como yo.

—Eso ya lo sé. Me lo dijo la señora Leemer. ¿Pero para qué lo arreglan?

—Para el fuego. Para quemarle.

—Hostia, George, ¿quemarle? ¿Dónde cojones se creen que van a poder hacer eso?

—Linga y yo tenemos un campamento, muchos rastas y tierra de sobra, por ahí en Arroyo Cedro. Puede que lo hagan ahí. Linga le dijo a la mujer de Henry que no se preocupase por eso.

Pete sabía perfectamente a dónde se refería. Arroyo Cedro quedaba al norte de Jacksonville y puede que lo de Arroyo sonase a sitio bonito. Pero no había ningún arroyo, ni cedro ni nada parecido, en varios kilómetros a la redonda. Y si lo había Pete nunca lo había visto. Era una puta ciénaga, eso es lo que era.

—Por allí no hay madera seca ni para asar una salchicha, George. Lo conozco, he estado más de una vez, me consta.

—Yo he amontonado roble seco para el frío. Pero estaba pensando en llevarnos también unos cuantos troncos de la leñera de este hombre para darle suerte en el camino de vuelta a casa.

A Pete le pareció que el señor Leemer hacía ya tiempo que se había quedado sin suerte. Verle tendido en pelotas sobre un estante en una sala repleta de otros cadáveres en la que hacía suficiente frío para conservar hamburguesas, bastaba para hacerle pensar que la suerte, prácticamente, se le había agotado.

—Bueno —dijo Pete—. Espero por Dios que sepan lo que están haciendo.

George se puso muy serio.

—Linga sabe siempre lo que está haciendo. Incluso cuando Linga no sabe lo que está haciendo sabe lo que está haciendo. Si sigo vivo es porque yo sé que sabe lo que hace.

—Y yo te agradezco muchísimo que me lo cuentes. —⁠A Pete no le cabía la menor duda de que lo que decía George era cierto.

—Linga dice que has nacido y eres lo que eres por un gran error, porque piensa que eres un rasta.

—No creo que haya ni un solo rasta en todo el estado de Georgia —⁠dijo Pete.

—Pues yo pienso que al menos habrá uno hasta que tú te vayas. Y ahora voy a reunirme con el humo en mi bonito coche. Algo más está pasando ahora en esta casa que no me gusta.

—Pues a mí no hay nada en todo esto que me guste un pelo —⁠dijo Pete.

George, antes de irse, le rozó la mano y le dijo:

—Ahí te equivocas. Pero mires o no mires, te vas a encontrar lo que te vas a encontrar.

Pete permaneció un momento donde estaba, maravillándose por la verdad de lo que le acababa de decir George. Ahora se disponía a ir en busca de Sarah. Y con todo lo que había sucedido, ¿le estaría esperando? ¿Le seguiría deseando? ¿Y él a ella? Un milagro. Y un hormigueo en las entrañas le recordó que el mayor milagro estaba aún por suceder.

Sabía dónde estaba su cuarto y sabía que no iba a estar ahí. Estaría en el suyo, arriba. Subió de dos en dos los peldaños y al llegar a la segunda planta, tal y como se había imaginado, vio que había una delgada línea de luz debajo de su puerta. Sus entrañas enmudecieron pero su corazón se desbocó.

Pete abrió. Una lámpara de escasa potencia que había traído de alguna parte ardía sobre una mesa en uno de los rincones de la pequeña habitación. Estaba tumbada en su cama, alta y delgada, con su bonito pelo esparcido por toda la almohada y una toallita húmeda doblada sobre los ojos. Había abierto la puerta muy rápido y ella no se movió. Sus abultados pechos ascendían y descendían suavemente, con regularidad, y en un primer momento pensó que estaba dormida. Pero no lo estaba.

—¿Pete? —dijo ella.

Pensó que era imposible que le hubiese oído entrar.

—Sí —dijo él.

—¿Habéis hecho lo que ibais a hacer?

—Sí —dijo él.

—Siéntate a mi lado en la cama —⁠dijo ella.

Él se sentó.

—Dame la mano.

Su mano era grande y delgada. Estaba helada. Se aferró a la suya con una fuerza sorprendente.

—¿Está abajo ahora?

—Sí. En el comedor.

Se quitó la toalla de los ojos. Había estado llorando pero ahora los tenía secos, envueltos en una fina red de venas y enmarcados en hondos círculos amoratados, no negros sino de un color púrpura claro.

—¿En el comedor?

La única manera de decírselo era diciéndoselo.

—Trajeron los caballetes de la leñera y desmontaron una puerta para ponerla encima.

—Y él está encima de…

—La puerta.

—¿Quién más está ahí abajo?

—Tu madre y Linga.

—¿Qué hacen?

—Arreglan a tu padre para incinerarle. —⁠Estuvo a punto de decir «quemarle» pero en el último momento se dio cuenta de lo brutal que sonaba⁠—. Es lo que él quería. Solo están haciendo lo que él pidió.

—¿Sabes dónde?

—¿Dónde qué?

—Donde van a hacerlo.

—George y Linga tienen un sitio por Arroyo Cedro. Por allí no hay más que marismas y ciénagas en varios kilómetros a la redonda.

—Conozco ese sitio. Y es horrible. Feísimo. Van a quemar a mi padre en mitad de la noche en el sitio más feo del mundo.

Pete pensó: «Lo mismo da un sitio que otro», pero dijo:

—Creo que tu padre lo hubiese querido así. No me refiero a lo de incinerarle en un sitio tan feo, en un cenagal, pero le gustaba que las cosas se hiciesen cuando había que hacerlas. Nunca me pareció un hombre al que le preocupasen las apariencias.

—No tenía por qué hacerse así.

—Quizá —dijo Pete. Fue lo único que se le ocurrió decir.

—¿Sabes cuánto dejó del seguro de vida?

—No.

—Mucho. Podría haber un predicador, y música, y flores, y una iglesia. Nada de lo que están haciendo me parece bien.

El puto dinero del seguro. Pete se preguntó si debía hablar con ella de eso. Del seguro y del buitre de rostro ilustrado que trazaba círculos por encima de todo aquel dinero. Pero no era el momento, ni el lugar.

—Pero él quiso que se hiciese así —⁠dijo.

—Abrázame.

Se inclinó sobre ella, le pasó los brazos por debajo de las axilas, palpó sus omóplatos, finos y delicados como los de un pajarillo, y notó el latido de su corazón contra el suyo.

—¿Podemos besarnos? —preguntó ella.

Pete la besó delicadamente y sintió una pasión ardiente y desesperada. Sarah abrió la boca y sus lenguas comenzaron a tocarse. Su aliento, toda su boca, tenía un sabor indeciblemente dulce. Y por dentro estaba aún más caliente. Tuvo la sensación de que sus pechos se abultaban y la mano que ella le había enterrado en el pelo comenzó a acariciarle la nuca y fue deslizándose poco a poco por su columna hasta alcanzar la zona lumbar, momento que él aprovechó para estirarse y ella para separar sus largos dedos y apretarle con fuerza antes de introducirle la mano por debajo del cinturón y él pudiese sentir el tacto de sus dedos sobre su carne, bajo la camisa, en los músculos de la espalda. Ya no estaban fríos, se deslizaban cálidos e impacientes.

Dejó de percibir el desenfreno de su boca contra la suya y sus pechos dejaron de hincharse. Aunque ella no se movió, Pete pudo sentir que se abría como una flor. Con la otra mano ella hizo algo con su blusa y al abrirla resultó que no llevaba nada debajo. Sin darle tiempo a reaccionar, sacó la mano de debajo de su camisa, le agarró por la nuca y le aplastó la cara contra sus pechos. Él pensó: «Si existe un hogar, es este».

—Dime lo que están haciendo —⁠dijo ella.

Él supo que se refería a lo que estaban haciendo con su padre en el piso de abajo y no quiso contárselo, pero se lo contó:

—Había que bañarle.

—¿Bañarle?

—Sí. Y cortarle y limpiarle las uñas y el pelo, y recortarle las cejas, y…

—Yo debería estar ahí abajo —⁠dijo ella.

—No. Las hijas no arreglan a sus padres. —⁠¿Nunca?

—Nunca.

—¿Entonces no debería bajar?

—No.

—¿Debería quedarme aquí?

—Sí.

—¿Entonces estoy en el lugar adecuado?

—Sí.

—He pasado de mi padre a ti.

—Eso solo te corresponde a ti decirlo.

—He pasado de él a ti.

¿Dónde había ido a parar su ropa? Debió haber mucho movimiento, mucho movimiento apresurado, pero él no recordaba nada. Bajo la luz tenue y sombría de la lámpara de la mesa estaban desnudos en su cama y cada vez que se movía estaba ella para recibirle y viceversa.

—¿Y es el momento adecuado? —⁠preguntó ella.

—Es el momento adecuado —dijo él con no más autoridad que el lenguaje de su corazón. Su cabeza no tuvo nada que ver en aquel asunto.

Ella emitió un sonido muy parecido al arrullo de una paloma y se unieron. Por un momento, el mundo entero pareció detenerse, ya habían dejado de besarse pero sus ojos se fusionaron al mismo tiempo que la carne y él sintió que algo ardiente e inminente le brotaba tras los párpados, y supo que eran lágrimas. Ella levantó las manos y le secó las mejillas.

—No puedo evitarlo —dijo él.

—No pasa nada. Es bueno. Esto es bueno. —⁠Y le volvió a acariciar las mejillas con las yemas de los dedos.

—Y ahora somos una sola sangre —⁠dijo él.

—Sí —dijo ella, sonriendo amplia y alegremente, estrechándole entre sus brazos⁠—, una sola sangre.

Él quería contarle que había perdido toda la sangre que tenía en el mundo, pero que ahora la había vuelto a encontrar gracias a ella, cuando ya había renunciado a toda esperanza. Pero no supo cómo decírselo, y el mundo que se había quedado tan inmóvil volvió a ponerse en marcha, inmensas olas de un movimiento acompasado del que ni siquiera se percató hasta que ya fue imposible contenerlo y entendió, con asombro, sobrecogimiento, sorpresa y amor, que lo generaban ella, su Sarah, y él. Un movimiento que no les separaba sino que les unía como el vaivén del agua que se abalanza sobre la orilla y retrocede, una y otra vez, hasta que al final, en medio de toda aquel revoltijo salado que latía en su incontenible avance y retroceso (un latido que en su cabeza se convirtió en una imagen), volvió a escuchar el arrullo de la paloma, ahora mucho más urgente, y ella se quedó callada bajo su peso, su boca unida a la de él y las mejillas bañadas en lágrimas.

12

La pira funeraria no tenía más de metro y medio de alto, pero estaba hecha de leña de la parte inferior de los pinos, de donde escurre la resina a medida que el árbol crece. A nadie se le ocurriría utilizar ese tipo de leña en una chimenea. Ardía mucho y se consumía demasiado rápido. Era buena para provocar incendios. Para eso sí. Bastaba con poner unos cuantos palos debajo de unos buenos troncos de roble para obtener un fuego crepitante en cuestión de minutos. La pira funeraria estaba hecha solo con ese tipo de madera, procedente de la leñera del propio Henry Leemer.

Cuando le dijeron a Gertrude que pretendían utilizar la leña de George, ella se limitó a menear la cabeza y dijo:

—Arde muy despacio. Nos pasaríamos ahí fuera toda la noche y todo el día siguiente. Utilizaremos leña resinosa, la suya. Es lo justo.

—No podemos cargar toda la que nos va a hacer falta en el Hudson —⁠dijo Pete⁠—, ni aunque George nos dejase, cosa que dudo, teniendo en cuenta cómo lo tiene.

George dijo:

—Un amigo mío tiene un camión. Le decimos que nos lo deje y ya está. También nos puede valer para cargar a Henry y la puerta.

—Espero que no pretendas quemar una puerta que está en perfecto estado —⁠dijo Pete⁠—. Por lo poco que conocí a Henry, no creo que hubiese querido que quemásemos esa puerta, aparte de que no hace falta.

La señora Leemer se giró y se quedó mirando a Pete un momento antes de hablar:

—No recuerdo haberte pedido tu opinión.

—Mamá, Pete solo está tratando de ayudar. Y sabe Dios que ha hecho todo lo que ha podido. Así que haz el favor de no ser injusta con él ni con los demás esta noche.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa de la cocina bebiendo café. Henry Leemer estaba en el comedor sobre la puerta del armario con una sábana por encima. Le habían recortado las cejas con mucho esmero dándoles una forma que jamás habían tenido; le habían quitado los pelos de la nariz y las orejas, algo que él jamás se había molestado en hacer; le habían empolvado con un talco que él tampoco se habría echado ni borracho después de darse un buen baño, algo que sí acostumbraba a hacer, aunque solo muy de vez en cuando y siempre de muy mala gana; y también le habían peinado su corto cabello gris hacia atrás con vaselina, producto que él tampoco se había echado nunca en el pelo porque jamás se peinaba. La señora Leemer no dejaba de mirar en su dirección. Nadie más lo hacía. Los demás estaban concentrados en sus tazas de café. Daba la impresión de que Gertrude Leemer se iba fortaleciendo a medida que avanzaba la noche, tenía los ojos secos y se la veía muy seria e impaciente por emprender la tarea que tenían entre manos. Y fue su actitud decidida, tan serena y sin lágrimas, lo que convenció a Pete de que no se había equivocado al pensar que todo aquello la había desequilibrado del todo. Incluso mirarla le ponía de los nervios.

—Ahora mismo no estoy siendo injusta con nadie, ni voy a serlo. Vamos a hacer lo que Henry quería y voy a ocuparme personalmente de que así sea. George, sería muy amable por tu parte que fueses ya con Pete a por ese camión. Harán falta dos, uno para el coche y otra para el camión. Sarah y yo iremos juntando la leña.

—Yo también estaré encantada de ayudar —⁠dijo Linga⁠—. Siempre he sido una mujer fuerte, me he pasado la vida afrontando tareas bastante duras.

—No es que yo sea una debilucha, maldita sea —⁠dijo la señora Leemer⁠—. Me han cortado las tetas, no los brazos y las piernas. He sido fuerte cuando no me ha quedado otra. Esto es lo último que puedo hacer por Henry y voy a hacerlo bien. Puede que a veces fuese un hijo de puta, ¿quién no lo ha sido alguna vez?, y me incordiaba más de lo que… —⁠Se calló un momento y miró hacia la puerta donde estaba tendido Henry bajo la sábana, frunció el ceño y pareció sumirse en una meditación profunda⁠—. Por Dios, ahora que lo veo ahí muerto y lo pienso de verdad, ese maldito Henry Leemer lo de hijo de puta se lo ganó a pulso. Sí, si me preguntasen, eso es exactamente lo que diría. Y si ha pasado a mejor vida, que se vaya preparando, porque lo va a tener bastante complicado. —⁠Su cabeza sufrió una sacudida y le recorrió un escalofrío⁠—. Pero ya no hay una sola maldita cosa que pueda hacer yo por él en este mundo. Hice lo que pude mientras estuvo aquí. Y lo que está claro es que con el calor que hace esta noche no va a tardar en oler mal. —⁠Miró a George⁠—. Ve ya a por ese condenado camión.

—¿Quiere que vaya a por el señor Winekoff? —⁠preguntó Pete⁠—. Dijo que estaría en el porche por si le necesitábamos.

—Déjalo en su maldito porche —⁠dijo Gertrude⁠—. Sé lo que Linga siente por él, pero soy yo quien dirige esta misión y lo vamos a hacer a mi manera.

Linga, sin que su rostro grabado y de vivos colores delatase la menor expresión, dijo:

—Es su marido y es su casa, Gertrude. Yo estoy aquí solo para ayudar, no para decirle lo que tiene o no tiene que hacer.

—Bueno, pues así va a ser. No tengo nada contra él. Demonios, la mayor parte del tiempo incluso me gusta, porque ha hecho mucho por nosotros. De no ser por él no habría conocido a Linga ni a George. —⁠Dejó de hablar y por un momento pareció volver a hundirse en sus profundas cavilaciones, silenciosa, con su amplio ceño fruncido. Bajó la mirada para echar un vistazo a la mesa pero cuando volvió a alzarla la vieja y brutal ferocidad se había instalado de nuevo en su rostro⁠—. Pero lo único que ese anciano hace en su vida es hablar y caminar. Sobre todo hablar. Y, maldita sea, de su boca no es que hayan salido muchas cosas buenas —⁠le dijo a Pete⁠—. Si no tuvo reparo en contarme todas tus miserias, me imagino lo que puede llegar a contarte de mí cuando no esté yo delante. No, dejadle en su porche, Henry le toleraba pero nunca se fio de él. Yo tampoco, así que mejor lo dejamos fuera de esto.

George y Pete se dirigieron al norte de Jacksonville, hacia los pantanos, por caminos estrechos cubiertos de conchas marinas bajo una brillante luna llena que hacía que los juncos del pantano ondulasen como agua bajo el fuerte viento. Finalmente, pararon frente a una caravana Airstream en cuyo jardín dormía una jauría de perros hasta que llegaron.

—Quédate en el Hudson, tío, y espérame —⁠dijo George.

Se lo podía haber ahorrado porque Pete no tenía la menor intención de salir mientras aquellos perros de caza, altos y flacos, anduviesen por allí sueltos, enfurecidos, gruñendo y ladrando, mostrándoles sus enormes colmillos chorreantes. Pero George bajó del coche y se puso a caminar entre ellos como si nada. Los perros se calmaron al instante y algunos se pusieron a dar vueltas a su alrededor y a olisquearle antes de volver a tumbarse junto a la caravana para seguir durmiendo. Se encendió una luz en una de las ventanas.

Transcurrieron un par de minutos antes de que Pete se fijase en que había pieles (de zarigüeyas, de mapaches, de ardillas, de conejos y de esos diminutos ciervos de Florida que apenas llegaban a crecer más que un perro pastor de buena talla) extendidas por casi toda la superficie exterior de la caravana. Pete sabía que estaban puestas a secar. Luego las curtirían con ácido tánico extraído de la corteza del roble. Lo que hiciesen después con ellas, escapaba a su imaginación.

George salió de la caravana al momento, se acercó a la ventanilla bajada del Hudson y le dijo:

—Yo conduzco el camión. Tú llevas mi coche… —⁠Se calló y miró a Pete fijamente⁠—. Y vas a tener muchísimo cuidado con este Hudson. Todo lo que tengo en este mundo está en este coche. Te dejaría conducir el camión y llevaría yo mismo el coche, pero para hacer eso tendrías que salir aquí fuera con los perros. —⁠Le dedicó una sonrisa amistosa y depravada⁠—. Estos perros pasan de la carne rasta. Pero les encantaría hincarle el diente a un hombre blanco. Les durarías menos que un bollito de pan, tío. —⁠George se inclinó hacia el coche, apoyó los codos en la ventanilla y se acercó tanto a Pete que sus rostros casi llegaron a tocarse. Olía fuerte, una mezcla de sudor y ganja⁠—. Muy bien, Pete-Pete, eres mi mejor amigo, pero este es mi Hudson así que más te vale tener un cuidado de la hostia. ¿Vas a tener cuidado, verdad, Pete-Pete?

—Un cuidado de la hostia, ni más ni menos —⁠dijo Pete.

—De puta madre —dijo George—, solo para que nos entendamos.

—Lo he entendido. Te lo aseguro. —⁠Y así era. Condujo el coche de vuelta a la ciudad como si fuese cargado de nitroglicerina.

De nuevo en la casa, cargaron el camión con la leña y con el señor Leemer envuelto en la sábana. Gertrude se manejaba como un soldado, yendo a por la leña como si se acercase el fin del mundo, y nada de lo que pudiesen decirle podría detenerla. Sarah lloraba en silencio pero los ojos de su madre estaban secos y un poco enajenados.

—Gertrude, podemos encargarnos nosotros del resto —⁠dijo Linga⁠—. De verdad que no hace falta que nos ayude.

—He contraído una deuda que tú jamás podrías entender.

Linga dijo con mucha calma:

—Sí podría. Entiendo mucho más de lo que usted se cree, más incluso de lo que pueda llegar a imaginarse. Lo único que digo es que no hace falta.

—Ya decidiré yo lo que hace falta. Por lo que sé de ti, mucho me temo que me subestimas. Siendo imbécil no se llega a tan vieja.

—Mamá siempre ha sido muy perseverante —⁠dijo Sarah, sonriendo en contra de las lágrimas que brillaban en sus mejillas⁠—, y un poco cabezota.

—Cuidadito con lo que dices, jovencita.

—Sí mamá.

Cuando terminaron de cargar, Pete y George se subieron al camión y abrieron la marcha. Las mujeres les siguieron en el Hudson.

Entraron en la zona de los pantanos por el mismo tipo de caminos de conchas resquebrajadas por los que Pete y George fueron antes en busca del camión, pero esta vez se adentraron mucho más en la ciénaga y finalmente se detuvieron frente a una caravana doble de color púrpura.

—¿Qué te parece la casa, Pete-Pete? —⁠preguntó George.

—Cojonuda, George —dijo Pete—. Más que cojonuda. Ojalá tuviera yo una igual, a tomar por culo en lo más profundo del pantano, para poder venirme y no tener que tratar con la gente. No tener que tratar con el puto mundo.

George soltó una sonora carcajada mientras descendían del camión.

Gertrude ya había salido del coche y se había puesto a supervisar la descarga y el apilamiento de la leña. Hubo que disponer cada trozo a su gusto. No llevó mucho tiempo y al acabar colocaron la puerta con el cadáver envuelto en la sábana encima de la pila. Linga entró en la caravana y sacó unas mantas que dispuso en el suelo a modo de asiento, rodeando la pira, con una precisión casi geométrica.

—¿Tienes gasolina, George? —⁠preguntó Gertrude⁠—. No quiero joderla con esto.

Era la primera vez en su vida que Sarah oía a su madre utilizar la palabra «joder», pero se agarró con fuerza al brazo de Pete y no dijo nada. George entró en la caravana. Estaba cubierta con la misma clase de pieles que la Airstream de su colega, pero aquí había muchas más, casi llegaban a tapar del todo la caravana. Había un ciervo recién despellejado, aún con las astas en la cabeza, clavado en la puerta principal. George volvió enseguida con una lata de gasolina de veinte litros.

—Vacíala —dijo Gertrude—. Pero no sobre Henry. A él que no le caiga ni una gota.

George vertió con cuidado la gasolina, arrojó la lata hacia los juncos y miró a Gertrude.

—Haz una antorcha —ordenó ella.

—¿No crees que deberíamos decir antes algo? —⁠preguntó Sarah.

Pete había estado a punto de decir lo mismo y se volvió para mirar a la madre de Sarah. Todos la estaban mirando.

—Ya sabes lo que pensaba tu padre de las iglesias y los predicadores.

—No estamos en ninguna iglesia, mamá.

—Está todo bien clarito en su última voluntad. Dejó dicho que si no habíamos tenido nada que decirle en vida, ni nos molestásemos en decirle nada cuando estuviese muerto. Dejó dicho que, en cualquier caso, no creía que fuese a oír nada de lo que tuviésemos que decirle una vez muerto.

George envolvió el extremo de uno de los palos de la pira en un trozo de arpillera que ya había empapado previamente de gasolina y se sacó un mechero del bolsillo.

—Dámela a mí —dijo Gertrude.

George le pasó la antorcha.

—Préndela.

George acercó el mechero a la arpillera y al momento surgió una llama considerable.

La leña, la puerta y Henry Leemer, más que arder, explotaron cuando Gertrude acercó la antorcha a la pira. La onda expansiva la hizo retroceder un paso y cuando se detuvo ya no tenía cejas ni pestañas. Se le había chamuscado el pelo y estaba roja como un tomate. Cuando Sarah fue a tocarla, Gertrude le apartó la mano.

—Pero te has abrasado —dijo Sarah⁠—. Hay que ponerte algo en la frente, aunque solo sea vaselina. No te lo puedes ver porque es en tu cara, pero se te ha ampollado un poco.

Gertrude señaló hacia la pira con el palo ardiente que seguía blandiendo en la mano y, con lo que pareció no poca satisfacción, dijo:

—No tanto como a él.

Pete, con Sarah aún amarrada al brazo, pensó: «Ni tan muerta como él». Aunque no dijo nada porque, tras la explosión, la señora Leemer había adquirido un aspecto psicótico. No es que hubiese cambiado nada esencial en ella, pero sus ojos se habían ensanchado y miraban feroces, el cabello le brotaba de la cabeza como finos filamentos de alambre y los tendones del cuello, antes duros y expuestos, ahora le temblaban como cuerdas de arco pulsadas.

El aire estaba cargado de olor a carne quemada, pero Pete nunca había olido nada igual. Había pensado mucho en ese detalle durante el largo trayecto hasta la ciénaga. Sabía que iba a oler. Que tanta carne tenía que oler. Por alguna razón, había pensado que olería a tocino frito. Pero lo que inundaba ahora sus narices no tenía nada que ver con el tocino frito. Era demasiado dulce. De no haber sabido que se trataba de carne humana, hasta le podría haber gustado. Ese pensamiento no le hizo sentir muy bien consigo mismo. Una vocecilla en la parte posterior de su cabeza le dijo: «Y ya que estamos, lo mismo también te gustaría probar un poquito ¿no, pedazo de hijo de puta?».

Y junto al olor dulce y repulsivo de la carne quemada, de una manera brusca y repentina, como una descarga eléctrica, la culpa y el autodesprecio inundaron su sangre y le hicieron rememorar a su arruinado hermano pequeño, que estaría ahora en algún lugar, dándose cabezazos contra la pared, babeando y hablando en una lengua ignota. Y fue él quien lo metió allí. Se sentía maldito, ante los hombres y ante Dios. De alguna manera tendría que vivir y, algún día, morir con eso.

Pete sacudió la cabeza con determinación y apartó la vista del fuego para fijarla en el lejano horizonte donde colgaba la luna llena, casi tan brillante como el sol, sobre las ondulantes juncias de los cenagales; y sacudió la cabeza no para deshacerse de la imagen de su hermano arruinado, algo que jamás lograría hacer (esa imagen permanecería con él para siempre), sino con intención de librarse del olor de aquella dulce carne quemada, porque, de pronto y sin previo aviso, asoció ese olor con la maldición que, según parecía, pesaba sobre su vida.

Henry Leemer, fundiéndose ahora con las brasas incandescentes de la inmensa fogata, siempre fue muy consciente de que era un muerto viviente, siempre supo que no se trataba de un «si», condicional, sino de un «cuando», porque tenía un corazón del tamaño de una sandía: Pete, a pesar de la solemnidad del momento, no pudo evitar sonreír afectuosamente al recordar las palabras del anciano; moriría de un infarto masivo, y por eso mismo había cogido hasta el último centavo que poseía y lo había invertido en un seguro de vida que dejase a su familia con techo y algo que llevarse a la boca cuando él ya no estuviese. No quiso dejar nada a la suerte ni a lo accidental.

Un hombre como Henry Leemer jamás habría golpeado a un niño con un martillo en la frente, porque se habría asegurado muy bien de saber dónde estaba exactamente el niño en el momento de ponerse a manejarlo. Cada vez que fijase una grapa a la estaca se pararía a comprobar dónde andaba el crío, quizá incluso le diría algo, lo mismo hasta le dejaría pensar que su ayuda era crucial («Aguántame un momento esta grapa, así, ten cuidado con las puntas, y cuando clave esta, me la pasas»), y el chiquillo, con sus pantalones de trabajo y sus tirantes, igual que el adulto, con el mismo sombrero de paja para protegerse del sol, le habría sostenido la grapa y le habría mirado y habría esperado sin perder de vista el martillo y nunca habría recibido el impacto fatal.

No habría dejado espacio a la suerte. No habría habido accidente. Y hoy no habría un idiota babeante golpeándose la cabeza contra muros institucionales, cuidado por gente que no era de su sangre, gente que lo único que sabía de él era su nombre. De haber estado al cuidado de Henry Leemer, el niño habría vuelto a casa y habría cenado con sus padres porque sus padres nunca se habrían estampado contra el camión Sunoco de camino al mercado de ganado para vender la última cerda de su camada. El terrible, brutal, dulce y apestoso olor que inundaba el aire era el olor de un hombre atento, preocupado y conocedor de todo lo que podía suceder en un mundo impredecible. Y que batalló hasta el último momento con ese mundo azaroso y accidental, de sucesos invisibles e inimaginables.

Pero Pete estaba convencido, y lo estaba desde mucho antes de conocer a Henry Leemer, de que él no era de esa clase de hombre, jamás lo sería. Los parientes consanguíneos de Henry Leemer estaban ahora a su alrededor dejándole proseguir su camino de la mejor manera posible, de la manera que él quiso. Pete no tendría a nadie cuando le llegase el turno de proseguir el suyo.

Sarah, que había estado con su madre, volvió junto a él, le cogió del brazo, se apretujó contra su cuerpo, enterró la cara en su hombro y, apenas en un susurro, dijo:

—Gracias a Dios, ya casi ha acabado.

Pete, con la mente agitada por los recuerdos que le torturaban día y noche, se giró hacia ella y le puso la mano por detrás de la cabeza, sintiendo la forma perfecta de su cráneo, enterró los dedos en su suave cabello rubio y la estrechó aún más contra su pecho.

—No ha acabado —le dijo—. Nada acaba, nunca.

Ella se apartó un poco y le miró.

—¿Qué?

Él le dedicó una sonrisa desde arriba y le dijo:

—Nada. Solo hablaba conmigo mismo de todo esto.

—Lo sé —dijo ella—. Pero has dicho algo sobre que nada termina nunca. No lo entiendo.

—Creo que todos deberíamos tratar de entender menos.

—Sí —dijo ella.

—Tengo que hacerte una pregunta —⁠dijo él sin dejar de sonreír.

Durante unos segundos ella pareció desconcertada, pero enseguida volvió a arrimarse a él.

—Pregúntame —dijo—. Pregúntame lo que quieras.

—¿A que vas a darme un bebé?

Ella se echó hacia atrás para mirarle a los ojos:

—Voy a darte varios bebés. —⁠Habló con una voz tranquila, seria y triste, acusando el peso de sus palabras⁠—. Una casa repleta de críos. Lo siento en mis huesos. Así será.

—Gracias —dijo él.

Ella no dejó de mirarle a los ojos al decirle:

—Has hecho que este día horrible sea, al menos, soportable. Viviré el resto de mi vida para ti.

—Y para los bebés.

Ella sonrió.

—Sí, los bebés.

—Te creo —dijo él.

—Créetelo, aunque no puedas creer en nada más.

Y en verdad no había mucho más en lo que él creyese, pero en eso sí creyó. En un mundo incierto, creyó que aquello era posible.

El fuego no dejaba de soltar chasquidos y estallidos, aunque ya no era más que un lecho de ascuas ardientes. Pete y Sarah le daban la espalda y no quisieron mirar. Desde donde estaban notaban la intensidad del calor con suficiente fuerza para sentirse incómodos, incluso les resultaba insufrible, pero no les importó.

Las pequeñas y delgadas arruguillas de los ojos se le profundizaron al mismo tiempo que la sonrisa cuando le dijo a Pete:

—Quiero un equipo de baloncesto.

—¿Que quieres qué?

Detrás de ellos, la madre de Sarah dijo quedamente:

—Se va. Por Dios que se está yendo.

—Un equipo de baloncesto —repitió Sarah.

—Vas a tener que ser más clara conmigo, nena. —⁠Y sin pensárselo en absoluto, deslizo la mano hasta la zona superior de su trasero, allí donde empezaba el pliegue que se extendía hasta pasar por entre la maravillosa y delicada carne de sus piernas hasta el lugar en el que ahora se había centrado toda su mente en contra de su voluntad.

—Cinco varones —dijo ella—. Siempre he querido tener mi propio equipo de baloncesto alrededor de la mesa a la hora de la cena.

—¿Y qué pasa si sale una niña?

—Se aceptan bebés hembra. Necesitamos un árbitro para mantener la paz en la cancha.

Y por un momento, solo por un momento, Pete se vio a sí mismo junto a Sarah en aquella mesa, con sus hijos, sangre de su sangre, en una casita tranquila que era, por fin, su hogar. Pero enseguida la imagen se hizo añicos con el sonido de los huesos de Henry Leemer al quebrarse, con las chispas y las cenizas que salieron despedidas al cielo nocturno, emborronando aquella luna tan perfectamente redonda que ya comenzaba a describir su descenso hacia la línea de los árboles, más allá, en el horizonte lejano.

Pete y Sarah dejaron de mirarse y se volvieron para contemplar las ascuas incandescentes, cubiertas ahora de una fina capa de ceniza blanca. En medio podía distinguirse la forma de un hombre; no una forma en realidad, sino el vago contorno de lo que había sido Henry Leemer. Ninguno de sus huesos parecía haber sobrevivido al abrasador lecho de ascuas, pero su cráneo sí. El fuego ni siquiera lo había logrado agrietar y Pete pensó que las hondas cuencas de sus ojos le estaban mirando exclusivamente a él. Pete sabía que tenía que ser su imaginación, o su terror, o lo mismo solo se trataba de un anhelo de su más profunda esperanza para el futuro, pero sintió que la calavera sabía y aprobaba lo que había pasado entre Sarah y él, aunque su carne estuviese emprendiendo el pasaje final al lugar donde toda carne halla su fin. Le estaba brotando en el pecho una curiosa sensación de placer, una especie de euforia. En ningún momento se cuestionó que los muertos supiesen lo que los vivos ignoraban, lo que los vivos nunca podrían saber.

Esta imposibilidad de saber no era nueva para él. Antes de que ingresasen a su hermano pequeño en un asilo donde pudieran ocuparse de él, antes de la muerte atroz de sus padres, Pete había mirado a menudo a los ojos de aquel niño, un niño que no podía hablar, que se cagaba encima y que no dejaba de babear, y creía con todo su corazón que aquel pequeño niño mutilado sabía algo que ninguno de los demás sabía. Cualquiera que fuese el misterioso lugar donde vivía, cualesquiera fuesen las imágenes misteriosas que veía, estaban reservadas solo para él y para los privilegiados de su misma condición. Pete nunca lo comentó con nadie de su familia. El mundo consideraba que semejante manera de pensar era de locos, Pete, en cambio, pensaba que era amor y así lo llamaba. Sabía que amaba a aquel niño de un modo diferente al de su madre, su padre, su hermano o cualquier otro miembro de la familia. Y era a causa del daño. Nadie podía saber lo que sabía Pete, porque Pete había sido el instrumento de la ruina de su hermano.

Linga salió de la caravana con un frasco en forma de calabaza.

—Quiero sacudir un poco de esto sobre el fuego —⁠dijo.

—¿Qué es? —preguntó Gertrude.

—No te lo puedo decir —dijo Linga⁠—, hace falta toda una vida para saber lo que contiene este frasco.

—Pues mejor lo dejas en el frasco —⁠dijo Gertrude⁠—. A Henry no le hace falta.

—No puede hacerle daño —dijo Sarah.

—No —dijo Gertrude—. Ya nada puede hacerle daño.

Linga dijo:

—Le facilitará el acceso al otro lado.

—Hazlo.

Linga removió el frasco y un polvo fino voló por encima de las brasas calientes y se quedó un rato suspendido, como una capa de bruma, por el calor ascendente, antes de asentarse.

Cuando la bruma de polvo tomó tierra, Sarah dijo:

—¿Y ahora qué?

—Ahora nada —dijo su madre—. Se acabó.

—No se acabó —dijo Sarah señalando la calavera de cuencas profundas⁠—. ¿Y qué pasa con… con…? —⁠No se atrevía a nombrar lo que estaba señalando⁠—. ¿Qué pasa con lo que queda, con la parte que no se ha quemado?

—No dejó instrucciones al respecto —⁠dijo Gertrude.

—No resultará muy difícil enterrarla —⁠dijo Pete.

—Si él hubiese querido que se enterrase algo, lo habría dicho —⁠dijo Gertrude⁠—. No enterraremos nada.

George señaló vagamente las pieles que cubrían casi toda la caravana.

—Tío, en este pantano hay un montón de cosas vivas. Más de las que te crees. Antes de que se ponga el sol, todo esto desaparecerá en la espesura.

Gertrude dijo:

—Tampoco dijo nada sobre eso.

—Lo más probable es que nunca se le ocurriese pensarlo, ni yo mismo me lo hubiera imaginado —⁠dijo Pete⁠—. Casi todo el mundo se piensa que las llamas acaban con todo. Pero se ve que no.

—Estáis hablando de mi padre —⁠dijo Sarah. Volvía a tener el rostro arrasado en lágrimas.

—Sí —dijo su madre—, estamos hablando de tu padre. La última charla en el último lugar, así que no es momento de ponerse sentimental.

—Si no puedo ponerme sentimental ahora —⁠dijo Sarah⁠—, ¿cuándo lo voy a hacer?

Su madre la miró con dureza desde el otro lado del fuego moribundo.

—Ya se ha ido, así que ya puedes hablar y comportarte de la manera que quieras, que en nada van a cambiar las cosas.

—Él fue bueno contigo —dijo Sarah⁠—. No tienes motivos para hablar así.

Gertrude le dedicó una sonrisa dura y cortante.

—¿Y qué sabrás tú sobre lo bueno que fue conmigo?

—Lo sé. Solo sé que lo sé.

Pete dijo:

—Me gustaría tener una botella a mano. Creo que nunca me ha hecho más falta que ahora.

—Pues a mí me gustaría que no bebieses alcohol fuerte, amigo mío —⁠dijo Linga⁠—. Los rastas no tomamos bebidas espirituosas porque no las necesitamos. Quizá llegue un día en que tú también dejes de necesitarlas. Quizá llegues a entender que mi vía es la única vía, entonces cambiarán muchas cosas en tu vida.

—Puede ahorrarse el sermón —⁠dijo Pete⁠—. No ha servido de nada. Sigo necesitando un trago.

—Me está empezando a doler un poco —⁠dijo Gertrude⁠—. Supongo que de estar tanto tiempo en un mismo sitio una acaba anquilosándose. Ha sido una noche larga.

George señaló al cráneo, ahora estaba tan blanco que parecía brillar entre la negra ceniza humeante que le rodeaba.

—No podemos hacer nada hasta que se enfríe. Todavía no está lo bastante frío.

Linga dijo:

—Podemos fumar un poco y charlar.

—¿Charlar sobre qué? —preguntó Sarah, ahora agarrada firmemente a Pete, con los ojos de nuevo secos.

—Sobre él. —Linga extendió la mano hacia la calavera.

Sarah dijo:

—No sé qué podría decirse a estas alturas.

Linga señaló la pipa que George estaba preparando:

—El humo nos lo sugerirá.

Estuvieron observando atentamente a George hasta que tuvo lista la pipa. La encendió y se la pasó a su mujer para que diese la primera calada. Aspiró profundamente, retuvo el humo y luego se la pasó a Pete. Lentamente, la pipa fue pasando de mano en mano en torno al fuego, saltándose a Gertrude y sin que nadie cruzase una sola palabra por encima de las cenizas humeantes. Cuando volvió a manos de George, la limpió, la recargó y la volvió a pasar. Incluso Sarah fumó porque Pete le tendió la pipa y le pidió con los ojos que lo hiciese. Ella tosió un poco, pero en el momento en que la pipa regresó por segunda vez a manos de George y este la depositó a su lado, sobre la hierba, el círculo se sentó en completo silencio mientras el borde final de la luna desaparecía en el horizonte tras el oscuro muro de árboles. Comenzaba a amanecer por el este.

—Yo no conocí mucho al señor Henry —⁠dijo finalmente George.

—Ni yo —dijo Linga.

—Pues yo le conocí muy bien —⁠dijo Gertrude.

—Parecía un hombre bueno —dijo Pete⁠—. Parecía que tenía buen corazón.

A Gertrude le entró la risita.

—Aunque lo tuviera del tamaño de una sandía. Sí, tenía un gran corazón y yo le conocí muy bien.

—¿Por qué hablas así, mamá? Preferiría que… —⁠Sarah no pudo acabar la frase.

—Porque ha llegado el momento de la verdad.

—Cada vez que me acercaba a él podía sentir que era un buen hombre —⁠dijo Linga arrastrando las palabras y fumadísima.

Gertrude, mirando con dureza la calavera, dijo:

—Habría sido un hombre mejor de haber tenido todos los días a alguien que le quitase el miedo a latigazos. Vivió todos los días de su vida podrido de miedo.

—Como sigas hablando de esa manera me voy a ir —⁠dijo Sarah, pero siguió sin despegarse de Pete.

—Pues lárgate —le dijo su madre⁠—. El sufrimiento te hace saber al final quién eres. Él vivió aterrado hasta su último día. Y al final acabó así, ya ves. —⁠Agitó la mano hacia la calavera⁠—. Al final siempre se acaba así.

—Algunos hemos vivido aterrados. No hay de qué avergonzarse —⁠dijo Pete.

—No conoció más que la leñera y la preocupación. Y no era necesario.

—Lo mismo Dios sabe lo que es necesario —⁠dijo Pete⁠—, pero jamás lo revela.

—Yo en tu lugar no me preocuparía por Dios. Me preocuparía por el diablo —⁠dijo Linga con la misma voz adormecida.

—Es la primera vez que le oigo decir eso a alguien —⁠dijo Sarah.

—Dios —dijo Linga— jamás me ha hecho nada ni ha hecho nada por mí. Pero el diablo, bueno, el diablo ha estado siempre a mi lado.

—Pues yo no he tenido noticia ni del uno ni del otro —⁠dijo Pete⁠—. Así que vuelva a encender la pipa, ande, y cuando acabe la ronda habrá que hacer algo. Tendremos que decidir lo que sea aunque no nos apetezca. Si fumo más de eso, quizá deje de pensar en el whisky. —⁠Durante unos segundos se quedó mirando la oscura línea de árboles que se alzaba en el horizonte⁠—. Aunque la verdad es que lo dudo.

Linga comenzó a rellenar la pipa.

—Si supieses cómo tratan a los rastafaris en el lugar de donde vengo, los trabajos que nos dan, las chabolas en las que tenemos que vivir, allí nos consideran lo peor de lo peor, si tuvieses la menor idea, entonces te garantizo que sabrías algo del diablo. No creo que le dedicases mucho tiempo a pensar en Dios.

Linga pasó la pipa. Las cenizas ya se habían enfriado. La luna había desaparecido.

Pete estaba inclinándose y abriendo la boca para recibir la pipa cuando los vio. Un montón de hombres y mujeres, muy jóvenes y ataviados con ropas de todos los colores imaginables, en silencio y completamente inmóviles, rodeando el fuego, cercando el pequeño campamento. Sus rostros, graves y con los ojos adormecidos por la ganja, surgían amenazadores de la decreciente oscuridad. Muchos eran negros y había uno que, sin duda, era indio norteamericano. Ninguno tendría más de veinte años, estaban demacrados y sus rastas lucían distintos grados de crecimiento. Unos las llevaban largas como George, otros no contaban más que con unos pequeños brotes retorcidos y puntiagudos. El chaval inequívocamente indio era el único que llevaba el pelo trenzado y tenía sendas mejillas marcadas con tres finas cicatrices que le cruzaban la cara desde la zona inferior de los ojos hasta las comisuras de los labios.

Pete, dejando a un lado la pipa, fue mirando de rostro en rostro sin lograr establecer contacto visual. Sus ojos parecían vacíos. Ni siquiera parecían respirar.

—Pete. —Era la voz de Linga, así que se volvió hacia ella⁠—. Te presento a mis conversos. Buenos ciudadanos estadounidenses. Pero ahora también buenos rastas. Su campamento está más adentro, en la ciénaga, ellos solitos lo han levantado. Me pertenecen. Son los rastas de Linga.

Pete levantó la pipa.

—¿Tiene fuego?

—Por supuesto —dijo Linga, pasándole el mechero.

13

Ya hacía mucho que había amanecido, otro día caldeado y cargado de humedad, cuando Gertrude les invitó a su cuarto para asistir al velatorio. George no estaba: Linga le había llevado al trabajo. Pero Max Winekoff sí. Seguía sentado en el porche delantero de la casa de huéspedes cuando volvieron de quemar a Henry y estaba muy molesto por no haber sido invitado a Arroyo Cedro. Pero no fue muy difícil apaciguarle cuando le explicaron que, en medio del dolor y del lío de tener que encontrar un camión para cargar el cadáver, simplemente se les había pasado llamarle y lo lamentaban mucho y se disculpaban por el feo. Su rostro anciano, moteado de rabia y pesadumbre, se calmó enseguida.

—Le podría haber pasado a cualquiera —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Somos tantos que es asombroso que solo os olvidaseis de mí.

Pete pensó que o bien al señor Winekoff le faltaba un tornillo o bien había dicho eso solo para guardar las apariencias. Incluyendo el cadáver, solo eran seis. No exactamente una multitud, ni de cerca. Quizá sospechase que no habían querido que estuviese presente en la incineración de Arroyo Cedro y estaba tratando de encajarlo lo mejor que podía.

Pero le invitaron al velatorio y lo consideró un honor. En cuanto llegaron a casa, el frasco de las cenizas, que podía o no contener algo de Henry Leemer, quedó expuesto en una repisa y Gertrude desapareció en su dormitorio con el cráneo sorprendentemente brillante de su marido después de anunciar que en breve se celebraría un velatorio al que ya les convocaría cuando estuviese lista.

Ninguno supo qué pensar, aunque se lo podrían haber imaginado por el modo en que ella trató la calavera desde el principio, cuando la sacaron de las cenizas de la pira que montaron junto a la doble caravana de George y Linga en Arroyo Cedro.

—Eso ya está frío. Podemos sacarlo —⁠dijo George haciendo un gesto hacia la calavera desde la manta donde estaba recostado, apoyado en un codo, junto a su mujer, que no paraba de cabecear a causa de la ganja que se había fumado, los colores y las formas de su rostro hermosamente ilustrado mutando a la luz del fuego moribundo.

—Sí, yo estaba pensando lo mismo —⁠dijo Gertrude⁠—. A estas alturas Henry ya se habrá enfriado.

—Iré a la caravana a por una bolsa —⁠dijo Linga.

—Me lo llevaré tal cual —dijo Gertrude levantándose con rigidez de la manta en la que ya llevaba un buen rato sentada.

—El cráneo no es lo único que hay —⁠dijo Pete⁠—. Entre las cenizas quedarán restos suficientes para llenar una de esas bolsas de arpillera.

—El resto puede quedarse ahí —⁠dijo Gertrude⁠—. Pero la calavera se viene conmigo. Aunque no me vendría mal un frasco o algo así, si tuvieras.

—Tengo un montón. —Linga entró en la caravana y volvió con uno⁠—. Lo siento, es lo mejor que he encontrado. Es uno de los frascos que utilizan mis rastas para las conservas, pero es suyo si cree que puede servirle. La junta de goma lo mantendrá herméticamente cerrado.

—No te preocupes por la tapa. Creo que ahora Henry descansará plácidamente en cualquier sitio, da igual donde lo metamos. —⁠Gertrude soltó una risita.

—¡Mamá! —exclamó Sarah—. ¿Cómo lo vas a meter ahí? Es horrible. Ya conseguiremos más tarde una urna apropiada. Teníamos que haber pensado en eso.

—Pero no lo hicimos —le respondió su madre⁠—, y no vamos a conseguir otra luego, sea o no apropiada. Lo puso bien clarito en su última voluntad: «Conservadme si queréis, pero que no sea en un sitio especial. Servirá lo que tengáis más a mano». —⁠Gertrude agarró el frasco de conservas⁠—. Pues bien, resulta que esto es lo que tenemos más a mano.

Le tendió el frasco a Pete y dijo:

—Mete.

—¿Mete? —repitió Pete que tenía la polla dura después de haber estado tumbado tan cerca de Sarah sobre la manta que compartían.

—Cenizas —dijo ella—. Hunde el frasco hasta el fondo ahí en medio y llénalo. Intenta que no entren astillas ni trozos de hueso.

—Madre, por amor de Dios, no podemos hacer eso, no es civilizado.

—Solo estoy siguiendo instrucciones, jovencita —⁠le dijo su madre acaloradamente⁠—. Si Pete no puede hacerlo, no creo que a George le importe ayudarme.

—Pero si ni siquiera sabes lo que estás metiendo ahí —⁠dijo Sarah.

—¿Y qué? A tu padre no le importaba, ¿qué más da lo que haya en el frasco?

Sarah se quedó mirando a su madre sin poder dar crédito a sus palabras a través de las blancas volutas de humo que seguían emanando del suelo, aunque el fuego ya hacía tiempo que se había extinguido.

—Puedo hacerlo —dijo Pete, levantándose de la manta con la erección derrotada a causa de tanto parloteo sobre huesos y cenizas.

Le arrebató el frasco a la señora Leemer. Ella ya le había quitado la tapa y la junta de goma. Pete contempló el montón ennegrecido de cenizas, luego miró la boca del frasco que tenía en la mano y por último a la señora Leemer.

—¿Hay algún sitio en concreto que le guste más que otro? —⁠le pregunté.

—Lo mismo da. Mete y punto.

Sarah se llevó las manos a la cara.

—No puedo ver esto. Jamás hubiese creído que…

—Pues no mires —dijo su madre—. Ha sido una noche demasiado larga para que me preocupe lo que mires o dejes de mirar. Ahórrame eso también, si me haces el favor.

Pete ya había tenido más que suficiente. En cualquier caso, todo aquello había sido una mierda desde el principio. Le había arruinado la memoria de Henry para siempre. A partir de ahora, cada vez que pensase en él, le recordaría tendido en pelotas sobre una puerta con un trozo de algodón asomándole por el culo. A Pete no le cabía la menor duda de que eran tales indignidades, como la de yacer desnudo ante el mundo o que le violasen el ojete con una bola de algodón, las que Henry había esperado evitar siendo incinerado. Pero por lo que fuese, no había contado con las diestras manos de su querida esposa.

Se agachó y rellenó el frasco hasta arriba en el centro mismo de donde, minutos antes, había estado el fuego. Las cenizas se habían enfriado lo suficiente para que la tarea no resultase demasiado enojosa. Quizá metió algo del anciano en el frasco y quizá no. La verdad es que le importaba una mierda. Estaba hambriento, agotado y quería follarse a Sarah. Mientras las llamas brincaban alrededor de su padre, ella había apoyado la cabeza en su regazo, haciéndose la dormida, le había desabrochado la bragueta y, joder, había estado a punto de hacer que se corriese hacía menos de una hora. Él le había susurrado al oído que no debería hacer eso mientras su padre ardía. Pero ella le respondió también en susurros que lo hacía para olvidarse de todas las cosas horribles que estaban sucediendo. De todos modos, como él le había mentido descaradamente, no volvió a susurrarle nada. Su mayor deseo era que su boca estuviese exactamente donde la tenía. Pero cuanto antes pudiesen largarse de aquellas ciénagas y volviesen a su cama, mejor. Le devolvió el frasco a la señora Leemer y esta procedió a enroscar la tapa de metal. Ni se molestó en utilizar la junta de goma; la arrojó a las cenizas ennegrecidas.

Alzó el frasco hacia el sol naciente y se quedó un rato mirándolo.

—Esto debería conservarte, Henry.

Sarah, que ya se había quitado las manos de la cara, dijo con una voz tensa y angustiada:

—Puede que ni siquiera sea él lo que hay ahí dentro. Puede que ahí dentro no haya ni un poquito de él.

—Tú fuiste su hija, así que puedes lamentarte por eso si te apetece. ¿A mí? A mí no creo que me quite el sueño.

—Si vais a pensar en esto —⁠dijo Linga⁠—, pensad que no se trata más que de una ceremonia, una ceremonia que él quiso que se celebrase.

—No puedo imaginarme que él quisiera algo así —⁠dijo Sarah.

—Quizá solo estaba tratando de evitar algo peor. Sea como sea, se acabó —⁠dijo Pete.

—Puede que sí y puede que no —⁠dijo Gertrude.

Con las piernas un poco tambaleantes después de haberse pasado tanto tiempo sentada, se metió en el círculo ennegrecido donde había estado el fuego y recogió la calavera de su marido como si se tratase de una bola de bolera. Introdujo los dedos índice y medio de la mano derecha en las cuencas de los ojos y el pulgar en lo que había sido su nariz. Luego alzó el cráneo a la altura de su hombro en la postura clásica del jugador de bolos y a Pete se le pasó por la cabeza que eso era precisamente lo que se disponía a hacer: jugar a los bolos con el cráneo. Pero no lo hizo. Miró a todos los que la rodeaban y dijo:

—Creo que aquí ya hemos terminado —⁠asintió a la calavera⁠—. Esto es lo único que me voy a llevar. El resto se lo pueden quedar las bestias de George. Sospecho que sus huesos darán mucho que roer. Por lo menos servirán para algo, a él ya no le hacen falta.

—Creo que has perdido la cabeza, mamá —⁠dijo Sarah bajando la voz y mortalmente seria.

Gertrude sonrió al mirar a su hija.

—No, pequeña, yo no he perdido la cabeza, Henry sí. Y me la llevo —⁠sostuvo el cráneo de su marido enganchado en los dedos en una especie de gesto triunfal hacia Linga, como si fuese a brindar por ella⁠—. Me llevo esto a casa por algo que me enseñó Linga. De no haber sido por ella a mí jamás se me habría ocurrido. —⁠Alzó la blanquísima calavera por encima de su cabeza, hasta que el sol se reflejó en ella y la hizo resplandecer⁠—. Aquí está la última cicatriz. La herida final se ha curado para siempre en la última cicatriz. La cicatriz de Henry que ahora sostengo le protege de todos los daños y aflicciones del mundo. Si se piensa así, es condenadamente bonito. Me la quiero quedar hasta que me muera, para que cuando las cosas se pongan feas me recuerde que un día llegará la herida final que dejará una cicatriz que nunca volverá a doler, ni a sangrar, ni volverá a hacerme sufrir suplicios espantosos que me hagan gritar y llorar y suplicar clemencia para que acabe el dolor. La última cicatriz nos salva a todos del mundo.

Su voz se fue apagando poco a poco. Las últimas palabras las pronunció casi en susurros al tiempo que iba bajando lentamente la mano que sostenía la calavera de Henry. Al final la abrazó contra su pecho sin pechos, dejó caer la cabeza y apoyó la frente en ella. Nadie se movió ni dijo nada. A lo lejos, en alguna parte, sonó el estridente y prolongado graznido de un cuervo. Y como si el graznido del cuervo hubiese sido alguna clase de señal para ponerse en marcha, Gertrude levantó la cabeza y, por primera vez desde que su marido estirase la pata, vieron que las lágrimas empapaban sus mejillas, pero enseguida irguió la espalda, se puso tiesa como una estaca y con una voz deliberadamente severa y gruñona dijo:

—Aquí hemos hecho todo lo que hemos podido. Se acabó. Que las bestias se ocupen de limpiar lo que quede. Creo que ya va siendo hora de volver a casa.

George miró a Pete.

—Una cosa sí que sé. El tío del puto megáfono no se va a morir. —⁠Se señaló el pecho con uno de sus largos dedos callosos⁠—. Y este rastaman tiene que seguir viviendo y muriendo junto al puto tío del megáfono. ¿Verdad o mentira, Pete-Pete?

—Nada más que la verdad —dijo Pete⁠—. Es triste, George, pero ese megáfono sigue marcando la melodía que tú bailas. —⁠Aunque no miró a George al decirlo. Siguió con los ojos clavados en la calavera que colgaba del dedo de la señora Leemer. Como todos los demás. Sarah estaba llorando abiertamente, Pete no la había visto llorar tan desconsoladamente desde que su padre cayó muerto en la leñera. Era como si dentro de ella se hubiese roto algo vital y hubiese dado rienda suelta a un torrente de aflicción distinto a todo lo que había visto hasta entonces. La tomó de los hombros, hizo que se diese la vuelta y la estrechó firmemente entre sus brazos hasta que se calmó. Entonces la apartó un poco y la miró. Tenía los ojos inyectados en sangre y de la nariz le goteaba un fino hilo de moco. A Pete le pareció que jamás la había visto tan hermosa.

—¿Y a qué viene ahora esta llantina? —⁠le preguntó con suavidad.

—Ha sido por lo que ha dicho mamá. Espantó un poco el horror de la noche. Es una manera muy bonita de tomárselo, y se lo debemos a Linga. Eso no se puede negar; se lo debemos a ella.

—Tú no le debes a Linga una puta mierda —⁠dijo Pete.

—Ella nunca me ha gustado, si te digo la verdad —⁠dijo Sarah entre moqueos⁠—. Y de hecho tampoco me fiaba de ella. Pero lo que le ha enseñado a mamá es una manera muy bonita de tomarse todo esto.

—Ya —dijo Pete—, ha sido precioso, ¿verdad? El tipo de cosa que a una viuda le remueve las entrañas —⁠y aquí su voz se volvió dura y fría⁠—, por otro lado, lo que seguimos teniendo aquí es un hombre al que le ha reventado el corazón y que está más muerto que la madre que me parió, y por si fuera poco lo hemos reducido a cenizas.

El rostro de Sarah empalideció y por un momento pareció que había dejado de respirar.

—Eres capaz de decir las cosas más horribles. Ni siquiera sé si te conozco.

—Puede que no, pero yo sí que me conozco muy bien a Linga y el puto fraude que se ha montado aquí. Huele el dinero del seguro de tu padre y es de eso de lo que va todo este rollo. Por supuesto que no te gustaba y hacías bien en no fiarte de ella. Linga significa malas noticias, las peores noticias que te puedas imaginar. Pero este no es el momento ni el lugar para ponerse a hablar de eso. Aunque una cosa sí te diré; mientras me quede aliento y siga en pie, ella tendrá que pasar por encima de mi cadáver antes de atraparos a ti y a tu madre.

Sarah estaba a punto de contestarle algo cuando George dio un paso al frente y le puso a Pete una de sus enormes manos en el hombro.

—Escucha, Pete-Pete, un curro no es lo peor que le puede pasar a un hombre —⁠dijo⁠—. Ningún trabajo es lo peor que puede pasar. Tengo que volver a la ciudad o el puto tío del megáfono me va a dejar en la calle.

Pete dijo:

—Lo primero que tengo que hacer mañana es salir y buscarme un curro. No sé cómo, pero le he cogido el gusto a comer y odiaría tener que dejarlo.

—Ya tienes un trabajo —dijo Gertrude bruscamente⁠—. Lo hablaremos luego. Ahora mismo lo único que quiero es llevarme a Henry a casa y meterme en la cama. Esto casi ha acabado conmigo.

—¿Y qué vamos a hacer con el camión? —⁠preguntó Pete⁠—. Si se lo devolvemos a su dueño, ¿cómo cojones vamos a volver a casa?

—Dejaremos el camión donde está. No se va a mover solo, el camión. Mi amigo lo sabe. Mi amigo sabe que se lo devolveremos. Él no trabaja para nadie. Pone trampas y planta marihuana. Ya lo haré yo esta noche. —⁠Miró a Linga⁠—. O puede que en algún momento Linga… No, mal pensado. No estoy pensando bien. Yo mismo lo haré. —⁠Alzó una mano y se tiró suavemente de una rasta. Miró al camión, luego a Linga y de nuevo al camión⁠—. Linga necesita estar en casa.

—Podría hacerlo si quisiera —⁠dijo Linga.

George se limitó a mirarla y sacudió su enorme cabeza.

Gertrude, acunando la calavera en sus brazos, dijo:

—Hemos pasado de verdad un rato glorioso. Un rato encantador. No vayáis a arruinarlo ahora poniéndoos a discutir. Volveremos todos en el coche. Hay sitio de sobra. Yo soy como un pajarillo. —⁠Bajó la vista para mirarse la delantera⁠—. Perdí un poco de carne cuando estuve en el hospital.

Así que los dos hombres se sentaron delante, con George al volante, y las mujeres detrás. Linga encendió un porro que sacó de su cajita de Sucrets, le dio una calada y lo pasó. Nunca regresó a ella. Encendió un segundo. Pero cuando se lo fumaron, no volvió a encender otro.

Gertrude se pasó todo el viaje frotando suavemente la parte superior de la calavera de su marido, como si fuese una mascota extraña y exótica que durmiese en su regazo. Sarah la miró una vez y enseguida apartó la vista. A nadie más pareció importarle. Hasta que se puso a cantar. Entonces todos se volvieron para mirarla; hasta George se giró varias veces, siempre que pudo, para mirar lo que sucedía en el asiento de atrás.

Gertrude no dejó de acariciar la calavera al cantar:

—Shhhh, adiós, no llores más, duérmete, mi niño. Al despertar, todos los caballitos lindos tendrás…

—Se ha dormido para siempre, señora Leemer, no creo que vaya a despertarse —⁠dijo Pete.

Gertrude cantó la nana hasta el final antes de decir:

—¿Y qué sabrás tú de eso?

—Responderé yo por él, Gertrude —⁠dijo Linga⁠—. No sabe nada. Nada de nada, eso es lo que sabe.

Entonces se puso a cantar otra nana y continuó cantando y acariciando la calavera hasta que estuvieron de vuelta en la ciudad.

Pasaron junto a la casa de huéspedes y vieron al señor Winekoff en el porche con los pies apoyados en la barandilla. Parecía enojado y ofendido, como si fuese a estallar de rabia en cualquier momento. Pero eso fue antes de que Gertrude le mostrase la calavera sonriente por la ventana. Más que levantarse lo que hizo fue caerse de la silla para, acto seguido, bajar a toda prisa las escaleras y dirigirse al caminito que conducía a la leñera donde George detuvo el coche. Se bajaron todos.

El señor Winekoff, señalando a Henry, dijo:

—Santa Madre de Dios, ¿ese que lleva ahí es Henry?

—Sí, así es —dijo ella—. Me lo he traído a casa. —⁠Giró la cara sonriente de la calavera hacia la pila de leña. La sierra seguía incrustada en el tronco sobre el que se había derrumbado⁠—. Al menos ya no tendrás que volver a estar sobre un montón de leña, Henry.

—Jesús, mujer. ¿Qué pretende hacer con esa… esa… cosa?

—No es ninguna cosa —le corrigió ella⁠—. Es el señor Leemer, o lo que queda de él. Y en cuanto a lo de qué pretendo hacer… Voy a preparar un velatorio. Y usted está invitado.

Solo en ese momento apartó el señor Winekoff los ojos de la calavera de Henry.

—¿Por qué invitarme ahora si no quiso invitarme antes? —⁠dijo poniendo mala cara.

—Se nos pasó, Max. Le juro por los ojos de mi difunto marido que se nos olvidó, así de simple. —⁠Le tendió la calavera⁠—. ¿Le gustaría tenerlo un rato? Su cabeza es suave como la de un bebé.

—Quizá más tarde —dijo el señor Winekoff retrocediendo un paso⁠—. Ahora mismo creo que lo mejor es que no se separe usted de él. Me alegra saber que fue un olvido involuntario, lo de dejarme tirado.

—Claro —dijo Gertrude. Se volvió hacia Pete⁠—. ¿Podrías poner sus cenizas en la repisa de la chimenea?

Sarah dijo:

—Mamá, no sabes si ahí dentro hay algo, aparte de madera quemada y tierra.

—No te preocupes, cariño —dijo ella⁠—. Pensarlo es lo que cuenta. ¿Por qué no entras y haces un poco de café para todo el mundo mientras yo preparo el velatorio?

—Y dale con eso —dijo Sarah—. ¿De qué estás hablando?

—Una sorpresita.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Oh, si te la cuento dejaría de ser una sorpresa, ¿no?

—No me gustan las sorpresas.

—A mí sí —dijo Gertrude—, y esta me va a encantar.

—Haré café —dijo Sarah dirigiéndose enfurruñada hacia la casa.

—Yo acercaré a George al trabajo —⁠les informó Linga⁠—. No vayáis a empezar sin mí. Nada me puede gustar más que una buena ceremonia.

—Ella ha dicho velatorio —dijo Pete⁠—. Así es como lo ha llamado.

—Ponle el nombre que quieras. Será una ceremonia. Ya me encargaré yo.

Linga se subió al Hudson y George la siguió. George y Pete se dieron la mano a través de la ventana y Pete le dijo:

—Ven alguna vez a verme, y mil gracias por la ayuda. Sin ti habría sido imposible.

—Lo mismo te digo, tío. No dejes de venir a ver a tu amigo, en serio.

—Puedes apostarlo —dijo Pete, lamentando muchísimo que su amigo se tuviese que ir.

—Si no nos damos prisa no me va a dar tiempo a volver —⁠dijo Linga.

Salió rugiendo del camino de acceso levantando una nube de polvo.

—Va un poco rápido, ¿no? —dijo el señor Winekoff.

—Pruebe alguna vez a montar con George al volante —⁠dijo Pete.

—No tengo intención de montar con nadie. Lo mío es andar. Si uno anda…

—Ya me lo contó antes. Ya me lo sé. Puedo oler el café de Sarah desde aquí. Vayamos a por una taza. —⁠Elevó el oscuro frasco hacia el sol⁠—. Y déjeme que ponga esta puta cosa en la repisa de la chimenea.

—Pete, muestra un poco de respeto. Eso que tienes ahí es Henry Leemer, el mejor amigo que nadie pueda tener.

—Puede que sí y puede que no —⁠dijo Pete.

—No te entiendo.

Pete dijo:

—Ni yo. Pero lo mejor de todo es que me la sopla lo que pueda haber aquí dentro.

—Tu tumba se hace cada vez más profunda, que lo sepas.

Pete le tendió el frasco al señor Winekoff y este lo cogió a regañadientes.

—Si tanto se preocupa por él vaya usted mismo a ponerlo en la repisa. Yo ya si eso voy a tomarme un café.

—Sírveme a mí también uno —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Necesito una taza. Va a ser cosa de un minuto. Me he pasado despierto toda la noche preguntándome por qué me dejasteis plantado.

Pete no le contestó y entró en la casa. Se encontró a Sarah sentada ante la mesa del comedor con la cabeza entre las manos. Alzó la vista en cuanto le oyó entrar.

—¿Qué estará haciendo ahí dentro, en nombre de Dios? —⁠preguntó.

Pete se sirvió un café y tomó asiento.

—Pensé que serías tú la que me lo diría. Es tu madre.

—A veces pienso que no sé nada de ella.

—Lo cierto es que nunca se llega a saber mucho de nadie. Intenta que no te afecte.

Linga entró derrapando al camino de entrada y se bajó del coche casi antes de que el motor se hubiese apagado del todo. Cuando los vio sentados a la mesa del comedor dejó escapar un hondo suspiro de alivio y dijo:

—Bien, aún no ha empezado. Lo veo en vuestras caras.

—¿Y qué más puedes ver en mi puta cara? —⁠le soltó Pete. Estaba agotado y debería haberse ido arriba, a su cama, con Sarah. Además el rostro de Linga, esa especie de cómic extraño, estaba empezando a tocarle las pelotas.

—Que eres un hombre que dice muchos tacos.

—Sírvete una taza de café, Linga —⁠dijo Sarah⁠—. No tengo ni idea de cuánto tiempo nos va a llevar esto.

—Ni qué va a ser esto —dijo Pete.

El señor Winekoff entró desde el salón.

—Cuesta pensar que Henry esté en ese frasco.

—Ni se preocupe —dijo Pete—, porque lo más seguro es que no esté.

El señor Winekoff señaló al pasillo que conducía al cuarto de Gertrude.

—¿Cuánto tiempo se va a pasar ahí dentro?

—¿Por qué no llama a la puerta y se lo pregunta?

Linga dijo:

—Yo que usted no lo haría.

—Creo que todo esto ha hecho que se ponga peor —⁠dijo Sarah.

—Ya se encontraba bastante mal después de pasar por el bisturí —⁠dijo el señor Winekoff.

Pete se golpeteó la sien con el dedo índice.

—Ella se refiere a peor de la cabeza.

—¿Pero qué dices? No me refiero a eso —⁠dijo Sarah acalorada.

—Bueno —dijo Pete—, no tendría nada de lo que avergonzarse si fuese así, sobre todo después de lo que ha pasado en casa de George.

—¿Qué fuisteis a hacer allí? —⁠quiso saber el señor Winekoff.

—Ni quiera saberlo —dijo Pete.

—Pues claro que quiero.

—Pues solo le diré que ni quiero hablar de ello.

—No puedo reprochártelo —dijo el señor Winekoff⁠—. Una mujer que vuelve a casa con la cabeza de su marido bajo el brazo…

—Cállese, Max —dijo Sarah.

Desde algún lugar al final del pasillo les llegó la voz melodiosa de Gertrude, no tanto llamando como canturreando:

—Ya es la hooora. Peeeete, es la hoooora.

Max Winekoff apartó la vista de su café.

—¿Esa era ella? Por Dios, creo que sí.

Los demás que estaban sentados a la mesa volvieron sus cabezas y miraron hacia el pasillo que conducía al dormitorio de Gertrude. El nombre de Pete volvió a escucharse, prolongado e implorante, como el balido de una cabra.

El señor Winekoff dijo:

—Es ella y te está llamando.

—Ya sé a quién cojones está llamando —⁠Pete levantó su taza y dio otro largo sorbo. Volvió a sonar el balido. Levantó la vista y miró a Linga al otro lado de la mesa⁠—. ¿Cree que podríamos fumarnos uno antes de que esto vaya a más?

—¿Crees que deberíamos?

—Si hubiese whisky en la casa le diría que no. Pero como por aquí parece que andamos de secano y no sé por qué cojones me está llamando a mí, creo que deberíamos, sí. Uno rapidito. No parece que vaya a quedarse ahí dentro mucho más. No tardaremos en tenerla encima.

Linga sacó un porro y lo encendió antes incluso de que él dejase de hablar. Pete le dio una buena calada y retuvo el humo mientras volvía a escuchar su nombre pronunciado a voz en grito y pausadamente.

—¿Para qué cojones creéis que me llama?

—Eres su amigo —dijo el señor Winekoff.

—Y usted también, ¿no te jode? ¿Por qué no le llama a usted? —⁠Se volvió a mirar a Sarah⁠—. Su hija está sentada aquí mismo. Me parece que es a ella a la que tendría que querer ver. Linga es su amiga, además de mujer. Joder, yo en esta casa no soy más que un huésped. —⁠La llamada creció en intensidad y comenzó a producirse en intervalos más cortos.

—Iré yo —dijo Sarah.

Pete se apartó de la mesa y se levantó.

—No, me está llamando a mí, así que iré yo. Pero ni que decir tiene que los demás podríais seguirme.

—Bien —dijo el señor Winekoff—, eso haremos. Tú abres el camino y los demás te seguimos.

Pete le miró con ojos duros.

—¿Señor Winekoff? —le inquirió con voz distante.

El señor Winekoff se levantó instantáneamente de la silla.

—¿Qué quieres que haga? Pídemelo y lo haré.

—Quiero que cierre la puta boca.

El señor Winekoff se dejó caer de nuevo en la silla.

—No me merezco esto.

—No se trata de lo que uno se merezca en este mundo, sino de lo que uno se gane. —⁠Pete fijó la mirada en el pasillo⁠—. Yo no sé cómo cojones he llegado a ganarme que una señora sin tetas me esté llamando por mi nombre desde una habitación en la que se ha encerrado con la calavera de su marido. Pero eso es lo que he ganado y me jodo.

—Vamos, Pete —dijo Linga—. Ve ya. Sea lo que sea, tenemos que ponerle fin a esto o acabarás encontrándote ahí dentro con una demente. No me gusta cómo suena su voz. Está en el lado malo de la magia, eso te lo puedo asegurar.

Sarah se puso en pie y cogió a Pete del brazo.

—Iremos juntos. Los demás pueden venir si quieren, que hagan lo que les dé la gana.

Pete bajó la vista para mirarla y le acarició el pelo.

—Quizá debería ir solo. Y luego, cuando compruebe que todo está bien, te aviso y vienes.

—Voy a ir ahora, Pete. Es mi madre, ¿sabes?

—Lo sé.

—Es lo correcto —dijo Linga—. Sarah debe estar a tu lado. Es la sangre que llama a su sangre. Tranquilizará a Gertrude. Que te acompañe, Pete. Pero déjala que sea la primera en cruzar la puerta. No me mires así. Sé de lo que habló. Sé mucho acerca de la muerte. Cuando estaba en Jamaica dirigí muchas ceremonias funerarias.

—Linga —dijo Sarah—, por favor, para ya con lo de la muerte. Sabemos perfectamente lo que ha pasado. Hasta ahí llegamos.

—Yo no sé qué ha pasado —dijo el señor Winekoff⁠—. No estuve allí.

—Cállese, anciano —ordenó Linga⁠—. Esto no es un juego. —⁠Luego se dirigió a Pete y a Sarah⁠—. En marcha. Nosotros os seguiremos.

Pete no dijo más. Tomó a Sarah del codo y la condujo por el pasillo hacia el dormitorio de su madre. Sin soltarle el brazo, la guio haciendo que se adelantase poco a poco hasta llegar ante la puerta del cuarto, que estaba combada por la humedad y mostraba un moho verdoso por el lado de las bisagras.

—Ábrela. Estoy contigo —dijo Pete⁠—. Y tengo a estos dos detrás. No tienes de qué preocuparte. —⁠Podía oler el aliento del señor Winekoff que le llegaba por encima del hombro.

Sarah abrió la puerta y entró. Los otros se apelotonaron en la puerta a sus espaldas. Nadie abrió la boca. Pete podía escuchar su propia respiración. La señora Leemer estaba tumbada en una cama con dosel y se había puesto su vestido de boda, ahora amarillento por el paso del tiempo y con el encaje del dobladillo andrajoso. A los pies de la cama, encima de uno de los postes, estaba la calavera de su marido, colocada de manera que miraba directamente a la señora Leemer, que sonreía tranquila y satisfecha.

Pete notó en la mano la rigidez del hombro de Sarah y un leve estremecimiento.

Cuando habló, la voz le salió desgarrada.

—Madre, ¿qué has hecho, por amor de Dios?

—Poner a Henry donde pueda ver.

—¿Ver qué?

—A mí.

—¿Verte a ti?

—Exacto. Puede verme pero no puede hacer nada al respecto. Nunca podrá volver a hacer nada. —⁠Su tono de voz era tranquilo, conversador. Se acarició con las manos la parte frontal del vestido, hasta la cintura⁠—. ¿No crees que es un milagro que mi vestido de boda me quede tan bien después de todos estos años?

Sarah, que se había quedado completamente inmóvil y con la boca abierta, dijo con voz estrangulada:

—Madre, ¿qué diablos estás haciendo?

—Tumbarme en la cama con mi vestido de boda que, por cierto, también fue el vestido de tu abuela. Y algún día será tuyo.

—No sé si tanto —dijo el señor Winekoff de un modo espontáneo⁠—. Costará trabajo quitarle ese amarillo.

—Oh, de eso ya me ocuparé yo —⁠dijo Gertrude.

—No seré yo quien lo dude —⁠se rio entre dientes el señor Winekoff.

Gertrude dijo:

—Linga, sé que algo te ronda por la cabeza.

—Nunca es bueno separar los huesos de un hombre. No os dije nada en Arroyo Cedro porque pensé que no era asunto mío, pero en ningún momento me esperaba —⁠señaló la calavera colocada encima del poste de la cama⁠— algo así.

—No tiene que dormir ahí arriba —⁠dijo Gertrude⁠—. Yo no le haría una cosa así a mi marido.

—¿Dormir? —dijo Sarah, tratando de desprender el horror de su voz pero sin conseguirlo⁠—. ¿Dormir? ¿Eso es lo que has dicho? ¿Dormir?

—Linga —dijo Gertrude—, lánzame a Henry. Le mostraré a Sarah lo que quiero decir.

—Yo no hago deporte con los huesos de los muertos —⁠dijo Linga.

—¿Deporte? —dijo Gertrude—. Bueno, bien sabe el Buen Dios que yo tampoco. ¿Sería alguien tan amable de lanzármelo?

—¿Y si simplemente se lo entregamos? —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Creo que eso yo sí podría hacerlo.

—Siempre ha sido usted todo un caballero —⁠dijo Gertrude⁠—. Sáquelo del poste y tráigamelo, ande.

Max se estiró y descolgó la calavera. La sopesó en la mano, como si fuese un granjero calculando el peso de un melón. Primero miró a Gertrude y luego a los demás.

—No sé por qué me pensaba que pesaría mucho más. Esta cosa no pesa casi nada.

—No es lo que pesa —dijo Gertrude⁠—. Lo que cuenta es lo que hay dentro.

—Pues esta está vacía —dijo el señor Winekoff asomándose a una de las cuencas.

—Exactamente —dijo Gertrude—. ¿Y ahora me la va a dar o no?

Linga se había encendido un porro y se había puesto a dar profundas caladas que retenía hasta que los ojos se le inundaban en lágrimas.

—¿Compartirías un poco de eso conmigo, Linga? —⁠preguntó Pete, apartando por un momento los ojos de la calavera.

Linga no respondió hasta que expulsó el humo que estuvo reteniendo en los pulmones hasta que no pudo más.

—No puedo. No puedo compartir hierba en un lugar donde no se tratan con honor los huesos de los muertos. Se lo dije un montón de veces a Gertrude, le dejé bien clarito que después de fumar un porro de ganja los espíritus acuden raudos e inflexibles. Así que con este… me protejo yo. Pero no puede protegeros a vosotros, no mientras sigáis haciendo lo que estáis haciendo con los huesos de uno que ya está en el otro mundo.

—Pues que le aproveche esa mierda. Pero que sepa una cosa: esta me la guardo, zorra.

—No deberías hablarme así. No quieras competir conmigo. Empiezo a pensar que George se equivocó contigo.

Pete dijo:

—Es muy posible.

Gertrude dijo:

—Max, acérqueme a Henry.

El señor Winekoff retuvo la calavera contra su pecho y miró a Pete.

—Hágalo —dijo Pete.

Había visto a gente grillada, sin ir más lejos su madre después de que su hijo menor quedase convertido en un idiota babeante. A la señora Leemer le faltaba un tornillo. Y podía recuperarlo o no. No le caía mal del todo, pero en verdad se la sudaba si se reponía o no. Se le cruzó un pensamiento que solía cruzársele bastante a menudo: «suficiente mierda llevo ya encima». La persona a la que deseaba poder ayudar era Sarah, que ahora le agarraba tan fuerte del brazo y se le arrimaba tanto que tenía que apuntalar los pies para evitar acabar en el otro extremo de la habitación. Iba a cumplir lo que él mismo se había prometido. No iba a salir huyendo. Iba a echarle huevos aunque solo fuese por Sarah. Ella estaba casi tan hundida en la mierda como su madre. Su respiración, con la cara apretada a su hombro, era tan poco profunda y acelerada como la de un chihuahua.

El señor Winekoff le había alcanzado la calavera a la señora Leemer y ella la sostenía con los brazos extendidos por encima de su cara, haciéndola girar lentamente en sus manos como si estuviese buscando algo. Finalmente colocó el cráneo junto a su cabeza. Al ver sendas cabezas sobre la almohada, casi literalmente mejilla con mejilla, Pete pensó que no había mucha diferencia entre la sonrisa huesuda de Henry y el rictus que dibujaban los finos labios de la señora Leemer.

—Cuando haga buena noche puede dormir aquí conmigo —⁠dijo ella⁠—, ¿no os parece?

—Lo que me parece es que nada bueno puede salir de esto —⁠dijo Linga.

—Es peor aún —dijo Sarah con una voz casi inaudible⁠—. Es horrible, demasiado horrible hasta para pensarlo.

—Pues no lo pienses —dijo Gertrude⁠—. Se trata de mi casa y de mi marido, y tú podrías ir acostumbrándote a hacer las cosas como yo mando.

—No tengo por qué acostumbrarme a cosas horribles —⁠dijo Sarah, con un atisbo de furia surgiéndole de la garganta que le puso la cara muy colorada⁠—. Y desde luego no tengo por qué acostumbrarme a esto.

—¿Max? —dijo Gertrude—. ¿Me haría usted un favor?

—Lo que quiera.

—Venga aquí, coja a Henry y vuélvalo a colocar en el poste de la cama.

El señor Winekoff cogió la calavera e hizo todo lo que pudo por volver a colocarla donde estaba. No encajaba bien y tuvo que esforzarse durante varios minutos antes de dejarla al gusto de la señora Leemer.

—Si os digo la verdad, no me apetece dormir con él —⁠dijo Gertrude⁠—, y por primera vez en más de cuarenta años sabe Dios que puedo hacerlo si no quiero. —⁠Se estiró cuan larga era bajo las sábanas⁠—. Esto sí que sienta bien. Entendéis lo que quiero decir, ¿verdad?

Como nadie contestaba, Pete dijo:

—Yo la entiendo. Lo crea o no, la entiendo. Pero creo que lo mejor sería que saliésemos todos de aquí y tratásemos de dormir un poco.

Pete obligó a todos a salir de la habitación y, cuando se dispuso a apagar la luz, la señora Leemer le dijo:

—Déjala encendida. Quiero quedarme un rato mirándole. —⁠Guardó silencio unos segundos y esbozó una nueva sonrisa en sus finos labios⁠—. Lo que en realidad quiero es que me mire él a mí.

Desde la puerta, Pete le preguntó:

—¿Alguna vez le amó, señora Leemer?

Se arrepintió de la pregunta en cuanto salió de su boca.

Pero la señora Leemer frunció los labios y, acto seguido, casi como si se estuviese dirigiendo a sí misma, que en realidad fue lo que hizo, dijo:

—¿Amarle? ¿Que si le amé? —⁠ya no miraba a Pete sino a la calavera⁠—. No creo que Henry creyese en el amor. Y si creía, nunca supo cómo mostrarlo. Pero yo sí que le amé. Le amé con desesperación. Quizá fue eso lo que acabó convirtiendo nuestro matrimonio en un infierno. —⁠Suspiró profundamente⁠—. Le amé como nadie podría haberle amado nunca. —⁠Sonrió a la calavera y le hizo un leve saludo con su mano huesuda⁠—. Y ahora se acabó. Llegamos a la última cicatriz.

Pete no supo qué responderle, así que abrió la puerta tratando de no hacer ruido, salió y la volvió a cerrar discretamente una vez fuera. A través de la puerta cerrada pudo oír que la señora Leemer seguía hablando sola.

14

Pete, que no recordaba haber estado nunca tan cansado, se tumbó al lado de Sarah y se pasó todo el día durmiendo. En cuanto posaron la cabeza en la almohada se quedaron dormidos. Al despertar, Pete se sintió desorientado y confuso, pero descansado. Entonces recordó. El dormitorio, la muerte, el fuego crepitante y todos los detalles sórdidos de lo sucedido. Y Sarah. ¿Dónde demonios se había metido? Recordaba haberse enroscado a su cuerpo y haber pensado en la suerte que había tenido pese a todo. Pero ahora no estaba, se había largado. Se dispuso a averiguar adónde.

Salió de la cama y recorrió el estrecho pasillo hasta la ducha tamaño armario que Henry había logrado instalar de algún modo antes de caer muerto sobre la tronzadora. Se frotó a base de bien y, aunque tuvo que montar un numerito digno de un contorsionista, se rasuró la cara utilizando una pastilla de jabón a modo de espuma y una cuchilla que debería haber tirado a la basura hacía una semana. Mientras se estaba rasurando, mirándose en un fragmento roto del espejo combado, le llegó olor a comida. Alguien se había puesto a cocinar muy en serio en el piso de abajo. Alzó la cabeza y respiró hondo. Su nariz le informó de que lo que olía era ternera. Su cerebro le informó de que era imposible. En el hogar de los Leemer le daban fuerte al tocino y, de vez en cuando, a las chuletas de cerdo. Y, en cualquier caso, ¿quién se habría puesto a cocinar? Seguramente, Sarah. Esperó, desde luego, que no fuese la señora Leemer.

Al salir aquella misma mañana de la habitación de la anciana, se obligó a pensar en ella como en otro problemón. Uno más. La locura era un problema del que ya había tenido más que suficiente con su madre, después de que su hermano pequeño se convirtiese en un vegetal, para saber que no quería volver a saber nada de ella. Pero él (y las tripas se le revolvían solo de pensarlo), Pete Butcher, había quedado a cargo de esta familia, al menos de momento, y tendría que hacerle frente aunque no quisiera. Estaba claro que no iba a largarse dejándole todo el percal a Sarah.

Ya estaba harto de eso. No más pasar de largo, no más salir corriendo ni tratar de eludir lo que quiera que se le pusiese por delante. Y por una razón, ahora lo sabía: porque era inútil. Uno puede correr todo lo rápido y lo lejos que quiera pero, donde sea que acabe, ahí seguirá uno con su cabeza, y la suma de cada momento vivido seguirá encerrada en el interior de esa cajita de hueso que contiene el cerebro. Así que había decidido, sin que fuese una decisión consciente (sabiendo que todo tenía su origen en lo que sentía por Sarah), asumir las consecuencias y afrontar lo que quiera que tuviese que afrontar.

«Joder», había pensado una y otra vez, «yo no soy Supermán. Solo puedo hacer lo que puedo hacer. Y si eso no basta, que le den». Si el único modo de tener a Sarah era apechugar con todo lo que traía consigo, entonces que así fuera. Le resultaba indeciblemente extraño que pensar así, descubrir esa resolución, le diese tantísima paz. Y fuerza. Eso también. Ya no era el Pete que se había mudado a esta casa desdichada. De algún modo, cuando ni siquiera estaba prestando atención, algo le había convertido en el hombre que nunca había sido, el hombre que ni siquiera había esperado llegar a ser porque se había convencido de que tal cosa era imposible.

De vuelta en su cuarto, mientras se ponía unos vaqueros limpios y una camiseta, se dio cuenta, por primera vez desde que cogió impulso con el martillo para darle a la grapa y en su lugar se lo clavó a su hermano pequeño entre las cejas, de que no tenía miedo. Ser Pete Butcher estaba muy bien, era cojonudo. Después de todo, servía para algo.

Cuando se volvió hacia la puerta del cuartito se topó con la sonrisa tímida y hermética de Sarah, aquella sonrisa que en ocasiones surgía como de la nada y que aún tendría que pasar mucho tiempo hasta que comprendiese que era la sonrisa del amor y del cariño profundo. Una vez más se sintió el hombre más afortunado de la tierra.

—Me pareció oírte en la ducha.

—Y a mí me pareció oler que alguien estaba abajo cocinando ternera —⁠dijo Pete.

—Y eso mismo es lo que oliste —⁠dijo Sarah⁠—, un enorme London Broil[3].

—¿Un London Broil? —No pudo disimular el asombro de su voz.

—Un London Broil. No he dormido muy bien. ¿Sabías que roncas? Bueno, pues roncas, así que al mediodía estaba despierta y me acerqué a la tienda. En realidad, no fui enseguida. Puede que fuesen las tres y media cuando mamá volvió.

—¿Volvió? ¿De dónde cojones volvió?

—Es una larga historia, pero como te digo, eran cerca de las cuatro cuando volvió y me dio el dinero.

—¿De qué dinero estás hablando?

—Del dinero para ir a la tienda. Me dijo que nos habíamos ganado una buena cena. Y ya está preparada y en estos momentos mamá está sentada a la mesa esperándonos. Hasta ha invitado al señor Winekoff.

—Sarah, sabes que todo esto resulta desconcertante, ¿verdad?

—Si no te lo resultase pensaría que estás mal de la cabeza.

Él estuvo a punto de decirle: «Hablando de estar mal de la cabeza, ¿cómo se encuentra tu madre?». Pero se contuvo a tiempo y dijo:

—¿Crees que tu madre está bien?

—¿Qué quieres decir con «bien»?

Él suspiró profundamente y dijo:

—No nos andemos con rodeos, Sarah. No me gustan los rodeos. Los dos la vimos hablar esta mañana con la calavera de tu padre.

La preciosa boca de Sarah se volvió sombría y fina como la hoja de un cuchillo.

—Se nos está enfriando la cena, Pete. —⁠Entrecerró la puerta y volvió a mirarle⁠—. Y te agradecería que tratases de recordar siempre que, sea lo que sea, no importa, la señora que está ahí abajo es mi madre. —⁠Respiró hondo y apremió⁠—. Desconozco los pormenores, pero esa pobre calavera de abajo fue mi padre y su marido. Ella hizo por él lo que le pidió. No muchos hubiesen hecho una cosa así, pero ella lo hizo. Todo lo que le pidió, lo obtuvo. Trata de recordar eso también.

Pete se acercó a Sarah, la hizo volverse y ahuecó las manos en sus mejillas. Durante un largo instante, se quedó mirándola a los ojos sin decir nada.

—¿A que no sabes lo que pienso?

—¿Qué piensas?

—Como nos acostumbremos a hablarnos así, no seré yo quien te proporcione ese equipo de baloncesto que tanto deseas.

Aquella extraña sonrisita volvió a su rostro en el momento en que ella se estrechó contra él y le dijo al hombro:

—Lo único que sé seguro es que el fuego sigue encendido y que el mejor pedazo de ternera que hayas visto en tu vida se va a estropear si seguimos aquí perdiendo el tiempo.

Él siguió sin soltarla con las manos ahuecadas en sus mejillas, así que a ella no le quedó más remedio que mirarle.

—No se te habrá ocurrido cambiar de opinión con lo de tener tu propio equipo de baloncesto, ¿verdad?

—Ni hablar. —Ahora su cara resplandecía y su sonrisa tímida y vacilante se convirtió en otra cosa⁠—. Lo cierto es que he estado pensando en dos equipos de baloncesto. Si tuviésemos dos podríamos montar un partido.

Él la besó en la nariz y apartó las manos.

—Ya puestos lo mismo da cinco que diez —⁠dijo él⁠—. Me dedicaré a robar bancos como hobby y a tomar por culo.

Ella se puso seria de repente, sin el menor rastro de broma en la voz.

—Los papás no sueltan esa clase de palabrotas. Mi padre no lo toleraba, y yo tampoco.

Pete dijo:

—Tienes razón. Es una costumbre que adquirí en los Marines. Una mala costumbre. No sabía que te molestara tanto.

—Bueno, pues me molesta, pero me molestaría muchísimo más si fuese mamá. A mi padre jamás le oí soltar una palabrota.

—Entonces tendré que parar.

—Bien.

—No será de la noche a la mañana, pero lo haré.

—Nada tiene que ser de la noche a la mañana —⁠dijo ella⁠—. Y ahora, por amor de Dios, bajemos a cenar.

—Dicho y hecho.

Ella se adelantó y él la siguió por el estrecho pasillo lleno de trastos y por la no menos estrecha escalera hasta la cocina. La estancia estaba bien iluminada por una bombilla pelada de cien vatios que colgaba de un cable negro del techo y por seis velas rojas y altas, cada una en su respectivo candelero de algo parecido al vidrio. A Pete no le gustaron aquellas velas. Parecía una puta fiesta de cumpleaños, no la cocina de un hombre que había muerto y al que el día anterior habían quemado desnudo en el pantano.

El señor Winekoff estaba sentado a un lado de la mesa y la señora Leemer al otro, frente a frente. Él se había enrollado una servilleta al cuello y sostenía un cuchillo en una mano y un tenedor en la otra. Estaba colorado, le brillaban los ojos y el sudor le cubría el labio superior. Pete ya le había visto así antes. Se ponía así siempre que se hallaba en presencia de comida. Pero fue la madre de Sarah lo que le hizo dar un respingo en cuanto puso un pie en la cocina. ¿Qué diablos le había pasado? Se había puesto un deslumbrante vestido rojo que parecía recién salido de la tienda. Tenía una especie de flor prendida por delante. Se le había ido la mano con el maquillaje y alguien se había pasado un buen rato tratando de que su pelo, fino y chamuscado, le cayese rizado por encima de las orejas. No lo había conseguido.

Max Winekoff levantó la vista de su plato vacío y dijo:

—Estaba contando hasta cien antes de ponerme a comer sin ti, Pete. Y ya iba por sesenta y tres. No se puede dejar mucho tiempo a un hombre como yo delante de una comida como esta y pretender que espere.

—Trate de recordar dónde está, Max —⁠dijo Gertrude⁠—. Usted habría tenido que esperar toda la noche si yo se lo hubiese pedido.

Como todo lo demás, también le había cambiado la voz. Ahora era imperiosa, llena de autoridad, y acusaba un deje de hostilidad. Al menos esa fue la impresión que le dio a Pete. Ni siquiera les miró cuando entraron, se quedó mirando fijamente al frente, al otro extremo de la mesa, sin desviar la mirada a los lados.

Sarah tomó a Pete del brazo y lo acompañó hasta la silla que presidía la mesa.

—Siéntate aquí mientras yo sirvo la carne.

Pete dijo:

—¿Puedo ayudarte a…?

La voz fría de la señora Leemer le cortó en mitad de la frase.

—Siéntate. Ese era el sitio de Henry y ahora es tu sitio. Sarah puede arreglárselas muy bien sola.

Pete se habría negado a ocupar el antiguo sitio de Henry, pero no quería hablar con la señora Leemer más de lo estrictamente necesario. Dio por sentado que Sarah se las arreglaría, pero la pesada olla de hierro fundido que había sobre el fuego era descomunal. Y jamás había visto una mesa tan llena (tan sobrecargada) de comida. Por lo visto, no faltaba ni una sola verdura de temporada: calabaza, mazorcas de maíz, guisantes, un enorme cuenco de judías verdes con jamón y varios recipientes desbordantes de cosas humeantes que Pete no pudo identificar. Había una mesa auxiliar con pan recién horneado y tres tartas.

En el centro de la mesa se había reservado un espacio para el London Broil y mientras Sarah lo colocaba (la carne hasta arriba de zanahorias, patatas y cebollas enteras que flotaban sobre una densa salsa marrón) les dijo:

—Este era el plato favorito de papá, un buen London Broil cocinado como si fuese un asado. Mamá insistió en que lo hiciésemos en su honor.

—Eso no es del todo correcto, Sarah —⁠dijo su madre⁠—. Yo insistí en que lo hiciésemos. Punto.

—Aun así pensé…

—A nadie le importa lo que pensaste. Sirve el té y acabemos con esto. Ha sido un día muy largo. —⁠Por primera vez clavó los ojos en Sarah y luego en Pete⁠—. Yo no me he pasado todo el día tumbada en la cama como alguien que yo me sé. Vamos a tener que imponer unos cuantos cambios por aquí. No he parado en todo el día y por Dios que estoy cansada.

Sarah comenzó a servir el té helado.

—Mamá, si hay alguien en esta casa que necesita descanso, eres tú.

Levantó la vista del vaso que estaba sirviendo para mirar a su madre, que miraba fijamente al frente y no parecía cansada en absoluto. Parecía más dura, más feroz y más enfadada, o quizá solo fuese determinación, Pete no supo distinguirlo. Pero le había oído decir a Sarah con bastante frecuencia que su madre era una mujer obstinada y que siempre lograba hacer lo que se proponía.

—Mamá, no había ni una sola cosa en el mundo —⁠dijo Sarah⁠— que no pudiera esperar hasta que hubieses descansado de… de una noche tan larga y tan dura sin pegar ojo.

Desde el otro lado de la mesa, Pete supo que ella era incapaz de hablar de la quema de su padre.

—Ahí te equivocas, hermanita. —⁠Sarah estaba llenándole el vaso a su madre y la mano huesuda de esta le aprisionó con fuerza (con suficiente fuerza para que se le emblanquecieran las yemas de los dedos) la mano que no sostenía la jarra⁠—. El tiempo corre. El condenado reloj avanza. Lo mismo tú no lo oyes, pero yo sí. —⁠Se aferró a su hija y desvió la mirada hacia Max Winekoff⁠—. Maldita sea, Max, corte esa carne y comience a servir las verduras. Terminemos ya con esto.

Antes de que le diese tiempo a acabar la frase, el señor Winekoff ya estaba en pie, inclinado sobre la mesa, haciendo trizas el London Broil con la cara colorada y el labio superior más sudado que nunca. Pete se sirvió un cucharón de guisantes y una rodaja de pan de maíz y luego le pasó ambas cosas a la señora Leemer, los guisantes con la mano izquierda y la bandeja del pan de maíz con la derecha, obligándola a soltar a Sarah. Pudo ver lo terriblemente alterada que se encontraba Sarah, y no la culpó. La señora Leemer parecía y sonaba lo bastante cabreada para matar a alguien. Era tan intensa, estaba tan profundamente herida, que hasta el mismo aire que la rodeaba parecía cuajarse. Pete se preguntó si no le acabaría dando un ataque, pero luego se le ocurrieron tantas otras cosas que podrían sucederle que lo mismo un maldito ataque sería una bendición. Y reconoció el momento por lo que era: un momento para hacerse con las riendas de lo que quiera que estuviese pasando o para dejar que todo le sobrepasase y ya jamás ser capaz de tomar cartas en el asunto. Sarah, pálida y temblorosa, se dirigió rápidamente a su silla y se derrumbó en ella. La primera obligación de Pete, probablemente su única obligación, era con ella. Si él, Pete, estaba allí por alguna razón, era para proteger a Sarah. Max Winekoff, resultaba evidente, solo tenía ojos para la comida que tenía delante. Se las había ingeniado para servir un pedazo irregular de London Broil en cada plato y ahora se hallaba concentrado en desgarrar su ración, emitiendo pequeños sonidos al respirar que lo mismo podían provenir de un perro, y la señora Leemer ahora había centrado toda su atención en él. No había tocado nada de lo que le habían servido y permanecía rígida en su silla, con un leve temblor en sus manos huesudas.

—¡Max! —le faltó muy poquito para ser un grito.

El señor Winekoff se quedó como muerto, sobresaltado, con el tenedor lleno de carne a escasos centímetros de la boca y sus tupidas cejas casi en la nuca.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué?

—La comida no va a irse echando leches de la mesa —⁠dijo Gertrude elevando mucho la voz y con las manos temblándole más que nunca.

El señor Winekoff le dirigió una mirada rápida y ni se movió. La carne lista para ser devorada frente a su boca abierta. Solo movió las cejas.

—¿Está hablando conmigo, Gertrude?

—Pues claro que estoy hablando con usted, coño —⁠dijo ella, ahora era su propia respiración la que producía un sonido silbante en su garganta⁠—. No puede comer de ese modo en mi mesa. He tenido que soportar a los putos rabos toda mi vida, pero eso ya se acabó. ¡Deje de comer como un cerdo!

—Señora Leemer —dijo Pete de un modo tan suave que su voz apenas logró llegar al otro lado de la mesa.

La señora Leemer retorció su delgado cuello para mover la cabeza, tensionando al máximo los tendones de su garganta, y mirar a Pete:

—¿Me acabas de decir algo? —⁠preguntó.

Pete se limitó a mirarla en silencio durante unos segundos. Fue entonces cuando se le ocurrió que estaba tratando de calmar a un animal horriblemente herido y asustado. Lo que quiera que estuviese haciendo la señora Leemer no lo hacía porque quisiese hacerlo sino porque no podía evitarlo. Todo lo humano y razonable que pudiera haber en ella había desaparecido dejando únicamente un manojo de nervios retorcidos y enredados totalmente fuera de control. Ahora no era más que garras y dientes, capaces de destruir cualquier cosa, empezando por ella misma.

—¡Contéstame, coño! —gritó—. ¡Estás en mi casa, en mi mesa, comiéndote mi comida! ¡Más te vale que me contestes!

Con la misma calma con la que había hablado antes, Pete dijo:

—¿No ha dormido nada hoy, señora Leemer?

—¿Qué tendrá eso que ver con nada?

—Está asustando a su hija. Y no es su intención, ¿verdad? ¿Es eso lo que quiere? ¿Asustar a Sarah? —⁠Había ido bajando la voz poco a poco, de tal manera que ella tuvo que inclinarse para poder escucharle⁠—. No me gustaría verla dolida y llorando.

Max Winekoff se metió el tenedor lleno de carne en la boca y comenzó a masticar con parsimonia mirando a Pete y a la señora Leemer alternativamente.

—Lo que le preguntaba era si había dormido algo —⁠dijo Pete, con toda la amabilidad que fue capaz de imponer a su voz⁠—. ¿Ha descansado?

Los ojos de la señora Leemer comenzaron a parpadear a toda velocidad y se puso a mirar el plato lleno de comida que tenía delante como si no supiera lo que era. Al otro lado de la mesa, Sarah se había puesto a llorar y las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Mire a Sarah, señora Leemer. Eso que ve en su cara son lágrimas. Está llorando.

La señora Leemer miró a Sarah:

—¿Por qué lloras, cariño?

—Llora por usted. Llora por todo lo que ha sucedido. Llora por su madre. Y por su padre. Llora por el modo en que está actuando usted ahora mismo. No lo entiende. Y yo tampoco.

Max Winekoff continuaba comiendo lentamente, observándoles como si se hallase embobado en una sangrienta película de misterio que estuviesen dando por la tele.

—No llores, cariño —dijo Gertrude Leemer⁠—. El tiempo de llorar ya pasó. Ahora es momento de recomponerse y seguir adelante.

—Pero papá ya no está y nosotros nos hemos puesto a comer toda esta comida y… —⁠Sarah se fue apagando.

—Bueno —dijo su madre—, Henry ya no está, pero no se ha ido. Fue él quien me mandó a por todo lo que hay ahora en esta mesa. —⁠Miró a Pete, luego a Sarah y por último al señor Winekoff. El único que comía era él, continuaba masticando metódicamente, como ensimismado, o quizá solo esperando el resto de una historia de la que solo había escuchado una parte.

—Mamá, papá está muerto. Muerto y quemado. —⁠Sarah hablaba lentamente, como si estuviese tratando de explicar algo a un niño subnormal.

—Él no hubiese querido que fuese de otra manera —⁠dijo Gertrude, y su rostro duro y sombrío se fue suavizando poco a poco hasta adoptar una sonrisa beatífica. Se puso a mirar la comida que cubría la mesa, sus ojos, capturados en una red de venitas rojas, fueron pasando de un plato a otro⁠—. Como toda esta comida. —⁠Se quedó callada un instante⁠—. ¿De dónde ha salido toda esta comida?

—Tú me dijiste que fuese a comprarla, mamá, que llamase a un taxi y que fuese a comprarla.

—Oh, bueno, sí. El taxi —dijo Gertrude⁠—. Henry me pidió que lo hiciésemos, que lo hiciésemos en taxi.

—¿En taxi…?

—En taxi.

Al otro extremo de la mesa, el señor Winekoff pinchó otro trozo de ternera y se lo llevó a la boca. Lo masticó lenta y cuidadosamente sin perder el ritmo.

—¿Papá te pidió que lo hicieses… —⁠dijo Sarah, mirando fugazmente a Pete⁠—… hoy?

La sonrisa beatífica de la señora Leemer se suavizó un poco más. Ahora fue ella la que habló como dirigiéndose a un niño subnormal.

—Henry no me pidió que lo hiciese hoy. Me dijo que lo hiciese el día después de su muerte. De su cambio.

—¿De su cambio? —dijo el señor Winekoff mirando a Gertrude a través de sus tupidas y encrespadas cejas desde el lugar donde estaba encorvado sobre su plato con la boca abierta para recibir un nuevo trozo deshilachado de ternera.

—Después de quemarle —dijo Gertrude.

—Ah, sí —dijo y, malhumorado, añadió⁠—. Por alguna razón no contaron conmigo para eso. —⁠Masticó y puso los ojos en blanco, soltando un largo suspiro de satisfacción⁠—. Pero quemarle, eso sí que cambia a un hombre.

—¿Él planificó todo esto? —⁠La voz de Sarah sonó suave e incrédula⁠—. ¿Papá planeó todo esto?

—Planificó mucho más de lo que te imaginas —⁠dijo su madre⁠—. Un hombre que vive aterrado planifica hasta el último segundo de sus días y sus noches. Pero no podía hacer nada al respecto, con lo pobretón que era. Hasta que se murió, claro. Él y su maldito seguro. Comenzó a pagarlo antes incluso de que hubieses nacido. Antes de que nacieras, Henry ya sabía que podría hacer lo que se le antojase una vez muerto. —⁠Miró toda la comida distribuida por la mesa que se estaba enfriando ante ella⁠—. Él me dijo: «Llena la mesa», así que fui a ver al abogado y puse a rodar la pelota. Y te mandé en taxi con algo de dinero para llenar la mesa.

—¿Un abogado? —dijo el señor Winekoff⁠—. Ahí puede que haya cometido un error.

—Cállese —dijo Sarah—. Usted no sabe nada. —⁠Y acto seguido se dirigió a su madre⁠—. ¿Y puede saberse qué abogado es ese del que hablas, mamá?

—El abogado de tu padre —explicó Gertrude⁠—. Él, el abogado al que me refiero, se quedó con lo que le correspondía del dinero del seguro. Aunque no hay de qué preocuparse. Hay más que suficiente para todo. Henry llegó a la conclusión de que sin un abogado nunca veríamos ni un centavo de ese dinero. También se ocupó de eso. Se ocupó de todo.

—Un abogado que te consiga lo tuyo antes de cobrar —⁠dijo el señor Winekoff⁠—. Un abogado así estaría muy bien.

—Le he dicho que se calle, Max —⁠dijo Sarah⁠—. Mamá, no entiendo lo del abogado. Nadie me dijo nada de un abogado. Soy una mujer adulta y nadie me dijo nada de eso.

—Hay un montón de cosas que nadie te ha contado —⁠le dijo su madre⁠—, y puedes darle gracias a Dios por eso.

—Sigo sin comprender por qué un abogado —⁠insistió Sarah.

—Puede que yo sea del condado de Bacon, en Georgia —⁠dijo Pete⁠—, pero sé que no te puedes sonar la nariz en este país sin un maldito abogado. Es una de las cosas que me dio por pensar cuando fuimos a secuestrar el cuerpo de Henry. Él me habló de su seguro, me lo contó más de una vez. Pero hay un problemilla con el certificado de defunción. Si no tienes una partida de nacimiento, es como si jamás hubieses nacido. Sin certificado de defunción, nunca has muerto. Así es como lo tienen montado. Hasta el último hijoputa que elegimos para Washington es abogado. Los abogados hacen las leyes y luego se aprovechan de ellas. Así que ahí tenemos un problema.

Gertrude dio un traguito.

—Ningún problema en absoluto. Ya está resuelto. El abogado se ocupó, antes de darme el adelanto.

—¿El adelanto? —dijo Sarah.

Gertrude señaló con la mano la comida que se estaba enfriando en la mesa.

—No os iréis a creer que todo esto procede del dinero del seguro, ¿no? Eso no se consigue de un día para otro. Pero Henry también se preocupó de dejar eso bien atado. Desde hace más de cuarenta años lo dejó todo bien atado.

—No creo haberla visto comer ni un poquito, señora Leemer —⁠dijo Pete⁠—. No quiere nada de esto, ¿verdad?

—¿De qué? —dijo ella.

—Comer. ¿No quiere comer?

—Estoy agotada y me duele hasta el último hueso del cuerpo. Si estoy en la mesa es porque él lo quiso así. Pero no, hijo, ahora mismo no puedo comer nada. Y quizá deberías llamarme Gertrude. ¿No crees que ya va siendo hora?

—Sí, Gertrude, y creo que ya va siendo hora de que vuelva a la cama y duerma un poco. —⁠Pete se apartó de la mesa y se levantó⁠—. Vamos, Sarah, llevemos a tu madre a su cuarto.

—Yo no puedo seros de mucha ayuda —⁠dijo el señor Winekoff⁠—, así que creo que probaré un poquito más de esta carne.

—No se corte —dijo Pete.

—Creo que podría comérmela toda.

—¿No me diga? —le dijo Pete.

Cuando Sarah y Pete cruzaron la puerta de la habitación de su madre, Pete vio que Sarah, con la cara pálida y un rictus triste en los labios, elevaba la mirada hacia el poste de la cama donde habían visto por última vez la calavera de su padre. Se detuvo y se quedó junto a la puerta abierta mientras Pete, sosteniendo a su madre por el codo, la guio hasta su cama, donde finalmente se sentó.

—¿Dónde? —dijo Sarah.

—Sarah, ven a retirarle las sábanas a tu madre —⁠dijo Pete⁠—. Quítale los zapatos. —⁠No quería escuchar nada sobre la calavera. No quería que Sarah escuchase nada sobre la calavera, no quería ni que pensase en la maldita calavera⁠—. Vamos. Gertrude necesita descansar.

Pero Sarah no se había movido de la puerta. Estaba inspeccionando la habitación, con ojos asustados y penetrantes.

—¿Dónde está? —inquirió.

—Eso se acabó —dijo Pete—. Ya hemos terminado con eso.

—Oh, ¿te refieres a Henry? —⁠dijo Gertrude⁠—. Se lo llevó Linga. Lo metió en una caja y se lo llevó con George.

Sarah, con los ojos cerrados, extendió una mano para apoyarse en el marco de la puerta y se quedó inmóvil.

«Bueno», pensó Pete, «lo mismo no se ha acabado todavía. Puede que aún no hayamos terminado con eso».

15

A la mañana siguiente, Pete se vistió procurando no hacer ruido, dejó a Sarah durmiendo y bajó a hacer café. Pero antes de llegar a la cocina le asaltó el aroma del café recién hecho y se encontró a Gertrude sentada a la mesa con una taza y una libreta. No sabía qué hora sería (se imaginó que alrededor de las cinco) pero aún no había luz en la calle. Se detuvo en la puerta sin saber muy bien qué decir ni cómo iba a encontrarse aquella mañana. Esperó que no se liase a hablar de calaveras, ceremonias o de lo que quizás fuera Henry metido en el tarro de la repisa de la chimenea. Se preguntó si habría dormido bien o si simplemente habría dormido. Pero cuando ella levantó la mirada de su libreta, momento en el que pudo ver que estaba llena de columnas de cifras, tenía la cara hinchada y aunque estaba allí sentada tan tranquila, sus ojos acusaban la mirada salvaje de quien se acaba de topar con un oso pardo en lo más profundo del bosque. Y parecía que la había maquillado un niño. Tenía tanto carmín en los labios como fuera de los labios, lo que le proporcionaba una permanente mueca de disgusto. Pete no recordaba haber visto rímel en aquella casa, ni en Sarah ni en Gertrude, pero hoy la anciana se había puesto. Y le había hecho a sus ojos (unos ojos que eran poco más que unas rendijillas muy coloradas en mitad de unos párpados hinchados) lo mismo que el lápiz de labios le había hecho a su boca. Dudaba que pudiese ver algo a través de aquellas densas capas embarradas. Por no hablar de su pelo chamuscado. No parecía habérselo tocado desde que salió de la cama, si es que en algún momento se había ido a la cama. Sospechaba que no. Y tampoco le había visto nunca aquella bata tan sucia, tan llena de manchas indescifrables.

La primera reacción de Pete fue volver al piso de arriba a por Sarah, porque le pareció que aquello era más de lo que podía manejar solo. Y se disponía a hacerlo cuando Gertrude se pronunció sin despegar la mirada de sus cifras:

—Hay café en el fogón. Ponte una taza y siéntate. Tenemos que hablar.

Si su aspecto le sorprendió (y puede que incluso le asustase un poco), su voz le dejó tan estupefacto que sintió que se le desencajaba la mandíbula. Había hablado con una voz suave y agradable que desentonaba completamente con su cara.

—Si vas a quedarte ahí mirando sin moverte nos vamos a pasar aquí todo el día —⁠dijo ella, sin levantar todavía la vista del papel que estaba llenando de columnas de números.

Él se sirvió un café y se sentó. Era fuerte y amargo. Solo. En la mesa siempre había azúcar y leche, pero aquella mañana no se veían por ninguna parte. ¿Cabía la posibilidad de que se hubiese pasado toda la noche allí sentada bebiendo aquel mejunje? Porque el café de su taza era muy espeso y le dejó en la lengua un regusto amargo, viejo e intenso.

—Buenos días, Gertrude —le dijo con una cordialidad que estaba muy lejos de sentir⁠—. ¿Ha dormido bien?

—Creo que deberíamos dejarnos de cháchara e ir directamente al asunto. Hay mucho que hacer. Sarah sigue durmiendo, me imagino.

—Seguía durmiendo cuando salí del cuarto.

—Muy bien, de momento no la necesitamos.

—Ha descansado mucho. Podría subir a buscarla…

—Olvídate —dijo ella haciéndole una señal con el lápiz desafilado que estaba utilizando⁠—. No es importante. Lo importante es que seamos estrictos.

—¿Estrictos? —dijo él. La frase le pareció inapropiada en medio de la oscuridad de la mañana, con su marido apenas frío metido en un tarro, y se dispuso a afrontar la chifladura.

—Tenemos que actuar con mano dura si queremos conseguir dinero —⁠dijo ella.

—¿Mano dura? ¿Dinero?

Ella soltó el lápiz y alzó los ojos para encontrarse con los suyos, y sus ojos le hicieron pensar en los ojos de un banquero, tranquilos, voluntariosos y ligeramente fríos, la frialdad a la que se recurre para hablar de negocios. Ella suspiró y dijo:

—Bébete esa taza de café, hijo. Sigues dormido.

—No estoy dormido.

—Aun así, bébetelo.

Se llevó la taza a los labios y dio un sorbo.

—Está demasiado caliente.

Ella sonrió y él pensó en la sonrisa de su madre antes de empujarla al precipicio con la destrucción de su hijo pequeño. Pete no recordaba haber visto a Gertrude con una sonrisa como esa.

—Tengo tiempo para esperar —⁠dijo ella⁠—, si me sirves otra taza me la beberé contigo.

Pete se levantó de la mesa y le sirvió otra taza.

—Gracias —dijo Gertrude.

Volvió a sentarse y le dio otro sorbo a aquel mejunje asqueroso. Seguía demasiado caliente, pero de todas formas no tenía la menor intención de beberse aquella puta mierda achicharrante. Su actitud normal y tranquila le intimidaba. Se dio cuenta de que se sentiría muchísimo mejor si se comportase como una chalada. Y ese pensamiento le llevó a pensar que el chalado era él. Dios, no le gustaba nada la sensación que le transmitía todo aquello. Y con eso le sobrevino otro pensamiento: «Si no te gusta la sensación que te transmite todo esto, niñato, ¿cuál es la puta sensación que te gustaría experimentar? ¿Preferirías habértela encontrado en cuclillas en el centro de la mesa de la cocina echando espumarajos por la boca?». No tenía respuesta para eso, lo cual, lejos de inquietarle, le calmó el corazón que, según se dio cuenta en ese momento, le iba a toda pastilla. Volvió a llevarse la taza a los labios.

—¿Mejor ahora? —dijo ella—. ¿Ya estás despierto?

—Ya estaba despierto antes —⁠dijo él.

—No te estoy preguntando por antes. Te pregunto por ahora. Dios.

—Sí, señora, estoy completamente despierto y listo para afrontar el día.

—Esa manera de hablar no te queda nada bien.

—No señora, si usted lo dice.

—Lo digo. ¿Necesitas otra taza de café?

—¿Otra taza para qué?

—Para hablar.

—Puede que me sirva más café dentro de un rato, pero no me hace falta para hablar.

—¿Te hace falta para hablar sin ser un maleducado?

—¿Qué?

—A lo que voy es a que es demasiado temprano para dárselas de listillo.

—Primera noticia de que estaba dándomelas de listillo.

—Estabas dormido.

—Vale —dijo él—. De acuerdo.

—Solo porque tengas los ojos abiertos no significa que estés despierto.

—Supongo.

—Me refiero a completamente espabilado.

—Creo que ahora sí que estoy bastante espabilado, Gertrude. —⁠Había decidido dejarse llevar, convencido de que estaban precipitándose por un abismo de locura cada vez más profundo. Pero no le cabreó. Para nada. Ella tenía derecho. Aquella mañana todo el mundo tenía derecho, después de lo sucedido la noche pasada.

—A mí también me lo parece —⁠dijo ella⁠—, así que podemos hablar de dinero.

—¿De dinero?

—Negocios.

—¿Negocios?

—No vamos a avanzar mucho si no dejas de repetir todo lo que digo.

—Perdón.

—No me interesa el perdón, me interesa el tiempo.

—Bueno, me imagino que ahora mismo no serán más de las seis, Gertrude.

—No me refiero a esa clase de tiempo —⁠dijo ella. Y, acto seguido, soltando un resoplido por la nariz⁠—: ¡Joder!

¿Qué otra clase de tiempo había? Pero se limitó a dar sorbos imaginarios a su taza casi vacía.

—El tiempo de todo el asunto —⁠dijo ella⁠—. De toda la enchilada.

—¿De toda la qué?

—No tengo ni idea. Se lo oí decir a un crío en la calle. Significa todo. Todo de todo. En este caso, hablamos de tiempo.

Pete deseaba levantarse tranquilamente de la mesa, subir las escaleras y volver a meterse en la cama. Aquello estaba empezando a parecerse a un mal sueño.

Gertrude se llevó la palma de la mano izquierda al pecho.

—Si esta mierda no vuelve en cinco años, puede que viva.

—Cinco años —dijo él.

—O puede que no —dijo ella—. Puede que vuelva en siete o en diez o en uno, o puede que mañana mismo. Eso es tiempo. Esa es toda la enchilada. Así que lo que quiera que vaya a hacer, tengo que ponerme a hacerlo ya, sin demora.

—Ahora la sigo —dijo Pete—. Creo que ya estamos en la misma onda.

—Puede que sí y puede que no. ¿Sabes cuánto dinero dejó Henry, ese lamentable, angustiado y despreciable bastardo?

—No, ¿cuánto?

—No es asunto tuyo.

—Perdón, no quise preguntarlo. Se me escapó.

—Pero no quiero emperrarme en lo de ese dinero. Vamos a entrar en negocios. Quiero dejar a Sarah en buenas condiciones. Que no tenga que ir arañando centavos como tuve que hacer yo. ¿Cuándo vais a casaros vosotros dos?

—En verdad no hemos tenido tiempo para pensarlo, Gertrude.

—Pues encontradlo.

—Eso haremos.

—Pero lo de casarse puede esperar. Hablamos de negocios.

—Creo que está muy bien que haya algo que usted desee hacer y que disponga del dinero para hacerlo. Pero Gertrude, si quiere un empresario tendrá que contratar a uno. Lo único que yo puedo vender es mi sudor.

—¿Si eso fuese lo único que tuvieses te crees que te dejaría estar ahí arriba con mi hija? Tienes una cabeza que vale sobre los hombros. Además, Linga y yo ya lo tenemos casi todo listo. Qué vamos a hacer y cómo.

—¿Linga y usted? —dijo Pete, haciendo una pequeña pausa antes de añadir⁠—: ¿O usted y Linga?

—¿Perdón?

—Yo tendría cuidado con la gente que quisiera ayudarme a gastar mi dinero.

—¿Me estás dando un consejo?

—No señora.

—Porque no recuerdo habértelo pedido.

—Tiene usted razón. No me lo ha pedido.

—Pero si lo necesitase, lo pediría.

—No es que fuese a serle de mucha ayuda.

—Detesto a la gente que se vende tan mal. A eso se dedicó Henry toda su vida, a despreciarse, a venderse por nada.

—Quizá sabía algo que usted no sabía.

—Nunca. No, ni una sola vez. Incluso cuando sabía algo, ignoraba que lo sabía.

Pete entendió lo que quería decir. Había oído aquellas mismas palabras en boca de su propia madre. Su padre nunca le respondió, ni siquiera lo intentó. Pete tampoco lo hizo ahora.

—¿Qué piensas de los aserraderos? —⁠preguntó ella⁠—. Ponme otra taza de ese café. —⁠Él fue a por el café, aunque al hacerlo pensó que la anciana ya había bebido demasiado. Se lo puso delante⁠—. ¿Y bien? —⁠insistió ella.

—No sé nada de aserraderos.

—No es lo que te he preguntado. Tienes que aprender a concentrarte mejor. O ponerte un sonotone. ¿Necesitas un sonotone?

—No señora.

—Coño, si lo necesitases sería deducible. Ahora trabajas para mí.

—¿Ah, sí?

—Si quieres.

—¿Haciendo qué?

—Aserradero.

—Nunca he trabajado en un aserradero.

—Trabajarás, pero no te dedicarás a serrar tablones, por amor de Dios. Ya contamos con toda la mano de obra que necesitamos. Mano de obra gratuita.

—¿Gratuita?

—Los rastas de Linga.

—Gertrude, lo de los obreros sin paga tiene un nombre: esclavitud.

—No lo entiendes.

—En eso tengo que darle la razón.

—No te pases de listo.

—Nada más lejos de mi intención. Pero lo digo en serio.

—Se les va a pagar. Tendrán su paga, desde luego. Se les va a pagar como ellos quieren que se les pague.

—¿Y eso cómo es?

—Haces demasiadas preguntas.

—No le digo que no, pero llevo toda la vida trabajando por menos de lo que me merezco. Resulta que de eso sé algo. Un tipo te ofrece un trabajo y como lo necesitas pues vas y trabajas por lo que quiera pagarte. Pero eso no significa que esté bien.

—Dios, ahora estamos con lo que está bien y lo que no está bien.

—A mí me parece que con eso, más o menos, es con lo que estamos todos, la mayor parte del tiempo.

—Tienes mucha labia.

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Pero en esta ocasión soy yo la que habla. Y tengo algo que tú quieres, ¿me equivoco?

—Espero que no vaya a decir lo que creo que está a punto de decir.

—Sarah.

Pete dijo:

—En realidad no ha querido decirlo. Con eso hace que todo sea barato y mezquino, incluso Sarah. Si vuelve a decir algo así me largo y ella se viene conmigo. Créame.

—No lo decía en ese sentido, hijo —⁠dijo Gertrude⁠—. ¿Por qué no vas a mi cuarto y me traes un Kool? Creo que me viene la tos. Esos cigarrillos son lo único que me la quita.

—¿Nunca ha pensado que pueden ser su causa?

—Tú ve y tráemelo, hijo. Coño, estoy tratando de dejarlo.

—No debería habérselo dicho. Mi padre fumó Camel sin filtro desde los nueve años, o eso decía él. Si aquel camión no le hubiese matado, probablemente lo hubiesen hecho los Camel.

Se levantó de la mesa y le trajo un Kool de su habitación. Ella ya se había puesto a toser antes de que él volviese. Se lo encendió, ella dio un par de caladas y se calmó.

—Muy bien —dijo ella—. Estábamos hablando de aserraderos.

—Le digo desde ya, de verdad, que no cuente conmigo para eso, pero solo por curiosidad, ¿por qué, de entre todas las cosas, aserraderos?

—¿Sabes cuánto terreno posee Linga en Arroyo Cedro?

—No, pero en cualquier caso no es más que un cenagal.

—¿Lo conoces bien?

—Lo suficiente.

—No lo creo, de lo contrario habrías visto los bosques de cipreses que hay allí dentro. Estamos hablando de ochenta hectáreas o más de cipreses vírgenes. Allí nunca ha entrado un hacha. Si lo vieses te daría un pasmo. A mí me lo dio cuando me enteré de lo que se paga por un pie tablar[4].

—¿Desde hace cuánto les conoce Linga, a usted y a su marido, y sabe lo del corazón de Henry y su seguro?

—Estás pisando terreno poco firme, ¿lo sabías? Henry está muerto. Y su seguro ya no es un seguro, es dinero. Y el dinero es mío.

—Solo se me ocurrió preguntar.

—Cuanto menos preguntes mejor nos irá.

—¿Sabe lo que crece un ciprés en un año?

—Más preguntas, ya te he dicho que…

—¿Lo sabe?

—¿Sabes tú a cómo se vende el pie tablar?

—Responda primero a mi pregunta.

—No lo sé, ¿cuánto crece al año?

—Un ciprés crece dos centímetros y medio al año. Dos centímetros… y medio.

—Lo mismo por eso es tan condenadamente caro.

—Lo mismo.

—¿Qué es lo que haces tú en ese furgón?

—Ya nada. Perdí el trabajo.

—¿Cuánto te pagaban?

—A dólar la hora.

—¿Y pretendes mantener a Sarah y a su equipo de baloncesto con eso?

—Joder, cómo vuelan las noticias en esta casa.

—No me has contestado.

—Henry la mantenía a usted y a su hija con una sierra de arco, un mazo y un hacha.

—Y preocupación. No te olvides de la preocupación.

—Y preocupación.

Gertrude le dio una última calada al cigarrillo, aunque ya no quedaba prácticamente más que el filtro, Pete se dio cuenta, y lo dejó caer en su taza.

—Bueno, ¿te apuntas o no? No pensé que tendría que pelearme contigo para ofrecerte una mina de oro en bandeja.

—Ese negocio del aserradero, me parece un poco precipitado.

—Pues no tiene nada de precipitado. Lleva en trámite mucho tiempo. Lo tenemos todo pensado. Hasta el último detalle. Lo único que necesitábamos era el dinero para ponernos en marcha.

—Lo único que necesitaban era que Henry…

—¡A callar! ¡Ni se te ocurra volver a decir eso! Está muerto. ¡Y no fui yo quien lo mató, me cago en la puta!

«Puede que lo matase o puede que no», pensó Pete. Pero lo que dijo fue:

—Lo hablaré con Sarah.

—Sarah ya lo sabe.

—¿Lo sabe ya?

—Lo que no sabe es lo deprisa que va.

—¿Lo deprisa que va?

—No sabe lo deprisa que va todo. Lo poco que falta para darle cuerda. Lo vamos a hacer.

Pete oyó las pisadas ligeras de Sarah en las escaleras y al levantar la vista se la encontró allí, sonriente, con su preciosa cara delgada aún hinchada de sueño. Pete se puso en pie para dirigirse al fogón y servirle una taza de café, pero ella le obligó a sentarse de nuevo y se quedó mirando a su madre.

—Dios mío, mamá, ¿te estabas mirando al espejo cuando te maquillaste esta mañana?

—Soy demasiado vieja y estoy demasiado ocupada para andar preocupándome por el maquillaje —⁠dijo Gertrude furiosa.

—¡Y eso que llevas puesto! En nombre de Dios, ¿de dónde lo has sacado?

—Me puse lo primero que encontré. Cualquier cosa que cubra la desnudez me vale.

—Bueno, pues a mí no, y no dudo que sea lo primero que encontraste, pero en la cesta de la ropa sucia —⁠alzó ligeramente la barbilla y olisqueó el aire. Luego se volvió hacia el fogón y levantó la tapa de la enorme cafetera⁠—. Espero que no os estéis bebiendo esto, porque podría usarse para disolver la pintura de las paredes. Apesta.

—Jovencita, estás interrumpiendo una conversación muy importante, y sigo siendo tu madre, por si se te había olvidado, que es lo que parece —⁠dijo Gertrude con suficiente dureza en la voz para que a Pete le entrase el canguelo.

Pero a Sarah no pareció afectarle en absoluto. Rodeó la mesa y agarró a su madre del brazo.

—Te vienes ahora mismo conmigo. No nos llevará ni un minuto hacer que tengas un aspecto decente. Si hay algo que papá y tú me enseñasteis fue a ser decente.

Gertrude se levantó refunfuñando pero su anciana voz se suavizó al decir:

—Tu padre está muerto, te acuerdas, ¿verdad?

—Pero yo no —dijo Sarah con firmeza⁠—. Y tú te vienes ahora mismo conmigo. Pete, no te quedes ahí embobado. Prepara un café decente y pon el azúcar y la leche en la mesa.

Sin decir una palabra más ni volver a dirigirle la mirada se llevó a la anciana de vuelta a su habitación.

Pete sonrió y meneó la cabeza. Por Dios, con esa mujer iba a tener que tomárselo con mucha calma.

Cuando el café empezó a borbotear regresaron las dos del dormitorio. La cara de la anciana estaba limpia y presentaba una palidez cadavérica remarcada por los dos semicírculos oscuros que tenía bajo los ojos. Además se había puesto una bata limpia.

Gertrude volvió a ocupar su silla en la mesa y se encendió un Kool. Pete les sirvió un café.

—Con tu permiso, señorita sabelotodo, retomaremos lo que estábamos haciendo.

—Adelante, mamá. Ahora tienes muy buen aspecto. —⁠Se volvió hacia Pete⁠—. ¿Se ha portado mal con mi Pete-Pete esta mañana?

—¿Has dicho: Pete-Pete?

—Me parece bonito. Me gusta cómo suena, y de hecho creo que voy a llamarte así a partir de ahora.

Él se dispuso a protestar, pero se lo pensó mejor al mirarla. En su corazón sabía que podía llamarle como le diera la gana. Ella dio un sorbo a su café y reprimió otro bostezo.

—Joder, amor mío —dijo Pete—, creo que sigues con las sábanas pegadas.

Gertrude sonrió y le hizo un guiño a Pete.

—Tú déjala dormir bien por la noche y ya verás cómo se levanta por la mañana.

Pete consideró que era la primera vez que veía esa versión de Gertrude, sonriente, bromista, chisposa. Lo mismo lavarla le había levantado el ánimo. Sabía perfectamente a lo que se refería, pero decidió dejar que la anciana siguiese con lo suyo.

—Sarah duerme toda la noche como un tronco.

—Hijo —dijo ella—, los oídos me funcionan perfectamente. De hecho, mucho me temo que no me va a quedar otra que conseguir un nuevo somier para el cuarto de arriba, si es que quiero volver a conciliar el sueño.

—¡Mamá!

—Dios Todopoderoso, chiquilla, te has puesto como un tomate —⁠le dijo su madre.

Todos se giraron hacia la ventana al escuchar el sonido de un coche que enfilaba el camino de acceso hasta el roble.

—Ese será George —dijo Gertrude.

—Bueno, gracias a Dios —dijo Sarah⁠—. Quizá él te haga olvidarte de los somieres.

—Nada tiene de malo un buen revolcón sobre un somier en mitad de la noche. Lo malo es cuando los muelles no chirrían.

—Ni me voy a molestar en responderte a eso —⁠dijo Sarah, sonrojándose hasta el cuello.

—No esperaba menos.

—¿Qué vendrá a hacer George a estas horas? —⁠preguntó Pete.

—Viene a trabajar —dijo Gertrude⁠—. Está en nómina.

—¿En nómina? ¿Qué nómina?

—La mía. Dejó lo del furgón esta mañana para ponerse a trabajar para mí. Bueno, para mí y para Linga, para las dos. Ella tiene el producto, pero está descapitalizada.

Pete no sabía dónde había escuchado eso de «estar descapitalizado», pero no hacía falta ser una lumbrera para entender su significado.

—Linga le daba solo veinte dólares a la semana de su propio sueldo en la Compañía Papelera. ¿Cuánto cree que le dará ahora?

—Eso es cosa de ellos, pero más, espero —⁠dijo Gertrude⁠—. Ahora está en mi plantilla.

—¿Y qué diferencia hay?

—Alrededor de quince dólares la hora, más o menos.

—¡Dios mío! —dijo Pete—. ¿Cuánto ha dicho?

—Lo has oído perfectamente. ¿En la plantilla de quién vas a estar ahora?

—No en la suya. Y menos por esa cantidad. No me merezco cobrar quince dólares la hora, y tampoco George. Quince dólares la hora es lo que cobra un oficial. Y ni George ni yo, ninguno de los dos, somos oficiales de nada. Él no tiene otra puta cosa que ofrecer que su espalda y su sudor. Lo mismo que yo. Aceptar quince dólares la hora de su bolsillo sería un robo.

—George no parecía tener el menor problema con eso —⁠dijo Gertrude.

—George hace lo que le dice Linga. A mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Ese es un problema que yo no tengo.

—Aún —dijo Sarah riéndose.

Pete se volvió para sonreírle.

—Desde el principio supe que me ibas a dar quebraderos de cabeza —⁠dijo Gertrude⁠—. Pero nunca me imaginé que sería por rechazar un buen dinero.

—No estoy rechazando un buen dinero. No estoy robando un buen dinero, eso es lo que estoy haciendo.

Gertrude se quedó mirando un momento su taza.

—Bueno, ¿y qué me dices de esto? ¿Estarías dispuesto a ir a echar un vistazo a esos cipreses para comprobarlo? Luego vuelves y me lo cuentas. No dispongo de otra persona. Y yo estoy demasiado vieja y hecha polvo para hacerlo sola. Estaré encantada de pagarte el salario de un día si vas.

Pete hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Estaré encantado de ir y de hacer lo que me pide lo mejor que pueda. Pero no quiero su dinero. —⁠Sonrió⁠—. Ahora formo parte de la familia. Lo correcto es que vaya a ver en qué está tratando de meterse.

—En una mina de oro —dijo Gertrude.

—Eso ya se verá —dijo Pete.

Se oyó un portazo y Pete vio a George, enorme y azulado bajo el sol matinal, sonriendo como si no hubiese mañana. Llevaba una camiseta desteñida y unos pantalones nuevos que no le había visto antes. Se estaba desperezando. Tenía sus descomunales brazos extendidos y la voluminosa cabellera enroscada le caía sobre los hombros cada vez que echaba la cabeza hacia atrás para girar aquel cuello suyo tan extremadamente musculado. Allí estaba, tan campante, en la sombra moteada, junto a su dorado y resplandeciente Hudson Hornet.

—A la velocidad que va —dijo Pete⁠—, para cuando llegue a la cocina se habrá ganado cincuenta dólares.

Gertrude ya había abandonado su silla y se estaba asomando a la puerta mosquitera antes de que Pete acabase de decirlo.

—Creo que tu madre está achacosa —⁠le dijo a Sarah.

—¿A ti te parece una mujer achacosa?

Antes de que Pete pudiese contestar, Gertrude se puso a gritar, a desgañitarse, desde la puerta:

—Eh, ¿tú trabajas para mí?

La respuesta de George fue instantánea.

—Sí señorita.

—¿Entonces por qué diablos no estás sudando?

Volvió a la mesa y se encendió un Kool.

—Ponme un café, Pete.

—Sí señorita.

—A nadie le gustan los bocazas. Y cuando se dirige el cotarro más vale ponerse por encima desde el principio.

George entró por la puerta y se acercó a la mesa pero no hizo el menor amago de sentarse.

—Muy bien, no hay duda de que quien dirige el cotarro es usted —⁠dijo Pete.

—Te equivocas… una vez más —⁠dijo Gertrude.

—Eso ya lo veremos, pero mientras tanto… George, no te quedes ahí parado como si fueses el criado negro de la casa. Siéntate. Para ser una lisiada, el café de esta anciana no está tan malo.

—¡Eso lo será tu madre! —dijo Gertrude.

¿Dónde demonios habría aprendido Gertrude a hablar así? Pero al instante supo que prefería no saberlo. Pete volvió a poner la cafetera en el fogón.

Encendiéndose otro Kool, Gertrude entrecerró los ojos para escudriñar a George:

—No habrás estado fumando esta mañana, ¿verdad?

—No señorita, nada de ganja.

—Bien. Eso está muy bien. Llámame Gertrude. Ahora, como te me pongas demasiado engreído volveré a ser la señora Leemer. ¿Queda claro?

George no respondió, así que Pete lo hizo por él:

—Claro como el agua. Y ya que estamos, ¿no me pidió a mí también que la llamase Gertrude?

—No lo sé. Ahora que lo pienso, creo que Madre Gertrude estaría mejor —⁠dijo ella.

A Pete le habría extrañado menos que le hubiese pedido que se dirigiese a ella como «perra del infierno».

—Siempre y cuando tengas intención de casarte con ella —⁠añadió Gertrude.

—Ya estamos casados —dijo Pete—. Lo hicimos por nuestra cuenta.

—Ya me lo suponía —dijo Gertrude⁠—. Pero tendréis pensado ir al juzgado a por el papel que lo haga válido a ojos de la ley.

—Sí —dijo Pete—. Eso mismo vamos a hacer.

—Bien. Que yo sepa, en esta familia jamás ha habido un bastardo. Al menos hasta hoy.

Sarah dijo:

—Lo primero que vamos a hacer es moderar un poco el lenguaje en esta casa.

—No —dijo Gertrude—. Lo primero va a ser que George lleve a Pete a los terrenos. Lo primero es lo primero.

—Dígame otra vez lo que quiere que haga.

—No puedo decirte más de lo que ya te he dicho. Lo primero es lo primero. Abre bien los ojos. Luego te preguntaré. Ya tenemos el equipamiento en camino. Hoy mismo. Fíjate en la…

—¿Ya tienen el equipamiento en camino?

—No me interrumpas. Fíjate en la madera. Piensa en posibles carreteras de acceso. Piensa en lo que sea que tengas que pensar. Entre la gente de Linga hay de todo, ingenieros, carpinteros, cocineros y… bueno, también hay vagabundos, por supuesto. Pero todos cumplirán con su tarea.

—¿Y si no?

—Ya se nos ocurrirá algo. Sarah, Linga y yo tenemos cosas que hacer hoy. Puede que no regresemos hasta bien entrada la noche.

—Solo por curiosidad, para cuando esté fijándome en lo que quiera que tenga que fijarme cuando lleguemos allí, ¿cuándo tiene pensado empezar a talar?

—Coño, eso nadie lo sabe. Hay que disponer de un permiso para hacer cualquier mierda en este país. Ya me…

—¡Mamá!

—Ya me enteraré, descuida. Pero que sepas que tenemos un buen abogado encima de eso. Tú vete para allá. Fíjate en todo, no pierdas detalle, y luego vienes y hablamos. Bueno, no te quedes ahí mirándome. En marcha. Ya habéis desperdiciado lo mejor de la puta mañana.

—Mamá, tienes que parar ya con esa puta boca —⁠dijo Sarah tan acalorada que ni se dio cuenta de lo que había dicho hasta que su madre sonrió y la reconvino con uno de sus dedos huesudos.

—A tu padre nunca le gustó, pero se ve que es cosa de familia. Se ve que estuvo en la sombra… hasta que a él mismo se lo tragó la sombra.

16

—Linga ha renunciado a su verdadera vocación. Debería haber estado al mando de una compañía de marines —⁠dijo Pete.

George miraba al frente desde su asiento manejando el volante con la base de la mano derecha. Tenían las dos ventanillas bajadas. Había llovido intermitentemente a lo largo de todo el día y la lluvia había refrescado el aire de la noche. Apenas había tráfico, pero George conducía muy despacio, con una sola mano. Se había detenido en todas las señales de stop y no se había saltado ni un solo semáforo en rojo.

Pete contempló su rostro iluminado por la tenue luz del salpicadero y de las farolas que iban dejando atrás. George parecía preocupado. En las últimas horas casi no había abierto la boca. Y había echado de menos todo el día el poderoso rebuzno de su carcajada. Lo mismo solo estaba cansado. Pete lo estaba, no podía con su alma.

—¿Has entendido lo que acabo de decirte de Linga?

George siguió mirando al frente y asintió.

—Una guerrera —dijo.

Pete se reacomodó en el asiento, los pantalones húmedos se le pegaban por detrás de las piernas.

—Sí —dijo—, lo más parecido a una guerrera. Me vale.

Cuando Pete y George se marcharon del campamento, el sol ya casi se había puesto, pero toda alma viviente seguía trabajando igual que cuando llegaron por la mañana. No había nadie dando instrucciones, por lo visto no había nadie al mando, porque Linga no estaba. Linga, Sarah y Gertrude se habían ido a no sé dónde, así que los rastas currantes no tenían que andar preocupándose por ella. Pete no tenía ni puñetera idea de cómo se habrían ido las tres mujeres, ignoraba a dónde tenían intención de ir y qué demonios pretendían hacer cuando llegasen. Pero no le preocupaba, porque Sarah iba con ellas y cuidaría de su madre. ¿En cuanto a Linga? En lo que a él se refería, podía irse al infierno. Pero todos aquellos hombres y mujeres jóvenes habían comprado sin pensárselo lo que quiera que Linga estuviese vendiendo. «Bueno, allá ellos», pensó Pete, «mejor ellos que yo». Él solo estaba allí para comprobar lo que ya sospechaba en lo más profundo de su corazón: que aquello era una estafa. Linga iba detrás del dinero o del poder, o de las dos cosas, lo más seguro es que de las dos cosas. Y Pete no tenía nada en contra de eso, siempre y cuando no se tratase del dinero de Gertrude y Sarah, y no pretendiese ejercer el poder sobre ellas.

Cuando Pete llegó por la mañana con George, ya había camiones cargados de conchas fragmentadas alineados para la descarga, y remolques de dieciocho ruedas de los que estaban sacando maquinaria aparentemente desguazada que en cuanto tocaba el suelo se dedicaban a rociar con pintura roja. Todo el campamento estaba en marcha, ocupándose de esto o de lo de más allá. Nadie se les quedó mirando embobado ni les dirigió la palabra.

Pete también los ignoró. Y, extrañamente, lo mismo hizo George. Era como si el lugar estuviese vacío para todo lo que él pudiese decir o hacer. Un par de rastas pasaron lo bastante cerca de ellos para alzar un brazo y tocarles, pero George no les dijo nada.

—¿Quieres pasarte por ahí detrás para ver el sitio que se han construido estos rastas para vivir?

—No tengo el menor interés —⁠dijo Pete.

—Eso está muy bien.

—Lo único que quiero ver son los árboles, lo lejos que están y el tipo de agua que hay hasta allí.

—Eso es fácil, tío.

—Así es como me gustan a mí las cosas, fáciles.

Así que Pete y George se pasaron la mayor parte del día a unos ocho kilómetros del campamento, adentrándose en el pantano, la mayor parte del trayecto valiéndose de una pértiga, a bordo de un bote de fondo plano sobre aguas poco profundas. Pero, madre de Dios, menudo bosque de cipreses había allí dentro. En cuanto te adentrabas cien metros, su frondoso follaje casi llegaba a ocultar el cielo. Y no eran ejemplares jóvenes. Eran viejos y altos, de troncos gruesos y rectos. Madera de primera, de primerísima, para un aserradero. El problema estaba en el acceso y en el modo de sacarlos de allí. De vez en cuando, a medida que iban avanzando por kilómetros de juncos, Pete se valió de la larga pértiga para verificar el fondo. Nunca llegó a dar con nada sólido. Barro y cieno, resbaladizo y maleable como mierda de búho. Y lo mismo en el bosque de cipreses. Se alzaba sobre generaciones de fango. Si se dragaba un canal desde los cipreses al campamento, las blandas paredes del canal cederían y el canal volvería a inundarse sin trabas en cuestión de minutos.

—A lo mejor se podrían transportar a flote —⁠dijo Pete que había vivido rodeado de pantanos toda su vida y sabía que no había ni una puta manera de hacer flotar aquellos árboles en aquellas aguas.

George no había abierto el pico desde que se subieron al bote que, para gran sorpresa de Pete, manejaba con la habilidad de alguien que se hubiese criado en uno.

Al final Pete se dio la vuelta para mirarle. Estaba a cargo de la pértiga. Empujaba el bote en silencio.

—¿Entonces vas a quedarte ahí con toda esa buena pinta que te gastas, hecho un figurín, o tienes algo que decir sobre lo que vamos a hacer con esos putos árboles?

—Linga —dijo George.

Pete esperó.

—¿Y bien? ¿Ya está? ¿Linga? ¿Linga es lo único que tienes que decir?

—Tío —dijo George—. Es Linga. Si no confías en ella, Pete-Pete, no vuelvas a nombrarla. Pero fíate de… —⁠Y allí en la profunda inalterabilidad de los pantanos bajó el tono y susurró⁠— Obeah. —⁠En ese momento Pete se dio cuenta de que George le tenía verdadero pavor a Linga. Al contemplar el rostro de su amigo, Pete quiso matar a aquella zorra. Puta zorra de cara cortada. Pero supo que no lo haría, como también supo que el único modo de ayudar a George, a quien ya consideraba como su hermano, era proporcionarle todo el consuelo y el apoyo que pudiese.

—De acuerdo, George —le dijo—. Si tú lo dices te creo. A tomar por culo el agua, a tomar por culo la distancia y el tamaño de los putos árboles y ya de paso que le den también por culo a las serpientes mocasín. Obeah. Linga y Obeah.

—No te cachondees de Rasta Obeah, hombrecillo blanco —⁠dijo George. No estaba sonriendo.

Pete se encogió sobre sus piernas con intención de reírse, pero se lo pensó mejor.

—¿Hombrecillo blanco? Joder, ¿hombrecillo blanco? ¿De dónde ha salido eso?

George siguió impulsando el bote con la pértiga sin perder una sola brazada, con los ojos fijos en el verde manto que les rodeaba.

—En este bote no estamos más que tú y yo. Si no ha salido de ti, habrá salido de mí, hombrecillo blanco.

Pete se puso instantáneamente en pie.

—¡Para ya con esa mierda! Aquí solo estamos nosotros. Como decimos en el lugar de donde yo vengo: mátame si quieres, pero no me toques los cojones. Lo mismo podría dejarlo pasar si te odiase, pero pensaba que eras mi hermano, tío. Y eso a un hermano no se lo tolero.

—Tú no eres hermano —dijo George⁠—. No puedes ser mi hermano. Nunca.

—Joder, tío. Muchas gracias.

—Tú no eres rasta. Linga dice estupideces. Ella sabe que dice estupideces. Ella es Obeah. Obeah lo sabe todo de todos los mundos. Solo los negros pueden ser rasta. —⁠De nuevo su voz volvió a transformarse en un susurro⁠—. Ella es Obeah mala. No jodas a Linga, Pete-Pete.

—Bueno, al menos vuelves a llamarme por mi nombre. Creo que me la suda bastante lo de «hombrecillo blanco». Para empezar, no soy tan pequeño; lo mismo a ti te lo parece porque eres un puto gigante.

Pete esperaba que George sonriese. No eran más que chanzas afables entre colegas, pero George no estaba de humor para bromas. Muy bien. Si quería seriedad, tendría seriedad.

—¿Cómo cojones consiguió Linga hacerse con toda esa madera? Ni siquiera consigo imaginarme lo que pudo llegar a costarle. Lo que está claro es que con un solo sueldo no te llega ni de coña.

—No, ni de coña.

—¿Entonces cómo lo hizo?

—Mejor que no lo sepas.

—Oh, vale. De puta madre. Ahora no puedes contarme lo que pagó por la movida. Estás empezando a tocarme mucho los cojones, George, ¿lo sabías?

—No pagó.

—¿Perdón?

—Linga no pagó dinero. Le hizo un regalo al dueño.

—Tuvo que ser un pedazo de regalo.

—El regalo de la muerte.

Pete no se sentó. Las piernas le fallaron y estuvo a punto de caerse del bote. Se quedó inmóvil.

—¿Quieres decir que mató al dueño?

—No.

—¿Pues ya me dirás?

—Él quiso un muerto. Ella dejó que muriera.

—Oh, bueno, coño, eso lo explica todo.

—Saberlo es peor.

—Lo he pillado, hermano. No lo quiero saber.

—Mejor así.

—En eso te voy a dar toda la puta razón.

Pete iba mirando por la ventana del coche en el trayecto de vuelta a casa.

—Tienes que entender que apenas me creo una sola palabra de lo que me has contado hoy. Pero creo que ya he oído todo lo que quería oír. Ese asunto de dejar morir a un tío para que otro tío os dé lo que probablemente sea un millón de dólares o más en madera de ciprés de primerísima categoría supera todo lo que me has contado hasta ahora.

George tenía la vista fija al frente.

—Que tú creas o no creas. A mí me es indiferente. El hombre sigue muerto. Linga sigue teniendo la tierra, sigue teniendo la madera.

—Es una zorra de cuidado, eso hay que reconocérselo.

—No llames zorra a la mujer Obeah.

—No era mi intención ofenderte, se me escapó.

—No me ofendes. Linga te matará.

Pete le dio vueltas a eso. No le cabía la menor duda de que Linga era peligrosa, puede incluso que (mejor dicho, con toda probabilidad) se hallase a no más de un paso de estar como una puta cabra. Cuando se disponían a irse del campamento, Pete vio por casualidad al indio de la coleta trenzada salir de la caravana de Linga. En sus mejillas, donde antes había lucido las tres cicatrices azules, presentaba ahora otras tres líneas paralelas que le seccionaban la carne por debajo de cada ojo, teñidas de un verde brillante. Para ser tan rectas, aquellas incisiones tenían que habérselas hecho con una cuchilla muy afilada. La sangre se filtraba y se le iba abriendo paso hasta el mentón. Tanto su rostro como sus ojos certificaban claramente el consumo de ganja. Todos los rastas jóvenes que le vieron salir de la caravana dejaron de hacer lo que estaban haciendo y formaron dos filas enfrentadas, hombro con hombro, para hacerle el pasillo, y según lo fue atravesando, fueron alzando las manos para tocarle. Su paso era tan recto y poco natural que podría haber pasado perfectamente por un sonámbulo. No miró ni a izquierda ni a derecha. Ni siquiera acusó las manos que le fueron tocando. La sangre le goteaba de la punta de la barbilla. Aquellos hombres y mujeres jóvenes guardaron un silencio sepulcral, sus ojos, fijos al frente, ni siquiera se giraron para seguir su marcha al pasar.

Pete tenía la ventanilla bajada y salieron de un campamento completamente silencioso. No se oía ni el canto de un pájaro.

—¿Qué estaba pasando ahí, George? Cuando salíamos del campamento… —⁠dijo Pete dándose cuenta de pronto de que tenía la cara llena de sudor.

—¿Viste al chico indio? ¿Viste su sangre?

—Sí, y me pregunté qué cojones estaba pasando.

—¿Quieres unos cuantos cortes? ¿Quieres sangre?

—Joder, no. Para hacerme eso a mí tendríais que haceros con una buena soga y con unos cuantos hombres forzudos.

—Tenemos la soga y los forzudos.

—Dios mío, olvida que te lo pregunté. Conduce.

—Eso hago, tío —dijo George—. Eso hago.

Cuando llegaron y aparcaron bajo el roble junto a la pila de leña, Pete se volvió hacia George y le dijo:

—¿Quieres entrar a tomar un café?

—No tengo tiempo, tío, pero gracias. Me voy a pasar la mitad de la noche limpiando el Hudson.

Los dos habían salido empapados y enfangados del pantano, y el interior del coche ya no olía a nuevo. Olía a ciénaga. El suelo y los asientos estaban cubiertos de barro. Había vetas oscuras por el salpicadero, en el volante e incluso en el techo interior del vehículo.

—Ni lo pensé, George. ¿Por qué no nos ponemos y lo limpiamos aquí mismo? Encenderé la luz de ahí fuera y te echaré una mano. Entre los dos lo liquidamos en un tris.

—Gracias, Pete-Pete, pero no voy a hacer esperar a Linga.

—¿Hacerla esperar? ¿Pero cuánto nos puede llevar? Coño, si no la hemos visto en todo el día. ¿A qué tanta prisa?

Cuando George se volvió para mirarle, Pete percibió, por primera vez desde que vino a buscarle por la mañana, una felicidad genuina.

—Hoy hacemos otro año con Linga. Esta noche hacemos diez años juntos.

Pete ya se disponía a estrecharle la mano y a desearle un feliz aniversario cuando recordó las enormes quemaduras en forma de herradura que George tenía en los hombros y la espalda.

—Oh, joder, tío —dijo Pete—. No irás a…

—Pues sí, tío —dijo George—. Esta noche me quemaré yo. Linga va a…

Pete ya había abierto la puerta y estaba fuera del coche mirándole por la ventanilla abierta antes de que a George le diese tiempo a terminar la frase.

—No quiero saberlo —le dijo Pete con voz furiosa. No pudo evitarlo⁠—. Y conduce con cuidado, bastardo descerebrado.

Joder, ¿qué más podía pasar? Quería darse una ducha y meterse en la cama con Sarah. Y quería reconsiderar todo lo sucedido. Las mejillas del joven indio, goteantes de sangre, y la noticia repentina de que George volvía a su casa para volverse a marcar la espalda, hacían que el furgón abrasador donde había trabajado hasta hacía unos días fuese, en comparación, una puta maravilla.

Solo cuando se disponía a entrar por la puerta de atrás que daba a la cocina se dio cuenta de que todas las luces de la casa estaban encendidas. Dada la hora, era raro, pero no lo bastante para darle importancia. Estaba molido hasta los huesos y lo único que pensaba era que probablemente se sentía tan flojo porque no había probado bocado en todo el día.

Subió lentamente los escalones del porche, abrió la puerta y entró en la cocina con la esperanza de encontrarse la cena servida, quizá tapada para que no se enfriase, y a Sarah y a su madre, o al menos solo a Sarah, esperándole. Pero se encontró con lo que sin lugar a dudas era su hermano, con siete años más y las dos hendiduras moradas y paralelas de la frente, encima de la nariz, sentado en el suelo y apoyado en la pared del fondo, con las piernas abiertas y extendidas y un casco de fútbol americano entre las rodillas. Dentro del casco había un cráneo con la correa de la barbilla abrochada.

Pete se quedó congelado en la puerta y susurró:

—¿Jon? ¿Jonathan?

El muchacho alzó la mirada desde la calavera, cuyas cuencas oculares había estado examinando con gran concentración, y sonrió, lo que hizo que se le escapase un largo hilo viscoso de baba que fue a caer a lo que antes había sido la boca de Henry Leemer.

Con la agilidad de una jovencita, Gertrude irrumpió en la cocina por la puerta que conducía a su cuarto exhibiendo una enorme sonrisa de dientes oscuros, con aquel estridente lápiz de labios tan mal puesto que le hacía parecer una aterradora máscara de Halloween. Jonathan soltó un chillido y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared.

—¡Sorpresa! —exclamó Gertrude.

Sarah apareció por detrás de su madre, se agachó junto a Jonathan y trató de tranquilizarle acariciándole la cabeza con dulzura, como si fuese un perrillo. Eso pensó Pete. Jonathan se calmó al segundo y Sarah le plantó un besazo en la mejilla, luego miró a Pete con un hilo de baba colgándole de la barbilla. Pete seguía inmóvil. Ni siquiera había pestañeado.

—Ay, si es que me lo como enterito, no se puede ser más precioso —⁠dijo Sarah.

A Pete se le había cerrado la garganta, le costaba respirar y no podía hablar.

—¿Y bien? ¿No vas a darle un abrazo a tu hermano pequeño? —⁠chilló Gertrude, que parecía incapaz de hablar sin soltar alaridos.

De hecho era la última cosa en el mundo que Pete deseaba hacer. Sintió que se le destrababa la garganta y, a pesar de no ser católico, hizo algo que le había visto hacer a algunos de sus compañeros en el Cuerpo de Marines. Se santiguó y susurró:

—Que Dios nos ayude, ahora y en la hora de nuestra muerte.

—¡¿Qué?! —aulló Gertrude.

Sarah se acercó a él, con el hilito de baba aún colgándole de la barbilla, y le puso las manos en los hombros.

—Sé que es impactante, mi amor. —⁠Y acto seguido presionó su boca contra la suya.

Pete dio un paso atrás involuntario y se limpió la boca. Vio la expresión que adoptó la cara de Sarah y endureció deliberadamente la voz para decir:

—Deberías coger un trapo o algo y limpiarte eso de la barbilla.

—¿Eso es lo único que tienes que decir? ¿Que debería limpiarme la boca?

—No exactamente. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Lo sacamos de donde estaba —⁠dijo Gertrude, bajando un poco el tono de voz.

—¿Y se puede saber cómo? Yo ni siquiera sabía dónde estaba. Mis tíos y mi hermano lo…

—Encerraron —dijo Sarah.

—Sí. Lo encerraron.

—Mi abogado dio con él —dijo Gertrude⁠—. No tienes más que darle dinero a un abogado para que encuentre lo que sea. Le llevó un tiempo, pero dio con él. Y también lo sacó de allí.

—Usted y su maldito abogado —⁠dijo Pete⁠—. Estoy harto de oír hablar de su abogado. ¿Cómo cojones conseguisteis sacarle? Ninguno sois familiar suyo.

—Hijo, creo que se lo hubiesen dado a cualquiera. Tienen demasiados como él allí dentro como para que les importe una mierda quién se lo lleve. Siempre y cuando tengas los papeles adecuados.

—Ni siquiera sabe dónde está —⁠dijo Pete.

—Pero nosotros sí —dijo Sarah—. Está en su casa.

—Y no sabe quién es.

—Pero nosotros sí —dijo Gertrude⁠—. Es familia. ¿Te da igual la familia?

—No, desde luego que no. Pero él ni siquiera sabe lo que le ocurrió.

—¡Pero nosotros sí! —exclamó Gertrude.

Y Sarah añadió dulcemente:

—Y tú también, Pete.

—¿No creéis que es un poco retorcido que esté jugando con eso?

Jonathan había sacado el cráneo del casco y se había puesto a batearlo por el suelo.

—Para él no es más que una diversión inofensiva, un juguete —⁠dijo Gertrude.

—Pero nosotros sabemos lo que es.

—A Henry no le importaría —⁠dijo Gertrude.

—Oh, Dios. ¿Podríais llevároslo de aquí, a él y a la calavera, para que pueda comer algo? Llevo todo el día metido hasta la cintura en agua pantanosa, en agua pantanosa y en un montón de cosas más que ni puta gracia me hacen.

—Por el amor de Dios —dijo Sarah⁠—. Te hemos traído a tu hermanito perdido a casa y lo único que puedes hacer es quedarte ahí parado hablando del hambre que tienes y de que te has pasado todo el día metido en un pantano. No lo entiendo. ¿Podrías explicarme qué te pasa?

Él la miró y no dijo nada. No, no podía explicárselo. Ni a ella ni a sí mismo. Nunca se había imaginado este momento porque nunca se esperó que pudiese llegar a suceder. Y estaba muerto de miedo. Aterrado. Su pesadilla, su terror, se había hecho realidad. La herida que había llevado todos estos años, el completo horror de lo que había hecho, estaba ahora sentado allí mismo, apoyado en la pared, babeando y balbuceando, lejos de su ayuda, más allá de cualquier ayuda, y esperaban que fuese hasta él, lo levantase, lo abrazase y lo amase. «Oh, Jesús, ayúdame», rezó; y le sorprendió haberse puesto a rezar. Pero tenía que adquirir la fuerza de algún sitio. Porque realmente no sabía si podría hacerlo. Pero tenía que hacerlo y quería hacerlo. Sí. Lo quería desesperadamente. Aunque seguía acojonado. Sintió que las manos le empezaban a temblar y las ocultó en los bolsillos. El corazón se le había disparado y le batía a toda velocidad, como si estuviese a punto de estallarle.

—¿Eran o no eran esos árboles todo lo que yo decía? —⁠preguntó Gertrude.

Pete no oyó ni la mitad de la frase y no la entendió.

—¿Cómo dice?

—Te preguntaba qué piensas de esos árboles.

—¿Y no podemos olvidarnos también, aunque solo sea por un momento, de los dichosos árboles? —⁠dijo Sarah a punto de echarse a llorar⁠—. Tenemos aquí a este pequeñín. Al hermanito de Pete. Y no se te ocurre otra cosa que ponerte a preguntarle sobre unos árboles. No me lo puedo creer.

«Gracias a Dios por los árboles», pensó Pete. Eso le proporcionaría un par de minutos para recomponerse y lidiar con la situación. Porque en su corazón había decidido lidiar con aquello, lidiar con todo. No importaba el dolor. Respiró hondo y miró a Gertrude.

—Los cipreses no pueden ser más hermosos. Son magníficos, pero ya hablaremos luego de ellos. —⁠Quería hablarlo antes con Sarah. Gertrude estaba como un cencerro y lista para ser embaucada. Iban a robarle. Y a él le correspondía impedirlo. Pero lo primero era lo primero, y lo primero era su hermano. Se dijo a sí mismo que debía proceder con orden y hacer de tripas corazón. Le habían devuelto a Jonathan y no quería volverlo a perder⁠—. Ahora mismo estoy muy cansado para ponerme a hablar de árboles.

—Y supongo que también estarás demasiado cansado para este pequeñín que resulta que es tu hermano —⁠dijo Sarah.

No le quedaba más remedio que intentar contarle la verdad. Se acercó a ella, le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos, que empezaban a inundarse de lagrimitas plateadas.

—Cariño, amo a ese muchachito que está ahí más de lo que me amo a mí mismo. Pero nunca esperé volver a verle. Para mí, había muerto. Al menos eso era lo que yo pensaba. Y al entrar aquí y verle pensé que se me iba a parar el corazón. Por un momento pensé que no podría soportarlo. Pero puedo. Tengo que poder.

Ella le rodeó con sus brazos y se arrimó a su cuerpo.

—No lo has perdido. No está muerto. Está en casa. Como tú. Y me tienes a mí para soportarlo juntos, pase lo que pase.

La apartó suavemente y la miró dejando escapar una sonrisa.

—Te has puesto perdida de barro, mírate.

—Ya ves tú qué tontería —dijo ella, ahora con lágrimas en las mejillas⁠—. Ya me he puesto perdida de barro antes. Saldrá con un buen lavado. Te pondré un plato y te daré bien de comer. Ahora ve allí y coge a tu hermano en brazos. No pesa tanto como parece.

Pete dijo:

—Creí que me habías dicho que Linga se había llevado la…

—La calavera. La calavera de Henry —⁠dijo Gertrude⁠—. Se dice calavera.

—… la calavera —concluyó Pete.

—Y lo hizo, pero cuando vino a recogernos para ir a buscar a este jovencito, se la trajo. Metida en una caja de zapatos, nada menos.

—¿Y por qué?

—Dijo que le ayudaría a curar al muchacho. Ya sabes, ¿te acuerdas de lo de la calavera y la última herida?, pues tu hermano pequeño es la última…

Pete levantó la mano para que se callase.

—Ya está bien, Getrude. No necesito oír más.

Se acercó a su hermano, le quitó el cráneo de las rodillas y lo colocó sobre el armario de la vajilla.

—¿Pero cómo haces eso? —dijo Gertrude con un tono de rabia herida en la voz.

—Jonathan no va a volver a tocar eso. Nunca.

—Pero Linga lo necesita para curarle…

Volvió a detenerla.

—A Linga más le vale mantenerse apartada de mi hermano. No va a curarle porque no tiene cura. Pero eso no importa. No quiero ni que le dirija la palabra a Jonathan.

—No sé por qué te comportas así con ella —⁠dijo Gertrude, ahora su voz se había transformado en una especie de gruñido flemático. Fijó la mirada en la calavera que había colocado sobre el armario⁠—. Ni por qué has cogido la calavera de…

—Gertrude —dijo Pete sin dejarla terminar. Se acercó a donde estaba sentada y se arrodilló a su lado⁠—. Gertrude, estoy en su casa y amo a su hija. Y a usted la quiero como si fuese mi madre, no me queda otra madre en el mundo. Pero el responsable de Jonathan soy yo. En cierta forma, desde que Henry se murió tan de repente, me siento responsable de todos nosotros. Pero hay cosas que toleraré con Jonathan y cosas que no. Así va a ser. —⁠Se giró para mirar el cráneo⁠—. Usted guarde a Henry donde crea que vaya a estar mejor. Y en cuanto a Linga, ya hablaremos, ya trataremos con ella más adelante. Henry me dijo en más de una ocasión que había un buen momento y un mal momento para todo. Y este es un mal momento para hablar de Linga. Si no estuviese tan sucio le daría un abrazo. Porque quiero ser como un hijo para usted y porque quiero cuidarla. La quiero, Gertrude, y haré todo lo que esté en mis manos.

El rostro de la anciana se relajó y levantó una de sus manos huesudas para acariciarle la mejilla. Casi en un susurro, le dijo:

—¿Pero a que esos árboles eran muy bonitos?

—Muy bonitos, Gertrude. Una madera realmente buena.

Pete se levantó y se puso delante de Jonathan. El niño parecía no tener un solo hueso en el cuerpo. Estaba muy pálido y le colgaban michelines de todas partes. Le dedicó a Pete su sonrisa blanda y descontrolada y levantó los brazos hacia él.

Pete seguía sintiéndose incapaz de tocarle. Su terror no había hecho más que aumentar. Trató de pensar en algo normal que decir, algo que le ayudase a dar el paso.

—¿Ya ha comido? —dijo Pete.

—Ya lo creo —dijo Sarah—. Puede comer solo y todo. —⁠Tocó a Pete delicadamente en el hombro⁠—. Por lo que más quieras, Pete, coge ya de una vez a tu hermano en brazos. —⁠Y, acto seguido, con mucha dulzura⁠—: Está deseando que su hermano mayor lo coja en brazos.

Con el corazón latiéndole como si se le fuese a salir del pecho, Pete se agachó y cogió a su hermano en brazos. El niño hizo un sonido que pudo haber sido una palabra, pero no lo fue. Pete le besó en la mejilla húmeda. Fue como besar una herida abierta. El hambre que le había estado desgarrando el estómago desapareció en el acto. Jonathan colocó sus manos, suaves como las de un bebé, a cada lado de su cabeza y Pete enterró su cara en el cuello del niño, lo estrechó entre sus brazos y se puso a llorar.

Sarah le puso la mano en la espalda, entre los omóplatos, y fue trazando un lento círculo. Pete no podía dejar de llorar. Jonathan emitió un sonido parecido a una risa y Pete sintió su baba cálida resbalándole por el cuello.

—Sí, cariño —dijo Sarah—. Pobrecito mío. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

Pete, sin dejar de llorar, apartó la cara del cuello del niño y besó dulce y largamente las cicatrices amoratadas de su frente. Las cicatrices eran como unos labios y lloró porque no eran en absoluto como otras cicatrices, sino suaves y con hoyuelos, y tuvo la impresión de que podía desaparecer, de que estaba a punto de desaparecer en ellas, y cuanto más tiempo posaba sus labios en la cicatriz, mejor recordaba el día y el martillo y el sonido del metal al golpear la carne y la pérdida de sus padres y del amor de su hermano y su propia soledad intolerable en el mundo, y no podía dejar de llorar, y Sarah se acercó aún más para abrazarlos, para rodearles a los dos con sus brazos, y luego hicieron lo mismo los brazos de Gertrude, que también se había puesto a llorar, al igual que Sarah, y Pete se estaba ahogando en sus propias lágrimas, incapaz de parar, incapaz de hacer otra cosa que no fuese abrazar a su hermano que, en medio de todos aquellos llantos y gemidos, se había puesto a canturrear y a balbucear como si estuviese viviendo el momento más feliz del mundo.

—Deja ya de llorar —dijo finalmente Sarah⁠—. Se acabó. Está de vuelta donde debe estar y se acabó.

—No —dijo Pete—. No ha acabado. Nunca acabará.

—Ve y cómete tu cena, hijo. —⁠Gertrude seguía llorando y apenas se entendía lo que decía⁠—. Cuando comas te sentirás mejor.

Pete, con los labios aún posados en la cicatriz, dijo:

—No tengo hambre.

—Pues tómate un café —dijo Sarah⁠—. Jonathan se sentará contigo.

Pete había estado sosteniendo al niño con el brazo derecho por debajo de su suave culito de bebé. Se echó hacia atrás para mirar al niño a los ojos por primera vez. Había evitado mirarle a los ojos desde que entró en la cocina, y no sabía por qué. Eran extrañamente azules y claros, con una inteligencia que parecía guardarse para sí mismo como un secreto personal.

—¿Te sentarás conmigo, Jon? —⁠dijo Pete.

La boca blanda de Jon emitió un prolongado sonido húmedo que pudo haber significado cualquier cosa.

—¿Ves? —dijo Sarah—. Te lo dije. —⁠Pete la miró, desconcertado⁠—. Jonathan te acaba de decir que le encantaría cenar con su hermano mayor.

Pete sonrió y dejó a su hermano en el suelo. El niño, para su sorpresa, se quedó estable.

—Deja que vaya al menos a lavarme las manos —⁠dijo Pete.

—Y la cara también, cariño —⁠dijo Sarah⁠—. Ni que hubieses estado trabajando en una mina de carbón.

—Tan mal, ¿verdad? —Se acercó al fregadero y se miró en el espejito que colgaba al lado⁠—. Sí —⁠dijo⁠—. Tan mal. —⁠Solo entonces se dio cuenta de que su hermano le había seguido hasta el fregadero. Llevaba el casco de fútbol bajo el brazo⁠—. ¿Te quieres lavar con tu hermano? Vale, pero antes pongamos esto aquí. —⁠Le cogió el casco y lo puso en la repisa de la pared. Los ojos azules del niño observaron atentamente cómo le arrebataba el casco y lo ponía lejos de su alcance. Se quedó mirándolo fijamente en la repisa. Una sombra pareció cubrirle el rostro. Extendió los brazos por encima de su cabeza en un vano intento de alcanzar el casco. Pete ya se había enjabonado la cara, las manos y los brazos hasta el codo, antes de ver a Jonathan estirándose, mirando fijamente su casco, retorciendo la boca y con lágrimas en los ojos.

—Le vas a hacer llorar como no se lo devuelvas —⁠dijo Gertrude.

—Se lo daré —dijo Pete.

—Lo que quiere es a Henry.

—Eso sí que no. Le conseguiré una pelota de fútbol o algo así.

—Eso ya lo intentamos. Sarah probó con un montón de cosas. Y lo único que conseguimos es que se pusiera a gritar y a darse cabezazos contra la pared. Echa de menos a Henry.

—No quiero parecer un desalmado ni una persona horrible, pero ya lo superará. Lo superaremos todos. Que grite y que se ponga a dar cabezazos. Si él puede soportarlo, yo también. No sé hasta qué punto se le puede disciplinar, pero sea como sea, intentaré hacerlo. Saber lo que puede y lo que no puede hacer podría incluso serle de ayuda. Lo que está claro de cojones es que no le hará ningún daño.

—Y tampoco te hará a ti ningún daño dejar de hablar tan mal —⁠dijo Sarah.

Pete le sonrió.

—Sabes que algunos hombres llamarían a eso agobiar.

—Llámalo como quieras, pero voy a seguir haciéndolo hasta que pares.

—Bueno —dijo él sin dejar de sonreír⁠—. Te dije que no sería de un día para otro.

—Y yo te dije que por mí no había problema. Pero si te lo recuerdo de vez en cuando puede que ocurra más rápido.

—Podría ser.

Pete se quedó estupefacto cuando de repente Jonathan le agarró de un dedo, le condujo hasta la mesa, le soltó el dedo y le apartó la silla para que se sentase. Pero sus ojos seguían más pendientes de la repisa donde estaba el casco que en él.

—Jesús —dijo Pete—, ¿qué más puede hacer?

—Gritar como un alma en pena, arrancarte los ojos, darse cabezazos contra lo primero que le salga al paso durante seis horas seguidas sin parar —⁠dijo Sarah sacando comida del horno⁠—. Y no es que sea fuerte, es lo siguiente. Este muchachito es fuerte como un caballo. No te dejes engañar por toda esa grasa infantil.

—No sé por qué —dijo Pete—, pero me temo que va a ser muy difícil que algo vuelva a sorprenderme en mucho tiempo.

Jonathan se sentó en una silla al lado de Pete y soltó un largo y desagradable sonido que terminó con cerca de ocho centímetros de su lengua colgándole de la boca.

Desde el horno, Sarah se limitó a sonreír.

—Quiere su propio plato.

—Sarah —dijo Pete—, vas a ser una madre maravillosa.

—Estoy siendo una madre maravillosa —⁠dijo ella.

Sarah le puso la cena delante junto a un vaso de té helado. Y a Jonathan le puso cubiertos y un plato y un vaso vacíos.

Pete miró el plato y el vaso vacíos.

—¿Y eso? —preguntó.

—Ya verás —dijo Sarah—. Es un comilón muy aseado en la mesa. Pero también le gusta copiar a la gente. Me imagino que para él es como una especie de juego, como cuando quiso lavarse las manos y la cara como tú hace un momento.

—No lo pillo —dijo Pete.

—Lo pillarás. Tú ponte a comer.

Pete se llevó a la boca unos guisantes y casi simultáneamente Jonathan levantó su tenedor vacío desde su plato vacío y se lo llevó a la boca. La manita regordeta con que sujetaba el tenedor volvió al plato mientras masticaba. Pete dejó de masticar y observó a su hermano. Jonathan dejó de masticar y observó a Pete. Pete dejó el tenedor en el plato y le dio un buen trago a su vaso de té. Jonathan dejó el tenedor en el plato, imitando a su hermano (en mitad del plato, con las puntas hacia arriba) y le dio un buen trago a su vaso vacío.

Pete estaba asombrado y, al mismo tiempo, un poco orgulloso.

—¿Estás segura de que no tiene hambre?

—Oh, Dios mío, no —dijo Gertrude⁠—. Ya ha comido por dos.

Pete le miró.

—Vamos a tener que ponerle a dieta.

—Ni lo pienses —dijo Sarah—. Es un niño en edad de crecer.

—Es un niño en edad de crecer muy gordo —⁠dijo Pete.

—Creo que es por la dieta del sitio ese donde estaba —⁠dijo ella⁠—. Llegamos a la hora de comer y cuando lo encontramos en la cafetería en su plato solo había almidón.

—Coño.

—Le compré una hamburguesa de camino a casa y no supo qué hacer con ella. Tuve que volver y comprarme yo otra para que se la comiera. Los dos juntos. El niño no da ningún problema siempre y cuando pueda hacer lo mismo que haga otra persona. Hasta puede atarse los cordones de los zapatos si hay alguien atándose los suyos al mismo tiempo.

—Genial —dijo Pete—, eso es genial.

—Es tu hermano, Pete —dijo ella⁠—. De nada sirve ponerse sarcástico. Te acostumbrarás enseguida.

—Supongo que sonó sarcástico. Pero no fue mi intención. Y aún no te he dado las gracias por haberle encontrado, pero te lo agradezco.

Gertrude se había sentado en la mesa con una taza de café y un cigarrillo que se estaba fumando sin tregua.

—Linga piensa que puede curarle.

Pete dejó de masticar y la miró:

—¿Curarle de qué?

—De sí mismo.

—Aunque vayas a meterte en negocios con ella, no me gusta esa mujer y no quiero que ande molestando a mi hermano.

—No me voy a meter en negocios con ella. El negocio es mío. Pero creo que deberías saber que fue ella la que logró quitarle el casco de la cabeza. Sarah y yo lo intentamos, pero no hubo manera, no dejaba de darse cabezazos contra lo primero que se encontraba. Deberías ver los cardenales que tengo en las costillas.

—Creo que puedo prescindir de eso.

—Pues entonces mira los de Sarah. Pero cuando Linga entró en esta habitación la cosa fue totalmente distinta. Nada que ver. Se lo llevó al rincón, lo sentó en el suelo, se puso a hablar con él y le estuvo acariciando durante un par de minutos. No tengo ni idea de qué le diría, pero cuando le quitó el casco, estaba la mar de bien. Y no se lo ha vuelto a poner desde entonces.

—Entre el casco y Linga —dijo Pete⁠—, creo que me quedaré con el casco.

—Ignoro qué te habrá hecho esa mujer para que hables así de ella.

—Digamos que no es más que un presentimiento. No me fío de ella, ni por un segundo.

—Ten todos los presentimientos que quieras, pero si Linga puede ayudar a que este niño se ponga mejor habría que darle la oportunidad de intentarlo.

—No, Gertrude. Es mi hermano y no quiero ni que se acerque a él.

Ella le dedicó una sonrisa apacible.

—Y tú eres mi hijo.

Pete no supo qué responder a eso y estaba demasiado cansado para discutir. Mojó pan en el jugo de las verduras y vio a Jonathan hacer lo mismo en su plato vacío con un trozo imaginario de pan que cogió con su mano rolliza.

—¿Cómo fue todo por allí? —⁠preguntó Gertrude.

—De ninguno se puede decir que sea un vago, eso tengo que reconocerlo. Han cargado rocas y conchas y están construyendo una carretera. George y yo nos pasamos casi todo el día en el mayor bosque de cipreses que he visto en mi vida. Y ahí mismo está el gran problema. No veo la manera de sacarlos de allí. Pensé en transportarlos flotando, pero las aguas no son lo bastante profundas.

—Con dinero todo se puede —⁠dijo Gertrude.

—Lo hablaremos más tarde —dijo Pete⁠—. Ahora estoy demasiado cansado para encontrarle sentido.

Pete recogió su plato y su vaso y los llevó al fregadero. Jonathan le siguió con su plato y su vaso, con el cuchillo, el tenedor y la cuchara metidos en el bolsillo delantero de su peto.

Pete le miró, le alborotó el pelo y le dijo:

—Gracias, compadre.

El niño respondió señalándole primero el casco y luego el cráneo que estaba en el armario.

—Vas a tener que fiarte de mí en esto, Jon. El casco te lo puedo dar. Lo otro ni hablar. ¿Lo entiendes? Lo otro es sin duda un no rotundo.

—Lo otro es sin duda mi padre —⁠dijo Sarah⁠—. Y te diré que hasta me alegro de que mamá hiciese lo que hizo, traérselo a casa con nosotros. Me parece bonito tenerlo por casa.

—Empiezas a parecerte al señor Winekoff.

—¿Y qué? Ser diferente no lo convierte en mala persona.

—Yo no he dicho que sea mala persona. Tiene sus cosas. Yo tengo las mías. Y cuanto más sé de él, menos me gusta. Es un imbécil.

—Tú no sabes nada de Max, aparte de que está ya muy mayor y que camina un montón.

—Vive en un mundo inventado. Se lo va inventando sobre la marcha. Ni siquiera es capaz de ver lo que tiene delante de las narices. Es peor que un puto crío.

—¿Y qué sabrás tú de eso? —⁠dijo Sarah.

—Los yaks.

—¿Yaks? ¿Has dicho yaks?

—Eso mismo. Todo lo que me contó sobre ellos es mentira. Son como vacas muertas de hambre. Deberían matarlos.

—Eso no fue lo que me contaste.

—También mentí.

—¿Me estás diciendo que me mentiste?

—No quería desilusionarte. Sé que no es una excusa, pero sí, así es, te mentí.

—¿Cómo podría desilusionarme? Si no he visto un yak en mi vida. ¿Me hiciste andar cerca de tres kilómetros y casi me dio un jamacuco solo por ir a ver una cosa que se parece a una vaca moribunda? Yo jamás te hubiera hecho algo así.

—Y yo ahora tampoco te lo haría. Pero ahora es ahora y antes fue antes. Me habías tocado mucho los cojon… quiero decir que me habías alterado.

—Aun así no tendrías que haberlo hecho.

—Lo sé —dijo Pete—. No te irás a pensar que me siento bien por eso, ¿no?

—La verdad es que no sé ni lo que sientes ni lo que piensas —⁠dijo Sarah.

—Y aquí llega la primera discusión —⁠dijo Gertrude encendiéndose un cigarrillo para detener el ataque de tos que le había entrado. Intentó reírse pero la tos se lo impidió.

—No es la primera —dijo Sarah.

—¿Podemos dejarlo para otro momento, Sarah? —⁠preguntó Pete⁠—. Estoy cansado, realmente agotado, y necesito dormir un poco. ¿Dónde va a dormir Jonathan esta noche?

—Con nosotros —dijo Sarah.

—Pero si en esa cama apenas hay sitio para nosotros.

—Aun así va a dormir con nosotros. Es su primera noche fuera de ese horrible lugar donde estaba encerrado. Es muy probable que tenga pesadillas y que no sepa dónde está.

—A mí me pasa eso todo el rato. No le hará ningún daño.

—Si esto se va a convertir en una discusión, y desde que Pete llegó a casa los dos habéis estado a la gresca, el niño puede venirse a dormir conmigo —⁠les dijo Gertrude⁠—. En mi cama hay sitio de sobra.

—Ahora es mi hijo y va a dormir donde yo diga —⁠Sarah se acercó al niño y le acarició el pelo⁠—. Al pobrecito lo han rechazado casi toda su vida, pero ahora está en su casa.

—¿Tu hijo? —dijo Pete.

—Es lo que he dicho.

—¿Y cómo ha acabado siendo tu hijo?

—Del mismo modo que tú mi marido.

Por primera vez, Pete se dio cuenta de lo fuerte que era la mujer con la que se había juntado. Y, extrañamente, le complació. Aquella condenada mujer tenía fuego en las venas. Y eso le gustaba. Su madre había sido igual. Cuando todo se ponía feo para los demás, ella cogía el toro por los cuernos. Una mujer así podía poner firme a un hombre.

—Si eso es lo que quieres —⁠le dijo.

—Es lo que quiero. Tú ve a ducharte y acaba con esa peste a pantano que llevas encima. Yo lo subiré y lo acostaré.

—Pesa demasiado para que lo subas en brazos por las escaleras —⁠se levantó⁠—. Ya lo hago yo.

A modo de respuesta, Sarah se agachó y, sin el menor esfuerzo, levantó al niño dormido. Recostó su cabecita en su hombro y enseguida le humedeció el vestido con sus babas, pero no hizo ningún ruido cuando ella se dirigió a las escaleras.

Gertrude tiró la colilla del cigarrillo en su taza.

—O es más fuerte de lo que te creías o el niño pesa menos de lo que te pensabas.

Pete meneó la cabeza.

—No deja de sorprenderme cada día.

—Esa Sarah es mucha mujer. Si no me equivoco, todo te va a resultar más fácil a su lado.

—Puede que sí y puede que no —⁠dijo él. Pero sabía de sobra que iba a ser así. Y aún más, estaba encantado de que así fuese. Sarah era mucha mujer, sin duda, y le sorprendía estar solo empezando a descubrirlo.

Se dispuso a salir de la cocina, pero al llegar a la puerta se detuvo y miró a Gertrude.

—Usted también es una mujer condenadamente fuerte.

—Y más te vale no olvidarlo ni por un puto instante, hijo.

Él sonrió.

—Será mejor que modere su lenguaje.

—Tú eres su puto marido. Yo soy su puta madre. Hablaré como me dé la puta gana.

—Por Dios que creo que lo hará.

—Ni lo dudes.

—Que pase una buena noche.

Ella le hizo un guiño.

—Mejor que la tuya, eso seguro. Me imagino que poca cosa va a pasar en esa cama, con ese jovencito ahí en medio.

—Mi padre siempre decía que querer es poder.

—Esa es la clase de hombre que me gusta, los hombres duros, cuanto más duros mejor.

—Creo que lo mejor será que lo dejemos y que me vaya a la cama.

—Apúrate, no vaya a dormirse.

Ahora fue Pete quien le hizo un guiño.

—Siempre puedo despertarla.

—Sé delicado.

—Siempre lo soy.

—Una mujer no quiere que su hombre sea delicado siempre.

—Joder —dijo Pete meneando la cabeza al salir de la cocina.

Se metió casi con calzador en el diminuto cuarto de baño del piso de arriba, se desnudó y dejó la ropa en un rincón antes de entrar en el cubículo. Abrió el grifo hasta que el agua salió lo más caliente que pudo soportar.

Cuando entró en su habitación, envuelto en una toalla, vio a su hermano pequeño tumbado boca arriba en medio de la cama, profundamente dormido, abrazado a su casco de fútbol americano. Tenía puesto un pijama con dibujos de capullos de rosa.

—¿Un pijama?

—Se lo compré hoy.

—En mi familia nadie se ha puesto pijama nunca, al menos que yo sepa. Calzoncillos largos en invierno y el resto del tiempo en pelotas.

Ella se le acercó y le rodeó el cuello con los brazos. Su cuerpo alto y delgado, con su inesperada curvatura y la firmeza de su carne, se presionó contra él.

—Ya no estás con tu familia, mi precioso marido, estás con nuestra familia, la que estamos formando juntos, tú y yo.

—¿Es imaginación mía o ha habido un cambio en tu voz desde la última vez que la oí?

—No es tu imaginación —dijo ella, y su lengua húmeda, increíblemente larga y de punta afilada, le lamió la boca entera sin darle tiempo a pensar.

—¿Y qué pasa con el niño?

—Puedes dejar ya de llamarle «el niño» o «eso» o lo que sea que se te ocurra. Es tu hermano. Llámale Jonathan. De hecho —⁠le dijo arremetiéndole con su pelvis⁠— creo que me gusta «Jon».

Pete le agarró el culo con fuerza y susurró con voz ronca:

—¿Y qué pasa con Jon?

—Al otro lado de la cama, en el suelo, hay una colcha. Creo que me gustaría hacerlo contigo en el suelo. El suelo no se moverá.

—Pero podría despertarse.

—Trataré de ser más silenciosa cuando hagas que me corra —⁠dijo ella. Sintió que algo se abultaba contra su vientre⁠—. Vaya, mira lo que he hecho.

—Oh, Dios —el sonido que emitió pudo haber sido perfectamente un gemido de dolor. Alargó el brazo hacia el interruptor de la luz.

Ella dejó caer el ligero albornoz que se había puesto.

—Déjala encendida —le dijo.

Le condujo hasta la colcha y le obligó a tumbarse sobre su cuerpo desnudo. Él se sintió completamente unido a su ser y al mundo (estaba con su mujer y estaba con su hermano) y luego, gradualmente, lleno de felicidad, observó cómo su rostro se contraía de placer al correrse.

Después, ya en la cama con Jon en medio y la luz apagada, le susurró:

—¿No podríamos hacer algo con este puto casco?

—Podríamos hacer algo con tu forma de hablar —⁠dijo ella, pero lo dijo con una voz dulce, relajada y llena de amor, y aunque él no pudo verla, supo que estaba sonriendo.

—Muy bien —dijo él—. Pero si mi forma de hablar es lo peor que va a pasarnos, seguro que nos va a ir de lujo.

—Puede ser —suspiró ella y por su respiración dedujo que se había quedado dormida.

Pero algo peor sucedió aquella noche. Pete se despertó de pronto, como sobresaltado, y se encontró con el cráneo de Henry Leemer en su pecho, mirándole desde sus cuencas oscuras. La luz de la farola que se colaba por la ventana lo hacía brillar en toda su crudeza. Alzó la mano y lo acarició con cuidado. Luego ya no pudo dejar de hacerlo. Su tacto era suave y fresco. Era la primera vez que lo tocaba. Se dio cuenta de que estaba sonriendo y supo también que detrás de su sonrisa su propia calavera estaría desplegando la sonrisa de la muerte. Con la palma de la mano caliente en la corona de lo que había sido la cabeza de Henry, sintió que volvía a sumergirse en un manso sueño profundo.

17

Pete se despertó al oír que alguien le llamaba por su nombre. En lo primero que pensó fue en la calavera. Y luego en lo reconfortante que había sido: ¿Lo había soñado? Seguro que sí.

—Pete, será mejor que te levantes, cariño —⁠llamó Sarah desde el piso de abajo⁠—, voy a prepararte el desayuno.

Miró a su alrededor, luego a ambos lados de la cama y, finalmente, descolgándose por un lado, debajo de la cama. Ningún cráneo. Ni rastro del casco. Debió haber sido un sueño.

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño, se lavó la cara y se cepilló los dientes. De vuelta en su cuarto, se puso unos vaqueros limpios, una camisa y un buen par de zapatos bajos. Hoy no habría barro ni aguas pantanosas.

Sarah apareció por la puerta, sonriente, joven, tan bonita como siempre.

—Bien —dijo ella—. Ya estás vestido. Te he batido unos huevos, voy a hacerte una tortilla bien grande. Solo me queda echarlos en la sartén. ¿Has dormido bien?

—Muy bien —dijo él. Ese sueño de la calavera. Tarde o temprano se desharía de esa maldita cosa. Tosió⁠—. ¿Y tú pudiste dormir bien con Jon en medio?

—Mejor que nunca. ¿A que no sabes qué ha hecho ese granujilla esta mañana?

Pete estaba sentado al borde de la cama anudándose los cordones de los zapatos y alzó la vista para mirarla, pero no le contestó. Esperaba que hubiese sido un sueño, pero en aquella casa todo era posible.

—¿A que no adivinas lo que ha hecho ese granujilla?

—Sarah, me acabo de despertar, por amor de Dios.

—A Dios déjalo tranquilo, Pete.

Él sacudió la cabeza. Tarde o temprano aquello iba a llegar a un punto crítico. Él no estaba dispuesto a contenerse cada vez que tuviese que decir algo para ver si a ella le parecía bien o mal. Pero ahora no era el momento. Tenía otro asunto que atender.

—¿A que no lo adivinas?

—No, Sarah, no lo adivino.

—Se hizo popó.

—¿Popó? —Seguía medio dormido y le rondaba una calavera por la cabeza, por lo que tardó unos segundos en comprender de qué le estaba hablando.

—Y que lo digas —dijo ella—. Por supuesto, tuve que darle un azote.

—¿No crees que esto podría esperar hasta que haya desayunado?

—Pete, es tu hermano.

—Y tú eres mi mujer. Pero no me gusta pensar en ti recogiendo una mierda.

Ella se volvió bruscamente y con una vocecilla iracunda le dijo por encima del hombro:

—Te estoy haciendo el desayuno. Si lo quieres, te lo comes. Y si no, lo tiro a la basura.

Él se levantó de la cama y se interpuso entre ella y la puerta antes de que le diese tiempo a terminar la frase.

—Quítate de en medio, Pete.

—Perdóname. ¿Puedes perdonarme? Yo y mi put… mi condenada bocaza, me ha causado más problemas de los que podría llegar a nombrar. ¿Pero podrías perdonarme y sentarte un momento conmigo? Tenemos que hablar. Y cuanto antes lo hagamos mejor.

—Pero tu desayuno se va a…

—Esto es más importante que mi desayuno. Pero primero dime que me perdonas por haberte hablado así. De verdad que lo siento.

—Te perdono, Pete. Por todos los cielos, ¿pensabas que iba a dejarte por algo que has dicho cuando estabas medio dormido?

Él dijo:

—Hay quien ha dejado por mucho menos.

—Pues yo no soy de esas. Pienso quedarme todo el trayecto. Solo tirándome conseguirás que me largue de este autobús.

Pete sonrió.

—Puede que lo haga, pero no precisamente para que te largues del autobús.

Ya la había hecho sonreír. Bien. Eso era bueno.

—¿En serio tenemos que hablar? —⁠dijo ella⁠—, ¿o solo quieres hacer el tonto?

Por un breve instante él contempló las preciosas y diminutas salpicaduras doradas de sus ojos.

—Desgraciadamente, tenemos que hablar. Tenemos un… bueno, un problema. Linga va a robarle a tu madre todo lo que pueda si no se lo impedimos. Y vamos a tener que ser nosotros porque no creo que tu madre sea capaz de hacerlo en estos momentos.

Sarah giró la cabeza para mirar por la ventana.

—Puedes continuar y decirlo. Tendría que estar sorda y muda para no saber que mama está… bueno, que a veces se le va la cabeza. Paso mucho más tiempo que tú a su lado y la he visto hacer y decir cosas bastante insensatas. —⁠Se le endureció la expresión de la cara y sus ojos dieron la impresión de encenderse de furia⁠—. Empezando por cómo trató a mi pobre y viejo padre después de muerto. ¡Un tarro lleno de tierra de un lugar achicharrado en medio de un horrible pantano reposando en una repisa! ¡Esa es su última morada! —⁠Se dio una palmada en la frente⁠—. No puedo creerme que dejara pasar algo así. No me perdonaré jamás hasta que eso cambie. Y no sé si podré dejar de odiarme a mí misma por haberme quedado mirando sin hacer nada.

—Yo también estuve allí —dijo Pete.

—Pero era mi padre, no el tuyo. Válgame Dios.

Comenzaron a temblarle los hombros y él supo que si se ponía a llorar no podrían hablar. Y no averiguaría lo que necesitaba saber. La agarró de los hombros y endureció la voz al hablar:

—Eso fue antes. Es imposible hacer que el pasado vuelva, deshacerlo y reconstruirlo de otra manera. —⁠La guio hasta la cama y la obligó a sentarse en el borde, a su lado⁠—. Tenemos que actuar desde ya. Ahora bien —⁠respiró hondo⁠—, mis padres me enseñaron a no hablar del dinero de los demás, de lo mucho o de lo poco que tengan. Y no es solo una cuestión de educación, en el lugar del que yo procedo hasta puede costarte la vida. Pero hay algunas cosas que tengo que saber, y la única forma de saberlas es preguntar, aunque sea una ordinariez. Verás, puede que Linga sea la propietaria de esos cipreses, algo que solo me creeré cuando vea una escritura, pero sigue siendo absurdo talarlos. Incluso si se pudiesen talar, y puede que haya un modo de hacerlo, Linga sería la última persona en el mundo a la que me gustaría ver asociándose con tu madre.

—Mamá no va a asociarse con Linga —⁠dijo Sarah como si nada.

—Sarah, Gertrude ya se ha asociado con ella. Apuesto mi última gota de sangre a que Linga no ha pagado nada de toda esa chatarra que están transportando hasta allí, seguro que tu madre lo ha pagado todo. Y me apuesto esa misma gota de sangre a que no hay ningún contrato firmado entre ellas. Linga se va a largar y no os va a dejar ni un solo centavo del dinero que ganó tu padre con el sudor de su frente para meterlo en ese seguro que os dejó a ti y a tu madre, a no ser que hagamos algo.

Pete no podía entender por qué Sarah no estaba más disgustada y seguía allí sentada tan tranquila como si estuviesen discutiendo sobre una receta de pan de maíz.

—Yo no he ido a ver lo que están haciendo en ese pantano, y ahí es donde han ido a parar los primeros cinco mil dólares. Pero Linga no volverá a ver ni un centavo más del dinero de mamá. Como tú mismo has dicho, el pasado pasado está y de ahora en adelante yo sabré en qué se gasta cada centavo del dinero de papá, o de lo contrario no se gastará en nada. Quizá cuidando de mamá y de lo que él nos legó, pueda enmendar un poco el mal que le hice.

—Tú no le hiciste ningún mal, cariño —⁠dijo Pete acariciándole el pelo⁠—. La muerte y la aflicción afectan a todo el mundo. Preguntártelo me hace sentir un poco mal, porque no es ni mucho menos asunto mío, pero ¿qué te hace estar tan segura de que Linga no volverá a meter mano en el dinero de tu madre? A veces me da la impresión de que es capaz de convencer a Gertrude de cualquier cosa.

—Oh, no dudo de que sea capaz de convencer a mamá de creer en lo que sea, pero el dinero que nos dejó papá está a salvo. Papá fue muchísimo más previsor de lo que nos pensamos. Dos días antes de morir fue a incluir un codicilo en su testamento.

—¿Un codicilo? —dijo Pete—. Creo que es la primera vez que escucho esa palabra.

—Yo igual, hasta que ayer me llamó el abogado y me lo explicó todo. No es más que un papel que se añade al testamento. El abogado quería hablar conmigo personalmente, no con mamá, porque papá le dijo, al abogado, se entiende, que a mamá no le funcionaba bien la cabeza y quería hacer un cambio de última hora en el testamento. Y eso es lo que hizo el abogado. Hizo un codicilo y modificó el testamento. Mamá ni siquiera lo sabe. Ese testamento que ella anda sacudiendo por ahí no es el que vale, no contiene el codicilo que dice que harán falta nuestras dos firmas cada vez que queramos sacar dinero del banco. Y me da igual que mamá se cabree, pero yo jamás firmaré nada para dárselo a esa horrible Linga. La lectura del testamento será mañana. Sé que mamá armará un escándalo cuando se entere de que hace falta mi nombre en cualquier cheque que se extienda una vez ingresado el dinero del seguro en el banco. Pero se le pasará. No le queda otra. Y no pienso darle el dinero de papá a nadie que hable y huela como Linga, con esa pinta tan rara.

—Por lo que pude ver en el pantano —⁠dijo Pete⁠—, está sacando el dinero de alguna parte.

—Ahí nos la coló —suspiró Sarah⁠—. Ese dinero procede del mismo lugar que el que yo utilicé ayer para ir en taxi a comprar el London Broil. No supe nada de ese dinero hasta que el abogado me explicó que papá había dispuesto entregarle a mamá cinco mil dólares en mano para que pudiésemos ir tirando hasta que llegase lo del seguro. Para ese dinero no puso condiciones. O bien se le olvidó o simplemente quiso que ella lo tuviese sin importarle que le funcionase bien o mal la cabeza. Los ahorros de su vida tirados a la basura en el circo ese de Linga.

—¿Crees que se lo dio todo?

—Hasta el último centavo. Lo sé porque mamá me lo dijo. Y espero que le aproveche porque no va a volver a ver un solo centavo más. Esta casa se está viniendo abajo y mamá ya está hablando de comprarse el coche más grande y más elegante que haya, una vez leído el testamento. No va a hacerlo. No lo voy a permitir. Y punto. Habrá que pensárselo muy seriamente cada vez que queramos gastarnos el dinero de papá.

—Me alegro de que vayas a ser tú la que lidie con ella, no yo.

—Oh, ni me importa ni me da ningún miedo. Será como ocuparse de una niña malcriada. Podré con ello. Créeme.

—Te creo, mi vida —dijo Pete—. Puede que otra cosa no, pero eso lo creo a pies juntillas.

Y así era. Sarah ya no era la jovencita aterrorizada y confusa que le acechaba detrás del roble. Ahora era una mujer. Una mujer hecha y derecha. Y madre mía, lo agradecido que se sentía por ello. Que él recordase, nunca se había sentido tan agradecido por nada en la vida.

—Gracias —le dijo—. Gracias por ayudarme con esto. Era demasiado peso para uno solo.

Ella se volvió hacia él y le abrazó con fuerza.

—No me des las gracias, dame amor —⁠le susurró enterrando la cara en su hombro⁠—. Además, eso es lo que hace una esposa, ayudar a su hombre. Y aunque resulte extraño decirlo, lo aprendí de mamá. No siempre ha sido esa mujer vieja, medio desconcertada y sin pechos que está sentada en el piso de abajo. Siempre estuvo a su lado, apoyando a papá, día a día. —⁠Hizo una pausa y concluyó con voz estrangulada⁠—. Hasta que, pobrecita, las cosas empezaron a torcérsele.

—Jamás he dudado que fuese una mujer magnífica —⁠dijo Pete despegándose de ella para dedicarle una sonrisa⁠—. Te tuvo a ti, ¿no?

—Que Jonathan esté con nosotros se lo tenemos que agradecer a ella —⁠dijo Sarah⁠—. Y que Dios me perdone por decir algo así, pero no creo que lo de ponerse a buscar a ese niño fuese obra de una mujer que estuviese completamente en sus cabales. Ingresó en el hospital cuatro días después de que te mudases a la casa de al lado y le contases a Max la historia de tu vida con ayuda de una botella de whisky. Supongo que algo bueno ha de haber en todos los designios del Señor. Porque fue al día siguiente cuando vino y nos contó todo lo que le habías contado, aparte de cien mil cosas más. Dios, cómo habla ese viejo. Pero para ir al grano, cuando le conté a mamá que pensaba que había encontrado al hombre de mi vida y que ese hombre eras tú, no se lo pensó dos veces y convenció a papá para que pusiera a ese abogado a buscar el paradero de tu hermano. El abogado sabía lo del testamento, lo redactó él, y sabía lo del corazón de papá, así que dijo que encontraría a Jonathan con su propio dinero, con un dieciocho por ciento de interés, y que ya le pagaríamos cuando pudiésemos.

—No te lo tomes a mal, cariño, pero da la impresión de que todo el mundo andaba esperando que tu padre se muriera.

—No hay razón para tomárselo a mal —⁠dijo ella⁠—. Fue exactamente así. Papá nunca me lo dijo, pero sé que él también lo sabía. Tenía que saber que por lo menos había media docena de personas esperando su muerte. A veces me da por pensar que eso es lo que acabó precipitando su viaje a la tumba.

—Pero todo eso se acabó y no hay nada que podamos hacer al respecto. Ya está hecho. Finiquitado.

—Lo extraño es que, en cierto modo, me siento aliviada —⁠dijo ella.

—Es comprensible.

—Todo esto se resolverá como se tenga que resolver —⁠se enderezó y respiró hondo⁠—. Haremos lo que podamos y lo que no podamos lo dejaremos. Estoy cansada de pensar en lo que podría haber sido.

—Creo que podría bajar a desayunar con esa frase —⁠dijo Pete⁠—. Por mi parte, también estoy cansado de luchar y de quejarme. Hay que seguir adelante y hay que vivir.

Sarah se inclinó, le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación sin añadir nada. Él la siguió hasta el piso de abajo. Gertrude estaba sentada a la mesa frente a una taza de café, fumando y envuelta en una nube de humo. Se había maquillado la cara y se había arreglado el pelo de un modo distinto, esta vez con unos ricillos engominados en la frente. Tenía una pinta espantosa.

Jon estaba sentado en el suelo haciendo girar su casco sobre las baldosas, pero en cuanto vio a Pete dejó escapar un prolongado sonido húmedo y se lanzó corriendo a sus brazos. Pete cogió a su hermano por las axilas y lo levantó en el aire, luego lo abrazó diciendo:

—Hablas un idioma de lo más extraño, hermanito.

Sarah ya le tenía preparado un tazón de café en la mesa y estaba en el fuego haciéndole la tortilla. Le miró por encima del hombro y le dijo:

—Ve acostumbrándote a ese sonido, Pete. Acaba de decir tu nombre.

—¿Eso ha sido mi nombre?

—Eso ha sido tu nombre.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque lo sé.

—Ese jovencito no es el pelele que algunos se piensan —⁠dijo Gertrude encendiéndose otro Kool⁠—. Es un muchachito muy inteligente.

—Tiene muy buen aspecto esta mañana, Gertrude —⁠dijo Pete. Costaba lo mismo decir la verdad que mentir, sobre todo si era para que aquella anciana enferma que se encontraba en la casilla final de su vida se sintiese un poco mejor. Qué demonios, hasta en su lecho de muerte le diría que era una mujer bellísima⁠—. Y me alegra que piense que mi hermano no es un inútil total.

Gertrude dio un pequeño resoplido y dejó escapar dos columnas paralelas de humo por la nariz, tosió y dijo:

—Hay pocas cosas en este mundo que sean totalmente inútiles. —⁠Vio cómo Sarah le ponía a Pete los huevos delante y a Jonathan un plato vacío para que pudiera imitar los movimientos de su hermano⁠—. Consideremos esos árboles de ahí fuera, donde Linga, de los que aún no hemos hablado. Dijiste que eran magníficos. ¿No fue eso lo que dijiste anoche?

—Eso es exactamente lo que dije. —⁠Pete la miró directamente a los ojos al tiempo que masticaba lentamente sus huevos y pensaba en la discusión que no estaba dispuesto a mantener⁠—. En mi vida he visto un bosque de cipreses mejor.

—Entonces, ¿qué opinas del negocio del aserradero que vamos a montar Linga y yo?

Pete no dejó de masticar en ningún momento y no dudó a la hora de contestarle.

—Inútil total —le dijo. Había mentiras y mentiras, y en aquello Pete no vio la manera de andarse con evasivas.

—¡Y una mierda! —dijo Gertrude con voz estrangulada y flemosa.

—Por lo que más quieras, mamá. No en la mesa con el niño delante.

Los ojos de Gertrude se vieron envueltos en una fina red de venas.

—¡Y una mierda! ¡Y una mierda! ¡Y una mierda! ¿Qué me dices a eso, santurrona?

Sarah sonrió y dijo sin perder la calma:

—Nunca he oído a nadie decirlo mejor.

Pete dejó el tenedor en el plato y, a su lado, Jonathan hizo lo mismo.

—Mire, Gertrude —dijo Pete—. Solo se trata de mi opinión. Estuve examinándolo todo y llegué a la conclusión de que es un trabajo del que nunca sacará usted beneficio. Pero no tiene por qué creerme. Encuentre a auténticos profesionales en un aserradero y pregúnteles cómo es posible que esos cipreses hayan llegado a ser tan viejos y tan magníficos sin que a nadie se le haya ocurrido ir a meterles hacha.

—Puedes apostarte tu último centavo a que lo haré.

Sarah, que estaba poniendo los platos en el fregadero, dijo con una voz mortalmente tranquila.

—La gente puede decir misa, pero ni un solo centavo más del dinero de papá va a ir a parar a manos de Linga.

La cara de Gertrude pareció hincharse a medida que la sangre le fue sonrojando el delgado cuello hasta volverlo de un rojo fuego. Al final fue capaz de decir:

—Ya es hora de que tú y yo aclaremos unas cuantas cosas. ¡Tú y yo vamos a tener una puta conversación, jovencita!

Sin darse la vuelta, Sarah dijo desde el fregadero:

—La tenemos pendiente desde hace mucho tiempo.

Pete alzó la mano y cortó a Gertrude antes de que le diese tiempo a responder a su hija. Dijo:

—Me vais a disculpar.

Ella se tragó las primeras palabras de su respuesta y volvió los ojos centelleantes hacia Pete.

—¿Es que no ves que estamos…?

Pete ya se había puesto en pie.

—Sí señora, puedo verlo y solo quería decir que tanto Jonathan como yo pedimos un tiempo muerto.

—¿Un tiempo qué? —inquirió Gertrude.

—Muerto. Hoy vamos a tirar de la cisterna. Vamos a echarlo todo por el retrete, como quien dice. No creo que aquí seamos de mucha utilidad en estos momentos, así que vamos a ir a ver si encontramos una tienda que venda pelotas y guantes de béisbol y luego nos vamos a ir a un parque a jugar un rato a lanzarnos la pelota. —⁠Miró a Sarah⁠—. ¿Qué te parece eso: dos hermanos que acaban de decidir mandarlo todo al carajo por un día y ponerse a vaguear como benditos?

—Me parece genial, Pete-Pete —⁠dijo ella⁠—. ¿Pero qué quieres que le diga a George si viene?

Jonathan se había aferrado a un dedo de Pete y ya se encontraban a mitad de camino de la puerta cuando Pete volvió la vista atrás y dijo:

—No sé por qué, pero me da que hoy no verás a George. Aunque si le diese por venir dile que no deje nunca de pintar ese Hudson Hornet y que… —⁠hizo una pausa y, por un momento, dejó vagar la mirada por el brillante cielo azul⁠—. Y luego dile que le quiero.

—¿Qué le quieres?

—Sí. Díselo.

Jonathan tiró de él hasta el jardín donde seguía la sierra incrustada en el tronco. Al pasar junto a la leñera, Pete oyó a Gertrude gritar:

—¿Y ahora quién es la loca? ¿Has oído lo que acaba de decir ese hijo de perra?

—Sí mamá. Lo he oído.

Andando a su lado, Jonathan emitió el prolongado sonido húmedo que supuestamente era el nombre de su hermano. Pete sonrió y siguió caminando.

Notas del traductor

[1] Ley aprobada por el gobierno estadounidense en 1944 en beneficio de los militares para acceder al financiamiento de estudios técnicos o universitarios. <<

[2] «Hushpuppies», bolas fritas u horneadas de harina de maíz. Procede de la tradición culinaria de los nativos del Sur de Estados Unidos (cheroquis, chickasaws, choctaws, creeks) y es la piedra angular de la gastronomía sureña. El nombre, cuya traducción literal sería «callacachorros», se atribuye a los cazadores o pescadores que freían una mezcla básica de harina de maíz sobrante para darle de comer a los perros y silenciar a los cachorros. También los esclavos que huían daban aquella comida a los perros guardianes de sus amos para que no les delatasen con sus ladridos. <<

[3] El filete London Broil es un corte del lomo de la res que se sazona y se marina antes de asarlo para que quede lo más tierno posible. <<

[4] Unidad de medida de volumen que se utiliza en Estados Unidos y en Canadá para medir la madera aserrada. Se corresponde a una tabla de un pie de ancho por un pie (30,48 cm) de largo y una pulgada (25,4 mm) de espesor. <<