La antigua explotación minera de Garden Hills ya no es lo que era. Desde que la refinería cerró sus puertas todo se ha vuelto gris. El horizonte es un borrón de ceniza, smog, hedor y escoria. Apenas se ve el cielo. Al pie de la colina ya solo quedan doce familias pendientes de un falso rumor.

Fat Man, el antiguo Señor del Fosfato, desde su fortaleza en la cumbre, no puede moverse de lo gordo que está. Lo ayuda en todo lo que puede Jester, un jockey negro lesionado que vive en una cabaña apartada en compañía de Lucy, una mulata despampanante. Se conocieron en un circo de freaks. Él montaba en un caballito balancín; si dabas con la bola en la diana lo hacías caer en un tanque de agua. Ella, anunciada como «Nestradidi, la Princesa Africana Civilizada», fumaba cigarrillos con el coño.

Esta es la fauna que puebla las colinas. Un lento declive hacia la extinción. Pero Dolly, la joven Reina de la Belleza que logró huir en su día de aquel agujero inmundo, acaba de volver de Nueva York con un plan (y una jaula) para sacar a Garden Hills del olvido.

Harry Crews

Desnudo en Garden Hills

Dirty Works 22

ePub r1.0

Titivillus 30.09.2022

Título original: Naked in Garden Hills

Harry Crews, 1969

Traducción: Javier Lucini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para Sally Ellis Crews
cuyo talento es el amor

1

En una cabaña de la ladera desarbolada de Phosphate Mountain, Jester dormía sobre su montura. Soñaba con el Derby de Kentucky entre las piernas de su mulata. Era la «Carrera por las Rosas» y el aroma del dinero impregnaba la atmósfera. Los orificios nasales se le dilataban y sus diminutas y férreas manos de palmas amarillentas asían con fuerza las riendas aceitadas. Su casaca verde y amarilla de jockey aleteaba sobre un semental de cola y crin color negro fuego. Un caballo enorme que avanzaba de lado, a medio galope, hacia el cajón de salida, pateando el suelo y dando resoplidos, respirando como un fuelle. Jester lo montaba erguido y ligero, como una hoja a lomos del viento. No conocía el miedo.

La multitud estaba presente, apartada, desparramada, su blanco rostro aullante vuelto hacia él, implorando la victoria del semental negro. Hombres y mujeres contra las barreras y en las gradas que agitaban los brazos enloquecidos, aferrados a sus boletos de apuestas y suplicándole la salvación, rogándole que hiciese de aquella carrera la carrera de sus vidas. Pero Jester no tenía la menor intención de girarse hacia ellos. ¿Para qué? Él y su caballo conformaban una unidad indivisible. Por los formidables músculos de aquella bestia corría una sangre negra. Entre sus piernas hervía una potencia capaz de ganar, de ganarlo todo. Era invencible.

Estaban en el cajón de salida. El juez los miró y posó el pulgar sobre el botón que abriría de golpe las verjas de hierro para dar inicio a la carrera.

De pronto, el caballo se encabritó y Lucy hizo rodar a Jester a un lado para dirigirse al cuarto de baño. Él la observó cruzar la habitación sin hacer ruido, luego cerró los ojos y trató de reengancharse al sueño. Pero ya se había desvanecido. Volvió a abrir los ojos a regañadientes y fijó la vista en el hipopótamo enfurecido. Emergía del póster que había en la pared al pie de la cama. Con sus orejillas inclinadas hacia delante y la enorme boca roja abierta en un bostezo que ponía al descubierto unos dientes como estacas blancas incrustadas en las encías. El polvo se arremolinaba a su alrededor. La tierra se estremecía. Jester apartó la vista. Un jaguar agazapado a punto de saltar. Ojos fulgurantes en mitad de una jungla densa como la noche. Los colmillos rojos; los labios retraídos en un frenesí devorador. Un hombre con dos cabezas lo miraba maliciosamente desde el rincón más alejado y, justo sobre el cabecero de la cama, un feto humano flotaba cabeza abajo en un tarro sellado. Los ojos inquietos de Jester barrieron la habitación. Nunca se acostumbraría a aquellos despertares entre animales salvajes, norias y monstruos de feria.

Se bajó de la cama, se dirigió a la ventana y subió la persiana. La luz inundó la habitación y los pósteres recuperaron al momento su satinada unidimensionalidad, nada más que papel y pintura. Abrió la ventana. Un nubarrón amarillo se cernía a baja altura sobre la tierra. El olor a trapo quemado emanaba de las charcas verdosas de agua estancada. Jester respiró hondo y tosió.

Phosphate Mountain, casi hasta donde alcanzaba la vista, estaba plagada de montículos de tierra color potasa parcialmente recubiertos por un ribete irregular de hierbajos y piezas oxidadas de maquinaria. Al fondo, en los valles, hebras rotas de alambre de espino caídas entre postes podridos e inclinados. Cintas transportadoras metálicas, corroídas y en desuso, deformadas y partidas entre la maleza. Desde la ventana, Jester se enfrentaba directamente al hoyo profundo de Garden Hills. En lo más hondo de la empapada excavación se extendían seis filas de seis viviendas. Una única calle ancha, de tierra, descendía por un lado del hoyo, pasaba entre las dos filas centrales de casas, y ascendía luego por el otro extremo.

A mano derecha, con las chimeneas destacándose entre la bruma amarillenta como las agujas de una catedral, se alzaba la refinería de fosfato abandonada, con los ladrillos ennegrecidos por el paso del tiempo. Y a unos ochocientos metros, justo al otro lado de la excavación de Garden Hills, sobre una alta planicie, la casa de Fat Man. Estaba hecha del mismo ladrillo y había adquirido el mismo color; a distancia, parecía una réplica reducida de la refinería. El camino que atravesaba Garden Hills partía por un extremo de la refinería y acababa al otro lado frente a la residencia de Fat Man.

Por encima y más allá de la casa de Fat Man, pasaba la autopista de cuatro carriles que conectaba Orlando con Tampa. La nube amarilla que se cernía perpetuamente sobre Garden Hills no llegaba tan lejos. La autopista, resplandeciente al sol de la mañana, ascendía hasta perderse en el horizonte. Los automóviles, bajos, potentes y de líneas puras, irrumpían a toda velocidad, como destellos de luz.

Pero no todos pasaban de largo. Pese a la distancia, Jester vio que algunos turistas ya se habían detenido junto a la autopista en Reclamation Park. Había coches relucientes estacionados entre los arbustos. Niños chillones correteando por los senderos entre padres equipados con gorras de béisbol, gafas de sol y cámaras Kodak Instamatic colgadas al cuello. Una pequeña multitud que merodeaba ya en torno al gris TELESCOPIO DE A VEINTICINCO CENTAVOS LA VISTA que habían montado sobre un pivote con vistas a Garden Hills. Cada día llegaban más temprano. Jester no recordaba haber visto nunca a tantísima gente tan de buena mañana. Fat Man ya estaría despierto. Tenía que darse prisa si pretendía pegar la hebra un rato con el caballo.

La mulata ya estaba de vuelta. Se había sentado desnuda al borde de la cama y observaba cómo se vestía. A Jester no le hacía falta mirarla para saber que sonreía al admirar cómo se enfundaba el conjunto verde de seda, hecho a medida, de la talla de un disfraz de Halloween para niño. A todo el mundo se le escapaba la sonrisa al verle. Siempre había sido así. Era guapo.

—Eres guapo —dijo la mulata.

Él siguió a lo suyo, haciendo como que la ignoraba.

—Y también eres bueno —insistió—. Mejor que el resto.

Él sonrió. Su sonrisa lucía un corazón de oro y una esquirla de diamante engarzados al esmalte de los dos incisivos centrales.

—No tienes por qué irte ya —dijo ella.

—Sí —dijo él—. No me queda otra.

—Es pronto. Ni siquiera has desayunado.

—Comeré algo en el caserón.

Se anudó la corbata verde de seda sobre la camisa amarilla sin mirarse al espejo.

—Madre mía, realmente da gusto ver cómo te arreglas —dijo ella.

Se levantó con intención de tocarlo. Él se apartó ligeramente, ajustándose el nudo al cuello. Ella volvió a sentarse. Pero ya no sonreía. Jester no se había quitado los calcetines por la noche y, sin apartar los ojos de Lucy, se sentó en una silla con respaldo de listones y se calzó las botas de jockey. Unas botas alzadas con tacones de madera y ojales de acero que en las carreras se ceñían perfectamente a sus tobillos en los estribos de hierro.

—Fat Man ni se habrá despertado —dijo ella.

—Seguro que sí, ya estará en pie y a la espera —dijo él.

—¿Es que le tienes miedo? ¿Te da miedo hacerlo esperar?

—Sabes muy bien que no —dijo Jester—. Tengo que ver a la señorita Dolly.

—No lo decía en serio —dijo ella—. Pero quiero alimentarte. Tienes que alimentarte.

—Me abro —dijo él, y se levantó. Con las botas de tacón alto de jockey medía casi un metro veinte.

Lucy lo vio dirigirse a la cómoda para coger el reloj y el clip de billetes. Era la cosa más perfecta que había visto en su vida. Aquel rostro terso y negro azulado, de pómulos altos, siempre joven. El cabello denso y abundante, corto, como un casquete. Y el reflejo de la camisa amarilla en el diamante incrustado en su sonrisa.

—Ay, eres lo más de lo más —dijo ella—. Ven aquí, jinete mío.

Él la miró desde donde estaba, junto a la cómoda, haciendo girar nerviosamente el anillo con forma de silla de montar que llevaba en el dedo corazón de la mano izquierda.

—No tengo tiempo para tonterías —le dijo, pero no pudo evitar acercarse. Ella le posó las manos en los hombros y él irguió sus piernas cortas y arqueadas. Ella sabía que él detestaba que lo toquetease, pero le resultaba imposible contenerse. Era como tocar algo labrado con asombrosa precisión que te hubieses encontrado un día en medio del bosque, como una piedra exquisitamente pulida, un trozo de madera suavizado por la intemperie o un huevo de pájaro. Él soportó el tacto de sus manos sin moverse, mirando por encima de sus hombros hacia algún punto impreciso de la pared del fondo, entre el hipopótamo y el jaguar. Ella le acarició el culo, los músculos redondos de sus nalgas, duros como piedras.

—¿Volverás a pasarte por aquí esta tarde? —preguntó ella.

—Echan la carrera de Belmont por la tele. No voy a poder.

—Yo también quiero ver lo de Belmont.

—Pues enciendes el RCA Victor —dijo señalando el televisor del rincón—. Le costó sus buenos cuatrocientos dólares a Fat Man. Lo enciendes y listo.

—Quiero verlo contigo —replicó ella con hosquedad.

—Fat Man no quiere ver bajo su techo nada que se te parezca.

—Aun así, pregúntaselo, ¿quieres?

—Se lo he preguntado ya un millón de veces. Y no. No quiere ver nada que se te parezca bajo su techo. —Retrocedió medio paso y la miró—. ¿Acaso esto no le da mil vueltas a la carpa del circo? —Agitó la mano—. Mira todo lo que he logrado. —La cabaña estaba recubierta con paneles de caoba prefabricada. Había una alfombra de fibra acrílica en el suelo y sábanas de seda en la cama—. En Phosphate Mountain no nos falta de nada.

Ella se frotó contra él.

—Bueno, tanto como de nada…

—Hago lo que puedo —dijo él—. Ahora déjame ir. No me arrugues.

Sin levantarse de la cama, ella tiró de él, lo aprisionó entre sus piernas y lo besó.

—¿Cuándo piensas volver?

—No sé decirte. Lo mismo mañana. Cuenta esto cuando me vaya.

Se sacó el clip de billetes con forma de herradura y desprendió unos cuantos. Ella dejó el dinero a un lado sin molestarse en mirarlo.

—Pregúntaselo otra vez, anda —dijo ella.

Él se detuvo en la puerta.

—Fat Man dice que no quiere ver nada que se te parezca bajo su techo.

El coche estaba aparcado delante de la cabaña, de cara al camino empinado que bajaba la colina. Era un viejo Buick Sedan con enormes guardabarros abombados, faros cromados y cortinas en las ventanas traseras. Subido al estribo del coche, Jester contempló Garden Hills en toda su extensión. De las chimeneas de las doce casas que seguían habitadas, seis a cada lado del camino, salía un fino hilo enroscado de humo de leña. Delante de una de las cabañas había un carro con un caballo. Pertenecía al vendedor de hielo. Jester abrió la puerta de un tirón y arrancó el motor. Era tan bajito que habían tenido que modificar los pedales y el asiento para poder conducirlo. Oyó que la mulata le decía adiós y supo que le estaría haciendo un gesto con la mano, pero él ya solo tenía ojos para el caballo y no se giró. Estaba solo a unos trescientos metros ladera abajo, Phosphate Mountain no era ni siquiera una montaña, no era más que el promontorio de tierra más alto que había dejado a su paso la explotación minera. Jester dirigió el enorme vehículo hacia Garden Hills, despacio, manteniendo las riendas cortas, porque sabía que a la gente no le gustaba verlo al volante del Buick a no ser que Fat Man viajase a su lado. Era lo bastante temprano para que no hubiese nadie en los porches desnivelados que daban al camino ni en los desnudos jardines blancos que se extendían más allá. Había un perro famélico con una sola oreja tumbado en una zanja que ni se inmutó al verlo. Y un pollo solitario con un largo cuello encrespado que se apresuró a cruzar el camino por delante del coche.

El caballo estaba solo. Inmóvil junto a la cuneta donde habían dejado caer las riendas. Una amplia lona negra, todavía húmeda del hielo del día anterior, cubría la parte superior del carro. Hacía más calor allí, al fondo del hoyo, que en la ladera de Phosphate Mountain, y la lona estaba empezando a emitir vapor. Jester redujo la marcha hasta detenerse junto al caballo. Dejó el Buick al ralentí en medio del camino sin preocuparse de que pudieran pasar otros coches, porque no había más coches en Garden Hills. Se apeó y se quedó en el camino. El caballo seguía sin moverse. Tenía los ojos cerrados. El largo cuello huesudo hundido, los ollares casi a ras del suelo. Jester estaba ahora lo bastante cerca para oler el almizcle vaporoso de su piel y los arreos.

—Ahhhhhh, caballo —dijo, hundiendo las botas de jockey de tacón alto en la tierra blanca como ceniza.

Volvió a sentir el calor del sueño entre las piernas. Y se quedó quieto y medio agachado en el polvo para recibir la arremetida del galope. La multitud rugió. Iba a ser una victoria fácil. No tendría más que aguantar hasta la línea de meta. Estaba empezando a alzarse sobre los estribos, dispuesto a echar mano de la fusta, cuando el vendedor de hielo salió de la cabaña hurgándose los dientes con un trozo de paja de una escoba.

Jester se incorporó al oír el golpe de la puerta mosquitera. Sus músculos rígidos se relajaron. Volvió a posarse sobre los talones y dejó que el caballo se escabullese. Pero el hombre del hielo ni lo miró. Tenía la mirada clavada en el Buick Sedan. A velocidad de vértigo hizo girar varias veces el trozo de paja con la lengua y, a continuación, sin apartar en ningún momento los ojos del coche, bajó los escalones y cruzó el jardín hasta la cuneta. Era un hombre alto y delgado de rostro tenso, labios finos y bastante bizco. Tenía la cara, el cuello y el dorso de las manos rojos y en carne viva a causa del viento. El del hielo, que se llamaba Westrim y al que en algún momento se habían dirigido como Wes, pero al que ahora la gente solo se refería como Iceman[1], hasta su propia mujer, había tenido en el pasado un Buick Sedan. Ahora estaba abandonado detrás de la cabaña, casi oculto por la maleza, sobre bloques de hormigón, con los neumáticos podridos y descompuestos por la carcoma; había desatornillado el asiento delantero para usarlo de sofá en el salón de la cabaña.

Pero, en su día, había sido nuevo. Iceman se acordaba como si lo estuviese viendo en ese mismo instante: el poderoso zumbido del motor, la exquisita suavidad de los asientos, el buen olor de las alfombrillas de goma del suelo unido al de la gasolina y, por último, el recuerdo de cómo lo sacaba de Garden Hills por la superautopista de cuatro carriles y lo llevaba a la ciudad de Beverly. Ahora se disponía a hacer ese mismo trayecto para recoger el hielo con el carro, y no estaría de regreso hasta las doce o puede incluso que hasta la una.

—¿Cómo se ha levantado Fat Man esta mañana?

—Bien —dijo Jester.

Y sin perder el aplomo, tenso, apartó lentamente los ojos del caballo a la vez que Iceman desviaba fugazmente los suyos del coche y sus miradas se encontraron, apenas un segundo, antes de volver a desviarse; la de Jester de vuelta al caballo, que seguía dormitando bajo el arnés, y la de Iceman al Buick, que seguía al ralentí en medio del camino.

Pero, por un momento, los dos hombres se balancearon dentro y fuera del mismo milagro, del mismo sueño imposible. Y el sueño —llámese historia o incluso, al final, la verdad— siguió de este modo su curso sin que ninguno de los dos se percatase, porque ni el uno ni el otro estaban al corriente de sus pormenores.

Hubo un tiempo en el que en Garden Hills no había colinas. No eran más que quince kilómetros cuadrados de tierra yerma en el centro de la península de Florida que sustentaban a unas cuantas familias sin trabajo ni esperanza. Una o dos contaban con pequeños huertos de berzas. Otra destilaba whisky ilegal. Y al menos había una que rezaba.

Luego llegó el auge inmobiliario. Unos hombres identificaron el paraíso en aquel puñado de tierra de Florida. Se despertaron en mitad de la noche con el nombre en los labios. Los precios se dispararon. Uno se adelantó y compró aquellos quince kilómetros cuadrados sin haberlos visto porque, al fin y al cabo, el terreno estaba en Florida y no era un humedal. ¿Qué más necesitaba saber? El nuevo propietario, especulador inmobiliario, lo bautizó como Garden Hills y le encargó a otro tipo que plantara un cartel a tal efecto, pese a no haber ni una sola colina digna de tal nombre al sur de Jacksonville. Pero fue plantar el cartel y hundirse el mercado, todo se desmoronó y los hombres comenzaron a arrojarse por las ventanas a lo largo y ancho de todo el país. Y uno de los saltadores fue aquel especulador inmobiliario. Desde la ventana de un quinto piso sobre un coche aparcado delante del Hotel Giaconda de Nueva York. Se mató y dejó el coche para el desguace.

Y aunque aquellos quince kilómetros cuadrados de la península de Florida siguieron sin tener nada que se pareciera siquiera remotamente a una colina, se quedaron con ese nombre que afirmaba todo lo contrario: GARDEN HILLS. El cartel, de la altura de un hombre de estatura media y pintado con letras negras sobre fondo blanco, se alzaba en medio del terreno… una suerte de profecía.

Al final, cuando el mercado se recuperó por sí mismo, otro hombre fue el encargado de hacer cumplir la profecía, aunque nadie en Garden Hills llegó a conocerlo en persona. Se llamaba Jack O’Boylan. Lo miró por encima y vio que la cosa prometía.

—La cosa promete —exclamó, presionando el dedo sobre el informe que le entregó su equipo de geólogos—. Voy a construir.

Y eso hizo. Sin haber puesto jamás los pies en Garden Hills, operando a través de sus hombres, los que hicieron el descubrimiento en primer lugar, los que fueron a examinarlo, a evaluarlo, a analizarlo, y lo pasaron todo a máquina para entregarle el informe; operando a través de aquellos hombres, Jack O’Boylan puso en marcha la explotación minera de fosfato más grande del mundo.

Pero primero tuvo que tomar posesión de la tierra.

—¿Dónde?

Uno de sus muchachos, siempre atento, se agazapó, dio un brinco y desplegó el mapa que estaba enrollado en la pared.

—Aquí —exclamó—. En el pene —porque era un joven brillantísimo— que cuelga del vientre del continente. ¡FLORIDA!

—Comprad y construid —sentenció Jack O’Boylan.

Y así fue como sus hombres regresaron a Garden Hills, llano y ardiente bajo el sol de Florida. Llegaron en coches negros estampados con el sello de la compañía, con sus chaquetas y sus camisas con el monograma. Se plantaron entre las espinas del zacate cadillo y gastaron cajas de pañuelos de la empresa. Tras ellos llegaron los buldóceres, los tractores y las niveladoras sobre camiones de plataforma. Los geólogos hicieron nuevas pruebas, examinaron más superficies, analizaron los estratos y los sustratos, perforaron, pulverizaron y detonaron. El estruendo hizo salir a los hombres de sus casuchas en varios kilómetros a la redonda y comenzaron a aparecer de entre los palmitos salvajes y los encinillos. Al principio se aproximaron con timidez, pero enseguida, al ver que nadie les hacía caso, se envalentonaron y se fueron situando cada vez más cerca para curiosear, en silencio, con sus petos desteñidos.

—¿Qué es esto? —preguntó uno al final.

Nadie lo sabía. Pero continuaron mirando y, al final, acabaron por averiguarlo.

—Una refinería —dijo un hombre con zapatos—. Van a cavar.

—Habrá trabajo para todo el mundo —dijo otro—. Van a cavar.

En ningún momento se les ocurrió preguntar por qué iban a cavar. Eso era lo de menos. Fuese lo que fuese, era esperanza.

Pero el padre de Fat Man estuvo a punto de arruinarlo todo. No le pertenecía ni un solo metro de aquella extensión de quince kilómetros cuadrados a la que habían bautizado como Garden Hills, pero era el propietario de una hectárea adyacente. Y después de perforar, pulverizar y detonar, los hombres de Jack O’Boylan señalaron su hectárea y dijeron: «La clave está ahí». Por algún motivo que solo los geólogos conocían, los quince kilómetros cuadrados no valían nada sin aquella hectárea. Y cometieron el error de mostrarse demasiado ansiosos. No dijeron que querían comprarlo; dijeron que iban a comprarlo. ¿Cuánto pedía a cambio? Y el padre de Fat Man, que por aquel entonces aún no era padre de nadie ni estaba siquiera casado, apoltronado en la mecedora del porche de la casucha de una sola estancia plantada en medio de aquella hectárea, se balanceó, escupió a través de una grieta que había entre los tablones mal ensamblados del suelo y dijo que su hectárea no estaba en venta.

Pero sí que lo estaba. El padre de Fat Man se había criado entre los palmitos salvajes y la arena. Sabía tan bien como cualquiera lo que era robar, aunque jamás hubiese tenido la oportunidad de robar a nadie. Y, como no tenía ni idea de lo que podía llegar a rascar por su hectárea, se limitó a decir que no estaba en venta.

—¡Que no está en venta! —tronó Jack O’Boylan cuando se lo transmitieron. Como sabía perfectamente que todo tenía un precio, le dijo a su secretaria que le dijera a su secretaria que telegrafiase a sus hombres para que le hicieran una oferta que no pudiera rechazar.

Y así fue como, sentado en la mecedora y escupiendo por la grieta del suelo, el padre de Fat Man se alzó por encima de la ordinaria condición humana. Los agentes de Jack O’Boylan le construyeron la casa más grande que había visto en su vida. Pero se negó a aceptarla. Se limitó a mecerse y a escupir. Entonces Jack O’Boylan firmó un documento de su propio puño y letra en el que se comprometía a que el padre de Fat Man obtuviese un décimo del uno por ciento de los beneficios totales en cuanto se iniciase la explotación. Pero al no saber de fosfato ni de porcentajes, el padre de Fat Man se meció, escupió y continuó sin decir esta boca es mía. Al final, Jack O’Boylan ingresó cincuenta mil dólares en una cuenta bancaria a su nombre y le prometió cincuenta mil más cada año mientras la mina estuviese en funcionamiento.

¿Podía Jack O’Boylan ponérselo por escrito? Podía y así lo hizo, incluso se aseguró de que quedase atestiguado y certificado ante notario en Beverly. El padre de Fat Man metió el papel en una lata vacía de tabaco Prince Albert, se guardó la lata en el bolsillo y, sin nada más que lo que llevaba puesto, abandonó la casucha y se fue a vivir a la inmensa casa de ladrillos que le habían construido.

A los geólogos les llevó seis meses darse cuenta de su error —descubrieron que, en realidad, no necesitaban aquella hectárea— y otros tres meses para reunir el valor y comunicarle a Jack O’Boylan que se había gastado aquel dineral para nada; pero, hasta entonces, hubo gran alborozo en las habitaciones del motel de Beverly donde se registraron los geólogos. Jack O’Boylan les ofreció una prima (que les haría devolver nueve meses más tarde). Y tendrían que pasar diecinueve largos años para que Jack O’Boylan pudiera vengarse del padre de Fat Man, por estar vivo y por ser el propietario de aquella hectárea inservible en la que sus geólogos cometieron el error que le costó la friolera de un cuarto de millón de dólares.

Pero, hasta entonces, cundió la alegría. Y la semana posterior al acuerdo no existió la noche en Garden Hills. La obra prosiguió sin interrupción, las veinticuatro horas del día. Instalaron un tendido eléctrico y, al anochecer, se encendían unas deslumbrantes lámparas de arco y los hombres de Jack O’Boylan seguían dándole que te pego.

Garden Hills obtuvo sus colinas. Derribaron y enterraron el cartel que proclamaba su nombre. Los buldóceres rascaron y presionaron, los camiones transportaron la carga hasta la refinería. Cribaron quince kilómetros cuadrados de tierra, separaron el fosfato y luego volvieron a volcar la tierra cribada en pilas que no tardarían en convertirse en montículos y después casi en montañas. El proceso de extracción originó una nube amarilla que se quedó suspendida en el aire luminoso que se cernía sobre Garden Hills. Las aguas subterráneas se filtraron por los valles raspados y formaron charcas pútridas y estancadas.

La refinería de fosfato de Jack O’Boylan atrajo a hombres desde cientos de kilómetros a la redonda. Llegaron a pie, en carromatos, haciendo autoestop o como quiera que se las ingeniaran. Arribaron a Garden Hills en oleadas, como hormigas al azúcar. Se establecieron dos oficinas de empleo para gestionar el trasiego, seleccionar a los hombres y atribuirles un puesto. Wes Westrim viajó hasta Orlando, Florida, en un vagón de mercancías, desde allí hizo el resto del trayecto, cerca de ochenta kilómetros, a pie. Al llegar no tenía zapatos, ni dinero, ni, a decir verdad, la más mínima esperanza, al fin y al cabo se había dejado llevar por el rumor de que iba a haber trabajo para todo el mundo.

—Habrá trabajo para todo el mundo —aseguraba el rumor—. Van a cavar.

Apestaba a chivo. Y después de rellenar por duplicado los formularios y de que le tomasen las huellas dactilares, el capataz le pidió que se desnudase. Se duchó a la intemperie, en una tina de zinc, con agua fría y una pastilla de jabón marrón dura como una piedra. Al terminar, el capataz le entregó unos vales que podía canjear por zapatos en el economato. Después le hizo meterse en un agujero.

—Te quedas ahí dentro —le dijo el capataz—. Y cada vez que se hunda la broca, la desentierras. A las seis vendrá otro hombre a sustituirte.

Y, en efecto, a las seis fue otro hombre a sustituirle. Y al salir del agujero se topó con otro más que le dijo que caminase doscientos metros en línea recta y se colocase en la primera fila que viese. Eso hizo y le dieron de comer. Era la cocina de campaña de Jack O’Boylan. Wes Westrim jamás había visto nada parecido a aquellos fogones a cielo descubierto y aquellos gigantescos calderos de comida humeante.

Pero luego resultaría que, en realidad, Wes jamás había visto nada parecido a nada de lo que le acabaría sucediendo en Garden Hills. Su vida cambió de golpe y por completo. Le daban de comer, le daban ropa, le pagaban y le decían dónde tenía que dormir y que cavar. Le cortaron el pelo, le examinaron los dientes y le dijeron que tenía que ganar peso.

—¡Come! ¡Come! —le exigía el capataz sin separarse de él en la fila que se formaba a la hora del rancho frente a la cocina de campaña—. Un perforador tiene que estar como un toro. ¡COME!

Y mientras Wes Westrim se atiborraba, todos sus deseos y necesidades estaban previstos.

—¿Tienes familia? —le preguntó el capataz con el bolígrafo listo sobre algún tipo de formulario.

—Querrás traértela, ¿no? —le preguntó.

De nuevo, Wes solo pudo asentir con la cabeza.

—Bien —dijo el capataz—. Los hombres con familia tienen derecho a casa. Los solteros se quedan en el barracón. —Agarró a Wes por la nuca y señaló con el formulario—. Allí, en cuanto explotemos aquel punto. Allí estarán las casas.

Y, en efecto, allí las construyeron. Jack O’Boylan los tuvo viviendo en barracas temporales hasta que explotaron aquella planicie de diez hectáreas y la convirtieron en un agujero de diez hectáreas. Fue entonces cuando se erigió el pueblo de Garden Hills en el fondo del agujero. Las casas eran prefabricadas, las trajeron en camión una a una y las fueron montando según fueron llegando. Y aunque los hombres no manifestaron la menor objeción, sus objeciones se tomaron en cuenta.

—Tiene sentido —dijo el supervisor—. Instalamos sumideros para evitar que se inunde. Hemos venido para extraer fosfato y el primer emplazamiento que agotemos será el sitio lógico para construir vuestras viviendas mientras seguimos explotando el resto del terreno. Tiene sentido.

Los hombres echaron un vistazo a su alrededor y vieron que Garden Hills tenía mucho más sentido que cualquier otra cosa que pudieran haber soñado en sus vidas. Todos tenían puestos de trabajo, un lugar donde dormir y comida para alimentarse. Todo crecía: los niños, los bienes y los montículos de tierra. Sobre todo los montículos de tierra. Daba la impresión de que Garden Hills desaparecía día a día de la vista. El horizonte se estrechaba cada vez más. Al final uno tenía que mirar directamente hacia arriba, en vertical, si quería distinguir el cielo.

Y a nadie se le pasó jamás por la cabeza que aquello pudiera acabarse. Desde luego, no a Wes Westrim. No podía imaginarse su final por la simple y buena razón de que tampoco había podido imaginarse su principio. La tierra se estremecía con la maquinaria rugiente. Los hombres necesitaban ponerse gafas de sol a medianoche para soportar la luminosidad de las lámparas de arco. Y la refinería misma, donde se separaba el fosfato de la tierra, era demasiado grande para haber sido construida por seres humanos. Crecía por voluntad propia. Se justificaba a sí misma. Permanecería allí y les pertenecería eternamente.

Y, entonces, una mañana, al amanecer, se hizo un horrible silencio. Los habitantes de Garden Hills salieron a sus porches y alzaron la vista más allá de la excavación, hacia el lugar donde la enorme refinería alzaba sus intrincadas espirales y resplandecía al sol de la mañana. Dentro de las instalaciones, los hombres que estaban bajo los techos abovedados miraban incrédulos las cintas transportadoras inertes y las trituradoras congeladas. No había corriente. Ningún motor en marcha; ninguna bombilla encendida.

Wes Westrim acababa de comprarse un Buick. Aquel día casi se le reventó una rueda. Desde entonces nada volvió a ser lo mismo.

Se aproximó y tocó el coche de Fat Man. Jester se estiró y tocó el costado oscuro del caballo. El animal se estremeció e hizo temblar el arnés. De repente, en medio del aire tranquilo de la mañana, sonó una campana. Jester y Iceman se volvieron a la vez al oírla. Divisaron a lo lejos a la mujer que la había hecho sonar, desde aquella distancia tenía el tamaño de una muñeca. Llevaba un vestido blanco y un amplio sombrero del mismo color, en la mano derecha blandía una campana de plata. Volvió a hacerla sonar por encima de su cabeza y seis jovencitas, como otras seis muñecas, en bañador de una sola pieza, comenzaron a desfilar delante de ella. Por encima del borde de Garden Hills, sus siluetas quedaban enmarcadas contra la fachada oscura de la refinería.

—Ahí la tenemos —dijo Jester—. Sale con el sol.

—Puta loca —dijo Iceman. Pero al momento se volvió hacia Jester—. No vayas a decirle a Fat Man que he dicho eso. Lo mismo no es una puta loca. Puede que no haya otra más sensata en el mundo, qué sabré yo, hay gente con la que nunca se sabe.

—Yo no me dedico a decirle cosas a Fat Man —dijo Jester—. Conduzco su coche, le compro su Metrecal[2] y hago lo que me dice que haga.

La campana de plata sonaba ahora sin parar y Iceman contempló el desfile de las chicas en tándem, hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, sobre los tablones de la plataforma de carga en la parte frontal de la refinería. Jester aprovechó la oportunidad para volver a tocar el caballo.

—Mi hija está allí arriba con ella —dijo Iceman—. Salió esta mañana en bañador, sin desayunar siquiera. Si esa no está como una puta cabra, poco le falta.

—Ayer vaciamos el telescopio en cuanto se puso el sol —dijo Jester arteramente—. Había quince dólares.

Iceman se giró y miró por encima del techo del Buick, más allá de la casa de Fat Man, hacia Reclamation Park. Ya había una cola de gente frente al TELESCOPIO DE A VEINTICINCO CENTAVOS LA VISTA. El débil griterío de los chiquillos llegaba hasta ellos.

—Se puede estar como una puta cabra y, aun así, sacar pasta. Pero no le vayas a decir a Fat Man que yo voy diciendo por ahí que esa tía está como una puta cabra, porque a mí jamás se me ocurriría decir tal cosa.

Jester palmeó al caballo una última vez.

—Tengo que irme —dijo.

Rodeó el capó, abrió la puerta y se puso al volante. Wes Westrim lo siguió.

—¿Crees que Fat Man dejará que esa descere…? ¿Crees que le dejará hacerlo?

—Yo no hablo en nombre del señor Fat Man. Solo conduzco su coche, le compro su Metrecal y hago lo que me dice que haga.

Se alejó y dejó a Iceman plantado junto a la cuneta. Acto seguido, sin apresurarse, con el polvo de las minas hinchándose a ambos lados del vehículo, Jester puso rumbo a la casa de Fat Man en lo alto de la colina.

2

La oscuridad reinaba en la habitación en la que estaba tumbado Fat Man. Apoyado en almohadones en un ángulo de cuarenta y cinco grados porque esa era la única posición que le permitía respirar. Si se ponía completamente horizontal, los pulmones dejaban de funcionarle. Tenía algo que ver con el hecho de medir poco más de un metro cincuenta y pesar más de doscientos sesenta kilos. El médico se lo explicó un día.

Tenía los párpados cerrados, pero no había logrado conciliar el sueño. Llevaba desde las tres de la madrugada con los ojos cerrados, fingiendo. Fingiendo que dormía, fingiendo que no se había pasado la noche en vela, sumido en un estupor ebrio. Pero incluso con los ojos cerrados, oyó el sonido del motor del Buick cuando arrancó en Phosphate Mountain, delante de la cabaña de la puta. Lo oyó descender hacia Garden Hills y lo oía ahora acercándose por el camino empinado hacia la casa.

Se forzó a abrir los ojos. Había latas de aluminio por todas partes: ocho o seis en la cómoda, varias más en la cama a su lado y muchas más de las que podía contar esparcidas por el suelo. Pensaba que se había bebido las dos cajas enteras. Eso sumaba cuarenta y ocho latas. Miró al techo e hizo el cálculo mentalmente, no le supuso ningún esfuerzo porque estaba de lo más habituado. Cuarenta y ocho latas… doscientos treinta y seis mililitros por lata… más de once litros. ¿Calorías? ¿A cuántas calorías ascendía eso? Se le estremeció todo el cuerpo. Pero realizó el cálculo automáticamente: doscientas veinticinco calorías por cuarenta y ocho. ¡Seguro que no eran tantas! Aun así, ahí estaban las latas, esparcidas por todas partes, la mayoría aplastadas en pequeños discos, como si hubiesen recibido el impacto de una fuerza sobrenatural, lo que en efecto había ocurrido: la de su puño apretado.

Con una portentosa explosión de aliento, se impulsó hacia delante para sentarse al borde de la cama. Diez mil ochocientas calorías en una sola noche. En el aire pesaba el aroma cremoso del Metrecal. De su estómago llegaban sonidos oceánicos: romper de olas, embates impetuosos, gorgoteos. Con pesadez, igual que se movería una montaña, se puso en pie y separó sus enormes piernas para mantener el equilibrio. Se llevó los puños a los ojos y se frotó el rostro colgante. Se sacudió distraídamente la parte frontal del pijama, salpicada y veteada de Metrecal seco. Los ojos se le empezaron a acostumbrar a la penumbra de la habitación. En la silla, junto a la ventana, había unos prismáticos negros. Se acercó a la ventana, cogió los prismáticos y separó las pesadas cortinas. La luz lo cegó. Entornó los ojos y se los protegió con una mano hasta amoldarse. Miró hacia la autopista, hacia Reclamation Park. Allí estaban. El sol se reflejaba sobre los coches alineados. Alzó los prismáticos. Los niños revoloteaban entre los arbustos y los árboles. Desplazó los prismáticos para encuadrar el telescopio y le sorprendió descubrir que el telescopio lo estaba apuntando. A una distancia de unos quinientos metros, se encontró cara a cara con un hombre que llevaba una gorra de béisbol azul de los Yankees de Nueva York, varios puros en el bolsillo de la camisa y un anillo resplandeciente en la mano con la que ajustaba la lente del telescopio. La mano con la que enfocaba dejó de hacer lo que estaba haciendo y comenzó a moverse de arriba abajo muy excitada. Al momento, se agrupó más gente alrededor del telescopio. Fat Man blasfemó en voz baja.

Estaba atrapado en la lente de un turista. Dolly había insistido en lo de comprar el telescopio más potente que pudiesen encontrar. A Fat Man le había costado cuatrocientos cincuenta y tres dólares con diecisiete centavos, y lo tuvieron que traer desde Chicago, nada menos que desde Illinois. Y todo para ser humillado en pijama. Pero se emperró y no quiso dar su brazo a torcer, le devolvió la mirada a través de los prismáticos. Y entonces el hombre de la gorra de béisbol agarró a un crío —un niño pelirrojo de cabeza redonda— y lo alzó para que pudiera mirar por el telescopio. Fat Man se apartó de la ventana para volver a las sombras de la habitación, al retroceder pisó una lata y la aplastó, estuvo a punto de perder el equilibrio. Los niños excedían lo tolerable. Los adultos miraban por el rabillo del ojo. Los niños señalaban. Gritaban.

La puerta se abrió a sus espaldas. Oyó los tacones de madera de las botas de jockey tamborileando sobre el suelo. Un sonido agudo, nítido. Luz. Jester se había puesto a recoger las latas, las iba metiendo en una bolsa de papel.

—Jester —dijo Fat Man—. No pude evitarlo.

Jester lo miró con la bolsa de papel marrón en el hueco del codo. Fat Man era tan grande que cuando se le acercaba era como estar rodeado. A Jester no le gustaba esa sensación. Dio un paso atrás.

—Me lo bebí todo, Jester —dijo Fat Man.

—¿Las dos cajas enteras? —preguntó Jester.

Fat Man no respondió y Jester, que era tan bueno con las cifras como Fat Man, se miró los dedos, movió los labios en silencio y dijo:

—Eso hacen diez mil. Más de diez mil.

—No pude evitarlo, Jester. Lo llevaba bien hasta que empezó el telediario de las once.

—¿El telediario?

—Un reportaje sobre la barbacoa anual del gobernador. Quinientos invitados. Lechones enteros dando vueltas, chorreantes de jugo. Costillares de ternera. Pensé que me bastaría con un Metrecal.

Jester sacudió la cabeza.

—Dos cajas —dijo—. Es un récord.

—No había nadie para impedírmelo —dijo Fat Man—. Tú andabas retozando en esa cabaña con…

—Lo mejor sería que te pesaras —dijo Jester.

—¿Crees que servirá de algo? —preguntó Fat Man ansioso.

—Son diez mil —dijo Jester—. Más de diez mil.

—¿Qué piensas?

—No sé.

—¿Piensas que habré superado los doscientos sesenta kilos?

—Puede que medio kilo.

—No pude evitarlo —dijo Fat Man—. Y no estabas aquí para ayudarme.

—De noche un hombre no puede quedarse solo aquí arriba.

—Yo me quedo —dijo Fat Man.

—Tú no tienes lo que yo tengo.

—Acabarás en el infierno en los brazos de esa puta.

Jester dejó en el suelo la bolsa llena de latas vacías y lo miró. Fat Man sonrió.

—Ahora lo mejor es que vayas al baño y te peses antes de que se nos haga tarde para ir a ver a la señorita Dolly.

Fat Man se bamboleó hasta la cama y se dejó caer en el borde.

—La has visto, ¿a que sí?

—Sí. Todo Garden Hills la ha visto.

—Señor —dijo Fat Man—. Santo cielo. ¿Está haciendo sonar la campana?

—Y ensayando. En la plataforma de carga. Arriba, en la mina.

—No sé qué vamos a hacer —dijo Fat Man.

—Pesarte —dijo Jester—. Pesarte y salir para allá antes de que se nos haga tarde.

Fat Man extendió un brazo al frente. Jester se acercó a la cama, agarró el dedo índice con una mano y el meñique con la otra. Sus manos apenas llegaban a abarcarle los dedos. Plantó bien los pies en el suelo y tiró. Se le ennegreció aún más el rostro oscuro. Por increíble que pudiera parecer, Fat Man se puso en pie.

El cuarto de baño daba a la habitación. Como le gustaba decir a Jester, era lo bastante grande para dar cabida a una manada de caballos. El suelo era de mármol de Georgia. Las paredes de espejo. El techo estaba cubierto con un mosaico de La Creación de Miguel Ángel. Adán languidecía, sus enormes músculos inertes, entre dos fluorescentes empotrados. Y Dios, con la barba batida por el viento, estirándose para tocarlo. En un extremo, unos escalones descendían a una bañera hundida en la que el padre de Fat Man, sin éxito, había intentado criar truchas, y en la que Fat Man se sentaba a veces durante horas para refrescarse en los días de mucho calor.

Jester ayudó a Fat Man a quitarse el pijama de seda. Le llevó su tiempo. Por parte de Fat Man hubo una buena ración de jadeos y gruñidos, pero al final se quedó desnudo. El cuerpo se le derramaba desde la cabeza en capas hinchadas de grasa cada vez más voluminosas. Era muy blanco. Mientras Jester sacaba la báscula especial de debajo del lavabo, Fat Man se contempló desde varios ángulos en las paredes de espejo. Estaba intentando determinar el daño que se había infringido a sí mismo durante la noche desenfrenada de apurar hasta la última gota. ¿Podía identificar el medio kilo que había ganado? ¿O incluso los varios kilos? Ese montículo de carne de ahí… ¿ayer era tan grueso? ¿Se le había hinchado algún michelín?

—Súbete —dijo Jester.

Fat Man se subió y Jester se puso debajo de su barrigón para leer la báscula. Fat Man lo miraba en el espejo.

—¿Y bien? —dijo Fat Man.

—Bueno —dijo Jester, devolviéndole la mirada en el espejo—. Ya está. Lo has conseguido. Doscientos sesenta y uno. —Sonreía, pero muy levemente, lo mínimo para dejar que destellase el diamante.

Fat Man se bajó de la báscula y se volvió a mirar en los espejos. Sí, sus michelines parecían haber crecido. De pronto se sintió muy pesado. Más pesado de lo que se había sentido en toda una larga vida de sentirse muy pesado. Se le ensombreció la cara. Los rasgos se le comprimieron como un puño. Abrió la boca. La lengua, blanca como el resto de su cuerpo, se le descolgó un momento al jadear.

—Jester, súbete a la báscula —dijo Fat Man. Su respiración era corta, rápida, extenuada, como la de un chihuahua acalorado.

Jester seguía de rodillas después de arrastrarse por debajo de su barrigón para ver lo que marcaba la báscula. Se balanceó para volver a plantar la botas de jockey en el suelo, en cuclillas, y acto seguido enderezó su metro diez.

—No quiero pesarme en ninguna báscula —dijo Jester.

—Joder, Jester, súbete a la puta báscula.

—Sé lo que peso —dijo Jester—. Y tú también.

—Ah, vamos, Jester.

—Me has faltado al respeto. Has dicho «joder» y «puta».

—Lo siento, Jester. Es el kilo de más. No soy yo mismo.

—Sé muy bien lo que peso. Siempre he pesado lo mismo. Vestido para montar, cuarenta kilos.

Mientras hablaba se subió a la báscula. No tuvo necesidad de mirar hacia abajo. Pero Fat Man sí lo hizo. Y vio cómo oscilaba y se detenía la aguja como por arte de magia. Cuarenta kilos. Fat Man volvió a sentir la misma incredulidad que siempre lo asaltaba cuando Jester se subía a la báscula. Fat Man no recordaba haber pesado jamás cuarenta kilos. Pensó que lo mismo los habría pesado cuando tenía tres años. O puede que al nacer. Miró a Jester y le puso la mano en el hombro. Jester se quedó completamente inmóvil, mirando su reflejo en la pared de espejo. Tenía a Fat Man justo detrás y ya le había plantado las dos manos en los hombros. Ahora respiraba mejor. La cara se le había distendido. La lengua blanca había vuelto a su sitio. Sentía los huesos de Jester. Eran finos, frágiles y prominentes. Estaba palpando un milagro. Inhaló la imposible eventualidad de pesar cuarenta kilos, la olisqueó, la hizo rodar con la lengua, la atesoró en sus pulmones. Jester y él conformaban una unidad. Él caminaba con botas de jockey con tacones de madera y tenía resortes de hierro en las rodillas.

—Ya está —dijo Jester sin dejar de mirar al frente, ignorando la aguja congelada en cuarenta—. Nunca ha sido más, ni menos. Vestido para montar, cuarenta kilos.

Se desembarazó de las manos de Fat Man y se bajó de la báscula.

Lo mismo Jester ya pesaba cuarenta kilos a los tres años. O puede que al nacer. Fat Man suspiró. Al margen de sus orígenes, ahora entre ellos se interponían doscientos veintiún kilos. Y la grasa corporal era un hecho con el que había que lidiar. Siempre. Era algo que un hombre no podía pasar por alto. Aunque lo intentases, el mundo no te lo permitiría. Y tampoco es que lo hubiese intentado alguna vez. Todo lo contrario. Había insistido en llevar registros pormenorizados. Incluso en aquel momento, Jester se disponía a consignar una nueva entrada. Abrió la puerta de caoba tallada del vestidor que daba al baño. La cara interior de la puerta estaba cubierta de papeles grapados a la madera. Era el historial de peso de Fat Man, mantenido a diario desde hacía años. La puerta entera cubierta por una caligrafía enmarañada de color verde. Había dos columnas: ganancias y pérdidas. La historia de una continua progresión ascendente, de una dilatación, de una hinchazón más allá de toda razón. Pero al mismo tiempo era una biografía. A Fat Man le bastaba con echar un vistazo al peso registrado en cualquier fecha y aparecían rostros, brotaban lugares de la superficie, soplaban los vientos, los hombres sonreían y morían.

—Vístete —dijo Jester de pie ante la puerta. Solo se le distinguía la cabeza detrás de los enormes calzoncillos de seda que le tendía.

—Quiero darme un baño —dijo Fat Man—. Me duele la cabeza. Tengo resaca.

—Le dijimos a la señorita Dolly que a las nueve. Y ya vamos con el reloj pegado al culo.

Fat Man regresó al dormitorio y se dejó caer en un butacón acolchado de cuero equipado con un motor eléctrico que le permitía reclinarse. Jester le lavó la cara. Lo rasuró. Le empolvó los pliegues de los inmensos michelines. Le engrasó las articulaciones. Lo roció. Lo ungió. Lo peinó. Luego presionó el botón para enderezar de nuevo el respaldo del butacón.

—Arriba —dijo Jester.

Fat Man se levantó y para vestirse no tuvo que levantar los pies del suelo. No tenía que meterse en nada, ni en los calzoncillos ni en los pantalones. Todo iba con cremalleras. Era como levantar una carpa de circo. Cuestión de que quedara todo bien ensamblado y cerrar luego las costuras tirando de las cremalleras. Tallas extragrandes hechas a medida en Nueva York. Cuanto más sencillo, mejor. Jester dio un paso atrás y, sin calcetines, Fat Man introdujo los pies en sus pantuflas personalizadas de piel de terneros en gestación. Eran la cosa menos práctica que cabía imaginarse, apenas le duraban un mes y eran terriblemente caras. Pero era el único calzado que sus pies toleraban porque sus dedos suaves y rosados eran tan tiernos como los pezones de una virgen.

—¿Has comido algo? —preguntó Fat Man.

—No —dijo Jester.

—Yo tampoco —dijo Fat Man—. Y me muero de hambre.

—No tenemos tiempo —dijo Jester—. Ya llegamos tarde.

—¿No te tomarías alguna cosilla antes de salir? ¿Lo mismo unos huevos?

—No tengo hambre —dijo Jester, se giró suavemente sobre los talones y salió con paso marcial (daba la impresión de que siempre desfilaba) de la habitación.

A Fat Man le gorjearon las tripas a causa de los casi doce litros de Metrecal que se había embutido y, al mismo tiempo, le gruñeron de hambre. Su boca anhelaba algo sustancioso: una buena barra de pan, un señor entrecot con su huesazo. Pero, aun así, rodó (daba la impresión de que siempre rodaba: un paso corto, medido y oscilante) detrás de Jester.

Desde el porche frontal vieron a Iceman a lo lejos, camino de la autopista. Los saludó. Fat Man le devolvió el saludo. El sonido de las ruedas chirriantes y sin engrasar del carro resonaban por todo Garden Hills. Dolly había dejado de tocar la campana, pero podían verla al otro extremo de la excavación, vestida de blanco, pequeña como una muñeca, haciendo desfilar a sus chicas de un lado a otro sobre los tablones de la plataforma de carga de la refinería de fosfato abandonada. Varias personas subían de Garden Hills, unas hacia la tienda de Fat Man y otras hacia la mina.

—Va a salir a pedir de boca —dijo Fat Man—. Todo va a salir a pedir de boca.

Al llegar al Buick, Jester le abrió la puerta y esperó pacientemente a que se situase en la posición correcta para derribarse sobre el asiento de atrás. Era la única forma. Fat Man no podía subirse a nada. Así que se las ingenió para dejarse caer y luego pugnó, se impulsó y resopló hasta acomodarse. Una vez encaramado al asiento delantero elevado, con los piececillos pulcros y duros apuntalados sobre los pedales extendidos del embrague y el acelerador, Jester miró a Fat Man por el espejo retrovisor. Cuando el coche dejó de bambolearse y encabritarse por las sacudidas de Fat Man, tocó el botón de arranque y el Buick se puso en marcha con un rugido.

Dolly tenía un megáfono en un mano y la campana plateada en la otra. Se había subido a una caja de madera al fondo de la plataforma de carga. Se llevó a los labios el megáfono de cartón enrollado en forma de embudo y gritó: «Y MEDIA VUELTA y uno y dos y tres y cuatro y cinco y seis y siete y ocho y MEDIA VUELTA…». Y ante ella, al borde de la plataforma, desfilaban las seis jovencitas. Sincronizadas e hipnotizadas por el retumbo de la voz de Dolly y por sus propios sueños de llegar a ser La Reina Fosfato de Garden Hills.

Jester detuvo el coche y Fat Man descorrió las cortinas que había cerrado durante el trayecto. Dolly dejó el megáfono en el suelo y dijo: «Hola, querido». Las chicas se inmovilizaron juntando los pies en posición de reanudar la marcha.

—Eso es todo, chicas. Eso es todo por ahora. Haré sonar la campana para avisaros del próximo ensayo.

Bajó los escalones de la plataforma y se dirigió al coche con las chicas siguiéndola al paso y en fila india.

—Decidle hola a Mayhugh, niñas.

Le dedicaron sus sonrisas lentas y tímidas sin decir nada. Eran altas y delgadas. Tenían las piernas cubiertas hasta las rodillas de un fino polvo blanco. Estaban húmedas y sobreexcitadas. Fat Man, que por lo general habría admirado su delgadez, no podía pensar en otra cosa más que en el hecho de haber salido de casa sin desayunar.

—Caramba, Mayhugh, se te han debido pegar las sábanas —dijo Dolly. Se abanicó los muslos con el vestido blanco y Fat Man, a pesar de su apetito, la olió—. Te esperaba más temprano. Pensé que llegarías a tiempo de ver el ensayo de las niñas. Sabes el interés que tienen en que vengas al ensayo.

—Dolly, tienes que dejar de meterles ideas extrañas en la cabeza a esas chicas —dijo Fat Man.

—De extrañas nada, querido. Sal de ahí y te lo mostraré.

—Aún no he desayunado. No me encuentro bien. Hace calor. Díselo tú, Jester.

—Tiene calor, no se encuentra bien y está hambriento —dijo Jester rígido ante el volante y sin apartar la mirada del parabrisas.

—Oh, vamos, sal de ahí. No nos llevará ni un minuto, y te lo tengo que mostrar.

—No va a funcionar.

La sonrisa roja de Dolly se volvió aún más roja y más amplia.

—Ayer sacamos quince dólares del telescopio. Hoy sacaremos treinta y mañana sesenta. Para cuando acabe la semana tendremos para otro telescopio. Solo que no necesitamos otro telescopio. Los turistas bajarán, los tendremos aquí mismo —le abrió la puerta—. Venga, es solo un segundo.

Fat Man, con el sudor chorreándole por todo el cuello, se desacopló del coche. Las flacuchas se le acercaron rodeándolo como si se dispusieran a ponerle las manos encima. Dolly apartó ligeramente a una de ellas, agarró a Fat Man del codo y lo condujo por delante del coche.

—Ha sido maravilloso —dijo Dolly—. Nos han estado observando toda la mañana. —Señaló hacia Reclamation Park, más allá de la casa de Fat Man—. Esta noche ese telescopio va a estar repleto.

—No se puede saber si te miran —dijo Fat Man—. Están muy lejos.

—Pude sentir el telescopio mientras ensayábamos esta mañana —dijo Dolly. Lo llevó a un lado del edificio, a la sombra, lejos del resplandor del sol—. Bien. —Señaló la parte superior del enorme edificio—. Rojo, ¿de acuerdo? ¿Te haces a la idea, Mayhugh? Todo el condenado edificio rojo sangre. Se les saldrán los ojos de las órbitas, ya verás. ¿Cuánta pintura crees que hará falta para un edificio de este tamaño?

—Ni puñetera idea —dijo Fat Man—. De todas formas, no va a funcionar. Es una idiotez.

—Jester ¿cuánta pintura le echas? —preguntó Dolly.

Jester ni se molestó en mirar, ni a ella ni al edificio. Habló con el cigarrillo Benson & Hedges en la boca.

—Mogollón.

—Perfecto entonces —dijo Dolly—. Mogollón. Hará falta mogollón de pintura roja. Usaremos de la barata, y solo pintaremos los tres lados que se ven desde la autopista, más los quince ventiladores de techo y el letrero que pondremos delante. Ven, verás. —Lo agarró del brazo y lo sacó de la sombra—. Ahí encima, sobre la plataforma de carga irá el letrero. Tiene que poder leerse desde la carretera a simple vista. Y una valla publicitaria. Necesitaremos una valla publicitaria cuando desmontemos el telescopio.

—¿Y qué vamos a hacer con el telescopio? No nos podemos merendar un telescopio de cuatrocientos cincuenta y tres dólares con diecisiete centavos —dijo Fat Man.

—Bueno, lo instalaremos aquí —dijo Dolly, señalando a sus pies—. Justo aquí.

—¿Y para qué? —preguntó Fat Man.

—Para que puedan ver de dónde han venido, por supuesto. Podrán mirar la autopista.

Entonces hasta Jester la miró. Con el cigarrillo plantado hábil y firmemente entre el corazón de oro y el diamante, miró primero a Dolly y luego desvió la mirada hacia Reclamation Park y la superautopista de cuatro carriles que pasaba por detrás.

El sudor había alcanzado la fase de inundación en Fat Man. Le corría por el cuello, por la espalda y por los costados. Cuando cambiaba el peso de un pie a otro, todo su cuerpo emitía sonidos acuáticos: chapoteos en las nalgas y succiones en los sobacos. Se sentía obsceno, como algo escrito en la pared de unos baños. Las seis jovencitas, cautivadas, no le quitaban ojo de encima. Sintió que no iba a ser capaz de seguir soportándolo y nada le habría agradado más en aquel momento que llevarse a Dolly a las sombras del interior de la refinería y estrangularla. Pero se limitó a suspirar y a desmoronarse.

—De acuerdo, Dolly, te lo preguntaré —dijo Fat Man—. ¿Por qué demonios van a querer mirar por el telescopio la autopista que acaban de dejar atrás?

Dolly sonrió.

—Mayhugh, está claro que nunca has estado en Nueva York. Lo harán por el mero hecho de que esté ahí. Es la misma vieja historia de siempre. También dijiste que no utilizarían el de Reclamation Park, pero ayer sacamos quince dólares, a veinticinco centavos por vista.

Era cierto, él no había confiado. Y ayer se habían sacado quince dólares. Él no era rival para Dolly y lo sabía. Ella era un prodigio. Escapaba totalmente a su comprensión, estaba más allá de cualquier explicación. Tenía la impresión de pesar una tonelada. ¿Y qué iba a hacer alguien que pesaba una tonelada frente a una chica tan rápida y tan bonita que ni siquiera sudaba? Además, ella había estado en Nueva York. Él sabía el punto preciso en la tabla de peso en que ella se fue. El día que se marchó, él pesaba ciento ochenta y un kilos y luchaba desesperadamente por no llegar jamás a los doscientos. El día que regresó había superado los doscientos treinta.

—Señor Mayhugh. —Los dedos de la niña fueron como el roce de una mariposa en su brazo. Tenía el cabello rubio y liso, y la boca azulada y pálida. Bajo la piel del color de la leche se le destacaban los huesecillos del tórax. Lo volvió a tocar, pero esta vez no apartó los dedos—. Señor Mayhugh, ella puede hacerlo. La señorita Dolly puede hacerlo.

Llevaba puesto el conjunto negro de una sola pieza que Dolly le había comprado con el dinero de Fat Man. Se acercó más a él. Le clavó en los ojos su mirada abrasadora. No debía pesar más de quinientas calorías. Quinientas calorías al día probablemente la harían engordar. En comparación con él, aquella chiquilla era transparente. Podía distinguir dónde se le juntaban los huesos, dónde le latía el corazón. El roce de su mano le hizo apretar las mandíbulas. No podía hablar. Dejó de secarse el sudor y lo dejó correr.

—Las jaulas que colgarán del techo, una con la Reina Fosfato de Garden Hills dentro, serán lo que marque la diferencia —dijo la chica. Su boca emitía una leve pestilencia dulzona a comida a medio digerir.

—¿Jaulas? —dijo Fat Man.

—Para las gogós. Las vio en Nueva York —dijo la chica.

—Pensamos instalar una jaula para la Reina. La Jaula de la Reina —dijo Dolly—. Quedará genial en la valla publicitaria.

Jester arrojó su cigarrillo por la ventanilla y se puso a silbar suavemente el aviso para la línea de salida.

—Solo es una de mis ideas —dijo Dolly—. Tengo más. Y se nos irán ocurriendo muchas más a medida que vayamos avanzando. Nos volverá a situar en el mapa.

—Nos volverá a situar en el mapa. Ella puede hacerlo —dijo otra de las chicas.

Fat Man miró a las seis chicas que lo rodeaban. Estaban completamente hechizadas por Dolly. Estaban sometidas y superadas por su labia. Quizá todos lo estaban. Quizá iban a hacer lo que Dolly quería que hiciesen, sin importarles lo que ellos quisiesen.

—Vale —dijo Fat Man—. Lo veo. Entiendo lo que quieres y lo que estás haciendo con el dinero. —Mientras hablaba se giró y se inclinó hacia el Buick. Rodó.

—Un momento, espera —dijo Dolly—. Te he mostrado solo el esqueleto. Nada más que el esqueleto. Ahora falta rellenarlo.

—Lo entiendo. Lo sé —dijo Fat Man. Se le habían manchado los pantalones beis con el polvo blanco del fosfato. Tenía polvo en el pelo y en la boca. Sus tiernos pies lo estaban matando. El aire inundaba sus narices con lonchas de jamón frito, mantequilla derretida y pan recién horneado. Tenía que alejarse de ella porque sabía que si no comía algo pronto corría el peligro de que le diese por vender Garden Hills, su casa y su alma por un sándwich de mantequilla de cacahuete.

Se dejó caer en el asiento trasero del Buick. El coche corcoveó y se sacudió mientras él se recolocaba. Ellas lo miraban. Los ojos de las jovencitas se deslizaron como rastrillos por su espalda mientras él se revolvía en un océano de carne y sudor. Cuando por fin logró incorporarse, Dolly se montó a su lado y el motor rugió. Las chicas se dieron la vuelta y descendieron en fila india hacia Garden Hills. A Fat Man se le nubló la vista por el esfuerzo y el sudor, pero le dio la impresión de que seguían manteniendo el paso cuando desaparecieron por el borde de la excavación.

—A casa —susurró Fat Man a la nuca de Jester.

—A Reclamation Park —dijo Dolly.

Al llegar a la gran superautopista, a Fat Man ya le costaba menos trabajo respirar. Se metieron bajo los gruesos árboles verdes y aparcaron a la sombra. Ante ellos se extendían unos setos con diseños geométricos. Había una fuente de agua cristalina que brotaba de un león de mármol en el centro del parque entre dos palmeras doradas de Malasia. Los pájaros cantaban. Al otro extremo del parque, justo enfrente de donde habían dejado el Buick, se alzaba un busto de bronce de Jack O’Boylan con una inscripción ilegible desde donde estaban. Pero Fat Man se la sabía de memoria; no le hacía falta leerla.

JACK O’BOYLAN RECLAMATION PARK

EL JARDÍN EN EL QUE SE ENCUENTRA AHORA SE EXTENDERÁ ALGÚN DÍA POR TODAS LAS COLINAS. JACK O’BOYLAN RECLAMA LO QUE LE PERTENECE. MIENTRAS CONTINÚEN LAS OPERACIONES MINERAS, CONTINUARÁ ASIMISMO EL PROGRAMA DE EMBELLECIMIENTO DEL PAISAJE. LA GENTE SE LO MERECE.

Era el cartel estándar de Jack O’Boylan. Se los producían en serie en Elmira, Nueva York. Lo plantaron al mismo tiempo y de la misma forma que el parque: instantáneamente. Después de abrir el agujero de diez hectáreas y de levantar Garden Hills al fondo, trajeron el parque sobre una caravana de cincuenta camiones y lo tendieron como si fuese una alfombra. Era el parque estándar de Jack O’Boylan. Se los producían en serie en Peoria, Illinois. Fue un acto de magia: la hierba creció, brotaron las flores, los árboles comenzaron a mecerse y el olor de la primavera flotó y se expandió por Garden Hills. Perforaron un pozo e instalaron un sistema de riego. En mitad de la noche, cada noche, llovía. Y luego, a lo largo de los largos y sofocantes días de intenso calor, bajo aquel sol abrasador que hacía que te saliesen ampollas, cuando el aire se transformaba en ceniza y la nube que cubría Garden Hills se volvía amarillenta, en días semejantes, la gente alzaba la mirada y contemplaba Reclamation Park, húmedo e imposiblemente fresco en el horizonte. Y más adelante se extendería por todas las colinas. Los protegería y los mantendría. Es lo que decía el cartel. Para ellos era un acto de fe.

Y ahora era propiedad de Fat Man. El estado se encargaba de desmochar, podar y cortar el césped, y —con el consentimiento de Fat Man— permitía su uso público como área de descanso. Pero Fat Man era el dueño, igual que de la refinería de tres plantas y de los quince kilómetros cuadrados de terreno minado con trescientas quince lagunas sin peces y doscientos trece montículos de tierra, uno de ellos tan pronunciado que habían acabado bautizándolo como Phosphate Mountain.

—Mira la cola que hay para el telescopio —dijo Dolly—. ¿Es o no es una pasada? —Consultó el reloj de su muñeca—. Las once y cuarto, un lunes por la mañana, y mira.

Trece personas, una detrás de otra, cada cual con su moneda de veinticinco centavos lista en la mano. Y no dejaban de llegar más coches. Las familias desplegaban sus merendolas sobre las mesas de cemento de pícnic que había bajo los árboles. Las cortinas de las ventanillas traseras del Buick estaban echadas y Dolly miraba por la rendija abierta entre dos pliegues.

—Descorre la cortina, corazón, y echa un buen vistazo.

—Ya lo veo por ahí delante —dijo Fat Man.

—No te importa que me baje y me acerque un momento al telescopio, ¿verdad? —preguntó Dolly—. Nos sería de gran ayuda que pudiese escuchar lo que dicen. Nos daría claves para la promoción.

No esperó su respuesta, se bajó.

En cuanto se hubo ido, Jester, sin darse la vuelta, dijo:

—Iceman dice que es una puta loca.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Me paré a ver el caballo.

—No me sorprende.

—Me dijo que no te lo dijese.

—Vale. —Fat Man respiró hondo—. ¿Estás conmigo, Jester? ¿Sigues estando de mi lado?

—Claro —dijo Jester sin apartar la mirada del parabrisas.

—Antes, en la refinería, dije que a casa. Y me has traído aquí.

—La señorita Dolly dijo que a Reclamation Park.

—Pero yo dije que a casa. Y yo soy el que paga. Instalé a tu putilla en la cabaña y te puse electricidad. Pago yo. Dolly no puede hacer nada por ti. No puede hacer nada a no ser que yo le diga que lo haga.

—Vale —dijo Jester.

—Solo quiero advertirte de que te andes con ojo. No te vendas barato.

—Vale —dijo Jester.

Dolly se había puesto a hablar con la gente de la cola. Sonreía. Sonreían. A pesar de la distancia, podía distinguir sus bocas y sintió un escalofrío en la nuca, un estremecimiento involuntario. De repente, uno de ellos estalló en carcajadas y toda la cola se sacudió. El que había rebuznado señalaba el cartel que había debajo del telescopio. Las LOCALIZACIONES. Acto seguido, dirigió el dedo hacia la laguna más grande de Garden Hills. La capa de verdín que la cubría era lo bastante densa como para caminar por encima. Como hielo verde. Allí estaba enterrada la madre de Fat Man. Era el punto catorce de las localizaciones. Desde donde estaban y con el telescopio parecía una esmeralda. Y por eso Dolly le había puesto ese nombre en las localizaciones: LA ESMERALDA.

—¿Tienes cambio, amigo?

Era un hombre delgado con medio halo de pelo muy rojo alrededor de un cráneo resplandeciente. Ladeaba la cabeza con los codos apoyados en la puerta para mirar a Jester.

—¿Cambio? —dijo Jester.

—Para el telescopio, amigo. Monedas de veinticinco. ¿No tendrás…? —Bajó la vista y se fijó en los pedales extendidos del freno y del acelerador adaptados a las piernecitas de Jester—. Digo que si… —Y entonces se fijó en Fat Man en el asiento de atrás. Con las cortinas echadas quedaba casi en la sombra. Se inclinó un poco más hacia el interior. Se le pusieron los ojos como platos. Se quedó con la boca abierta. Al momento, se recompuso y volvió a respirar—. ¿Tenéis… monedas… telescopio… de veinticinco?

—No —dijo Fat Man.

—Bueno —dijo el hombre. Parecía estar tratando de encontrar qué decir—. Yo… esto… lo siento… de veras que lo siento.

Se retiró.

—Wes dio en el clavo, ¿sabes? —dijo Fat Man—. Es una puta loca.

—Normal no es, eso seguro —dijo Jester.

—Pero no le vayas a decir a Wes que yo lo he dicho.

—De acuerdo —dijo Jester.

La cabeza de un niño apareció en la ventanilla de Jester. Una cabeza redonda de cabellos rojos. Lo había alzado un hombre para que se asomase. Fat Man vio las manos que sostenían al niño. El niño miró a Jester. Luego a Fat Man.

—AYLAVIRGEN —gritó el niño.

—Toca el claxon, Jester —dijo Fat Man.

Jester tocó el claxon y el niño siguió gritando con toda su alma: «¡AYLAVIRGEN!». Todos los que estaban en la cola del telescopio se giraron hacia ellos. Dolly sacudió los brazos y señaló hacia Garden Hills. Pero los de la cola siguieron con la mirada clavada en el Buick y en el niño pelirrojo enloquecido. La gente que estaba en las mesas de pícnic se levantó. «Rápido, rápido», gritó alguien. «¡Ha pasado algo!». «¡AcciDENTE, acciDENTE!», aulló otra voz. Y el coche comenzó a mecerse sobre sus suspensiones cuando la gente, para mirar más de cerca, se precipitó sobre la carrocería. El parabrisas se llenó de caras. Colaban la cabeza por las ventanillas. Los que no podían ver pedían explicaciones desde atrás. Los que veían algo respondían a gritos que había que verlo para creerlo. Al final, se abrió la puerta y Dolly saltó al interior del coche junto a Fat Man. Había perdido el sombrero. Se le había desgarrado la costura del vestido blanco a la altura del hombro. Jester había puesto el coche en marcha, pero tuvo que avanzar despacio por miedo a espachurrar y matar a algún turista.

—¿Por qué no viniste? —exclamó Fat Man— ¿Por qué no viniste cuando Jester hizo sonar el claxon, maldita sea?

—La multitud me lo impedía —dijo ella. Sonreía. Apretó sus pechos contra él y le enlazó el brazo—. Venga, Mayhugh, vamos a comer. Ahora sí que nos vamos a poner hasta arriba.

3

El aviso para la línea de salida del hipódromo de Belmont resonó en la casa silenciosa. La larga nota punzante del clarín saltaba desde la habitación y rebotaba por las paredes y el techo. Para Jester era el mejor sonido del mundo. Era la batalla. Era la victoria. Era el rostro blanco de la multitud suplicándole que dejase ganar al semental, que lo hiciese ganar. Daba vueltas y más vueltas, y se le enrollaba en la cabeza hasta que el mundo se transformaba en un caballo y él era el jockey. La sangre se le ennegrecía con el esfuerzo.

Y ese era el motivo por el que había puesto el televisor a todo volumen, para recibir aquel sonido. Y al estar tan alto, Fat Man podía oírlo a través de la pared del cuarto de baño donde estaba a remojo en la bañera, flotando, medio sumergido, como un extraño hipopótamo blanco, y también podía oírlo Wes Westrim desde lo más hondo de Garden Hills, que acababa de llegar de Beverly con el cargamento de hielo para encontrarse con su hija en el salón, enfrente del sofá (el sofá hecho con el asiento delantero del Buick), con su bañador negro y la cara hundida en un libro de Killer Joe Piro[3], mientras se catapultaba por encima de los muebles, y también Lucy creyó oírlo desde la cabaña en la ladera de Phosphate Mountain, porque sabía a qué hora empezaba la carrera de Belmont y porque amaba a Jester más de lo que se amaba a sí misma.

Jester había juntado dos sillas y las había cubierto con una manta doblada. Se montó a horcajadas sobre la manta con las botas bien enganchadas a los respaldos. Los caballos desfilaban hacia sus puestos. Su montura se hinchó entre sus piernas. Apretó sus diminutas manos de acero. La pista oval del hipódromo formaba un iris en el ojo resplandeciente de la pantalla del televisor. Por la mañana, justo antes de que saliera el sol, en una pista como esa reinaría el mismo silencio que en el interior de un ataúd enterrado. Una bruma gris cubriría la zona interior. Luego, de la mañana húmeda surgiría una procesión silenciosa de hombres y animales: purasangres cubiertos y mozos de cuadra, entrenadores, ejercitadores e incluso —de vez en cuando— un jockey famoso. Los hombres se acodarían en las barandillas con el cronómetro en la mano. Retirarían las coberturas de los grandes caballos antes de conducirlos a las pistas, con las orejas rígidas y las narinas inflamadas. Los ejercitadores con sudaderas y gorras de equitación, pequeños como monos, se subirían a los estribos de hierro. Jester tenía catorce años y lo llevaba en la sangre. Era bajito, duro, comprometido y estaba muy bien entrenado. Llevaba toda la vida rodeado de caballos, porque había nacido en Ocala, Florida, lo había descubierto una agencia de jockeys a los diez años y se lo habían llevado a vivir al boyante Criadero de Caballos Ponce de León. Se encargaba de abrevar y de dar de comer a los caballos, de almohazarlos y cepillarlos, los sacaba a pasear y dormía con ellos en los establos. Metía los brazos hasta los codos en vasijas de barro, alzaba los brazos y abría y cerraba las manos entre cinco y diez minutos, hasta que los músculos de los antebrazos y las muñecas se le abultaron y se le volvieron nudosos. Hablaba con los ejercitadores, con los entrenadores, con los jockeys y, al final, con los caballos. Pasaba por delante del establo oscuro de un purasangre de doscientos mil dólares en mitad de la noche y se detenía para susurrarle cosas, para suplicar y conversar con el instrumento de su salvación.

—Ah, caballo negro —canturreaba—. Caballo, caballo.

El caballo lo sacaría de Ocala, de la pobreza, de ser la mitad de grande y el doble de negro que cualquiera que hubiese conocido hasta entonces. No le cabía la menor duda, jamás lo había dudado. Todo el mundo lo sabía. Tenía la confianza de un propietario, los conocimientos de un entrenador y la constitución de un jockey. Con fe hizo que su dentista le pusiera un diamante y un corazón de oro en la boca. Una predicción.

Jester se sabía perfecto. Lo supo la mañana en que ocupó con catorce años su puesto en la solemne procesión que se dirigía a la pista la primera vez que montó a lomos de un purasangre en calidad de ejercitador. Lo supo al observar a los hombres que tomaban posiciones en la barrera con los cronómetros preparados. Lo supo al ver cómo le quitaban la manta a Roman Lover.

El propietario en persona fue quien lo ayudó a montarse en la silla. El señor Griggs no estaba allí para ver a Roman Lover, que ya había ganado cerca de un cuarto de millón de dólares el año anterior, sino para ver a Jester, que por aquel entonces ganaba veinte dólares a la semana en régimen de pensión completa. Pero el señor Griggs ya lo tenía bajo contrato. La agencia de jockeys se había encargado de arreglarlo y era el mejor contrato que el señor Griggs había acordado hasta entonces con un jinete.

—Lo llevas en la sangre, chaval —le dijo el señor Griggs, dándole palmaditas en la pierna—. Vas a ser de los grandes.

Pero Jester no lo escuchaba. Estaba sintiendo el caballo. Ascendía desde la embocadura y recorría las riendas hasta llegarle a las manos, se le transmitía por los brazos y le llegaba al corazón. Era como si supiera que acabaría siendo así. No había absolutamente nada comparable con el hecho de haber nacido y haberse criado para hacer lo que, al final, un buen día, te sorprendías haciendo: un caballo en la línea de salida con él a las riendas. Las horas de entrenamiento con las vasijas de barro habían dado su fruto. Sus antebrazos lucían sólidas maromas de músculo palpitante y se le distinguían los tendones, como cables de acero, en el dorso de las manos. Dominaba al caballo y lo manejaba como si fuese el propietario.

Condujeron a Roman Lover hasta el cajón de salida portátil. Iban a ser dos kilómetros en poco más de dos minutos.

—No lo deis todo —le había advertido el entrenador—. Mantén la velocidad con la mano y déjalo que corra a su aire.

Roman Lover respiraba con ráfagas cortas y agitadas. Se estremecía.

La portezuela de hierro se abrió de golpe y se lanzaron a la carrera. Un impulso aéreo y poderoso que no se parecía a nada que Jester hubiese experimentado hasta entonces, pero, al mismo tiempo, exactamente como había sabido que sería. Roman Lover corría sin anteojeras, como de hecho hacía en las carreras de verdad, porque no era un caballo asustadizo al que le pudiese dar por girar bruscamente. Encontró enseguida el ritmo y ya no lo abandonó. Y ese fue uno de los motivos por los que Jester no pudo prever lo que iba a suceder en la última recta.

Sin ni siquiera alterar el paso ni alzar las orejas, como habría hecho de haberse asustado por algo, Roman Lover se desvió de su trayectoria y embistió la barrera de tres rieles; lo que le hizo salir proyectado al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados y aterrizar de lado sobre las cuatro líneas de alambre de espino que rodeaban las paredes de hormigón de un almacén de equipamiento para, al final, tras recuperar parcialmente el equilibrio, estamparse de lleno y a velocidad de vértigo contra la pared de cemento. Roman Lover se mató en el acto, del mismo modo que las esperanzas de Jester de llegar a ser un jockey célebre algún día.

Roman Lover fue el último caballo que montó: acabó con una pierna rota, una clavícula fracturada y una conmoción cerebral. Se pasó dos meses sin poder dormir más de dos horas seguidas sin despertarse a gritos ante la visión de aquella pared de hormigón que se le venía encima a cerca de cincuenta kilómetros por hora. Pero, poco a poco, el sueño remitió. La pierna y la clavícula sanaron. Sanó todo menos el miedo. Y el miedo era una cosa viva que crecía en su interior día y noche. Lo sujetaba igual que él al caballo. Y cada vez que lograba calmarse, el miedo lo agarraba con más fuerza.

—Sigues siendo mi jinete —dijo el señor Griggs—. No fue culpa tuya.

—No hubo ningún motivo para que Roman Lover hiciera lo que hizo —dijo el entrenador—. No hay nada que pudieras haber hecho, ni tú ni nadie.

Los caballos no se suicidan, pero eso era lo que había hecho Roman Lover. Ningún perro se había colado de pronto en la pista. Ninguna bandada de perdices había salido volando de la pista interior. Nada había espantado a Roman Lover. Lo había hecho y punto: se había suicidado, y ya de paso casi había matado a Jester.

Y al no haber causa ni manera que explicase lo sucedido, Jester fue incapaz de mirar un purasangre sin imaginarse la pared de hormigón y el instante del impacto a cincuenta kilómetros por hora. Si un caballo lo había hecho, ¿por qué no lo haría cualquier otro? ¿Por qué no todos los caballos? ¿Qué podía hacer un hombre cuando no existía ninguna causa? ¿Cómo defenderse ante eso?

Y así fue como Jester dejó el Criadero de Caballos Ponce de León la noche en que debería haber vuelto a montar. Y esa era la razón por la que, a horcajadas sobre las sillas con respaldo de listones, había puesto la televisión a todo volumen, para recibir el aviso de salida al que ya jamás respondería.

El volumen estaba tan alto que hacía temblar el agua en la que Fat Man yacía inmerso y medio inconsciente a causa de la comilona que Dolly le había hecho ingerir antes de irse con el Buick a Beverly para indagar sobre los precios de la pintura roja y los ventiladores de techo. Para Fat Man, darse un baño fresco después de una comilona era una de los máximos placeres imaginables. Sumergirse lo aligeraba y le proporcionaba una libertad que no podía encontrar ni experimentar en ninguna otra parte. Y aunque no le gustaba que le disturbase el aviso de salida de la carrera de Belmont, en realidad, no había nada que pudiese hacer al respecto.

Jester era un lujo extravagante e increíblemente caro. Pero ningún milagro resulta barato. Y este salía el doble de caro porque tenía que vestirlo con trajes de seda cortados a medida y con botas especiales de jockey cosidas a mano. Fat Man alzó la mirada hacia la puerta abierta del armario donde estaba su tabla de peso, su biografía. Ciento treinta y tres kilos y ciento trece gramos. Ahí estaba, el peso, la primera vez que vio a Jester. Un día oscuro y sulfuroso. Fat Man acababa de regresar de la Universidad del Norte de Florida, de la que escapó vivo por muy poco. Su coche, el asiento de atrás, el asiento de delante, el suelo, el maletero, incluso la baca: el coche entero cargado de libros. Si no podía volver a la universidad, se llevaría la universidad con él. Al detenerse junto a la casa se encontró a su padre agachado al lado de un rosal del jardín delantero. Del rosal nunca brotaban rosas a causa de la nube amarilla que sobrevolaba permanentemente la casa y de aquella arenilla como ceniza que se arremolinaba desde la explotación minera; pero, de alguna manera, se las ingeniaba para sobrevivir. Fat Man se bajó del coche y entró en el jardín. En aquellos días era ligero de pies. Casi delicado. Su padre alzó la vista para mirarlo.

—Está muerta —dijo—. No pudo soportarlo y está muerta.

—Sí, papá, está muerta. No pudo soportarlo y está muerta.

Estaban hablando de su madre. Llevaba diecinueve años muerta, desde la noche en que Fat Man vino al mundo con un peso más o menos corriente de cuatro kilos. Su muerte hizo que su padre enloqueciese discretamente. Muy discretamente. Nunca gritaba. No despotricaba. Se acercaba al pueblo en coche, hacía la compra y volvía sin contratiempos; podía batir unos huevos y hacerse una tostada y un café para desayunar. Pero estaba loco de remate. A veces le daba por pasearse desnudo por Garden Hills. Alrededor de una vez al mes intentaba lanzarse a las trituradoras de la mina para transformarse en fosfato. Al final, lo logró. Nunca lo encontraron. Nadie llegaría jamás a decirlo en voz alta, pero se dio por sentado que lo vendieron en una bolsa. Y de haber sido así, se hizo justicia. Era su sueño más anhelado hecho realidad. Fue su castigo.

Su mujer le había enseñado todo a propósito del castigo. Procedía de un nido de religión en lo más profundo de los palmitos salvajes, donde se supone que no tendría que haber gente. Vestía de negro, siempre llevaba consigo una Biblia negra y el padre de Fat Man, que se llamaba Mayhugh, jamás la vio desnuda, lo que constituía una de las grandes decepciones de su vida. Era una mujer de caderas anchas y piernas poderosas, con unos pechos que atormentaban los sueños de cualquier hombre hambriento. Y él llevaba años soñando con ella antes de que Jack O’Boylan llegase a Garden Hills. Y entonces, con el dinero de Jack O’Boylan, pudo casarse con ella y llevarla a Garden Hills. Pero a ella nunca le gustó. Le repugnaba la reproducción de La Creación de Miguel Ángel en el techo del baño. No conocía el nombre del cuadro ni quién lo había pintado, pero saltaba a la vista que Adán estaba en pelotas. Era la primera entrepierna que veía en su vida, y jamás volvería a levantar la vista hacia el techo.

—Es obra del diablo —decía.

Pero el padre de Fat Man, tendido en la bañera, se limitaba a reírse de ella superponiendo la cabeza de su mujer sobre los hombros de Adán, imaginándose que el Adán en pelotas era ella.

—El cuerpo es obra del diablo —decía ella.

Engendró a su hijo con su mujer completamente vestida y calzada en una habitación a oscuras en mitad de la noche, con las mandíbulas apretadas, haciendo rechinar los dientes y comprimiendo la Biblia con las dos manos sobre sus pechos. Y a medida que se le fue hinchando la panza, su convencimiento de que Garden Hills era el Infierno no hizo sino aumentar.

—¡Huélelo! —le gritaba en mitad de la noche—. ¡Azufre! ¡El fuego y la ira de Dios!

Para entonces, la operación de Jack O’Boylan estaba en pleno apogeo. De la campiña circundante llegaban estruendos de guerra. Explosiones de pólvora como cañonazos. El olor acre del gasóleo, la gasolina y el aceite ardiendo en el aire. Se habían cavado trincheras. Los hombres se lanzaban órdenes a gritos y se batían en retirada ante el paso de bestiales camiones y buldóceres que se escoraban y avanzaban como tanques. También se habían instalado puestos de socorro para tratar las manos mutiladas y los muñones ensangrentados de las piernas y los brazos de los hombres que se jugaban la vida para cumplir con el calendario de Jack O’Boylan.

El padre de Fat Man se vio atrapado entre Jack O’Boylan por un lado y su hinchada mujer obsesa de Dios por el otro. La tenía encima día y noche. Ya no disfrutaba de su casa. Dejó de amar su cuenta bancaria. El hombre en pelotas del techo de su cuarto de baño empezó a apestar. Metió truchas en la bañera. Se le enrojecieron los ojos. Comenzaron a temblarle las manos. Y entonces, el día previo a la muerte de su mujer en un clímax de oraciones y hemorragias sobre el lecho del parto, ella le lanzó un último argumento irrefutable. Se dirigió a él con andares de pato y el vientre balanceándose como la trompa dilatada e hipertrofiada de un elefante y alzó su Biblia hacia Garden Hills.

—¡Ni un solo hombre sabe lo que está haciendo ahí fuera! —exclamó—. ¡Ni uno!

Lo agarró de los hombros y le dio un meneo.

—¡Ni uno solo sabe por qué hace lo que hace en este lugar dejado de la mano de Dios! —Lo sacó a trompones de la casa—. Ve y pregúntales si saben lo que están haciendo. ¡Pregúntales!

Y fue. Preguntó a los hombres que cavaban al fondo de los hoyos por qué cavaban; preguntó a los hombres de los buldóceres que amontonaban tierra formando montañas por qué amontonaban tierra formando montañas; preguntó a los hombres que tendían los cables por qué tendían cables. Y nadie tenía la más remota idea. A todos les habían dicho que lo hicieran, pero nadie sabía por qué.

—Nadie sabe por qué —dijo su padre, agachándose y soplando la ceniza del rosal.

—No, ni uno —dijo Fat Man.

Hasta donde alcanzaba la memoria de Fat Man, al igual que la muerte de su madre, aquel había sido otro tema de conversación recurrente. Su padre subía enfurecido de Garden Hills, gritando: «¡Nadie lo sabe! ¡Nadie lo sabe!». Al momento, hacía una pausa y se volvía para mirar el lugar donde las máquinas giraban y colisionaban, y se le iluminaba el rostro.

—Jack O’Boylan sí que lo sabe, pero no está aquí, y no suelta prenda.

Luego estallaba en carcajadas y acababa hecho un mar de lágrimas a causa de todos aquellos hombres que cavaban, apilaban y tendían cable.

Pero Fat Man sabía que su padre estaba como un cencerro y que Garden Hills era un sitio ordinario de un mundo ordinario. Era verdad que nadie sabía lo que estaban haciendo en la explotación minera; pero en una cadena de montaje nadie necesita saberlo. Cada cual se encarga únicamente de la tarea que tiene delante —cortar un cable, apretar un tornillo, cavar un agujero o cubrirlo—, y alguien en alguna parte hace que todo eso combine para obtener un resultado final: fosfato. Todo era de lo más sencillo. Fat Man lo entendía. Hasta sabía que un sucio anciano de barba piojosa que vivía a un océano de distancia, en Florencia, Italia, fue el primero en ver a Dios extendiendo el brazo para tocar a Adán hacía unos seiscientos años, y que esa visión había llegado a alojarse por intermediación de Jack O’Boylan en el techo de su cuarto de baño. Y él, Fat Man, lo había heredado todo. Claro que, por supuesto, no podía contarle eso a su padre, agachado allí como estaba, desempolvando el rosal.

—Venga, papá. Vamos a comer —dijo Fat Man. Sujetó al anciano por el codo y lo ayudó a incorporarse.

—¿Ya quieres comer otra vez? —preguntó su padre.

Su última comida juntos había sido hacía tres meses, la mañana en que Fat Man se fue para cursar su primer semestre en la Universidad del Norte de Florida. Y en ese tiempo Fat Man descubrió los libros, perdió la virginidad con el campeón de los corredores de fondo de la universidad y estuvieron a punto de matarlo. Pero aquellos tres meses no habían sido más que una mañana en la mente del loco, una sinapsis centelleante entre el desayuno y el almuerzo.

—Jester ya nos lo tendrá preparado —dijo su padre—. Si ya es hora, Jester lo tendrá listo.

Fat Man sabía que era mejor no perturbar la tranquilidad de la locura de su padre preguntándole quién era Jester. Así que lo siguió desde el jardín por los escalones de mármol, atravesaron el suelo de pizarra del porche y cruzaron el alto vestíbulo cubierto con paneles de ciprés hasta la cocina. Y allí estaba Jester, con un peto apretado de niño y botas de jockey gastadas fulminándolo con la mirada por encima de una bandeja de jamón frito.

—A comer —dijo Jester—. ¿Tú también?

Y sin esperar respuesta, Jester comenzó a lanzar más lonchas de jamón a la sartén grasienta que crepitaba en el fuego.

Fat Man comió durante aquella velada más de lo que había comido en toda su vida. Permaneció sentado, paralizado y mudo, mientras su padre mantenía un diálogo consigo mismo, lleno de interjecciones de su mujer muerta y palabras reveladoras de Jack O’Boylan. Fat Man, sin oír una sola palabra, se dedicó a seguir a Jester con los ojos. Tenía una gracia, un aplomo y una musculatura que Fat Man podía sentir en la lengua y degustar en el paladar. Jester era más bello que un campeón de carreras de fondo; pero lo mejor de todo era que estaba concentrado, condensado. La suya era una definición corporal más allá de la cual nada podía existir.

El padre de Fat Man, que hablaba sin comer, que estaba en aquel entonces más demacrado que cuando Jack O’Boylan le entregó los primeros cincuenta mil dólares, se levantó de la mesa sin dejar de hablar, se marchó en pelotas a Garden Hills y jamás se volvió a saber de él.

Fat Man se sumergió y emergió con el último toque del aviso de salida que hizo que Wes Westrim se volviese en el porche delantero de su casa y sacudiese el puño en dirección a la residencia de Fat Man. Wes odiaba aquel sonido. No pertenecía al Garden Hills que amaba y anhelaba. Un sonido como aquel jamás se habría escuchado en los buenos viejos tiempos y Fat Man lo detestaba porque fue poco después de que se presentara Jester con ese sonido cuando se abatió sobre Garden Hills aquel horrible silencio, aquel silencio que aún persistía sin interrupción desde entonces.

Wes abrió la puerta y le faltó muy poco para ser atropellado por su hija volante. Llevaba un libro en la mano, una sonrisa de cemento incrustada en la cara y una increíble vibración en la curvatura de la pelvis.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó Wes.

Su hija se detuvo. Su pétrea boca azul se desprendió de la sonrisa.

—El libro —dijo ella.

—¿Qué? —quiso saber Wes. Se refería al baile, a los brincos.

—El libro —dijo su mujer, que estaba sentada en el asiento delantero del Buick. Era un pequeño montículo con un vestido de percal y una cara blanca y grumosa.

—Es como se hace en una jaula —dijo su hija.

—¿Como se hace qué en una jaula? —preguntó su padre.

—Bailar. Verás, se cuelga una jaula del techo y si gano me tocará meterme en ella. Todas tenemos que entrenar, por si ganamos.

—Ninguna hija mía va a meterse en una jaula —aulló Wes.

La boca de su hija se volvió más azul, más pétrea.

—Si gano me tocará hacerlo en una jaula que colgará del techo.

—¿Qué? —preguntó Wes.

—Bailar —dijo su hija.

—Bailar —dijo su mujer.

—¿Dónde? —preguntó Wes.

—En la refinería. En la colina —dijo su hija.

—¡En la refinería no hay jaulas! ¡Ni en la colina!

—Ella va a instalarlas —dijo su hija.

—¿Quién?

—Dolly —dijo su hija, que ya estaba comenzando de nuevo a vibrar.

—¿Dónde? —preguntó Wes.

—En la refinería. En la colina.

—¡Esa puta loca! —gritó Wes.

—Y aparte… —dijo su hija con el cuerpo vibrando cada vez más rápido a medida que hablaba—. Y aparte pintura roja, el telescopio de Reclamation Park, quince ventiladores de techo… —Ya estaba completamente inmersa en el baile—. Y una valla publicitaria en la autopista.

—No puede —dijo él—. Que ni se le ocurra.

—Ya ha ido a por la pintura —dijo su hija—. En el Buick de Fat Man.

—No la va a dejar —dijo Wes.

—Estuvo esta mañana en el entrenamiento. Con Jester. Le contó cómo pensaba rehacer la refinería.

—No podemos liarnos con eso. Es propiedad de Jack O’Boylan.

—Es propiedad de Fat Man.

—¿Qué sabrá ella? ¿Qué sabrá ella?

—Ha estado en Nueva York, así que algo sabrá.

—Volvió igual de arruinada que al irse —dijo Wes.

—Volvió con un plan —dijo su hija.

—Jamás se saldrá con la suya. Jack O’Boylan va a volver.

—No va a volver nunca. ¡Lo ha dicho ella!

Ya estaba bien. Era más que suficiente. Wes ni siquiera se volvió. Salió al jardín tambaleándose por la puerta de atrás gritando: «¡Ya lo veremos! ¡Ya lo veremos!» y cruzó la cuneta donde dormía el caballo delante del carro del hielo. Se había formado un charco debajo. El hielo ya estaría medio fundido. Se iba a derretir del todo allí mismo, en el carro. Bueno, pues que se derritiese. El mundo entero se estaba derritiendo. Todo se derretía. Miró a su alrededor. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar el horizonte por encima de Garden Hills. Aquello era lo que siempre había temido: que algún día todo aquel puto tinglado desaparecería. Estaba claro que Jack O’Boylan no regresaría si no existía un Garden Hills al que regresar. Se lanzó a correr, alzando los brazos hasta casi golpearse el pecho como un corredor experimentado. De todas formas, lo mismo no había sido más que un sueño. También había temido eso.

Corrió colina arriba hacia la casa de Fat Man. Era un sueño. Siempre había sabido que era un sueño. Había salido tambaleante de la autopista, sin zapatos y con los pies ensangrentados, para caer en un sueño en el que una vez durante todo un año, a lo largo de doce meses seguidos, le habían pagado noventa y siete dólares a la semana por cavar un agujero que cada noche otro se encargaba de cubrir. Era el mismo agujero cavado por Wes Westrim en el mismo punto supervisado por el mismo supervisor. No se lo había mencionado a nadie y le había costado Dios y ayuda evitar cruzarse con el hombre que cubría el agujero cada noche. Un sueño loco de un año, un ciclo de doce meses de excavar en el mismo punto sin excavar nada. Y ahora aquel punto seguía sin excavar y la mina estaba muerta y su hielo se derretía; y todo eso mientras su hija se dedicaba a dar brincos por la casa con un bañador negro, brincos dirigidos por alguien que se hacía llamar Killer Joe Piro. Rogó a Dios que fuese un sueño y que jamás se despertase de su enloquecida carrera.

Siguió corriendo.

Desde el otro lado, desde su cabaña en la ladera de Phosphate Mountain, Lucy vio a Wes Westrim correr colina arriba hacia la casa de Fat Man. No podía oír el aviso de salida y no lo oyó. Pero era muy consciente de que había sonado. Estaba medio dormida, y Wes seguía corriendo, parecía como si estuviese atrapado en una cinta de correr, sin avanzar, pequeño como un juguete y enmarcado en la mitad inferior de su ventana con el cielo amarillo cubriendo la otra mitad. Se estiró en la cama y estrechó una almohada contra su pecho como si se tratara de un niño, como si se tratara de Jester. Y Wes seguía corriendo, congelado en el paisaje, con la tierra amarillenta deslizándose bajo sus pies.

Aquello le recordó su propia cinta de correr y abrazó con más fuerza la almohada pensando que era Jester. Él la sacó de la cinta de correr. Pero no de inmediato. De inmediato él no hizo nada. Cabía resaltar el mero hecho de que ella lo hubiese visto. Por lo general, no solía fijarse en la multitud. No es que le disgustase la multitud, le disgustaba mirarla. La anunciaban como Nestradidi (que era, como indicaban los pósteres, la Diosa del Amor en suajili), La Princesa Africana Civilizada. Llevaba una falda hawaiana de hula que le cubría desde el pelo púbico hasta las rodillas y pezoneras chispeantes en las tetas. Bailaba en una cinta de correr instalada sobre una pasarela de madera portátil que conducía a la carpa marrón de las atracciones secundarias donde se desnudaba del todo y, dependiendo de lo estricta que fuese la policía local, se fumaba un pitillo con el coño o se tendía en una colchoneta sobre la que se dejaba poseer por un amante imaginario.

Aquel día había estado lloviendo. Todavía estaba nublado. Las luces del circo ya estaban encendidas. La cinta de correr estaba mojada y chirriaba con cada rotación. Por encima del sonido de la cinta de correr rechinante, se oía la voz aburrida del charlatán de feria que detallaba las delicias ocultas que ella desvelaría ante cualquiera dispuesto a pagar los cincuenta centavos que costaba la entrada al espectáculo del interior de la carpa. Jester se plantó justo delante de la cinta de correr. Miraba fijamente al frente y, por lo que ella pudo entrever, no la miró en ningún momento. No compró la entrada. A Lucy le costó dormir esa noche. No podía quitarse de la cabeza lo terriblemente pequeño y perfecto que parecía aquel tipo en medio de la multitud negándose a mirarla. La noche siguiente lo buscó entre la multitud de curiosos, pero no estaba. Ni la noche siguiente. La cuarta noche, después de la actuación, se desprendió de la falda hula y de las pezoneras, se puso un pantalón, una sudadera y unas gafas de sol y salió al ajetreo de las palomitas y el algodón de azúcar. No esperaba encontrárselo y ni siquiera pensaba ya en él cuando lo vio detrás de una malla de alambre sobre un tanque de agua. Una bombilla desnuda y brillante colgaba justo encima de su cabeza. Estaba empapado. La piel le brillaba como madera tallada y pulida. Sus ojos eran negros, cuencas vacías en las que nada se movía. Estaba sentado a horcajadas sobre un caballito balancín conectado a través de una palanca a un disco blanco que había al otro lado de la malla de alambre. Un chico alto que mascaba tabaco y lucía una gorra blanca lanzaba pelotas de béisbol al disco conectado al caballito balancín sobre el tanque de agua. Justo al pararse a mirarlo, una bola blanca impactó en el centro del disco derrumbando el caballito balancín y a Jester que, sin cambiar de expresión —sin la menor expresión—, cayó al tanque de agua. El chico de la gorra blanca pagó cuatro bolas más. Jester emergió del agua, negro y resplandeciente como un pingüino. Seguía con la misma apariencia de absoluta indiferencia. A juzgar por la expresión de su rostro, era como si estuviera dormido. El tenderete pertenecía a Happy Harold Touchkiss (que no era su verdadero nombre, sino uno que se había inventado porque sentía de un modo muy hondo su conexión con el mundo de la farándula), y Happy Harold Touchkiss se había dado cuenta del potencial cómico en cuanto vio a Jester delante de su tenderete, con sus botas de vaquero en miniatura resquebrajadas por arriba y prácticamente sin tacón. Se carcajeó, chilló, contrató a Jester en el acto, lo montó en el caballito balancín y se dispuso a doblar sus ganancias porque aquello iba a ser, sin duda, la cosa más desternillante del mundo.

Dobló sus ganancias, pero no fue tan desternillante. Salvo Happy Harold, nadie se reía. Y la suya no era una risa de humor, sino una risa de pura histeria. Presentía que algo espantoso iba a suceder. Estaba en el aire. Recogía las monedas con ambas manos y trataba de contener las ganas de vomitar.

Lucy encendió un cigarrillo y miró al chico de la gorra blanca que ya empuñaba la primera de las nuevas bolas que había adquirido. La sopesó en la mano. Tenía el aire de alguien que se disponía a lanzar un ladrillo contra la ventana de una iglesia. La multitud se apelotonó y se aproximó un poco más. El chico hizo volar la bola. No dio en el disco y se estampó contra la malla de protección que había detrás. Happy Harold se desgañitaba de risa. Jester daba la impresión de que iba a despertarse en cualquier momento. Y todos sabían que, si se despertaba, se encontraría solo. Lucy lo entendió todo; aunque no habría sido capaz de expresarlo. Cada vez que Jester respondía con su impasibilidad, aniquilaba al público. Aniquilaba a todos los hombres y a todas las mujeres, a Happy Harold Touchkiss, al circo y puede también que a toda la ciudad. Ni siquiera sus viviendas estaban a salvo. Querían ver girar aquellos ojos, aquellos dientes resplandecientes. Tenía unos dientes resplandecientes; ellos lo sabían. Y bien sabía Dios que acabarían viéndolos. Se adelantó más gente a empujones. Adquirieron más bolas. Apartaron al chico de la gorra blanca, había perdido el favor del respetable. Tenía mala puntería. Se pusieron a lanzar tres tipos a la vez. Happy Harold ya estaba triplicando su recaudación. El mostrador de madera rebosaba de monedas plateadas. ¡DIANA! Y el caballito balancín, con sus dos ojos pintados, cayó al agua seguido de Jester, que no llegó a cambiar de postura y se hundió en el tanque sin mutar la expresión. Pero en el preciso instante en que el caballito balancín se derrumbaba, cuando Jester quedó momentáneamente suspendido, inmóvil e ingrávido, por encima del agua, Lucy supo que se había fijado en ella. Volvió a emerger y con paso seguro, sin prisa, colocó el caballito en su sitio y montó de nuevo. La multitud seguía devastada. Pero Lucy ya no podía mirar. Creyó sentir sus ojos en la espalda al alejarse.

El cielo ya estaba empezando a clarear por el este cuando las luces de la noria se apagaron. No habían hecho el último pase en la cinta de correr. Se había puesto a llover otra vez y la lluvia había ahuyentado a la gente. No había nadie delante del Tanque de la Feria. Jester seguía sentado a horcajadas sobre el caballito balancín tal y como lo había dejado antes, al marcharse. Happy Harold Touchkiss estaba medio aturdido, entre las pilas de monedas, al otro extremo del mostrador de madera. El pestillo de la jaula de Jester estaba por dentro. Jester lo destrabó, salió y bajó por una escalera. Seguía con las botas puestas. Estaban empapadas y negras. Lucy encendió un cigarrillo y se lo ofreció. Él lo aceptó sin mirarla y comenzó a fumárselo.

—Tengo café en mi caravana —dijo ella.

—No quiero café —dijo Jester.

—Mira —dijo ella.

Y luego:

—Mírame.

Él la miró.

—No entraste a ver mi actuación.

—Te vi en la plataforma. Te vi bailar.

—Eso no es la actuación —dijo ella—. Eso no es nada, es gratuito para todo el mundo. Ver mi actuación cuesta cincuenta centavos.

Él comenzó a alejarse.

—Venga —dijo ella—. Vente a tomarte un café. No importa. A mí no me importa en absoluto.

Él se alejó sin mirar atrás. Pero la noche siguiente se plantó delante de la cinta de correr para el primer pase. Y pagó sus cincuenta centavos para entrar en la carpa. Y a pesar de haber sido advertida por la policía local, ella se fumó un pitillo con el coño. Los hombres de la carpa le arrojaban dinero. Aullaban. Jester se fue en mitad de la actuación. Ella lo vio marcharse. Esa noche, cuando se bajó del caballito balancín y salió de la jaula, ella lo estaba esperando y se fueron a su caravana donde se sentaron ante una pequeña mesa de plástico. Se formó un charco de agua bajo la silla en la que él se sentó. Ella le sirvió un café en una taza gruesa de porcelana. Sorbió poco a poco, el vapor se le metía en los ojos y le hacía parpadear. Ella le llevó una toalla y se la puso en la mesa junto al platillo. Cuando él posó la taza, levantó la toalla y se secó minuciosamente. Primero el pelo, luego su duro rostro pulido y el cuello, luego las manos —minuciosamente, con lentitud—, las palmas, los dedos, las uñas. Se tocaba a sí mismo con inmenso y evidente amor, tan inmenso y evidente que no podía ser consciente de ello. Era como algo salvaje salido de la campiña, o de los bosques, sumido en el proceso natural e inevitable de limpiarse. Solo con verlo, Lucy se sentía más limpia. Deseaba tocarlo. Deseaba decirle cosas que ella misma ignoraba aunque podía sentirlas, cosas acerca de su caballito balancín, su cigarrillo y el circo.

—Está empezando a llover —dijo ella. La lluvia golpeaba el techo metálico de la caravana. Se levantó para cerrar la ventana.

—Soy corredor de carreras —dijo él—. Un jockey.

—Tienes que ser muy bueno —dijo ella—. Tienes pinta de ser de los buenos.

—Lo fui —dijo él—. Fui corredor de carreras. De los buenos.

—Tuvo que ser increíble —dijo ella.

—Lo fue —dijo él—. Sí. Montaba toda clase de caballos. Grandes, pequeños, veloces y lentos. Ganaba. Jamás perdí un solo dólar.

—Eso es porque eras bueno —dijo ella—. Salta a la vista. Yo no me llamo Nestradidi. Me llamo Lucy.

—Yo, John Henry Williams. Nadie me ha llamado así nunca salvo mamá. Llámame Jester. El señor Griggs me puso ese nombre. Y ese soy yo: Jester.

Ella le sirvió más café y se quedaron un buen rato sentados mientras él le hablaba de todos los caballos que jamás montó y de todas las pistas de carreras que jamás pisó. Y ella fingió ignorar que estaba mintiendo. Más tarde él le contó lo del accidente, lo de las heridas internas, lo de los órganos lastimados y desplazados. Y que esa era la razón por la que hoy montaba un caballito balancín en un circo, entrando y saliendo de un tanque de agua. Ella fingió ignorar que él era perfecto.

—No puedes volver a casa —dijo ella.

Estaba amaneciendo. La lluvia seguía aporreando el techo de la caravana.

—No —dijo él—. Está lloviendo. Me pondré chorreando, seguro.

El dormitorio de la caravana era muy pequeño. Olía a tabaco porque ella fumaba cuando estaba sola. Había una foto no muy grande de sus padres, de sus hermanos y de sus hermanas pequeñas, posando delante de una cabaña al fondo de un campo en una granja a las afueras de Montgomery, en la región arcillosa y roja de Alabama. Ella la puso boca abajo y él fingió no darse cuenta.

Y fingió también no darse cuenta cuando ella comenzó a desvestirlo. Lo hizo con lentitud, del modo en que una niña muy fantasiosa vestiría y desvestiría una muñeca más real que la vida por su propia irrealidad. Lo metió en la cama, lo tapó y se deslizó desnuda a su lado. A través de la ventana empañada que había junto a la cama se veía la noria con sus ristras de bombillas oscuras. Aún quedaba mucho, muchísimo, tiempo para que las bombillas se encendiesen y la noria comenzase a girar.

4

Iban a pintar la planta minera que dominaba Garden Hills. Nadie se lo creyó, ni siquiera Fat Man, que había pagado la pintura de su propio bolsillo, hasta que aparecieron los primeros brochazos de un rojo brillante. Dolly había regresado de Beverly con el Buick lleno de botes de pintura y aguarrás, brochas, rodillos y un montón de tablones amarrados al techo para el andamiaje. Y el coche seguía cargado a la mañana siguiente, cuando los dos hombres que Dolly había contratado llegaron y se pusieron manos a la obra. Descargaron el coche, montaron el andamio y vaciaron el primer bote de pintura antes de que saliese el sol. La sesión de entrenamiento para La Reina Fosfato de Garden Hills se canceló y Dolly se subió a la plataforma de carga para supervisar y apremiar a los pintores.

—¡A por ello, muchachos! —exclamaba echando la cabeza hacia atrás para observar, en lo alto, a los pintores encaramados al andamio en el lateral del edificio—. ¡A por ello, vaciad el bote!

—¿Tú qué crees que le pasa a esa? —preguntó uno de los pintores.

—Me parece que solo es que está un poco más pirada que el resto de nosotros —dijo el otro pintor sin mirar hacia abajo.

Pero Dolly no estaba pirada. Deliraba. Era un sueño, un sueño hecho realidad. Y había tardado mucho en suceder. Había perdido meses, años de su vida, persiguiéndolo. Durante mucho tiempo había sabido que no había nada que no pudiera hacer, ningún límite que ella no pudiese franquear para escapar de Garden Hills. Había sido la Reina Fosfato con solo dieciséis años, pero aquello en realidad no le sirvió de nada, porque no había un solo sitio en Garden Hills donde pudiera vender su corona. Había fracasado con Fat Man, que por entonces era Fat Boy, y luego se había subido al autobús con destino a Nueva York, donde bien sabía Dios que también había fracasado. Y no había sido más que por un golpe de suerte, por pura chiripa, que se había dado cuenta de que en Garden Hills estaba la escapatoria, que lo mismo que la había condenado, podía salvarla. Pero esperando poder servirse de su cuerpo, sin saber que tendría que recurrir a su mente, casi se le había pasado el arroz. En el rabillo de los ojos ya convergían pequeñas arrugas. Sus espléndidos pechos divergentes estaban empezando a declinar, fundiéndose imperceptiblemente hacia dentro. Y su himen había engrosado y se había endurecido a fuerza de esperar. Su belleza se desmoronaba, seguía siendo muy hermosa, pero ya se hallaba al borde de la pendiente que la llevaría velozmente hacia otra cosa.

No siempre había sido así. Hubo otras chicas que fueron Reina Fosfato a los dieciséis. Pero ninguna se había parecido jamás a Dolly. Su belleza no era para nada convencional. Cierto que tenía la piel sana, que sus caderas eran anchas y profundas, que tenía el cabello dorado y que sus dientes rozaban la perfección. Sin embargo, la suma no solo era más que las partes por separado, sino que era distinta a las partes por separado. Ella lo veía en los ojos de los hombres, lo detectó cuando no era más que una cría. No la amas, la violas; no la acaricias, la golpeas. Ella era habitaciones oscuras y camas deshechas. Ella era lo que nunca se saciaba en el alma de los hombres, la bestia que habitaba en la jungla de cada uno de ellos. Por lo tanto, todos los hombres deseaban poseerla, pero ninguno conservarla. Ella había visto cómo se desenfocaban discretamente los ojos de los hombres. Había visto cómo se les ensanchaban las narices y se les agrietaban los labios. Le daban cosas: regalices y caramelos de limón cuando era pequeña, luego, al crecer, dinero. Apretaban una moneda caliente de medio dólar contra la palma húmeda de su mano y, luego, mientras se quedaba muy quieta, toqueteaban a escondidas sus lugares secretos. Y en un primer momento fueron las monedas de veinticinco centavos y de medio dólar las que la llevaron a pensar en huir de Garden Hills. Si se quedaba allí, siempre serían monedas de veinticinco centavos y de medio dólar. Tenía que largarse a donde el dinero abundase. Quería enterrarse en dólares, vestirse de dólares, comérselos. Y el lugar para eso era Nueva York. Era la única gran ciudad de la que había oído hablar a los habitantes de Garden Hills. Se rumoreaba que era de donde había venido Jack O’Boylan.

—Vino de allí —decía el Rumor.

—Y va a volver —decía el Otro Rumor.

—Algún día regresará a Garden Hills, eso seguro.

—Nada podrá impedirlo —seguía diciendo el Primer Rumor—. ¿Acaso tú te largarías y dejarías una refinería como esta? —El Primer Rumor, como Todos los Rumores, señalaba el horizonte abandonado—. ¿Dejarías que algo así se oxidara y se desintegrara si fuese tuyo?

El Otro Rumor era categórico:

—Sigue siendo el dueño de todo esto: de la refinería, de la tierra y de Reclamation Park. ¡Y aún no ha terminado! En el cartel pone que se expandirá por todas las colinas y así será. Volverán a conectar la corriente, encenderán los motores y las luces volverán a arder. ¡Y esta vez se presentará aquí Jack O’Boylan en persona!

No era que Dolly no se creyera los rumores. Ella misma formaba parte de ellos, los había propagado, se había definido en ellos. Así que no le quedaba más remedio que creérselos. Vivía en Garden Hills y todos los que se habían quedado allí cuando la refinería cerró se los creían. Por eso mismo se habían quedado. Pero Dolly estaba impaciente. Estaba envejeciendo. Contemplaba el amanecer, contemplaba la puesta de sol, seguía todo su curso. Ella podía morirse. Jack O’Boylan podía dejar que muriese antes de su regreso. Y, de vez en cuando, le pasaba por la mente la idea de que Jack O’Boylan también podía morirse… o de que ya estuviese muerto.

Así que decidió irse a Nueva York y hacer lo que fuera necesario. Pero, en el fondo, no quería. Después de todo, no tenía ni la más remota idea de cómo iba a ser Nueva York. Algo horrendo podía estar acechando su llegada. Así que antes de largarse, de hecho, la noche anterior a su partida, intentó ofrecerse por entero a Fat Man, dejar que disfrutase del placer preservado e intacto de su carne, de sus nunca succionados pezones, su montura jamás cabalgada. Estaba claro que, si la tomaba, no tendría que largarse a Nueva York al encuentro de aquella cosa horrenda que podía estar acechando su llegada. Ella pasaría a ser propiedad de Fat Man. La estaba esperando allí arriba. Fat Man estaba en Garden Hills, pero no era de allí. Era una leyenda: soltero, incalculablemente rico, solo en un castillo en compañía de un enano que vestía de seda y lucía una sonrisa de oro.

Fue el enano quien le abrió la puerta. Ella no tenía ni idea de lo que se disponía a hacer. Solo era consciente de la palabra «escapar» y de que la vía para lograrlo era o bien la casa de Fat Man o bien Nueva York. Su maleta, de cartón azul y cuero sintético, estaba ya preparada y a la espera. Y ahora, en aquel último y desesperado instante, había decidido ir en busca de Fat Man con la esperanza de que sucediese algo que la llevara a deshacer la maleta y no tuviese jamás que averiguar lo que acechaba su llegada a Nueva York.

Nunca había visto a Jester tan de cerca. En su rostro no había ni una arruga ni un solo pliegue, y parecía que no respiraba. Su ropa era de seda.

—Me llamo Dolly Furgeson —dijo ella.

—Está en el comedor —dijo Jester.

Él se dio la vuelta y ella lo siguió por el vestíbulo en el que se amontonaban cajas de libros, unas sobre otras, hasta alcanzar una altura considerable. Fat Man estaba ante la mesa con un muslo de pavo en cada mano. Cuando ella entró, forcejeó un momento con la silla, pero no se levantó. Sin decir una sola palabra, Jester los dejó frente a frente. Fat Man tenía la boca llena y Dolly esperó a que tragase, lo que le estaba costando muchísimo esfuerzo. Tenía los ojos rojos y venosos, el rostro ruborizado. Ella supuso que había estado llorando. Bien sabe Dios que no le sobran motivos para llorar, pensó. Dos meses antes había perdido a su padre y la refinería había cerrado sus puertas hacía cinco días, clausurada sin previo aviso. Nadie sabía qué hacer, qué iba a ser de ellos.

—¿Quieres sentarte? —hizo un gesto y señaló con el muslo de pavo.

Subir la pendiente hasta la casa la había dejado exhausta. El último acto violento y colérico de Jack O’Boylan antes de largarse de Garden Hills fue ordenar que sus máquinas excavaran los alrededores de la casa de Fat Man de tal manera que lo que en su día había sido terreno llano era ahora una cumbre escarpada y aislada. Fat Man ni siquiera había tenido ocasión aún de trazar un camino.

—Subir hasta aquí ha tenido que ser duro —dijo Fat Man.

—No me importa —dijo ella.

—Voy a hacer un camino —dijo él—. No me voy a quedar aquí arriba sin un camino.

—Todo el mundo anda preocupado —dijo ella—. Me refiero a… bueno, por todo. ¿Qué va a ser de nosotros?

—Bueno, mi intención es que siga abierta la tienda de O’Boylan, y hacer todo lo que esté en mis manos.

—Algunos dicen que va a volver —dijo ella—. Algunos dicen que no nos habría traído hasta aquí con salarios, casas y niños para luego largarse sin más.

—Es muy probable que vuelva, creo —dijo Fat Man—. Y hasta ese momento yo haré todo lo que esté en mis manos.

Empujó una bandeja de pavo hacia ella y, acto seguido, un pequeño balde de ensalada de patata.

—No, gracias —dijo ella—. No tengo hambre.

Sintió que se ruborizaba sin tener ni idea de por qué. Se preguntó vagamente cuánto pesaría aquel hombre. Al pie de la colina había quien decía que más de ciento ochenta kilos. Pero ella no se lo creía. Ella era alta, alrededor de un metro setenta y cinco, y él era bastante más bajito. Calculó que no pasaría del metro cincuenta y cinco. Y aun teniéndolo delante en aquel momento, ahí sentado, con todo lo que rebosaba de la silla —la cintura, la espalda y el trasero se le descolgaban bamboleantes por todas partes—, no creía que llegara a los ciento ochenta kilos.

—¿Alguna vez has deseado más que esto? —preguntó ella de pronto; la pregunta se le escabulló, salió de ella antes de que le diese tiempo a formularla en su cabeza.

Él masticó y tragó.

—¿Más que qué?

—No sé —dijo ella, diciendo la verdad—. Que esto. Que lo que nos dio Jack O’Boylan… lo que nos dejó. Garden Hills. Esa maldita nube de ahí arriba, vivir en el fondo de un agujero. ¿Nunca has mirado esa autopista que va a Orlando y a sabe Dios dónde más y has deseado verte en ella, salir de aquí?

—Tampoco está tan mal —dijo él.

Dolly miró a su alrededor, los paneles de madera de las paredes, la luces empotradas, el pavo y el balde de ensalada.

—No —dijo ella—. Para ti es diferente. Aquí arriba es mucho mejor. —Inspiró hondo y exhaló—. Y de eso precisamente venía a hablarte.

—Me lo estaba preguntando —dijo él—. Se está haciendo tarde.

Por la ventana se veían los faros resplandecientes y meteóricos de los coches que barrían la superautopista.

—Es que ya no sé qué hacer —dijo ella.

—¿Hacer?

—Ahora que soy la Reina Fosfato de Garden Hills y no hay más fosfato. Quiero decir, ¿ahora qué?

—¿Sabes lo que necesitas? ¡Educación! —Fat Man desgarró salvajemente una pechuga.

—¿Educación?

Ella intentaba dar con algún modo de desnudarse. Fat Man no estuvo en el certamen para elegir a la Reina Fosfato. No había visto su cuerpo. Ella se había puesto la falda y la blusa más ceñidas que tenía pero, a diferencia de otros hombres, él no parecía haberse fijado en sus pechos, en el impetuoso contorno de sus piernas.

—La universidad —dijo Fat Man—. Aprender, libros.

—No —dijo ella—. Los libros no me gustan. Una vez tuve uno. No me gustó. ¿Tú piensas volver a la universidad?

—No, no puedo, y mucho menos ahora, con todo lo que ha pasado desde la marcha de Jack O’Boylan. No, voy a quedarme en Garden Hills para hacer lo que esté en mis manos.

—Me alegro —dijo ella—. ¿Quién lo necesita? Tienes dinero. Todo el mundo sabe que lo tienes bien montado.

Se levantó y apretó los dientes. Deseó no haberse puesto sujetador. De no haberlo hecho podría haberse abierto la blusa en aquel mismo instante y ahí estarían. Él no parecía estar pillando de qué iba todo aquello. Seguía con los ojos serenos y la boca floja.

—Dime una cosa —dijo ella—. ¿Has pensado alguna vez en casarte?

—Casarme —dijo él—. ¡Casarme! ¡Estamos hablando de libros, de la universidad!

—Oh, descuida. No lo pienses ni por un segundo. Joder, ya sé que conmigo no. Ni me lo plantearía. Pero tampoco quiero quedarme en Garden Hills. No haría falta que te casaras conmigo.

—¡Casarme contigo! —Fat Man dejó de comer.

—Mira, la cosa es o tú o Nueva York. No hay más opciones.

—¿Más opciones para qué?

—Para salir de aquí. No pienso quedarme. Sea como sea, saldré. Claro, tú vives aquí arriba solo, sin contar al enano ese que anda por ahí. Tu madre se fue, tu padre se fue. Y yo no tengo más que dieciséis años, pero sé cómo es. Créeme que lo sé. No tenemos que andarnos con lindezas, no hace falta que seamos delicados o indulgentes. Si quieres verme desnuda, dilo. Me quedaré en pelota picada. Nunca has visto mi cuerpo, no hay nada igual en Garden Hills. Lo sé, me lo han dicho. Pero tienes que entender una cosa: soy virgen.

Fat Man no se movió. Ni pestañeó ni respiró.

—Me he cuidado muy bien de eso —dijo ella—. Ni ha sido rasgado, ni perforado, ni dilatado. Puedes comprobarlo tú mismo. No tengo el menor inconveniente, tratándose de negocios.

Fat Man recuperó el aliento.

—¿Qué es lo que no ha sido rasgado, ni perforado, ni dilatado? —preguntó.

—Mi himen —dijo ella—. Te lo acabo de decir, me he cuidado muy bien de que sea así. Nada de saltar vallas ni de montar en bicicleta. No soy de las que se acuestan en la primera cita y luego si te he visto no me acuerdo, un revolcón entre los arbustos. Nunca he sido así ni pienso serlo. Y con las mismas te digo que tampoco espero casarme. Pero algo seguro que podemos apañar, una especie de contrato o algo así.

—¿Un contrato? —dijo él—. ¡Un contrato, por amor de Dios!

—Tu padre no llegó a la cima de la colina sin un contrato de por medio. Jack O’Boylan habría puesto a todos tus parientes, incluyéndote a ti, sangre, hueso y vísceras, a trabajar en sus máquinas si tu padre no hubiese firmado un contrato. Oh, todo el mundo sabe lo del contrato. Lo hemos hablado mucho al pie de la colina. Incluso sabemos que ese contrato fue lo que cabreó a Jack O’Boylan y le hizo dar la orden de que todas las máquinas se pusieran a excavar alrededor de la casa para dejarte aislado en la cima de una colina sin camino. Así que ni te molestes en fingir que no firmaste un contrato.

—Yo nunca finjo —dijo él.

—Bueno, pues yo tampoco. Y no voy a empezar ahora. Mira, ¿estás dudando porque te piensas que me importa que peses ciento ochenta kilos?

—No peso ciento ochenta kilos.

—Bueno… lo que sea. Pero no me importa. Ya nos apañaremos.

—Me he puesto a dieta —dijo él—. Como galletas para adelgazar y bebo Metrecal.

—En cualquier caso, no he subido hasta aquí para hablar de eso. Tengo la maleta hecha. El autobús de la Greyhound no espera.

Se desabotonó la blusa y brotaron sus pechos marmóreos, alzados, soportados y contenidos por un sujetador de copas tan grandes como la cabeza de un bebé.

—¡Jester! —gritó Fat Man—. ¡Jester!

—¡No hace falta que avises a gritos al enano! —dijo ella.

Sin siquiera abotonarse la blusa, Dolly dio media vuelta sobre sus tacones, salió de la casa y descendió la escarpada colina hasta la autopista, donde se puso a hacer señas al autobús de la Greyhound.

5

Sí, iban a pintarla, de hecho ya la estaban pintando. No había otro tema de conversación en las doce familias que se habían quedado en Garden Hills. Observaban a los dos obreros diminutos que trabajaban en lo alto del edificio, ya no con brochas porque Dolly había decidido que las brochas eran muy lentas, sino con pistolas atomizadoras, los dos conectados por un largo cordón umbilical negro a un compresor de aire accionado con gasolina. Avanzaban que daba gusto verlos. Habían acabado de pintar de rojo sangre uno de los enormes laterales del edificio y ya se habían puesto con el segundo. A veces el viento se apoderaba del espray rojo y lo desparramaba sobre Garden Hills. Los montículos cenicientos se llenaron de manchas. La maleza exuberante se volvió roja. Los niños, los hombres y las mujeres, al bajar la mirada, descubrían de pronto que sus brazos y sus manos lucían enormes manchas rojas. Viajaba con el viento y no había escapatoria posible. Y cuando no corría ni la más leve brisa, en la mañana tranquila o a última hora de la tarde, podían oír la voz atiplada y cantarina de Dolly metiendo prisa a los pintores.

Más que suficiente para que todos se hubiesen largado de Garden Hills, de no haber sido por un acontecimiento extraño e inesperado. Wes Westrim había vendido su caballo y había aparcado el carro del hielo en la maleza, detrás de la cabaña, junto a la carrocería oxidada del viejo Buick. Se había puesto a trabajar de nuevo haciendo lo mismo que hacía antes de que Jack O’Boylan dejase Garden Hills a su suerte. Había retomado su antiguo trabajo de perforador en su antiguo agujero, salvo que ahora no disponía de broca perforadora, lo que no parecía importarle lo más mínimo. Y a nadie más parecía importarle, de hecho ni siquiera se fijaron en ese detalle. Era motivo de celebración. Era esperanza. La gente lo destacaba como la señal más evidente de tiempos mejores que habían tenido desde que clausuraron la refinería. Lo mismo ella había decidido pintarla para recibir a Jack O’Boylan. Comenzaron a circular los rumores. ¡Cabía la posibilidad de que regresara para reclamar lo que era legítimamente suyo! ¡Habría puestos de trabajo y bienes! ¡Habría prosperidad!

Y al tiempo que volaban los rumores, al tiempo que la gente lo saludaba, le sonreía y lo felicitaba, Wes Westrim se dirigía cada mañana al tajo, cumplía con su turno de doce horas en el hoyo y después regresaba a casa. Silbaba, devolvía las sonrisas y trataba de no pensar en el hecho de que Dolly le estuviese pagando, ni en por qué le estaba pagando, ni en lo que le había dicho Fat Man cuando subió la colina hecho un basilisco hasta su casa.

El sonido del galope de los caballos le salió al encuentro en la puerta. Una tremenda y tumultuosa estampida. Y, por encima, el sonido de los cascos, la voz histérica y aguda de un hombre quejándose de manera incomprensible, palabras que se atropellaban y quedaban pisoteadas por el galope de los caballos. Wes golpeó la puerta con el puño y se puso a patearla, pero una vez que los caballos se detuvieron y la voz se acalló, pasaron varios minutos hasta que apareció Jester en la puerta.

—Hecho una sopa —dijo Jester.

Tenía los ojos ligeramente vidriosos y no pareció reconocer a Wes. Pero a Wes no le importó. Él había ido a ver a Fat Man. Lo encontraron sumergido, semiinconsciente a causa de las cuatro docenas de huevos que Dolly le había embutido antes de marcharse con su Buick a recoger la pintura. Jester regresó al televisor para ver cómo pesaban al jockey ganador con su silla de montar en Belmont.

—Va a instalar jaulas en esa condenada cosa —dijo Wes.

Fat Man apartó por un momento los ojos de La Creación.

—Oh, hola, Wes. ¿Qué tal? Siéntate.

Wes miró a su alrededor. No había dónde sentarse.

—No me quiero quedar mucho. Solo he subido a decirte lo que se dispone a hacer. Va a pintar de rojo la condenada cosa esa y le va a poner jaulas.

—Lo sé —dijo Fat Man—. Bien sabe Dios que lo sé.

Los ojos de Wes se estrecharon.

—¿Estuviste allí arriba esta mañana?

—Sí.

—Me lo dijo Wydalia. Y me dijo que Dolly te puso al corriente. Quince ventiladores de techo y todo pintado de rojo. ¿De verdad va a hacerlo?

—Sí.

—¿Y se lo vas a permitir? —El cuerpo le basculaba. Sus ojos no paraban quietos. No daba crédito.

—Wes, no puedo hacer nada. Así que no me lo pidas. No puedo.

—Ya has hecho bastante. —Wes bajó de pronto la voz, adoptó un tono más amable—. Tú hiciste que no se viniera todo abajo. Todos apreciamos lo que hiciste. Y te lo agradecemos. Ninguno podríamos haberlo hecho. Tú eras el único. Firmaste un contrato y lograste que no se fuese todo al carajo. Por eso muchos decidimos quedarnos. Sabíamos que podíamos contar contigo. Y ahora no podemos dejar que todo eso se vaya al diablo.

—No puedo hacer nada.

—Mi hija va a acabar metida en una de esas jaulas.

—Sé a lo que te refieres —dijo Fat Man.

Wes volvió alterado a su casa. Aquel día no repartió el hielo. Se derritió y formó un charco oscuro debajo del carro. Nadie en Garden Hills pudo tomarse una bebida fría aquella tarde. Wes ni siquiera desenganchó al caballo, que durmió aquella noche en su arnés. Tampoco vio a Jester cuando descendió de la colina y mantuvo una larga y seria conversación con el caballo dormido bajo el centelleo ensoñador de la luna llena. Wes se fue a la cama pronto, antes de que encendiesen las lámparas de queroseno en la cabaña, tan pronto que su hija seguía dando brincos por el salón. Su cama se estremecía cada vez que la niña aterrizaba con aquel estrépito que le sacudía los huesos. Estaba agotado después de haberse pasado toda la tarde sin hacer nada más que estar sentado en los escalones de la parte de atrás de la cabaña contemplando la carrocería atascada y oxidada de su Buick entre la maleza. Todo había concluido. No había nada que pudiera hacer, porque Fat Man había dicho que no había nada que se pudiera hacer.

A la mañana siguiente estaba en pie temprano, desenganchando al caballo olvidado y sintiéndose fatal por el hielo derretido, cuando oyó que alguien se acercaba a sus espaldas y se volvió para encontrarse cara a cara con Dolly, llena de manchas y salpicaduras de pintura roja, despeinada y con la ropa revuelta. Volvió a centrarse en el caballo.

—Wydalia está dentro —dijo, evitándola.

—No vengo a ver a Wydalia —dijo Dolly—. He venido a hablar contigo.

—Tú y yo no tenemos nada que hablar —dijo él.

—Yo creo que sí —dijo ella—. Vengo a ofrecerte un trabajo.

—Yo no pinto cosas que no me pertenecen ni trabajo en jaulas.

—Manejaste una broca perforadora para Jack O’Boylan, ¿verdad?

Las manos se le quedaron congeladas en el horcate, sobre la collera del caballo. No acababa de dar crédito a lo que acababa de oír. Pero ella se lo repitió y él le dijo la verdad —que, en efecto, así era—, tras lo cual ella quiso saber en que había consistido exactamente su trabajo.

—Nada del otro mundo —dijo él—. Te metías en un agujero en el que había una broca taladrando y cuando la punta del taladro se cubría tenías que desenterrarla. Eso era todo.

—¿Y qué te parecería volver a hacer lo mismo?

—Imposible —dijo él, quedándose inmóvil como una roca, sin respirar apenas—. Nadie necesita a nadie a cargo de una broca perforadora.

—Yo sí —dijo ella.

Y así fue como se puso a trabajar de nuevo en un hoyo. Se levantaba temprano y su mujer le preparaba un almuerzo de bollos de manteca y cerdo frito que se llevaba al trabajo en una bolsa de papel marrón. Se pasaba el día entero metido en el hoyo, entraba a las seis de la mañana, cuando el sol acababa de salir, y se iba cuando el sol se ponía. Hasta se quedaba sentado dentro del hoyo a la hora del almuerzo. Y luego, al anochecer, regresaba caminando por la calle de tierra de Garden Hills con la bolsa grasienta plegada bajo el brazo y respondía a los «holas» y a los «¿cómo-estás?» de las otras once familias que salían a los porches para saludarlo al pasar. Era como en los viejos tiempos y todo el mundo lo miraba con anhelo y nostalgia cuando llegaba a su casa cubierto de la cabeza a los pies con la pasta húmeda y blanquecina de la tierra fosforosa: la gorra, la ropa, las manos y el cuello, y la máscara con agujeros para ver y respirar que le cubría la cara. Exactamente así era como regresaba a casa de la explotación minera de Jack O’Boylan hacía años.

Pero, al mismo tiempo, no tenía nada que ver. Era un operario perforador sin perforadora. Y no se ensuciaba por andar metido en un hoyo perforando, se ensuciaba fuera del hoyo perforado. Y lo más sorprendente era que ni siquiera tuvo que cavar el hoyo, solo tenía que removerlo. Dolly se presentó allí la primera mañana y se lo explicó todo.

—Ahí tienes el hoyo —le dijo.

—¿Ya está cavado? —preguntó él.

—Los pintores se pasaron por aquí ayer y lo cavaron. —Los primeros rayos oblicuos del sol brotaron del horizonte y los alcanzó sobre la pequeña colina en la que se encontraban, a cierta distancia de la parte posterior del edificio donde los pintores acababan de ponerse a trabajar en la tercera y última pared. Ella alzó la mano para hacerse sombra en los ojos al asomarse al hoyo—. Está perfecto. Ni demasiado profundo ni demasiado poco profundo. Tenemos que mantenerlo así.

—Nada de cavar —dijo Wes.

—Nada de cavar —dijo ella.

—Muy bien —dijo él.

—Aquí tienes la pala.

Él la agarró con ambas manos. Era una pala nueva con una hoja resplandeciente pintada de color bronce.

—Una cosa más. Antes de meterte en el hoyo cada mañana, quiero que te cubras de barro blanco. —Alzó la vista para mirarlo por debajo de la mano que le hacía de visera—. Al fin y al cabo, uno se ensucia de lo lindo cuando se pasa todo el día cavando un agujero, ¿correcto?

—Correcto —dijo él.

—Así que lo mismo da que lo hagas antes o después de meterte ahí dentro. Y bien, en cuanto a lo que quiero que hagas. —Se desplazó hasta el extremo opuesto del hoyo, tenía algo más de dos metros de profundidad, unos tres metros de largo y uno y medio de ancho—. Quiero que remuevas con la pala el fondo del hoyo por ahí —señaló a sus pies—, y luego paleas hacia el otro lado. ¿Lo ves?

—Lo veo —dijo él.

Y lo vio. Lo vio, pero no lo entendió. Por suerte, sus años con Jack O’Boylan lo habían preparado para aceptar cosas sin comprenderlas. Cosas como noventa y siete dólares a la semana, la tripa llena y un Buick nuevo. Nadie que él conociera entendía lo que había sucedido en Garden Hills. Lo único que sabían era que todo estaba perfectamente organizado y que se hacía por el bien general. Les decían lo que tenían que hacer y recibían sus nóminas cada viernes.

—Se te pagarán noventa y siete dólares cada viernes durante todo el tiempo que estés trabajando —dijo Dolly.

Cuando ella se fue, él se untó de barro blanco, se restregó las manos y los brazos, tomó aliento y se embadurnó la cara. Luego recubrió la pala y las botas y se dejó caer al hoyo. Estaba rodeado por cuatro paredes de tierra blanca y hundido en agua fangosa hasta las rodillas. Le hizo sentir bien, como antaño. Por arriba pudo distinguir el chuc-chuc-chuc-chuc traqueteante del motor de gasolina del compresor de aire. ¿Se trataba de una señal? ¿Se trataba del primer sonido mecánico del regreso de Jack O’Boylan? Hubo un tiempo en que estuvo metido en un hoyo igual, completamente ensordecido por el estruendo de los buldóceres, el chirrido de los engranajes y los tirones y los crujidos de las cintas transportadoras. No había ningún motivo para que aquello no pudiera volver a ocurrir. Ningún motivo para…

Ningún motivo. Y nunca se le había pasado por la cabeza buscar uno. Llegó por un rumor y se quedó por una cuestión de fe y noventa y siete dólares a la semana. Pero lo cierto era que una vez, en los viejos tiempos, al llegar a su hoyo una mañana se lo encontró tapado. Lo volvió a cavar en su turno de doce horas y se lo volvió a encontrar cubierto a la mañana siguiente. El taladro había desaparecido, se lo habían llevado a otro hoyo. El tractor que transportaba el taladro también había desaparecido. Lo único que quedaba era él y el supervisor que le supervisaba, más otro hombre de otro turno con otro supervisor para supervisarle. Cavaba todos los días y cada noche cubrían el hoyo. Y a todo el mundo le daba igual. Las máquinas seguían rugiendo, las luces seguían ardiendo y la planta minera seguía produciendo fósforo embolsado en grandes montones que luego los camiones transportaban hasta los vagones del mercancías. Fue así durante un año, cuatro hombres aislados en un cerro cubierto de ceniza cavando y recubriendo un agujero en el mismo insignificante punto de la propiedad de Jack O’Boylan, sin decir ni mu sobre lo que estaban haciendo a cambio de un salario que recibían puntualmente cada viernes. Y podía haber seguido durando eternamente, pero una mañana Wes Westrim y su supervisor se presentaron en el cerro y el cerro ya no estaba. Y junto al cerro desaparecieron también los dos hombres del turno de noche. Wes se alegró de que acabara, porque cada viernes, al ponerse en la cola para recibir la paga, no podía evitar preguntarse sobre el trabajo del resto de los hombres. ¿Tampoco hacían nada? ¿En el turno de noche se dedicaban a deshacer lo que hacían en el turno de día? ¿Los tipos que conducían los camiones por la noche traían de vuelta todo lo que se llevaban los tipos que conducían los camiones por el día? ¿Las cintas transportadoras marchaban en sentido contrario por la noche? Eran cuestiones que siempre le rondaban por la cabeza. Y se preguntaba si sería el único que se las planteaba. Al final le llevaron a preguntarse y preocuparse por Jack O’Boylan. Aquella no era forma de llevar un negocio.

Con Dolly era mejor. En su hoyo no tenía que trabajar tan duro y no había nadie supervisándolo. Por la mañana se embarraba de los pies a la cabeza, se pasaba doce horas chapoteando en el fondo del hoyo y luego se iba a casa. Era mejor que conducir un carro de hielo. Y, entonces, una noche llegó a casa del hoyo y su hija, Wydalia, le contó de qué iba todo aquella locura.

—¡Papá, estás metido en el mundo de la farándula!

—¿Lo estoy? —Frunció el ceño—. ¿Es eso lo que te enseña ese libro?

—¡La farándula, papá! ¡La farándula! Dolly te ha puesto en el telescopio. —Pero Wydalia vio que su padre no lo entendía—. Te ha metido en el hoyo para que te vean los turistas. Te ha incluido en las localizaciones. Eres la LOCALIZACIÓN NÚMERO QUINCE.

—¿Cómo ha podido hacer eso?

—Para sacar el doble. —Wydalia había adoptado la forma de hablar de Dolly—. En las localizaciones eres el número quince, pero no pone tu nombre. ¿No lo ves? Ella les dice dónde mirar sin decirles qué eres. Y aquello se convierte en un hervidero. ¡Los ingresos podrían llegar a triplicarse!

Cuando su hija le contó eso, a Wes se le ocurrió algo que no se le había ocurrido nunca. Fue a soltárselo directamente a Fat Man en la casa de la colina.

—Sé lo que ha hecho —dijo Fat Man.

—¿Sabes que estoy en las localizaciones?

—Número quince —dijo Fat Man.

—Eso es lo que me dijo Wydalia. Y cuando me lo dijo me dio por pensar una cosa. —Wes hizo una pausa, se examinó las uñas rotas y luego alzó la mirada al techo—. Me dio por pensar… ¿no crees que Jack O’Boylan está metido en el ajo con Dolly?

—No —dijo Fat Man.

—Ella viajó a Nueva York, y dicen que allí es donde reside Jack O’Boylan.

—No está en el ajo con ella —dijo Fat Man.

—Hacer lo que ha hecho cuesta un montón de dinero. El telescopio, los bañadores negros y ahora toda esa pintura y los ventiladores del techo.

—Sé muy bien lo que cuesta —dijo Fat Man.

—¿Y cómo es que lo sabes?

—Lo sé y punto. Me lo dijo ella. Créeme cuando te digo que sé muy bien lo que cuesta.

—¿Y no crees que está conchabada con Jack O’Boylan?

—Él no va a volver, y mucho menos ahora que Dolly está aquí. Puedes estar seguro.

—Pensé que lo mismo sí —dijo Wes—. Por eso dejé que me metiera en el hoyo. No es la mina ni el Garden Hills que conocí, pero se parece un poco.

—Me lo estaba preguntando —dijo Fat Man—. Cuando Dolly me dijo que te había metido en un hoyo, no me lo creí, no después de lo que me dijiste sobre lo de meter a Wydalia en una jaula.

Wes se dio media vuelta para marcharse, se detuvo al poner la mano en el picaporte.

—¿Alguna vez has visto una chica en una jaula?

—No —dijo Fat Man.

—Yo tampoco. A lo mejor no está tan mal. —Seguía dándole la espalda a Fat Man. Se encogió de hombros—. Háblale a la señorita Dolly en favor de Wydalia, ¿quieres?

Salió de la habitación a toda prisa.

6

La primera jaula llegó una mañana en la trasera de una camioneta, no desde Beverly, por donde no pasaba la línea ferroviaria de la ACC, sino desde Orlando, a ochenta kilómetros de distancia. Era dorada, medía unos dos metros y medio de alto y tenía la forma de una jaula para canarios con una enorme argolla de acero en lo alto. Los turistas de Reclamation Park apartaron por un momento el telescopio del hoyo donde estaba Wes Westrim.

—Solo es una jaula —dijo uno de ellos—. Nada más. Una jaula.

—¿Para qué? ¿Para un caballo? ¿Para una cabra? ¿Para un águila? —exclamó otro mientras la camioneta descendía despacio por el tortuoso camino que salía de la autopista.

—¡Enfoca de nuevo al hoyo, joder! —dijo un niño.

El telescopio viró desde la jaula que descendía hasta la LOCALIZACIÓN NÚMERO QUINCE.

—¿Tú qué crees?

—Es un hombre, desde luego.

—¿Qué hace?

—Cava, tiene una pala. ¡Eso es una pala!

—Ni está cavando, ni eso es una pala, ni eso es un hombre, porque eso no es una mina. En su día fue la mina de fosfato más grande del mundo. Ya no.

—¿Entonces, a cuento de qué la están pintando de rojo y por qué hay una camioneta bajando hasta allí con una jaula? ¿Qué es lo que hay dentro del hoyo?

Se olvidaron de la camioneta y comenzaron a pelearse por ver quién era el primero en meter sus monedas en el telescopio en cuanto la camioneta rodeó uno de los montículos y se hizo visible desde donde Wes se afanaba en su tarea inclinado sobre la pala. Vio la jaula y cruzó los dedos por Wydalia. Jester la divisó desde el sofá donde estaba sentado viendo por la tele a Roy Rogers y a su asombroso caballo Trigger en la programación matinal. Sabía lo que había costado la jaula, sabía que la había pagado Fat Man y sabía que había llegado el momento de llevar a Lucy al caserón. Echó un último y largo vistazo a Trigger, apagó el televisor y se dispuso a desprenderse de las espuelas y del pijama de seda. Los padres de Dolly vieron la camioneta antes de que tomase el desvío, la jaula resplandeciente al sol, y los dos se precipitaron a la habitación del fondo donde ella seguía durmiendo, exhausta y llena de manchas de pintura, hundida en el somier de hierro como en una hamaca. Se quedaron un momento fascinados al verla, porque —como el resto de Garden Hills— advertían su grandeza. O su locura. O ambas cosas. ¿Acaso no había detenido un autobús de la Greyhound a los dieciséis y había seguido a Jack O’Boylan hasta Nueva York y les había escrito solo cuatro postales en todo el tiempo que estuvo allí sin pedirles en ningún momento dinero para luego regresar a Garden Hills, volver a meter a Wes Westrim en un hoyo y adueñarse de la gran refinería abandonada? Había vuelto de la montaña con fuego en las manos. Así que la tocaron y le dijeron: «Jaula», tal y como ella les había pedido que hicieran después de advertirles que podía llegar en cualquier momento. Se levantó de un brinco, completamente despierta y vestida, dejó atrás Garden Hills y llegó a la refinería casi al mismo tiempo que la camioneta.

—Por ahí viene ya —le dijo uno de los pintores al conductor de la camioneta—. Y, colega, te aconsejo que hagas lo que te diga.

—¿Muerde? —preguntó el conductor de la camioneta, sonriendo.

—Mata —dijo el otro pintor, sin sonreír.

—¿Cómo vas a bajar esa cosa de ahí?

—Necesitaré que me echéis una mano —dijo el conductor—. No es ligera.

—Te ayudaremos a descargar si tú luego nos ayudas a nosotros —dijo el pintor—. Entre dos apenas podemos tirar de ese compresor de aire.

—Solo habéis acabado tres lados. Si dejáis el otro sin pintar va a parecer una chapuza —dijo el conductor.

—Nos contrataron para pintar solo lo que se ve desde la autopista. Tres lados.

Dolly, sofocada tras la carrera desde Garden Hills, se habría llevado por delante al conductor si este no se hubiese apartado de su camino cuando ella se abalanzó sobre la camioneta. Tenía el pelo embadurnado de pintura. Jadeó al tocar la jaula. Agarró los barrotes y la sacudió.

—Sólida —dijo el conductor—. Lo que metas ahí, ahí se queda.

—Bajadla —dijo ella—. Y llevadla dentro.

Los tres hombres, con ayuda de Dolly, se las arreglaron para bajar la jaula de la camioneta y colocarla sobre un carrito de cuatro ruedas. Arrastraron el carrito por el terreno cubierto de ceniza, subieron por la rampa de carga hasta la plataforma y, ya sobre suelo de hormigón, cruzaron las puertas batientes y se zambulleron en las sombras frescas del interior de la refinería.

—¿Dónde? —preguntó el conductor.

—Ahí mismo —dijo Dolly—. Eso es todo. Os podéis ir.

—Me tienes que firmar —dijo él.

Dolly garabateó su nombre en la parte inferior de la factura. El conductor y los dos pintores salieron con el carrito. Una vez liberado de la carga, chirriaba. Oyó las ruedas mal engrasadas y chirriantes hasta que se detuvieron junto a la camioneta. Se había quedado sola con la jaula. Dio una vuelta a su alrededor. Sus pasos resonaron huecos y fuertes al perderse en la distancia, hacia el alto techo sombrío. La jaula tenía una puerta. Con un pestillo dorado. La abrió. Se quedó un rato mirando el interior y luego entró. Cerró la puerta y echó el pestillo.

Era casi como si hubiese ido a Nueva York solo para encontrar aquella jaula. Apareció en su vida como si lo hubiese planeado, como si se hubiese estado preparando. Pero eso no era cierto, y lo sabía. Se fue a Nueva York a ciegas, guiándose por una especie de instinto de vuelta al hogar. La estación de autobuses era como todas las estaciones de autobuses de todas partes, solo que más grande. La gente era como la gente de todas partes, solo que había muchísima más. Recuperó su maleta en el punto de entrega de equipajes y salió a la acera. Era verano, a media tarde, pero era un cielo sin sol. Solo había edificios. Echó a caminar sin la menor noción de dirección o destino. Una larga caminata entre edificios de una altura inconcebible que se inclinaban sobre ella a medida que avanzaba. No tenía ni un ápice de miedo. Lo miraba todo con los ojos bien abiertos y expectantes, con una curiosidad intensa como el dolor. Aquel era el lugar, no le cabía la menor duda. Le recordaba a Garden Hills. El horizonte elevado. La estrechez del cielo. Tenías que darte prisa para ver el sol. Pero también era distinto a Garden Hills. Garden Hills había llegado y estaba a la espera. Nueva York estaba en marcha. La ciudad entera estaba acelerada. El movimiento era tremendo. Los coches destellaban con estallidos de cláxones. La gente te ponía las manos encima y te apartaba del camino con ojos intensos y desesperados. Era una carrera para dejarte sin aliento.

Se cansó enseguida. Le ardía el pecho. Le dolían los dedos. Se detuvo, balanceándose en el bordillo en medio de una multitud que se quedó momentáneamente congelada con los ojos absortos y tensos, mirando una luz roja. Sentía un aliento caliente en la piel. El hombre que tenía al lado la empujaba con el codo, tratando de apartarla, tratando de obtener una mejor posición de salida para cuando la luz cambiara y se reanudara la carrera. Dolly rechinó los dientes y lo hizo retroceder, eufórica por encontrarse por fin en la carrera y, al mismo tiempo, nerviosa y emocionalmente agotada. Era consciente de que tenía que descansar si no quería desfallecer. La luz cambió, sonó un timbre y se vio arrastrada a lo largo de la amplia calle hasta la acera opuesta, donde enganchó el brazo a una farola mientras la multitud se precipitaba a su alrededor.

Justo enfrente de la farola había un cuadrado de hierba andrajosa en cuyo centro se alzaba un hombre de granito sobre un caballo de granito engalanado con plumas y mierda resplandeciente de paloma. Una verja negra con pinchos de hierro forjado rodeaba el monumento. Delante de la verja, en los cuatro lados, había bancos de madera y hormigón. Dolly se soltó de la farola y se dirigió a uno de aquellos bancos donde, más que sentarse, se desmoronó. Se puso la maleta en el regazo y se aferró a ella con ambas manos. Le llevó un momento recuperar el aliento y las facultades para mirar a su alrededor. Estaba rodeada de viejos sentados y agonizantes, inmóviles y de color marrón, como bolsas de papel vacías. Un grupo de negros frágiles y afeminados (a los que ella no reconoció en aquel momento, ni reconocería hasta pasadas unas semanas, como homosexuales), de caderas estrechas, pelo teñido y anillos de oro colgando de sus hermosas orejas planas, se tocaban y chillaban entre las palomas. Una chica flaca con un enorme zapato negro en una pierna encogida paseaba a un pequinés. Caminaba con un movimiento de balanceo deliberado, como si fuese remando en una barca. El perro encajó su diminuta cabeza entre los barrotes de hierro de la verja y comenzó a ladrarle al caballo de granito. La chica, con su larga cabellera sedosa meciéndose al ritmo de su cuerpo, dio un breve y violento tirón a la correa que alzó al perro del suelo y de entre los barrotes, estrangulándolo en mitad de un ladrido. La cola del perro, larga y espumosa como la pluma de un pájaro, desapareció entre sus patas traseras.

—Tendría que haber una ley contra los que tratan así a los animales estúpidos.

El joven que estaba a su lado había hablado. Había entrado en el parque justo detrás de ella. Era rubio, con un traje verde oscuro y zapatos perfectamente lustrados. Dolly pensó que eran los zapatos más bonitos que había visto en su vida. Se giró para mirarlo.

—Esa dama enferma con el perro —dijo él—. Ha sido cruel.

—Lo he visto —dijo ella—. No hacía falta que tirase de esa manera.

Él tenía los ojos azules y estaba sentado más cerca de lo que le había parecido en un primer momento. Tenía labios finos, largos y móviles, y desprendía un aroma a jabón, cuero y tabaco del bueno. ¿Sería aquel el hombre al que había ido a conocer? ¿Había encontrado tan fácilmente lo que quiera que había ido a buscar?

—Hay de todo —dijo él.

Su voz era suave, profunda y agradable. Resonó en su cabeza, sintió un temblor. La voz, como sus zapatos, era diferente, bonita, salida de otro mundo, un mundo al que ella estaba a punto de unirse.

—Acabo de llegar, hoy mismo —dijo ella. Por alguna razón, pensó que él debía estar esperándola, puede incluso que anhelándola.

—Es una gran ciudad —dijo él, señalando los edificios inclinados—. La única ciudad.

—Sí —dijo ella, extraviándose en sus ojos.

—Una ciudad de sueños, un sueño. —Su voz era multidimensional. Ella podía saborearla, olerla. Hacía mella en su carne—. Un fuego, y venimos todos con las manos frías y abiertas. —Sonrió y ella desapareció, se esfumó sin dejar rastro.

—Yo he venido desde Garden Hills —dijo ella, ahora solo una voz, sin sustancia.

—Hemos venido todos —dijo él—. Garden Hills, Plain City, Alma, Birmingham, Redwood, Seattle… todos hemos venido a este lugar que hemos creado nosotros mismos al venir.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó ella.

—Lo bastante para conocérmela de cabo a rabo. —Sonrió y su sonrisa se transformó en risa, como un motor bien engrasado detrás de sus pequeños dientes puntiagudos—. Lo bastante para saber que aquí está todo, todo lo que hayas venido a buscar, sea lo que sea.

La luz del día comenzaba a desvanecerse. Los negros se marchaban cogidos de la mano. Los ancianos agonizantes crujieron en sus bancos y se pusieron en marcha cojeando tras los negros. Una paloma arrulló y picoteó los ojos del caballo.

—Estoy buscando a Jack O’Boylan. —En realidad no era así, pero fue lo primero que se le pasó por la cabeza, y razonó que si lo encontraba, quizá él supiera qué hacer—. Supongo que lo conocerás.

Él la miró con picardía, sonriente, por el rabillo de sus ojos azules que en la luz menguante se habían vuelto negros, evasivos.

—¿Acaso hay alguien que no lo conozca? —Cruzó sus largas piernas cónicas procurando no alterar los pliegues afilados de los pantalones—. Me refiero a que aquí no viven menos de ocho millones de personas, ya sabes, de todas las tierras del mundo, y algunos incluso de más allá. Y supongo que Jack O’Boylan es el amigo que todos tenemos en común.

—¿Eres amigo suyo? —Dolly estaba sorprendida porque nunca se había imaginado que Jack O’Boylan pudiese tener o necesitar un amigo.

—Ayer, sin ir más lejos, le estreché la mano, y hoy he comido con él —dijo el joven. Alzó la mano y cruzó dos dedos—. Uña y carne.

—¿Podrías llevarme a verlo?

—¿Por qué no?

El joven tomó su mano y la condujo de vuelta a la acera. El sol había vuelto a salir de los miles de neones torcidos e iridiscentes, de las llameantes bombillas blancas y de los faros de los coches que se acoplaban y se arrastraban por las calles. Sobre la ciudad, el vacío negro oprimía los edificios inclinados, pero allí abajo se había vuelto a hacer de día. A Dolly Furgeson le trajo a la memoria el turno de noche de la mina de fosfato de Garden Hills: el ruido ensordecedor de la maquinaria trituradora, el olor acre de la combustión.

—Vamos a necesitar un taxi —dijo él al plantarse junto al bordillo.

—Sí —dijo ella, sin entender.

—Costará dinero —dijo él, sonriendo de manera agradable y dándole un apretón en la muñeca rolliza.

Eso ella sí lo entendió. El dinero era la clave. Todo costaba dinero.

—Yo tengo… —Hizo una pausa, desabrochó el bolso de mano de plástico negro que se había comprado en Beverly—… tengo… —Se puso a contar—. Seis dólares y setenta y cinco centavos.

—Con eso nos llega —dijo él, abriendo la mano.

Le asombró que ella se los diese, de dos en dos, doce monedas de medio dólar y tres de veinticinco centavos. Tuvo que juntar ambas manos para cogerlas y al metérselas en el bolsillo le hicieron un bulto inapropiado en los pantalones de piel de tiburón. Al moverse, tintineaba.

—Allí hay un taxi —exclamó él, agarrándola de la mano y tirando de ella.

El tráfico estaba colapsado. El taxi estaba justo detrás de un camión de verduras. A Dolly le llegó el olor a lechuga podrida cuando el joven abrió la puerta del taxi detenido y brincó al interior. Ella se quedó un momento petrificada de pavor ante la explosión de los cláxones de los coches que se habían quedado atrapados en el embotellamiento del atardecer, y luego se subió al asiento trasero del taxi, se puso la maleta azul sobre las rodillas y cerró la puerta. Se volvió para dirigirse al joven, pero el joven ya no estaba allí. La puerta del otro lado estaba abierta.

¡No estaba! Parpadeó para hacerlo reaparecer. No reapareció. Se palpó el cuerpo para asegurarse de que al menos había estado ahí en un principio. No quedó del todo convencida. De pronto, el sonido de los cláxones decreció y el tráfico comenzó a moverse.

—Cierre la puta puerta —gritó el conductor sin molestarse siquiera en mirarla.

Salió de golpe de su ensoñación, se inclinó y cerró de un portazo. El conductor tenía la nuca anillada de lorzas enrojecidas. De los pliegues le surgían pelos gruesos como cerdas de gorrino.

—¿A dónde, señora?

—Jack O’Boylan —dijo ella.

—Manda cojones —dijo él.

—Cuesta seis dólares y setenta y cinco centavos —dijo ella, dándose cuenta de pronto de que el dinero lo tenía el joven. A no ser que… a no ser que… Abrió el bolso a toda prisa y miró dentro. No, había desaparecido. No podía haberlo soñado, a no ser que el dinero también formase parte del sueño.

El taxi viró hacia la acera. El conductor acodó un brazo enorme en el respaldo de su asiento al volverse para mirarla. También tenía la parte frontal del cuello y la cara anilladas de lorzas enrojecidas. De los pliegues le surgían pelos gruesos como cerdas de gorrino.

—¡Manda cojones! —le dijo a Dolly—. Señora, llevo en este atasco desde la calle Cuarenta y Dos. Se lo volveré a preguntar —bajó la voz, se secó el sudor de los labios—. ¿A dónde quiere ir?

—Jack O’Boylan —dijo ella—. ¿No lo conoce?

Se le tensaron las lorzas de la cara y se le ensancharon los ojos.

—¿A quién? —susurró.

—A Jack O’Boylan. Todo el mundo lo conoce en Nueva York. Me lo han dicho.

El taxista alzó la cara para mirar el techo. Las lorzas se separaron. Levantó sus gruesas manos rojas.

—¿Por qué? —imploró—. ¿Por qué me tienen que tocar siempre a mí?

—¿No lo conoce? —preguntó ella.

—Fuera —dijo él con toda la calma del mundo—. Fuera. —Señaló la puerta.

En cuanto ella estuvo de vuelta en la calle, él estiró el brazo hacia atrás y cerró de un portazo.

—¿Ni siquiera va a decirme a dónde tengo que ir? —preguntó ella.

Él se la quedó mirando durante un momento tenso antes de decir:

—No, señora. ¡No voy a decirle a dónde se tiene que ir porque soy un caballero!

El taxi se alejó rugiendo y ella saltó hacia atrás en la acera para no ser arrollada por un Volkswagen. Estaba comenzando a anochecer muy rápido, la caída repentina de la oscuridad estival. Se puso a andar y a buscar por las aceras al joven de los zapatos bonitos, los pantalones de pliegues afilados y sus seis dólares y setenta y cinco centavos. Ni una sola vez se le pasó por la cabeza —tendrían que pasar unas cuantas semanas— que le había robado el dinero deliberadamente. Y no se le pasó por la cabeza porque, de pronto, se sintió abrumada al pensar que Jack O’Boylan debía ser también el dueño de Nueva York. Podía olerlo. La gente lo llevaba en la cara. Podía oírlo en sus pies apresurados, en el tráfico estruendoso y en la luminosidad invertida del mediodía que brillaba en plena medianoche. Cuanto más tarde se hacía, más luminosa se volvía la ciudad. La salida del sol, no le cabía duda, sería un enorme y deprimente anticlímax. Ella, de niña, había visto bastante a menudo salir el sol de las llameantes lámparas de arco del turno de noche, pálido como un fantasma. Era Garden Hills otra vez. Pero con una diferencia. Aquí parecía haber más gente que había conseguido un contrato. El joven que había conocido en el parque, por ejemplo, parecía tener uno. Mientras caminaba exhausta por las calles soñadoras, ya pasada la medianoche, con la mano y el brazo dormidos por el peso de la maleta, pensó en él. Pensó en la voz cálida y transparente en la que se había ahogado, en la blancura ondulante y dura como el acero de sus ojos. Estaba allí; y desapareció. Magia. Al aparecer en el parque, el joven la orientó instantánea e inmediatamente hacia Jack O’Boylan. Pero ella parpadeó. Ella no lo entendió y habría sido incapaz de hablar de ello, pero sabía que había retenido algo. Ella no lo había dado todo y, en aquel mismo instante y en aquel mismo lugar, resolvió no dejar que le volviera a suceder eso nunca.

Cuando ya no pudo seguir caminando se metió en un hotel con la fachada amarilla y agrietada, dos lámparas azules en el techo del vestíbulo y un recepcionista de noche que apestaba a linimento. Tenía el cabello marrón claro, bastante escaso, y se le rizaba hacia delante por encima de la frente, húmeda y prominente. Estaba acodado en la mesa, leyendo un libro. Dolly leyó el título y se estremeció: A sangre fría. Cuando alzó la mirada para fijarse en ella desde el otro lado de sus pesadas gafas de carey, sus ojos le parecieron canicas agrietadas.

—¿Sí? —Tenía una voz agradable. A su sonrisa le sobraba un poco de lengua. Dejó el libro sobre la mesa.

—Supongo que tendrá una habitación para alquilarme —Dolly no pudo evitar la beligerancia de su voz. De pronto, tuvo miedo.

—Bendito sea, bendito sea —dijo él, quitándose las pesadas gafas—. Sí, tengo habitaciones disponibles. Acaba de llegar, ¿verdad, querida?

—¿A dónde?

—A nuestra ciudad —dijo él. Sus manos largas y amarillentas eran como pájaros heridos que echaban a volar—. Es asombroso que los cocodrilos no la hayan devorado. —Se rio—. Dieciocho con cincuenta.

—¿Dólares? ¿Dieciocho dólares con cincuenta centavos?

—Una semana —dijo él—. Bendito sea, bendito sea. ¡Espere! —Llevándose ambas manos a sus finos rizos transparentes—. Déjeme adivinar. Llegó en el autobús hace un par de horas y se dedica al mundo del espectáculo, ¿a que sí?

Ella no respondió, pero subió la maleta a la mesa y desabrochó los cierres de bronce. En un lado de la maleta había una caja cerrada con cinta adhesiva. Sacó la caja y la puso sobre A sangre fría. Despegó la cinta y los dos miraron lo que había dentro. Monedas de veinticinco centavos y de medio dólar en montones ordenados, perfectamente encajados. Ella se puso a contar y el recepcionista de noche se limitó a mirar. Cuando terminó de contar, tenía treinta y cinco dólares y cincuenta centavos amontonados encima de la mesa. Bajo la luz azulada, las monedas eran negras. Levantó la vista hacia él.

—A dieciocho dólares y cincuenta centavos la semana, dos semanas hacen treinta y siete dólares —dijo él.

—Me quedaré lo que me llegue con treinta y cinco dólares y cincuenta centavos —dijo ella.

El recepcionista volvió a ponerse las gafas de carey y se quedó contemplándola unos segundos, apretándose las azuladas mejillas caídas con los nudillos.

—No puedo cobrarle treinta y cinco cincuenta. Treinta y siete, sí. Pero treinta y cinco cincuenta no.

—Quiero que lo coja todo —dijo ella.

—Es todo lo que tiene. No le quedará ni un centavo.

—Estaré bien —dijo ella.

—¿Y qué comerá mañana por la mañana? Ni siquiera tendrá para un café.

—Quiero que él sepa que usted lo cogió todo. Quiero que vea que no me quedo con nada.

—¿Quiere que lo vea quién?

—Jack O’Boylan.

El recepcionista de noche se volvió a quitar las gafas y se frotó los rabillos legañosos de los ojos.

—Y dice que es del mundo del espectáculo, ¿no?

—No hace falta que finja no conocerlo —dijo ella.

El recepcionista arrastró las monedas hasta llenarse las manos. Cuando acabó le hizo un recibo por dos semanas. Se quedaron mirándose fijamente con la pesada llave sobre la mesa. Él cogió A sangre fría.

—Lo sé, lo sé —dijo él—. Coño, yo también soy de Scotts Bluff, Nebraska. —Golpeteó la cubierta del libro y ella volvió a leer el título muy a su pesar—. Unos pocos tienen que hacerlo y otros tienen que escribir sobre los pocos que lo hacen. Y luego estamos los demás, los que nos quedamos embobados viviéndolo todo de segunda mano, los que solo podemos patear el cadáver.

Ella pensó que se trataba de un joven de lo más extraño, aunque agradable a su manera. Vivía al final del pasillo, en una habitación cercana a la suya con otro joven que también era de Scotts Bluff, Nebraska. El otro era bajito, de muslos gruesos y muy peludo. Se frotaban mutuamente con linimento y les entraba a menudo la risa, pero los dos eran muy considerados y solían dejarle una bolsa blanca de papel con bagels de la tienda de delicatessen en el pasillo, junto a su puerta. Dolly estuvo viviendo allí, en el Hotel Giaconda, dos años, y en todo ese tiempo nunca vio al recepcionista de noche con otro libro que no fuese A sangre fría. Siempre lo llevaba consigo y siempre lo tenía abierto sobre la mesa cuando ella llegaba a altas horas de la noche.

Llegaba a las cinco de la mañana con su atuendo de gogó, los flecos blancos con lentejuelas estremeciéndose a cada paso, largo y oscilante, y volviéndose instantáneamente azules bajo la luz del vestíbulo, momento en que él levantaba la vista de las páginas de A sangre fría.

—Hola, farandulera —decía, y se le humedecían los ojos agrietados.

—Hola —decía ella.

Ella se dejaba la gabardina abierta a propósito y sentía su mirada desesperada y lacrimosa clavada en el triángulo azul de sus muslos y su vientre. Su cuerpo le servía de contrato incluso con aquel joven cuyo amante se depilaba dos veces al día.

—¿No pasas frío con eso? —Comprimía el libro fuerte contra su pecho.

—Forma parte del negocio —decía ella.

Y así era. Tanto si nevaba como si llovía o había viento con granizo, ella llevaba un atuendo no más grande que un guante, que se adhería a su cuerpo como por succión. Y encima —de camino al hotel o al salir— una gabardina que podía desabotonarse al momento para revelar sus argumentos en cualquier contrato que se fuera a negociar.

—Eres de los nuestros —decía él—. Nunca desaparecerás, farandulera. Nadie se mete en el agua con un cocodrilo, salvo otro cocodrilo. Y con la boca que tú tienes puedes mascar acero como si nada.

Ella era consciente. Su boca se hallaba sobre todo en su mente, una boca desdentada y desnutrida, sin apetito, pero con una colosal necesidad. Sabía que tendría que desear a un hombre, pero no lo deseaba, ni entonces ni nunca. Había sido equipada para la guerra y jamás había librado una sola batalla. Su himen —su as en la manga— estaba engrosando. Al tenderse sola sobre las yermas sábanas del Hotel Giaconda y escuchar las risitas de los dos jóvenes de Scotts Bluff, Nebraska, al otro lado de la pared, se examinaba a sí misma. Y en su cabeza, el himen se fortalecía. Ella se estaba clausurando cada vez más. Y en aquellos momentos, el pánico se alzaba como una serpiente. Ella debía usar lo que tenía antes de que fuese demasiado tarde, de lo contrario acabaría como el recepcionista de noche y su amante, ninguno de los dos tenía un contrato. Era frustrante y aterrador. Sabía que estaba en el lugar donde se concedían los contratos. Y todavía no había obtenido el suyo. Lo único que tenía era una jaula y un atuendo que se adhería como por succión. Y ni siquiera había sido fácil obtener eso.

Aquella primera mañana se levantó temprano. Se despertó riéndose, desvariando al saber que no le quedaba un solo céntimo. Lo había dado todo, no se había guardado nada. Y ahora lo único que tenía que hacer era salir a las calles de la ciudad y dar con lo que quiera que Jack O’Boylan le tuviera reservado. Se vistió a toda prisa y estuvo a punto de pisar la bolsa grasienta de los bagels de la tienda de delicatessen que le habían dejado en la puerta. Llevaba una nota pegada con un clip: «¡Mantente alejada de los cocodrilos, farandulera!». Había seis bagels. Guardó tres para la cena y salió a la calle con dos en el bolso y uno en la mano.

Aquel día se las ingenió, caminando heroicamente y preguntando por las direcciones que encontró en la guía telefónica, para reunirse con tres agentes teatrales. Nada de la ciudad de Nueva York volvería a sorprenderla después de lo que se encontró en la primera agencia. La oficina estaba en un apartamento sin ascensor de un edificio ruinoso situado entre las calles 40 y 49 Oeste. En un letrero ponía: entre. Y entró. Dentro, junto a una aspidistra plantada en una papelera, había un perro —un labrador retriever— vestido como un hombre. Llevaba unos pantalones de raso, una camisa con volantes y una corbata negra, se mantenía en pie sobre las patas traseras. A su lado había un hombre vestido como un labrador retriever. Iba con una piel dorada, largas orejas y cola negra, y estaba a cuatro patas.

—Adelante —dijo el perro—. Pase y siéntese. —Le tendió una pata.

—Guau, guau —dijo el hombre que estaba en el suelo, meneando la cola.

—Dios —dijo ella.

—No, ventriloquía —dijo el hombre bajándose la cremallera de la piel dorada y poniéndose de pie.

—¿Has conseguido un contrato? —preguntó ella.

—Para doce semanas —dijo él—. Un número nuevo. Me llevará tiempo.

Pero el agente, cuando por fin la recibió, no tuvo la menor esperanza para ella.

—¿Que eres qué? —le preguntó.

—La Reina Fosfato de Garden Hills —dijo ella.

—La Reina Fosfato de Garden Hills —dijo él.

—Sí.

El agente miró a su secretaria.

—Muéstrale la puerta.

Todos le mostraron la puerta. Se le abrieron un montón de puertas, pero todas daban a la calle. Fue frustrante. Nadie parecía querer ver su cuerpo. No le metió mano ni un solo hombre. Era difícil saber qué pensar. Un agente la miró por encima de las gafas.

—¿Que si quiero que te quites la ropa? —respondió—. Pues mira, sí, puedes quitártela al otro lado de esa puerta.

Ella se dirigió impaciente hacia la puerta desabrochándose la falda y al cruzarla se vio de pronto en la calle. Se quedó ahí plantada, parpadeando al sol, con las caderas al aire. Nadie la miró. La gente pasaba a toda prisa, esquivándola. El agente le había dicho que se quitara la ropa. ¿Se lo había dicho en serio? ¿La estaba poniendo a prueba? ¿Era su manera de averiguar si tenía un cuerpo capaz de atraer a una multitud? Se había desabrochado el botón de la parte superior de la cremallera. No llevaba combinación. Una cadera y la tripa al aire. Estaba aterrada. Lo único que había llevado a Nueva York era su cuerpo; y si eso fallaba, ¿qué le quedaría? Ya se había abierto del todo la cremallera. Se bajó la falda un poco más. No se giró ni una sola cabeza. Tenía el pelo púbico rubio, rizado, sano. Pero los pies se apresuraban, los coches rugían. Nadie se paró para admirarla. De mala gana, triste, se volvió a subir la falda.

Si se hubiese girado una sola cabeza, ella se habría desnudado del todo allí mismo, en la acera. Una sola cabeza, el repentino tacto indagador de la mano de un extraño habría sido una señal. Eso era lo que ella andaba buscando, lo que necesitaba desesperadamente: una señal. Pero no hubo ninguna. Tendría que ir a buscarla a otra parte.

Las bolsas blancas llenas de grasa de la tienda de delicatessen se acumulaban en su cómoda. De tanto andar, gastó los tacones de los zapatos. El alquiler de la habitación en el Hotel Giaconda se acercaba a su fin. Y, entonces, una noche a eso de las diez, demasiado hambrienta y hasta las narices de bagels para quedarse en su habitación, pasó junto a un edificio con unas letras de neón que decían: CHICAS CHICAS — A GOGÓ A GOGÓ. Un dosel de rayas rojas se extendía desde la fachada hasta el bordillo. Y en el bordillo, bajo el dosel, un hombre gigantesco con una gorra y unas charreteras doradas abría las puertas de los automóviles bajos y resplandecientes que paraban frente al local. La gente reunida bajo la marquesina o que hacía cola para entrar en el edificio era gente guapa y privilegiada. Ella ya había visto esos coches antes —los coches de Jack O’Boylan—, acercándose o alejándose de Garden Hills, en el sueño de su infancia. Y la misma clase de hombres que estaba viendo en ese momento eran los que entonces viajaban dentro de aquellos coches; hombres formales y elegantes con peinados formales y elegantes y trajes de plástico negro.

El letrero decía: A GOGÓ y eso era precisamente lo que ella había ido a hacer, a gogó, sin límite, hasta la cima, hasta el lugar donde la gente obtenía contratos y seguridad, el lugar donde nadie era virgen porque nadie tenía motivos para serlo. El edificio con el neón intermitente A GOGÓ era un presagio, un talismán. Tenía que tocarlo.

El gigante de la puerta estaba ocupado y ella se coló sin que la viera para encontrarse en medio de una oscuridad cavernosa llena de humo, bombillas parpadeantes, puntas ardientes de cigarrillos, cuerpos que giraban, cuerpos en reposo, cuerpos retorcidos, cuerpos que se retorcían, cuerpos que se acoplaban a otros cuerpos con frenesí. Y todo —hasta cada movimiento ejecutado por las atentas caderas de una chica rubia hacia las desdibujadas manos del camarero que atendía la barra—, todo estaba sincronizado con la música que se derramaba desde una banda de doce vientos, seis trompetas y seis saxofones dispuestos en una fila dorada detrás de una negra de cabellos rubios enlazada a un micrófono con el que copulaba gimiendo que iba a trabajárselo, a trabajárselo de verdad. Pero los ojos de Dolly acabaron posándose en lo más espectacular que había en la sala: tres jaulas que colgaban del techo. En dos había una chica dentro. La otra, la de en medio, estaba vacía. Las dos chicas enjauladas se sacudían con movimientos violentos. Llevaban un escaso atuendo de borlas y gemas centelleantes en el ombligo.

El hombre que estaba al lado de Dolly se puso de pronto a acariciarla de manera persistente. Ella se volvió para mirarlo. El tipo estaba mirando a la chica del techo al mismo tiempo que bailaba con una chica situada a tres metros de él, que a su vez también miraba hacia otro lado. Dolly no se opuso a la mano que ahora se aferraba fuerte a su vientre. Ella había pedido una señal y se le acababa de conceder. Los jadeos estaban bien. El olor almizclado también. Y había una jaula vacía.

Se abrió paso dificultosamente entre los bailarines. Se inclinó sobre la barandilla. El camarero estaba plantado como una estatua, su rostro era una máscara, sus manos un borrón en torno al sonido del hielo triturado.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

Se refería a Jack O’Boylan, pero el camarero no la oyó. No se había oído ni ella misma. El estruendo de la banda y los pies de los bailarines era demasiado fuerte.

—¿Dónde está? —gritó ella.

Los ojos se movieron en la máscara. Ella siguió la mirada hasta el final de la barra donde había un hombre flaco sentado en un taburete. Llevaba una enorme flor roja prendida a la chaqueta negra, como una herida abierta sobre el corazón. Ella supo antes de dirigirse hacia él que no era Jack O’Boylan porque estaba sin corona y desatendido, y un taburete distaba mucho de ser un trono. Dio la vuelta a la barra hasta el otro extremo y lo confrontó. Tenía la cara en forma de cuña. Sus rasgos —ojos, nariz y boca— estaban mal definidos, desiguales en los bordes, confusos, como quemados. Él la miró. Ella señaló la jaula vacía. Él se bajó del taburete y ella lo siguió por la puerta que había detrás de la barra. Era una oficina. Él cerró la puerta una vez dentro y fue como sumergirse en el agua por el modo en que se silenció tan repentinamente el sonido de los gritos y la música.

—Creí que ya no ibas a venir —dijo él. Su voz era débil, quejumbrosa. Abrió la puerta de un armario. Dentro colgaban vestidos centelleantes—. Me prometieron que vendrías anteanoche, luego que anoche y esta noche llegas dos horas tarde y ya creí que no ibas a venir. ¿Por qué no viniste cuando me prometieron?

Había descolgado unos vestidos, y se giró para mirarla. Ella se dio cuenta entonces de que tenía una oreja cerrada.

—¿Y bien? —dijo él.

Ella se encogió de hombros, pero no contestó. ¿Cómo iba a contarle que llevaba buscando aquel sitio desesperadamente desde hacía casi dos semanas? Eso podría hacerle pensar que no estaba capacitada para llevar a cabo lo que quiera que fuese que le tuviera reservado.

—Vale, no pasa nada —dijo él—. Mira a ver si te va bien uno de estos. Saldré mientras te cambias y regresaré en un rato a echarte un vistazo. Entiendes que el trabajo aún no es tuyo, ¿verdad? Ese es el trato. Antes tengo que echarte un vistazo.

Ella lo entendía. Era lo único de Nueva York y de Jack O’Boylan que había entendido hasta el momento.

—Dios, sí —dijo él—. ¡Dios, pues claro que sí!

Aquel tipo había vuelto a entrar en la oficina para encontrársela de pie con no más de doce centímetros cuadrados de tela salpicada de lentejuelas. Estaba descalza sobre la tupida alfombra. Hasta sus pies eran bonitos. Se acercó a ella. Ella estaba completamente inmóvil, los brazos colgando rectos a los lados.

—Veamos qué se puede hacer con este pelo —dijo él.

Ella sintió sus dedos, fríos e indiferentes como el acero, sobre su cuero cabelludo.

—No queremos nada que amarre el pelo —dijo él—. Nos gusta que vuele, que te tape los ojos.

Le había quitado el broche cobrizo que le amarraba el pelo a la nuca. Se metió el broche en el bolsillo. Posó las manos sobre sus hombros, se las deslizó a lo largo de la espalda y le rodeó la cintura.

—No te confundas —dijo él—. No vayas a confundirte.

Le tocó el culo, el vientre desnudo. Ella apenas respiraba, esperó y esperó hasta que finalmente sintió el billete suave y crujiente que le apretó contra la palma de la mano.

—No me confundo —dijo ella.

La boca se le desdibujó aún más; se le estrecharon los ojos quemados. Ella se dio cuenta de repente de que estaba sonriendo. Le devolvió la sonrisa. Él la tomó de la mano, abrió la puerta y emergieron a tomar aire en medio de la música y los gritos de placer y desesperación. La condujo hasta el escenario, le susurró algo al batería que lo hizo lanzarse a un repentino redoble espástico y, luego, se volvió para mirar al gigante que había abandonado su puesto en la acera y tenía ahora una gruesa cuerda dorada en las manos. La cuerda ascendía hasta el techo, pasaba por una polea y volvía a descender hasta la argolla de acero de la parte superior de la jaula dorada de en medio. El gigante dejó que la cuerda se deslizase por sus manos y la jaula empezó a bajar. Cuando se posó en el suelo, el hombre que la había contratado agarró el micrófono. Su gimoteo amplificado pitó sobre los bailarines que pararon los pies, pero siguieron con los cuerpos temblorosos y palpitantes.

—¡Damas y caballeros! ¡La Jaula Dorada se complace en presentarles a una nueva enjaulada!

Corrió hasta la jaula, empujó a Dolly al interior y cerró la puerta mientras los bailarines rugían su aprobación. El gigante tiró de la cuerda y ella se vio de pronto alzada. Había llegado.

7

Fat Man dio unos sorbos de Metrecal y siguió comiéndose el tarro en la cima de la colina de cara al agujero de Garden Hills. Ya se había bebido cinco latas y sentía que se avecinaba borrachera. Estaba apuntalado en una chaise longue junto a la ventana de su estudio. Había una caja de latas de Metrecal abierta en el suelo a su lado, así como varias docenas de bolsas de galletas Come y Adelgaza. Cogió una bolsa de galletas, la desgarró y se la acabó en dos monstruosos y crujientes bocados. Pero no sintió ningún alivio. Ningún placer. El mundo estaba cambiando y hasta su tripa le había dejado en la estacada. Una mujer, una puta mulata, estaba en su cocina en aquel mismo instante; se había mudado con su irrigador vaginal. Hasta había colgado esa cosa horrible detrás de la puerta del cuarto de baño. Era una bolsa de goma roja, del tamaño de una bolsa de agua caliente, con un tubo ajustado con una polla negra artificial para evacuar los restos de la polla de verdad. Se estremeció. ¿Pero qué podía haber hecho al respecto?

—Cojo el Buick —le había dicho Jester—. Me traigo a Lucy.

—Jester, ya lo hemos hablado largo y tendido, te estás aprovechando.

—De lo que es mío —dijo él.

—Ni se te ocurra traerla aquí —dijo Fat Man—. No lo hagas.

Pero Jester la llevó aquel mismo día. Y ella pegó un póster enorme en la pared, detrás del televisor, en el que ponía: NESTRADIDI, PRINCESA AFRICANA NEGRA.

—En realidad no —aclaró ella, riéndose—. Soy Nestradidi, recolectora de algodón negra de Alabama.

Tenía los dientes cuadrados y blancos. La piel tersa de la cara y de los brazos desnudos era del color del oro pulido. Los peores temores de Fat Man se habían hecho realidad: la puta era preciosa.

Abrió otra lata de Metrecal y la vació de un solo trago, largo e insatisfactorio. Al dejar la lata en el suelo, el caballo del vendedor de hielo pasó por delante de la ventana. Jester iba a horcajadas sobre él, a pelo. Había estado montándolo todas las mañanas, dando vueltas alrededor de la casa, desde que se lo compró a Wes por diez dólares. El caballo se amodorraba durante aquellas vueltas lentas, avanzaba bajando el largo cuello roñoso y con los ojos cerrados. Jester no miraba ni a un lado ni a otro. Pero, de vez en cuando, se le movían los labios.

—¿Con quién hablas, Jester? —exclamó Fat Man por la ventana la primera mañana. Lo hizo riéndose, cordial y bienintencionado. Pero Jester ni le respondió ni se rio. Aquello deprimió a Fat Man y lo llevó a abusar de nuevo del Metrecal. La puta intensificó la depresión al mudarse. El hecho de que fuese una preciosidad lo volvió irreparable. Ya nada volvería a ser divertido.

Al otro lado de las colinas, bajo el cielo amarillo, podía distinguir una D azul y brillante que emergía lentamente de la fachada roja de la refinería. Había llegado otra cuadrilla de pintores, habían instalado otro andamio y habían delineado con pintura azul las palabras: LA REVISTA PICANTE DE DOLLY DOO en la fachada del edificio. Tampoco pudo hacer nada para impedirlo. Ahora el depósito de monedas del telescopio de Reclamation Park acababa lleno a rebosar todas las noches, desde que pintaron la refinería. Era obvio que Dolly había tenido razón desde el principio.

—¿Pintarla de rojo y poner quince ventiladores de techo? —dijo él la primera vez que se lo contó. Le pareció la cosa más ridícula que había escuchado en su vida.

—Pero no puedo hacerlo sin ti —dijo ella.

Dolly se había plantado ante él en el estudio forrado de libros donde la había recibido el primer día, a su regreso de Nueva York. Iba vestida de blanco de arriba a abajo: sombrero blanco de ala ancha, vestido plisado de mucho vuelo, calcetines blancos que dejaban adivinar sus pantorrillas ondulantes de bailarina por encima de los tobillos, y zapatos de tacón de aguja. Tenía la lengua más roja y húmeda que cabía imaginarse y no dejaba de juguetear con ella sobre sus labios carnosos.

—¿Por qué no te sientas? —dijo él.

Se sentó. El dobladillo del vestido se le subió negligentemente hasta la mitad de los muslos. Él apenas era capaz de apartar la mirada de sus piernas. Eran largas, con músculos perfectamente definidos que se trababan y se entrelazaban cada vez que hacía el menor movimiento. Eran piernas de velocista. De corredor de fondo. Solo había visto un par de piernas semejantes en su vida.

—Tengo dinero —dijo ella—. Mucho. Pero no suficiente para hacer lo que te acabo de contar.

Él sabía que ella tenía que tener un montón de dinero. El día anterior la había visto llegar por la autopista en taxi, y no en un taxi de Beverly. Luego se había enterado de que el taxi era de Orlando, a donde había llegado en tren. ¡Ochenta kilómetros en taxi! No tenía la menor intención de ahorrar, eso estaba claro.

—No he vuelto para ponerme a ahorrar. He venido a gastar. Y ahí es donde entras tú.

Le guiñó un ojo, pero él se lo perdió porque le estaba mirando las piernas. Dolly aguardó a que volviese a alzar la mirada para repetirle el guiño. Él se lo devolvió.

—¿Podrías decirle al enano que nos traiga algo de beber? —preguntó ella.

Él llamó a Jester, que acudió en silencio y se plantó junto a la silla de Fat Man.

—¿Qué quieres tomar? Tenemos café, té, escocés, cerveza, Drambuie, Cointreau, Benedict…

—Cerveza cerveza, por amor de Dios —dijo ella.

—Una cerveza y para mí lo de siempre —dijo Fat Man.

Jester volvió con una botella de cerveza y una lata de Metrecal. Dolly ignoró el vaso que le ofreció y se bebió la cerveza directamente de la botella.

—Hemos nacido para esto —dijo Dolly—. He tenido que largarme a Nueva York para darme cuenta, pero es la verdad.

—Te equivocas —dijo Fat Man.

—De eso nada. Atraerá a todo el mundo. Vamos a tener que apilarlos como leña.

—Yo no sé nada de negocios y tú tampoco.

—Lo sé todo sobre la gente —dijo ella—. ¿Alguna vez has ido en coche por una carretera de Florida y te has topado con un cartel en el que pone: ZOO MÁS ADELANTE; y luego, un poco más adelante, con otro en el que pone: ZOO A OCHOCIENTOS METROS, NO SE LO PIERDA; y así todo el rato?

—Sí, ¿pero eso qué tiene que ver?

—A eso voy. Esas cosas no se encuentran solo en Florida. Hay por todo el país. ¿Alguna vez has ido a uno?

—No.

—Yo sí. Déjame que te cuente. Están llenos de jaulas. En una hay una gallina con un cartel en el que pone: GALLINA; en otra, hay un cuervo con un cartel en el que pone: CUERVO; y hay más jaulas con serpientes, mapaches, gatos y así sucesivamente. Pero en esos zoos que brotan al borde de la carretera no hay nada que la gente no pueda ver en cualquier otra parte, basta con tener los ojos abiertos. Tienen todo eso a su alrededor, delante de sus narices, pero necesitan verlo metido en una jaula y con un cartel indicativo. Y necesitan que se les diga que es de lo más extraño, que no hay nada igual en el mundo.

—No lo pillo —dijo Fat Man.

—Nadie lo pilla —dijo ella—. De eso se trata. No hay que entenderlo. —Se encogió de hombros—. Si lo quieren enjaulado, lo metes en una jaula.

—No funcionará —dijo él.

Ella echó la cabeza hacia atrás y su garganta marmórea rodó bajo la botella ámbar hasta hacer desaparecer la cerveza. Sonrió.

—Permíteme que te diga. Elige una ciudad grande, pongamos que Nueva York. Una mujer puede quitarse la ropa y quedarse en pelotas, como Dios la trajo al mundo, en cualquier acera y no se girará una sola cabeza. ¿Te lo puedes creer? Ya veo que no, pero es la verdad, te lo puedo garantizar. Basta que pongas a esa misma mujer en una jaula y, ni siquiera hace falta que la desnudes del todo, olerás el almizcle a kilómetros de distancia. Echarán la puerta abajo para verlo.

—No aquí, en Garden Hills —dijo él—. Aquí no lo harán.

—Aquí. Allí. En cualquier parte. Mira, tú que lees los periódicos. Lees sobre hombres que se matan entre sí en las calles. Pues bien, el otro día diecisiete chavales se turnaron para violar a una enfermera en Broadway. Nadie acudió en su ayuda y se la follaron veintinueve veces.

Era cierto. No podía negarlo. Lo había leído.

—Pues escucha —continuó ella—. Déjame que te cuente. Dicen que los transeúntes no la ayudaron por cobardía, porque no quisieron verse involucrados. No es verdad. No la auxiliaron porque ni siquiera se dieron cuenta, porque ni vieron lo que estaba pasando. Tal cosa no podría suceder dentro de una jaula. Nadie dudaría en socorrer a un domador de leones si los leones se le fuesen de las manos y se abalanzasen sobre él. Joder, entrarían y lo sacarían a rastras. Mira, yo lo sé. Y voy a probártelo.

—¿Cómo?

—Vas a comprar un telescopio y lo vamos a instalar en Reclamation Park.

Y lo hizo. Se levantó de la silla y se dirigió a otra ventana. Cogió los prismáticos que había comprado para observar el telescopio, separó las cortinas y miró hacia Reclamation Park. El parque estaba lleno de coches y de gente. Algunos habían plantado tiendas de campaña. Había unas cuantas caravanas. Habían ido creciendo en número desde que Dolly metió a Wes en el hoyo.

—Hay que llamar su atención —había dicho Dolly—. El telescopio se encargará de eso y luego, cuando los consigamos atraer hasta aquí, tendremos las jaulas.

—¿Y dentro de las jaulas? —le preguntó él.

—Una chica. La Reina Fosfato de Garden Hills. La chica que se alce con el título cada año obtendrá el puesto en la jaula.

—Jamás lo consentirán.

—¿Quiénes?

—La gente de Garden Hills. Tus padres, sin ir más lejos.

—Sí que lo harán —dijo ella.

—Todos piensan que va a volver —dijo él.

Ella sonrió con picardía y le guiñó con ambos ojos.

—Pero tú y yo sabemos que no es así. Jack O’Boylan no va a regresar. Nunca, jamás tuvo intención de hacerlo.

Él se preguntó cuánto sabría. Ella en realidad no podía saberlo, y, aun así, parecía que sí. Fat Man nunca le había contado a nadie que, al clausurar la explotación minera, Jack O’Boylan le había cedido las escrituras de todo, de los terrenos, de la refinería y del parque. Nunca se lo había confiado a nadie porque se avergonzaba de ello, porque habría desvelado un ardid, un fraude. Pero ella parecía estar al tanto.

—¿Cuánto vas a necesitar? —le preguntó Fat Man.

—No creo que podamos hacerlo por menos de quince mil —dijo Dolly.

Él se quedó estupefacto.

—¿Pretendes que te dé quince mil dólares para hacer una cosa que ni siquiera creo que va a funcionar?

—Funcionará —dijo ella—. Lo recuperaremos el primer mes.

—Demencial —dijo él.

—Por fin nos entendemos —dijo ella.

El telescopio giró de pronto y se fijó en sus prismáticos. El turista agitó las manos y lo señaló. Pero Fat Man no se apartó, ni siquiera cuando alzaron a un niño para que echara un vistazo por el telescopio. Fat Man ya se había acostumbrado. Dolly lo había incluido en las localizaciones. Justo después de Wes. Él era el número dieciséis. Aunque ella incluyó una descripción junto a su número: HIJO DEL FUNDADOR DE GARDEN HILLS.

—Pero no lo soy —protestó al enterarse.

—Vamos, también lo eres —dijo ella.

—Ni siquiera llegué a conocer personalmente a Jack O’Boylan —dijo él.

Los ojos de Dolly brillaron por un instante de un modo extraño.

—Nadie lo conoció en persona —dijo ella—. Y no me refería a él cuando te incluí en las localizaciones. Te sigues olvidando de que todo el mundo sabe lo del contrato y lo de cómo lo obtuvo tu padre al principio. Jamás habría existido ningún Garden Hills sin tu padre. Era el rey de la montaña, un reino levantado sobre una hectárea sin valor.

Dejó caer los prismáticos en la silla que había junto a la ventana. Dio marcha atrás y se dejó caer en la chaise longue. Cuando Jester volvió a pasar a lomos del caballo adormecido, Fat Man lo llamó.

—Jester, entra un momento.

La voz le salió más afilada de lo que pretendía. Y sacó al caballo de sus ensoñaciones, aunque no a Jester de las suyas. Fat Man tuvo que esperar a que diera otra vez la vuelta a la casa para volver a gritarle, y que Jester tirase bruscamente de las riendas del caballo prácticamente detenido y saltase al suelo con envidiable ligereza.

—Prepárame un baño —dijo Fat Man—. Me muero de calor.

—Te mueres de gordura —dijo Jester.

—No seas cruel —dijo Fat Man.

Lucy abrió el grifo de la bañera mientras Jester lo descomprimía y le quitaba la ropa por partes, un desembalaje monumental. Lo equilibró y dirigió sus pasos en el descendimiento. Una vez dentro de la bañera, Fat Man se agachó sin ayuda hasta hundir sus descomunales cuartos traseros en el agua, donde pudo volcarse hacia un lado y ponerse boca arriba. Se sumergió, emergió y, por fin, se estabilizó medio apuntalado contra la parte posterior de la bañera.

—Ábreme la puerta —dijo Fat Man.

Jester abrió la puerta del armario en la que figuraba el gráfico de sus últimos diez años de pesaje.

—Eso es todo —dijo Fat Man, entrecerrando los ojos.

Jester se retiró, pero se detuvo en la puerta.

—Será mejor que te lo diga —dijo Jester.

—¿Qué?

—La señorita Dolly me ha propuesto un trabajo.

Fat Man abrió los ojos.

—¿Un trabajo? ¿Dolly? ¿A ti?

—Puede que necesite un jinete.

—Jester —dijo Fat Man—. Tienes que ser leal. Yo…

—¿Cómo? ¿Que tengo que ser qué?

—Leal. Tú…

—No sé lo que es ser leal, es la primera vez que oigo eso de ser leal.

Fat Man lo oyó pivotar sobre sus tacones de madera.

—Espera. ¡Lealtad! Te lo explicaré, verás…

—No quiero saberlo. Tengo una princesa suajili. Y un caballo.

Fat Man se debatió, pero al oír que la puerta del cuarto de baño se cerraba se quedó inmóvil. Vio las costuras del mundo. Los hilos se habían roto; las costuras se estaban rasgando. Deseó con todo su ser haberle pedido a Jester que le llevara el Metrecal y se lo dejara junto a la bañera. Necesitaba un trago.

Deslizó los ojos por La Creación del techo, por el cuerpo de aquel Adán letárgico, inanimado. Miguel Ángel era un viejo verde. Iba siempre por ahí con las mismas medias lodosas y su lujuria se desataba con los jovencitos. A veces dormía sobre el polvo y las esquirlas de mármol de su banco de trabajo. Llevaba la barba apelmazada, sucia y llena de bichos, y apestaba a chivo. Y allí, en el techo, estaba todo: Dios creando al hombre a Su imagen y semejanza; el hombre creando a Dios a su imagen y semejanza. Un círculo que estaba muy lejos de haber concluido, que no tenía principio y, por tanto, no podía tener fin. «Antes de Abraham, fui yo», gritaba su madre, enloquecida y con la Biblia contra el pecho. ¿El hombre era una broma, un chiste pesado e increíblemente largo que alguien llevaba contando ya casi tres mil años?

Dejó que sus ojos se deslizasen por la pared desde La Creación hasta la letra verde y enmarañada de su tabla de peso. Ciento treinta kilos, dieciocho años, un metro cincuenta y dos, a salvo en una casa con un padre chiflado y una renta de cincuenta mil dólares. Pero no era suficiente. Tendría más. Lo tendría todo.

Y por eso acabó matriculándose en la Universidad del Norte de Florida. Acudió hambriento, hambriento de todo lo que fuese distinto a Garden Hills. El campus era verde. Eso ya era distinto. Había una separación clara entre la noche y el día. También eso era distinto. La tierra olía a flores y a árboles. Distinto. Los lagos no estaban solidificados por la escoria. Distinto. Y había amor. Y eso era lo más distinto de todo.

Pero Fat Man no supo reconocerlo como amor. Cursaba tercero, era pelirrojo, estaba lleno de pecas y tenía una longitud de zancada de dos metros cuarenta. Llevaba Levi’s blanqueados y mocasines de cuero, y caminaba con sus zapatillas de corredor de fondo, azules y rojas, sin clavos, en la mano. Acabaron juntándose —Fat Man, estudiante de primer año, y el campeón de carreras de fondo, de tercero— en un curso de lengua impartido por un filósofo fracasado que no estaba muy convencido de su existencia.

—Presente, señor —respondió Fat Man cuando pasó lista y dijo su nombre el primer día.

—Pues yo no estoy del todo convencido de que esté usted presente —dijo el profesor.

Tenía los dedos largos y ligeramente violáceos, y un cráneo completamente calvo surcado de venas hinchadas, como las líneas de un mapa de carreteras: rojas, azules y negras, y algunas de trama cruzada, como para marcar las vías férreas. Apuntó a Fat Man con un dedo y cerró un ojo, como si su brazo fuese el cañón de un rifle. Los demás alumnos de primero y el campeón de carreras de fondo enmudecieron.

—¡Platón decía que usted, Mayhugh Aaron, no es más que una idea en la mente de Dios! ¿Debo recordarle lo que dijeron los demás?

—No, señor —dijo Fat Man, pasmado.

—¿Desmiente la acusación de Platón?

—No, señor.

Volvió a pronunciar el nombre de Fat Man. Fat Man no respondió. El profesor sonrió. Siguió pasando lista. Nadie respondió. Concluyó y se giró hacia la pizarra. Trazó una marca con un trozo de tiza.

—Digamos que esto soy yo. Ahora bien, no estoy sosteniendo que la marca esté aquí, ni mucho menos, pero dondequiera que esté, pongamos, por un momento, que soy yo. —Estaba dando la espalda a la clase, de cara a la pizarra—. Muy bien, la cosa es que existo o no existo. Si no existo, no puedo sostener la existencia ni la no existencia. Pero en caso de existir, el argumento es irrelevante. Ergo, por un lado es «improbable» y por otro «irrelevante». Ya ven el problema.

La clase se echó a reír.

—Está como una cabra —dijo Fat Man sin dirigirse a nadie en particular al salir al pasillo después de la clase.

—Es un genio famoso e inteligentísimo —dijo el campeón de carreras de fondo que caminaba a su lado.

—¿En serio?

—Ya te digo, no hay nadie en toda la Universidad del Norte de Florida que no lo conozca.

—Me llamo Mayhugh Aaron, ha sido mi primera clase.

—Lo sé, y no existes. Eres un ideal en la mente de Plutón.

Se rieron.

—Yo soy corredor de fondo. —Alzó sus zapatillas de correr rojas y azules—. Y este es mi tercer año.

Se llamaba Obediah Martin, su mote era Freckles[4], pero lo llamaban Frecks. Su condición de alumno de tercer año, como casi todo lo relacionado con él, era un mito. Todo menos lo de corredor de fondo. Eso no era un mito. Era la realidad central de su vida. La Universidad del Norte de Florida no tenía equipo de fútbol, pero tenía un corredor. No tenía cuerpo docente, pero tenía un corredor. No tenía editorial universitaria, pero tenía un corredor. Frecks había vencido a setecientos noventa y siete competidores y, gracias a esa proeza extraordinaria, su nombre había sido debidamente registrado en las oficinas de la secretaría de la universidad como alumno de tercer año, contaba con una habitación propia en la residencia para los alumnos de cursos superiores, comía gratis en la cafetería de la universidad, tenía una beca que incluía una asignación semanal y habían hecho construir una pista de tartán especial para sus entrenamientos.

Fat Man se sentaba a la sombra durante horas y contemplaba a Frecks en el circuito interminable de la pista de atletismo. La zancada media de dos metros cuarenta no variaba ni un centímetro. Las zapatillas eran como un borrón. La larga melena pelirroja flotaba a sus espaldas como una llamarada pálida. Y al final, a veces, después de cuatro o cinco horas, cuando reducía la marcha y se ponía a caminar, se le ponían los ojos vidriosos y avanzaba con el cuerpo acalorado, encendido, refulgente de sudor. Tenía que caminar un par de kilómetros para enfriarse. Y era entonces cuando Fat Man emergía de la sombra y caminaba un rato a su lado. Frecks, en esas ocasiones, se mostraba incoherente, con ojos de fiera y mirada fija, cubiertos de una especie de membrana mucosa.

Después de una de aquellas sesiones, en el coche de Fat Man, Frecks se puso un día a hablar, como siempre. A Frecks le encantaba aquel coche y nunca se cansaba de montar en él.

—Un Buick, la hostia —dijo—. Me gustaría comprarme uno igual algún día. Pero no sé, las carreras de fondo no mueven mucha pasta.

—¿Por qué lo haces, Frecks? —le preguntó Fat Man— ¿Por qué lo haces? Jamás había visto nada semejante.

—No lo sé. —Se encogió de hombros. Los tenía finos como alas—. ¿Por qué no? —Entonces se apresuró a cambiar de tema—. Podría conseguir un Buick nuevo en un montón de universidades. Pero no en la Universidad del Norte de Florida. Me dan un montón de cosas pero, de momento, de Buicks ni hablar.

—¿Y por qué no te vas a cualquiera de esas universidades?

—Se darían cuenta de que no sé leer.

Fat Man dedicó unos segundos a considerar aquel dato.

—¿Quieres decir que no sabes leer nada?

—Nada de nada. —Frecks se hundió en la contemplación de las suelas planas de sus zapatillas de corredor azules y rojas que apretaba con fuerza en la mano.

—¿Y escribir?

—Mi nombre y deja de contar —dijo Frecks—. Pero no sabría leerlo.

—Me intriga lo de la clase de lengua —dijo Fat Man—. Dices que eres de tercero.

—Oh, y es verdad. Me pasaron directamente a tercero el día que llegué, me matricularon en tercero y en tercero sigo estando desde entonces. Ya tengo lengua de primero. De hecho, ya he aprobado todo, algunas asignaturas varias veces.

—¿Pero no te vas a graduar? ¿No quieres?

—Oh, pues claro, algún día. Me gustaría ser amateur profesional o profesional amateur; no me acuerdo cuál era. De los que corren en las Olimpiadas. Pero lleva su tiempo. Un corredor de fondo no llega a desarrollarse del todo hasta los treinta, ¿lo sabías?

—¿Hasta los treinta?

—Alrededor de los treinta, sí.

Y así se hicieron amigos de la noche a la mañana. A Frecks le gustaba Fat Man porque Fat Man no tenía el menor interés en conocerlo como persona. Frecks despreciaba a la gente que pretendía conocerlo como persona. Él no era una persona: era un corredor. Fat Man lo vio y lo entendió desde el minuto uno. Se obsesionó tanto con las carreras como el propio Frecks. Encargó que le confeccionaran unos pantalones cortos a medida, de seda con una raya verde, talla cincuenta y dos. Él mismo se cosió un pie alado verde en una camiseta. Utilizaba aquel conjunto para sentarse a la sombra y contemplar a Frecks durante sus prolongados entrenamientos, y también era lo que se ponía para luchar con Frecks cada noche en la residencia.

Tras no pocos esfuerzos, se las habían ingeniado para que los pusieran en la misma habitación con el fin de que Fat Man tuviera más tiempo para hacerle preguntas. Y Fat Man le fusilaba a preguntas sin parar: mientras comían, cuando iban a clase, en notas durante la clase, cuando el filósofo fracasado se giraba hacia la pizarra, y en medio de sus luchas.

—¿Correr duele? —jadeó una noche Fat Man mientras Frecks lo inmovilizaba contra el suelo con una llave de candado.

—Por supuesto que duele —dijo Frecks—. A todos los corredores les duele, incluso a los velocistas. Lo que pasa es que en las carreras largas tienes más tiempo para pensarlo.

—¿Dónde? ¿Dónde duele? —Frecks había pasado a hacerle una llave de estrangulamiento y Fat Man apenas lograba hacerse oír—. ¿Dónde?

—En todas partes. En las carreras de cuarenta kilómetros te duelen hasta las raíces del pelo.

—Esta tarde te has pasado cuatro horas corriendo —gruñó Fat Man mientras Frecks le retorcía los dedos hasta el límite de lo soportable—. ¿Preferirías haber seguido corriendo?

—Sí.

—¿Y mañana por la mañana?

—Sí.

Frecks se había puesto a patear a Fat Man con sus poderosos pies desnudos y Fat Man se había replegado en posición fetal cubriéndose la cabeza con los brazos. Todo estaba meridianamente claro. Un corredor de fondo no podía tener un objetivo más honorable que el de desear correr hasta el fin de los tiempos. Fat Man podía entenderlo. Él, sin ir más lejos, nunca había tenido otro deseo que el de introducir lo que estaba fuera de sí mismo dentro de sí mismo, meterse el mundo entero en el estómago. Y desde hacía muchísimo tiempo sabía que no era el único que soñaba cosas semejantes. Jack O’Boylan quería meter el mundo en un saco con el nombre de FOSFATO. Su propia madre quiso dividir el mundo entre el bien y el mal y ser capaz de distinguir lo uno de lo otro. Su padre consideraba que todo era un castigo y su único deseo era enterrar su carne para poder sobrevivir. Había contradicción por todas partes. El filósofo ya no le parecía tan raro cuando se ponía a conversar con la pizarra o a pasar lista sin obtener respuesta.

—Ahora lo entiendo —dijo Fat Man.

—Bien —dijo Frecks.

Rodaban por el suelo. Fat Man le había hecho una mullida e inofensiva llave de candado. Se reían.

—¿Te gustaría leer, aprender a leer, me refiero? —preguntó Fat Man.

—No me hagas esa pregunta —dijo Frecks.

—¿Por qué?

—Porque es lo que siempre me pregunta la gente que quiere conocerme como persona. Es lo primero que me sueltan: ¿No te gustaría aprender a leer? Todos quieren enseñarme. Me imagino que tú también me enseñarías, ¿no?

Estaban inmovilizados en un lío de brazos y piernas sobre el suelo, el sol descendía en el exterior y la sombra se colaba en su escondrijo, los cubría y los ahogaba.

—Sí —dijo Fat Man—. Podría intentarlo.

Los cabellos de Frecks parecían una llamarada pálida en la luz agonizante, en sus ojos flotaban motas verdes y se le marcaba una vena palpitante en el cuello. Su cuerpo era largo, delgado, nervioso y trémulo con la certeza de un logro imposible: correr hasta el fin de los tiempos.

—¿Tú podrías correr hasta que ya no hubiera por dónde? —La voz de Frecks era apenas un susurro.

—No —dijo Fat Man.

—¿Y podrías enseñarme a hacerlo?

—No.

—¿Pero pretendes enseñarme a leer como si fuera a correr?

Fat Man no pudo responder a eso. Lo captó. Él lo sabía todo sobre la falta de esperanza. Así que hizo lo único que podía hacer: besó al campeón de carreras de fondo en la boca, porque lo amaba.

—¡Jester! —gritó Fat Man—. ¡Jester! ¡Jester!

Jester apareció al cabo de un momento, con su pijama de seda y las espuelas puestas.

—Sácame de aquí —exigió Fat Man.

Siempre era un trabajo enojoso sacar a Fat Man de la bañera profunda y resbaladiza, y en más de una ocasión Jester se había visto arrastrado al agua con él. Fat Man rodó sobre su vientre, se posó sobre las manos y las rodillas, se alzó del agua poniéndose de rodillas y, a continuación, con ayuda de Jester, se puso de pie. Cuando logró salir, estaba mareado y sudoroso.

—¡Hubo un tiempo en que por aquí reinaba el orden! —exclamó Fat Man, mareado y muerto de hambre—. ¡Todo tenía sentido! Pero ahora te dedicas a montar un caballo derrengado alrededor de la casa y a exhibirte en pijama en pleno día. ¡No podemos seguir así, joder! ¡No podemos!

—¿Y quién es el que no para de soltar palabrotas ahora? —preguntó Jester, secando metódicamente aquel cuerpo blanco y montañoso.

—¡Ante algo así hasta Cristo se pondría a blasfemar!

Jester le sonrió, la piel de la cara parecía crepitarle como un pergamino.

—Monto un caballo y punto. Derrengado o no, es el único que hay en Garden Hills, y yo soy el único jockey. —Acabó con la toalla y le tendió a Fat Man un albornoz color malva del tamaño de una tienda de campaña—. Ahora no tengo tiempo para vestirte. —El rostro enjuto y rugoso de Jester compuso una expresión obscena—. Estoy ocupado.

Salió del cuarto de baño haciendo sonar las espuelas.

Fat Man se quedó plantado en pelotas con el albornoz en la mano. El estruendo de la televisión resonaba desde la habitación de al lado. Sonido de cascos. Una estampida y el grito salvaje y desesperado de los vaqueros de Hollywood. Volvió a mirar el gráfico con el historial de su peso y recordó a aquellos dos solitarios luchadores que forcejeaban en las sombras y el beso. Fue un momento de desnudez y vulnerabilidad. Y mucho después, en la habitación oscura y silenciosa, su amante le acercó de nuevo la cara lo suficiente para repetir el beso, solo que entonces sus ojos, luminosos, ardientes, estaban desenfocados.

—Voy a degollarte, seboso hijo de puta —dijo el campeón corredor de fondo, todavía con las preciosas zapatillas de suela plana que se había puesto por la tarde para entrenar.

Y Fat Man, después de haber encontrado lo que había ido a buscar tan lejos de Garden Hills, en un primer momento no entendió lo que le había dicho. Profundamente satisfecho, yació en el abrazo de su amante sin darse cuenta de que el abrazo se estaba transformando en un apretón que amenazaba con estrangularlo.

—Oh, oh —gimió Fat Man, incapaz de contener el placer.

—Puto gordo seboso —dijo el campeón apretando los dientes—. Tenías que conocerme como persona, ¿verdad? No podías contenerte. Muy bien, pues como mañana por la noche sigas en este campus, eres hombre muerto. Te rajaré la puta garganta.

Y así fue como volvió a la casa con La Creación en el techo del cuarto de baño. Regresó sabiendo quién era Miguel Ángel y, por primera vez, se dio cuenta de que el sello de la empresa de Jack O’Boylan estaba estampado en miniatura en la esquina inferior de la derecha. Además, después de que su padre desapareciese desnudo en Garden Hills y lo vendiesen presumiblemente en un saco, descubrió que La Creación era la marca de fábrica de Jack O’Boylan y que producía en serie aquellos mosaicos de azulejos en Elizabeth, Nueva Jersey.

Fat Man salió del cuarto de baño con el albornoz en la mano, arrastrándolo por el suelo. Volvía a estar empapado, esta vez de sudor. Las plantas rosadas de sus pies iban dejando marcas en el suelo de madera. La puerta de la habitación de Jester estaba abierta, pero no le prestó la menor atención. La estampida seguía su curso, aparentemente sin fin, las vacas de Hollywood hacían lo que les habían ordenado que hicieran, retomaban el pánico ciego donde lo habían dejado el día anterior. Pero Fat Man no lo oyó. Tampoco oyó a Jester, desnudo pero con las espuelas, animando y suplicando a Roman Lover que corriese de verdad. Avanzó por el pasillo hasta su estudio, forrado con los libros que se trajo de la universidad en lugar del amor. Ni siquiera supo que fue amor hasta que regresó sin él. Pero entonces sí que lo supo. Y no pudo hacer otra cosa que descargar los libros, meterse en la cama, soñar con el corredor de fondo e intentar no pensar en el sueño. Frecks seguiría sin duda allí, corriendo, seguiría siendo alumno de tercero, seguiría sin ser una persona, seguiría entrenando para lo imposible. Y Fat Man no podía ayudarlo, ni siquiera podía ayudarse a sí mismo.

Fat Man volvió a sentarse en el estudio de cara a la ventana. Ni siquiera se molestó en cubrirse con el albornoz, se sentó desnudo a sorber una lata de Metrecal recién abierta y a contemplar a los pintores, diminutos como hormigas, que trepaban por la brillante pared roja de la refinería de fosfato. LA REVISTA PICANTE DE DOLLY DOO ya estaba trazado en azul. A continuación, la emprenderían con el A GOGÓ y, al verlos, Fat Man trató de entender en qué momento comenzaron a torcérsele las cosas. Partió desde una posición de poder y había llegado a un punto en el que ya no le quedaban alternativas. Primero cometió el error de pensar que la operación de extracción de fosfato duraría eternamente. Tendría que haber sabido que llegaría a su fin, pero no fue así y en el proceso se gastó un montón de dinero de manera imprudente. En el poco tiempo transcurrido entre la desaparición de su padre y el cierre de la refinería, se había gastado una pequeña fortuna en el vestuario de Jester. Seda de Hong Kong. Un sastre especial de Nueva York. Botas hechas a mano. Una asignación para la puta. Y luego estaba su colección de libros. El primer mes en la Universidad del Norte de Florida descubrió que nadie sabía nada y que en la biblioteca estaba todo. Ningún profesor le enseñó nada que no pudiera encontrar en la biblioteca. Una vez, mientras indagaba en la sala de lectura como un animal pastando en un prado, Fat Man se topó con una conferencia del filósofo fracasado: palabra por palabra, las mismas preguntas retóricas, las mismas respuestas vacilantes que dudaban de sí mismas, los mismos chascarrillos sombríos y sin gracia e incluso los mismos puntos suspensivos. Y así, cuando Fat Man encontró y perdió en una sola noche lo que había ido a buscar a la universidad, se llevó a casa de vuelta todo lo que pudo arramblar de la universidad. Y de aquellas primeras cajas de cartón llenas de libros crecería una biblioteca para cuya lectura habrían hecho falta no menos de cincuenta vidas. Coleccionaba libros con la misma insaciabilidad con que comía, desde la perspectiva imposible y la búsqueda anhelante de la finitud. Se suscribió a revistas literarias, no con el propósito de zambullirse en su lectura, sino simplemente para acumular títulos. Se pasó horas hojeando catálogos de distintos proveedores. Un día encontró un proveedor de libros de segunda mano que no los vendía por títulos sino al peso. Le mandó una carta con una sola frase: «Por favor, envíeme doscientos treinta kilos a la dirección mencionada más arriba».

Llegaron en cajas de madera. Y así, con el paso de los años, lo tuvo todo: lo bueno y lo malo, lo conocido y lo desconocido. De la antigüedad tenía la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides; las Analectas de Confucio; Vidas paralelas de Plutarco; todo Aristóteles junto a todo Eurípides, Heródoto y Sófocles. De la Edad Media y del Renacimiento, Mahoma, Boccaccio y Erasmo; de los siglos diecisiete y dieciocho, El discurso del método de Descartes, todo Gibbon, todo Rousseau y todo Molière.

Una sala entera de su gigantesca casa estaba consagrada a las revistas; ediciones completas y encuadernadas de Blackwwod’s, The Literary Digest, Punch, The Police Gazette y la Illustrated Weekly de Frank Leslie.

La sección de teatro constaba de cientos de volúmenes, isabelinos aparte; todo el mundo, desde los primeros griegos a las obras litúrgicas de la Edad Media y los grandes períodos de Francia, Escandinavia, Alemania, España, Italia y Rusia. Tenía El teatro clásico de Eric Bentley en una balda junto al Teatro Contemporáneo: 15 obras de Watson y Benfield. Había obras de Pirandello, Anouilh, Strindberg, Sartre y Tennessee Williams.

Sin catalogar y desbordando los estantes, tenía toda clase de libros sobre leyendas, supersticiones y costumbres, libros de ilustraciones anatómicas, los sermones puritanos de Jonathan Edwards, y crónicas de viajes. Tenía dos ediciones completas de La rama dorada de Frazer; reproducciones facsímiles de manuscritos científicos de Leonardo da Vinci y también el Códice Atlántico, escrito de derecha a izquierda como si su genio perverso se hubiese vertido de tal manera para evitar turbar a las mentes inferiores; las obras del barón Münchhausen, de Froissart, Holinshed, Flavio Josefo y Jenofonte. Beamount y Fletcher, Theodore Watts-Dunton, Keats y Carlyle.

Y entre todas aquellas obras esparcidas y sin catalogar, docenas de índices entre los que se incluían el Cumulative Book Index, el Essay and General Literature Index (desde 1900 en adelante) y el Play Index de West & Peake. Y, como colofón, tres ejemplares de la Guide to Reference Books de C. M. Winchell y uno de How and Where to Look It Up de R. W. Murphey.

Fat Man tenía libros que nunca había abierto, libros que ni siquiera había tocado. Después de ganar los últimos cincuenta kilos, tuvo que contratar a unos tipos para que le pusieran los libros en las estanterías. Pero que no pudiera tocarlos no significaba que no pudiera pedirlos. Encargó libros raros que vio en anuncios de revistas esotéricas; compró primeras ediciones a través de múltiples proveedores. Y aquellos valiosos libros ni siquiera los clasificó aparte, los mezcló entre los baratos. Un manuscrito original de diez mil dólares a menudo podía aparecer entre ejemplares de veinticinco centavos de Yo, el jurado o Mi pistola es veloz de Mickey Spillane; o, peor aún, entre Gigante y El palacio de hielo de Edna Ferber. Y así fue como dilapidó la mayor parte de la fortuna de su padre, gastándose el dinero en libros que jamás leería, que jamás podría leer.

La mina de fosfato había cerrado y vio llegar el último cheque de cincuenta mil dólares. Saber que Jack O’Boylan también tendría un fin fue una conmoción. Pero lo que más le chocó fue darse cuenta de que llegaría un momento en el que el problema de comer demasiado mutaría en el problema de obtener suficiente comida. Había llegado a considerarse un hombre aparte, a años luz de la condición de quienes vivían al fondo del agujero. Al fin y al cabo, él residía en la colina y tenía un contrato. Pero entonces, de la noche a la mañana, el contrato perdió su valor y todo el mundo comenzó a marcharse, amenazando con dejarlo aislado en aquella tierra arruinada. Era un pensamiento aterrador. Estaba demasiado gordo para apañarse solo. Si se largaba toda la gente de Garden Hills, cabía la posibilidad de que Jester se largara con ellos. Y él no podría sobrevivir solo. Por supuesto, también él podía largarse. Pero eso le resultaba incluso más aterrador aún. Él allí era un héroe, en Garden Hills; fuera de Garden Hills era un bicho raro. Aquí se le reverenciaba, había vencido al sistema. En cualquier otro lugar, los niños se reían de él y los adultos deseaban apedrearlo.

Así que abrió el economato de Jack O’Boylan por cuenta propia. A través de Jester, difundió el rumor de que Jack O’Boylan tenía intención de regresar el día menos pensado, que su ausencia era temporal. Se sacó de la manga varios trabajillos con salarios de subsistencia para todo aquel que lo deseara: barrer la refinería desierta, aceitar la maquinaria difunta, derivar los cables sin corriente y trabajar en el impracticable sistema de drenaje de Garden Hills. Se quedaron doce familias; doce que tuvieron fe. Y nadie supo jamás que Jack O’Boylan había dejado de ser el propietario de aquellos dieciséis kilómetros cuadrados, que el título de propiedad de Garden Hills había cambiado de manos.

El representante llegó en un enorme Cadillac resplandeciente al final del día en que la refinería clausuró sus puertas. Llegó en medio del horrible silencio que se abatió sobre Garden Hills cuando los motores, las excavadoras y las moledoras eléctricas se detuvieron. Jester lo hizo pasar. Era un joven atractivo de ojos azules, ni muy alto ni muy bajo, con un blazer de botones dorados estampados con una reproducción de La Creación. Su rostro parecía artificial, al igual que las manos que le asomaban por las mangas de la chaqueta. Era demasiado perfecto, un ingenioso ardid tramado por Walt Disney. Fat Man estimó un talle de treinta y seis. Declinó el ofrecimiento de la silla y permaneció de pie.

—Jack O’Boylan desea que usted se lo quede —dijo.

Los papeles, las escrituras, los títulos, certificados ante notario y legalizados con lacre y emblemas, estaban extendidos sobre la mesa junto a la silla de Fat Man.

—No lo quiero. Es suyo.

—Él se va. Quiere dejar a alguien a cargo.

—¡A cargo, por amor de Dios! ¿A cargo de qué?

—Aquí se ha hecho una inversión de cinco millones de dólares —dijo el joven—. Solo el parque ha costado ciento cincuenta mil.

—¡Cinco millones de dólares! —Fat Man se quedó de piedra. Nunca se le había pasado por la cabeza quedarse con todo, con los dieciséis kilómetros cuadrados, del primero al último, de un extremo al otro, el lote completo. De pronto sintió un hambre insoportable—. ¿Pero qué voy a hacer con todo esto? —preguntó con la voz convertida en un susurro, indeciso.

El rostro atractivo y automático del joven se oscureció.

—Estoy tratando de ofrecerle una inversión de cinco millones de dólares, ¿y a usted no se le ocurre otra cosa que preguntarme qué se supone que tendría que hacer con ella? No es una pregunta muy razonable. Me envía Jack O’Boylan. Aquí tiene los papeles. —Un motor zumbó suavemente en la distancia; señaló con la mano—. Sea como sea, nosotros nos largamos, tanto si decide aceptarlo como si no.

—¿Pero, por qué yo? ¿Por qué quiere que me lo quede yo?

El joven sonrió.

—Porque a Jack O’Boylan le cae usted bien. —Su boca era muy cuidadosa con las palabras, como si estuviera hablando un idioma extranjero y alguien le estuviese diciendo cómo dar forma al sonido. Volvió a señalar los papeles—. ¡Firme!

Fat Man tocó los papeles y se sintió atravesado por un escalofrío igual de agudo que el que le producía la comida. Recorrió con los dedos el lacre, los sellos notariales. Leyó la lista de propiedades.

—¿Y todo esto va a ser mío?

—Sí.

—¿La refinería?

—Sí.

—¿Y también el parque y todos los terrenos?

—Sí.

—¿Y puedo hacer con ello lo que me dé la gana? ¿Sin tener que consultarlo antes con Jack O’Boylan?

—Sí.

Fat Man le arrebató la pluma al joven y se puso a firmar lo más rápido que pudo, todas las copias, en todas las líneas. Cuando acabó, el joven ordenó los papeles, dejó unos y se quedó otros. Acto seguido, sin decir «Adiós», «Hasta luego», «A tomar por culo», ni nada, salió, se subió al Cadillac y se largó. Fat Man se asomó a la ventana. No podía creerse su buena fortuna. Todo lo que se podía distinguir desde allí le pertenecía. Era mejor que coleccionar libros. Y, en aquel grandioso e increíble momento, incluso mejor que comer.

Pero el momento duró solo un momento. El silencio de Garden Hills se hizo de pronto añicos con un sonido semejante al que hacían las tripas de Fat Man al temblar. El sonido fue ganando intensidad. Hizo que se le estremeciesen los michelines. Por un instante pensó, sobresaltado, que Jack O’Boylan había vuelto a poner en marcha la explotación minera. Pero al separar un poco más las pesadas cortinas, identificó la fuente del sonido. Todas las máquinas de remover tierra que pertenecían a Jack O’Boylan se habían alineado a unos cuatrocientos metros de distancia. Y la fila apuntaba a su casa. Había buldóceres, orugas, retroexcavadoras, palas mecánicas, tractores equipados con lamas y niveladoras. Podía haber perfectamente trescientas máquinas alineadas. Y ante una señal convenida, todas las máquinas rompieron filas con un rugido y se dirigieron directamente hacia el terreno plano donde habían construido la casa de Fat Man. Lo primero que pensó Fat Man fue que tenían intención de sepultarlo; lo mismo empujar la casa hasta Garden Hills y después cubrirlo todo. ¡Jack O’Boylan no quería dejar huellas! Fat Man se llevó las manos a la tripa y se puso a llorar de puro terror. El estruendo era ensordecedor, un ruido tan fuerte como para negarse a sí mismo y convertirse en un horrible silencio que ningún ruido podía romper. Las máquinas rodearon la casa, como indios alrededor de una caravana. La estructura gigante se estremecía sobre sus cimientos y Fat Man se apoderó de los títulos de propiedad y de los demás papeles emborronando su nombre recién firmado, se puso a agitarlos en alto y aulló contra el ruido impenetrable. No podían hacerle eso a él, maldita sea. Era ilegal. Y al entender que aquel argumento no estaba teniendo el menor efecto, les lanzó a gritos el otro único argumento que tenía, un argumento, a su entender, muchísimo mejor: «¡No me hundáis en el agujero, no quiero morir!».

Fue entonces cuando se dio cuenta de que las máquinas no tenían intención de hundirlo en el agujero. Lo estaban poniendo en la cumbre de una colina, lo que tenía menos sentido incluso que lo de hundirlo en el agujero. Dejó de gritar para mirar. Las palas resplandecían al sol. Los motores gruñían. Una y otra vez, las máquinas frenéticas y escoradas chocaban entre sí. Y, por increíble que pareciera, se vio alzado en el aire; su parcela, la casa gigante y él mismo. O mejor dicho, las máquinas se fueron hundiendo a medida que excavaban el terreno a su alrededor. O puede que ocurriesen ambas cosas. En cualquier caso, cuando las máquinas rugientes se alejaron formando una sola fila hacia la autopista para no volver jamás a Garden Hills, el horizonte de Fat Man había cambiado. El cielo era más vasto. Podías bajar la mirada y seguir viéndolo. Fat Man se quedó con los títulos de propiedad estrujados en las manos y se maravilló ante el cambio que había experimentado el mundo. Jester irrumpió en la habitación y se plantó junto a él frente a la ventana. El día anterior había llegado por correo su primer traje de jockey de seda y se lo había puesto, así como el gorro de visera y las botas de jinete con tacón de madera y espuelas. Desde que llegó la ropa, Jester desprendía olor a caballo.

—Por los pelos —dijo Jester observando la retirada de las máquinas—. Pensé que esta vez no nos librábamos.

—De por los pelos, nada —dijo Fat Man, secándose los ojos—. Jack O’Boylan quiere que disfrute de mejores vistas durante su ausencia.

—Te ha dejado aquí arriba sin manera de bajar —dijo Jester—. No hay camino.

—Jester, no entiendes nada —dijo Fat Man—. Jack O’Boylan te proporciona vistas. No se preocupa de cosas tan triviales como un camino.

—Oh —dijo Jester.

—Tú ve y dile a todo el mundo que va a volver y que ha querido que yo disfrute de unas vistas magníficas durante su ausencia. Ya nos ocuparemos nosotros del camino.

—Muy bien —dijo Jester.

Si Jester iba a ser el encargado de difundir los rumores, era importante que se los creyese. Pero nunca lo hizo. Fat Man sabía que Jester era la única persona de Garden Hills que jamás, ni por un segundo, se creyó los rumores. Las doce familias que se quedaron, se los tragaron. Dolly, en su juventud, se lo tragó. Hasta Fat Man, cuando bajaba la guardia, resbalaba hacia la fe y soñaba con el momento en que Jack O’Boylan regresaría y reclamaría lo suyo, volvería y ampliaría el parque hasta la última colina. Pero Jester nunca se lo tragó. Nunca lo dijo, pero Fat Man lo sabía. Los caballos estaban en el centro de su ser y no había nada que pudiera reemplazarlos, ni siquiera Jack O’Boylan.

Eso enfurecía a Fat Man. Aquel pequeño bastardo perfecto no tenía motivo para no creer. Nadie tenía motivo para no creer. Y ese era uno de los motivos por los que le hubiese gustado estrangular a Dolly. Ella había regresado de Nueva York exigiendo que hiciesen algo que mostrase, de una vez por todas, que los rumores no eran más que rumores.

Y a Fat Man no le quedó más remedio que financiar aquella herejía. Jack O’Boylan lo había engatusado para que aceptara los títulos de propiedad de dieciséis kilómetros cuadrados. Había sido una jugarreta de lo más ingeniosa, una jugarreta que Fat Man podía incluso llegar a admirar, pero jugarreta al fin y al cabo. Al otorgarle las escrituras y los títulos de propiedad, Jack O’Boylan se había librado de las cargas fiscales. Y cada año, los enormes impuestos devoraban la fortuna que Jack O’Boylan le había dejado en un principio. Así que para cuando Dolly volvió con su plan, tuvo que tirar de los últimos miles de dólares que le quedaban para financiarlo, o afrontar la pérdida inevitable de los dieciséis kilómetros cuadrados y, a la vez, de Jester y de toda la gente que quedaba en Garden Hills. De no haber despilfarrado tanto en Jester o en la colección de libros, de no haber tenido que crear puestos de trabajo y abrir el economato para mantener a las familias de Garden Hills, de no haber tenido que transformarse en un monstruo de grasa…

Se sentó desnudo en la chaise longue murmurando todos aquellos condicionales, uno tras otro. Se había acabado el último Metrecal de la caja. Sabía que había superado los doscientos setenta kilos; pero a pesar de que le doliese la tripa por la excesiva cantidad de galletas Come y Adelgaza que se había zampado, seguía teniendo un hambre insoportable…

Sin encanto ni gracia, dejó vagar la imaginación hacia el gallardo campeón que años atrás lo había hecho caer en un repentino y salvaje acto de amor. Se presionó los ojos con las puntas gruesas y blandas de los dedos. ¡Seguro que el ser humano no había sido concebido para padecer tanto!

8

—¡Vaya mierda, no eres más que un hombre! —dijo una voz, obviamente decepcionada.

Wes, sobresaltado, echó la cabeza hacia atrás y dejó caer la pala. El hombre se había puesto en cuclillas a unos sesenta centímetros del borde del hoyo. Llevaba un sombrero ventilado de paja y una camisa de un amarillo intenso con papagayos azules. Tenía manos cuadradas y bronceadas y lucía unas uñas muy blancas y limadas. Manoseaba una cámara ensartada a una correa de cuero que le colgaba del cuello.

—No eres más que un hombre, vaya mierda —dijo.

Tenía unos ojos grandes, negros y húmedos que parecían a punto de salírsele del cráneo. Resbalaban por el cuerpo de Wes Westrim, que no se había movido del fondo del hoyo. El turista parecía estar tratando de decidirse si merecía o no la pena malgastar una foto en algo que no era más que un hombre.

Wes, congelado, enmascarado, sumergido en agua hasta las rodillas, no sabía cómo proceder. Trató de imaginarse qué haría Dolly, pero no pudo. Las instrucciones que le había dado no cubrían tal eventualidad. Wes sabía desde hacía tiempo que le habían incluido en las localizaciones y que los turistas de Reclamation Park lo observaban por el telescopio. Sabía que le habían asignado el número quince y que no estaba identificado. Pero lo que no sabía era ni por qué estaba en el hoyo ni por qué motivo iba a querer alguien mirarlo. No parecía saberlo nadie más que Dolly, y ella no soltaba prenda.

—¿Es que no vas a decir nada? —le preguntó el turista.

Wes no podía hablar, en realidad no podía ni cambiar de expresión. De hacerlo, la pasta seca que le cubría las facciones se resquebrajaría y echaría a perder su máscara. Y sabía que la máscara era importante. Se lo había dicho Dolly. «Te dejas la máscara y das la espalda al telescopio. De vez en cuando, te das la vuelta, pero rápido. Cavas alrededor del fondo. Salpica todo lo que puedas». Así que sabía que lo que no podía perder bajo ninguna circunstancia era la máscara. Por tanto, no podía hablar, porque en cuanto abriese la boca la cosa se resquebrajaría en mil pedacitos.

—Mira —dijo el turista—. Mi mujer y mis niños están allí arriba. —Señaló por encima del margen de tierra que ocultaba parcialmente el hoyo en el que estaba metido Wes—. Y no se lo van a creer. —Sonrió disculpándose—. Le doy vueltas y por más vueltas que le doy va a ser así, no se lo tragan ni de guasa. Así que estaba ahí sentado y se me ha ocurrido que lo mismo… ¿Se hace usted fotos con los visitantes?

Wes no sabía de qué coño estaba hablando aquel tipo. No tenía instrucciones al respecto.

—Nos podríamos hacer una juntos —dijo el turista. Toqueteó la cámara y la sostuvo en alto para que Wes la viera—. Es automática. Puede regularse el tiempo de exposición. Venga, salga un momento de ahí.

Eso sí lo entendió. Podía salir del hoyo cuando se le antojara, siempre que no se saliera del campo de visión del telescopio de Reclamation Park. Además, le estaban entrando calambres de estar tanto tiempo metido en el mismo sitio. Salió del hoyo por detrás del margen de tierra. El turista formó una pequeña repisa en el borde para colocar la cámara. A continuación, condujo a Wes frente al objetivo. Regresó hasta la cámara, manipuló algún mecanismo, volvió junto a Wes, le pasó un brazo por los hombros y sonrió. Cuando saltó el disparador se volvió a colgar la cámara al cuello y le puso un billete de un dólar en la mano.

—Hasta pronto, parlanchín —dijo el turista antes de desaparecer por el extremo del margen de tierra.

—Parlanchín —dijo la mujer de Wes cuando se lo contó aquella misma noche—. ¿Qué quiso decir con eso?

Wes estaba sentado en el sofá que se habían hecho con el asiento del Buick en el salón. Se acababa de quitar los zapatos. Tenía los pies azulados y arrugados de haberse pasado todo el día metido en agua.

—No puedo hablar con la máscara puesta —dijo Wes—. Se resquebraja.

—¿Y entonces a cuento de qué lo de parlanchín? —le preguntó su mujer.

—¡Una broma, mamá, por amor de Dios, estaba de guasa! —dijo Wydalia.

Estaba sentada en bañador en un rincón, estudiando las lecciones de baile de Killer Joe Piro.

—No deberías hablarle así a tu madre.

—No debería hablarle a mi madre y punto —dijo Wydalia.

—Tenemos que mantenernos unidos —dijo su madre.

—De eso nada —dijo Wydalia—. Solo los desesperados tienen necesidad de mantenerse unidos.

Su madre se quedó pasmada. Se secó las manos en el delantal y miró a su marido.

—¿Quién te ha dicho eso?

—¡Dolly, ella fue la que me lo dijo! No te irás a creer que Jack O’Boylan es de los de mantenerse unido a nadie, ¿verdad?

Wydalia se levantó y se volvió azul a fuerza de concentrarse. Miró fijamente el libro y, acto seguido, se abalanzó hacia el centro del salón. Aterrizó con un impacto que hizo temblar toda la cabaña. Sus pies permanecieron inmóviles, bien plantados en el suelo, pero por encima de las rodillas vibraba como un diapasón.

—Dios mío —dijo su padre.

—Oh, lo tengo dominado, perfecto —dijo ella—. No creo que nadie pueda quitarme el puesto en la jaula. —Dejó el libro en el suelo y se deslizó en sus zapatillas—. Es la hora.

—¿No crees que deberías ponerte algo encima de eso, cariño?

—Me lo voy a tener que quitar en el entrenamiento.

Wydalia salió por la puerta principal en bañador. Wes se secó los pies con una toalla antes de ponerse los calcetines y unos zapatos secos.

—Creo que voy a pasarme por la tienda a echar un ratillo con los muchachos —dijo Wes, subiéndose los calcetines.

—¿Cómo te ha ido hoy en el hoyo? —le preguntó su mujer.

Le acababa de dejar una camisa limpia en el sofá. Los dos estaban muy nerviosos. Era el primer entrenamiento nocturno de Wydalia. No estaban acostumbrados a quedarse solos.

—Más o menos igual que siempre —dijo Wes.

No había mucho que pudiera contarle a su mujer acerca del agujero. No era como si estuviese haciendo algo. Y resultaba humillante confesar que se limitaba a remover el fondo.

Ella no podía evitar preguntarse por lo que hacía dentro de aquel hoyo. No había camiones que cargar ni cintas transportadoras que mantener ocupadas como en los tiempos de O’Boylan. La tierra ya se había cribado y separado, así que estaba claro que él no estaba a cargo de ninguna perforación, por mucho que él le hubiese dicho que eso era precisamente lo que le había encargado Dolly.

—¿Tardarás en volver, Wes?

Ella le sonrió con timidez. Había vuelto a llamarlo Wes. Le había vendido el caballo a Jester, se había liado a hachazos con el carro y lo había reducido a cenizas en el horno de la cocina, y ella no lo había vuelto a llamar Iceman ni una sola vez desde entonces.

—Un ratillo —dijo él—. Mañana me espera otro día duro en el hoyo, no puedo trasnochar.

—Te haré un pastelito —dijo ella—. Podrás tomarte un trozo cuando vuelvas y mañana te meteré lo que sobre en la bolsa del almuerzo.

Tener un pastel en casa era como regresar a los viejos tiempos. La atrajo hacia sí y la besó en la boca. Habían dejado de dormir juntos cuando se puso a transportar hielo. Pero él le había hecho el amor cuatro veces desde que obtuvo el trabajo en el hoyo de Dolly. No era Jack O’Boylan, pero tenía pastel en casa y una esposa en la cama.

—Volveré pronto —dijo él, y salió por la puerta.

La refinería resplandecía en el horizonte. Habían vuelto a conectar el tendido eléctrico e instalado unos potentes reflectores para iluminar la inscripción que proclamaba: LA REVISTA PICANTE DE DOLLY DOO. El cielo sobre Garden Hills seguía siendo igual de compacto que siempre, pero, a la derecha, sobre Reclamation Park, podían distinguirse puntos intensos y rutilantes de estrellas. Caminó con paso largo y seguro. El corazón le canturreaba con una felicidad que llevaba años sin saborear. La refinería había vuelto a la vida. Tenía dinero en el bolsillo. Había concluido su jornada laboral y ahora se disponía a sentarse un rato a charlar con los amigos.

La tienda estaba al otro extremo del hoyo con respecto a su casa. Era una larga estructura de madera con un amplio porche que se extendía por toda la fachada. Las ventanas estaban apenas iluminadas con la luz reflejada de las lámparas de queroseno. Los hombres ya estaban allí, los doce, cuando llegó Wes. Había tres sentados en sillas con respaldo de listones inclinadas contra la pared. Los demás se habían sentado al borde del porche con las piernas colgando. Uno estaba tallando. Cuando Wes se acercó reinaba tal silencio que se podía oír el sonido del cuchillo al deslizarse sobre el trozo de madera. Nadie hablaba. Estaban todos muy quietos contemplando la llamarada de luz que barría la refinería. Las anteriores pruebas nocturnas se habían realizado a la luz de unas linternas. Esta noche era la primera que contaban con electricidad. Ese era el propósito de la reunión en la tienda: contemplar la luz.

John se había pasado por el hoyo aquella mañana justo después de que el turista se marchase con la fotografía.

—Eh —le soltó, y Wes se irguió de golpe, sobresaltado, pensando que se trataba de otro turista.

—Esta noche nos vamos a reunir en la tienda.

John sabía que Wes no podía responderle. Sabía lo de la máscara. Todo el mundo lo sabía, aunque nadie hablase de ello. John llevaba un rollo de pesado cable negro al hombro, como un lazo. Tocó el cable con la mano.

—Traigo la electricidad. Esta noche se encenderá como si fuese Navidad.

John había sido electricista para Jack O’Boylan.

Wes, muy a su pesar, sonrió. La máscara se le agrietó, se le desintegró y cayó a sus pies.

—Vaya, lo siento —dijo John, avergonzado.

—No pasa nada —dijo Wes, agachándose detrás del montículo de tierra que ocultaba parcialmente el hoyo. Lo de la máscara solo importaba si la gente de Reclamation Park lo veía sin ella—. Allí me tendréis. Será como en los viejos tiempos. Adelante, conecta ese cable.

John se fue al trote con el cable. Wes se embadurnó de nuevo la cara con la pasta fosforosa blanca y se sentó detrás del montículo a esperar que se secase.

—Bueno, ella dijo que lo iba a hacer y ahí lo tenemos, luces y toda la pesca.

El hombre que había hablado era bajito y de pelo fino y canoso. Wes se fijó en que llevaba puesto su antiguo uniforme. Había sido vigilante de seguridad para Jack O’Boylan. Era un uniforme marrón con botones de metal. Antiguamente lucía en los hombros parches dorados triangulares con el monograma estampado de Jack O’Boylan. Los había arrancado.

—¿También trabajas para ella? —le preguntó Wes.

—Me contrató esta tarde —dijo el guardia.

—¿Y qué haces? —preguntó Wes.

—De vigilante —dijo el vigilante.

—¿Y qué vigilas?

—Esto —dijo el vigilante—. Todo. He puesto una barrera en el camino que baja desde la autopista.

—¿Y eso por qué? —Uno de los hombres inclinados contra la pared quiso sumarse a la conversación.

—Se coló un turista. Por lo menos eso es lo que ella me dijo. Y tengo que impedirles entrar hasta que esté todo preparado.

Wes trasladó el peso a la otra nalga y escupió. A ella no le había hecho ni pizca de gracia cuando le contó lo del turista.

—¿Que él hizo qué? —le preguntó.

—Me hizo una foto —dijo Wes.

—¿Y tú qué hiciste? —quiso saber.

—No hice nada. No sabía qué hacer.

—Te tenías que haber puesto a gruñir —dijo ella.

—No quería que se me rompiera la máscara. Me dijiste…

—Puedes gruñir sin que se rompa la máscara. Gutural. Si te vuelves a topar con otro antes de que yo te lo diga, gruñe. Y si se te acerca demasiado, vas y le muerdes.

Wes se disponía a protestar, pero ella se le acercó y lo agarró del brazo. Sus ojos tenían un aspecto extraño; olía raro. Le temblaba la mano.

—Se está extendiendo como el fuego —dijo ella—. De arriba a abajo, por la autopista. Como un incendio. Tal y como yo dije, va a ser un exitazo. Tenemos anuncios en periódicos, desde aquí abajo hasta Georgia. Estamos en la radio. Pero no pueden hacerse una idea. Y tenemos que estar preparados para cuando lleguen.

Él no dijo nada más. Tenía miedo. Había visto al padre de Fat Man desnudo en Garden Hills el día que desapareció en las trituradoras de fosfato. Dolly emanaba la misma pestilencia que el anciano aquel día.

Una enorme ola sonora se derramó de pronto sobre ellos desde la refinería. Procedía de los doce amplificadores que Dolly había instalado en lo alto del edificio. Los amplificadores estaban conectados a un tocadiscos que se pondría en marcha en los descansos de la banda de música. El disco que acababa de poner era de un conjunto de percusión y guitarras, con una voz masculina que cantaba sobre el amor, la muerte y todos los viejos valores del corazón humano. Pero desde allí, filtrado por los amplificadores, no era muy diferente a lo que escuchaban en los viejos tiempos, antes del colapso. Sonrieron en la oscuridad y se dedicaron gestos de asentimiento.

—Esa muchacha es la bomba —dijo el hombre que estaba tallando.

—Siempre lo ha sido —dijo otro.

—¡Ned, vaya hija que tienes!

Ned se limitó a menear la cabeza y a sonreír, incapaz de creerse el punto al que habían llegado: que su hija hubiese iluminado el cielo de Garden Hills. Pero los otros once hombres, Wes incluido, siempre le habían dicho lo maravillosa que era su hija, lo maravilloso que era él y lo maravilloso que era tenerlos a los dos en Garden Hills. Todos declamaban la virtud de Dolly, porque compartían un sentimiento de culpabilidad común. Fueron sus medios dólares los que ella se llevó a Nueva York. Todos la habían manoseado en secreto. Y todos lo habían mantenido en secreto. No se atrevían a hablar de eso entre ellos, aun cuando todos y cada uno de los once sospechaban de los demás. Ella les había ofrecido un contrato y todos lo habían rechazado. Desde la época en que tenía doce años todos la habían apretujado con sus manos y su dinero. Qué alivio cuando se enteraron de que se había largado por la noche a Nueva York; y qué miedo cuando se enteraron de que había vuelto. Ninguno se fiaba de sí mismo en su presencia. Todos temían caer en la tentación de violarla o matarla, de aceptar su contrato y perder sus familias o de hacer cualquier otra cosa por la que al final les acabarían expulsando de Garden Hills antes de que Jack O’Boylan regresara. Y por eso hicieron lo único que podían hacer: unieron sus voces para forjarle una reputación de virtud intachable.

—Jack O’Boylan no lo hubiese podido hacer mejor, ¿no creéis? —Era John, el electricista. Su rostro, a la luz que descendía de la colina, transmitía fascinación y reverencia.

No era la cuestión que todos tenían en mente, pero se aproximaba bastante. ¿Se atreverían a seguir a Dolly? ¿Estaban traicionando la larga espera del regreso de Jack O’Boylan al permitir a Dolly que transformase la refinería en otra cosa? En un primer momento, todos ellos se manifestaron en contra. Pero luego vieron que, al parecer, contaba con el apoyo de Fat Man. Después vieron que sus hijas iban a sacar pasta. Y luego que Dios se apiadara de ellos; Dolly comenzó a ofrecerles trabajo, y resultó que eran los mismos puestos que tenían en los buenos viejos tiempos. Era desconcertante. Dudaron en manifestarse. Y mientras la duda los corroía, la refinería resucitó de entre los muertos. Su luz brillaba ahora sobre todo Garden Hills.

—Ned, ¿a ti te ha dicho algo? —Era Wes. Mostraba más coraje que los demás. Llevaba más tiempo trabajando.

—Me dijo que había descubierto algo sobre Jack O’Boylan cuando estuvo en Nueva York.

—¿Y se puede saber qué fue lo que descubrió?

—No me lo ha dicho.

—¡Esta Dolly!

—Apuesto a que O’Boylan está detrás de todo esto con ella.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Fat Man dice que no —dijo Wes—. Se lo pregunté.

Se hizo de pronto un silencio prolongado sobre el que flotó el repique de la campana de plata de Dolly, amplificado cientos de veces.

—Bueno, hay una cosa que sabemos seguro. —La voz surgió del extremo oscuro del porche, de un hombre que aún no había hablado—. Si él no hubiese querido que ella lo hiciese, ella no habría podido hacerlo. Jack O’Boylan sabe cuidar de sí mismo.

Ahí estaba el argumento. Cada uno de ellos había recurrido a él en su conciencia. Pero aquella era la primera vez que alguien lo exponía en voz alta. Soltaron un suspiro de alivio colectivo y se echaron hacia atrás para disfrutar del sonido de la campana de plata de Dolly.

—Y hay otra cosa que no se le puede negar —dijo Wes, para concluir—. Es organizada.

Era cierto. Su capacidad de organización rivalizaba con la de Jack O’Boylan. Como también era cierto que ellos no entendían cuál era el objetivo final de toda aquella organización. Pero sí sabían que la organización era una cualidad muy estimada. Era lo que hacía funcionar el mundo. Todos, tanto los mejores como los peores, recurrían a ella. Se recompensaba con contratos; se acordaban recompensas por ella. Y, aquel que lo dudase, jamás podría esperar humedecer sus labios en los manantiales del éxito.

Y fue así como cada uno de los doce hombres —hasta su padre— se sentaron aquella noche en el porche de la tienda a la espera de que ella les dijese dónde colocarse. Todos se sabían ya muy bien la primera regla de la organización: obediencia. Y estaban más que dispuestos a obedecerla, porque les había prometido que iba a hacer que su tierra arruinada floreciese de nuevo.

—Ese pastel que estáis oliendo, amigos —dijo Wes.

Todos se inclinaron hacia delante en sus asientos, como si fuesen capaces de distinguir el aroma que se aproximaba por la calle. Pastel y la refinería de fosfato resplandeciente en la noche: era un sueño hecho realidad.

—Lo está haciendo, la mujer. —Su voz era apenas un susurro; un hombre que se había despertado por sí mismo aun a riesgo de su propia felicidad.

9

Mucho antes de poner los pies por primera vez en Garden Hills, Jester lo sabía todo acerca de la perfección. Si eres perfecto se supone que ganas. Todo el mundo lo sabe. El boxeador perfecto gana el combate. El trabajador perfecto llega a presidente. Es una ley natural, como la gravedad. Las cometas vuelan en días de viento. Los niños que beben leche desarrollan huesos fuertes. Es por lo que los hombres se levantan cada mañana. Es por lo que las naciones libran guerras. Y era por lo que Jester se encontraba aquel día sobre aquel caballo, por la mañana temprano, en el Criadero de Caballos Ponce de León de Ocala, Florida. Y seguía sonriendo cuando Roman Lover se estrelló contra la pared de hormigón a todo galope, a cincuenta kilómetros por hora.

Fue, claramente, una violación perversa del orden natural de las cosas. Agua fluyendo colina arriba. Fuego que no quemaba y hielo que no helaba. Ocurrió tan de repente que ni siquiera tuvo tiempo de asustarse. Se topó con la pared, indefenso: esperaba un beso y recibió un ladrillazo en los morros.

Bueno, pues muy bien. Si era eso lo que querían, eso sería lo que obtendrían. Todas las apuestas se fueron por la borda. Era la guerra. Si no se puede esperar que un caballo corra derecho, ¿qué cabe esperar en este mundo? Si un jockey perfecto a lomos de un caballo perfecto en un día perfecto no puede ni siquiera terminar la carrera, no puede ni siquiera dar la vuelta a la pista y cruzar la línea de meta, ¿dónde deja eso al resto del mundo? Jester sabía que había peluqueros calvos, enfermeras embarazadas y médicos con el ojete devorado por el cáncer: pequeños giros del destino. Pero esto no era un giro; era un vuelco de ciento ochenta grados.

Bueno, pues muy bien. De acuerdo. Podía soportarlo. Él no era perfecto en vano. Se había hecho incrustar un corazón de oro en un diente por todas las mujeres que se iba a beneficiar, y un diamante en otro por todo el dinero que se iba a embolsar. Y todavía podía hacerse con esas dos cosas, las mujeres y el dinero. En el acto pasó a ser invulnerable, liberado de pronto de cualquier consideración sobre la supuesta rectitud de las cosas. Aún estaba al mando. Aún podía dar forma a su vida. Se brutalizó a sí mismo deliberadamente. Mató a un cachorrillo. Su corazón se convirtió en una hortaliza. Cuarenta kilos de orgullo negro, y su arma secreta no era el odio, sino una monumental indiferencia. Al ser perfecto —pero habiéndosele negado los parabienes de la perfección—, decidió que en el momento en que algo le gustase demasiado, lo abandonaría. Su único fallo hasta entonces había sido Lucy.

—Él era blanco y yo tenía catorce años —le contó ella—. Y era más fácil que recolectar algodón.

Estaban en su cama, en su caravana. Había dado la vuelta a la fotografía de su familia. Por la ventana Jester podía ver la oscura noria bajo la lluvia sesgada de noviembre.

—Entonces un día se trajo a sus amigotes. Se turnaron. —Recorrió el cuerpo de Jester con sus largos y preciosos dedos pardos—. Tú eres el primer hombre que me posee y no me vende a otros.

Él percibió otra pared de hormigón en sus palabras. Aquel camino conducía al desastre. Uno era caballo o jockey. Si él no acababa estampándola contra una pared, sería ella quien lo estampase a él.

—Casarse —dijo él—. ¿Quieres casarte?

Jester vio el dolor que cruzó su rostro. Se le debilitó la boca, le temblaron los labios, intentó sonreír.

—Ay —dijo ella—. Ay.

Sacudió la cabeza y posó las dos manos sobre él como si temiese que pudiera desaparecer.

—Te compraré un anillo —dijo él.

Y ella se quedó atrapada entre el deseo de sonreír y la necesidad de llorar.

—El Hombre Tatuado nos casará mañana mismo —dijo él.

El Hombre Tatuado había sido ordenado pastor y era uno de los mejores amigos de Lucy.

—Siempre que tú quieras —dijo él—. Tienes que decirlo.

—Quiero —dijo ella, con los ojos anegados en lágrimas.

—Vayamos a ver al Hombre Tatuado —dijo él.

Lucy lo alzó de la cama y lo vistió como si fuese una muñeca: primero los calzoncillos de niño y la camiseta diminuta, luego la camisa del oeste llena de broches y bordados de fantasía, después los calcetines y por último las botas. Las botas le cabían sin problema en una mano, perfectamente diseñadas y cosidas, encargadas a medida con el dinero que había ganado montando el caballito balancín de Touchkiss sobre el tanque de agua. Era un lunes de noviembre por la noche. La lluvia lanzaba sus verdes agujas oblicuas en el crepúsculo. Recorrieron a paso veloz la franja encharcada de césped marrón que conducía a la carpa del Hombre Tatuado. Lucy sostenía el paraguas por encima de Jester para que no se mojase.

El Hombre Tatuado se llamaba Chester Brown, pero odiaba que lo llamasen Chester, odiaba el apellido Brown y tenía la Torre Eiffel tatuada en el pecho justo encima de un acorazado que se hundía. Siempre iba con un minúsculo bañador triangular, ya fuese bajo techo como al aire libre, hiciese frío o calor. Tenía la cabeza afeitada y pelo tatuado en el cuero cabelludo.

Jester y el Hombre Tatuado hablaron dentro de la carpa mientras Lucy permanecía callada y temblorosa junto a ellos.

—Por supuesto que os casaré —dijo el Hombre Tatuado—. Haremos que sea una gran fiesta. Un poco de cerveza, palomitas, la Biblia…, celebración prenupcial.

—Mañana —dijo Jester.

—Mañana, hoy, ahora mismo, cuando sea —dijo él.

Se puso a menear los brazos excitado. También tenía pelo tatuado en los sobacos. No había un solo pelo real en todo su cuerpo. Se había depilado de arriba a abajo y luego se había injertado los pelos con la aguja.

—Mañana —dijo Jester.

El enano del circo irrumpió en la carpa. Era más bajito que Jester, pero distaba mucho de ser perfecto. Media cara era frente. Le abultaban los ojos. Tenía un tronco largo y curvado con piernas y brazos en miniatura. Se acercó a ellos y tocó a Jester. Jester se apartó. No le gustaba el enano. Sospechaba que era un ser anormal.

—Antes del primer pase —dijo el Hombre Tatuado—. Lucy comienza a las cuatro. Podemos empezar la fiesta a eso de la una, justo después de comer, y celebrar la ceremonia luego, a las tres.

—¿Te parece bien? —preguntó Jester mirando a Lucy.

Ella asintió.

—¿Quieres? —le preguntó.

—Sí. Quiero. Sí —dijo Lucy.

También había entrado la Mujer Hipopótamo, así como el Chico Caimán y varios fenómenos más de la Feria de Bichos Raros. La Mujer Hipopótamo tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba un cuerno falso en el labio superior para su número. Se lo quitó y besó a Lucy. La carpa estaba ahora llena. Aplaudieron. Rieron.

—Iré a por el anillo. Nos vemos mañana a la una —le dijo a Lucy más tarde al darle el beso de buenas noches.

Dos horas después tenía su petate hecho y estaba en el arcén de la carretera estatal 4 haciendo dedo.

Lo recogió un chiflado. En medio de la oscuridad. Estaban en la carretera que iba de Orlando a Tampa. El chiflado era un tipo flaco y viejo con una barba gris incipiente de apenas una semana en su rostro demacrado. Sus ojos desorbitados no paraban de moverse, aunque por fuera permanecía tranquilo. No paró de hablar. Avanzaron con una lentitud exasperante, nunca a más de cincuenta y cinco kilómetros por hora. Y cuando se detenían en un semáforo en rojo al pasar por alguna de las pequeñas localidades que tenían que cruzar, se quedaban parados durante cinco, diez, quince minutos con la luz cambiando de rojo a amarillo, de amarillo a verde, de verde a rojo, de rojo a amarillo y de amarillo a verde hasta que alguien llegaba por detrás y les pitaba con la suficiente insistencia para estremecer al anciano y sacarle de la conversación delirante que estaba manteniendo con su esposa muerta y con Jack O’Boylan. Pero a Jester le daba igual. No tenía a dónde ir. Y estaba pensando en el día siguiente, a la una, en las lágrimas que surcarían las mejillas escamosas del Chico Caimán. Y, extrañamente, no se sentía feliz. Se había desatado, se había liberado a sí mismo del afecto. Nadie podía conmoverlo. Nadie. Y, aun así, de un modo extraño, no se sentía feliz.

Llegaron a Garden Hills alrededor de las cuatro de la madrugada. Jester lo vio mucho antes de llegar. A quince kilómetros de distancia parecía un sol naciente. A ocho kilómetros olía como un matadero. El aire incorporaba un hedor a sangre seca. No sería hasta mucho más tarde cuando Jester descubriría que lo que olía era el fosfato. Lámparas de arco barrían el cielo nocturno. Las colinas eran altas y blancas como el hueso. Y entre las colinas se estancaban lagos negros y solidificados por la escoria. Máquinas enormes y cintas transportadoras repletas de dientes de acero convergían en la refinería, tres plantas y el punto más luminoso del brillante paisaje nocturno.

—El hogar —dijo el chiflado.

—El infierno —dijo Jester, lamentando tener que bajarse del coche para ponerse otra vez a hacer autoestop.

—Lo último que me dijo mi mujer antes de morir —dijo el chiflado—. Azufre y sulfuro. El aliento de diablo.

—Váyase al infierno —dijo Jester, cansado, disgustado porque no podía olvidarse de Lucy.

—Ya estoy en él —dijo el chiflado—. Exacto, aquí mismo estamos. —Cuando Jester se estaba bajando del coche, el chiflado le dio un toque en el brazo. Estaban parados en la autopista, justo donde el camino iniciaba el descenso hacia Garden Hills—. Te invito.

—¿Me invita a qué? —dijo Jester.

—A venir y a quedarte en casa. Porque tú también sabes muy bien lo que es.

Jester miró al anciano. Estaba muerto de hambre y sucio. El asiento trasero del coche estaba inundado de provisiones podridas. La locura brillaba en sus ojos. Se habían detenido en un lugar peligroso donde los hombres sangraban por su dinero.

—No —dijo Jester—. ¡Ni loco!

Agarró su petate. Tendría que estar majareta para meterse en un sitio como ese. Pero el chiflado lo agarró con fuerza del brazo.

—Esa es —dijo, y se puso a cacarear una risa sobresaltada y desdentada.

—¿Es qué? —preguntó Jester, intentando soltarse.

—Mi casa, donde vivo. —Estaba señalando.

Jester miró hacia donde indicaba el brazo cadavérico y tembloroso.

—¿En serio? —dijo.

La casa era enorme. Un castillo. Una oscura fortaleza de piedra con arbotantes y columnas en la fachada. Lo bastante grande para cobijar a un ejército. Demasiado grande, demasiado rica y demasiado real para pertenecer a aquel sucio y decrépito anciano moribundo. Jester lo identificó en un pasmoso instante de lucidez. Era la pared de hormigón a la inversa. Era lo imposible: la victoria en el Derby de Kentucky a lomos de un caballo sin patas. Volvió a meter su petate en el coche.

—Sigamos —dijo.

Había encontrado el lugar que estaba buscando. Allí el diamante de su boca cumpliría por fin su profecía.

Pero, en lugar de eso, encontró una trucha muerta flotando en la bañera. La casa entera era una fantástica colección de riqueza e inmundicia. El anciano utilizaba el retrete —una gigantesca cosa cuadrada hecha a mano con mármol de Georgia—, pero nunca tiraba de la cadena. Tenía sábanas de seda en las que llevaba durmiendo un año, viscosas por la humanidad que exudaba el anciano. Tenedores de plata maciza, negros como el hierro, esparcidos por la cocina. Y Jester se dedicó a husmear suave y delicadamente por la casa en busca de la clave de toda aquella riqueza. Encontró cinco billetes de cien dólares en un calcetín maloliente y se los guardó en el bolsillo. Descubrió dos giros a la vista arrugados y grasientos. A nombre de Mayhugh Aaron. Se los dio al anciano, que no dudó en limpiarse el culo con ellos y tirarlos al retrete del que se negaba a tirar de la cadena.

Jester era como un sabueso tras el rastro caliente de una presa. Allí había dinero, lo sabía. Sentía su tacto en la punta de los dedos al tocar cualquier cosa: un estante de formica, un panel de madera de ciprés. También podía olerlo, el mismo aroma a cobre y papel viejo que flotaba sobre el opulento santuario del Criadero de Caballos Ponce de León. Y, aun así, no daba con la fuente. Obviamente, no era el anciano. No era ni talentoso, ni privilegiado, ni perfecto. Y su mente distaba mucho de ser normal.

—¿De dónde sale el dinero? —le preguntó Jester, crispado y con los ojos candentes ante el hedor a fiera que emanaba de la riqueza.

—De aquí —decía el anciano. Se tocó el pecho hundido y desnudo dibujando el contorno del corazón—. Di mi sangre por él.

—La sangre no da dinero —dijo Jester—. Si lo hiciera, yo sería el hombre más rico del mundo.

El anciano se rio como un demente y comenzó a vestirse de nuevo a regañadientes. Alguien lo acababa de traer de Garden Hills, donde lo habían encontrado desnudo vagando en busca de los trituradores de fosfato.

—Se lo dio alguien —dijo Jester.

—¿Que me lo dio alguien? —dijo el anciano—. ¿Que me lo dio alguien? ¡Me costó una mujer y un hijo! Que me lo dio alguien, dice.

—Usted no tiene hijos —dijo Jester. Sabía lo de la esposa. Iba a su tumba todos los días porque el anciano solía dejar dinero junto a la lápida. Salía de la casa con los bolsillos rebosantes de billetes de un dólar, de cinco y de diez, más una bolsa cargada de monedas, y luego Jester se pasaba por la tumba y lo recogía todo —como quien arranca flores—, lo sacaba de entre la hierba y lo llevaba de vuelta a la casa. Pero el anciano nunca había hecho mención de un hijo—. Usted no tiene hijos.

A Mayhugh Aaron le volvió a entrar la risa tonta, rebuscó por los pliegues flotantes de su peto y sacó una cartera de cuero grasienta de la que a su vez extrajo una fotografía. Se la pasó a Jester, quien de inmediato supo que en ella tenía que radicar la clave de su riqueza. El chico parecía igual de alto que de ancho, redondo y cuadrado al mismo tiempo, más grande que la vida y blanco como un cadáver, hinchado, tenso como un tambor. Llevaba unos pantalones cortos de color verde y una camiseta con un enorme pie alado cosido. En los pies unas zapatillas de deporte blancas sin cordones desde las que se inflaban unas piernotas blancas como la leche.

Jester reconoció enseguida que el chico era perfecto en su especie, una criatura privilegiada. Ignoraba y era incapaz de explicarse el sentido de aquella perfección y en qué modo era un ser privilegiado. Pero resultaba obvio que no se trataba de un accidente. Había sido creado, compuesto amorosamente por alguna fuerza, interminablemente, kilo tras kilo. Le devolvió la fotografía y se dispuso a aguardar con impaciencia el regreso de aquel chaval. El anciano no era de mucha ayuda. Algunas mañanas ni se acordaba de que el chico se había ido; otras ni se acordaba de que iba a volver. Y había días en los que ni siquiera se acordaba de que tenía un hijo; y días en los que incluso ni siquiera reconocía a Jester.

Entonces, un día, de buena mañana, apareció Mayhugh Aaron Junior: obeso y hambriento, la réplica exacta de su padre, aunque hinchado hasta lo irreconocible. Pero Fat Man trajo consigo una mala señal: libros. Un montón de cajas de cartón llenas de libros. En una semana se diseminaron por toda la casa, en el pasillo, en los dormitorios, en el cuarto de baño donde el apestoso retrete había hecho que las truchas flotasen panza arriba mostrando sus blancos vientres muertos al mundo. Una mala señal, sin duda, y Jester se negó a tocarlos. No pensaba recogerlos ni colocarlos en las estanterías. Pasaba con cuidado por encima de ellos cuando se los topaba por el suelo. Los libros estaban llenos de palabras, y las palabras llenas de traición. Odiaba el lenguaje y se servía de las menos palabras posibles. Había aprendido la lección con el caballo. Le había contado todos sus secretos. En noches oscuras sin luna, en los criaderos Ponce de León, se colaba en el establo de un purasangre y una vez dentro, en cuclillas, se ponía a hablarle. «Somos tú y yo, caballo. Yo soy lo bastante pequeño para vencer y lo bastante fuerte para montar. Tú vas a llevarme al cielo, lo siento en mis manos». Entonces extendía el brazo y tocaba la piel sedosa y reluciente del caballo, sentía el fluir de su sangre oscura y el deslizamiento de sus fabulosos músculos. Y no dejaba de hablarle. Allí, agachado en el oscuro cubículo, con el olor a caballo que lo cubría como una capa de piel, le contaba sus sueños. Y el caballo escuchaba, resoplando y piafando, asimilándolo todo pero fingiendo indiferencia. Sí, le contó demasiadas cosas al caballo. Lo que importa son los actos, las palabras lo único que hacen es debilitar tu posición. Revelan al enemigo dónde clavar el cuchillo.

Así que esperó, sin hablar, con el ojo atento, convencido de que, tarde o temprano, obtendría el éxito. La mina estaba allí; lo único que tenía que hacer era extraer el mineral. Percibió su poder sobre Fat Man mucho antes de saber en qué consistía. Lo detectó desde el primer momento en el modo en que Fat Man no podía quitarle los ojos de encima, en el modo en que Fat Man lo seguía por todas partes como un enorme perro amaestrado. Fat Man lo untaba de pasta y, tras la desaparición de su padre en las trituradoras, le compró trajes de seda a medida. Y, al final, Jester comprendió que Fat Man lo amaba por la misma razón por la que lo tendría que haber amado el caballo. Era pequeño y, además, era perfecto. A Fat Man le encantaba pesarlo; le encantaba tocarlo.

—Cuarenta kilos. —Fat Man suspiraba y envolvía los delicados hombros de Jester con sus gruesas manos húmedas.

Y cuando se ponía a hablar le contaba a Jester lo mismo que Jester le contaba al caballo: secretos y sueños oscuros sin luna.

—Lo diré claro, me gustaría estar delgado —dijo Fat Man. Su complexión de un metro cincuenta y dos se estremeció y en torno a su tripa y a su pecho estallaron pequeños seísmos de grasa—. Tan delgado como… como, bueno, como un corredor campeón. ¿Has conocido alguna vez a algún corredor campeón, Jester?

Jester se limitó a resoplar, a piafar con sus minúsculas botas y a fingir que no le importaba.

—Bellísimo —dijo Fat Man con una expresión lejana en la mirada—. El músculo, el hueso, puedes ver hasta cómo le late el corazón. Ponerse a dieta es lo único. Supongo que te habrás dado cuenta de que llevo la dieta a rajatabla. Obleas para adelgazar, Metrecal, cosas de esas. Y ahora que estás aquí, ya ves, es posible. A ver, siempre ha sido posible, ya me entiendes, pero ahora te veo y veo una posibilidad. Cuando me levanto por la mañana, ahí te tengo. Mi peso acabará cayendo como un pájaro muerto. Y cuando esté hecho un figurín, volveré a la Universidad del Norte de Florida. Podré… —Tenía los ojos velados, distantes—. Aquí tienes todo lo que necesitas. No me abandonarás.

—No todo —dijo Jester. Cuando uno tiene poder sobre alguien, lo usa. De lo contrario, ese poder se convierte en una carga.

Fat Man volvió a poner los pies en el suelo.

—¿Qué? ¿Qué más puedes necesitar?

—A mi mujer.

—¿Tu mujer? —Se le atenazaron las facciones.

—Lucy.

—¿Tu esposa?

—Una mujer. No mi esposa. Una vulgar prostituta, pero de las buenas.

—No querrás traértela a esta casa, ¿verdad? Pensé que tú…

—Sí —dijo Jester—. Aquí.

—Jamás —dijo Fat Man.

Dos horas más tarde pasó por delante de Fat Man. Llevaba su petate al hombro. Se había vuelto a poner sus vaqueros desteñidos y las botas sin tacón. Fat Man lo miró estupefacto y Jester cogió doscientos dólares y se subió al Buick para ir en busca de Lucy. El circo en el que actuaba estaba ahora en Tampa. Era un trayecto largo. El viaje era una victoria y una amarga derrota al mismo tiempo. Victoria porque Lucy sería de gran ayuda para forzar a Fat Man a hacer lo que Jester quería que hiciera, y derrota porque Jester nunca había dejado de pensar en ella. Se había arrancado el amor de raíz y había vuelto a brotar, sin semilla ni fuente, de su pequeño corazón negro de nabo. No podía olvidarse de ella, del modo en que lo tocaba, del modo en que lo vestía y lo desvestía. No paró de fumar cigarrillos Benson & Hedges, uno detrás de otro, mientras atravesaba la noche al volante del Buick. Aún no estaba habituado al coche y avanzaba despacio. Fat Man había hecho modificar el asiento, los frenos y la palanca de cambios, en el taller mecánico de Beverly, para que Jester pudiera conducirlo. «Desde ahora, serás mi chófer permanente», dijo Fat Man entre risas cuando volvían de Beverly. La verdad era que, desde la última dieta extenuante, Fat Man había ganado tanto peso que ya no cabía en el asiento delantero.

No podía amar a Lucy, se decía Jester, porque ella lo había visto —un jockey magnífico y perfecto— a lomos de un caballito balancín sobre un tonel de agua en una atracción de feria. Y él la había visto a ella fumándose un cigarrillo con el coño ante una multitud encantada de hombres que le pedían a gritos que probase a fumárselo con el ojete. No, era claramente imposible. Y, aun con todo, era incapaz de convencerse a sí mismo de que iba a su encuentro para gozar de más influencia sobre Fat Man. En sueños y durante los momentos de tranquilidad a lo largo del día, no dejaba de recordar las manos cálidas de Lucy y la mirada de sus suaves ojos pardos. Cuanto más se decía a sí mismo que había millones de mujeres en el mundo, más se acordaba de ella.

Lucy ya se había puesto la falda de hula para salir a escena cuando él se coló por la entrada lateral de la carpa de lona marrón. Al verlo, se quedó de piedra. Dejó de respirar y de pestañear. Y él no pudo ni mirarla. No se le iba de la cabeza la carpa de los bichos raros, las lágrimas de la Mujer Hipopótamo, el triste asombro lloroso del Chico Caimán; todos abrumados ante la perspectiva del amor y de los lazos sagrados del matrimonio.

—Tengo un coche ahí fuera —dijo él.

Ella había vuelto a la vida. Pestañeó, respiró.

—No me lo esperaba —dijo ella—. No es nada.

Jester se sacó el dinero del bolsillo. Era una bola verde más grande que su puño.

—Doscientos —dijo él—. Más, muchísimo más.

—Tengo que salir a escena a fumarme un cigarrillo —dijo ella. Pero sus largas pestañas oscuras estaban inundadas de lágrimas. Sus ojos lo estremecieron. Jester sintió daño. Tuvo miedo de romper a llorar.

—Lo siento —dijo Jester—. Lo siento de veras.

Desde el exterior les llegó la voz del vocero vendiendo su mercancía. Lucy se volvió y cayó de rodillas. Él se precipitó hacia ella y se unieron como una puerta al cerrarse. Y allí, sobre el suelo sucio de la carpa, la abrazó hasta que ella no pudo contenerse y gritó con un dolor que, en realidad, era el culmen del placer.

10

Dolly era una virgen convencida. Llevaba mucho tiempo custodiando su himen. Lo sentía sólido como un hueso. Puede que ya fuera demasiado tarde. Todos los paseos en bici y todas las maniobras de abrirse de piernas que había evitado, se aliaban ahora para hacer de su castidad una prisión. Haría falta un hombre resuelto. Y ya lo había elegido: Mayhugh Aaron Junior, alias Fat Man, alias el Caballero Blanco de sus sueños, alias la Esperanza. Iba a ser un encuentro considerable: una fusión, como cuando RCA adquirió General Motors.

Dolly se preguntaba si podría haber sido cualquier otro. Y la respuesta obvia era que podría haber sido un montón de gente. No menos obvio —y ahí estaba su himen, grueso como la suela de un zapato, para probarlo— era que no habría sido cualquiera de los que podrían haber sido. No habría sido cualquiera de los maridos de Garden Hills (el padre chalado de Mayhugh fue el único que jamás le metió mano a cambio de cincuenta centavos). Y no habría sido el agente de cara de cuchillo y ojos abrasadores que solía estrujarle los pechos y sobarle el coño mientras le decía: «Ahora no te lo vayas a tomar como algo personal, no es personal». Ni el recepcionista de noche ceceante del Hotel Giaconda, el que tenía la cara como un aguacate pelado y un amante de Scotts Bluff, Nebraska, el que se mordía las uñas hasta que le sangraban los dedos sobre las páginas de A sangre fría al tiempo que lloraba lágrimas tristes suplicándole que le diese una oportunidad. No, ninguno de ellos. Nadie. Como tampoco ninguno de todos los demás, innumerables, sin rostro.

Y por eso ahora, en vísperas de su triunfo, iba a cargar con su virginidad hasta la cima de la colina y la iba a dejar en manos de Fat Man. Estaba empezando a oscurecer. Los faros de los coches y las camionetas iluminaban Reclamation Park. Las lámparas de arco giratorias barrían con sus haces de luz el cielo nocturno y las paredes rojo sangre de la refinería. Ella se había puesto su conjunto blanco: falda plisada sobre medias blancas, zapatos, el sombrero ancho y pesado que le ensombrecía la cara y los hombros y, por último, en la mano, un ramo de claveles blancos de Beverly. Ascendió lentamente la colina, con cuidado de no levantar el polvo blanco que cubría la ladera. Estaba saboreando el momento, su decisión de renunciar a su virginidad. Bien sabía Dios lo mucho que le había costado resguardarla. Pero ya era una de esas personas que no necesitaban ser castas, ni precavidas, ni amables, ni crueles, ni nada, porque contaba con un contrato. Se detuvo en la cima y contempló el edificio de la refinería, su refinería. No había firmado nada; y, aun así, tenía su contrato. Lo había hecho ella misma. Fue ridículamente fácil una vez que lo entendió, pero para llegar a aquel entendimiento había tenido que cometer tropecientos mil errores. Ahora lo sabía. Estaba en la cima. Llamó a la puerta principal de la casa de Fat Man.

Nadie acudió a abrir. En lugar de volver a llamar, abrió ella misma la puerta y entró. ¡Qué diferencia con la vez, hace ya tantísimo tiempo, en que entró en busca de un lugar donde quitarse la ropa, temerosa y llena de estupor! Ahora llevaba las riendas. El agua fluía en sentido inverso. Hizo un alto en el pasillo y afinó el oído. Oyó la violencia ficticia de Dodge City —la televisión—, el acento de Brooklyn del héroe de una película de vaqueros, el sonido de los veinte disparos de un revólver de seis balas. Consultó su reloj. Las seis y media. Las barreras se retirarían en una hora. «Bueno, dejemos que el pequeño jockey disfrute»; el enano tenía tiempo. Su carrera comenzaría en breve.

Buscó a Fat Man primero en la cocina. Luego en el cuarto de baño. La bañera seguía llena de agua, pero sin Mayhugh. Lo que sí encontró fueron sus huellas húmedas, un amplio rastro de salpicaduras que se dirigía hacia el estudio. Lo siguió y se lo encontró sentado desnudo en las sombras, junto a la ventana, medio reclinado en la chaise longue. De espaldas a ella. ¡Ah, qué dimensiones! No se podía obviar un hombre así. Ni el mundo ni ella lo habían pasado por alto. Y ella se lo iba a servir en bandeja. Como todas las buenas historias, aquella comenzaba y concluía en el mismo lugar.

—Aquí hace falta un poco de luz —dijo ella con suavidad, intentando no sobresaltarlo.

Pero él había estado llorando sobre sus latas de Metrecal, observando cómo se le ensanchaba la tripa, y el sonido de su voz casi estuvo a punto de hacer que se ahogase con una galleta de la marca Come y Adelgaza.

—¿Qué…? ¡Espera! —gritó—. No estoy…

—Ya lo sé —dijo ella—. Estás desnudo. Me he dado la vuelta.

Y, en efecto, lo había hecho. Fat Man se extendió el albornoz malva por encima de las piernas y tiró para cubrirse los pechos caídos, más grandes incluso que los de Dolly, aunque no tan bien formados.

—¿Qué coño haces aquí? —preguntó Fat Man—. Ya ni en su propia casa puede estar un hombre seguro.

—No tenía intención de asustarte —dijo ella—. Voy a encender la luz.

—¡No!

Dolly encendió la luz y fue a sentarse a su lado en un ancho sillón. Él trataba de no despegar la mirada de los ojos de la chica, pero la luz lo hirió, pestañeó y tuvo que apartar la vista.

—¡Jester! —gritó, esperó y, al momento, volvió a gritar—. ¡Jester!

—Bueno —dijo ella, inspeccionándolo—. Esta noche es la noche.

—¿La noche de qué? —La voz asustada, los ojos como platos.

—Del gran estreno —dijo ella—. Esta noche se acabaron las barreras.

Dolly saboreó las palabras pensando en su himen, imaginándose cubierta bajo la carga sustancial del hombre más grande de Garden Hills. A lo mejor me hace daño, pensó, y se le enrojecieron las mejillas, se le hincharon los labios.

—Ahí —dijo Dolly, poniéndose de pie, acercándose a él, inhalando su olor a comida, a riqueza y a inmortalidad. Abrió las cortinas y señaló—. ¡Ahí! ¡Ahí están!

Los coches avanzaban en caravana, una fila de faros que se extendía desde la barrera erigida en el desvío de la autopista hasta Reclamation Park.

—¡Jester! ¡Me cago en la puta, Jester! —Fat Man no sabía por qué estaba aterrado, pero lo estaba. Dolly no tendría que estar allí, con él, precisamente aquella noche.

Jester apareció en la puerta, un milagro con su conjunto luminoso de chaqueta y pantalones de seda verde, botas puntiagudas de charol y tacón alto y una gorra de montar con visera. Su rostro se mostraba impasible, sus facciones compuestas cuidadosamente y sólidas como el mármol negro.

—¿Dónde te habías metido? —La voz de Fat Man temblaba de furia y miedo.

En lugar de responderle, Jester entró orgulloso en la habitación haciendo sonar los tacones y alzando bien alto las rodillas. Llevaba una boa roja de plumas asida en la mano derecha. La arrastraba por detrás y, en el otro extremo, la boa se alzaba para envolver el cuello de la puta mestiza. Jester tiró de ella hasta el interior de la habitación y Lucy entró con la cara ligeramente inclinada hacia el suelo, pero sonriente. Se había echado una gabardina marrón a los hombros. Por debajo del dobladillo del abrigo colgaban serpentinas de hierba cuajadas de gotas. Fat Man estaba atónito. Deslizó la mirada de Jester a Dolly y de Dolly a Lucy. La gabardina se abrió levemente y una joya destelló desde el centro del vientre color miel de la puta.

—Muy bien, Jester —dijo Fat Man—. Espera un momento. Sé lo que vas a hacer.

Dolly puso sus manos suaves y cálidas sobre sus carrillos temblorosos. Frunció los labios como para besarlo.

—Ahora trabaja para mí, querido —dijo ella.

Y entonces se dirigió a Jester.

—Será mejor que te vayas.

Jester se dio la vuelta y tiró de Lucy hacia la puerta.

—¡No estoy vestido! —exclamó Fat Man—. Tienes que vestirme. Yo no puedo…

Jester no volvió la vista atrás, pero habló al salir por la puerta.

—¡Te dije que llegaría el día!

Sí, Jester le había dicho que llegaría el día de su partida. Era su amenaza favorita, sobre todo desde que se trajo a la puta a Garden Hills. Fat Man lo subía a la báscula y comenzaba a sobarlo; y mientras lo sobaba, Jester le soltaba la amenaza.

—Si no me lo cuentas, el día menos pensado te despertarás y me habré ido.

Jester quería saber el secreto de su riqueza, el secreto de vivir en la cima de una colina, en una casa que era más bien una fortaleza.

—Ya te lo he contado —decía Fat Man—. Nos lo dio Jack O’Boylan.

—¿Y eso cómo fue?

Fat Man se encontraba tan íntimamente sintonizado con el pequeño cuerpo compacto que tenía en sus manos que podía sentir la vibración de las cuerdas vocales antes de escuchar las palabras, del mismo modo que las vibraciones perfectamente engrasadas de su corazón batiente.

—No lo sé —decía—. Nunca lo supimos, ninguno de los dos.

Pero Jester no se lo creía. Le exigía la revelación de un secreto que Fat Man no poseía.

—Te doy dinero —le decía Fat Man—. Y te seguiré dando.

—No lo quiero. No quiero que me des nada porque vas a morir. La grasa te va a engullir, te va a ahogar. Pero el secreto, el secreto no morirá contigo. Quiero el secreto.

Y ahora se había ido, se lo había robado Dolly, a la que no había tenido más remedio que financiar con los últimos vestigios de la enorme fortuna que Jester tanto había codiciado.

—No tenías que habértelo llevado —dijo Fat Man.

—Oh, no lo veas así —dijo Dolly—. Estamos todos juntos en esto.

—Yo no quiero estar en esto —dijo Fat Man.

—Por supuesto que quieres —dijo ella—. ¿De quién es el dinero que estamos usando?

—De Jack O’Boylan.

—Venga, y dale con eso. Ya está bien, ¿no? ¿No crees que ahora que somos famosos desde Nueva Jersey a Key West, ahora que somos la comidilla de los turistas, podemos olvidarnos de lo de Jack O’Boylan? Me imagino que tú y yo somos los únicos que sabemos que no es real.

—¿No es real?

—No es real.

—Yo mismo estuve aquí sentado hablando con uno de sus hombres —dijo Fat Man.

—Pero no con él —dijo Dolly.

—Tengo su firma en las escrituras y en los títulos de propiedad.

—Cualquiera puede escribir un nombre —ella le sonrió e hizo como si fuese a quitarle algo del hombro desnudo, pero el gesto se transformó en una caricia en cuanto lo tocó—. Yo misma podría escribir tu nombre.

De pronto dio un brinco y volvió a descorrer las cortinas.

—Ahí van —chilló.

La fila de luces se estaba adentrando en Garden Hills. El sonido de los motores revolucionados y de los cláxones resonantes derivaba hacia ellos.

—¿No deberías estar ahí abajo? —dijo él. Mientras hablaba, la música, percusión y vientos, se impuso al sonido de los automóviles.

—No me necesitan —dijo ella—. Lo he organizado, lo he puesto en marcha. Funcionará solo. —Volvió a sentarse—. Fui a Nueva York en busca de Jack O’Boylan. —Se rio—. Menuda estupidez.

—Dicen que allí tiene su despacho.

—Su despacho no está allí y él tampoco. Ni allí ni en ninguna parte. Me llevó mucho tiempo averiguarlo. Pero la verdad es que Jack O’Boylan… soy yo. —Volvió a reírse ante su expresión de perplejidad.

—Hablando de estupideces.

—Y Jack O’Boylan también eres tú; todo el mundo es Jack O’Boylan. Jack O’Boylan es algo que vive en nuestro interior, que se alimenta de carne cruda y bebe sangre. Y, o bien lo admites en tu provecho, o bien acabarás sirviéndole de alimento a otro.

—Yo no —dijo Fat Man.

—Sí, hasta tú —dijo ella—. Estamos asociados, tú y yo; todos los que decidimos quedarnos en Garden Hills.

Esa era la cosa más escalofriante que podía haber dicho. Él no odiaba a la gente que vivía a los pies de la colina, ni siquiera sentía aversión por ellos, y necesitaba tenerlos donde estaban para subsistir, pero no quería verse involucrado directamente con ellos. Era algo residual que le venía de su madre, con su Biblia y su visión de Garden Hills. Dado que nunca había conocido a su madre, había llegado hasta él de un modo que no alcanzaba a comprender, a lo mejor genéticamente, a lo mejor no. Lo mismo era algo que se había filtrado a través de la tranquila y perturbada descripción que hacía siempre el trastornado de su padre de la determinación de su madre a abrazar su sino. Pero Fat Man no compartía su anhelo de acabar clavada a un árbol. Él soñaba con escapar, con miembros delgados y ágiles que resplandeciesen al sol, con un corazón que no latiese bajo una carga descomunal de grasa. Se le habían facilitado los medios para la fuga, pero por una u otra razón, los medios habían sido mal empleados. Su horizonte se rebajaba. Todo apuntaba hacia el agujero.

—¿Quién ganó al final el título? —preguntó Fat Man en una maniobra de distracción.

—¿El título? ¿Qué título?

La voz de Dolly sonó distante, soñadora. Era como un perro percibiendo un rastro, dando vueltas, olisqueando, palpando, con los labios húmedos, cada vez más húmedos, con los ojos dilatados.

—El de la Reina Fosfato de Garden Hills —dijo él.

—Oh, Wydalia —dijo ella—. Nunca hubo la menor duda. Wydalia se ganó su jaula. —Se había plantado a los pies de la chaise longue—. ¿Sabes por qué he subido hasta aquí?

—No —dijo él—. ¿Quieres beber algo? Hay escocés, bourbon, Drambuie, Benedictine, cerveza…

—He subido por ti —dijo ella.

—Vale, mira. Te di los quince mil…

—¿Te acuerdas cuando vine a verte antes de marcharme a Nueva York y te conté que era virgen?

—No me interesa.

—Bueno, pues lo sigo siendo. Probablemente soy la única chica que ha pasado por Nueva York y sigue siendo virgen.

Dolly se agachó y agarró el extremo del albornoz malva.

—¡Aparta tus manos de ahí! —Fat Man agarró el otro extremo y lo apretó fuerte cubriendo sus pechos temblorosos.

—No hay necesidad de montar un escándalo —dijo ella—. Nadie puede oírte. Ahora suéltalo.

Él forcejeó un instante para ocultar su desnudez. Pero forcejear sabiendo que ella acabaría apoderándose del albornoz era humillante, así que abrió las manos y dejó que se lo arrebatara. Dolly lo hizo poco a poco, con pequeños tirones de cinco o seis centímetros, hasta que al final lo dejó caer a sus pies.

—Dios, sí que eres grande —dijo Dolly.

Medio reclinado en la chaise longue, Fat Man era blanco y estaba arrugado y lleno de hoyuelos, como un bebé. El brote húmedo y mohíno de su boca formaba una pequeña «O» de succión por la que le silbaba el aliento. En un acto reflejo que no pudo controlar, se le alzaron las rodillas y sus pies gordos de dedos rosados comenzaron a agitarse en el aire. Tenía un ombligo profundo como una taza de té. Estaba desnudo y ella ya no podía hacerle más daño, así que confesó:

—Doscientos setenta y dos kilos. —Con voz compungida, como la de un niño azotado—. He ganado diez desde que volviste.

—Es difícil de creer conociendo a tu padre —dijo ella. Se había sentado a su lado en la chaise longue, presionando su duro cuerpo de bailarina contra su suave tripa hinchada—. Vi a tu padre desnudo en Garden Hills más de una vez. —Se puso a tocar sus curvas ondulantes con una mano temblorosa, incapaz de disimular el asombro que delataba su voz—. Solíamos encontrárnoslo en la calle cuando yo era pequeñita, o por los alrededores de la refinería. Muerto de hambre, todo venas, con esas pequeñas nalgas flacas que tenía, como huevos cocidos. Nada tan magnífico como esto.

—¡Por amor de Dios! ¿Qué estás haciendo?

—Me estoy desnudando.

Y eso fue lo que hizo. Lenta y deliberadamente, dejó el sombrero blanco en una silla, colgó con mucho cuidado la blusa, dobló la falda por sus pliegues, se quitó las medias blancas como si estuviese pelando una fruta y reveló unos muslos de un exquisito color crema. Tenía un cuerpo magnífico. Esbelto, fuerte, con la musculatura bien definida. Pero era un cuerpo equivocado. Hermoso, pero equivocado. No encajaba en los sueños de Fat Man. Se hinchaba y disminuía en las zonas equivocadas.

—Follar es algo personal —dijo ella con tono grave.

—Sí —admitió él, de repente abrumado por el recuerdo ardoroso de haber sido empalado por el campeón de carreras de fondo.

Ahora ella estaba sentada, fumando, relajada, con un pesado muslo tendido sobre el brazo de la silla. Le recordaba al Adán de su techo, a la espera, deseando que algo lo tocara y le diese la vida.

—Creo que es la única forma de hacerte conocer como persona —dijo ella.

—Y ni siquiera —dijo él.

—Pero casi.

—Puede.

—Bueno, mientras creí en Jack O’Boylan, defendí mi virginidad. Pensé que me sería de ayuda para conseguir un contrato. Pero ahora me he hecho un contrato yo solita. Jack O’Boylan ha desaparecido. Ya ni siquiera pienso en él. Y como ya he obtenido todo lo demás, ahora quiero ser una persona.

—Pero si ya eres Dolly —dijo Fat Man, anticipando a dónde la estaba llevando su ilógica—. Eres una persona real.

—No, no lo soy. Nadie me conoce. Para ser una persona te tiene que conocer alguien.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Fat Man—. Menudo disparate. —Y aparte de ser un disparate, le sonaba mucho a algo que había leído en media docena de libros de metafísica.

—No me lo ha dicho nadie. Es algo que sé. Así que he venido a entregártelo, mi himen, lo que había reservado durante tantísimo tiempo para Jack O’Boylan.

—No lo quiero —dijo él.

—Bien —dijo ella—. Mucho mejor, así es como lo prefiero, que tú no lo quieras. La lujuria es lo más fácil de encontrar en el mundo. Está por todas partes. He crecido con ella.

—Entonces, cualquiera te vale —dijo Fat Man—. A mí no me necesitas.

Dolly se bajó de la silla, aplastó despacio el cigarrillo en un cenicero y volvió a sentarse a su lado en la chaise longue. Su costado desnudo pegado al suyo. Tenía la carne sorprendentemente fresca. Extendió las manos sobre el inmenso vientre redondo de Fat Man.

—No tienes ni idea de cómo ha sido para nosotros, ¿verdad?

—¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Cómo ha sido para quién? —Sus manos le disgustaban, dispuestas como las tenía sobre su tripa, aguantando el centro, el foco de su vida.

—Para nosotros, los de abajo. Llevo mirando hacia aquí arriba desde que nací. Todos lo hacíamos, mirarte a ti, esta casa. Sabíamos que no podíamos vivir aquí. El rumor sobre Jack O’Boylan decía que era imposible. Ni siquiera podíamos acariciar la esperanza. Y en la cumbre de la colina estabas tú. Tú no te asfixiabas en la mina, no te enterrabas vivo en fosfato húmedo, no se te corroían los pulmones, no te machacabas y astillabas los huesos con las máquinas, no hiciste nada de eso para llegar a la cima de la colina; simplemente estabas ya allí, como por arte de magia. ¿Con qué otro iba a querer acostarme? ¿Quién más querría que me cubriese?

—Yo no puedo —dijo él.

—¿Por qué?

—Nunca he tenido una erección.

—Nunca la has necesitado —dijo ella—. No habrá el menor problema. Me sé trucos que se la levantarían hasta a un cadáver. —Sus ojos neutros y curiosamente distantes volvieron a recorrer su cuerpo—. Dios, sí que eres enorme.

—Demasiado —jadeó Fat Man—. No puedo ni recostarme. Dificultades respiratorias. Imposible.

—No importa que no puedas recostarte —dijo ella—. Hay cien maneras distintas de hacerlo, y yo me las sé todas.

—Dijiste que eras virgen —dijo él.

—Las aprendí bailando. Lo sé todo.

A Fat Man se le enrojeció la cara. Se puso a sacudir los brazos de manera errática. Forcejeaba. Ella se había tendido sobre su pecho, con la cara casi pegada a la suya. Sus pechos, más pequeños y más compactos que los suyos, con pezones firmes y protuberantes, se aplastaron contra los de él. Cuando Dolly volvió a hablar lo hizo con un suave susurro reconfortante.

—¿De qué tienes miedo? ¿Por qué tienes miedo?

Fat Man no podía decirle que era porque deseaba dar sentido a su vida. Dadas las circunstancias —con el fresco cuerpo desnudo de ella comprimido contra el suyo— sonaba estúpido, hasta para sus propios oídos. Solo quería volver a sentir que algo tenía sentido; sentir la pertinencia esencial de las cosas, conocer, experimentar, aunque solo fuese una vez más, el maravilloso y violento instante perdido que había experimentado con el campeón de carreras de fondo en el suelo de la habitación que compartían. Pero a ella no podía decirle eso.

—El amor —dijo Fat Man: otra confesión que se le quedó en la punta de la lengua por no poder dar con las palabras adecuadas—. El amor.

—¿El amor? —dijo ella, apartándose de él y con los ojos rebosantes de humor—. Otro rumor. Lanzado por los mismos que alentaron el de Jack O’Boylan. Si Jack O’Boylan hubiese existido, habría dicho algo así. El odio es lo que hace que el mundo gire. Es evidente que no has estado nunca en Nueva York. Cualquier camarero que se precie odia el whisky. Cualquier puta que se precie odia follar. ¡Y otra cosa también te digo! Quieres estar delgado, ¿no?

Él solo pudo asentir con la cabeza.

—Por supuesto que sí. Y todos los que viven al pie de la colina quieren estar gordos. ¿Nunca te has molestado en mirarlos de cerca? Por supuesto que no. Siempre que pasas en el coche llevas las cortinas echadas. Alguna vez deberías echar un vistazo. Allí abajo no verás ni un gramo de grasa. El hambre, las preocupaciones y los parásitos intestinales se han encargado de acabar con ella. Ellos ya han conseguido lo que la mitad de los ricos del país se pelan el culo por lograr. Pero ahí siguen, con la voluntad de acabar de matarse por obtener esos gramos de grasa que no quieren. ¿Y qué es lo que hace que todo siga en marcha? ¿Los corsés? ¿La comida de dieta? ¿Qué es lo que mantiene a todo el mundo en el extremo equivocado de la línea? No es el amor. No, la cosa está montada para que odies el sitio donde estés, sea cual sea, lo mismo da que sea al pie de una colina o en la cumbre.

—Eso es ridículo —dijo él, aunque sin estar muy seguro, ya no estaba seguro de nada.

—Exacto —dijo ella—. Y los que son conscientes de ello son los que tienen el mundo cogido por las pelotas.

—No —dijo él—. No me creo nada de lo que dices.

11

Jester no podía soltarlo. Era el sueño de su infancia, el sueño de un centenar de noches durmiendo en el establo con los purasangres, el sueño de Phosphate Mountain montando a la puta a la que ahora amaba. Era el sueño del caballo, y no podía soltarlo por la razón obvia (obvia para él) de que el sueño era él mismo. Jester no podía entenderse ni medirse más que en términos de caballo. Cuando lograba sacarse el caballo del corazón y de la cabeza, comenzaba a desaparecer, se hundía en la nada. Se miraba mucho al espejo. Buscaba su reflejo en la apagada carrocería del Buick, en los paneles oscurecidos de las ventanas, en el mármol de Georgia pulido de la enorme cocina, en el agua del retrete cuando iba a aliviarse. Pero en su reflejo siempre veía, sin importar lo apagado o distorsionado que se reflejase, el lúgubre amor que se tenía a sí mismo, a lo que era. Era un instrumento perfecto, pero defectuoso. Él lo sabía. Tenía el corazón podrido de miedo. ¿Pero qué podía hacer? A no ser que deseara tenderse y morir, se preguntaba, ¿qué demonios iba a hacer un jockey sin montura?

Y esa fue la pregunta que resultó en la larga y degradante asociación que mantuvo con el caballo del repartidor de hielo. Cuando Jester llegó a las colinas en compañía del chalado aquella mañana de comienzos de noviembre, se fijó en el caballo antes incluso de salir del coche. Aquella era aún una época de prosperidad y uno de los hombres de Garden Hills había comprado aquel caballo para que lo montasen sus hijos. Estaba en un pequeño recinto vallado junto a una de las pulcras casas de madera que se extendían a lo largo del camino de tierra que atravesaba el centro del pueblo. Un caballo joven, gordo, con una buena panza, al que aún no habían hecho trabajar, que alzó las suaves orejas oscuras al mirar a Jester en el asiento delantero del coche junto al anciano apestoso que en aquel momento le estaba explicando a su mujer muerta que, si se lo permitían, él estaría más que encantado de donar su propio cuerpo desnudo a las trituradoras. Había una silla de montar para niños colgada en uno de los postes de la valla, con una bola de tela roja amarrada al pomo de cuero. Jester, aún marcado y convaleciente por el suicidio de Roman Lover, aún mojado hasta el tuétano por el tanque de agua del caballito balancín de Touchkiss, aún enardecido y herido por el amor insostenible de Lucy, al ascender la pendiente que dejaba atrás Garden Hills, tuvo que apartar la mirada del caballo y derivar su atención hacia el portentoso castillo de piedra. Pero eso no le impidió soñar esa noche con el caballo, amarrado a la silla de montar infantil. Y, a veces, en las semanas que siguieron a su llegada, cuando se ponía a husmear por la casa hedionda y exuberante, cuando hurgaba en busca de dinero perdido, cheques olvidados y la clave oculta de la buena fortuna del chalado, sentía una especie de pánico en el corazón y no podía evitar precipitarse hasta la ventana para mirar colina abajo, donde estaba el pequeño caballo plantado en medio de su recinto de alambre, como un hermoso juguete extraviado. El día que encontró los cinco billetes grasientos de cien dólares, corrió a la ventana con un grito triunfal, abrió la ventana, apartó la mosquitera, hizo ondear los billetes a modo de bandera y se puso a maldecir al caballo con una alegría inconcebible.

Aunque no sirvió de nada, seguía amando al caballo. Era un pequeño animal, patético y escuálido en comparación con la bestia brutal y resollante que trotaba orgullosa por las verdes colinas del Criadero de Caballos Ponce de León. Pero era un caballo. Y no podía quitárselo de la cabeza. Ni el caballo ni el sueño que había enraizado en su interior como un corazón. Daba igual lo que hiciera o pensara, con quién hablara o a dónde fuera, siempre lo tenía allí dentro, palpitante, latiendo sigilosamente.

Entonces la refinería cerró. La mitad de Garden Hills se largó al día siguiente. Y en las semanas posteriores se fueron yendo las demás familias, una tras otra. Cortaron la electricidad en todas las casas menos en la de Fat Man. La comida se echó a perder en los frigoríficos. El hielo se derritió. No había ni una sola bebida fría en todo el pueblo. En verano la temperatura en el fondo del hoyo alcanzaba los cuarenta y cuatro grados. Llevaron la silla de montar infantil con la bola roja de tela a una tienda de empeños de Beverly y engancharon al pequeño y lustroso caballo de vientre redondo a un carro para transportar el hielo. Jester se regocijaba y lloraba por las noches.

El caballo perdió tripa en cuestión de días. Se le cayeron mechones del tamaño de la mano de un hombre adulto. Le apareció una llaga en carne viva en la parte interna de la pata delantera izquierda. Humillaba la cabeza entre las riendas, adormilado y soñando con la muerte.

Durante mucho tiempo pensó que el caballo iba a morir. Estaba pendiente para verlo desplomarse en la larga carretera que venía de Beverly. En cuanto oía el berrido de las ruedas sin engrasar del carro del hielo, salía corriendo al porche con la esperanza de ver al caballo derrumbarse sobre las cenizas que cubrían el camino de Garden Hills. Pero nunca ocurrió. Su grupa redonda se volvió de piedra. Los huesos, afilados como cuchillos, sostenían el pellejo de aquel animal como los postes de una tienda de campaña. En las articulaciones del corvejón, aquejadas de esparaván, se le formaron unos bultos enormes. Pero ni se derrumbó ni se murió.

Su supervivencia enloqueció a Jester. Pero lo supo ocultar bastante bien, haciendo como que pasaba de él.

—Paso del caballo —le dijo a Lucy.

—¿Qué caballo? —preguntó ella.

—El que tira del carro.

—¿Qué carro?

—El del hielo —dijo él.

—¿Quieres decir que pasas del caballo que tira del carro del hielo?

—Sí, de ese caballo —dijo Jester—. Paso.

—Oh —dijo ella, y en el fondo de su corazón se preguntó de qué demonios estaban hablando.

Pero una noche pasó del caballo más que nunca; pasó de él hasta que el propio caballo lo hizo bajar de la colina. Era una noche de luna llena. Y la luna teñía la nube amarilla que cubría Garden Hills de un naranja brillante, como si se hubiese incendiado el cielo. Esa tarde, Wes se había lanzado colina arriba para preguntarle a Fat Man si Dolly iba o no a transformar la refinería en una sala de baile. Y al volver a bajar a su casa, ni había repartido el hielo ni le había quitado el arnés al caballo, que seguía donde lo había dejado plantado con las riendas caídas en mitad del camino, delante de su choza. Jester, desde su ventana en casa de Fat Man, había estado mirando cómo se derretía el hielo. Se derritió lentamente bajo la gruesa lona hasta formar un charco, un charco que a lo largo de la tarde se fue extendiendo poco a poco por debajo del carro, de las cuatro ruedas y de los cuatro cascos del caballo. Al final, cuando la luna prendió la nube, el charco se oscureció, así como el caballo y el carro que estaban encima; por lo que a Jester, desde la ventana de su habitación en casa de Fat Man, le dio la impresión de que el caballo y el carro también se derretían, desaparecían en el creciente círculo negro. Así que, tras un instante de pánico, intentando no correr pero corriendo, Jester salió atropelladamente por la puerta y bajó la colina al encuentro del caballo.

Dejó de correr a tres metros del carro y se acercó despacio con el brazo derecho extendido, como medio sonámbulo, medio en sueños. Lo tocó. El caballo se estremeció. Hizo tintinear el arnés. Jester avanzó hacia la cabeza, la había humillado tanto que la oreja le quedaba a la altura de la boca.

—Tú eres el mismísimo caballo —dijo Jester.

«Mismísimo» era una de las palabras favoritas del chalado. Se la pegó una esposa muerta a la que, a su vez, se la pegó un profeta hebreo al que se la había pegado un tornado. El chalado se lo había contado y Jester lo escuchó con mucha atención; al acecho, como con todo, tratando de hallar la clave de su riqueza. Pero ahí no había secretos, no había riqueza.

—No eres perfecto, caballo —dijo Jester. Allí, bajo la pesada luna ardiente, no había necesidad de ahorrar palabras, de escatimarlas—. Yo fui perfecto. Cuarenta kilos, fuerte como el hierro. Me hicieron un contrato cuando solo tenía once años. ¡Once! Sé de caballos. Sé de ti, y puedo decirte que no eres perfecto. Tu padre fue un caballo de tiro, se te ve en la línea del corvejón, en las canillas. Tu madre nació, vivió y murió a base de maíz seco, ni avena, ni heno, ni bloque de sal, lo llevas en tus cascos, en la apariencia del lomo. Puedo rastrear tu dinastía hasta los ancestros más sarnosos y andrajosos. En tu sangre no hay más que arena y juncos.

Cuando dejó de hablar, la luna se los tragó. Jester estaba en el charco de su propia sombra. Se movió, y la sombra se movió con él. Rodeó la cabeza del caballo con los brazos. El arnés volvió a tintinear.

—Así que muérete, caballo. No te aferres a ningún carro de hielo. ¡Derrúmbate! ¡Muérete ya! No eres perfecto.

Jester habría sido incapaz de determinar si el caballo le había escuchado o si simplemente simulaba haberle escuchado. Tras pasarse un buen rato abrazándole la cabeza, recitando de memoria su propia tragedia inescrutable, cruzó Garden Hills, ascendió la ladera de Phosphate Mountain y se sentó en los escalones de la cabaña de Lucy. Y se quedó ahí sentado toda la noche, contemplando el caballo, que no se movió ni un centímetro. Y seguía allí sentado cuando, a la mañana siguiente, salió Wes de su casa y se puso a desengancharle el arnés. Y vio aparecer a Dolly por detrás de Wes, y los vio conversar y, al final, vio que se llevaban el caballo a la parte posterior de la casa y le daban de comer con un cubo galvanizado que, a la primera luz de la mañana, parecía de plata. Entonces Jester se levantó, entró y se sentó junto a la cama de Lucy a esperar que se despertase. Ella estuvo mucho tiempo dormida, desnuda, destapada, del color de la miel sobre las blancas sábanas de satén de Fat Man. Poco a poco, la luz se abrió paso en la habitación. Los animales emergieron de los pósteres oscuros que cubrían las paredes. Ella abrió los ojos y lo miró.

—Vente a vivir a la casa grande —dijo él.

—¿Cómo? —Aún no estaba despierta del todo. Tenía miedo de que no fuese verdad, encontrarlo ahí, junto a su cama, cada mañana: su sueño.

—Vente a vivir conmigo a casa de Fat Man —dijo él.

Ella pensó que iba a ser igual que cuando le pidió que se casaran.

—No va a ser como cuando te pedí que nos casáramos. Eso también lo haremos. Esto es de verdad, la realidad.

—Fat Man no quiere ver bajo su techo nada que se me parezca —dijo ella.

—Olvídate de Fat Man. Fui yo. Te mentí. Podía haberte subido antes. No quise. Ahora quiero.

—¿Por qué?

—Porque sé algo.

—¿Qué?

Jester se retorció de un modo extraño. Fue un gesto horrible y nada natural, como ver a un pájaro intentando mudar de piel o a una serpiente volar. A ella le causó una gran angustia, así que se incorporó en la cama y lo atrajo hacia sí, lo aprisionó entre sus enormes pechos de princesa suajili.

—Cuéntame —dijo ella.

—No puedo —dijo él.

Y de verdad que no podía. Lo único que podía era enterrarse más en ella y sacudir la cabeza. Aunque sí podía llevarla a la cumbre de la colina, y cinco días más tarde lo hizo. Y se llevó también el caballo, no mucho después, cuando Dolly le dio a Wes el trabajo en el hoyo. No se lo llevó enseguida. Lo dejó enganchado en el corral de alambre de espino que había detrás de la cabaña de Wes y fue todos los días a darle de comer y a charlar.

—¿A charlar? —dijo Lucy cuando se lo contó.

—Claro, a charlar —dijo él.

Había empezado a contarle todo a Lucy, todos los secretos, sin dejarse nada, los más pequeños e intrascendentes actos de su reducido cuerpo y de su reducida carrera hípica. No fue tarea fácil. Siempre había pensado que al no hablar había estado ahorrando palabras. Pero descubrió que no era cierto. Contarle algo a alguien era lo más difícil del mundo, hacerles saber, invertir sabiamente las palabras. Y uno no ahorraba palabras por no pronunciarlas. El único modo de ahorrar palabras era servirse de ellas, invertirlas, sabiamente.

—¿De qué hablas con él? —preguntó ella.

—Es difícil decirlo —dijo él.

Pero era mentira. Él sabía exactamente de qué hablaba. Pero tenías que ser jockey o un caballo, preferiblemente ambas cosas, para entenderlo. A ella no podía transmitírselo, no era más que la mujer que amaba.

—Voy a hablarte de un naranjal —le dijo.

Había empezado con eso desde que la llevó a la cumbre de la colina: contarle cosas de su vida, cosas sobre la gente que había visto o conocido, sobre la gente a la que había golpeado o sobre los tipos que lo habían golpeado a él. Un esfuerzo por contarle todo lo que sabía para que ella supiese quién era; de tal manera que, cuando lo supiese, él pudiera preguntárselo.

—¿Sabes algo de naranjales? —Entornó fuerte los ojos para determinar si había entendido la pregunta. Estaban tumbados en la cama. Ella tenía una boa roja sobre los hombros. A él le gustaba pasearla con ella como si fuese una correa.

—Por supuesto que sí, jinete mío. —Tiró juguetonamente de la boa—. Esto no es Alabama. Estamos en Florida. He visto naranjales a punta pala.

—Entonces te cuento —dijo él—. Justo a las afueras de Ocala, donde nací, hay un naranjal en el que estuve trabajando cuando dejé el Criadero de Caballos Ponce de León. —Ya le había contado que de niño había trabajado en el Ponce de León. Lo que no le había contado todavía era lo de Roman Lover. Pero estaba peligrosamente cerca de contarle eso también—. Estamos hablando de un naranjal de unas dos hectáreas, lleno de pequeños árboles atrofiados y raquíticos, devorados por las malas hierbas. Y esos árboles daban fruto, jugosos y gordos como pelotas de béisbol. Pero lo que hace este hombre es comprar naranjas bien grandotas, del tamaño de mi cabeza, las compra en California y se las hace traer por avión para ponerlas delante de esos árboles atrofiados. A la gente que baja al mercado le falta tiempo para comprarlas. Es más famoso que Jesucristo. Se corre la voz de que cultiva las frutas más dulces de América. En breve se lio con los melones, las ciruelas, los pomelos e incluso las uvas. Todo en esas dos hectáreas de árboles atrofiados. —Hizo una pausa—. Y de eso es de lo que solemos hablar… el caballo y yo. ¿Entiendes?

Ella le respondió que por supuesto, aunque no entendió ni jota. Pero él pudo ver que no había entendido nada, así que lo mismo daba. Significaba que tenían que seguir hablando. Así que la paseó tirando de la boa y le contó todo lo que sabía.

La mañana posterior a la apertura de la refinería, fueron a pie hasta la casa. Fat Man los estaba esperando en la puerta. De algún modo, se las había ingeniado para ponerse el albornoz malva sin ayuda de nadie. Pero no llevaba nada debajo y como no había sido capaz de abotonárselo solo, le sobresalía la enorme tripa blanca. Le resultaba de lo más embarazoso no poder cubrirse delante de Lucy.

—No te preocupes por ella —dijo Jester. Ya le había contado a Fat Man en qué consistía el trabajo de Lucy con todo lujo de detalles. Fue en la época en que se sirvió de la mulata para influenciarlo, cuando intentaba arrancarle el secreto de su riqueza. Pero eso fue antes de amar a Lucy y descubrir que Fat Man no tenía ningún secreto—. A Lucy no le importa verte desnudo, te recuerdo que actuaba en pelotas en una barraca de feria.

—Bueno, pues yo no, ¡maldita sea! —dijo Fat Man, con salpicaduras de espuma de Metrecal en los labios.

—Tú desde luego que sí —dijo Jester. Sonrió. Fue como si se hubiese puesto una máscara. Iba a tener que acostumbrarse a sonreír de nuevo.

—Jester, eres cruel —dijo Fat Man—. Y en tu caso es de lo más injusto.

—No, no soy cruel. Pero lo fui en su día.

Fat Man estaba muy agitado. No podía estarse quieto. Tenía las piernas hinchadas, los tobillos rojos e inflamados por encima de sus pantuflas de cien dólares. Volvía a emitir sonidos oceánicos. Y Jester supo, sin necesidad de preguntarle, que había arrasado la casa como una plaga de langostas, devorando todo lo que hubiese a la vista, abriendo latas frenéticamente, arrancando histéricamente las etiquetas. Latas con marcas de dientes. Se le había hinchado la cara hasta tragarle los rasgos. No podía cambiar de expresión.

—¿Has estado comiendo? —preguntó Jester. Trató de no mirarlo con malicia, pero lo hizo.

—Lo único que me ha salvado es que ya no queda nada en la despensa —dijo Fat Man—. Tú no me has salvado, desde luego. Tú no estabas. A ti te la suda.

—Estaba salvándome a mí mismo —dijo Jester.

—No eres leal —dijo Fat Man—. No confíe en él, señorita Lucy. No es un hombre leal. —Era la primera vez que se dirigía a ella directamente desde que se había mudado a su casa.

—No lo entiendes —dijo Jester—. Nunca lo has entendido.

—Ponme al día —dijo Fat Man.

—Ponle al día —dijo Lucy.

Jester le contó la historia del naranjal.

—¿De qué coño estás hablando? —preguntó Fat Man.

—Tienes que escuchar —dijo Jester.

—Tienes que escuchar —dijo Lucy.

Fat Man se sujetó su enorme tripa hinchada y hambrienta y se meció como una embarazada.

—Me lo merezco —se lamentó, mirando al techo—. Bien sabe Dios que me lo merezco.

—No —dijo Jester con calma—. No te lo mereces. Escucha, voy a intentar contártelo de nuevo.

—Presta atención —dijo Lucy al momento, como si fuera el coro.

Jester ardía en deseos de hablarle de Roman Lover. Esa habría sido la manera más fácil, la más corta. Pero tenía una pequeña roca de orgullo en el corazón que no podía pulverizar. Así que habló dando un rodeo, de la manera más complicada, de la manera más larga.

—Yo no soy perfecto. —Le salió en un torrente de aliento—. Aunque, ¿sabes?, pensé que lo era. Gracias a Dios no lo soy. Has de saber que lo perfecto no tiene la menor oportunidad. El mundo lo aniquila, todo lo perfecto. (¡Presta atención!). Pero tomemos ahora algo imperfecto, crece como la mala hierba. Sí, ¡como la mala hierba! Las cosas imperfectas obtienen aplausos, sonrisas, gritos, ganan de mano. Claro que el mundo no está hecho para ti si eres perfecto. Es probable que te estrelles contra un muro de ladrillo. Parecerá un suicidio. Todas las malas hierbas dirán, ¡mirad eso, un suicidio! Yo…

—¿A dónde quieres llegar con todo esto? —exclamó Fat Man, tirando de su tripa y arañándose como si no fuese suya.

—Yo estuve a punto de… —Jester se interrumpió y miró a Fat Man—. ¡Ahora tú! ¿Es que eres un caso especial, Fat Man? —De repente arremetió contra Fat Man y le hundió el puño en la tripa—. ¿Tienes algo dentro de esta tripa que yo no sepa? ¡Escucha, Lucy! ¡Escucha! ¿Oyes algo que bombee dentro de este gordo? —Jester se calló de pronto. Se apartó de Fat Man—. Eres perfecto. ¿Eres un gordo perfecto?

—Por amor de Dios, di algo que tenga sentido —suplicó Fat Man.

Jester ladeó la cabeza y miró un instante a Fat Man.

—Podría volver a contarte lo del naranjal. Pero no pienso hacerlo. —Alzó la mirada hacia Lucy—. Estoy cansado. Los dos estamos agotados.

—Tienes que coger el coche y acercarte al pueblo a por comida —dijo Fat Man—. Tienes que…

—Ahora mismo —dijo Jester—, lo único que tengo que hacer es ir ahí atrás a ocuparme del caballo.

—Vuelve aquí —dijo Fat Man.

—Ve a depositarte en algún sitio, no tienes ni idea de nada.

Jester soltó la boa y salió por la puerta de atrás. Al bajar los escalones, oyó que Fat Man se dirigía a Lucy. Fat Man quería que Lucy fuese a buscarle una caja de Metrecal, pero Jester sabía que Lucy no podía conducir aquel coche. Sonrió y al llegar al pie de las escaleras se estiró. Estaba empezando a amanecer.

El caballo renqueaba por el jardín trasero. Se acercó a él y le puso las bridas sin bocado. No le hacía falta bocado. El espíritu del caballo estaba muerto; su boca era un callo sólido. Le apestaba el aliento. Las patas deformes le crujían como bisagras oxidadas y tenía los cascos agrietados y desencajados. Sostuvo en la mano la cuerda de cáñamo y examinó al caballo. ¡Qué imitación! ¡Qué imitación del sueño!

—Bueno —dijo Jester—. Bueno.

Sintió al caballo a través del cáñamo. Su boca era tierna, como la de una mujer, y el aliento dulce como la leche. Todo espíritu y patas, con cascos como truenos. Los hombres se acercaban a admirarlo y se quedaban embobados. Comía avena caliente y miel. Jester se subió a un cajón de madera, introdujo los pies en los estribos de hierro que no estaban allí y se acomodó en el lomo de hierro del caballo de hielo. Jester se estremeció. Tomó aliento; un fuelle diminuto. La multitud lo ovacionó. Y la pequeña roca de orgullo que anidaba en su corazón transformó todo su cuerpo en piedra. La multitud aullaba y suplicaba, pero él no desvió la mirada ni a la izquierda ni a la derecha; y cuando pasó por delante de la ventana, oyó que Fat Man, el antiguo Dios, le imploraba a Lucy, la antigua puta, que le proporcionase Metrecal, delgadez, normalidad, esperanza.

Era la victoria, pero una victoria amarga. Se le cuajó en la boca. Había dado con Fat Man, pero en el proceso también había dado consigo mismo. El sueño de la perfección se resistía a morir. Y al escuchar que los gritos de hambre de Fat Man se iban haciendo más débiles a medida que daba vueltas alrededor de la casa, le pareció sentir que algo se le agitaba en el pecho. ¿Podía ser que siguiera vivo, que siguiera luchando en algún rincón remoto y lleno de telarañas de su corazón? Taconeó furiosamente al caballo con sus botas de jockey. El pellejo tirante, estirado por los huesos, resonó como un tambor.

12

Garden Hills siempre había tenido una luna fría. O al menos eso le parecía a Dolly. Ella había yacido desnuda de niña bajo su luz glacial. Flotaba en el cielo, pálida como un fantasma, por encima del turno de noche de Jack O’Boylan, mientras ella estaba desnuda en la cama de su cuarto observando cómo crecían las sombras que proyectaba su cuerpo y se iban haciendo más misteriosas. Y ahora estaba tumbada en el mismo cuarto y en la misma cama, y su cuerpo había crecido y se había vuelto muchísimo más misterioso de lo que jamás se hubiera atrevido a imaginar. Se abrió de piernas y dejó que la fría luna la tocase. Y al sentir su caricia volvió a soñar los viejos sueños de su infancia. Imperios que se alzaban y caían. Hombres que sonreían y morían. Ella era una mujer peligrosa; un ángel sanador en un campo de batalla perdido e insensato.

La luz de la luna que se filtraba a través de la nube que cubría Garden Hills era del color del fuego sobre su vientre. Pero tenía frío. Estaba helada hasta el tuétano. Tembló de furia, apretó los dientes, cerró los ojos y, a fuerza de voluntad, soñó otra cosa. Ella era Dolly, la Virgen Inmaculada que daría a luz un Jesús Negro destinado a salvar a los hombres que habían metido mano a Su Madre en su inocencia. Los hombres aún por nacer pronunciarían su nombre con respeto, se arrodillarían ante ella, santificarían su himen de hierro y morirían con su canción en los labios. Ah, la blasfemia le hacía bien. Aliviaba en cierta medida su fracaso con Fat Man. Su segundo fracaso. Y este había sido incluso peor que el primero, cuando fue en busca de un lugar y una excusa para exhibir su desnudez. Al menos, el primer fracaso había sido rápido y limpio. Ella le había mostrado las enormes copas de sus pechos, él había llamado a gritos al enano y ella bajó a detener el autobús que iba a Nueva York. Ahora el enano le pertenecía, se lo había arrebatado a Fat Man con el dinero del propio Fat Man. Ya no tenía a nadie a quien llamar a gritos. Lo tenía cautivo, a solas y desnudo, en su casa en lo alto de la colina. Se le inundaron los ojos de lágrimas y se le derramaron por las heladas mejillas. Había subido llena de confianza. Se suponía que iba a ser una fusión memorable, todas las fiestas de cumpleaños que jamás había tenido, fundidas en una. En lugar de eso, resultó largo y tedioso, sin risas ni amor. ¡Y seguía siendo virgen! «La Virgen Dolly», dijo en voz alta en su habitación. Y las palabras le golpearon el corazón como piedras.

Se bajó de la cama y se dirigió a la ventana. Sus cabellos prendieron fuego a la habitación. Alzó los brazos, se agarró a los marcos de la ventana y se quedó así, inmóvil a la luz de la luna. Fue esa misma postura la que adoptó en casa de Fat Man. Él estaba detrás, en la chaise longue, jadeando de esa forma tan agitada y acalorada que tenía, como un animalillo. Los dos estaban desnudos. Ella contemplaba la llameante refinería en el horizonte y el flujo constante de coches que se precipitaba hacia sus puertas desde la autopista.

—¿Qué es lo que has hecho allí arriba? —le preguntó Fat Man.

—Tendrías que haber ido a verlo. Te lo pedí y pasaste.

—Te di el dinero —dijo él—. Tengo derecho a saber qué está pasando allí arriba.

—Es un sueño —dijo ella—. Un sueño hecho realidad.

Ahora, desde su cuarto, Dolly alzó la vista hacia la refinería muerta, oscurecida y desolada tras su primera noche en funcionamiento. Los turistas se habían ido. Habían vuelto pasmados a sus coches y se habían precipitado salvajemente por el estrecho camino de tierra hacia la autopista gritando con jubilosa e histérica locura que volverían a por más. El dinero, a espuertas, estaba a buen recaudo en la cima de la colina, en la caja fuerte que había comprado a tal efecto. Ella había sido la última en marcharse, dio las buenas noches a todos los hombres de Garden Hills, a su propio padre y, por último, a Jester mientras sacaba a Lucy tirando de la boa roja que llevaba anudada al cuello.

—Va a dar un montón de dinero —dijo Dolly, todavía dándole la espalda.

—Los sueños no dan dinero —dijo Fat Man—. Dan problemas. ¿Cómo has conseguido que venga toda esa gente? ¿Qué has montado allí arriba?

—Algo para todos nosotros —dijo ella.

—No para mí —dijo él—. Te lo dije, ni siquiera se me pone dura. Peso demasiado.

—Sí —dijo ella—. Incluso para ti.

—Ya lo tienes todo —dijo él—. Te he dado el poco dinero que me quedaba. Tienes la refinería, tienes a Jester… todo.

—No —dijo ella, dándose la vuelta—. Todo no.

«Todo». Eso, ahora lo veía, había estado en la raíz de su problema desde el principio. Desde que tenía uso de memoria, lo había querido todo. Por supuesto, había sido la más simple y pura de las fantasías, puesto que sabía que no podía ser, que era claramente imposible. El hecho de que fuese imposible conseguirlo lo hizo más deseable. A ella le había parecido que desde el fondo de un agujero era tan fácil desearlo todo como desear algo o no desear nada en absoluto. Se había pasado toda su infancia en el centro, en el mismísimo vórtice de un torbellino de poder. Poder para cambiar la faz de la tierra, para hacer que las montañas creciesen como verduras, para hacer que el suelo se meciese como el agua. Era poder para transformar hombres vivos en fosfato; poder para transformar el fosfato en hombres vivos. Ella nunca lo había dudado. De pequeña no podía escapar del sonido de las máquinas de Jack O’Boylan: engranajes trituradores, horizontes enteros que se proyectaban hacia las alturas de tal manera que la arena caía del cielo como lluvia.

Aunque ella no había sufrido privaciones. Era cierto, por ejemplo, que había tenido un caballo con una silla de montar con un pompón rojo anudado al cuerno. ¿Pero qué era un caballo y un pompón rojo al lado de la habilidad para mover montañas? Nada, eso es lo que era, menos que nada. Así que, de niña, una niña debilucha e inútil, había continuado con su inofensiva fantasía, inofensiva por imposible. Hasta el día en que un hombre le tocó la pierna y le dio una moneda de diez centavos y, de golpe y porrazo, dejó de ser imposible y dejó de ser inofensiva. Esos diez centavos dotaron a la fantasía de dientes. Ella no se acordaba ni de quién fue aquel primer hombre ni de a qué edad sucedió. Solo sabía que era un perforador como Wes (¿el propio Wes?), enmascarado e inmóvil en su capa de fosfato seco, y que ella tendría once años, porque fue justo el año de su primera menstruación y tenía las bragas pringosas, hechas un desastre, y se había montado en su caballito para ir al economato, reacomodándose al avanzar sobre la compresa, y él la había ayudado a desmontar, la había tocado de aquella manera y le había dado los diez centavos de extranjis para que los otros hombres, entre los que se encontraba su padre, no lo viesen desde el porche de la tienda donde estaban sentados.

Aquella moneda de diez centavos fue un misterio. Al tocarla le quemó el dedo. Le pesaba como un ladrillo en el bolsillo. Cabalgó de vuelta a casa al trote, dejó el caballo ensillado en el corral de alambre de espino, se llevó la moneda a su cuarto, la dejó en el centro de la cama y se puso a estudiar su secreto. Todo el dinero albergaba un secreto —un misterio—, ella lo sabía. Había nacido siendo totalmente consciente del poder del dinero. Estaba en el aire de Garden Hills. Nadie hablaba de otra cosa.

—¿Cuánto dinero crees que tiene Él? —preguntaban. En Garden Hills a Jack O’Boylan solían llamarlo Él, con mayúscula y pronunciado en cursiva.

—Ni Él sabe el dinero que tiene. Más del que puede contar.

Y allí sentada, con sus once añitos y su primer ciclo menstrual, desvió la mirada de la moneda de diez centavos hacia la centelleante refinería de Jack O’Boylan, que rugía en el horizonte. Ella sabía que la moneda y la refinería eran los dos extremos de una misma línea. ¿Pero cómo pasar de la moneda de diez centavos a la inimaginable riqueza que Él había amasado? En alguna parte había una llave esperando que alguien la girase, una puerta aguardando que alguien la abriera, un secreto a la espera de ser descodificado. La cara se le ruborizó de orgullo expectante. Se puso a temblar. Contempló su cuerpo esbelto y rubio. De algún modo contenía parte del secreto que estaba intentando desentrañar. Un misterio más profundo.

Dos días más tarde otro hombre le dio una moneda de veinticinco centavos. Más adelante, cuando su cuerpo floreció y se hinchó, el precio ascendió a cincuenta centavos. La promocionaron como la Reina Fosfato más joven de la historia. Ella podía sentir el efecto que provocaba su presencia en los hombres, la repentina aceleración de sus respiraciones. Y, por las noches, se tendía bajo la luna fría y estudiaba su cuerpo con cierto recelo.

A la hora del recreo, en el patio de la Escuela de la Compañía, se acercó sigilosamente a Fat Man que, por aquel entonces, no era más que un niño, un niño enorme.

—Yo también —le susurró.

Él la miró desde el otro lado del pastel de crema de coco que se estaba comiendo.

—¿Tú también qué? —dijo Fat Man.

Ella no sabía. No podía decírselo. Era algo que simplemente sentía. Los dos estaban tocados por el dinero. Fat Man se la quedó mirando con los párpados pesados y los ojos embotados por el exceso del recreo que, para él, siempre consistía en comer pasteles, cuatro de crema de coco y uno de manzana holandesa.

—Dinero —le soltó ella al final, que no era para nada lo que quería decir, pero era lo que más se aproximaba.

Él se sacó un dólar del bolsillo y se lo dio. Ella esperó a que la tocara. Pero él no lo hizo; se limitó a zamparse otro pastel de crema de coco.

—Tienes pendientes dos manoseos —le había dicho ella cuando lo tuvo delante, desnudo, en el sofá.

—Sería violación —dijo él.

—No me estás escuchando. Tienes pendiente dos manoseos.

—No —dijo él—. Nada de manoseos. No quiero tocarte. No tiene sentido. Soy demasiado grueso.

—Los pagaste en el patio del colegio, a la hora del recreo.

—No me acuerdo —dijo él.

—A cincuenta centavos cada uno —dijo ella—. Me diste un dólar. Eso hacen dos manoseos.

—No —dijo él.

—Claro que sí. Te estabas zampando un pastel de crema de coco.

—Yo siempre andaba zampándome pasteles de crema de coco.

Sí, aquello fue antes de ponerse a dieta. Y era magnífico. Todo lo relacionado con él era diferente. Su padre estaba endemoniado y podía aparecer como por arte de magia en mitad de la calle principal, desnudo, buscando un lugar para matarse. Vivía en un castillo de cuento de hadas, tipo Jack y las habichuelas mágicas, una mole con pilares de mármol de Georgia que se alzaba como un monte isla en medio de la llanura de fosfato. Pero sobre todo era diferente porque era gordo. Era un chico maravilla, un modelo, el sueño de cualquier padre. Todos los niños lo tenían como referente.

—Termínate las alubias —decían las madres—. ¿O es que no quieres crecer como Mayhugh Aaron?

—Nunca alcanzarás el tamaño de Mayhugh Aaron desperdiciando comida…

—¿Quieres pasarte toda la vida en un agujero? Come… come…

Y los propios niños sabían que era especial. Nunca jugaba a nada. Dondequiera que estuviese, daba la impresión de que llevaba ahí plantado desde siempre. En Reclamation Park parecía más perenne que los árboles. Estaba rodeado de mitos. Burlarse de Mayhugh Aaron habría sido como burlarse de un arbusto o de un pájaro.

Un día, el operario de una dragalina murió a consecuencia de sus heridas y Jack O’Boylan contrató a otro para remplazarlo. El nuevo operario tenía un hijo de diez años, un crío dientudo con estrabismo en un ojo. El primer día en la Escuela de la Compañía, durante el recreo, el chaval nuevo echó un vistazo a Mayhugh y se puso a canturrear con voz aguda y cantarina: «Gordi, gordi, parece una tina, no cabe ni por la puerta de la cocina». Los demás niños que pululaban por el patio abarrotado de ceniza se quedaron de piedra, horrorizados. Mayhugh Aaron, desplazándose con pesadez hacia el banco donde solía sentarse, ya por su segundo pastel de crema, no se giró ni modificó el paso en ningún momento. Pero hasta el aire pareció congelarse y quebrarse en torno a la letra profundamente despectiva de aquella canción. Acto seguido, sin mediar palabra, todos los niños se volvieron al unísono y se precipitaron sobre el niño nuevo. Fue una paliza salvaje y silenciosa. Nadie gritó, ni siquiera el niño nuevo, el ataque fue tan repentino que le pilló completamente por sorpresa.

Mayhugh llegó al banco, se sentó y contempló la paliza mientras se acababa el pastel de crema de coco. Al final el profesor de la Compañía salió agitado del edificio. Era un joven alto y flaco que vestía ropa negra demasiado grande para su talla y que resollaba a causa de una enfermedad pulmonar. No le gustaba salir al exterior, y nunca lo hacía salvo en casos de emergencia. Los torbellinos de aire fosforoso hacían que se ahogase. Acabó con la cara roja y jadeante al sacar al niño apaleado de debajo del montón.

—¡Niños malvados! —exclamó al borde de la histeria cuando vio la tremenda paliza que le habían metido al niño nuevo—. ¡Hacerle algo así a uno de los vuestros!

Los niños bajaron la cabeza enfurruñados y apartaron la mirada. El niño nuevo se levantó del suelo lloriqueando. Tenía la nariz partida. El ojo derecho hinchado y a la funerala. Estaba desconcertado. ¿Qué clase de niños eran aquellos que no hostigaban a un niño gordo?

—¡Miradlo a él! —gritó el Profesor de la Compañía. Señaló el banco donde Mayhugh ya la había emprendido con el pastel de manzana holandesa, con la boca atiborrada y las mandíbulas a todo meter, sin sonreír, concentrado en el pastel que sostenía con ambas manos—. ¡A Mayhugh Aaron jamás lo veréis metiéndole una paliza a un niño nuevo! —En ese momento todos los niños alzaron la cabeza y miraron a Mayhugh, su único y futuro rey—. ¿Por qué no podéis ser como él? ¿Por qué?

—Ellos siempre te ensalzaron ante nosotros —dijo Dolly. Estaban los dos en la cocina, aún desnudos—. ¡Ven aquí!

—No quiero. No.

—Sobre la mesa —dijo ella.

—No puedo, peso demasiado. Se vendrá abajo.

—Esta mesa no —dijo ella.

Era la mesa en la que comía. Era la misma mesa en la que le estaban dando de comer la noche en que ella se largó a Nueva York. Nunca utilizaba el comedor, comía allí, en la cocina, para estar cerca del horno. La mesa era de caoba sólida, para soportar cargas espantosas.

—Te pusieron sobre un pedestal. Tendrías que haber sabido que llegaríamos a esto. ¡Así que súbete ahora mismo a la mesa! Ya te lo dije antes: puedo ponérsela dura hasta a un cadáver.

—¿En la mesa de la cocina, por amor de Dios?

Pero ella ya estaba detrás de él gruñendo, amenazando, empujando, pellizcando, por lo que él se inclinó hacia delante, posó el pecho y su fabulosa tripa sobre la mesa y, acto seguido, con ella impulsándole y alzándole las piernas, se las ingenió para rodar hasta ponerse boca arriba. Las piernas aún medio colgantes. Dolly se arrodilló al borde de la mesa, lo agarró de las rodillas y con un súbito esfuerzo se las separó.

—La respiración —dijo él—. Yo… yo…

La respiración le silbaba en la garganta. Inmensos sollozos secos le sacudían todo el cuerpo. Ella no alcanzaba a ver nada bajo su descomunal vientre. Era como un sonido procedente del otro lado de una pared.

—Ninguna erección —dijo él al final—. ¡Loca… fracaso!

Aunque ella no tenía ningún motivo para creer que su cuerpo la traicionaría. Nunca la había traicionado. ¿No se había plantado desnuda ante la ventana y había visto cómo las monedas de cincuenta centavos llegaban flotando silenciosamente hasta el cuarto para aterrizar en el centro de su cama con un blando ploc? ¿Y no se había acercado luego a la ventana, desnuda, y visto aparecer por encima del alféizar un brazo y una mano para obtener su manoseo? Ella se había sentado a horcajadas sobre todas las manos que habían construido Garden Hills, las manos que habían cavado los lagos sin peces y apilado las blancas colinas. Pero nunca se conformó con las monedas de medio dólar. Se las gastaba más rápido de lo que tardaba en ganarlas.

Pero eso fue en el pasado. Ya no corría el menor peligro de gastárselas más rápido de lo que tardaba en ganarlas. Aquella noche había ganado una suma increíble. No sabía exactamente cuánto. Sabía que más de tres mil dólares, porque eso es lo que llevaba contado antes de que se marchara todo el mundo. Pero al final dejó de contar y se limitó a sopesar el dinero en las manos, a palparlo, a restregárselo por la cara. Se apartó de la ventana con el recuerdo tan acuciante que no pudo estarse quieta y se puso a dar vueltas por la habitación. Empezaba a clarear. Se había pasado toda la noche en vela, pero no podía dormir. Se puso una falda, una blusa y unos zapatos de tacón bajo, y salió al camino. La luna estaba desapareciendo en el alto horizonte, como una bombilla que alguien hubiese apagado. El sol ya coloreaba de naranja la parte superior de las chimeneas. Alzó la mirada hacia la casa de Fat Man justo en el momento en que Jester aparecía por la esquina del edificio a lomos del caballo de Wes que había sido su caballo hacía mucho tiempo. Ella estaba en el camino justo delante de su casa. A la derecha estaba el lugar donde en el pasado había estado el corral de alambre de espino. El alambre de espino había desaparecido y ya solo quedaban dos postes inclinados y podridos. Bueno, las cosas cambian. Desde luego que sí. Ella, ahora, si se le antojaba, podía comprarse una docena de caballos. Pero no era lo que quería. En lo alto de la colina, volvió a aparecer Jester por la esquina de la casa. Ella emprendió el camino hacia la refinería, a paso lento. Quería volver a ver el dinero. Entonces se detuvo. ¿Era alguien gritando? ¿Era él gritando? ¿O suplicando? Aguzó el oído. Nada. Retomó la marcha. El sonido volvió a flotar sobre el aire tranquilo. Un lamento. Fat Man suplicando. Las cosas cambian. Desde luego que sí.

—No puedes hacerme esto —le lloró cuando comprendió sus intenciones.

—Cierra el pico —dijo ella.

—¡Vas a hacer que me asfixie! —sollozó.

Ella lo había vuelto a llevar al estudio. La mesa de la cocina no había funcionado. Estaba tendido panza arriba. Ella lo estaba cubriendo de libros y revistas. Fat Man forcejaba para incorporarse, para sacudirse los libros de encima. Pero no había manera.

—Yo… —Tenía que hablar deprisa, entre jadeos—. Me subí… a la mesa, como tú… me lo pediste, y no funcionó, así que… ¡PORAMORDEDIOSDÉJAMEENPAZ!

—Funcionará —dijo ella—. Tiene que funcionar.

Fat Man le contestó algo. Pero un repentino clamor de voces procedente de la refinería —como un estadio ovacionando a un equipo de fútbol— ahogó su voz. Ella siguió apilándole libros encima hasta hacerlo desaparecer. Ahora no era más que un apestoso montón de libros, revistas y diarios. Las costuras deshilachadas a la vista, hilos por todas partes, encuadernaciones a medio coser y pegamento en descomposición. Entonces comenzó a quitarle un libro por aquí, una revista por allí, descubriendo ciertas secciones desnudas y temblorosas de su cuerpo. Lo besó. Lo tocó. Le deslizó la lengua, delicada y veloz como el ala de un colibrí. Él gimió.

—No es fácil aprender esto, saber todo esto, y ser virgen —dijo ella. Se limpió la boca—. Es duro.

Otra ovación de los turistas desde la refinería.

Ella avanzó hacia la refinería por el camino deseando encontrar una piedra a la que poder darle una patada. Pero no había piedras en Garden Hills. Todo había sido triturado. Refinado hasta la inexistencia. Reducido a polvo. El precio del fosfato. Estaba tan cansada que hasta le dolía, pero sabía que tenía que seguir, porque iba a ser incapaz de quedarse dormida. Fue un paseo largo y tranquilo. Muy tranquilo. El sol ya se había hecho fuerte por encima del horizonte, pero las mujeres y los niños de Garden Hills se desplazaban de puntillas alrededor de las cabañas porque los hombres y las chicas mayores dormían. No era para nada como antes. A partir de ahora los días serían tan silenciosos como la muerte. Tan silenciosos como la muerte, pensó ella. La expresión le complació. Era obra suya. Todo Garden Hills bailaba al son de su melodía. Y todos mantendrían el ritmo o se largarían. Incluso Fat Man.

Aunque el sol ya había salido, dentro de la refinería reinaba la oscuridad. Pero Dolly no necesitaba luz. Ella misma había diseñado hasta el último centímetro, lo había organizado, lo había formulado y había supervisado su construcción. Avanzaba por la nave oscura entre las mesas, las sillas, los objetos expuestos y las jaulas. La caja fuerte estaba al fondo del todo, en lo que en su día había sido el despacho del capataz. Sacó el dinero, lo puso sobre la mesa y, más que contarlo, lo que hizo fue acariciarlo.

Aún no había fracasado; solo lo parecía. Había hecho todo lo que se le había ocurrido con Fat Man sin ser capaz de provocarle una erección. Seguía siendo virgen; y eso era lo más amargo que había experimentado en su vida. Se había dirigido a él con confianza, con fe; y esa fe y esa confianza habían sido traicionadas. Pero no se daba por vencida.

—Ahí lo tienes —le había sollozado—. ¿Te das ya por satisfecha? ¿Te rindes?

—No —dijo ella—. Aún no.

Fat Man estaba de vuelta en la chaise longue. Ella se había situado de nuevo junto a la ventana. Era más de medianoche. La refinería estaba en pleno apogeo, emitiendo un clamor constante de voces y música. Ella estaba sonrojada y empapada de sudor por el esfuerzo. Recostado en la chaise longue, a Fat Man le costaba trabajo respirar.

—No puedes hacer nada más —dijo él finalmente.

—Siempre se puede hacer más —dijo ella—. Lo aprendí en Nueva York.

—Déjame en paz —dijo él.

—Eso es imposible. Siempre lo ha sido. Deberías haberlo visto venir.

—Pero, si ya lo… ya lo has intentado de todas las maneras posibles —dijo él.

Y era cierto, así había sido. Lo había intentado sobre la mesa de la cocina y debajo de la mesa de la cocina; habían pasado por la bañera y por la cama; lo había cubierto de libros y revistas; le había derramado Metrecal por encima y lo había lamido. Nada funcionó. Se sentía poseída por una furia fría.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo ella.

—No tienes derecho —dijo él—. Tú… estás actuando como si fuese culpa mía. Y yo no he hecho nada.

Dolly se estaba volviendo a poner la ropa de mala gana. Se detuvo con la falda, desnuda de cintura para arriba.

—Tú siempre has estado arriba. Me he pasado toda la vida mirando hacia arriba, y siempre te veía allí.

—No es culpa mía.

—No tienes ni la más remota idea de lo que es saber lo que yo sé y ser virgen. ¿Sabes lo que significa eso? Tener que salir y aprender lo que te he mostrado esta noche, aprender todo eso y ser a la vez virgen. ¡Te piensas que soy una puta!

—No, para nada —dijo él—. Jamás podrías ser una puta.

—¡Y una mierda que no! Puedo ser lo que sea. Ser una puta puede ser lo más fácil del mundo, muchísimo más fácil que otras cosas que he visto. El problema es que soy virgen. ¿Y sabes qué? ¿Sabes qué? —Ahora estaba casi gritándole a escasos centímetros de su cara.

—¡Atrás! —gritó Fat Man, aterrado—. ¡Apártate!

—¡Tú también eres virgen! ¡Eres…!

—¡No, no lo soy! —logró decir, defendiendo a su campeón.

—Te has pasado toda tu puta vida en lo alto de la colina. ¿Cómo te atreves, maldito gordo hijo de puta?

Fat Man se quedó mudo, consternado al ver cómo lo insultaba de esa manera, después de todo lo que le había hecho aquella noche, después de todas las caricias y los besos, después de todas las exhortaciones al amor.

—¡Eres virgen! Nunca has estado en una jaula. No tuviste que largarte a Nueva York. Nunca comiste fosfato tres veces al día. No te has despelotado en mitad de la calle esperando reunir una multitud. —Retrocedió, jadeante, agotada—. Pero una cosa te digo. —Su voz había recuperado la calma—. Voy a coger tu virginidad, Fat Man. Y voy a exprimírtela hasta dejarte seco. Si yo tengo que vivir en un agujero, entonces nadie vivirá en una colina. ¡Ni tú ni nadie!

Dolly Furgeson se sentó en el oscuro despacho cerrado del capataz de Jack O’Boylan y se puso a contar metódicamente el dinero. Había perdido la cuenta de cuánto era. Los billetes —de uno, de cinco y de diez— pasaban por sus manos como un montón de papel sucio. Los montones de monedas estaban desparramados por toda la mesa. Trató de forzarse a sentir algo de euforia, una especie de amor por el dinero. Pero no podía. No había sido para nada como se había imaginado. Si aquello había sido una victoria, sabe Dios cómo habría sido perder. Pero aún no estaba acabada. No, que les diesen a todos, ella aún no estaba acabada. Ella era Dolly, la Virgen Inmaculada que daría a luz un Jesús Negro destinado a salvar a los hombres que habían metido mano a Su Madre en su inocencia. Los hombres aún por nacer pronunciarían su nombre con respeto, se arrodillarían ante ella, santificarían su himen de hierro y morirían con su canción en los labios.

13

Fat Man se había convertido en prisionero de su propia casa en la cima de la colina. Ahora pesaba más de doscientos setenta kilos —doscientos setenta y cinco para ser exactos— y ganaba peso a diario. Tenía que pesarse solo. Jester ya no estaba para leerle los números de la báscula. A eso había que sumarle la humillación de tener que servirse de espejos para enterarse de lo que pasaba alrededor de su tripa. Jester ya no iba a ayudarlo en nada. Tanto él como Lucy seguían viviendo en la casa, pero ahora eran propiedad de Dolly. Estaban exclusivamente a su servicio. Y salvo por un par de cosas sin importancia —Lucy a veces le preparaba dos o tres docenas de huevos cuando se saltaba la dieta—, salvo por un par de cosas sin importancia como esa, actuaban como si no existiera. Y realmente no había nada que pudiera hacer al respecto.

No podía ponerse al volante del coche, algo que llevaba ya ni se sabe cuánto tiempo sin poder hacer. No podía entrar ni salir de la bañera. Aunque haciendo un esfuerzo titánico podía pasarse una esponja por sus enormes axilas lampiñas y una toalla por sus invisibles genitales. No podía vestirse solo (algunas cremalleras quedaban fuera de su alcance). Pero podía cubrir su desnudez si se tomaba dos horas y media para hacerlo, deteniéndose de vez en cuando para descansar y recuperar el aliento. Pero aun tomándose sus tiempos muertos para descansar, seguía quedándose exhausto y empapado de sudor al terminar. Odiaba levantarse por las mañanas. Salir de la cama era una agonía. Arrastrarse por la casa, medio desnudo y solo, le estaba llevando al borde del colapso nervioso. Su vida era un ultraje tras otro.

—No puedo seguir así —dijo.

—¿Quieres que Lucy y yo nos mudemos a la cabaña? —preguntó Jester.

—Jester, sabes muy bien que eso no es lo que quiero. No os tenéis que ir nunca, ninguno de los dos. Lo único que quiero es que todo vuelva a ser como antes.

—Eso no puede ser.

—¿Pero por qué no?

—La señorita Dolly ha adquirido tu parte.

—Te di todo lo que me pediste y así es como me lo agradeces. Me has traicionado.

—¿Todo lo que te pedí? ¡Mira el tiempo que llevas en esta colina! No, ya se acabó. Necesito sentir que pertenezco a algo. No puedo quedarme aquí arriba y ponerme a comer como tú. Nadie más que tú puede hacer eso. Un jockey no puede ponerse a zampar como un cerdo.

—No hace falta que seas cruel. Te compré cosas, te di dinero.

—Nunca ha habido un pozo sin fondo. El tuyo también lo tiene. Dijiste que tenías un secreto. Actuabas como si lo tuvieras. No quisiste revelármelo. Pero, Fat Man, ya ni siquiera te odio. La mayor parte del tiempo ni siquiera te veo.

Jester regresó a su habitación. El Llanero Solitario estaba a punto de empezar.

Dolly iba a verlo cada tarde con su vestido blanco, justo al ponerse el sol, alrededor de una hora antes de que comenzaran a entrar los primeros coches a Garden Hills desde la autopista de cuatro carriles. Sus visitas siempre eran humillantes, porque él nunca estaba vestido apropiadamente para recibirla. La grasa que envolvía su cuerpo apestaba a sudor y su incapacidad para negociar el descenso a la bañera era mortificante. Ella ya nunca lo tocaba ni amenazaba con quitarse la ropa, pero él sentía sus ojos sobre sus hombros y sus piernas desnudas. Y de un modo bastante extraño, la conversación siempre era más o menos la misma cada tarde. Una suerte de letanía ritualizada.

—Qué hija de puta eres —dijo Fat Man.

—Ay, Señor, eso me temo —sonrió y se ajustó la falda plisada.

—Me has arruinado la vida. Todo lo que tenía.

—No podía ser de otro modo, Mayhugh.

—Lo hiciste a propósito. Me odias.

Pausa. Una espera estudiada.

—No es cierto. —Ella seguía sonriendo—. Aunque me temo que sí.

—Si al menos tuvieses un motivo —dijo él, mirando la refinería a lo lejos, ya con las luces encendidas y con las guitarras y las percusiones sonando—. Ni siquiera tienes un motivo.

—Me quedé en Nueva York todo el tiempo que pude conservar mi virginidad. —La sonrisa era obviamente una máscara. Apretaba las mandíbulas como si estuviese tratando de seccionar algo en dos—. Luego volví a casa. Volví a casa con ella intacta para ofrecértela.

—Pero yo no la quiero. —Su voz se había convertido en un lloriqueo.

—Pues no haber vivido en una colina. Exhibiste tu gordura bajo falsas pretensiones. Ya tienes una edad para abandonar la colina si no es tu lugar, eres bastante grande y bastante inteligente, joder, si hasta has ido a la universidad.

—¿Le dijiste a Wes que quiero verlo? —Ahora lloriqueaba sin el menor disimulo. Estaba suplicando.

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Que vendría en cuanto pudiese.

—Pero, por Dios, ha pasado más de una semana.

—Me imagino que no habrá podido.

—¿Qué es lo que les estás haciendo allí arriba? Jester y Lucy se pasan todo el día durmiendo. Ya no tengo a nadie con quien hablar. La casa es un desastre, nadie la ha limpiado. Jester no deja de amenazarme con no ir a por mis latas de Metrecal. ¿Qué estás haciendo?

—Tendrás que ir a verlo por ti mismo. Ya te lo dije.

—Y yo ya te dije que nunca. Ahí tienes cuándo iré: nunca.

—Te tenemos un sitio reservado.

—Lo sabes, vas a meterte en un montón de problemas, un montón de problemas. Esa refinería no es tuya. Pertenece a Jack O’Boylan. Y cualquier día de estos volverá.

La máscara se transformó en una sonrisa de verdad.

—Seguro que sí. Hay quien dice que ya ha vuelto. —Ella se levantó y se estiró, se asomó a la ventana y se palmeó distraídamente el vientre. Nunca se marchaba sin mencionar los libros—. ¿Sigues leyendo?

—No quiero hablar de eso.

—Pero ya veo que sí. Vaya, mira todos los libros que has sacado de las estanterías.

—Por las noches no se puede hacer otra cosa, hija de puta —se encendió—. Es imposible dormir con todo el jaleo que armas en la refinería.

—Yo odio los libros, ¿tú no? —Y, acto seguido, sin aguardar su respuesta—. Una vez conocí a un tío que se pasaba todo el rato leyendo. Jamás le vi sin un libro en la mano. Pero siempre era el mismo libro. Siempre el mismo libro y él ahí leyéndolo, semana tras semana, mes tras mes. Al final le pregunté: «¿Cómo es que estás tardando tanto en acabarlo?». Y me dijo: «Vuelvo atrás constantemente y leo cada vez más despacio, porque no puedo soportar saber qué va a pasar al final». Pero supongo que uno no puede hacer durar las cosas eternamente, que algún día hay que llegar al final, ver en qué acaba todo. Y él lo hizo. Los encontraron a él y a su amante muertos por sobredosis de somníferos. Dos buenos chicos de Scotts Bluff, Nebraska.

Fat Man se estremeció. Era una historia grotesca, y Dolly se la contaba cada vez que salía el tema de los libros. Algunas veces con todo lujo de detalles, otras no. A veces le hablaba de las puntas ensangrentadas de los dedos de aquel pobre chico, cómo se mordía las uñas hasta dejase los dedos en carne viva. Otras veces le hablaba de sus dos rostros azules pegados el uno contra el otro tras la ingesta del Nembutal, besándose, pero muertos.

Y luego, un día, Wes fue por fin a verlo. En vez de Dolly a la puesta del sol, se presentó Wes. Vino él en su lugar con unos zapatos de charol tan nuevos que ni siquiera estaban agrietados por arriba, unos pantalones con la raya planchada a cuchillo que tuvo mucho cuidado de no arrugar al sentarse en el estudio de Fat Man, y una corbata azul de punto no más ancha que un dedo y anudada fuerte al cuello. Pero tenía la cara llena de arrugas, arrugas de cansancio que le cruzaban las mejillas desde el rabillo de los ojos. Unos ojos apagados, no tanto antipáticos como indiferentes.

—Dios, me alegra verte —dijo Fat Man. Pero era mentira. En cuanto lo vio, dejó de alegrarse de verlo.

Wes se sentó en la silla hurgándose las manos con un cortauñas plateado que tenía un pequeño cuchillo incorporado.

—Me he comprado un Buick —dijo. La voz tan apagada como la cara. Más que sentado, yaciente, colgado en la silla, aunque procurando en todo momento que no se le arrugasen los pantalones—. Lo encargué ayer en Beverly.

—He estado esperando que vinieras —dijo Fat Man con ojos acusadores—. Llevo una semana diciéndole a Dolly, todos los días, que quería verte. Supongo que no te diría nada.

—Me lo dijo. Pero he estado más ocupado que un recolector de algodón manco. —Se examinó las uñas—. Te va a encantar el coche que me he comprado. Igualito al tuyo, solo que, claro, más nuevo.

—Mira —dijo Fat Man, de repente desesperado—. Tienes que escucharme, tienes que ayudarme.

—Por supuesto —dijo Wes—. En todo lo que pueda.

—Se ha ido todo a la mierda. Están… me están amenazando con matarme de hambre.

Wes sonrió y le guiñó el ojo como si le acabase de contar una buena.

—Continúa —le dijo.

—Jester me ha dejado —dijo Fat Man—. Sigue viviendo aquí, pero me ha dejado. Y yo solo no puedo. Ya ni siquiera puedo asearme. Necesito ayuda.

—Es que eres muy grande —dijo Wes sin mirarlo—. Pero no veo qué puedo hacer.

—Contratarme a alguien —dijo Fat Man—. Es lo único que pido. Que vayas a Beverly, a Tampa o a donde sea, y contrates a alguien para que se ocupe de mí, para que venga y me ayude.

A Fat Man le dio la impresión de que las arrugas del rostro de Wes se hicieron de pronto más profundas. Y se fijó por primera vez en que el pelo de Wes, aunque aún abundante, estaba encaneciendo.

—Será mejor que hables con la señorita Dolly —dijo Wes.

—Ya lo he hecho. No va a hacerlo. Si no me ayudas tú, no tengo a nadie a quien recurrir.

—Tengo que irme —dijo Wes, pero no se movió de la silla.

—¿Quieres decir que no vas a ayudarme? —Se le estremeció todo el cuerpo. No pudo impedirlo.

—No, no lo haré. No puedo. La señorita Dolly nos dijo a todos que te dejásemos en paz. También se lo dijo a Jester. Dijo que ella se ocuparía de todo.

—¿Te has olvidado? —preguntó Fat Man—. ¿Te has olvidado ya de que fui yo quien te mantuvo vivo? —Se le nubló la cara. Tenía la boca demasiado seca para tragar—. ¿Quién compró el carro del hielo? ¿Quién abrió la tienda? ¿Quién pagó los salarios?

—No me he olvidado de nada, joder —dijo Wes. Plegó el cortauñas plateado. Se inclinó hacia delante en la silla—. Y no es probable que vaya a olvidarlo jamás.

—Pero es que no lo entiendes —se lamentó Fat Man—. Es chantaje. ¡Eso es lo que es! Ella está intentando obligarme a ir a la refinería. ¿Te imaginas? ¿Yo en una sala de baile?

Wes evitaba mirar a Fat Man. Bajaba los ojos con cierto aire socarrón, esbozando una mínima sonrisa.

—Eso sería digno de verse. ¿Tú en una sala de baile? —Se puso en pie y se verificó los pliegues del pantalón. Hizo repiquetear las monedas que llevaba en el bolsillo.

—¡Pero no es justo!

—¿Acaso alguien te dijo que iba a serlo? —preguntó Wes—. Además, joder, lo mismo tendrías que bajar de la colina. Perdisteis a Jack O’Boylan, tú y tu padre, los dos. Os plantasteis aquí, en esta casa, a mirar. Supongo que estabais en vuestro derecho. Y creo que no deberías perder también esto. Puede que te guste cuando veas lo que la señorita Dolly ha hecho allí.

—¿Y se puede saber qué es lo que ha hecho? —murmuró Fat Man.

—Tampoco puedo hablar de eso. Dolly dijo que lo dejásemos en sus manos.

Dolly se presentó al día siguiente por la tarde, con la puesta del sol, como si nada.

—Qué hija de puta eres —dijo Fat Man.

—Ay, Señor, eso me temo —sonrió y se ajustó la falda plisada.

—Wes vino ayer, ¿y sabes lo que me dijo?

—Sí, perfectamente. Le dije que no pasaba nada, que podía venir. Pensé que no te vendría mal estar al corriente.

—Lo has envenenado. Los has envenenado a todos contra mí.

—No he sido yo la que los ha envenenado. ¿Alguna vez has conducido un carro de hielo por una superautopista en la que los coches pasan a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora? ¿O engrasado cada mañana una pieza rota de maquinaria o trabajado en tendidos eléctricos sin electricidad? O lo que es mucho peor, ¿alguna vez te has pasado años esperando el regreso de alguien para luego descubrir que la persona que te dijo que ese alguien iba a volver te estaba mintiendo? ¿Que ese alguien ni siquiera existía?

—¿Por qué me odias tanto? Al menos dime qué he hecho.

—Bueno, no has hecho nada. Esa es la cuestión. Y no te odio. Mira, tienes un sitio reservado allí abajo, en mi cepo para turistas, para cuando quieras. Tú te hiciste cargo de Garden Hills y Garden Hills se hará cargo de ti. ¿Dónde está el odio en eso? —Se inclinó hacia delante y le estrujó los gruesos hombros con las manos. Su rostro irradiaba—. Voy a hacer realidad tu sueño. ¿Me molestaría en hacer tu sueño realidad si te odiase?

—¿Mi sueño?

—Jester y yo hemos hablado sobre lo que podríamos hacer por ti. Y me contó lo de tu sueño de… ¡adelgazar! Joder, debí haberlo supuesto. El otro extremo de la cuerda sobre la que te sostienes es la delgadez, así que por fuerza tienes que odiar estar tan gordo.

—No —dijo él—. ¡No!

—Demasiado tarde —dijo ella—. Jester ya ha dejado salir al gato del saco. Así que marchando una de quedarse en los huesos para el caballero. Como un riel. Puro pellejo.

Él cerró los ojos.

Ella se rio.

—Estoy de broma. No vamos a matarte de hambre. Obtendrás tus mil calorías al día hasta que adelgaces.

—No —dijo él—. No. Yo…

—Es la respuesta a tu problema, ¿no lo ves? Aquí, en Garden Hill, estamos todos ocupados, y tú no tienes a nadie que se ocupe de ti. ¿Por qué necesitas que alguien se ocupe de ti? Porque estás gordo, ¿no? Así que, si logramos que adelgaces, ya no necesitarás a nadie. Y bien, Mayhugh querido, cuando adelgaces de verdad puede que te quieras largar de Garden Hills. Entonces podrás hacerlo. No nos necesitarás, ¿correcto?

—Por favor, no —dijo él—. Te di todo el dinero y…

—Me parece que es la única solución. Ya está decidido. Lo hemos hablado y la única forma es lo que te digo: mil calorías al día hasta que adelgaces. A no ser que quieras seguir estando así de gordo, claro. Si eso es lo que quieres, baja y ocupa el sitio que te tengo reservado en la refinería, tu propia jaula. Entonces estaremos todos juntos en esto y podremos ocuparnos de ti aunque sigas estando igual de gordo que ahora.

—¡Eso es chantaje y no pienso hacerlo!

—Pues así es como va a ser y me da lo mismo si lo haces o no. —Ya se estaba dirigiendo hacia la puerta.

—¡No puedes hacerme esto, maldita sea! ¡Es ilegal!

Pero, aun así, lo hizo. Cuando Jester y Lucy volvieron de la refinería en coche (Jester se había apoderado del Buick, simplemente cogió las llaves y dijo: «De todas formas, tú no puedes conducirlo. No cabes»), trajeron cuatro latas de Metrecal. En eso iba a consistir la dieta diaria de Fat Man.

Al día siguiente, Dolly no se presentó a la puesta del sol. Jester le dijo que Dolly le había dicho que ya no iba a volver nunca. Si Fat Man quería verla, tendría que bajar de la colina. Jester le hizo un guiño.

—Te tiene preparado un sitio de lo más agradable allí abajo.

Aquel primer día fue horrible. A media tarde ya había desmantelado la casa de arriba a abajo. A eso de las dos, en un último ataque de histeria, se comió una bolsa de un kilo de harina y un tazón de azúcar. Y se acabó. No había nada más. Ya no le quedaba más remedio que esperar las horas que le separaban de las siguientes cuatro latitas de Metrecal. No tardó en fijarse en el caballo del jardín de atrás. Jester lo había estado alimentando con avena cocida y miel, pero no había ganado peso. No se había fortalecido. Seguía tambaleándose y tenía el pellejo apagado, como ceniza. Pero era carne. Fat Man había oído que la carne de caballo era más dulce que la de ternera. Más fibrosa y más tosca, pero más dulce. Al principio, le entraron náuseas. Pero su estómago estaba más hambriento que asqueado. Podía zamparse una pata de aquel caballo. Poder, podía. Se plantó ante la ventana para no perderlo de vista. De vez en cuando, desplazaba el peso laboriosamente de un pie al otro. Era claramente imposible, pero eso no le impedía darle vueltas. Podía oler el caballo muerto. Acabaría cubierto de sangre. Habría metros de pellejo y huesos blancos a su alrededor, bajo los rayos del sol. Para nada una visión agradable, para nada un sueño confortable. Pero también habría carne. Grandes lajas rojas. Y en cuanto estuvieran en la sartén, sobre grasa chisporroteante, nadie sería capaz de identificar si se trataba de un caballo muerto o de un toro premiado. Comenzó a salivar.

Aguantó todo lo que pudo y, luego, se precipitó al estudio y bajó las persianas. Se dijo a sí mismo que jamás podría matar y descuartizar a aquel pobre caballo. Pero su estómago decía otra cosa. Decía: muérdele la yugular y despelléjalo con los dientes. Pero su gordura se lo impedía. Tenía una tripa tan grande que, al inclinarse, se mareaba. Así que renunció y se puso a dar vueltas por el estudio deslizando los dedos por los lomos de los libros. Percibía el olor de los hilos podridos y el pegamento desecado. Y se preguntó cuántos miles de dólares tenía allí, en libros. Contando los manuscritos raros y las colecciones completas de revistas que ya habían dejado de publicarse, seguro que ascendía a cincuenta o a cien mil dólares. Puede que hasta un cuarto de millón. No tenía ni idea, pero sabía que podía vender la colección y sacar lo suficiente para irse lejos y vivir durante años rodeado de lujo. Lo único que tenía que hacer era adelgazar, adelgazar lo mínimo para poder escapar.

Las bandas de rock and roll estaban afinando en Garden Hills: las guitarras, las baterías, los salvajes aullidos sincronizados de los dos cantantes masculinos.

Sus libros, de pronto, cobraron muchísimo más valor que todo el dinero que podría sacar por ellos. Lo pondrían a salvo de su estómago, de su apetito. Podría atravesar la noche leyendo. Se perdería en la letra impresa. Contaba con una habitación repleta de mundos locos y perdidos. Contenía visiones tan empapadas en sangre como las suyas. ¿Pero por dónde empezar? ¿Cuál elegir? No lo sabía porque, a pesar de ser su biblioteca, nunca había sido un gran lector. Conocía los libros solo por su forma, por los colores, por cómo estaban colocados en las estanterías. Shakespeare estaba en lo alto, era negro y cubría un metro de estantería. Encuadernación rígida como el acero y títulos dorados. Leonardo era grueso y rojo como la carne, un solo volumen descomunal de páginas que se agrietaban, que crujían y desprendían un hedor a queso curado. Los tomos de viajes eran finos, con cubiertas chillonas y brillantes. Tan endebles como vistosos. Las enciclopedias glotonas estaban todas juntas —indiscriminadamente y obviamente aburridas— y en las entradas sobre Rabindranath Tagore y Nikos Kazantzakis estaba todo menos los propios Rabindranath Tagore y Nikos Kazantzakis. Pero proclamaban su universalidad. Finitud. Perros ovejeros, pingüinos, los tiempos de Pericles y de Hitler…, una vara de medir el mundo. Todo estaba catalogado, explicado, reconocido: tenía sentido.

Una ovación prolongada ascendió desde la refinería y Fat Man atrapó el primer tomo de una de las enciclopedias y se dejó caer en una silla. El libro apoyado en las rodillas como una pesa. Lo abrió. De A a Azurita. Todo desde la A hasta la Azurita. Fat Man introdujo sus dedos insensibles entre las páginas y lo abrió al azar. Una fotografía de un hombre con una túnica blanca. Sostenía un cuenco de fuego en la mano izquierda y miraba al cielo. Un niño con un haz de leña amarrado a la espalda caminaba a su lado. Y en la otra página moría Absalón, colgado del pelo en un árbol.

Un solo de batería salió rodando de la sala de baile. Alguien gimió por los amplificadores y Fat Man no pudo concentrarse en Absalón y la historia de la aflicción del Rey David. Su estómago emitía unos ruidos espantosos. Engranajes flácidos. No eran más que las ocho y cuarenta y cinco. Faltaban nueve horas y cuarto para que Dolly le hiciese llegar las cuatro latitas de Metrecal.

El gemido del amplificador se convirtió en un aullido de puro gozo. Un saxofón reprodujo el aullido y se lo transmitió a una guitarra eléctrica. Eso hizo que Fat Man avanzase a trompicones por las páginas en busca de imágenes, porque sus ojos ya no podían leer. Lloraba de hambre. Dio con un gráfico ilustrado a toda página sobre las diferentes velocidades de los animales. «Un elefante africano puede correr a la misma velocidad con que nada un delfín: 40 km/h. Un caballo de carreras con su jinete iguala la velocidad de una liebre: 70 km/h». ¿Pero cómo dejaba eso a Fat Man? Hambriento, hambriento, hambriento, hambriento, ham…

No iba a ser capaz de aguantar. Lo sabía. Lo había sabido desde que empezó el día. Lo había sabido desde el mismo instante en que Dolly le dijo lo que tenían planeado hacer con él. Lo había sabido toda su vida. Hizo un esfuerzo para levantarse de la silla. La enciclopedia cayó al suelo. De A a Azurita. Todo desde la A a la Azurita.

Estaba muy oscuro cuando salió al porche. La refinería resplandecía en el horizonte. Fat Man iba con las dos perneras de los pantalones que había logrado anudarse como un pañal. Las piernas y el pecho al aire, aunque se había puesto el albornoz malva y se lo había amarrado a la cintura. En los pies llevaba las pantuflas de piel de ternera, abiertas por arriba porque sin la ayuda de Jester no había sido capaz de abrochárselas. Los amplificadores distribuidos alrededor de la refinería emitían una constante maraña musical, pero ahora se mezclaba con aullidos de desesperación y deleite, risas y gritos lascivos de felicidad.

Fat Man lo percibía todo como los sonidos de un inmenso banquete. Obviamente, allí arriba, estaban comiendo. Aguzó el oído para distinguir el sonido de los dientes entre el parloteo y la música. Olisqueó el aire y, entre el fosfato, llegó a detectar —estaba seguro— el olor de la carne tostada y del pan recién horneado. Deambuló por el porche de un lado a otro, con la pesada cabeza proyectada hacia delante, las narinas infladas y blancas. Lo mismo, si bajaba los escalones hasta el jardín, podría olerlo mejor. No se detuvo en el jardín, dejó atrás la verja hasta plantarse junto al Buick y abrió la puerta de un tirón. Imposible. Jamás podría manejarse con ese asiento elevado, con aquellos pedales extendidos. Pero quería acercarse a la refinería. Estaba convencido de que olía a carne cocida. Miró el camino oscuro que descendía hasta Garden Hills. Estaba demasiado lejos para ir a pie. Respiraba con dificultad y el sudor le chorreaba por los hombros voluminosos. Y ya habían empezado a dolerle los pies. Le ardían los dedos. Nunca —ni siquiera de niño— había recorrido a pie la distancia que separaba su casa de la luz del horizonte. Pero antes de caer en la cuenta de lo que estaba haciendo (o, al menos, de que le diese tiempo a pensarlo), se vio avanzando por el camino con un paso agarrotado y ondulante que le sacudía el cuerpo entero y hacía que la refinería iluminada le rebotase en los ojos como un espejismo.

Solo tenía intención de acercarse lo justo para determinar si realmente era carne lo que olía. Se apresuró a ciegas por la oscuridad levantando una nube de tierra blanca a su alrededor. Aquel polvo le ardía en los pulmones y le inundaba la boca con el gusto a fosfato. Las luces de las casas de Garden Hills estaban apagadas, las mujeres y los niños se habían ido a la cama, y los hombres y las chicas mayores a la cumbre de la colina. Ya había alcanzado el punto donde el camino comenzaba a pronunciarse cuando se dio cuenta de que había perdido las pantuflas, se habían escindido de sus pies. Ahora la luz de la refinería dejaba ver claramente el camino. Le sangraban los pies. Iba dejando manchas oscuras de sangre a su paso. Lentamente, y con un esfuerzo que amenazaba con reventarle los pulmones, se dispuso a ascender la colina. Por encima de él, alrededor de la refinería, había coches aparcados por todas partes. De vez en cuando, quedaba capturado por los faros de algún coche que venía desde la autopista. Sentía que se estaba muriendo de hambre. Tenía que llegar a la cima para seguir vivo. El vientre le conducía por encima del dolor de sus pies. Las luces giraban y destellaban en su cabeza. De repente, un coche lo adelantó a toda pastilla, con el claxon tronando y una chica rubia con un peinado alto y tieso asomada parcialmente a la ventanilla de atrás haciendo sonar una trompetita con serpentinas ondeantes. La chica le gritó algo al pasar y se giró para mirarlo, apartando la pequeña trompeta de papel de sus labios. Luego volvió la oscuridad y siguió caminando penosamente; todo su cuerpo cautivado y pendiente de aquel olor que era, definitivamente, el olor de la carne. Podía ver la grasa al gotear y el rico jugo rojo que salpicaba el fuego; podía oír el cuchillo al chocar con el hueso y la cachetada jugosa de las grandes lonchas de carne al caer sobre el plato. Ya estaba llegando a los primeros coches aparcados. Algunos los habían dejado al borde del camino, algunos ocupaban parte de la cuneta. El estruendo era increíble y ya no se distinguían las voces humanas. Más allá, justo donde acababa el camino, vio una enorme puerta roja con una estrella dorada. Puede que hubiera unas veinticinco personas delante, unas entraban, otras salían, algunas miraban al cielo con un cigarrillo colgado en los labios.

De pronto, mientras observaba a través de la bruma de sudor que le escocía en los ojos, la puerta se abrió de golpe y la gente que estaba entrando salió propulsada hacia los lados para dejar paso a una convulsión de cuerpos —brazos, piernas y rostros contraídos— dirigida por la rubia del alto peinado trenzado que le había gritado momentos antes desde el coche que estuvo a punto de atropellarlo. Lo estaba señalando con un brazo al tiempo que agitaba el otro por encima de la cabeza como un oficial al frente de una carga de caballería. Tenía la boca abierta, pero Fat Man no alcanzaba a oírla a causa del clamor de la música que brotaba de los amplificadores. La multitud se precipitó colina abajo hacia él como una bandada de confeti brillante y multicolor arrastrada por el viento; mujeres con vestidos largos y minifaldas, con gorros o con la cabeza descubierta, enjoyadas y centelleantes bajo los barridos de los reflectores, y hombres con esmoquin de satén, con camisas floreadas de manga corta, con pantalones negros y bermudas. Fat Man se detuvo atónito y aterrorizado en mitad del camino. Los hombres y las mujeres se alinearon a ambos lados formando un pasillo hasta la puerta roja de la estrella dorada. Ya no podía retroceder. Las piernas amenazaban con desprenderse de su cintura. Tenía el corazón hinchado por el esfuerzo. Los pies rajados y ensangrentados. La única opción era seguir subiendo. Dolly lo salvaría. No podía hacer otra cosa. No era justo.

Continuó el ascenso, paso a paso, inclinándose y volcando el peso sobre el pie que avanzaba. Las filas de gente formadas a lo largo del camino comenzaron a ovacionarlo. Muchos habían sacado sus bebidas y las alzaron a modo de saludo. Las filas se iban cerrando. Trató de localizar a Dolly, a Wes, a Jester o incluso a Lucy, pero ninguno estaba allí. Una servilleta de papel mojada apareció volando y le impactó en el cuello, lo que provocó una nueva ovación. Una mano se apoderó del cinto suelto que le ceñía el albornoz y se lo arrebató. Su enorme tripa y su hinchado pecho blanquecino brotaron a la luz, dos hombres lo agarraron del albornoz por los extremos y se lo desgarraron por detrás. En ninguna de las dos filas había rostros enfurecidos. Todo eran risas y gritos de júbilo; era aterrador. El albornoz se le desprendió por ambos lados y se quedó desnudo salvo por el pañal con cierre de cremallera que le ceñía los lomos.

—¡Parad! —berreó—. ¡Parad!

Las caras y los cuerpos entrelazados flotaban ante él. Ya no sabía si el escozor que sentía en los ojos se debía al sudor o a las lágrimas. Otra servilleta fue a impactarle en la nuca, luego otra y otra más. Los fulminó casi sin aliento con la mirada. Las filas se cerraron y un montón de manos le tocaron la tripa. Todos querían tocársela, pero había tantos que lo único que podían hacer era presionar y empujar, y al final los toques se convirtieron en golpes y los golpes en puñetazos. Le estaban metiendo una paliza entre risas. Algunos cantaban y rimaban. Pero ya tenía sangre en la tripa a causa de las uñas de las mujeres y, al darse cuenta, las piernas le fallaron y cayó sobre el fino polvo blanco, desamparado. Comenzó a hacer lentos y agotados movimientos de natación en el suelo, sabiendo que nunca lograría volver a ponerse en pie. Pero entonces las manos volvieron a caer sobre él, ya sin golpes, alzándolo, tirando de él hacia arriba hasta que se vio de nuevo de pie, con arcadas, atragantado por el polvo e incapaz de respirar. Se adelantó una mujer —una preciosidad de ojos dorados y gruesos labios sensuales—, se acercó a él y le puso una botella en la boca, la inclinó y vertió un líquido fuerte y frío por su garganta. Pero él tenía arcadas y no podía tragar, el líquido le incendió la garganta como si fuera vinagre.

Alguien lo cogió de la mano izquierda, otro de la derecha y otro más lo empujó por detrás para conducirlo, como un ciego trofeo desnudo, entre las filas vociferantes de hombres y mujeres hasta la enorme puerta roja y al interior de la refinería. Lo primero que vio al entrar fue un único cañón de luz blanca que cercaba a Jester y a Lucy sobre una plataforma alzada. Jester llevaba puestas las botas de jockey y las espuelas, y estaba sentado a lomos de Lucy, que imitaba los movimientos de un caballo al galope mientras los que bailaban, giraban como molinos de viento, imitaban sus ademanes y los alentaban. De repente, su baile acabó y destelló otro foco sobre las jóvenes de Garden Hills, ataviadas con bodis color carne e inmersas en una misma vibración sincronizada.

Alguien gritó. Fue un aullido de agonía increíblemente prolongado, tan potente que logró imponerse a la música. Las jóvenes de Garden Hills se quedaron paralizadas; los que bailaban también; acto seguido, incluso la música murió. Y hasta que no se detuvo todo, Fat Man no se dio cuenta de que quien gritaba era él. No podía parar. Aún más gente —los que todavía no lo habían visto, los que no se habían precipitado al exterior para recibirlo en el camino— se abalanzaba sobre él. Él intentaba desasirse de las manos que lo agarraban, pero eran demasiadas. Lo presionaban y tiraban de él por la pista de baile. En cuanto vio la jaula, las dos bandas atacaron «Por ser un muchacho excelente». La jaula se alzaba en medio de la pista de baile. Tenía una cuerda dorada amarrada a la parte superior que ascendía hasta el techo donde pasaba por una polea y luego volvía a descender sobre la multitud. Dolly —con su vestido blanco de falda plisada y su sombrero de ala ancha— estaba junto a la puerta abierta de la jaula. Sonreía. Fat Man miró el interior de la jaula y dejó de gritar. Allí dentro, sobre una pequeña bandeja de madera, había un costillar asado, maíz amarillo humeante bañado en charcos de mantequilla, hogazas de pan y una garrafa de Metrecal. Las manos lo soltaron y Fat Man se metió por sí solo en la jaula, tuvo que forcejear un rato para caber por la puerta. Estaba tan ebrio ante la visión de la comida que se le había olvidado su desnudez. Palpó delicadamente el costillar con el dedo y se llevó el dedo a la boca. La multitud estalló en aplausos y ovaciones, comenzaron a cantar «Por ser un muchacho excelente». Fat Man se lanzó sobre la carne. La jaula inició su suave ascenso en el momento en que Wes y los otros once hombres de Garden Hills comenzaron a tirar de la cuerda.

HARRY CREWS «Nací el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de desesperación y falta de alternativas, nos crio a mí y a mi hermano. Asistí a la Universidad de Florida. Tras dos años ahogándome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad por una moto Triumph. Me dirigí al oeste una clara mañana de primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo. Estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo me expulsó el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con las alforjas de motos… Volví cojeando a la Universidad de Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo que quedara de Verdad y Belleza. Y así están las cosas. Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida. Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogó en 1964. El otro tiene cuatro años».

Desde entonces Harry Crews bebió mucho, se drogó bastante y publicó más de veinte libros. Murió el 28 de marzo de 2012, a los 76 años, por complicaciones de una neuropatía. En su última entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si tu intención es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa mierda, consíguete un trabajo en Hallmark».

Notas

[1] «El Vendedor de Hielo», «el Hombre del Hielo», «el del Hielo». (N. del T.) <<

[2] Marca de alimentos para perder peso que se puso en circulación a principios de los años sesenta, inicialmente como polvos que se mezclaban con agua. Fueron muy criticados por su sabor repulsivo, pese a los laboriosos esfuerzos de sus creadores por mejorarlos. En 1978 se retirarían del mercado, junto a otros productos similares, después de que la FDA (Administración de Medicamentos y Alimentos), relacionara con su consumo 59 muertes acaecidas entre finales de 1977 y principios de 1978. (N. del T.) <<

[3] Célebre instructor de danza de la alta sociedad neoyorquina. Se dice que Tony Manero, el personaje interpretado por John Travolta en Fiebre del sábado noche (1977) está inspirado en él. (N. del T.) <<

[4] «Pecoso» o «El Pecas». (N. del T.) <<