Harold Robbins sitúa la novela en un periodo fascinante de la historia: la creación de Hollywood, el mundo de los sueños. Para ello hace un despliegue estructural importante: el pasado y el presente se alternan entre sí del mismo modo que un narrador omnisciente sucede al punto de vista del protagonista de la novela, Johnny Edge. La trama es amplia y prolija y fascinante: la creación de un mundo desde la nada gracias al esfuerzo de una serie de tipos absolutamente enloquecidos por la fiebre del éxito. Sin embargo los personajes son meros arquetipos que carecen de toda profundidad, falta sentido del humor y precisamente todo lo que hizo a Robbins famoso: desgarro, sexo, descenso a los infiernos.

Harold Robbins

Traficantes de sueños

ePub r1.1

Titivillus 20.06.15

Título original: The dream merchants

Harold Robbins, 1949

Traducción: María José Rodellar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Otoño de 1938

Lunes

Me apeé del taxi en la plaza Rockefeller. El día era ventoso, incluso para el mes de marzo. Mi abrigo batía las perneras de mi pantalón mientras pagaba el importe del trayecto. Le di un dólar al taxista y le indiqué con un gesto que podía guardarse el cambio.

Sonreí mientras el hombre me agradecía profundamente la generosa propina; el contador solo marcaba treinta centavos. Los engranajes chirriaron cuando el taxi emprendió la marcha. Me quedé inmóvil durante unos minutos, aspirando profundamente antes de penetrar en el edificio. El aire era nítido y fresco. Era aún muy temprano para que el habitual olor a gasolina procedente de la próxima parada de autobuses de la esquina llegase hasta mí. Me sentía a las mil maravillas, tal vez mejor de lo que había estado en mucho tiempo.

Penetré en el edificio y adquirí un ejemplar del Times en mi quiosco habitual, junto al Chase Bank. A continuación descendí unos peldaños hasta la arcada y me dirigí a la barbería.

De Zemmler era en cuanto a barberías lo que Tiffany’s representaba para las joyerías. Al aproximarme, la puerta se abrió como por ensalmo. Un italiano menudo y rechoncho la sujetó para franquearme la entrada, mientras su tez morena se abría en una sonrisa que mostraba sus blancos dientes.

—Buenos días, Mr. Edge —saludó el hombre—. Hoy llega usted muy temprano.

Antes de responder, consulté maquinalmente el reloj de la pared. Solo eran las diez.

—Sí, Joe —respondí, mientras él tomaba mi abrigo—, ¿está Rocco por ahí?

—Claro, Mr. Edge. —Sonrió—. Se está cambiando de ropa. No tardará ni un minuto.

Dejé el periódico en el mostrador y me despojé de la chaqueta y de la corbata. Joe tomó ambas prendas y las colgó en el perchero.

En aquel momento apareció Rocco desde la trastienda y caminó hasta su sillón. Joe me señaló discretamente con un ligero movimiento de cabeza. Rocco volvió el rostro hacia mí y me sonrió.

—Rocco está dispuesto, Mr. Edge —exclamó Joe. Se volvió hacia Rocco para indicarle—: Bien, el número siete.

Volví a tomar el periódico y me acomodé en el sillón. Rocco se puso junto a mí y sonrió. A continuación me ató una toalla al cuello e introdujo unos pañitos de papel.

—Muy temprano hoy, Johnny.

No pude seguir sonriendo a causa del tono con que había pronunciado estas palabras.

—Sí —respondí de mal talante.

—Es un gran día para ti, Johnny. —Sonrió a mis espaldas—. Apuesto a que no habrás podido conciliar el sueño.

—Es verdad —repliqué, sonriendo ahora—. No he podido dormir.

Se dirigió al lavabo, situado frente al sillón, y procedió a lavarse las manos. Mientras lo hacía, me miró por encima del hombro.

—Creo que yo tampoco podría pegar un ojo si hubiera conseguido un empleo que me diera uno de los grandes por semana.

—Uno de los grandes, y la mitad más, Rocco —exclamé en voz alta, soltando una risotada—. Y ahora, a tu trabajo.

—¿Qué son quinientos más en una cantidad así? —respondió. Volvió junto al sillón secándose las manos con una toalla—. Para gastos menudos.

—Erraste otra vez, Rocco —le dije—. Cuando se llega a estas alturas, el dinero es lo de menos. Lo que importa es el prestigio.

El hombre tomó las tijeras del bolsillo de su bata y empezó a trabajar en mi pelo.

—El prestigio es como una buena panza; con él adquieres el aspecto de un tipo bien alimentado, de alguien a quien todo va viento en popa, no obstante, te avergüenzas en secreto de él. A veces desearías no tenerlo y volver a hundirte en el anonimato.

—Tonterías, Rocco —respondí—. A mí, el prestigio me sienta bien.

El barbero guardó silencio mientras proseguía cortándome el pelo. Aproveché la interrupción para echar un vistazo al periódico. No había nada interesante en la primera página; solo noticias intrascendentes. Seguí volviendo páginas hasta que di con lo que me interesaba.

Lo encontré en la página destinada a los espectáculos. Un título de dos columnas a veinte puntos, rezaba: «John Edge elegido presidente de Magnum Films». El texto que seguía no tenía nada de extraordinario. Era el historial corriente de una productora de cine, y el mío, por supuesto. Fruncí el entrecejo al llegar a este punto. No habían soslayado el hecho de que me había divorciado de Dulcie Warren, la famosa estrella.

Rocco escrutó el periódico por encima de mi hombro.

—¿Vas a empezar un álbum de recortes, ahora que estás en la cumbre, Johnny?

Estas palabras me produjeron cierta desazón. Me pareció notar que el barbero intentaba escrutar en mi cerebro y averiguar mis pensamientos, pero traté de no ser descortés. Esbocé una leve sonrisa.

—No seas tonto, Rocco —exclamé—. Sigo siendo el de antes, solo que ahora tengo un empleo distinto. Y no soy de los que cambian tan fácilmente.

—¿No? —Gruñó Rocco—. Tendrías que haberte visto al entrar hace solo unos momentos. Parecías el propio Rockefeller en persona.

Ahora es cuanto empecé a sentirme disgustado. Lo miré fijamente y levanté una mano.

—Llama a la manicura —atajé con sequedad.

La muchacha acudió al instante. Se apoderó de una de mis manos e inició su tarea. Rocco inclinó el sillón hacia atrás y comenzó a enjabonarme el rostro. Al no poder seguir leyendo el periódico, lo dejé caer al suelo.

Recibí un servicio completo y esmerado: corte de pelo, afeitado, lavado de cabeza, masaje, manicura, en fin, no quedó nada por hacer. Al incorporarme en el sillón, Joe acudió presuroso con mi corbata. Me situé frente al espejo y me la anudé. Cosa rara, el nudo me salió bien al primer intento, de modo que evité el repetirlo. Me volví a Rocco, me metí la mano en uno de los bolsillos del pantalón y extraje un billete de cinco dólares, que le tendí.

El hombre lo introdujo indiferente en el bolsillo del pecho de la bata, como si me hiciese un favor aceptando el dinero. Se me quedó mirando durante un minuto, y yo lo miré a mi vez.

—¿Has sabido algo del viejo? —inquirió—. ¿Qué piensa de todo eso?

—No —respondí—. Además, me importa un comino. Que se vaya al diablo él y todo lo que piensa.

El barbero sacudió la cabeza ligeramente.

—Ese no es modo de hablar, Johnny —respondió—. Sigue siendo un buen tipo, aunque te haya hecho sufrir un poco. Siempre te ha apreciado, casi tanto como a su propio hijo.

—¿A pesar de haberme apretado las clavijas? —exclamé en tono casi beligerante.

—¿Y qué? —La voz de Rocco era suave—. Es viejo; estaba enfermo, cansado, desesperado y sabía que se le habían acabado las municiones.

Se detuvo un instante para encenderme el cigarrillo que yo me había llevado a los labios; su rostro estaba muy próximo al mío cuando prosiguió:

—Por eso se puso fuera de sí y la emprendió contigo. Después de todo, ¿qué importa eso, Johnny? No puedes echar por la borda los treinta años que han pasado antes de que ocurriese. No puedes decir que esos treinta años no han existido solo porque te hizo aquello.

Lo miré profundamente a los ojos. Su mirada era suave y tenía un destello sutil y lleno de compasión. Parecía apiadarse de mí. Estuve a punto de decir algo pero no lo hice. En lugar de ello, me alejé de él y caminé hacia la puerta. Me puse la chaqueta, colgué el abrigo del antebrazo y salí de la barbería.

Los turistas comenzaban a invadir el edificio. Parecían un grupo de paletos apelotonados en espera de que uno de los guías se hiciese cargo de ellos y los acompañase en su visita. Los paletos no cambian jamás. Tenían la misma expresión en el semblante que los de hacía treinta años, ávidos y expectantes, con los labios entreabiertos, como si de este modo pudieran captar más cosas de las que había a su alrededor.

Los dejé atrás y me dirigí a la sala principal, en busca de los ascensores que conducían directamente al piso treinta. Tomé uno de ellos. El ascensorista me miró e inmediatamente oprimió el botón que indicaba la planta 32.

—Buenos días, Mr. Edge.

—Buenos días —repliqué.

La puerta se cerró con suavidad y de pronto me acometió un leve mareo, al notar que el rapidísimo ascensor cobraba impulso a medida que ascendía. Se abrió la puerta y salí de la cabina.

La muchacha de la recepción me sonrió al verme llegar.

—Buenos días, Mr. Edge.

—Buenos días, Mona —dije, correspondiendo a su saludo. Doblé la esquina del corredor y caminé por la gruesa alfombra hasta mi nueva oficina. Antes era la de él, pero ahora era mi nombre el que figuraba en la puerta: «Mr. Edge», en grandes letras doradas. Resultaba extraño que mi nombre estuviera allí en lugar del suyo. Escruté atentamente el cartel para comprobar si quedaban trazas de la inscripción anterior. No había ninguna. Habían efectuado un buen trabajo, y muy rápidamente, por cierto. Aun cuando el nombre de uno hubiese estado en la misma puerta durante un milenio, bastaban unos minutos para borrarlo de allí.

Comencé a girar el picaporte y de pronto me detuve. Tal vez no había sido más que un sueño, y era su nombre el que figuraba en la puerta. Volví a mirar el letrero y a leer la inscripción que figuraba en él.

«Mr. Edge», eso era lo que se leía en aquellas letras doradas.

Sacudí pensativamente la cabeza. Rocco estaba en lo cierto; treinta años no son nada fáciles de olvidar.

Abrí la puerta y me introduje en la oficina, que era la de mi secretaria. Mi despacho era una pieza contigua que estaba al fondo.

Jane acababa de colgar el auricular cuando yo aparecí. Se levantó al verme y me cogió el abrigo, que guardó en un pequeño armario que había junto a la pared.

—Buenos días, Mr. Edge —saludó presurosa.

—Buenos días, Miss Andersen —respondí sonriente—. ¿No le parece que estamos muy solemnes esta mañana?

Jane se echó a reír.

—¡Por Dios, Johnny!, después de todo, ahora eres el gran jefe, y alguien tiene que empezar a tratarte como tal.

—Estoy conforme con que lo haga alguien, pero no tú, Jane —respondí, mientras me dirigía a mi oficina.

Me planté ante la puerta durante un minuto, con el propósito de hacerme a la idea. Esta era la primera vez que veía la estancia desde que la habían vuelto a decorar. Estuve en los estudios hasta el viernes por la tarde; tomé el avión para Nueva York el domingo por la noche y hoy no estábamos más que a lunes por la mañana.

Jane me siguió hasta la oficina.

—¿Te gusta? —me preguntó.

Paseé la mirada a mi alrededor. Claro que me gustaba. ¿A quién no la gustaría tener un despacho tan reluciente como el oro? La oficina estaba en un rincón del piso. Poseía diez ventanas, la mitad orientadas hacia un lado y la otra mitad hacia otro. Los muros interiores estaban forrados de madera. La pared de enfrente quedaba oculta por una inmensa fotografía del estudio. En la pared opuesta había una chimenea simulada, con sus morillos, la parrilla y los sillones correspondientes. Había otros sillones de cuero rojo diseminados por la oficina. Mi mesa de despacho era de caoba pulimentada, y la superficie estaba cubierta por una placa de cuero del mismo color. En el centro mis iniciales en un color que contrastaba ligeramente. La pieza era lo bastante espaciosa como para celebrar una fiesta o un baile, y todavía quedaba sitio suficiente para tener cierta intimidad.

—¿Te agrada esto, Johnny? —volvió a preguntar la muchacha.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Por supuesto, Jane.

Me dirigí a la mesa y tomé asiento en el confortable sillón.

—Pues aún no lo has visto todo —exclamó la muchacha.

Se encaminó hacia la chimenea y oprimió un botón que había en la pared. La chimenea giró lentamente para dar paso a un magnífico bar. No pude por menos que emitir un silbido de admiración.

—¿Estupendo, verdad? —inquirió con orgullo.

—Por poco me quedo sin habla —murmuré.

—Pues aguarda. Esto no termina aquí —añadió ella.

Volvió a oprimir el botón, y el bar desapareció, para ceder su puesto a la chimenea. La muchacha anduvo unos pasos y oprimió otro botón, que hizo retroceder una parte de la pared; a mi vista se abrió un rutilante cuarto de baño cubierto de azulejos.

—¿Qué te parece todo esto? —preguntó.

Me levanté de mi asiento y me acerqué hasta ella. Le rodeé los hombros con los brazos y la abracé con satisfacción.

—Jane, me has hecho el más feliz de los hombres. ¿Cómo llegaste a suponer que una de las cosas que más me apetecía era un cuarto de baño privado?

Ella rio nerviosamente, un tanto confusa.

—De veras estoy muy contenta de que te agrade todo esto, Johnny. Me sentía un poco preocupada.

La solté y me puse a curiosear por el cuarto de baño. No faltaba nada. Satisfecha mi curiosidad, volví junto a la muchacha.

—Desecha tus temores, muñeca. A papá le gusta todo esto.

Volví a mi escritorio y me senté ante la mesa. Tenía que acostumbrarme al nuevo puesto. Cuando Peter estaba en la oficina todo era antiguo y vulgar, lo mismo que él. Decían que su oficina reflejaba lo que él era, según su secretaria. Yo comencé a extrañarme. ¿Creía Jane que yo era así?

El teléfono de la oficina de Jane comenzó a repiquetear, y ella acudió presurosa a responder a la llamada, cerrando la puerta tras sí. Entonces me sentí realmente solo, tanto que hasta parecía ridículo.

En los viejos tiempos, cuando no era más que el ayudante de Peter, mi despacho estaba siempre atestado de gente. Nunca dejábamos de hablar; el aire era denso y azulado, a causa del humo de los cigarrillos. El ambiente estaba saturado de buen humor. Ellos solían exponerme sus ideas acerca de las películas, de las ventas y de la publicidad. Acostumbrábamos a discutir y a criticar, pero de todo ello surgía una alegre y franca camaradería que me constaba que jamás volvería a producirse.

¿Qué fue lo que dijo Peter en cierta ocasión? «Cuando eres el jefe, Johnny, siempre estás solo. Ya no tienes amigos, sino adversarios. Si la gente es amable contigo, te preguntas el motivo. Parece que no te mueve otro deseo que el de averiguar lo que quieren obtener de ti. Escuchas lo que te dicen e intentas conseguir que se sientan cómodos, sin lograrlo jamás. No pueden olvidar que eres el jefe y que todo cuanto digas o hagas puede significar un cambio profundo en sus vidas. Ser jefe es una cosa solitaria, Johnny, una cosa solitaria».

Recuerdo que me reí muchas veces de sus palabras, pero ahora empezaba a comprender su significado. Aparté deliberadamente esta idea de mi mente y centré la atención en el montón de cartas que se apilaban frente a mí. Después de todo, yo no había ambicionado el puesto. Tomé la primera carta y de repente mi mano se detuvo. ¿O tal vez sí lo había ambicionado? Este pensamiento me cruzo la mente como un relámpago, para desaparecer con la misma celeridad con que se había presentado. Procedí a leer la primera carta.

Era de felicitación, lo mismo que las restantes cartas y telegramas. Todos los miembros de la industria, tanto grandes como pequeños, me enviaban sus felicitaciones y su mensaje de buena voluntad. En este negocio de la cinematografía sucede una cosa interesante. No importa que te aprecien o no; en cuanto se produce algún cambio de rumbo, todos te envían una nota. Es como pertenecer a una gran familia en la que cada uno de sus miembros vigila en los demás cualquier signo de éxito o de fracaso. Siempre se podría decir lo que la gente piensa de uno por la cantidad de correspondencia inconsecuente que recibe.

Acababa de repasar todo el correo cuando apareció Jane con un enorme ramo de flores. Levanté la cabeza y la miré con sorpresa.

—¿Quién envía esto?

La muchacha las colocó en un jarrón que había sobre la mesita. Sin pronunciar una palabra, depositó un sobre blanco y pequeño encima de mi escritorio.

Incluso antes de distinguir las iniciales «D. W.» estampadas en el pequeño sobre, adiviné quién lo enviaba, a juzgar por la actitud de Jane. Abrí el sobrecito y extraje la tarjeta blanca que había en él. Contenía unas notas escritas en los caracteres que me eran familiares.

«Nada consigue tanto como el éxito, Johnny —decía—. Parece que no lo adiviné».

La firma rezaba: «Dulcie».

La arrojé al cesto de los papeles y encendí un cigarrillo. Dulcie. Dulcie no era más que una perra. Me casé con ella porque creí que era un ser maravilloso, y porque era muy hermosa. También porque tenía un modo de mirar que te hacía sentir el hombre más feliz del mundo. Pero poco después, me di cuenta de cuánto pueden embaucarte. Y cuando comprobé hasta qué punto uno puede ser engañado, acordamos divorciarnos.

—¿Ha habido alguna llamada, Jane?

El rostro de la muchacha estaba visiblemente turbado mientras yo leía la tarjeta. Ahora aparecía radiante.

—Sí —respondió—. Justamente poco antes de que llegaras. George Pappas. Ha dicho que lo llames en cuanto puedas.

—Está bien —dije—. Comunícame con él.

La muchacha salió de la oficina. George Pappas era un buen sujeto. Estaba al frente de la Borden Pictures y nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Era el hombre que compró el cine de Peter cuando este decidió meterse a productor.

De repente mi aparato se puso a sonar. Descolgué el auricular y percibí la voz de Jane.

—Mr. Pappas al teléfono.

—Pásamelo en seguida —ordené. Percibí un clic e inmediatamente la voz de George.

—¡Hola, Johnny!

Pronunció mi nombre arrastrando un poco la jota, aunque con suavidad.

—¡George! —exclamé—. ¿Cómo te encuentras?

—¡Muy bien, Johnny! ¿Y tú?

—No puedo quejarme.

—¿Dónde te parece que podemos almorzar? —preguntó él.

—¡Gracias a Dios, alguien ha pensado en ello! —exclamé—. Ya empezaba a temer que no me quedara otro remedio que comer solo.

—¿Dónde nos encontramos? —inquirió.

En aquel momento, una idea me pasó por la mente.

—George. Ven a mi oficina. Tengo ganas de hablar contigo.

—Es preciosa, ¿verdad, Johnny? —manifestó, riendo quedamente.

—Preciosa no es la palabra —repliqué—. Parece la sala de espera de uno de esos burdeles franceses de primera categoría. De todos modos, es mejor que vengas y me digas lo que piensas de ella.

—Entonces, hasta la una, Johnny. Allí estaré.

Nos despedimos y colgamos.

Llamé a mi secretaria y le ordené que avisara a todos los jefes de departamento, que deseaba verlos en mi oficina. Ya iba siendo hora de que tuviesen noticias mías. Además, ¿de qué sirve ser jefe si no se demuestra?

La conferencia se prolongó hasta casi la una. Lo de siempre. Todo el mundo se deshizo en felicitaciones y muestras de adhesión. Les anuncié que la firma se tambaleaba y que, si no nos poníamos a trabajar de firme, no tardaríamos en quedar cesantes. Me sentía un tanto alegre al decirlo. Hablar de ese modo en una oficina cuya decoración había costado quince de los grandes parecía completamente fuera de lugar, pero, por lo visto, ninguno de ellos pensaba de ese modo. Se sentían francamente impresionados. Antes de dar por terminada la reunión, les expuse mi deseo de que en el plazo de una semana quería tener en mi poder un informe completo de cada departamento en el que se indicaran los elementos materiales y personales de los que podríamos prescindir. Si la compañía deseaba superar la actual situación económica, habría que eliminar gastos superfluos. Dicho esto, les di permiso para que se ausentaran a almorzar. A medida que desfilaban ante mí, adiviné en la expresión de sus rostros que ninguno de ellos sentía el menor deseo de comer.

Cuando la puerta se cerró tras el último de los asistentes, me dirigí a donde estaba el botón que hacía aparecer el bar. Fui incapaz de encontrarlo. Entonces abrí la puerta que daba a la oficina de Jane.

—¡No encuentro estos malditos botones! —exclamé.

La muchacha me contempló perpleja unos instantes, y luego se levantó.

—Te los mostraré en seguida.

Le seguí hasta el muro donde se hallaban los botones, y vi cómo oprimía el que correspondía al bar. Al girar el panel, le dije que me preparara una copa mientras yo iba al servicio. Automáticamente me dirigí a la puerta de salida, pero ella me detuvo.

—Particular, ¿recuerdas? —dijo mientras oprimía el otro botón, que ponía al descubierto el cuarto de baño.

Cuando regresé, George estaba ya en la oficina, con una copa en la mano y mirando a su alrededor. Me acerqué a él y nos saludamos con calor.

—¿Qué, George? —Pregunté—, ¿qué me dices de todo esto?

Se limitó a sonreír pausadamente; terminó la copa y colocó el vaso vacío en el mostrador.

—Unos pocos cuadros con chicas desnudas en las paredes, Johnny, y te aseguro que estabas en lo cierto.

Apuré mi vaso y salimos a almorzar. Nos dirigimos al English Grill. Por mi parte no sentía el menor deseo de almorzar en el Shor porque casi siempre estaba lleno, y él no deseaba ir al Raimbow Room a causa de la altura, así que decidimos acudir al English Grill. Estaba en los bajos del edificio de la RCA, y desde allí se veía la fuente. La temperatura era aún lo suficientemente fresca para que la pista de patinaje, al aire libre, siguiese funcionando. George y yo nos acomodamos en una mesa situada junto a la ventana, y durante unos minutos contemplamos las piruetas de los patinadores. El camarero acudió al instante. Pedí unas costillas de cordero a la plancha y George una ensalada. Explicó que tenía que seguir con su dieta acostumbrada. Al marcharse el camarero, continuamos contemplando un momento a los que se deslizaban por la pista.

—Eso te hace desear volver a ser joven, Johnny —suspiró al fin.

—En efecto —asentí.

George se quedó mirándome fijamente.

—¡Oh, lo siento, Johnny! Lo olvidaba.

—Da igual, George. —Sonreí—. Ya no me acuerdo de aquello, y aunque lo hiciera, lo que has dicho no tiene importancia.

Guardó silencio, pero supe que seguía pensando en ello. En mi pierna, la pierna derecha que había perdido durante la guerra. Gracias a los últimos avances de la ortopedia, nadie que no conociese el incidente podría adivinar que se trataba de una pierna artificial.

Me acordaba ahora de cuáles habían sido mis sentimientos el día en que Peter había acudido a visitarme al hospital de Staten Island. Fue un día amargo y terrible para mí. Apenas había cumplido treinta años y me encontraba con una pierna de menos. Me parecía que iba a permanecer en el hospital el resto de mi vida cuando Peter dijo: «De modo que has perdido una pierna, Johnny. No te preocupes. Todavía conservas la cabeza sobre los hombros. ¿No es así? Un hombre no vive, por lo general, de lo que puede moverse, sino de lo que tiene entre las orejas. Así que no seas loco, Johnny; vuelve a trabajar y pronto te olvidarás de todo esto». Volví a enfrascarme en mi tarea para comprobar que Peter estaba en lo cierto. Me olvidé de ello hasta aquella noche en que Dulcie me dijo que era un lisiado. Pero Dulcie era una perra, y sus palabras también acabé por olvidarlas con el tiempo.

El camarero apareció con los platos pedidos. Comenzamos a comer sin preámbulos. Cuando nos hallábamos a la mitad del almuerzo, rompí a hablar.

—George —dije—. Me alegro de que me hayas llamado para verme. De no haberlo hecho tú, seguro que te habría llamado yo.

—¿Para qué? —preguntó.

—Negocios. Ya sabes cómo está eso. Y sabes también por qué he sido nombrado presidente. Ronsen cree que puedo salvarlo.

—¿Y deseas hacerlo? —inquirió George.

—No, particularmente —repliqué con candidez—, pero ya sabes cómo son las cosas. Durante treinta años colaboras en crear algo y luego no te sientes con fuerzas para abandonarlo todo de buenas a primeras. Por otra parte, es un trabajo.

—¿Tan necesitado estás de empleo? —preguntó sonriente.

Esbocé una mueca. No era precisamente empleo lo que yo necesitaba. Yo valía un cuarto de millón de dólares.

—En este sentido no, pero considero que soy demasiado joven aún para vagar por ahí sin tener nada que hacer.

Por el momento George no respondió. Lo hizo al terminar su bocado de ensalada.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Me gustaría que pasaras las diez terribles —dije.

Su semblante no manifestó lo que bullía en su mente. No manifestó ninguna sorpresa ante mi petición de que pasara lo que en el mercado de cinematografía se llamaba con sarcasmo las diez peores películas que jamás se habían hecho.

—¿Acaso pretendes que cierre mis salas, Johnny? —preguntó con blandura.

—Después de todo, no son tan malas, George —dije—. Además, voy a hacerte un buen trato. Puedes pasarlas del modo que gustes en sesión independiente o en sesión continua, a cincuenta dólares por fecha. Con una garantía de quinientas representaciones, y después de esto todo queda para ti.

George no respondió.

Concluí mis costillas de cordero y me recliné en la silla. Encendí maquinalmente un cigarrillo. Acababa de hacerle una excelente proposición. George controlaba unas novecientas salas de espectáculos; eso significaba que las pasaría gratis en cuatrocientas.

—No son tan malas como dicen los periódicos —apunté—. Las he visto todas y te puedo asegurar que las hay peores.

—No te esfuerces en vendérmelas, Johnny —murmuró—. Las compro.

—Solo hay una cosa, George —dije—. Necesitamos la pasta inmediatamente.

Vaciló cosa de medio segundo antes de responder:

—De acuerdo, Johnny. Voy a hacerlo por ti.

—Gracias, George —susurré—. Será una gran ayuda.

Apareció el camarero y limpió con presteza la mesa. Pedí café y un pastel de manzana. George, café solo.

Mientras saboreábamos el café, George me preguntó si había hablado con Peter últimamente.

Negué con un movimiento de cabeza. Tenía la boca ocupada con un buen bocado del pastel de manzana. Engullí rápidamente para poder responderle:

—Hace seis meses que no lo he visto.

—¿Por qué no lo llamas, Johnny? —Sugirió George—. Diría que le gustaría tener noticias tuyas.

—Si es así puede llamarme —respondí con sequedad.

—¿Todavía dolido, Johnny?

—Dolido no, sino disgustado. Peter cree que yo participé en aquella intriga contra él para echarlo del mundo del cine. La conspiración de los antisemitas, como él los llama.

—¿Y supones que todavía seguirá creyéndolo?

—¿Cómo quieres que sepa lo que piensa? —inquirí—. Me echó la noche en que le dije que le convenía vender o iba a perderlo todo. Me acusó de estar al servicio de Ronsen y de participar en una trama encaminada a hundirlo. Le parecía que yo era el único culpable de todo lo malo que le ocurría. Tuve que soportar mucho tiempo esas cosas. ¡Oh!, George, después de algún tiempo tuve que poner punto final.

Mi contertulio sacó un enorme cigarro puro que se llevó a los labios con gesto de experto. Mientras le aplicaba la lumbre se quedó mirándome fijamente. Cuando el hermoso veguero quedó encendido a su satisfacción, preguntó:

—¿Y Doris?

—Decidió quedarse con el viejo. Hace mucho que no sé de ella.

Lo dije en tono displicente, pero me sentía lastimado. Comprendía que había cometido muchas locuras; siempre que creía que todo iba a acabar bien, me equivocaba lamentablemente.

—¿Qué esperabas que hiciera? —preguntó George—. Conozco a la chica. ¿Crees que se va a separar del viejo cada vez que las cosas no marchan bien? Es demasiado sensata para ello.

Al menos George no mencionó una sola palabra de mis correrías de todos esos años, fineza que le agradecí.

—Yo no quería que tocase un real del viejo. Lo único que deseaba era casarme con ella.

—¿Qué le pareció eso a Peter? —inquirió George.

No le respondí; tampoco había respuesta a su pregunta. Ambos sabíamos lo que Peter opinaba al respecto, pero de todos modos me dolía. Las personas tienen que vivir su propia vida, y ambos habíamos ya dado mucho de las nuestras.

George hizo una seña al camarero para indicarle que podía preparar la cuenta. No tardó en volver con ella, y George la satisfizo. Salimos a la arcada y George se volvió hacia mí con la mano extendida.

La tomé; su apretón era firme y cálido.

—Llámalo, Johnny —me dijo—. Ambos os sentiréis mejor.

Yo guardé silencio.

—Y buena suerte, Johnny —prosiguió—. Tendrás éxito, te lo aseguro; después de todo, me alegro de que ocupes este puesto en vez de Farber. Y apuesto que a Peter también le agradará.

Agradecí sus buenos deseos y nos despedimos. Tomé el ascensor y, mientras este me conducía a la planta donde se hallaba emplazada mi oficina, pensé en llamar a Peter. Cuando me vi en el corredor resolví desechar la idea. Pensé que si deseaba hablarme me podía llamar él mismo.

La oficina de Jane estaba desierta cuando la crucé para llegar a mi despacho. Supuse que la muchacha estaría todavía almorzando. Encima de mi mesa había un montón de correspondencia; la secretaria la había colocado allí mientras yo estaba ausente. Alcanzaba considerable altura, pero estaba perfectamente ordenado. Había encima un pisapapeles a fin de mantenerlo estable.

El pisapapeles me resultaba familiar. Lo tomé para examinarlo y resultó ser un pequeño busto de Peter. Me senté en el sillón para contemplarlo con atención. Años atrás, Peter había creído que un busto suyo sería una fuente de inspiración para sus empleados, así que requirió los servicios de un escultor, que le cobró mil dólares por la diminuta estatuilla. Después mandó hacer un molde en un pequeño taller metalúrgico, y pronto su busto figuró en todas las mesas de las oficinas.

La estatuilla lo favorecía bastante. Le prestaba un empaque superior al que yo le conocía. La barbilla tenía unos rasgos más enérgicos, y la nariz tenía un perfil aguileño que en realidad le daba además un aire pacífico que era nada propio de él. Bajo este rostro, en la base del busto, se leía la siguiente inscripción: «Nada es imposible para el hombre que desea trabajar. Peter Kessler».

Me levanté otra vez sin soltar el busto de las manos. Caminé hasta la pared de enfrente y oprimí el botón del cuarto de baño. Mientras la puerta se abría no dejaba de dar vueltas al pequeño busto. En cuanto se abrió, crucé el umbral. En la pared derecha del cuarto de baño había varios estantes para los frascos y otras cosas. Coloqué la estatuilla de Peter en el centro del estante superior y retrocedí unos pasos para contemplar el efecto.

Aquel rostro sin vida, pero tan real, parecía contemplarme. Volví la espalda y regresé a la oficina después de cerrar la puerta del baño. Cogí al azar unas cuantas cartas y las leí, aunque sin sacar el fruto que esperaba. En aquel momento me sentía incapaz de concentrarme. Seguía pensando en Peter y en su modo de mirarme cuando lo puse en el anaquel del cuarto de baño. Allí no servía para nada.

Furioso conmigo mismo, me levanté del asiento y volví al cuarto de baño; regresé con el busto. De nuevo en la oficina, miré a mi alrededor en busca de un lugar apropiado donde ponerlo sin que me causara la menor turbación. Elegí la repisa de la chimenea; esa posición parecía mucho mejor, tanto que hasta me pareció verle sonreír. Casi podía percibir su voz en la estancia: «Así está mejor, muchacho; así está mejor».

—¿Te gusta así, viejo puerco? —exclamé en voz alta. Le dirigí una mueca sarcástica y volví a ocupar mi sitio ante la mesa. Ahora ya estaba dispuesto a concentrarme en la lectura de la correspondencia.

Ronsen llegó a mi oficina a las tres en punto. Su rostro redondo y satisfecho se iluminó con una sonrisa al saludarme. Su mirada era penetrante y segura tras sus gafas sin montura de corte cuadrado.

—¿Todo arreglado, Johnny? —inquirió con una voz sorprendentemente enérgica.

A primera vista extrañaba que una voz tan autoritaria y fuerte pudiera salir de alguien con un aspecto tan afable. Entonces uno recordaba que esa persona era nada menos que Lawrence G. Ronsen. En su esfera social, la gente nacía ya con una voz de mando característica. Apuesto que de niño no lloraba para que su madre le diera el caballito; se lo ordenaría. O tal vez yo estuviese equivocado; tal vez las madres no tuviesen caballitos en esa clase de sociedad.

—Sí, Larry —respondí. Eso tampoco me gustaba de él. Cuando estaba a su alrededor me sentía inconscientemente inclinado a emplear mi mejor vocabulario, y era algo que constitucionalmente no podía hacer.

—¿Qué tal te arreglaste con Pappas? —me preguntó.

Pensé que había tenido a sus espías trabajando horas extras. Y en voz alta añadí:

—Muy bien. Le vendí las diez terribles por doscientos cincuenta mil dólares.

Su rostro se iluminó al oír la cifra. Aproveché su sorpresa para contemplar mi triunfo.

—Y pagados por adelantado —añadí—. Mañana ya tendremos el dinero.

El hombre se frotó las manos y se aproximó a la mesa para darme una palmadita en el hombro. Su mano me pareció sorprendentemente pesada; recordé que en el colegio había sido un excelente jugador de rugby.

—Sabía que eras el único capaz de conseguirlo, Johnny. Lo sabía.

Pero su satisfacción, que tenía la barrera de su habitual reserva, no tardó en volver a su concha.

—Ya estamos en el buen camino, muchacho —continuó—. Y esta vez no podemos fallar. Una vez nos quitemos de encima esos saldos y reorganicemos las cosas, no pasará mucho tiempo sin que nademos en la abundancia.

Acto seguido pasé a referirle la conferencia de aquella mañana, sin olvidar la petición que había dirigido a los jefes de departamento. Me escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando con un gesto de cabeza cuando recalcaba yo lo que había que hacer.

En cuanto terminé de hablar, Ronsen manifestó:

—Ya veo que tendrás muchas cosas en que ocuparte.

—¡Por supuesto! —repliqué—. Es probable que permanezca los próximos tres meses en Nueva York al frente de todo esto.

—Bien. Considero que es muy importante —aseveró—. Si no vigilas las cosas desde aquí, mejor será que cerremos el negocio.

Justamente entonces sonó el teléfono. La voz de Jane me acarició el oído:

—Doris Kessler llama desde California.

Vacilé unos segundos antes de responder.

—Pásame la comunicación, por favor.

Noté el clic del aparato, y luego percibí la voz de Doris:

—¡Hola, Johnny!

—¡Hola, Doris! —Respondí. Me pregunté por qué me llamaría. Además, el tono de su voz tenía un no sé qué de extraño.

—Johnny, papá ha sufrido un ataque. Quiere hablar contigo.

Clavé la vista en la estatuilla que había encima de la repisa de la chimenea de un modo maquinal. Ronsen siguió la dirección de mi mirada.

—¿Cuándo ha ocurrido, Doris?

—Apenas hace unas dos horas. Fue horrible, Johnny. Primero recibimos un telegrama anunciando que Junior había muerto en la guerra de España. Papá lo sintió muchísimo. Sufrió un desmayo. Nos apresuramos a meterlo en la cama y llamamos al médico. Dijo que se trataba de un ataque al corazón y que no sabía cuánto viviría. Tal vez un día, acaso dos… Después, cuando recobró el sentido, sus primeras palabras fueron:

—¡Llamad a Johnny! He de hablar con él. ¡Llamad a Johnny!

Doris rompió a llorar; no obstante, su llanto no se prolongó mucho tiempo. Sin apenas darme cuenta de lo que decía, exclamé:

—No llores, Doris. Estaré ahí esta misma noche. Espérame.

—Te aguardaré con impaciencia, Johnny —murmuró antes de cortar la comunicación.

Sacudí varias veces el auricular hasta que Jane atendió a la llamada.

—Sácame un pasaje para California en el próximo avión; llámame en cuanto te hayan confirmado la reserva. Saldré directamente desde aquí.

Dicho esto, colgué sin aguardar respuesta.

Ronsen se levantó. Su rostro reflejaba una tremenda ansiedad.

—¿Ocurre algo malo, Johnny?

Encendí un cigarrillo antes de responder; las manos me temblaban.

—Peter acaba de sufrir un ataque al corazón —aclaré—. Salgo para allá.

—¿Y todo esto? —inquirió.

—Tendrán que pasar sin mí unos días —respondí.

—Vamos, Johnny —apuntó el hombre con timidez, alzando una mano—. Sé lo que debes sentir, pero al Consejo no va a gustarle. Además, ¿qué puedes hacer allí?

Mientras abandonaba mi asiento no aparté la mirada de él. No había puesto atención a su pregunta, y tampoco me importaba gran cosa la respuesta.

—Al cuerno el Consejo —le espeté.

Él representaba al Consejo, y sabía que yo estaba enterado de ello. Observé que sus labios se apretaban ligeramente. Dio media vuelta y abandonó la oficina.

Seguí sus pasos con la mirada. Mi mente había recobrado la serenidad por primera vez desde que Ronsen me ofreciera el empleo aquella noche.

—Y al cuerno tú también —añadí una vez hubo cerrado la puerta al salir.

Después de todo, ¿qué podía saber ese puerco de cuanto me había ocurrido en los últimos treinta años?

Treinta años

1908

I

Johnny sostuvo la camisa en la mano mientras escuchaba la campana de la iglesia próxima. Las once. «Solo me quedan cuarenta minutos para tomar el tren», pensó mientras reanudaba afanosamente la tarea de preparar la maleta. Metió furiosamente en ella el resto de su ropa y la cerró con prisa. Apoyó una rodilla encima de la maleta y descargó todo su peso para comprimir su contenido. Una vez cerrada, ató la correa a su alrededor. Concluido el trabajo, se incorporó, cogió la maleta de encima de la cama y la sacó de la habitación. Atravesó la sala y la colocó en el suelo, junto a la puerta.

Permaneció inmóvil unos instantes mirando en torno suyo. En la oscuridad, las máquinas parecían mofarse de él, burlarse de su fracaso. Sus labios se comprimieron mientras pasaba junto a ellas camino de la pequeña estancia. Todavía le quedaba por hacer la parte más desagradable de todo aquel feo asunto: dejar una nota a Peter explicándole el motivo por el cual huía en plena noche.

Todo habría sido fácil si Peter no se hubiera portado tan bien con él. Si toda la familia no lo hubiera tratado tan amablemente. Esther lo había invitado a cenar casi cada noche, y los niños lo llamaban «tío Johnny». Sentía un nudo en la garganta cada vez que compartía la mesa con ellos. En cierto modo, esa era la clase de familia con la que había soñado todos aquellos largos y solitarios años que había trabajado en la feria.

Tomó una hoja de papel y un lápiz y escribió en la parte superior estas palabras: «Querido Peter». Se quedó unos instantes contemplándola. ¿Cómo se puede decir adiós y dar las gracias a unas gentes que han sido tan amables? ¿Se les puede decir simplemente: «Hasta la vista; han sido muy amables conmigo. Gracias por todo», y olvidarse de ellos?

Johnny mordió el extremo opuesto del lápiz y se quedó pensativo. Acto seguido lo puso sobre la mesa y encendió un cigarrillo. Dejó transcurrir unos minutos, volvió a tomar el lápiz y comenzó a escribir.

«En primer lugar, estabas en lo cierto. Nunca debí instalarme en este maldito sitio».

Rememoró el primer día que visitó la tienda. Poseía quinientos dólares; tenía diecinueve años y una sabiduría insolente. Había trabajado en la feria durante toda su vida y ahora, al fin, había decidido establecerse por su cuenta y ponerse en camino de llegar a ser algo. Un individuo le había comunicado que en Rochester había un salón recreativo completamente equipado que lo estaba aguardando para que se hiciera cargo de él.

Fue el día que vio a Peter Kessler. Peter era el propietario del edificio y regentaba una tienda de quincallería, la única que existía en la zona. Peter simpatizó con Johnny desde el primer momento. El muchacho era una persona muy agradable. De buena estatura —rozaba el metro ochenta—, tenía el cabello negro, los ojos azules y una sonrisa espontánea que ponía al descubierto dos hileras de blancos y regulares dientes; toda su persona daba una grata impresión. Peter empezó a sentir compasión por el joven aun antes de alquilarle la sala. Había algo de anhelante e intenso en él.

Peter escrutó a Johnny mientras este paseaba por la sala tocando y probando todas las máquinas. Por fin, Peter rompió el silencio.

—Mr. Edge.

Johnny se volvió hacia él.

—¿Sí?

—Mr. Edge, tal vez esto no me incumba, pero ¿cree usted que este es buen lugar para un negocio así?

Peter lo había dicho en tono vacilante. Consideraba haber sido inoportuno y un tanto imprudente. Después de todo, él no era más que el dueño del local, su único interés consistía en que el muchacho le abonase el alquiler, pero…

La mirada de Johnny adquirió cierta dureza. A los diecinueve años cuesta admitir que se está equivocado.

—¿Por qué me lo pregunta, Mr. Kessler?

Su voz tenía un tono glacial.

Peter carraspeó ligeramente antes de responder:

—Bien. A sus antecesores no les marcharon las cosas como querían.

—Tal vez porque no conocían bien este negocio —respondió Johnny—. Además, tiene usted razón. No creo que esto sea de su incumbencia.

El rostro de Peter se petrificó. Era una persona sensible. A veces tenía que hacer un gran esfuerzo para no demostrarlo. Su voz se volvió brusca y solemne, igual que cuando Johnny entró por primera vez en la tienda para presentarse.

—Le ruego me disculpe, Mr. Edge. No había sido mi intención ofenderlo.

Johnny meneó la cabeza como disculpándolo.

—Sin embargo —continuó Peter en el mismo tono—, teniendo en cuenta mi pasada experiencia con los dos antiguos inquilinos, juzgo necesario cobrarle tres meses de alquiler como garantía.

Con esto pensó que el otro desistiría de su propósito. Johnny calculó rápidamente. De los quinientos dólares que poseía, descontando ciento veinte, le quedarían aún trescientos ochenta; lo suficiente para lo que se proponía. Se sacó el dinero del bolsillo, contó los billetes y los puso en la mano de Peter.

Este se inclinó sobre una de las máquinas y extendió un recibo, que entregó a Johnny. Este lo tomó y se lo guardó en el bolsillo.

—Lamento haber sido tan brusco —se excusó—, pero solo era por su bien.

Terminó la frase con una sonrisa. Mientras, Johnny lo miraba fijamente. Al no descubrir el menor síntoma de burla en el rostro de Peter, estrechó la mano que este le tendía. Se dieron un fuerte apretón y Peter se dirigió lentamente hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió.

—Si necesita usted algo, Mr. Edge, no dude en llamarme. Mi tienda está al lado.

—Así lo haré, Mr. Kessler. Gracias.

—Buena suerte, muchacho —dijo Peter mientras salía a la calle.

Johnny lo saludó agitando la mano. El rostro de Peter reflejaba mayor preocupación de la habitual cuando penetró en su tienda. Su esposa, Esther, que se había quedado al cuidado del negocio mientras su marido acompañaba a Johnny a ver la tienda, salió a su encuentro.

—¿Se la ha quedado, Peter? —preguntó.

—Sí —respondió este, asintiendo con la cabeza—. Se la ha quedado, pobre muchacho. Espero que todo le salga bien.

Johnny encendió otro cigarrillo y reanudó la escritura.

«Créeme que no lamento el dinero que he perdido, sino el que te he costado a ti. Al Santos, mi antiguo jefe, me reintegra a mi puesto en la feria, y tan pronto como reciba la paga te enviaré algún dinero a cuenta de los alquileres que te debo».

En realidad no deseaba volver a la feria, y no porque no le agradase el trabajo, sino porque echaría de menos a los Kessler. No se acordaba mucho de sus padres; habían perecido en un accidente ocurrido en la feria cuando él contaba diez años. Al Santos lo había tomado bajo su protección, pero Al era un hombre sumamente ocupado y Johnny tuvo que aprender a cuidar de sí mismo.

Había sido un muchacho solitario; no había muchos niños de su edad en la feria. Con su presencia, los Kessler parecieron llenar un hueco de su vida que había estado vacío hasta el momento.

Recordaba las cenas de los viernes con Peter y su familia. Hasta le parecía notar el suave aroma del pollo asándose en su propia salsa y el sabor de aquellas tortas de maíz que Esther denominaba knedleoch. Se acordaba del último domingo, en que había llevado a los niños a dar un paseo por el parque. ¡Cuánto se habían reído y cuán orgulloso se había sentido él de ser llamado «tío Johnny»! En verdad eran unos chiquillos muy simpáticos. Doris tenía unos nueve años y Mark tres.

No deseaba volver a su antiguo puesto en la feria, pero tampoco podía seguir viviendo a expensas de Peter para siempre. Le debía tres meses de alquiler, y a no ser porque Esther le invitaba tan a menudo a la mesa, habría pasado más de una noche sin cenar.

El lápiz reanudó su recorrido sobre la superficie del blanco papel.

«Lamento tener que marcharme de este modo, pero unos acreedores acudirán mañana con una orden judicial, y creo que este es el mejor modo de arreglarlo de momento».

Estampó su firma al pie de la nota y releyó el texto. Lo encontraba un tanto vacío; ese no era el modo de despedirse de unos buenos amigos. Obedeciendo a un impulso, escribió debajo de su nombre:

«P. S. Diles a Doris y a Mark que cuando la feria venga a la ciudad podrán divertirse en ella gratis. Gracias por todo otra vez. Tío Johnny».

Ahora le pareció sentirse mejor. Se incorporó y dejó la nota apoyada en un vaso que había sobre la mesa. Miró atentamente a su alrededor; no quería olvidar nada allí; no podía permitirse ese lujo, puesto que no disponía de dinero suficiente para sustituir lo que olvidara. No. Todo estaba en orden; no había olvidado nada.

Miró la nota por última vez; después apagó la luz y salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí. No vio que la nota, empujada por la leve corriente de aire que se produjo al cerrar la puerta, había revoloteado hasta caer en el suelo. Paseó lentamente por la sala y la recorrió con la mirada.

A su derecha se alineaban las máquinas tragaperras; junto a ellas los dioramas de atrevidas postales francesas. Unos pasos más allá estaban los juegos de habilidad, la máquina de baseball con su bateador y nueve jugadores situados frente a él; los boxeadores, con grandes botones metálicos en sus mandíbulas. A su izquierda quedaban unas hileras de bancos que él había ordenado pues pensaba instalar un proyector que ya había solicitado y estaba pendiente de recibir. Por último, junto a la puerta, la «abuela», la máquina de la buenaventura.

Se detuvo frente a ella y se miró en el enorme espejo. La anciana tenía cubierta la cabeza con un pañuelo blanco, del cual colgaban unas monedas y símbolos de forma peculiar. En la oscuridad, la figura parecía tener vida; sus ojos pintados parecían posarse en los suyos. «Vamos a ver lo que tienes que decirme, viejita», murmuró para sí.

La máquina comenzó a funcionar. El brazo de la anciana se levantó y sus dedos metálicos recorrieron las hileras de blancas tarjetas situadas frente a ella. El zumbido de la máquina se hizo más intenso al escoger una de las tarjetas. La figura giró lentamente y la dejó caer por una ranura. Hecho esto, cesó el ruido y la figura volvió a ocupar su posición primitiva. La tarjeta se deslizó hasta reposar en una bandeja. Johnny la recogió. En aquel instante oyó el silbido del tren en la oscuridad.

«¡Dios mío! —exclamó para sus adentros—. He de darme prisa». Se guardó precipitadamente la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta, recogió la maleta y salió raudo a la calle.

Durante unos instantes alzó la vista en dirección a la casa de Peter. No se veía luz en ninguna de las ventanas. Seguro que toda la familia se habría retirado ya a descansar. Una ráfaga de viento fresco hirió la serenidad de la noche. Se puso el abrigo, alzó el cuello y se dirigió rápidamente a la estación.

Doris se incorporó sobresaltada en su lecho. Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras. Se volvió hacia la ventana con inquietud. A la luz de la farola divisó la figura de un hombre que caminaba calle arriba; llevaba una maleta en la mano. «Tío Johnny», murmuró la niña mientras se volvía a dormir. A la mañana siguiente lo había olvidado todo, pero la almohada estaba húmeda, como si hubiese estado llorando en sueños.

Johnny estaba en el andén cuando el tren hizo su entrada en la estación. Echó mano al bolsillo en busca del paquete de cigarrillos y tropezó con la tarjeta, la extrajo y leyó el contenido.

Emprenderás un viaje del que crees que no vas a volver jamás, pero regresarás. Y mucho antes de lo que crees. La abuela gitana lo sabe todo.

Johnny rio con fuerza al subir los estribos del vagón. «Te has aproximado bastante esta vez, viejecita. Pero te equivocas en cuanto a lo de volver». Y diciendo esto arrojó la tarjeta a la oscuridad.

Pero la abuela estaba en lo cierto. Era Johnny quien se equivocaba.

II

Peter abrió los ojos. Yacía inmóvil en el amplio lecho y la neblina del sueño comenzaba a diluirse perezosamente mientras su mente se clarificaba. Extendió los brazos bostezando. La mano derecha dio en el hoyo de la almohada donde la cabeza de Esther había reposado unos minutos antes. Todavía pudo percibir el débil calor de la almohada. Las voces que le llegaban de la cocina indicaban que su esposa instaba a Doris a terminar el desayuno, pues de lo contrario llegaría tarde a la escuela. Este ruido familiar acabó por despertarlo. Saltó del lecho, arrastrando su larga camisa por el suelo, y avanzó hasta la silla donde había dejado sus prendas la noche anterior. Se despojó del camisón y se puso la ropa interior. Después se puso el pantalón. Sentado en la silla, se enfundó los calcetines y se calzó los zapatos, luego se dirigió al cuarto de baño. Abrió el grifo, tomó la bacía y empezó a darse jabón. Mientras se ocupaba de este menester, empezó a tararear una canción. Era una antigua balada germana que recordaba de su juventud.

Mark, su hijito, penetró vacilante en el cuarto de baño.

—Papá, vengo a hacer pis.

Su padre lo miró sonriente.

—Bien, muchacho, adelante. Ya eres todo un hombrecito.

Mark terminó su menester y luego alzó la vista para mirar a su padre, que se ocupaba en afilar la navaja.

—¿Puedes afeitarme hoy, papá? —preguntó el niño.

Peter lo miró seriamente.

—¿Cuándo te afeité por última vez?

El niño se pasó la mano por el rostro, tal como había visto hacer a su padre en muchas ocasiones.

—Hace ya dos días, papaíto —exclamó el niño—, pero mi barba crece muy de prisa.

—Está bien —respondió Peter. Había terminado ya de afilar la navaja. Entregó a Mark la bacía y la brocha—. Enjabónate mientras yo me afeito.

Mark se cubrió el rostro de jabón y esperó pacientemente a que su padre terminara de afeitarse. Guardaba silencio entretanto, como si supiera que esa operación es muy importante y delicada, y que se corre el peligro de cortarse si uno se ve interrumpido en la tarea.

Por fin el padre terminó su afeitado y se volvió hacia Mark.

—¿Listo, muchacho? —preguntó.

Mark asintió con la cabeza. No se atrevía a abrir los labios para hablar porque los tenía llenos de jabón y no le agradaba que este penetrase en la boca. Peter se arrodilló junto a su hijo.

—Vuelva la cabeza, jovencito.

Mark obedeció a su padre y cerró los ojos.

—No vayas a cortarme, papá —advirtió el niño.

—No te preocupes, hijo mío. Tendré cuidado —le prometió su padre.

Peter volvió la navaja y con el dorso de la misma empezó a quitar el jabón del rostro de Mark. Después de unos segundos el servicio estaba concluido. Peter se levantó.

—Ya estas afeitado, muchacho —exclamó.

Mark abrió los ojos y se frotó el rostro con la mano.

—Ahora está suave —exclamó gozoso.

Peter le sonrió mientras se dedicaba a limpiar y secar la navaja. Hecho esto, la volvió a poner en su funda y procedió acto seguido a lavar la bacía y la brocha. Sin apartarse del espejo, se quitó las motas de jabón que aún le quedaban en el rostro, y después de secárselo levantó a Mark hasta ponérselo a horcajadas sobre los hombros.

—Y ahora, a por el desayuno.

Al llegar a la cocina, Peter dejó al niño en su silla y él se acomodó en la suya frente a la mesa. Doris se acercó a su padre y le dio un beso.

—Buenos días, papaíto —saludó con su vocecita clara y aguda.

El padre la estrechó entre sus brazos.

—Gut’morgen, liebe kind, zeese kind.

Así era cómo solía hablarle a la chiquilla, especialmente desde que Mark había nacido. El niño era su favorito y se sentía un tanto culpable por ello, así que le hacía más carantoñas a Doris desde que tenía un hermanito.

La chiquilla volvió a la silla y tomó asiento. Peter la contempló fijamente. Era una niña preciosa, de cabello rubio trenzado y ojos azules de mirada cálida y tierna. Tenía las mejillas tersas y sonrosadas. Peter se sentía dichoso. La niña había sido enfermiza y por ello se había trasladado a Rochester desde su antigua residencia en el poblado East Side de Nueva York.

Esther se aproximó a la mesa llevando una bandeja en la que se amontonaban huevos revueltos, salmón ahumado y cebolla, todo frito en mantequilla. Despedía un aroma delicioso y tentador.

—¡Salmón y huevos! —Exclamó Peter olisqueando con placer—, ¿cómo lo conseguiste, Esther?

La mujer sonrió orgullosa. El salmón era difícil de obtener en Rochester, pero ella lo había recibido de Nueva York.

—Me lo ha enviado mi prima Roochel —dijo la esposa.

Peter la devoraba con la mirada mientras su esposa le llenaba el plato. Tenía un año menos que él, y su figura era esbelta. Era una mujer de muy buen aspecto y conservaba la misma belleza morena y reposada que lo atrajo tanto cuando fue por primera vez a trabajar en la quincallería de su padre, poco después de llegar a América. Tenía un hermoso pelo negro, recogido en un gracioso moño a la antigua usanza. El color de sus ojos era de un hermoso tono castaño, y su mirada era limpia y serena. Su rostro tenía la piel tersa y formaba un óvalo casi perfecto. La mujer comenzó a llenar el plato de Mark.

—Hoy me he afeitado, mamá —explicó el niño.

—Ya lo veo, hijo —respondió la madre al mismo tiempo que le acariciaba las mejillas con el dorso de la mano—. Estás precioso.

—¿Cuándo podré hacerlo solo? —inquirió Mark.

—Eres demasiado joven todavía —terció Doris riendo—. Ni siquiera tendrías que afeitarte ahora.

—Pues lo haré —protestó el niño.

—Basta, jovencitos. Estaos quietos y comed —amonestó Esther.

Cuando ella se sentó a tomar el desayuno, Peter había terminado ya el suyo. Consultó el reloj de bolsillo y, tras tomarse el café de un sorbo, se precipitó escaleras abajo para abrir la tienda. No dijo una sola palabra al abandonar la mesa; al parecer, nadie se percató de ello. Solía retrasarse siempre en abrir la tienda; pasaban ya unos minutos de las ocho.

La mañana transcurría plácidamente. La tienda no registraba actividad. El tiempo era todavía muy apacible para esta época del año, y la bonanza, retraía a la gente y le impedía dedicarse a ningún trabajo extra. Alrededor de las once, un transportista penetró en la quincallería. Se dirigió al encuentro de Peter.

—¿A qué hora abre el negocio el tipo de al lado? —preguntó señalando con el pulgar la tienda de Johnny.

—A eso de las doce —respondió Peter—, ¿por qué lo pregunta?

—He venido a entregarle una máquina. Pero la tienda está cerrada y no puedo volver.

—Dé fuerte con los nudillos en la puerta —le aconsejó Peter—. Duerme en la trastienda. Puede que le oiga y acuda a abrirle.

—Ya lo he hecho —replicó el mozo—, pero nadie responde.

—Aguarde un minuto —dijo Peter, alcanzando una llave que tenía bajo el mostrador—, lo acompañaré.

El transportista lo siguió hasta la calle. Peter llamó repetidas veces a la puerta y tampoco obtuvo respuesta. Atisbo a través de la ventana, pero no pudo percibir nada. Tomó la llave y la introdujo en la cerradura; la puerta cedió y ambos penetraron en el salón. Peter se dirigió derecho a la trastienda; la puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos suavemente, tampoco obtuvo respuesta. Abrió la puerta y miró en el interior de la pieza. Johnny no estaba allí. Peter se volvió al carretero:

—Creo de todos modos que puede dejar el encargo —apuntó—, Johnny habrá salido un momento.

Peter salió a la calle mientras el transportista descargaba la máquina. La contempló con curiosidad; era algo que jamás había visto hasta entonces.

—¿Qué es eso? —inquirió.

—Una máquina de cine —respondió el mozo—. Proyecta fotografías en una pantalla, y se mueven.

—Ya no saben qué inventar —exclamó Peter en voz alta, sorprendido y meneando la cabeza—. ¿Cree que esto funciona de verdad?

El transportista emitió un gruñido antes de contestar.

—Ya lo creo. Las he visto en Nueva York.

Cuando la máquina estuvo en la tienda, Peter firmó el recibo, volvió a cerrar la puerta y pronto olvidó el incidente hasta las tres y media, hora en que su hija Doris regresaba de la escuela.

—Papá. ¿Por qué tío Johnny no ha abierto aún?

Peter la miró con extrañeza. Se había olvidado completamente del asunto.

—No lo sé, hija —pronunció con lentitud.

Salieron a la calle y se dirigieron a la tienda de Johnny. Peter no observó ningún movimiento en el interior. El bulto entregado aquella mañana estaba todavía en el mismo lugar en que lo había dejado el mozo. Se volvió a su hija Doris:

—Corre y dile a mamá que se haga cargo de la tienda un momento.

Se quedó en la calle en espera de que Esther bajase de la vivienda.

—Johnny no ha abierto todavía —le dijo—. Quédate ahí un momento mientras voy a ver qué ocurre.

Después de franquear la puerta de entrada, Peter caminó lentamente hasta la trastienda.

Esta vez penetró en la estancia y encontró la nota en el suelo. La cogió y se puso a leerla. Con la misma pausa regresó a su local y tendió la nota a Esther, que después de leerla lo miró con ojos interrogadores.

—¿Se ha marchado, Peter?

Había en su mirada un leve acento doloroso. Peter pareció no haber oído la pregunta de su esposa.

—Me siento culpable. No debí permitirle alquilar la tienda.

Ella lo miró en actitud compasiva; también sentía un gran afecto por Johnny.

—No podías evitarlo, Peter. Ya intentaste disuadirlo.

El hombre tomó la nota de su mujer y la leyó de nuevo.

—De todos modos el chico no debía haberse marchado así —se dolió—. Podría habérmelo dicho.

—Supongo que se sentiría un poco avergonzado —dijo Esther.

—Todavía no lo entiendo —manifestó Peter sacudiendo la cabeza—. Éramos muy buenos amigos.

De pronto apareció Doris junto a ellos, al parecer había escuchado la conversación. La niña rompió a llorar. Sus padres se volvieron a mirarla.

—Tío Johnny ya no volverá —sollozó Doris.

—Sí que volverá —la consoló Peter—. En su nota dice que vendrá con la feria y os invitará a ti y a Mark.

Doris cesó de llorar y miró a su padre con los ojos muy abiertos y una expresión interrogadora.

—¿De veras, papá?

—Sí, Doris —respondió Peter, mirando a su esposa por encima de la niña.

III

El forastero aguardó con calma a que Peter hubiese despachado al cliente que atendía.

—¿Está Johnny Edge por ahí? —inquirió.

Peter lo estudió con curiosidad. No parecía uno de esos acreedores que Johnny había mencionado en la nota; Peter conocía a muchos de ellos.

—No, de momento —respondió—, pero tal vez yo pueda servirlo. Me llamo Peter Kessler, y soy el propietario de la finca.

El forastero alargó la mano y sonrió:

—Yo me llamo Joe Turner, de la Graphic Pictures Company. He venido para enseñar a Johnny cómo se maneja la máquina cinematográfica que le fue entregada ayer.

—Encantado de saludarlo —dijo Peter estrechando la mano que el forastero le tendía—. Pero creo que debe prepararse para una mala noticia. Johnny se ausentó anteayer.

En efecto, el rostro de Turner reflejaba un gran desencanto.

—No ha podido con el negocio, ¿verdad?

—Las cosas le han ido mal, es cierto —respondió Peter sacudiendo la cabeza—. Ha vuelto a su antiguo empleo.

—¿Con Santos? —preguntó Turner.

—Así es —replicó Peter—, ¿conocía usted a Johnny?

—Ambos trabajamos para Santos. Johnny es un excelente muchacho. Lástima que no haya podido aguantar unos días más. El cine lo hubiera sacado del apuro.

—¿Aquí en Rochester? —rio Peter.

—¿Por qué no? —respondió Turner mirándole fijamente—, Rochester no es distinto de otros lugares, y el cine es lo más grande que se ha visto hasta ahora. Y esto no es más que el principio. ¿No lo ha visto nunca?

—No —dijo Peter—. Nunca había oído hablar de eso hasta que su empleado trajo la máquina ayer.

Turner sacó un puro del bolsillo, mordió un extremo y le prendió fuego. Exhaló una densa nube de humo gris y azul, y miró largamente a Peter antes de hablar.

—Mr. Kessler, me da la impresión que es usted un hombre honrado, de modo que voy a hacerle una proposición. Por mi parte, he garantizado a mi oficina la máquina que ha sido entregada a Johnny. Si he de mandar retirarla, tendré que pagar los gastos de transporte e instalación aunque la máquina no haya sido utilizada. Y los gastos ascienden a poco más de cien dólares. Si usted me deja celebrar una sesión aquí, estoy seguro de que le gustará e intentará meterse en el negocio.

—Le aseguro que no —se apresuró a responder Peter meneando la cabeza—. Soy quincallero, y no sé una palabra de películas.

Turner no se amilanó ante la respuesta del quincallero y volvió a la carga.

—Eso no importa, Mr. Kessler. Es un asunto de última hora. Hace dos años un hombre llamado Fox inauguró un cine sin la menor experiencia, y ahora le va muy bien. Lo mismo hizo otro llamado Laemmle. Lo único que tiene que hacer es poner la máquina en marcha y la gente pagará por ver las películas. Créame, hay mucho dinero a la vista. Es un asunto de gran porvenir.

—Esto no es para mí, Mr. Turner —replicó Peter—, ya poseo un buen negocio, y no quiero más quebraderos de cabeza.

—Atienda, Mr. Kessler —insistió Turner—. Esto no le va a costar nada. Tenemos ya el proyector, y ahí fuera tengo algunos rollos de película; de momento no tengo nada que hacer. Permítame que le haga una demostración y entonces podrá decidir si le gusta o no. En este último caso mandaré retirar la máquina.

Peter se quedó un momento pensativo. Desde luego, ardía en deseos de ver las películas. Las pocas palabras que le había dicho el transportista el día anterior habían tenido la virtud de excitar su imaginación.

—Está bien —exclamó—. Las veré, pero no puedo prometer nada.

Turner sonrió. De nuevo levantó la mano en dirección a Peter:

—Eso es lo que dicen todos hasta que las ven. Le aseguro a usted, Mr. Kessler, que tal vez no lo sepa, pero ya está usted metido en el negocio cinematográfico.

Peter sugirió a Mr. Turner que cenase con ellos, cosa que este aceptó encantado. Al presentárselo a su mujer, esta lo miró interrogadoramente, aunque sin pronunciar palabra. Peter se apresuró a explicar:

—Mr. Turner nos mostrará unas películas esta noche.

Terminada la cena, Turner se excusó diciendo que tenía que bajar a la tienda para disponer los preparativos. Peter lo acompañó.

Mientras penetraba en el salón Turner echó una ojeada a su alrededor.

—Lástima que Johnny se haya ido. Esto es precisamente lo que necesitaba.

Peter le explicó entonces el motivo de la ausencia de Johnny, sin olvidarse de la nota que le había dejado. Turner lo escuchó atentamente mientras seguía trabajando. Cuando Peter terminó de hablar, manifestó:

—De todos modos, Mr. Kessler, no debe preocuparse por el dinero que Johnny le debe. Si dijo que se lo pagaría, así lo hará.

—¿Quién se preocupa por el dinero? —exclamó Peter—, el muchacho nos cayó simpático. Ya parecía de la familia.

—Así es Johnny —sonrió Turner—, me acuerdo cuando murieron sus padres. Johnny tenía entonces diez años; Santos y yo discutimos lo que había de hacerse con el muchacho. No tenía parientes, así que su destino era el orfelinato, por lo que Santos decidió quedarse con el muchacho. Algún tiempo después, Santos decía que consideraba a Johnny como a su propio hijo.

Turner concluyó su trabajo en silencio; Peter subió a avisar a Esther. Al descender ambos, las luces del salón estaban apagadas. Tomaron asiento en el lugar que Turner les había indicado. Entusiasmado como estaba Peter por presenciar las películas, se alegraba de que no hubiese mucha gente en la calle que pudiese verlo.

—¿Listos? —preguntó Turner.

—Sí —respondió Peter.

De repente, un brillante haz luminoso iluminó la pantalla que Turner había colocado frente a ellos. Aparecieron en la misma unas frases, en caracteres borrosos, que se tornaron legibles en cuanto Turner graduó las lentes. Luego desaparecieron las palabras y contemplaron la aparición de un tren, diminuto al principio, que surgía de un rincón de la pantalla, vomitando humo por la chimenea. Se dirigía hacia ellos a toda velocidad, y creía de tamaño a cada segundo que transcurría.

Hasta que se precipitó sobre ellos; daba la impresión de querer salirse de la pantalla para proseguir su rauda marcha por encima de sus cabezas.

Esther emitió un gritito y ocultó el rostro en el hombro de Peter. Su mano buscó la de él. Al encontrarse, la mano de Peter oprimió fuertemente la de su esposa. El hombre tenía la garganta seca; apenas podía pronunciar palabra, y el sudor perlaba su pálido rostro.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Esther. Su voz sonó apagada contra el hombro de su marido.

—Sí, querida, se ha ido —respondió Peter, sorprendido de poder hablar.

Apenas se habían apagado sus palabras, cuando apareció ante su vista una playa con una multitud de chicas en traje de baño dirigiéndose al agua. Correteaban alegremente por la arena sin dejar de sonreír. Después de esto, contemplaron un transbordador que hacia su entrada en el puerto de Nueva York. Parecía tan real que sintieron la tentación de levantarse y alcanzar con la mano los edificios que aparecían en la pantalla. Acto seguido, vieron el hipódromo de Sheepshead Bay; los caballos corrían a toda velocidad y, la multitud se agolpaba; un caballo, galopando poderosamente, adelantó por varios cuerpos a sus rivales, terminando así la carrera. De pronto, el mismo haz brillante del principio se proyectó sobre la pantalla y les hirió los ojos.

Sorprendido, Peter sentía todavía la mano de Esther en la suya. Escuchó la voz de Turner que le decía:

—¿Qué le ha parecido?

Peter se levantó parpadeando. Observó que Turner le sonreía, y se restregó los ojos varias veces.

—De no ser porque lo he visto con mis propios ojos —exclamó—, no lo creería.

—Todos dicen lo mismo al principio —rio Turner.

Y dio las luces de la sala. Fue entonces cuando Peter vio a la multitud. Había mucha gente en la calle; con los rostros confusos y anónimos, oprimidos contra las ventanas de la sala, con la misma expresión de asombro y delicia en las miradas que reflejaba la de Peter; este se volvió a su mujer.

—¿Qué te ha parecido?

—No sé qué pensar, Peter —respondió ella—. Jamás había visto nada semejante.

Se abrió la puerta de la sala y la gente que se apretujaba tras los cristales penetró rápidamente. Peter empezó a reconocer a muchos de aquellos rostros. Todas aquellas personas hablaban al mismo tiempo.

—¿Qué es esto? —preguntó una de ellas.

—Películas, de Nueva York.

Fue Turner quien habló.

—¿Y va usted a pasarlas aquí? —preguntó la misma persona dirigiéndose esta vez a Turner.

—Lo ignoro —respondió este—. Eso depende de Mr. Kessler.

Todos los presentes miraron a Peter, el cual permaneció mudo unos instantes. Su mente seguía ocupada con lo que acababa de ver. De súbito se sorprendió al oír lo que decía:

—Claro, claro. Vamos a pasarlas aquí. La inauguración será el sábado por la noche.

Peter notó que su esposa le oprimía el brazo:

—¿Estás loco?

—¡El sábado es pasado mañana! —exclamó.

—¿Loco yo? —Susurró Peter—. ¿Con toda esa gente deseando pagar para ver las películas?

Esther guardó silencio. Peter comenzó a sentirse grande; el corazón le latía vigorosamente. Estaba decidido; abriría la sala el sábado. Después de todo, Esther no había dicho que no.

Faltaba poco para que se cumplieran seis semanas, cuando Johnny volvió a Rochester. Maleta en mano, caminaba calle abajo en dirección al porche. Se detuvo en la acera frente al edificio. La quincallería ofrecía el mismo aspecto, pero su antiguo salón recreativo ya no estaba allí. El viejo letrero había desaparecido, y otro nuevo había tomado su lugar. Ahora se leía: CINE KESSLER.

A esa hora tan temprana de la mañana, la calle aparecía desierta. Johnny se detuvo unos instantes, con la mirada fija en el letrero. Después, pasando la maleta de una mano a otra, penetró en la tienda de Peter. Se detuvo en la puerta unos instantes para habituar sus ojos a la penumbra de la tienda. Peter lo divisó primero y acudió corriendo a su encuentro, con una mano extendida.

—¡Johnny! —exclamó gozoso.

El recién llegado dejó la maleta en el suelo y estrechó la mano de Peter.

—¡Por fin has vuelto! —exclamó excitado—. Ya se lo dije a Esther. Le dije que vendrías, y ella me dijo que quizá no querrías. Yo contesté que de todos modos te pondría un telegrama para saber si aún querías volver.

—No comprendo por qué deseabas que viniera —sonrió Johnny—, sobre todo después de lo que hice. Pero…

—No hay pero que valga —interrumpió Peter—, aquello queda olvidado. —Miró a su alrededor en busca de Doris, y al verla la llamó—: Ve y di a mamá que Johnny ha vuelto…

—Sabía que vendrías, Johnny —prosiguió Peter penetrando hacia el interior de la tienda con el muchacho—. Al fin y al cabo, esto fue idea tuya, y tienes derecho a tu parte. —Su mirada se posó en Doris, que seguía inmóvil junto a ellos, sin apartar los ojos de Johnny—. ¿No te he dicho que subieras a llamar a mamá? —repitió su padre.

—Yo solo quería saludar primero a tío Johnny —respondió la niña quejumbrosa.

—Está bien —insistió el padre—. Salúdale y corre a llamar a mamá.

Doris se aproximó a Johnny con aire solemne y le tendió la mano:

—Hola tío Johnny.

Johnny sonrió complacido y la tomó en sus brazos, sosteniéndola unos instantes:

—Hola, cariño. Te he echado mucho de menos.

La chiquilla se puso colorada. Se desasió de sus brazos y se fue escaleras arriba.

—Voy a avisar a mamá —exclamó mientras subía corriendo.

—Y ahora, Peter, cuéntame lo que ha sucedido —preguntó Johnny.

—Al día siguiente de tu marcha, Joe Turner apareció por aquí, y antes de que me diese cuenta ya estaba en esto del cine. —Peter sonrió—. No me imaginaba que fuera algo tan grande. Demasiado para mí. Esther se ha hecho cargo de la caja pero yo me siento tan fatigado al llegar la noche, después de todo un día de ajetreo en la tienda que apenas tengo ánimo de llevarlo. De manera que decidimos llamarte. Como te dije en el telegrama, tendrás cien dólares al mes y el diez por ciento de los beneficios.

—Cosa que me pareció muy bien —admitió Johnny—, he tenido ocasión de ver muchos cines por ahí y todos marchan de maravilla.

Poco después se dedicaron a recorrer la sala. Johnny no perdió detalle, aprobando de vez en cuando con movimientos de cabeza. Las antiguas máquinas habían sido retiradas y en su lugar habían sido colocadas varias hileras de bancos. Solamente la «abuelita», la máquina de la buenaventura, permanecía en el mismo rincón, junto a la puerta de entrada.

Johnny se dirigió a la máquina y apoyó una mano en el cristal: «Parece que estabas en lo cierto, muchacha».

—¿Qué has dicho? —inquirió Peter con extrañeza.

—La noche en que me fui, esta me dijo la buenaventura. Adivinó que no tardaría en volver. Al principio creí que estaba loca, pero ella sabía mucho más que yo.

Peter se lo quedó mirando:

—En yiddish tenemos un refrán que dice: «Lo que sea, sonará».

—Apenas puedo creerlo —exclamó Johnny después de mirar a su alrededor. Se acordó del telegrama que Peter le había enviado y que él le enseñó a Al Santos:

«No sé por qué ese hombre quiere que vuelva después de haber huido debiéndole tres meses de alquiler», había dicho Johnny.

«Dos meses, —corrigió Al Santos—, le enviaste el importe de un mes el último día que te pagué».

«Lo sé, —respondió Johnny— pero todavía no lo comprendo».

«Es posible que le seas simpático, —dijo Al—. ¿Qué piensas hacer, Johnny?».

Johnny lo miró sorprendido:

«Regresaré. ¿Qué crees que voy a hacer?».

Johnny apartó la mano de la máquina.

—¿Cuántas sesiones al día estás dando aquí? —preguntó.

—Una —fue la respuesta de Peter.

—En adelante, serán tres —dijo Johnny—, una por la mañana y dos por la tarde.

—¿De dónde sacaremos tantos clientes? —inquirió Peter.

Johnny lo miró para ver si Peter se burlaba. Al comprobar que este tenía una expresión seria, respondió:

—Peter, tienes todavía mucho que aprender en esto de las películas. Voy a explicarte lo que hay que hacer en este negocio. En primer lugar, esto requiere mucha propaganda. Pondremos carteles en toda la comarca, y anuncios en los periódicos. De momento es la única sala en toda la comarca, y la gente vendrá a verlo, siempre que lo pongamos en su conocimiento. Por otra parte, no nos va a costar ni un centavo más si pasamos las películas tres veces en lugar de una. Ya sabes que el alquiler se paga por una sola vez.

Peter miraba a Johnny con un nuevo respeto. «Este muchacho tiene sentido común. Así, por las buenas, ya ha pensado que podremos triplicar los beneficios», pensó, al mismo tiempo que le invadía un sentimiento de alivio. Ahora que Johnny había vuelto, ya no tendría que preocuparse más por el cine.

—Es una excelente idea, Johnny —exclamó Peter en voz alta—. Una idea excelente.

Más tarde, poco antes de quedarse dormido. Peter seguía dándole vueltas al asunto. «Triplicar el negocio», pensó satisfecho.

IV

George Pappas se detuvo frente al salón de Kessler a las siete y media de la tarde, contemplando el ir y venir de la gente. Comprobaba el tiempo, reloj en mano. Emitió un suspiro y meneó la cabeza. Este nuevo espectáculo del cine estaba alterando sensiblemente el horario de la localidad. Antes de inaugurarse, apenas circulaba gente por la calle después de las siete; en cambio, ahora a punto de dar las ocho, la gente seguía entrando en el cine.

Y no todos los visitantes tenían su domicilio en la ciudad. Acudían al nuevo espectáculo los granjeros y otra gente de los alrededores. El muchacho que ayudaba a Kessler tenía buena mano para esto; había llenado todo el distrito de carteles anunciado el nuevo local de proyección.

George Pappas emitió otro suspiro. Era muy extraño, pero tuvo el presentimiento de que algo iba a cambiar. Por supuesto, él también había acudido a presenciar la sesión de cine, y percibió que algo muy importante acababa de penetrar en su existencia, solo que de momento no imaginaba en qué habría de afectarlo. Sabía únicamente que todo iba a cambiar.

Era propietario de una pequeña heladería situada unas cinco manzanas más abajo. A las siete de la tarde, su hermano y él solían cerrar la tienda para ir a casa a cenar. Con excepción de los sábados por la noche, poca cosa se podía esperar de la tienda. Mas, hoy, martes, la multitud acudía en tropel a la sala de Kessler, en mucha mayor cantidad de la que George había visto jamás en las calles de Rochester, incluso los sábados por la noche. Exhaló otro suspiro y se preguntó cómo se las compondría para atraer a su heladería a tal cantidad de gente.

Comenzó a caminar en dirección a su casa dando vueltas al magín para tratar de solucionar el problema, cuando de repente se detuvo en medio de la acera, como fulminado por el pensamiento que le había cruzado la mente. Había acudido a ella en su lengua nativa, el griego. Se le ocurrió tan rápida y naturalmente que, al principio, no acertó a comprenderla, hasta que mentalmente la tradujo al inglés. Era tan perfecta, y se ajustaba tanto a la solución de su problema que volvió sobre sus pasos para dirigirse al salón de Kessler. Esther estaba en la puerta facilitando las entradas a los espectadores.

—Hola, Mrs. Kessler —saludó.

La mujer, muy atenta a su tarea, correspondió a su saludo con brevedad:

—Hola, George.

—¿Está Mr. Kessler por ahí? —preguntó George en su divertido tono altisonante.

—Está dentro —le indicó Esther.

—Me gustaría hablar con él, por favor.

Ella lo miró con curiosidad. Su evidente interés le había llamado la atención.

—Saldrá en pocos minutos, una vez empiece la sesión, ¿puedo ayudarle en algo?

—No, gracias —dijo George meneando la cabeza—. Lo esperaré. Hemos de hablar de negocios.

Esther lo siguió con la mirada. El hombre pasó junto a la puerta y se apoyó en la pared, no sin antes haber echado una mirada al interior. El lugar estaba repleto de público. Una hilera tras otra, atestadas de gente que conversaba animadamente, en espera de que comenzase la sesión. Muchos de ellos habían traído fruta y la devoraban con avidez. George calculó que habría unas doscientas personas en la sala cuando Peter salió después de cerrar la puerta tras él. Y todavía quedaba gente en la calle, en espera de poder entrar.

Pappas contempló a Peter mientras este cerraba la puerta del cine y acudió a su encuentro con la mano tendida. «Habrá otra sesión dentro de una hora —oyó que Peter decía a los que aguardaban—. La sala está completa, pero pueden esperar a que termine la sesión».

George percibió el leve murmullo de desaprobación emitido por la muchedumbre, que se dispersó para encontrar un lugar apropiado en el que esperar. Solo había unos pocos junto a la puerta de entrada, a los que se iban añadiendo los recién llegados. Paulatinamente empezó a formarse una cola que discurría calle abajo.

Peter abrió la puerta y se asomó:

—¡Está bien, Johnny! —gritó—, ¡ya puedes empezar!

El auditorio prorrumpió en una ovación al apagarse las luces, pero la ovación cesó en cuanto las primeras imágenes se proyectaron en la pantalla.

Peter encendió un magnífico cigarro cuando George acudió a su encuentro.

—¡Hola, Mr. Kessler!

—¡Hola, George! ¿Qué tal está? —respondió Peter alegremente, expulsando el humo de su cigarro.

—Muy bien, Mr. Kessler —respondió George cortésmente. Dirigió una mirada a su alrededor—. Veo que acude mucha gente por aquí.

—Así es, en efecto, George —sonrió Peter—, todo el mundo arde en deseos de ver las películas. ¿Las ha visto usted?

George contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza.

—Esto se pondrá de moda —afirmó Peter.

—Estoy seguro de ello, Mr. Kessler —corroboró George—, usted tiene la habilidad de saber lo que desea la gente.

Peter se inclinó ligeramente al oír el cumplido.

—Muchas gracias, George —extrajo un cigarro del bolsillo de su chaleco y se lo tendió a su interlocutor—. Tome un puro, George.

Este lo aceptó ceremoniosamente; aunque no le agradaban los puros, ni tampoco podía soportar que nadie los fumase, lo sostuvo con mano experta y se lo llevó a la nariz mientras murmuraba:

—Excelente puro.

—Me los mandan especialmente de Nueva York —explicó Peter—, cuestan seis centavos la pieza.

—Si no le importa, Mr. Kessler —dijo George guardándose el cigarro cuidadosamente en el bolsillo—, lo fumaré después de cenar para disfrutarlo como se merece.

Peter asintió con un gesto. Su mirada estaba atenta a la gente que se acumulaba a la puerta del cine.

George notó la poca atención de Peter. Se hallaba indeciso; no sabía cómo iniciar la conversación, hasta que por fin le acometió un arranque de decisión:

—Mr. Kessler, me agradaría abrir una heladería aquí.

Al oír estas palabras la atención de Peter se centró de pronto en George.

—¿Una heladería aquí? —inquirió—. ¿Para qué?

George se sintió turbado. Su rostro se tiñó levemente de rubor, su inglés rudimentario se hacía más ininteligible cada vez.

—Toda esa gente —tartamudeó—, es buena para negocios. Helados, caramelos, fruta, nueces…

Peter dejó de sonreír. De pronto comprendió lo que George deseaba. Su voz se hizo solemne al contestar:

—Me parece una buena idea, George, pero ¿dónde se puede poner? Como ve, aquí no hay sitio suficiente.

Como por arte de magia, George encontró las palabras que necesitaba, y empezó a hablar con rapidez y facilidad. Explicó a Peter cuán poco espacio se requería para montar lo que tenía pensado. Pero lo que remachó el argumento fue la oferta de abonar una renta y una participación de los beneficios.

Aun cuando el negocio marchaba a pedir de boca, no por ello estaba exento de problemas. Merced a un acuerdo de Peter con la Graphic Pictures, se renovaba la serie cada tres semanas. Este arreglo resultó suficiente hasta que empezaron las tres sesiones diarias. Entonces, a partir de la primera semana, casi todo el mundo había presenciado ya las películas, y en consecuencia, se preveía una fuerte disminución de espectadores en las dos semanas siguientes. Peter había consultado con Johnny este asunto, y ambos resolvieron tratarlo con Joe Turner cuando este se presentase en su visita regular, para ver qué podría hacerse.

Unas dos semanas más tarde, George había inaugurado su pequeño quiosco, y Joe se presentó a efectuar su habitual visita mensual. Turner se detuvo en el pequeño vestíbulo de entrada contemplando a George y a su hermano moverse afanosamente detrás del mostrador. Poco después, penetró en el interior de la sala y se dirigió al encuentro de Johnny.

La segunda sesión acababa de terminar, y Johnny rebobinaba los rollos para la próxima.

—¿De quién ha sido la idea? —inquirió Joe.

—De Peter —respondió Johnny—. ¿Qué te ha parecido?

—Excelente —exclamó Joe, acompañando sus palabras con un movimiento de cabeza—. Me parece que cuajará en la ciudad en cuanto les hable de ella.

Johnny terminó su tarea y puso el rollo en su lugar, listo para cuando comenzara la próxima sesión. Descendió de la pequeña plataforma sobre la que estaba montado el proyector y dijo a Joe:

—¿Qué te parece si vamos a tomar algo?

Se dirigieron al quiosco y pidieron las bebidas. Johnny le presentó a George y a su hermano. Por unos momentos, sorbieron pensativamente sus bebidas respectivas, Johnny fue el primero en romper el silencio.

—¿No tenéis más películas? La gente empieza a cansarse de ver las mismas durante tres semanas consecutivas.

—No podemos hacer gran cosa por el momento —indicó Joe meneando la cabeza—, pero precisamente tenemos unos rollos nuevos y podemos enviártelos.

—¿Qué diablos podemos hacer con unos cuantos si necesitamos muchos más? —preguntó Johnny.

Joe se quedó un momento pensativo antes de responder.

—Tengo algo que podría ser útil, pero ha de quedar entre nosotros.

—Ya me conoces, Joe. Soy una tumba cuando conviene.

Joe no pudo menos que sonreír ante la expresión de Johnny.

—Supongo que habrás oído decir que las grandes compañías tienen la intención de asociarse para controlar el negocio del cine.

—En efecto, he oído algo de eso.

—Bien. Creo que sabes que una de las razones es que muchos pequeños productores empiezan a producir películas, y esto representa un estorbo para ellos. Los grandes desean que vosotros, los exhibidores, solo paséis las suyas, que sirven para una sesión corta. Desean tener la seguridad de que solo utilicéis sus películas, y por eso intentan agruparse, para dominar el mercado, con el propósito de que nadie más pueda producirlas.

—¿Y qué? —Inquirió Johnny—. No veo cómo podemos obtener más películas.

—A eso voy, precisamente —dijo Joe—. La Graphic va a formar parte de la asociación y por eso tengo la intención de salir de ella para unirme a las independientes, que proyectan producir películas suficientes para una sesión semanal.

—Eso me parece muy bien —exclamó Johnny—, pero ¿cómo vamos a meternos en ellas?

Se interrumpió para tomar unos sorbos de su bebida mediante la pajita correspondiente. Luego prosiguió:

—De acuerdo con nuestro convenio, no puedo ofrecer al público más que películas de la Graphic.

—Muchos de los exhibidores creen que si la asociación lo ignora no les produciría ningún perjuicio —respondió Joe—. Fíjate bien. Vosotros os comprometéis a pasar sus películas durante tres semanas, pero no es necesaria que lo hagáis todo ese tiempo en el caso de que veáis que no se puede hacer negocio con ellas.

—Ya veo —dijo Johnny, terminando su bebida—. Vamos dentro y hablaremos con Peter, de esto.

Mientras se dirigían a la quincallería, Joe explicó a Johnny que lo único que tenía que hacer para conseguir la película era dirigirse a Nueva York y firmar un contrato de arrendamiento.

—¿Para quién vas a trabajar? —preguntó Johnny.

—Bill Borden —fue la respuesta de Joe—, el más poderoso de los independientes, en este terreno.

—¿Qué vas a hacer tú? —Inquirió Johnny mientras encendía un cigarrillo—. ¿Vender sus películas?

—En absoluto —exclamó Joe sacudiendo la cabeza—. Eso se ha terminado; voy a producir películas. Le dije a Borden que lo que él necesitaba era alguien que supiese lo que deseaban los exhibidores, y, puesto que yo lo sabía, lo convencí de que era el hombre que necesitaba.

—No has cambiado nada desde que trabajamos juntos en las atracciones —rio Johnny—, todavía puedes codearte con el mejor.

Joe coreó de buen grado la risa de Johnny.

—Y ahora, hablemos en serio, muchacho. Esto se convertirá en algo muy grande en fecha no lejana; me agradaría que estuvieses metido en ello.

V

Johnny apoyó la mano en el picaporte. Percibió la voz de Esther, que hablaba con Peter. «¿Cómo?, —decía la mujer—, ¿todavía no estás vestido? Me dijiste que hoy llevarías a Doris y a Mark a dar un paseo por el parque». Johnny esbozó una sonrisa de satisfacción. Oyó indistintamente la voz de Peter que respondía a su mujer, sin determinar exactamente sus palabras. El tono con que fueron pronunciadas era perezoso y gruñón. Johnny acentuó la sonrisa. Era domingo y sabía que Peter prefería enfrascarse en la lectura de los periódicos, cómodamente arrellanado en su sillón y con los pies apoyados en una almohada. Imprimió un giro al picaporte y penetró en la cocina. Esther lo miró sorprendida y a continuación se volvió para consultar el reloj de pared.

—Es muy temprano, Johnny —exclamó. Sobre el fogón un enorme pote burbujeaba. Johnny le sonrió.

—Solo estaré un minuto —dijo este—. Quiero preguntarle a Peter si quiere algo de Nueva York.

—¿Es que te vas a Nueva York ahora? —preguntó la mujer.

Johnny asintió. La esposa de Peter parecía un poco malhumorada. El muchacho se preguntó cuál sería la causa.

En esto, Peter apareció en la puerta de la cocina y les sonrió.

—¿Conque te marchas a Nueva York? —dijo, haciéndose eco de las palabras de Esther.

—Sí —respondió Johnny lacónicamente.

Contempló a Peter en mangas de camisa, con el cinturón cómodamente aflojado. Le pareció notar que Peter había engordado ligeramente. Bien. ¿Por qué no? Las cosas no podían marchar mejor.

—¿Puede saberse a qué vas? —Quiso enterarse Peter.

—Prometí a Joe ir a verlo y ver unas películas nuevas —respondió—: Estaré de vuelta mañana por la tarde, a tiempo para empezar la primera sesión de la tarde.

Peter se encogió de hombros:

—Si quieres viajar ocho horas, solo para ver un par de películas, no tengo nada que objetar, pero yo no lo haría.

«Si lo hicieras, —pensó Johnny para sí, esbozando una sonrisa—, quizá comprendieras por qué te he dicho durante estos últimos meses que este negocio iba a convertirse en algo grande». Y en voz alta dijo:

—Me gusta hacerlo. Ya tienes una idea de lo que está en juego.

Peter lo miró fijamente. Mientras hablaba, los ojos de Johnny brillaban de un modo especialmente fanático. El cine se había apoderado de la mente de Johnny. Parecía comer, dormir y soñar solo películas. Desde que había comenzado a visitar Nueva York con regularidad para comprar películas, no cesaba un momento de hablar de cine. Peter recordaba que Johnny le había dicho un día, al regresar de uno de sus frecuentes viajes a la ciudad:

—Ese Borden va por buen camino. Está produciendo películas de dos rollos con argumento, lo mismo que Fox y Laemmle. Dicen que ahí está el negocio, y que un día no lejano, hasta habrá teatros solo para cine, lo mismo que hoy representan obras de teatro.

Peter estaba de acuerdo con esta idea, pero se hallaba secretamente impresionado. Seguro que todos esos hombres tenían algo en mente. Él había visto sus películas y, por cierto, eran mejores que las de los productores asociados. Quizá sabían muy bien lo que llevaban entre manos.

Se imaginaba lo que sería poseer un gran local exclusivamente para proyectar películas, pero desechó resueltamente la idea. No; era una locura perder el tiempo pensando en ello. Sería algo imposible de lograr. De momento las cosas estaban bien tal como estaban.

Doris llegó corriendo a la cocina seguida de Mark. La niña miró a Johnny con el rostro radiante; le había oído hablar desde la otra habitación.

—¿Vienes con nosotros al parque, tío Johnny? —preguntó la niña con excitación.

El joven la miró sonriendo:

—Hoy no puedo, querida —exclamó—. Tío Johnny tiene que ir a Nueva York por negocios.

El rostro de la niña se ensombreció y sus ojos reflejaron un gran desencanto.

—¡Oh! —exclamó con tenue vocecita.

Esther se volvió y miró significativamente a su esposo, que captó la mirada de su mujer. El hombre se adelantó unos pasos y tomó de la mano a Doris.

—Ya te llevará papá, liebchen —dijo. Se volvió hacia Johnny—, toma alguna cosa. Iremos contigo hasta la estación. —Salió de la cocina para ir en busca de la chaqueta.

—No, gracias —respondió sonriente—. Hace poco que he desayunado.

Peter regresó a la cocina abrochándose la chaqueta.

—Vamos, kinder —dijo—. Tío Johnny tiene prisa.

Ya en la calle, Mark tiró de la mano a Johnny. Este miró al muchacho.

—¡A caballo! —exclamó Mark en su lenguaje infantil. Johnny sonrió y levantó al niño, haciéndolo cabalgar sobre sus hombros.

—¡Corre! —gritó Mark mientras caminaban.

Cuando hubieron caminado cosa de media manzana, Peter se percató de que su hija Doris se había puesto al lado de Johnny y le había cogido la mano que le quedaba libre. Sus labios dibujaron una sonrisa de satisfacción. Constituía una buena señal que los niños sintiesen simpatía por alguien.

—¿Qué tal le van las cosas a Joe? —preguntó a Johnny. Peter no había visto a Joe desde que había dejado la asociación y se había ido a trabajar con Borden.

—Bien —respondió Johnny—, produce magníficas películas. Borden dice que es la persona más hábil que tiene.

—Magnífico —exclamó Peter—, y Joe, ¿se siente satisfecho?

—Joe está muy contento; pero todavía desea algo más.

Johnny se esforzaba en lograr que Mark le soltara el cabello. El niño reía complacido.

—Suelta el pelo de tío Johnny —le dijo Peter con severidad—, o le diré que te ponga en el suelo.

El niño obedeció inmediatamente.

—¿Y qué es lo que desea ahora? —inquirió Peter.

La voz de Johnny era rebuscadamente indiferente el responder a la pregunta de Peter Kessler.

—Joe quiere establecerse por su cuenta, pero dice que se requiere mucho dinero para lanzarse.

—¿Qué piensas tú? —preguntó Peter. Había cierto interés en su pregunta, aunque pretendía disimularlo. Johnny lo miró con el rabillo del ojo; el rostro de Peter parecía sereno, pero el brillo de sus ojos delataba lo que bullía en su interior—. Creo que tiene algún proyecto en mente —dijo Johnny con lentitud—, y ambos barruntamos de qué se trata. Un rollo cuesta unos trescientos dólares, más las copias. Salen un centenar de un negativo. Es fácil alquilar dos veces cada copia, a diez dólares cada vez; resulta a dos mil dólares por copia de renta. No veo cómo se puede perder.

—Entonces, ¿qué es lo que lo detiene? —preguntó Peter.

—El dinero —fue la respuesta de Johnny—. Necesita por lo menos unos seis mil dólares para las cámaras y demás equipo, y por el momento no dispone de ellos.

Entretanto habían llegado a la estación. Johnny bajó a Mark de sus hombros.

—Ya sabes, Peter —le dijo, mirándolo especulativamente—, no sería mal asunto meternos en esto.

—Por mi parte, no pienso hacerlo —rio Peter—. No soy un Schlemiel. Mi situación no deja nada que desear. ¿Qué ocurrirá si no podemos quitarnos las películas de encima? —Respondió a su propia pregunta—: Sería la bancarrota.

—No creo que llegara el caso, Peter —terció Johnny rápidamente—. Atiende bien. Adquirimos películas de donde podemos, y nunca tenemos las suficientes. No veo cómo podemos salir perjudicados. —Sacó un cigarrillo y se lo llevó a los labios—. Los demás exhibidores de Nueva York se han embarcado en la misma nave que nosotros, y no hacen más que husmear en todas partes en busca de más películas.

Peter rio de nuevo. Esta vez, su risa sonaba más firme que antes. Johnny, que lo conocía bien, supo que se sentía intrigado ante la perspectiva.

—Sabes que no soy avaricioso, Johnny —dijo Peter—. Deja que los demás se lleven los quebraderos de cabeza. Creo que nosotros ya estamos en el buen camino.

Pocos minutos más tarde apareció el tren y Johnny lo tomó. Los saludó desde la plataforma en cuanto el convoy se puso en marcha y ellos le devolvieron el saludo. Johnny no dejó de sonreír hasta que desaparecieron de su vista.

Conocía a Peter lo suficiente para percatarse de que la idea germinaría en su cerebro. Solo era cuestión de dejar que transcurriese algún tiempo e insistir de vez en cuando con alguna frase intencional al respecto. Así el brote crecería hasta la madurez en el terreno abonado de su cerebro. La estación se perdió definitivamente de vista al doblar una curva y Johnny penetró en el vagón para tomar asiento. Sacó un periódico del bolsillo y lo abrió, todavía con la sonrisa en los labios. Probablemente, cuando Joe lo tuviese todo arreglado, Peter se hallaría dispuesto a contribuir.

Doris prorrumpió en amargo llanto una vez que el tren se puso en marcha. Peter contempló a su hija con gran sorpresa:

—¿Por qué lloras, liebchen? —inquirió solícito.

—No me gusta ver a la gente marcharse en el tren —suspiró la niña. Peter estaba perplejo. En tal situación solía rascarse la oreja, cosa que hizo ahora, como de costumbre. No sabía que su hija hubiera despedido a nadie antes.

—¿Por qué? —preguntó intrigado.

Ella lo miró con sus ojos azules de tierna mirada, ahora bañados en lágrimas:

—No…, no lo sé, papá —exclamó la niña con su vocecita—. Solo sé que tengo ganas de llorar. Es posible que tío Johnny no regrese.

Peter la miró con insistencia. Permaneció mudo unos instantes y luego la tomó de la mano, a la vez que le decía ceñudamente:

—¡Qué disparate! Vamos. Daremos un paseo por el parque.

VI

Estaba oscuro cuando Johnny despertó. La habitación era extraña, y él se sentía pesado y torpe. Emitió un gruñido y estiró perezosamente los brazos.

Notó un movimiento en la cama, justo a su lado. Recibió una sorpresa al palpar carne blanda y cálida con la mano extendida. Volvió la cabeza en la dirección del obstáculo.

En la penumbra de la estancia pudo distinguir el rostro de una joven que dormía a su lado, con un brazo bajo la almohada. Johnny se incorporó con lentitud, tratando de recordar lo que había sucedido la noche anterior. Le vino a la memoria la imagen de Joe pidiendo más de beber. Todos debieron de acabar ebrios. De pronto, lo recordó todo penosamente.

Había empezado al llegar a los estudios, a eso de las cinco de la tarde. Joe le había dicho que hoy tendrían que trabajar de firme puesto que habían contratado los servicios de unas muchachas en su día libre. Estas trabajaban en un teatro de variedades durante el resto de la semana, y aprovechaban la oportunidad de embolsarse unos dólares extras trabajando para el cine.

Al llegar a los estudios, Joe estaba en el punto culminante de una fuerte disputa con una de las chicas que gritaba histéricamente. Al principio, Johnny no sabía de qué se trataba, pero poco a poco se dio cuenta de que la porfía giraba en torno a la vestimenta de la joven.

Bill Borden presenciaba la escena con una mirada de hastío que Johnny reconoció después como habitual en la gente de cine. Joe esperaba con calma que la muchacha dejase de gritar. Johnny se había detenido junto a la puerta del estudio y, al parecer, nadie había notado su presencia.

La chica calló al fin. Joe siguió unos instantes con la mirada puesta en ella, y al fin se encaró con Borden.

—Dale un poco más de tiempo, Bill —dijo con calma, haciendo caso omiso de la presencia de la joven—. No podemos tolerar tales arranques en este negocio.

Borden no pronunció palabra. La mirada de hastío se intensificó.

—¡No puede mandarme eso! —Sollozó la chica de nuevo—, ¡creí que iba a tener el papel principal en la película! Mi agente les demandará por esto —terminó con voz aguda y malsonante.

De momento, Joe se limitó a mirarla, sin inmutarse. A continuación estalló la tormenta que bullía en su interior:

—¿A quién diablos va a demandar, y por qué? ¡Le pagamos más por un día de trabajo que en toda la semana moviendo las posaderas en ese vodevil! Intente demandarnos, muñeca, y nunca volverá a pisar unos estudios de Cine. —Se detuvo y se acercó a la joven, agitando el índice junto al rostro de ella—. Y ahora, si quiere el primer papel de esta película, quítese ese maldito vestido y muestre la combinación. Y no haga remilgos de modestia, jovencita. La he visto en el Bijou sin nada encima; por eso la contraté.

Ante la repulsa de Joe, guardó silencio. Después vaciló y exclamó:

—Está bien, lo haré. Pero ocurre una cosa… —Y retrocediendo unos pasos en rápido movimiento se despojó del vestido y lo arrojó a los pies de Joe.

Johnny sintió que se le hacía un nudo en la garganta. La muchacha no llevaba absolutamente nada bajo el vestido.

—Tendrá que prestarme una combinación —dijo la chica, sonriendo a Joe y hablando dulcemente—. Aquí hace demasiado calor para llevar tanta ropa.

Rápidamente, Joe recogió el vestido y corrió a entregárselo a la joven para que se cubriera. Borden se tapó el rostro con ambas manos. Mientras, Joe estalló en una sonora carcajada.

—Podría haberlo dicho antes, jovencita —acertó a decir—, y nos hubiésemos ahorrado esta embarazosa escena.

Unos minutos después, la muchacha lucía una espléndida combinación, y la cámara empezó a captar la escena. Joe se percató entonces de la presencia de Johnny. Se aproximó a él y le sonrió.

—Ya ves lo que ocurre, muchacho.

—Desde luego —dijo Johnny, sonriendo a su vez—. Bastante embarazoso, ¿eh?

Joe celebró con una risa las palabras de Johnny:

—Pero eso no nos quita la serenidad —añadió poniéndose serio—. Esas chicas están locas. Nunca sabes cómo van a reaccionar.

—Por mi parte, no he visto nada que dejara de agradarme —sonrió Johnny.

Joe le pasó un brazo por los hombros mientras le decía:

—Ve a la sala de proyección y contempla las películas, so antipático. Cuando hayas terminado, será hora de ir a comer algo.

—Está bien —murmuró Johnny, saliendo del estudio.

Al llegar a la puerta, la voz de Joe le hizo volverse:

—Pensaba que no sería mala idea que nos llevásemos a un par de esas muñecas. El tipo de vida que llevas en Rochester no te hace ningún bien.

—Es muy amable por tu parte que te ocupes de mí —exclamó Johnny con una sonrisa burlona—. Supongo que podrás componértelas sin esas damas.

—Puedo tomarlas o dejarlas —replicó Joe sonriendo—. Pero recuerdo que cuando solo tenías dieciséis años te pusiste tan pesado con la contorsionista que Santos tuvo que llamarte muy seriamente la atención.

El rostro de Johnny se cubrió de púrpura e iba a responder a Joe cuando Bill Borden acudió presuroso para llevárselo a la sala de proyección. Al salir de esta, Joe lo aguardaba ya, acompañado de dos muchachas.

Se las presentó. Una de ellas era la misma con la que había discutido. Se llamaba May Daniels, y por el modo con que tomaba a Joe del brazo, Johnny comprendió que eran viejos amigos. La otra muchacha era una linda rubia, menuda, llamada Flo Daley. Esta saludó a Johnny con una cálida sonrisa.

—Te recomiendo que te portes bien con él, Flo —dijo Joe riendo—. Es uno de nuestros más importantes clientes.

Fueron a cenar al restaurante Churchill. Joe estaba de muy buen humor; había terminado una película completa. Una vez hubieron consumido la cena. Joe encendió un cigarro y se apoyó satisfecho en el respaldo de la silla.

—¿Has hablado ya con Peter? —preguntó a Johnny.

—¡Hum! —Gruñó Johnny—, esta misma mañana. Creo que morderá el anzuelo.

—Así lo espero —exclamó Joe inclinándose sobre la mesa y poniéndose serio—. Borden trabaja ya en el nuevo estudio de las afueras de Brooklyn y sería conveniente que Peter nos ayude a tiempo. Eso nos ahorraría muchos inconvenientes.

—Lo hará —replicó Johnny en tono firme—. Estoy seguro de que lo hará.

Joe se apoyó de nuevo contra el respaldo de la silla y lanzó hacia el techo una densa bocanada de humo.

—Eso está bien —murmuró.

May, que estaba a su lado, se aproximó para decirle en tono de reproche:

—¿Es que vosotros los hombres tenéis que hablar siempre de negocios? ¿No podéis olvidarlos un momento y divertiros un poco?

Joe le oprimió la rodilla por debajo de la mesa. Había bebido lo suficiente como para sentirse a tono.

—Tienes razón, muñeca —le dijo—. Vamos a divertirnos de verdad. —Hizo una seña al camarero—, ¡más vino!

Era ya muy tarde y los cuatro discutían sobre cuántos salones poseía Johnny cuando llegaron al apartamento de Joe. Este insistía en que eran veintiuno, mientras Johnny sostenía que veintidós.

Flo se admiraba de que un hombre tan joven hubiese logrado tanto éxito. Joe, bastante bebido, le aseguró que Johnny era un genio de la organización, y estaba tan ocupado que incluso ahora ignoraba el número exacto de salones de cine que explotaba.

Entraron en el apartamento con paso vacilante. Johnny comentó a Joe:

—Vas algo cargado. Será mejor que te acuestes.

Pese a las protestas de Joe lo acompañaron hasta el lecho, donde quedó tendido y pronto perdió la noción de las cosas. Procedieron a despojarlo de la ropa y, de pronto, May lo imitó y se acomodó junto a él, dispuesta a dormir.

Johnny y Flo se miraron y ambos emitieron una tenue risita.

—No han podido soportar la bebida —aseguró a la chica en tono solemne. Ambos salieron de la estancia y, tambaleantes, penetraron en otra que había al lado.

La muchacha se volvió hacia él después de cerrar la puerta. Una amplia sonrisa le iluminó el rostro, mientras le tendía los brazos.

—¿Te gusto, Johnny? —preguntó.

Él la estudió minuciosamente. Cosa extraña, no parecía estar tan bebida como unos minutos antes. Johnny la atrajo hacia sí.

—Naturalmente que sí —susurró.

Los ojos de la joven no se apartaban de su rostro, con los labios curvados aún en delicada sonrisa.

—Entonces, ¿a qué esperas? —lo invitó en voz baja y trémula.

Durante unos segundos, el joven permaneció quieto; luego la besó. Percibía el cuerpo de la muchacha oprimido junto al suyo. «Joe estaba en lo cierto, —pensó—. La vida que llevaba hasta ahora no era normal». Pero algo en su mente insistía obstinadamente en que no tenía tiempo para eso y para otras cosas que siempre había deseado.

El corazón le latía salvajemente. Salió de la cama, recogió el batín de una silla y laboriosamente se lo puso. Tras dar unos pasos tambaleantes en dirección al cuarto de baño, se volvió hacia la cama. Se quedó mirando a la chica unos segundos y luego se inclinó hacia delante y cogió el extremo de la manta.

La muchacha se revolvió hacia él.

—Johnny —murmuró suavemente, medio dormida. Estaba desnuda.

Los recuerdos de su cuerpo cálido junto al suyo se agolparon en la mente de Johnny. Soltó la manta y se dirigió dando traspiés al cuarto de baño.

Cerró la puerta y dio la luz. La claridad le dañó los ojos. Se dirigió al lavabo y abrió el grifo de agua fría. Cuando recogió suficiente cantidad de agua se inclinó, vaciló un segundo y luego hundió en ella su rostro.

Comenzaba a sentirse mejor. Tomó una toalla para secarse. Se miró atentamente al espejo y se pasó la mano por ambas mejillas. Necesitaba un afeitado, pero ahora no tenía tiempo.

Regresó a la habitación y se vistió. Luego, abandonó la casa en silencio cuidando de no despertar a nadie. El aire de la mañana era nítido y vigorizador. Extrajo el reloj de bolsillo y lo consultó. Eran las seis y media; tenía que apresurarse si deseaba coger el primer tren en dirección a Rochester.

VII

Johnny entró en la cocina. El ambiente era cálido y acogedor; la enorme estufa emitía continuas oleadas de calor.

—¿Dónde está Peter? —preguntó.

Esther volvió a colocar la tapadera en la cacerola donde hervía la sopa, y se volvió para mirarlo.

—Ha salido a dar un paseo —respondió ella.

—¿Con este tiempo? —Había un deje de sorpresa en la voz de Johnny. Se aproximó a la ventana y miró al exterior. La nieve caía en espesos copos que llenaban la calle. El joven se volvió hacia la mujer—. Debe de haber ya un metro.

Ella hizo un gesto displicente con las manos.

—Ya se lo he dicho —exclamó con voz queda—, pero ha salido, de todos modos. Lo veo muy inquieto estos últimos días.

Johnny asintió con la cabeza en señal de comprensión. Él también había notado la inquietud de Peter desde que, tres días antes, tuvieron que cerrar la sala a causa de la intensa nevada. El verano había sido muy productivo, pero ahora, las primeras nieves invernales los habían obligado a cerrar.

Esther lo miró; su mente estaba todavía ocupada con Peter.

—No comprendo lo que le ocurre últimamente —se lamentó en voz alta, aunque parecía decírselo a sí misma—. Ya no es el mismo de antes.

Johnny se dejó caer en una silla que había delante de la mujer. Tenía las cejas fruncidas en actitud pensativa.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó a Esther.

Los ojos de ella buscaron los suyos, como si en ellos estuviera la respuesta a la cuestión.

—Ha cambiado mucho desde que inauguró el cine —dijo lentamente—. Hasta ahora, un poco más o menos de trabajo jamás le había preocupado. Pero ahora, cada mañana, se levanta, se dirige a la ventana y empieza a maldecir la nieve. «Nos cuesta dinero», suele decir.

—Eso no es malo —sonrió Johnny—. En el circo sabíamos que el sol no aparece todos los días. Son gajes del oficio.

—Ya le digo yo que no tenemos por qué quejarnos, que todo nos sale bien. —La mujer tomó asiento en la silla que había frente a Johnny, con la mirada baja y las manos juntas sobre la falda. Al levantar la vista de nuevo, él se percató de que sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Parece —continuó Esther— que no lo conozco como antes. Me da la impresión de que es otra persona distinta, un extraño. Recuerdo que allá en Nueva York, cuando Doris era muy pequeña y el doctor nos dijo que el único modo de que la salud de la niña mejorara era trasladarnos fuera de la ciudad, Peter vendió el negocio y nos trasladamos aquí. No vaciló un instante en hacerlo. Ahora, en cambio, empiezo a sospechar que, llegado el caso, no volvería a actuar del mismo modo.

Johnny se agitó inquieto en la silla. Se sentía un tanto confuso por el repentino alud de confidencias que salían de la mujer.

—Comprende que ha trabajado muy duro últimamente —dijo tratando de consolarla—, y no es cosa fácil dirigir dos negocios a la vez.

La mujer le sonrió levemente ante este pobre intento de consolarla, que solo sirvió para provocar más lágrimas.

—No me digas eso, Johnny —le dijo quedamente. Yo lo sé mejor que tú. Desde que has venido, él no ha tenido gran cosa que hacer en el salón.

El rostro de Johnny se tiñó de rubor.

—Pero no olvides que la responsabilidad es suya replicó con poco calor.

La mujer le cogió una mano, sin dejar de sonreír.

—Eres muy bueno al decir eso, Johnny, pero te aseguro que no puedes engañar a nadie.

La sopa hervía a borbotones y la mujer, al percatarse de ello, separó su mano de la de Johnny y se levantó para vigilar la sopa. Tomó un cucharón y comenzó a agitarla, en tanto que hablaba al joven por encima del hombro.

—No, Johnny, no es eso. Tiene algo en la cabeza, y yo no sé qué es.

El tono de su voz manifestaba cierta desazón. Peter parecía más alejado que nunca de ella. Se acordaba del día en que Peter la había visto por primera vez en la tienda de su padre. Ella tenía entonces catorce años y él un año más, aproximadamente. El muchacho hacía poco que había desembarcado, y había recibido una carta del hermano del padre de ella, que habitaba en Múnich. Peter era un muchacho de gallarda apostura, con poderosas muñecas que escapaban de las mangas de la chaqueta, demasiado corta para él. Su padre le había dado un empleo en una pequeña tienda de quincallería de la calle Rivington, y Peter había comenzado a asistir a la escuela nocturna. Ella solía ayudarlo en sus lecciones de inglés.

Era la cosa más natural del mundo que no tardaran en enamorarse. Recordaba el momento en que él le pidió permiso a su padre para casarse con ella. La muchacha estuvo espiando tras la puerta de la tienda mientras Peter hablaba a su padre, el cual estaba sentado en un alto escabel detrás del mostrador, con su sombrerito negro sobre la cabeza y leyendo un periódico judío con los pequeños anteojos puestos. Por fin, después de una larga y embarazosa pausa, Peter se decidió a hablar.

—Mr. Greenberg —balbuceó el muchacho.

Su padre lo miró por encima de los cristales de las gafas. De momento no le respondió; no era un hombre demasiado comunicativo.

Peter estaba muy nervioso.

—Yo…, es decir, nosotros… Esther y yo, deseamos contraer matrimonio.

El padre de la muchacha seguía mirándolo por encima de los cristales; luego, sin pronunciar palabra, se enfrascó de nuevo en la lectura de su periódico. Él recordaba que el corazón le latía con violencia, tanta que le pareció que se oiría desde la tienda. Recordaba también haber contenido la respiración durante unos instantes.

Peter volvió a la carga. Tenía la voz fatigada y ligeramente temblorosa.

—Mr. Greenberg, ¿me ha oído usted?

Su padre lo miró de nuevo y por fin habló, en el dialecto yiddish:

—¿Por qué no iba a oírte? ¿Crees que soy sordo?

—¡Pero…, pero no me ha contestado! —tartamudeó Peter.

—¿Acaso te he dicho que no? —Respondió Mr. Greenberg, todavía usando el dialecto—, no soy tan tonto como para no saber lo que ibas a pedirme.

Y volvió a ensimismarse en su periódico. Peter se quedó unos momentos atónito, como si no creyera lo que había oído. Acto seguido corrió al encuentro de Esther, que tuvo el tiempo justo de alejarse de la puerta antes de que el muchacho llegara a la tienda con la noticia.

Al morir el padre de la muchacha, Peter se hizo cargo del negocio. Su pequeña Doris había nacido en la habitación que había en la trastienda. Al cumplir tres años, la niña enfermó. El famoso doctor que consultaron les aconsejó que se alejaran de la ciudad. Y así fue cómo se instalaron en Rochester, donde a los pocos años nació Mark.

Ahora Peter sentía una inquietud que ella jamás le había notado, algo que no acababa de comprender. Se sentía extrañamente excluida de la mente de su esposo, algo aparte de él, y percibía una vaga herida en su interior.

La mujer oyó que se abría la puerta. Peter apareció en la cocina, sacudiéndose la nieve del abrigo.

Johnny se aclaró la garganta con manifiesto alivio. Esther se sumió en el silencio, lo cual todavía le produjo más turbación. Johnny se alegró de que Peter llegase.

—Mal tiempo —comentó Johnny.

Peter asintió moviendo perezosamente la cabeza.

—Mañana tampoco podremos abrir —exclamó en tono irritado—. Esto tiene trazas de durar bastante.

Se quitó el abrigo y lo dejó en una silla; el suelo empezó a poblarse de pequeñas gotas de agua a medida que la nieve se iba derritiendo al calor de la cocina.

—Eso pensaba —dijo Johnny—. Creo que es mejor que vuelva a Nueva York y ayude a Joe en el estudio. ¿Por qué no vienes conmigo?

—¿Para qué? —Replicó Peter—. Ya te dije que no tenía el menor interés.

De pronto, Esther miró a su esposo. Por instinto, había comprendido que eso era lo que lo tenía preocupado. La mujer se volvió a Johnny.

—¿Qué es lo que quieres que haga allí, Johnny? —preguntó.

Johnny se volvió hacia ella. Tenía la sensación de haber encontrado un nuevo aliado.

—Bill Borden está a punto de inaugurar un nuevo estudio en Brooklyn, y naturalmente, dejará el que tiene ahora. Quiero que Peter venga a Nueva York y le eche un vistazo. Si le parece bien, es posible que Joe, Peter y yo unamos nuestras fuerzas.

—¿Quieres decir para hacer películas? —preguntó ella, observando a Peter con el rabillo del ojo.

—En efecto, para hacer películas —respondió Johnny—, se puede ganar mucho dinero; esto crece cada día más.

Y, presa de gran excitación, Johnny habló a la mujer de las inmensas posibilidades que veía en el nuevo negocio. Ella lo escuchaba con atención. Todo era nuevo para ella; Peter se hundió en su silla con un aire de aparente aburrimiento. Solo Esther era capaz de adivinar bajo su máscara de indiferencia que Peter se sentía intrigado por la idea.

Johnny no dejó de hablar del asunto durante toda la cena. Era capaz de hacerlo sin detenerse un instante. Cuando se retiró a su tienda para dormir, sus palabras todavía persistían en la mente de Esther. Peter no había hecho ningún comentario en uno u otro sentido; parecía inmerso en sus propios pensamientos.

Serían las nueve de la noche cuando se retiraron a descansar. Seguía nevando y la habitación estaba fría. Esther esperó a su marido para acostarse. Cuando vino estaba medio dormido, pero Esther deseaba hablar con él.

—¿Por qué no quieres ir con Johnny a ver lo que ocurre? —le preguntó.

El hombre gruñó y se volvió de lado.

—¿Para qué? —Murmuró en la almohada—. El muchacho se excita por nada.

—Tuvo razón en lo del cine —señaló ella—, y es posible que ahora también esté en lo cierto.

—Esto es distinto —dijo él sentándose en el lecho—. Lo del cine es una novedad y cuando la gente se canse lo cerramos y en paz. No perdemos gran cosa con ello. Pero esto es un gran negocio que necesita una fuerte inversión. Y está basado en la misma novedad. ¿Qué pasará cuando cierren los cines? Todo se esfumará. Con lo del cine, una vez cerrado, ya habremos hecho nuestro dinero, de modo que no perderemos el sueño por eso.

—Pero Johnny cree que esto irá en aumento —insistió ella—. Dice que se inauguran más de veinte salas de exhibición cada semana.

—Precisamente por eso pasará todo con mayor rapidez —exclamó él volviendo a reclinarse sobre la almohada. Un pensamiento le vino a la mente—. ¿Por qué Johnny se siente interesado tan de repente?

—Porque tú también lo estás —fue la sencilla respuesta—, solo que yo no me esforzaría en buscar pretextos para no hacer algo que deseo diciendo que temo el resultado.

Peter no respondió. «Está en lo cierto, —pensaba—. Temo arriesgarme, y por eso no deseo ir con Johnny. Porque temo que esté en lo cierto, y yo acepte de todos modos». Permanecieron en silencio unos momentos. Peter empezaba a dormirse cuando la mujer volvió a hablarle.

—¿Estás despierto aún, Peter?

—Sí —respondió él de mala gana.

—Peter, puede ser que la idea de Johnny sea buena. Tengo un presentimiento.

—Yo también —gruñó él—. Tengo el presentimiento de que me agradaría dormir.

—No, Peter —ella se sentó en la cama y se lo quedó mirando—. Hablo en serio. ¿Te acuerdas, cuando el doctor nos dijo que nos lleváramos a Doris de Nueva York y lo que pensaba yo sobre Rochester?

El hombre intentó mirarla en la oscuridad. No quería admitirlo, pero sentía un respeto saludable por sus presentimientos. El tiempo había demostrado que su mujer estuvo en lo cierto. Entonces él quería ir a otro lugar. Vinieron aquí y prosperaron mientras que la persona que se había hecho cargo del otro negocio adonde pensaba ir él, había fracasado.

—¿Y? —manifestó Peter.

—Bien. Ahora tengo el presentimiento de que esta es una de las cosas por las que vinimos aquí, y que ha llegado la hora de que regresemos a Nueva York. Nunca dije nada cuando vinimos aquí por causa de la salud de la niña, pero ahora, gracias a Dios, ella se encuentra perfectamente y yo me siento muy sola. Echo de menos a mi gente y a mi familia. Quiero que Mark vaya a la misma sinagoga en que mi padre solía orar. Quiero ir a un lugar donde oiga a la gente hablar nuestra lengua y quiero ir con mis hijos a la panadería de la calle Rivington y oler el pan de maíz recién salido del horno, tal como mi padre y yo solíamos hacer. Y, de pronto, se ha acentuado en mí el presentimiento de que ha llegado la hora de volver allá. Por favor, Peter, ve y entérate. Si no es bueno el asunto, no hagas nada, pero ve a enterarte al menos.

Había dicho un párrafo demasiado largo para ella, que en este aspecto se parecía mucho a su padre. Peter se sentía vivamente impresionado. Tomó la cabeza de su mujer y la apoyó en sus hombros. Notó en él la humedad de la mejilla de su mujer cuando ella se apoyó en su cuerpo. El hombre, con la mano libre, acariciaba el cabello de su esposa. Cuando al fin se decidió a hablar, su voz era muy tierna, y lo hizo en yiddish.

—Está bien. Iré.

Esther volvió el rostro hacia él.

—¿Mañana?

—Mañana —respondió. De pronto dejó de hablar en el dialecto—. Pero no hago ninguna promesa.

Esther permaneció despierta largo tiempo escuchando la rítmica respiración de Peter, que llevaba algún tiempo dormido. Es curioso muchas veces lo difícil que resulta convencer a alguien de lo que le conviene hacer cuando este ya lo desea en realidad.

VIII

Al día siguiente, a las tres de la tarde, llegaron el estudio de Borden. Johnny lo guio hábilmente hasta el lugar donde Joe trabajaba. Este lo saludó agitando la mano en cuanto los vio llegar.

—¡Tomad una silla y mirad todo esto! —Gritó Joe, para hacerse oír en el estruendo del estudio—. ¡En seguida estaré con vosotros!

Transcurrió casi una hora antes de que Joe terminase su labor. Mientras tanto, Peter había curioseado por el estudio. Incluso su mirada inexperta había percibido la febril actividad que se desplegaba a su alrededor. Había tres equipos trabajando en distintos platós. Johnny le explicó el trabajo que se desarrollaba en cada uno de ellos. La gente que trabajaba allí presentaba un aspecto que irradiaba tanto orgullo y seguridad como si estuvieran convencidos de que su trabajo era la cosa más importante del mundo.

Peter fijó su atención en el trabajo de Joe, que en aquel momento instruía a un grupo de actores sobre una escena que se iba a filmar. Una y otra vez les hacía evolucionar por el escenario hasta que actuaban exactamente como él deseaba. Esto le recordó a Peter cuando, de muchacho, solía llevar el almuerzo a su padre al salón de música, en Múnich. Su padre actuaba de segundo violín en la orquesta. Esta se hallaba en pleno ensayo cuando Peter llegó. El director gritaba órdenes. De pronto se hizo el silencio, la orquesta se dispuso a interpretar el número por última vez, antes del concierto nocturno. Cuando el ensayo hubo terminado, el director hizo un movimiento aprobatorio con la cabeza, indicando que estaba satisfecho del resultado:

—Y ahora, muchachos, podríais interpretar ante el propio rey si estuviese aquí.

Y eso era lo que Joe hacía. Ordenaba repetir una escena una y otra vez, y cuando le parecía perfecta, la captaba con su cámara. Aquí, esta era el rey.

Peter sintió que una vaga congoja le atenazaba el pecho mientras observaba. Esto sí que lo comprendía. Su padre le había hecho practicar con el violín un día tras otro; deseaba que su hijo formara parte de la orquesta en el futuro. Peter sabía cuánto había costado a su padre enviarlo a América, cuando el emperador empezaba a llamar a todos los jóvenes para incorporarlos al Ejército.

El tiempo transcurrió sin que ellos se diesen cuenta. La hora que Joe había invertido en preparar la escena le pareció a Peter unos minutos; había estado absorto contemplándola.

—Así que, por fin se ha decidido a venir —sonrió Joe.

Peter adoptó un aire precavido.

—La cosa está quieta allá abajo. No tenía nada mejor que hacer —explicó.

—Bien. ¿Qué le parece todo esto? —preguntó Joe señalando el estudio con un movimiento circular de la mano.

Peter seguía con el mismo aire circunspecto.

—Muy bien. Muy interesante.

Joe se volvió hacia Johnny.

—Creo haber visto al jefe mientras rodaba la escena. ¿Por qué no se lo presentas a Peter? Todavía me queda una escena que rodar para poder decir que he terminado bien el día.

—Está bien —replicó Johnny.

Peter lo siguió hasta la oficina. Era una vasta estancia en la que trabajaban algunos hombres y mujeres ante mesas de escribir. Al fondo había un pequeño enrejado, y tras este, el escritorio de William Borden. La enorme mesa de persiana casi ocultaba al hombrecillo que se sentaba ante ella. Solo emergía su cabeza rapada cuando en ocasiones se movía o hablaba por teléfono, que estaba situado al lado.

Johnny condujo a Peter por el enrejado hasta la mesa. El hombrecillo levantó el rostro.

—Mr. Borden —dijo Johnny—, tengo el placer de presentarle a mi jefe, Peter Kessler.

El hombrecillo se levantó de su asiento. Peter y él se miraron mutuamente, y permanecieron como asombrados durante unos momentos. De pronto Borden sonrió y le tendió la mano.

—¡Peter Kessler! —exclamó. Tenía la voz fina y chillona—. Naturalmente. ¿No se acuerda de mí?

Peter estrechó la mano que le tendía. Su rostro expresaba vacilación, hasta que una luz de reconocimiento brilló repentinamente en sus ojos.

—Willie… Willie Bordanov. —Asintió varias veces con la cabeza, excitado, y sus labios se abrieron en amplia sonrisa—. Claro ahora me acuerdo. Tu padre tenía…

—Es verdad —le interrumpió Borden sonriendo—. El carretón en la calle Rivington, enfrente de la quincallería de Greenberg. Tú te casaste con su hija Esther. Lo recuerdo perfectamente. ¿Qué tal está?

Los dos hombres hablaron durante mucho tiempo y con animación; Johnny les dejó para regresar junto a Joe. Tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir; algo saldría de esa entrevista. Bill Borden era uno de los mejores vendedores que el negocio cinematográfico había tenido jamás. Se sintió mucho más seguro que nunca cuando Peter le dijo que aquella noche irían todos a cenar a casa de Borden.

Después de la cena, reunidos en la cocina del apartamento de Borden, empezaron a hablar del negocio cinematográfico. La velada estaba muy avanzada y, muy a disgusto de Johnny, los dos hombres no habían hecho sino hablar de su juventud y de sus amistades. Fue Johnny quien trajo a colación el asunto de las películas. Con ello hizo que Borden comenzara a hablar de la asociación, que era uno de sus temas favoritos; naturalmente, para anatematizarla. Luego, gradualmente, entraron en el terreno de los productores independientes; decían que de haber mayor número en la industria del celuloide, la asociación no tendría más remedio que ceder, Johnny asintió a esta idea con un movimiento de cabeza.

—Así se lo he dicho a Peter, pero piensa que el negocio de la quincallería es más seguro.

Borden miró a Peter y luego sus ojos se posaron en Johnny.

—Puede que Peter esté en lo cierto; el negocio de la quincallería es mucho más seguro, pero el nuestro ofrece muchas más oportunidades, y, por tanto mayores ganancias para aquellos que se decidan a empezar. Fíjense en mí, por ejemplo. Empecé, hace tres años, con un capital de mil quinientos dólares. Dentro de pocas semanas habré terminado de erigir un estudio en Brooklyn que me cuesta alrededor de los quince mil, incluyendo el equipo de primera clase. Mis películas se venden en todo el país, y el volumen de mis transacciones es hoy de unos ocho mil dólares a la semana. El próximo año, por estas fechas contando con la nueva planta, duplicaré la cifra.

Era obvio que las cifras habían causado honda impresión en Peter.

—¿Cuánto costaría hoy iniciar este negocio? —preguntó.

Borden lo miró fijamente:

—¿Hablas en serio?

Peter asintió con la cabeza y señaló con ella a Johnny.

—Mi joven amigo, aquí presente, me ha estado diciendo durante los seis últimos meses que debería lanzarme al negocio cinematográfico; así que hablo completamente en serio. Si es cuestión de dinero, ¿por qué habría de tomarlo a broma?

Borden miró a Johnny con respeto.

—Así que por eso no has aceptado el empleo que te he ofrecido —le dijo—. Tenías planes propios. —Volvió el rostro hacia Peter—, más de una docena de veces le he dicho a Johnny que viniese a trabajar conmigo, y siempre ha rechazado mi proposición. Ahora comprendo el motivo.

Por alguna razón, Peter se sentía emocionado. Johnny había rechazado los puestos que se le presentaban sin mencionarlo jamás.

—Johnny es un buen muchacho —dijo Peter con orgullo—. Es como de la familia.

Johnny se sentía aturdido.

—¿Y cuánto costaría eso, Mr. Borden?

Los dos hombres sonrieron comprensivamente, mirándose entre sí. Borden se apoyó en el respaldo de su silla.

—Podrías entrar en el negocio con unos diez mil dólares.

—En este caso no hay necesidad de hablar más —manifestó Peter, al mismo tiempo que encendía un puro—. No dispongo de tanto dinero.

—Pero… —Borden se inclinó hacia delante. Su voz denotaba agitación—. Se me ocurre una idea. —Se levantó y se aproximó a Peter—. Si realmente está interesado, puedo hacerle una proposición.

—¿Cuál? —preguntó Peter.

—Como he dicho —respondió Borden, en tono más calmado—, estoy a punto de inaugurar un estudio en Brooklyn, dentro de unas semanas. Tengo el proyecto de vender el equipo de este estudio porque tengo otro con nuevas instalaciones. —Se inclinó sobre la silla de Peter y bajó la voz hasta que esta adquirió un tono de confidencia—. Por seis mil dólares puedo cederles el equipo que tengo en este estudio. Es una ganga.

—Willie —dijo Peter, poniéndose en pie y mirando fijamente a Borden—, no has cambiado nada desde aquellos días en que intentaste venderme unos cordones de zapatos del carrito de tu padre por cinco centavos, cuando no valían más de dos. Admito que estoy pez en esto del cine, pero no soy tan necio como crees. ¿Piensas que no supongo las condiciones en que se encuentra tu viejo equipo? No en vano he estado todos esos años regentando un negocio de quincallería; conozco bien la mercancía. Si me hubieras dicho tres mil dólares, quizá te hubiese escuchado. Pero… seis. Permíteme que me ría.

Johnny contenía la respiración. ¿Acaso Peter se había vuelto loco? ¿No sabía que en este negocio no era tan fácil adquirir un equipo, que la asociación lo controlaba casi todo, y que había gente aguardando la oportunidad para lanzarse sobre un equipo de esta clase por seis mil dólares?

La respuesta de Borden fue todavía más asombrosa para Johnny.

—Peter —dijo Borden—, la única razón por la cual te he hecho una oferta tan sensacional como esta, es porque quiero que entres a formar parte de este negocio. De todos modos y como tengo el presentimiento de que vas a entrar en él, te haré otra proposición. De ti, y solo de ti aceptaré por el momento tres mil dólares al contado y el resto en prenda. Tengo tal confianza en ti como persona, que puedes pagarme el resto cuando hayas ganado el dinero.

El espíritu del regateo se había apoderado de Peter.

—Dejémoslo en cinco mil dólares; dos mil al contado y el resto en prenda, y no se hable más del asunto. Y, desde luego, lo consultaré con Esther.

Nuevamente la sorpresa se apoderó de Johnny. No comprendía el motivo por el cual Peter decía que hablaría a Esther de ello. No veía por qué era necesario. Después de todo, ¿qué sabía ella del negocio cinematográfico?

Pero Borden no ofrecía señales de sorpresa. Miró abiertamente los ojos de Peter y lo que vio debió de complacerle mucho, pues de repente propinó a Peter un golpe jocoso en el brazo.

—¡Magnífico! —exclamó—. Si Esther lo aprueba, es trato hecho.

IX

Peter se mantuvo silencioso durante el trayecto del tren, de regreso al hogar. Johnny no habló demasiado con él; sobre todo, al observar que deseaba estar solo. Peter se pasó la mayor parte del tiempo contemplando el paisaje a través de la ventanilla.

La nieve era todavía muy densa. Cuando, por fin, se apearon del tren y se abrieron camino hacia casa, Peter comenzó a hablar.

—No es tan fácil como te imaginas, Johnny. Tengo que hacer muchas cosas antes de meterme en un asunto como este.

Johnny tenía la impresión de que Peter hablaba más para sí mismo que para él, así que no respondió.

—Aquí tengo que ocuparme de muchas cosas —prosiguió. Johnny estaba en lo cierto; Peter no pretendía diálogo—. Tengo los dos negocios y la casa, la cual he de vender si quiero recoger suficiente dinero en efectivo para operar. El negocio de quincallería no es muy bueno en la actualidad. Además tengo mucho género almacenado, del cual espero librarme durante la primavera.

—Pero no podemos esperar —protestó Johnny—, no puedes pedir a Borden que espere hasta entonces. Ya sabes que tiene que vender su equipo.

—Lo sé —asintió Peter—, pero ¿qué puedo hacer? Ya oíste que deseaba al menos dos mil dólares en efectivo, y pronto. Yo no los tengo de momento. Por otra parte, tampoco sé si es oportuno meterse en esto ahora. Es un negocio muy arriesgado. ¿Qué ocurrirá si las películas no se venden? Yo no sé una palabra sobre producción de películas.

—Joe se uniría a nosotros —terció Johnny—, y él conoce muy bien este asunto. Sus películas son las mejores que salen del estudio de Borden. No podemos perder.

—Tal vez —dijo Peter, dubitativo, cuando llegaban ya a la puerta de la casa—. Pero no hay garantías de que sea así.

Peter subió a su apartamento y Johnny entró a la sala de proyección.

—¡Hola, Johnny! —saludó George, desde su puesto en el mostrador.

—¡Hola, George! —respondió Johnny. Se dirigió hacia el mostrador y tomó asiento en un taburete.

Sin preguntar lo que deseaba, George le puso delante una taza de café.

—¿Has tenido buen viaje?

Johnny sorbió lentamente el café y comenzó a desabrocharse la chaqueta.

—Sí —asintió—. Excelente.

«Si al menos este Peter no fuese tan precavido», pensó para sus adentros. Y luego, añadió en voz alta:

—No pensaba verte hoy por aquí. Con este frío, no creo que nadie salga de casa.

—Pues salen —intervino Johnny—. Tendrías que haber estado aquí ayer por la noche. La gente salió en el momento en que dejó de nevar, y aquí estuvieron en espera de que abrieran el cine.

Johnny estaba realmente sorprendido.

—¿Quieres decir que, incluso con nieve, la gente salió para venir al cine?

—Eso es —exclamó George.

—¿Y les dijiste que esta noche estaría abierto? —inquirió Johnny.

—No —respondió George con orgullo—. Hice algo mejor. Subí a avisar a Mrs. Kessler. Ella se asomó a la ventana y vio a la gente, bajó y abrimos las puertas. Además, hicimos buen negocio.

—Bien —musitó Johnny, respirando entrecortadamente—. ¿Y quién manejó el proyector?

—Yo mismo —respondió George, inclinándose ligeramente—. Mrs. Kessler se encargó de la venta de las entradas, y mi hermano, Nick, siguió en el quiosco. Creo que no lo hice mal; solo se me rompió la película dos veces.

Eso, en una sesión, no era nada.

—¿Cómo has aprendido a manejar el aparato? —preguntó Johnny, incrédulo.

—De verte a ti —respondió George—, no es tan difícil. —Miró a Johnny y le sonrió—. Creo que es un buen negocio. El dinero entra fácilmente. Se pone la película en un extremo de la máquina, y sale el dinero por el otro.

Johnny jamás le había oído expresarse mejor. Terminó su café y se dirigió a la habitación que había al fondo de la sala.

—Johnny —lo llamó George.

—¿Qué hay?

—Mrs. Kessler dijo que Peter ha estado en Nueva York. ¿Es posible que forme parte del negocio de películas?

—Es posible.

—¿Qué haría con todo esto? —Preguntó George—. ¿Venderlo?

—Es posible.

George salió del mostrador y se dirigió al encuentro de Johnny. Parecía sumamente excitado. Al llegar junto al joven, le puso una mano en el brazo.

—Si piensa venderlo, ¿crees que me lo vendería a mí?

Johnny lo miró en silencio antes de responder.

—Si decide vender, y tú tienes el dinero, no veo por qué no.

George bajó la vista al suelo. Su rostro enrojeció, como siempre ocurría cuando estaba excitado.

—Soy griego. Cuando vine a este país, hace quince años, era un pobre muchacho, que solo tenía lo que llevaba puesto. Pero mi hermano Nick y yo hemos vivido con estrecheces para ahorrar algunos dólares, con los que algún día pudiéramos regresar a la patria. Ahora creo que no sentimos tantos deseos de volver, al menos tan pronto como pensábamos. Emplearemos el dinero en abrir un cine aquí.

—¿Qué te hizo pensar en esto? —preguntó Johnny con curiosidad.

—He leído en los periódicos que se abren salas en todo el país. En Nueva York, muchos teatros no hacen ahora más que cine. —George hablaba con lentitud, no deseaba embarullarse en la elección de las palabras—. Si Peter me vende este edificio, quitaré la quincallería y abriré una gran sala, como las de Nueva York.

—¿Todo el edificio? —Johnny no podía creer lo que acababa de oír.

—Sí, todo el edificio —respondió George. Y añadió con cautela—: Es decir, si Peter no pide demasiado dinero por él.

Peter acababa de explicar a Esther por qué creía no poder aceptar la propuesta de Borden, cuando Johnny subió precipitadamente las escaleras e irrumpió en la estancia.

—¡Peter, lo hemos conseguido! ¡Lo tenemos!

Peter lo miró como si el muchacho se hubiera vuelto loco.

—¿Qué es lo que tenemos?

Johnny no podía estarse quieto. Cogió a Esther por la cintura, la levantó y dio unas vueltas con ella. Peter los contemplaba con la boca abierta.

—¡Se acabaron nuestras penas! —gritó Johnny—, George lo comprará. ¡El edificio entero!

Su alegría era contagiosa. Peter se acercó a él y gritó:

—¡Para quieto un minuto, loco! ¿Qué quieres decir con eso de que George lo comprará? ¿De dónde sacará el dinero?

Johnny lo miró sonriente.

—Es que ya lo tiene. Al menos eso me acaba de decir, y quiere comprarte la finca.

—Estás loco, muchacho —exclamó Peter, al fin—. Eso es imposible.

—¿Imposible? —gritó Johnny. Se acercó a la puerta y la abrió—. ¡George! —gritó—. ¡Sube en seguida! —Mantuvo la puerta abierta, en espera de que George llegara.

No tardaron en oír pasos en la escalera. Eran cautelosos y vacilantes al principio, pero se hicieron más firmes a medida que se aproximaban. Por fin, George entró en la habitación. Tenía el rostro encarnado y la vista baja al dirigirse a ellos.

—¿Qué es lo que Johnny acaba de decirnos? —preguntó Peter.

George intentó hablar, sin conseguirlo. Las palabras parecían negarse a fluir de sus labios. Tragó saliva un par de veces y por fin levantó la mirada para posarla en Peter.

Fue Esther quien acudió en su ayuda. Adivinando la zozobra del buen hombre, y los motivos que se ocultaban tras ella, se dirigió a él y lo cogió de la mano.

—Venga y siéntese, George —dijo quedamente—. Voy a hacer un poco de café mientras ustedes hablan de sus cosas.

Todo quedó arreglado. Una semana más tarde, George había adquirido el edificio, incluida la sala de cine, por un total de doce mil dólares, la mitad al contado y la otra mitad en forma de hipoteca. Peter comprometió la venta de las existencias de la quincallería a un comerciante de la ciudad que se dedicaba al mismo ramo, quien no dejó de mostrar su contento al tener vía libre, sin nadie, de momento, que le hiciera la competencia.

Al día siguiente de recibir el dinero, Peter firmó el acuerdo con Borden y, una hora más tarde, alquiló los estudios y compró todo el equipo. Eso le daba derecho a utilizar los estudios por cuenta propia.

Una vez firmados los documentos, Borden sonrió a Peter.

—Ahora necesitarás a alguien que te ayude a hacer películas. Tengo unos parientes que conocen el negocio y podrán serte útiles. ¿Quieres que te los mande?

Peter sonrió y movió la cabeza negativamente.

—No creo que los necesite.

—Pero insisto en que alguien debe ayudarte a producir las películas —protestó Borden—. Lo hago por tu bien. Tú no sabes una palabra de este negocio.

—Es cierto —admitió Peter—, pero me gustaría meditar primero unas ideas.

—Por mí, está bien —dijo Borden—, pero puede ser tu funeral.

Estaban sentados en torno de una enorme mesa del restaurante Luchow, en la Calle Catorce. Borden y su esposa, Peter, Esther, Johnny y Joe componían la reunión. Borden se levantó y propuso un brindis.

—Por Peter Kessler y su esposa, Esther —dijo mientras levantaba una copa de champán—. Les deseo toda la suerte de este mundo en la producción… —Y se detuvo en la mitad del brindis—. Acabo de pensar algo —dijo—. Aún no tenéis nombre para la productora. ¿Cómo pensáis denominarla, Peter?

El interpelado puso cara de asombro.

—Pues, la verdad, nunca se me había ocurrido. No sabía que tenía que ponerle un hombre a la productora.

—Es algo muy importante —aseguró Borden solemnemente—, ¿cómo si no sabrían los clientes que se trata de tus películas?

—Tengo una idea —dijo Esther.

Todas las miradas coincidieron en ella. El rostro de la mujer se tiñó de rubor.

—Peter —exclamó volviéndose a su marido—. ¿Cómo ha llamado el camarero esa enorme botella de champán que has pedido?

—Un magnum —respondió Peter.

—Eso es —sonrió ella—, ¿por qué no llamarla «Magnum Pictures»?

Un murmullo de aprobación se elevó sobre la mesa.

—Ya tenemos nombre —dijo entonces Borden, manteniendo en alto su copa de champán—. ¡Por la «Magnum Pictures»! Y porque sus películas aparezcan pronto en todas las pantallas del país como las de «Borden Pictures».

Todos bebieron un sorbo; Peter se levantó, miró en torno suyo y alzó su copa.

—Por Willie Borden, cuya amabilidad nunca olvidaré.

Todos bebieron nuevamente. Al dejar las copas sobre la mesa, Peter seguía aún de pie. Se aclaró la garganta antes de reanudar el brindis.

—Este es un gran día para mí. Acabo de entrar en el negocio cinematográfico; además, mi querida esposa acaba de ponerle nombre. Y ahora debo anunciar una cosa. —Miró a su alrededor y prosiguió—: Tengo el placer de anunciarles el nombramiento de Mr. Joe Turner como productor jefe de «Magnum Pictures».

Borden no manifestó sorpresa alguna. Sonrió y estrechó la mano de Joe.

—Ahora comprendo por qué Peter no necesitaba ninguno de mis parientes —dijo en tono lastimero.

Hubo una risa general que alivió la situación. Peter se sentía preocupado por la probable actitud de Borden. No sabía que Johnny y Joe habían hablado de eso a Borden algún tiempo atrás.

—Aguardad un minuto —dijo—. Tengo algo más que anunciar.

Todos se miraron en actitud de sorpresa. Peter volvió a levantar la copa.

—Por mis socios, Johnny Edge y Joe Turner.

Joe abrió la boca de par en par. Tragó saliva con dificultad, incapaz de pronunciar palabra.

Fue Johnny quien se puso en pie rápidamente y se encaró con Peter. El corazón le latía con fuerza y sus ojos brillaban de excitación.

—Peter —exclamó—. Peter…

Este le sonrió abiertamente.

—No te excites de ese modo. Después de todo, solo recibiréis el diez por ciento por cabeza.

Otoño de 1938

Martes

Uno se reclina en su asiento y trata de descansar. La presión de los oídos se hace cada vez más intensa, y se nota un peso en la boca del estómago. Las luces de la cabina son tenues y uno fuerza la vista para observar cómo se comportan los demás pasajeros del avión, cuando, de pronto, las ruedas del aparato rozan el suelo. Sin darse cuenta, uno ha estado mascando chicle cada vez más aprisa y ahora, de súbito, tiene mal sabor de boca.

Tomé un pañuelo de papel del tambor y envolví la goma de mascar para tirarla. Las ruedas del avión saltaban ligeramente y con lentitud hasta que el avión se detuvo. La azafata se acercó al pasillo y desabrochó el cinturón de seguridad.

Me levanté y me desperecé. Mis músculos estaban tensos por la excitación. No podía evitarlo. Sentía miedo de volar. No importaba cuántas veces lo había hecho; siempre sentía temor.

Los motores quedaron en silencio, dejando en mis oídos una extraña sensación de vacío. Inconscientemente, les presté atención, ya que al parar estos, sabía que todo estaba normalizado.

Enfrente de mi asiento había un hombre y una mujer. Habían estado hablando en tanto el avión iniciaba el descenso. Mientras los motores seguían en marcha, apenas podía entender sus palabras y ahora me parecía que hablaban en voz muy alta.

—Creo que tendríamos que haberles anunciado nuestra llegada —decía la mujer.

De pronto se dio cuenta de que hablaba a voz en grito. Se detuvo en medio de la frase y miró hacia atrás como si yo la hubiera estado espiando.

Aparté la mirada y la mujer reanudó la conversación, esta vez bajando la voz; la azafata volvió a aparecer en el corredor del avión.

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—Las nueve y treinta y cinco, Mr. Edge —respondió ella.

Tomé mi reloj de pulsera y lo puse en hora. Después me levanté y me dirigí a la parte trasera del avión. La puerta estaba abierta y descendí por la escalerilla. Los reflectores del campo me hirieron los ojos y me detuve unos minutos.

Comencé a notar el fresco. Me alegré de llevar el abrigo. Me lo puse y levanté el cuello mientras caminaba hacia la puerta de salida. Otras personas, con más prisa al parecer, me adelantaron, pero yo seguía caminando despacio. Encendí un cigarrillo mientras caminaba y aspiré el humo con fruición, en tanto escrutaba con la mirada a la multitud que aguardaba la llegada del aparato.

Allí estaba. Me detuve un segundo y la miré. Ella no me veía. Fumaba nerviosamente un cigarrillo; tenía el rostro pálido y luminoso al brillo de las luces. Sus ojos eran de un azul profundo y tenía la mirada cansada, y ojeras. Apretaba los labios. Bajo el abrigo de pelo de camello, que tenía echado sobre los hombros, su cuerpo aparecía esbelto. Su mano libre se cerraba y abría nerviosamente.

Hasta que, al fin, me vio. Levantó la mano para saludarme, y la detuvo en el aire como si algo invisible la hubiera sostenido. Me siguió mirando mientras yo cruzaba la puerta de salida.

Me detuve enfrente de ella; estaba tensa como un muelle tirante.

—¡Hola, cariño! —dije.

Ella se arrojó a mis brazos, la cabeza apoyada en mi pecho, mientras sus ojos se humedecían de lágrimas y me decía:

—¡Johnny, Johnny!

Percibí su cuerpo temblando junto al mío. Arrojé mi cigarrillo y le acaricié el cabello. Yo no hablaba. No sentía necesidad de ello. Seguí pensando en lo mismo.

—Me casaré contigo cuando sea mayor, Johnny.

Aún no había cumplido doce años cuando me dijo esto. Yo acababa de regresar de Nueva York, con la primera película de la «Magnum» recién terminada en Hollywood. Estábamos cenando en casa de Peter, la noche antes de tomar el tren para Nueva York. Todos estábamos contentos y nerviosos; no sabíamos lo que iba a ocurrir. La película que acabábamos de terminar nos daría la gloria o nos hundiría, así que todos intentábamos bromear, a fin de no traslucir a los demás nuestro verdadero estado de ánimo.

Esther se había echado a reír y me dijo:

—No permitas que cualquier bella muchacha del tren te busque para casarte, te marches con ella y te olvides de las películas.

Yo me puse un poco colorado.

—No te preocupes por eso. No hay ninguna muchacha que desee casarse conmigo.

Y fue entonces cuando Doris habló. Su expresión se tornó seria, el azul de sus ojos era más intenso y su voz mucho más dura de lo que cabía esperar para sus años. Se acercó a mí y me tomó una mano, mirándome profundamente a los ojos.

—Me casaré contigo cuando sea mayor, Johnny.

No recuerdo lo que dije, pero todo el mundo se echó a reír. Doris siguió reteniendo mi mano y mirándome, con una expresión que quería decir que no importaba que se riesen.

Ahora su cabeza se apoyaba en mi hombro y las palabras seguían corriendo en mi imaginación. Tendría que haberla creído; tendría que haberme acordado de esas palabras; hubiera habido mucho menos dolor en nuestras vidas.

Paulatinamente, ella dejó de temblar. Permaneció todavía unos instantes apoyada en mí, y luego se separó.

Saqué un pañuelo del bolsillo y sequé las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—¿Te sientes mejor, cariño? —pregunté.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Mientras le daba fuego, la llama de la cerilla iluminó los cigarrillos que habían caído al suelo. Allí estaban juntos, la punta del suyo manchada de carmín, rozando el mío. Me puse otro en los labios y lo encendí.

—Nos hemos detenido en Chicago —expliqué—. Mal tiempo.

—Lo sé —respondió ella—. He recibido tu telegrama.

Ella me tomó del brazo y empezamos a caminar.

—¿Qué tal sigue? —pregunté.

—Se ha dormido. El doctor le dio un sedante y descansará hasta mañana.

—¿Ha mejorado algo?

La muchacha hizo un gesto de desaliento con las manos.

—El doctor no lo sabe. Dice que es demasiado pronto para saberlo —se detuvo y me miró. Las lágrimas brotaban de sus ojos—. Johnny es terrible. Parece como si no quisiera vivir. No le importa nada de lo que ocurre.

—No te preocupes, cariño. Ya se repondrá —le dije oprimiéndole la mano.

Ella me miró unos instantes y sonrió. La primera sonrisa desde que la había vuelto a ver. Noté que le costaba algún esfuerzo, pero de todos modos me gustó.

—Me alegro de que hayas vuelto, Johnny.

Me condujo hasta mi apartamento y esperó mientras yo me bañaba, me afeitaba y me cambiaba de ropa. Había dado permiso a mis sirvientes por una semana, ya que no esperaba volver tan pronto. Y el lugar aparecía completamente abandonado y vacío.

Cuando regresé a la sala de estar, ella escuchaba unos discos en el tocadiscos. La contemplé unos instantes. No había más luz que la de la lámpara de pie junto a la silla que ocupaba ella. Me di cuenta de que la expresión de su rostro era tranquila. Tenía los ojos semicerrados y su respiración era suave y regular. Abrió los ojos repentinamente cuando se dio cuenta de mi presencia.

—¿Tienes apetito?

—Un poco —dijo—. En realidad, he comido muy poco desde que sucedió aquello.

—Está bien —dije—. Vamos al restaurante Murphy a devorar un bistec.

Fui a la habitación para recoger el abrigo, cuando el teléfono comenzó a sonar.

—¿Quieres contestar, por favor, cariño? —le dije a través de la puerta abierta.

Oí cómo descolgaba el auricular; después, me llamó.

—Es Gordon. Desea hablar contigo.

Gordon era el jefe de producción del estudio.

—Dile si puede esperar hasta mañana, cuando yo vaya.

Oí el murmullo de su voz y ella me volvió a llamar.

—Dice que es imposible, insiste en hablar contigo.

Tomé el teléfono de mi habitación.

—Sí —dije.

Percibí el clic del auricular cuando Doris colgó el suyo.

—¿Johnny?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—No puedo hablar por teléfono. Necesito verte.

Esto sucedía en Hollywood. El gobierno federal y el del Estado habían promulgado leyes para impedir las escuchas telefónicas, pero la gente se preocupaba mucho de no hablar por teléfono de las cosas importantes. Es una manía contra la que no se puede luchar. Siempre que hay algo importante, uno no puede hablar por teléfono.

—Está bien —dije en tono aburrido—, ¿dónde estás ahora? ¿En tu casa?

—Sí —fue la respuesta.

—Pasaré a verte después de cenar —dije, y colgué.

Tomé el abrigo que estaba sobre la cama y regresé a la sala de estar. Frente al espejo, Doris estaba pintándose los labios.

—Tengo algo que hacer después de cenar, querida. ¿Te importa?

—No —replicó ella. También conocía bien Hollywood.

Eran cerca de las once cuando llegamos al restaurante. Estaba casi desierto. Durante la semana, la gente suele retirarse temprano en Hollywood. La mayoría trabaja, y se acuesta a las diez de la noche, porque tiene que empezar el trabajo a las siete de la mañana. Nos dieron una mesa tranquila en un rincón.

No pedimos nada extraordinario. Simplemente un filete, patatas fritas y café. Ella estaba más hambrienta de lo que quiso admitir. Sonreí furtivamente mientras la observaba comer. Diga lo que se diga de la dieta de una mujer, hambrienta o no, póngasele un buen filete delante y verán qué pronto desaparece. Puede que algún astuto agente de Prensa hiciera circular el rumor de que un buen filete no hacía perder la línea. De todos modos ella le hizo los debidos honores. También yo, por supuesto, como siempre solía hacerlo.

Una vez vació su plato, lo apartó. Al levantar la vista observó que yo le sonreía. Me devolvió la sonrisa. Parte de la tensión que la embargaba había cedido; se notaba en la expresión de su rostro.

—Me siento llena —dijo—. ¿De qué te sonríes?

La tomé por las manos y exclamé:

—¡Hola, cariño!

Ella oprimió mis manos y las miró, no sé por qué. Eran unas manos curiosas, que ninguna manicura podían hacer presentables, los dedos eran gruesos y cortos, y con el dorso de ellos cubierto de espeso vello negro. Ella dijo a su vez.

—¡Hola, Johnny! —Su voy era suave.

—¿Qué tal se siente mi muñeca? —pregunté.

—Mucho mejor desde que has vuelto.

Y así permanecimos sentados uno frente al otro, sonriéndonos, hasta que el camarero se llevó los platos vacíos y nos sirvió el café. Eran algo más de las doce y media cuando abandonamos el restaurante.

Nos dirigimos a casa de Gordon. Vivía en el distrito de Westwood, a un trayecto de media hora en automóvil. Al enfilar la alameda, distinguimos luces en la sala de estar de la mansión. El dueño de la casa abrió la puerta mientras ascendíamos por la escalinata. Tenía el cabello un tanto en desorden y una copa en la mano. Parecía bastante nervioso; se sorprendió al verme acompañado de Doris.

Nos saludamos y lo seguimos hasta la sala de estar. Joan, su esposa, estaba allí. Se levantó de su asiento apenas nos vio.

—¡Hola, Johnny! —me dijo. Después se aproximó a Doris y la besó—, ¿qué tal está Peter?

—Algo mejor —respondió Doris—, ahora creo que duerme.

—Eso es bueno —exclamó Joan—, si puedes lograr que descanse, no tardará en recuperarse.

—¿A qué viene tanta prisa? —pregunté a Gordon en un aparte.

Gordon terminó la copa y miró a Doris. Su mujer se dio cuenta de la insinuación velada:

—Vamos a tomar un poco de café, querida. Parece que esos hombres quieren hablar de negocios.

Doris me sonrió comprensivamente y salió de la habitación acompañada de Joan.

—¿Qué sucede? —exclamé, volviéndome a Gordon.

—Circula el rumor de que Ronsen te quiere jugar una mala pasada —me espetó.

Lo más importante de Hollywood eran las películas y los rumores. De la mañana a la noche se producían películas; de la noche a la mañana se fabricaban rumores. Había muchas querellas acerca de qué era más importante, aunque no creo que jamás se haya llegado a una solución satisfactoria para nadie.

—Bueno. Cuéntame algo más —le insté.

—Tuviste una pelea con él en Nueva York. Él no quería que volvieses aquí a ver a Peter, pero lo hiciste. Apenas te ausentaste, se puso en contacto con Stanley Farber. Mañana sale en avión para reunirse con él.

—¿Eso es todo? —le pregunté.

—¿No te parece suficiente? —inquirió.

—Pensaba que sería algo más importante —gruñí.

Gordon se servía otra copa de licor cuando le dije esto último. Mis palabras casi provocaron que se le cayese al suelo.

—Mira, Johnny. No estoy para bromas. Es una cosa muy seria. No creas que tengo a mi lado a Dave Roth por simpatía.

Gordon no andaba descaminado en este punto; Dave era la mano derecha de Farber, y Ronsen lo había puesto como ayudante de Gordon para obrar como una amenaza psicológica contra mí. Todo coincidía. Farber no permitiría a Roth actuar en tal posición de no estar seguro de que algo importante se avecinaba.

—¿Qué ha estado haciendo Dave? —pregunté.

—Ya conoces a Dave —me respondió Gordon, encogiéndose de hombros—. Sabe ser una lapa cuando quiere. Además se siente seguro de sí mismo.

Me tendió un vaso, que yo tomé maquinalmente, y bebí unos sorbos. Puede que Ronsen acudiera a entrevistarse con Farber, pero yo era el que conocía toda la organización, sin excluir los puntos débiles y fuertes de la misma. Sabía muy bien lo que convenía hacer, y hasta que acabasen la etapa de reorganización mi posición era sólida.

—Mira, Gordon —le dije—, déjate ya de lamentaciones. Mañana por la mañana me encontrarás en los estudios, y allí acabaremos de discutir esto.

Me miró con suspicacia.

—Está bien, pero espero que sepas lo que haces.

Joan apareció en la sala, llevando una bandeja con una magnífica y humeante cafetera. Doris la seguía con otra bandeja repleta de sabrosos bocadillos. Las esposas de los productores cinematográficos y de los diplomáticos parecen haber sido educadas del mismo modo. Tienen que saber exactamente en qué momento deben pedir excusas y esfumarse discretamente y cuándo es oportuno reaparecer. Muchas veces me he preguntado cómo adivinan el momento adecuado para efectuar su reaparición.

Doris y yo no sentíamos necesidad de comer nada, de modo que nos limitamos a ingerir una taza de café y nos despedimos del matrimonio Gordon. Eran casi las dos y media cuando llegamos a casa de Doris. El edificio estaba tranquilo; solo una tenue lucecilla alumbraba el salón. Doris se despojó del abrigo y subió a la primera planta, para regresar momentos después.

—Sigue dormido —exclamó—. Y también mamá. La enfermera me ha dicho que el doctor administró un sedante a mamá. La pobrecilla apenas comprende todo lo que está ocurriendo aquí. Ha sido un golpe detrás de otro.

Seguí a la joven hasta la biblioteca. En la chimenea ardía un gran fuego, cuyas llamas bailoteaban alegremente. El ambiente era agradable; fuera, la noche destilaba frío, con unos ramalazos de viento capaces de arrastrar las macetas hasta el huerto. Tomamos asiento en el sofá. Le rodeé los hombros con un brazo y ella reclinó la cabeza en mi hombro. Le di un beso. Ella me acarició con sus manos las mejillas y mantuvo mi rostro junto al suyo.

—Sabía que vendrías, Johnny —susurró.

La miré fijamente a los ojos.

—No podría estar lejos de ti, aunque quisiera.

Volvió el rostro de nuevo y apoyó otra vez la cabeza sobre mi hombro. Juntos contemplamos el alegre crepitar de la fogata. Después de un breve silencio, dije:

—¿Te sientes con ánimos de hablar de eso, cariño?

—Sabes demasiado para ser un hombre —dijo ella en voz baja—. Sabías que no deseaba hablar de ello antes.

Yo no respondí.

Ella empezó a hablar pocos minutos después:

—Todo empezó ayer. Llegó un telegrama y el mayordomo lo recibió. Yo estaba cerca de la puerta cuando lo entregaron, así que lo tomé al instante. Era del Departamento de Estado, y estaba dirigido a papá. Lo leí primero. Hice bien en hacerlo, puesto que el telegrama decía: «Nuestra Embajada en Madrid nos informa que su hijo, Mark Kessler, ha muerto en acción en las proximidades de Madrid». El telegrama no decía nada más. Me quedé rígida unos instantes; me pareció que se me había helado la sangre. Sabíamos que Mark estaba en Europa, aunque llevábamos más de un año sin noticias, pero jamás llegamos a suponer que estuviese en España. Lo creíamos en París, con alguno de sus antiguos camaradas, así que no nos sentíamos preocupados. No imaginábamos que fuese nada serio. Conocíamos bien a Mark. Un día u otro recibiríamos noticias suyas. Entretanto, papá creía que era conveniente para él estar ausente una temporada después de lo que había ocurrido.

La joven tomó un cigarrillo de la mesa que tenía junto a sí y se inclinó hacia mí para que se lo encendiera. Se volvió a reclinar y dio unas chupadas al cigarrillo, dejando salir el humo lentamente entre sus labios. Sus ojos parecían más oscuros e inquietos.

—Ya sabes —continuó— que es algo que jamás comprenderé. Mark era una de las personas más egoístas que he conocido en mi vida. Alguien a quien no le importaban un rábano los demás. Y con todo, se marchó a España para unirse a la brigada Abraham Lincoln, y murió combatiendo por una causa en la cual jamás creyó por completo, después de haber vivido de un modo que hubiese admirado, de no haber sido judía. Mi primer pensamiento fue para mamá; no sabía cómo se lo iba a tomar. No se había sentido bien desde que Mark se ausentó. Para ella, seguía siendo un niño, y jamás se sintió la misma después de que papá lo echó de casa. Ella no hacía más que insistir para que papá consintiese en el regreso de Mark. Yo creo que papá ardía en deseos de ceder, pero ya sabes que con su terquedad germánica nunca lo permitió.

La joven enmudeció, sin dejar de mirar el jugueteo de las llamas.

Me pregunté en qué estaría pensando. Peter siempre había mimado a Mark, y la joven lo sabía, pero jamás se había lamentado por ello. Por otra parte, nunca había sido muy habladora. Me acuerdo del modo en que un día descubrimos que tenía aptitudes literarias. Era el año en que se graduó en el colegio. No había dicho nada de su trabajo hasta que su libro fue aceptado en una editorial. Hasta en esta ocasión usó un seudónimo, pues no deseaba aprovecharse del nombre de su padre.

Le puso como título El primer año, y era la historia de una muchacha estudiante de primer año de Universidad alejada de los suyos. El libro tuvo un gran éxito. Relataba la historia del desarrollo físico y mental de una muchacha con delicadeza y nostalgia. La crítica ensalzó mucho la calidad de la obra. Todos coincidían en la misma actitud ante el profundo conocimiento y perfección de la joven autora, que solo tenía veintidós años cuando el libro se publicó.

Yo no presté demasiada atención al libro; ni siquiera lo leí entonces. La primera vez que la vi después de la aparición del libro fue el día en que llevé a Dulcie a casa de Peter, al día siguiente de nuestro matrimonio.

Se hallaban todos reunidos en torno a la mesa, dispuestos a tomar el desayuno cuando Dulcie y yo llegamos a la sala. Mark tenía entonces dieciocho años; era un muchacho de elevada estatura y cuerpo esbelto, cuyo rostro presentaba todavía los típicos eccemas de la adolescencia. Miró a Dulcie con aire admirativo y dejó escapar un silbido.

Peter lo agarró por una muñeca y le recomendó que se comportase. Yo me limité a reír orgullosamente, y Dulcie se sonrojó un poco, y puedo decir que no se molestó en absoluto. A Dulcie le gustaba que la gente la mirase; era una actriz nata. Aún en este momento, allí junto a mí, con el rostro levemente arrebolado, sabía que actuaba, y eso me agradaba.

Esa faceta era una de las más encantadoras de Dulcie, al menos para mí. Dondequiera que fuésemos, los rostros se volvían para mirarla. Era de ese tipo de mujeres con las que los hombres gustan de exhibirse. Alta, esbelta, con una mirada incendiaria, que daba la impresión de una sensualidad salvaje y latente que hacía sentirse a los hombres como en la era prehistórica.

Esther se levantó y nos ofreció asiento. Hasta entonces no les había dicho que estábamos casados. Me sentí un poco anonadado, preguntándome de qué modo les comunicaría la noticia. Miré en torno a mí y noté que Doris nos miraba con curiosidad. La pregunta se reflejaba muda en sus ojos. En aquel momento se me ocurrió una magnífica y brillante idea. Hablé a Doris:

—Bien, cariño. Ya no tienes por qué preocuparte de tu viejo tío Johnny. Por fin ha tenido la suerte de hallar una chica dispuesta a casarse con él.

El rostro de Doris palideció, pero yo estaba demasiado excitado como para prestar atención a ese detalle.

—¿Quieres… quieres decir que vais a casaros? —preguntó con voz algo trémula.

—¿Cómo que «vais a casaros»? ¡Nos casamos ayer por la noche!

Peter dio un brinco y corrió a estrecharme la mano. Esther se acercó hasta Dulcie y la rodeó con sus brazos. Solamente Doris no se movió de su asiento. Sin dejar de mirarme, con el rostro pálido aún y los ojos azules ensanchados y mirada más oscura que de costumbre, inclinó la cabeza como si quisiera oír mejor.

—¿No vienes a dar un beso a tu tío Johnny? —pregunté.

Por fin se acercó a Dulcie y le tomó la mano:

—Espero que seáis muy felices. —Besó a Dulcie en la mejilla.

Las contemplé a ambas mientras mostraban su efusión. Ambas eran de la misma edad, más o menos, pero había otras cosas en ellas que de pronto me dejaron perplejo.

La piel de Doris era pálida y su cabello muy corto. Al lado de Dulcie, parecía una colegiala. Dulcie la escrutaba con gran atención. Adiviné en seguida su curiosidad a juzgar por la expresión de su rostro. Para cualquier otro observador, hubiera pasado por una simple mirada furtiva, pero yo conocía muy bien a Dulcie entonces. Ella podía adivinar más en pocos segundos que la mayor parte de la gente en muchas horas.

—Es encantadora, Johnny —exclamó Esther, volviéndose hacia mí—, ¿dónde la encontraste?

—Es actriz —respondí—. Nos vimos por primera vez en un teatro de Nueva York.

—¿Has dicho que es actriz, Johnny? —intervino Peter—. Entonces, tal vez podamos ofrecerle un papel.

Dulcie lo obsequió con una encantadora sonrisa.

—Ya habrá tiempo para eso —tercié—. Lo primero que hemos de procurar es instalarnos.

Dulcie seguía sin pronunciar palabra.

Cuando abandonamos la casa, ya en el automóvil, Dulcie rompió su mutismo.

—Johnny —murmuró en voz queda.

—¡Sí, querida! —exclamé, sin apartar la atención del manejo del vehículo.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que está enamorada de ti.

Le dirigí una fugaz mirada de soslayo. Ella me escrutaba con expresión divertida.

—¿Te refieres a Doris? —inquirí.

—Sabes perfectamente a quien aludo, Johnny.

—Te equivocas esta vez, querida —dije, echándome a reír, aunque me sentía un tanto incómodo—. Para ella no soy más que tío Johnny.

Ella unió su risa a la mía, divertida por la ignorancia masculina.

—Tío Johnny —murmuró, riendo de nuevo—. ¿No has leído nunca el libro que escribió?

—No. Apenas me queda tiempo —respondí.

—Pues harías bien en leerlo, tío Johnny —dijo ella con un leve retintín de burla en su voz—. Formas parte de su argumento.

Doris prosiguió su relato en voz baja.

—Pensé en llamar a un médico para mamá, antes de mostrarle el telegrama, pero recapacité y decidí enseñarlo primero a papá, que en aquel momento estaba en la biblioteca. Me acerqué a la puerta de la misma y llamé con los nudillos; al no obtener respuesta, entré. Papá estaba sentado ante su escritorio, con la mirada fija en el teléfono que tenía enfrente. Me he preguntado muchas veces por qué no lo mandó quitar. Ya sabes a cuál me refiero: la línea directa con los estudios.

Claro que conocía muy bien a qué aparato se refería. Involuntariamente me sorprendí con la mirada fija en el teléfono, que aparecía solitario encima de la mesa. En los días heroicos, cuando se levantaba el auricular de dicho aparato, se encendía una lamparita azul en la centralita del estudio; significaba que el presidente estaba al aparato, y que su llamada debía ser atendida con preferencia a cualquier otra.

—Como te decía —continuó Doris—, papá no quitaba la vista de ese aparato. Lo llamé; la voz me temblaba de emoción. Papá, haciendo un esfuerzo, centró su mente en lo que le rodeaba, y concretamente en mi persona: «¿Qué deseas, liebchen?». Y de pronto, me quedé muda, sin saber cómo empezar. Con un movimiento instintivo dejé el telegrama sobre la mesa. Papá lo leyó con lentitud, mientras su rostro palidecía bajo el bronceado de su piel. Me miró con expresión incrédula; le temblaban los labios. Volvió a leer el telegrama. «He de hablar con mamá». Su tono era torpe, ausente. Dio unos pasos, parecía vacilar un poco. Le tomé con fuerza del brazo. «¡Papá! ¡Papá!», exclamé. Estaba sumida en lágrimas. Papá se apoyó en mí durante unos minutos; sus ojos parecían querer penetrar en los míos. Vi que unas lágrimas rebeldes descendían por sus mejillas, y de pronto se tambaleó y cayó. Todo ocurrió tan de improviso, que no pude reaccionar y mis esfuerzos fueron inútiles para evitar que se diese en el suelo. Intenté levantarlo, pero todo fue inútil. Corrí a la puerta y llamé al mayordomo. Entre ambos lo acomodamos en un sofá. Me dirigí a la mesa y tomé el teléfono. Pero me equivoqué de aparato; tomé el que conecta directamente con los estudios, y obtuve rápidamente la respuesta de la operadora. «Magnum Pictures», dijo la telefonista, con un deje interrogativo en la voz. Colgué de inmediato, con un sentimiento de desagradable sorpresa. «Magnum Pictures», pensé. Y comencé a odiar el sonido y significado de aquellas palabras, a pesar de haber pasado gran parte de mi vida oyéndolas. Porque ellas habían significado un cambio trascendental en el curso de nuestras existencias. ¿Por qué hubimos de inmiscuirnos en el negocio cinematográfico?

Doris me miró. Tenía los ojos grandes y extraños, llenos de lucecitas centelleantes.

—¿Por qué no nos quedamos en Rochester y dejamos todo esto a un lado? Mark ya no existe, y papá en el suelo de bruces, presa de un ataque al corazón. Y todo esto es culpa tuya, Johnny, tuya solamente. Papá ha dicho muchas veces que no hubiera hecho nada de eso de no ser por ti. Jamás habría venido a Hollywood de no haber sido por causa tuya. De no haber hablado tú, Johnny, nos hubiésemos quedado en Rochester, consumiendo pacíficamente nuestras vidas, sin conocer todo esto.

De pronto estalló en sollozos, se acercó hasta mí y me dio unos golpecitos en el pecho con el índice de la mano derecha.

—Te odio, Johnny. Te odio. Papá hubiera estado mucho más tranquilo y jamás habría echado de menos el negocio del cine. Tú ya sé que no podrías pasarte sin él; has nacido para eso. Pero como no podías hacerlo por tus medios, tuviste que arrastrar a papá.

Traté de asirle las manos, pero me fue imposible. Se movían con demasiada celeridad.

—Tú eres la «Magnum Pictures», Johnny. Siempre lo has sido. Pero ¿por qué no te detuviste en Nueva York? ¿Por qué has tenido que traértelo a Hollywood y convertirlo en un personaje tan fabuloso que la primera arremetida le ha destrozado el corazón?

Por fin pude apoderarme de sus manos y la atraje hacia mí. La joven seguía llorando; de sus ojos saltaban lágrimas abundantes y amargas. Ella me culpaba de muchas cosas que había comprendido, y de otras de las que apenas se había dado cuenta. Durante todos esos años, yo había estado ciego, completamente ciego.

Doris terminó por sosegarse, pero su cuerpo seguía aún temblando junto al mío. Al hablar, notaba el esfuerzo que tenía que hacer para expresarse con normalidad. Su tono era bajo y ronco, pero aún tembloroso por la leve cohibición.

—Lo siento, Johnny —susurró tan suavemente que apenas alcancé a oírla—, pero ¿por qué habremos tenido que trasladarnos a vivir a Hollywood?

No respondí a la pregunta, por el simple motivo de no saber cómo hacerlo. Dirigí la mirada hacia la ventana por encima de la cabeza de la joven. Unos leves trazos grises del día que se avecinaba habían empezado ya a tomar el puesto de la negrura de la noche. El reloj de sobremesa de Peter señalaba las cuatro y media de la madrugada.

La muchacha contaba once años, Peter treinta y cinco y yo veintiuno cuando llegamos a Hollywood. Ninguno de nosotros sentía el menor deseo, pero no hubo más remedio que hacerlo.

Treinta años

1911

I

Todo el mundo era feliz salvo Johnny. Borden era dichoso porque había cobrado el dinero que Peter le adeudaba; Joe también lo era, por primera vez en su vida, porque podía producir el tipo de películas que deseara, sin tener que contar con nadie para ello. Peter se sentía satisfecho porque los negocios marchaban mucho mejor de lo que había soñado. Había saldado todas sus deudas e ingresado en su cuenta del Banco la respetable cantidad de ocho mil dólares; se había trasladado a un nuevo y lujoso apartamento situado en el Riverside Drive, y había alquilado los servicios de una doncella para ayudar a Esther a cuidar de los niños. Esther era feliz porque Peter también lo era.

Pero Johnny era el único que no se sentía satisfecho. Tenía motivos para estar contento, pero todavía le faltaba algo. La excitación, el sentimiento que le había embargado al principio, en el sentido de que habían de suceder grandes cosas, todavía yacía adormecido en su interior, pero oculto bajo la capa vulgar de las actividades cotidianas.

De no haber sido por la asociación de productores, Johnny se hubiera sentido dichoso; pero tenía la sensación de ser un hombre de circo y le desagrada verse forzado a una actuación rutinaria que no había sido de su propia elección, puesto que era precisamente aquella asociación la que imprimía carácter a la industria del celuloide.

Los productores independientes, entre los cuales se contaban Kessler y Borden, se vieron pronto dependiendo de la asociación en lo tocante al privilegio de continuar en el negocio. La asociación ejercía el control sobre la materia prima de la que estaban hechas las películas, sobre los procesos, las patentes de las cámaras tomavistas, y hasta las patentes que amparaban el equipo adicional sin el cual resulta imposible trabajar en esta industria, tales como lámparas de vapor, de mercurio y sincronizadores luminosos.

En virtud de ese dominio básico ejercido por la asociación, esta tenía la facultad de doblegar a su capricho a los productores independientes, dado que estos solo podían ejercer sus actividades mediante la oportuna licencia expedida por la asociación. De este modo, la asociación estaba en situación de indicar al productor el tipo de películas a producir, y, lo que era más importante, de fijar el precio de adquisición de dichas películas. El reglamento era muy estricto y nada había sido dejado al azar. Ninguna producción debía exceder de dos bobinas normales. El exhibidor, a fin de poder disfrutar de su proyector, debía satisfacer una cuota en forma de proyección de películas producidas por la asociación. Una vez cumplido el compromiso con esta, podía utilizar el tiempo sobrante para proyectar las producciones de las firmas independientes. Y la cuota fijada por la asociación era lo bastante amplia como para reducir al mínimo el tiempo asignado a las películas producidas por las firmas independientes.

A Johnny estas restricciones lo ahogaban; en su interior veía trazado el panorama futuro de lo que, a su juicio, habría de ser la industria cinematográfica. En vano luchaba con la asociación, culpándola de frenar el progreso de la industria del cine. Pero allá en su interior comprendía que era lo mismo que predicar en el desierto; ningún productor independiente, a pesar del manifiesto descontento de todos, osaba rehuir abiertamente la supremacía de la asociación. Esta era la dueña y señora del mercado; era el ama absoluta que patrocinaba a las compañías menos poderosas, que toleraba la acción de los productores independientes, con la misma actitud con que un padre indulgente perdona las travesuras de sus niños. Las directrices habían sido trazadas cuidadosamente y los independientes no tenían otra alternativa que seguirlas al pie de la letra. De no hacerlo así, les era retirado el permiso inmediatamente, el negocio era adquirido por la asociación y sus créditos les quedaban rápidamente cancelados. Pero si seguían las reglas trazadas, la asociación les permitía magnánimamente seguir en el negocio, no sin quedarse con una magnífica prima sobre cada metro de celuloide que ellos compraban o vendían.

En los últimos tres años Johnny había aprendido mucho del negocio cinematográfico. Había adquirido la convicción, cada vez más fuerte, de que había algo en toda la trama que funcionaba mal. De momento no tenía conciencia clara de los motivos; solo sabía que las reglas impuestas por la asociación no permitían al productor desarrollar los argumentos en toda la extensión apropiada.

Siguió con gran interés el proceso de las películas en serie que algunos de los productores habían comenzado a introducir en el mercado, con el fin de eludir en parte las duras reglas de la asociación. Pero incluso dichas películas eran exhibidas aún al ritmo de dos bobinas por semana, es decir, un solo capítulo, como eran denominadas, para conformarse a las reglas de la asociación. Dicho tipo de películas era seguido con avidez por los aficionados, pero para Johnny seguía habiendo algo que no marchaba bien.

Y ese algo imperceptible, hundido en los arcanos de la mente de Johnny, no lo dejaba tranquilo. Era un suplicio semejante a tratar de recordar una tonadilla escuchada alguna vez en el pasado. Parece que la melodía acude a la mente con claridad, pero cuando se intenta tararearla, se desvanece lamentablemente. Sin embargo, en el fondo del cerebro, la melodía sigue allí latente, convirtiéndose en algo tentador. Lo mismo ocurría con las películas.

En su mente veía con claridad el tipo de película que había de producirse. Le parecía estar viendo sus proporciones, su argumento, su duración. Le parecía ver, asimismo, cómo tenía que ser producida, y hasta tenía la impresión de conocer la respuesta del público. Pero cuando trataba de coordinar ese cuadro, la mente parecía jugarle una mala pasada. El cuadro completo, nítido, parecía danzar ante sus ojos, para desaparecer rápidamente en las concretas realidades de la jornada. De este modo, con el crecimiento constante del estado de excitación, los éxitos presentes apenas significaban nada para él.

Un buen día la idea comenzó a tomar cuerpo en su cerebro. Ocurrió a finales de diciembre de 1910, encontrándose en el vestíbulo del nuevo teatro de Pappas, en Rochester, hablando con George, cuando una pareja cruzaba el vestíbulo en dirección a la puerta de salida.

El hombre se detuvo cerca de ellos para encender un cigarrillo; en esto oyó que la mujer le decía:

—Me gustaría haber visto los otros episodios esta misma noche. Me agradaría disfrutar de toda la película entera en lugar de tan solo una parte.

La voz de la mujer penetró en la mente de Johnny. Este, involuntariamente, interrumpió su conversación con Georges y prestó oídos a lo que hablaba la pareja.

El hombre se echó a reír.

—Pero así es cómo te hacen volver la próxima semana —dijo—. Ahora solo te pasan parte de la película en cada sesión. Si lo hicieran todo en una sesión, lo mismo que en una función de teatro, ya no tendrías por qué volver la semana siguiente.

—No lo sé con exactitud —había respondido la mujer, mientras ambos caminaban hacia la puerta—, pero me parece que volvería con gusto cada semana si supiera que iba a ver una película completa. De ese modo me parecería mejor empleado el dinero de la localidad.

Johnny ya no pudo oír la respuesta del hombre, pero su mente se hallaba presa de una gran excitación al comprobar que precisamente lo que acababa de escuchar coincidía con sus ideas acerca del negocio cinematográfico. En aquel instante se volvió nuevamente a George.

—¿Ha oído eso, George?

El interpelado asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y qué opina usted? —inquirió Johnny.

—Mucha gente es de la misma opinión —se limitó a responder George.

—¿Y cuál es la suya? —insistió Johnny.

George se quedó pensativo durante unos segundos antes de responder a la pregunta de Johnny.

—No lo sé —respondió al fin—. Podría resultar bien o mal. Depende de la película. Tendría que ver una para decidirme.

Una vez en el tren, de regreso a Nueva York, la idea seguía dando vueltas y más vueltas en la mente de Johnny. «Una película completa», había dicho la mujer. ¿Qué habría querido decir? Johnny estaba perplejo, con el ceño fruncido, mientras pensaba en ello. ¿Podría ser un serial susceptible de ser representado de un tirón? Inconscientemente, meneó la cabeza en forma dubitativa. Seguro que esa no era la respuesta. Llevaría casi media jornada la proyección de una película de semejante duración. Una serie completa abarcaba doce rollos. ¿Estaría la respuesta en acortar las series? ¿Hasta qué límite? Era necesario encontrar la respuesta exacta.

Era ya muy tarde cuando llegó a la oficina, pero la excitación no lo había abandonado. Sin perder un instante, comunicó a Peter y a Joe la conversación que había escuchado y terminó por manifestarles sus propias opiniones acerca del particular.

Joe pareció interesarse por la cuestión, mas no sucedió así con Peter, el cual, una vez que Johnny hubo terminado de hablar, dijo:

—Esa es la opinión de una persona. Por mi parte, creo que la gente se siente satisfecha del modo como están las cosas en la actualidad. Yo no me desviaría de nuestra línea para ir en busca de nuevos problemas.

Pero Johnny seguía mostrándose insatisfecho. Sentía en su interior que la observación casual que le había sido dado escuchar contenía la clave al problema que bullía en su mente. Y los acontecimientos de los días y semanas que siguieron lo iban afirmando cada vez más en su creencia.

Johnny meditaba mucho más que nunca. Los exhibidores lo llamaban para preguntar: «¿No tienen ustedes algo diferente? Mis clientes empiezan a cansarse de tener que ver casi siempre lo mismo». Y Johnny comprendía que estaba en lo cierto. Sabía que no convencía mucho al exhibidor la clase de películas que ofrecía a su público; todos los productores fabricaban películas de características parecidas.

Johnny decidió producir una serie completa, condensarla en una sola película y analizar el resultado. Pero se suscitaba otro problema: la Magnum no producía series y, por lo tanto, habrían de obtenerse de otras compañías. Ahora bien, ¿qué compañía se comprometería a producirle la serie en las condiciones que él precisaba? Y, en caso de acceder, tendría que explicarles sus propósitos, cosa que en modo alguno le interesaba.

Solucionó este problema solicitando a George que le obtuviese una copia de una de las series de Borden. George le dijo a este que le había agradado tanto su película que desearía que le guardase una copia para él. Bill Borden se sintió tan halagado ante esta petición que insistió en regalarle la película a George. Desde luego, si Borden hubiese sabido lo que iba a hacerse con su película habría armado una tremolina, pero no lo sabía, y George se apresuró a entregar las copias a Johnny. Este se las llevó a Nueva York y, en unión de Joe, se dedicaron a la tarea de resumir los diez capítulos en un todo uniforme. Trabajaron asiduamente durante cinco semanas hasta obtener algo que valiese la pena proyectar. El resultado fue una película que comprendía seis bobinas y cuya duración sobrepasaba ligeramente la hora.

No dijeron una palabra a Peter hasta haber completado su labor. Una vez acabada esta, lo llamaron y le manifestaron cómo estaban las cosas, invitándole a presenciar la película. Peter consintió en hacerlo y le organizaron una sesión para la noche siguiente.

Johnny telegrafió a George invitándolo a trasladarse a Nueva York a presenciar la proyección. A la noche siguiente, todos ellos se reunieron en una pequeña sala de proyección de Magnum Studios. Estaba presentes Peter, Esther, George, Joe y Johnny. Le dieron permiso al operador para irse a casa y Johnny se encargó de manejar el proyector.

Todos permanecieron quietos durante la proyección de la película, pero en el momento en que terminó todos se apresuraron a hablar al mismo tiempo.

—Esto dura demasiado —manifestó Peter—. No me gusta. Nadie se sentará durante tanto tiempo a disfrutar de una película.

—¿Por qué no? —Preguntó Johnny—. La has visto toda sin decir una palabra.

—Tanto tiempo frente a la pantalla acaba por dañar a los ojos —respondió Peter—, hace sentirse incómodo.

—La gente permanece en el cine durante todo ese tiempo y nadie se queja de los ojos —insistió Johnny con calor. Comenzaba a molestarle la terquedad de Peter—, ¿qué diferencia hay en que contemplen una película larga o cuatro pequeñas?

—Tal vez necesite gafas, Peter —bromeó Joe.

Entonces Peter estalló. Sus ojos siempre le habían preocupado, pero jamás se había resignado a llevar gafas.

—Mi vista nada tiene que ver con esto. Insisto en que la película es demasiado larga.

Johnny se volvió hacia George. Su voz era retadora al hablar.

—¿Qué te parece a ti?

George lo miró con simpatía antes de responder.

—Me gusta —dijo quedamente—, pero me gustaría verla en una buena sala antes de emitir un juicio definitivo.

—¡Y a mí también, pero no podemos hacerlo por el momento! —Le sonrió Johnny.

Solo quedaba Esther para poner el dedo en la llaga en alguna posible deficiencia de la película.

—Es muy interesante —dijo—, pero parece que le falta algo. En una serie está bien que haya un interés en cada capítulo, pero cuando se condensa en una sola sesión es demasiado. Todo parece algo exagerado, tanto que no parece posible. Al cabo de un rato de proyección todo parece una broma.

Johnny lo pensó unos instantes y acabó por descubrir que Esther estaba en lo cierto. La respuesta a la cuestión consistía no en reducir las series, sino en producir un nuevo tipo de películas. Él ya había visto varias veces la versión condensada de la serie y había llegado a la conclusión de que, si bien el tiempo de proyección no era demasiado largo, la película carecía de otros elementos de atracción, muy necesarios para completar el panorama. Había que desarrollar un argumento que encajara en la duración de la película.

El grupo compacto abandonó la sala de proyección, sin dejar de hablar de la película. Únicamente Johnny permanecía silencioso. Caminaba cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos y una expresión malhumorada en el rostro.

—Déjalo correr, hombre —le dijo Peter, palmeándole en un hombro—. Si esto funciona ahora de maravilla, ¿por qué vamos a preocuparnos?

Johnny siguió guardando silencio.

Peter sacó el reloj y lo consultó.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo, como intentando alegrar a Johnny—. Es muy temprano. Es muy temprano aún. ¿Qué te parece si vamos a cenar y después a un teatro?

II

—¡No! —Gritó Peter—, ¡te repito que no! ¡No voy a consentirlo!

Medía la estancia a grandes pasos, e iba de Joe hasta donde estaba Johnny. Se plantó frente a este y agitó el índice con excitación frente a su rostro.

—¡Tendría que estar loco para hacer lo que me proponéis! Durante cerca de dos años hemos trabajado día y noche como verdaderos esclavos para llegar adonde estamos ahora. Y cuando empezamos a ver algún dólar, vienes a echarlo todo a rodar con una de esas malditas ideas tuyas. Te repito que no me he vuelto loco aún. ¡Y no lo haré!

Johnny siguió sentado tranquilamente, sin apartar la mirada del rostro de Peter. Este no había cesado de murmurar desde que Johnny había expuesto su idea de una película de seis rollos. Peter había escuchado pacientemente mientras Johnny se proponía adquirir los derechos de El Bandido, obra teatral que se representaba con éxito en Broadway, y convertirla en película. Peter se había mostrado paciente mientras Johnny le decía que alquilaría los servicios del autor de la obra para que preparase la versión cinematográfica. Peter se había mantenido paciente también mientras Johnny le explicaba cómo obtendrían ganancias con una obra que ya era conocida en el mercado. El interés de Peter por el asunto era evidente al preguntar a Johnny:

—¿Y cuánto costaría eso?

Johnny estaba preparado para responder a esta pregunta. Había mandado preparar un presupuesto de la película y estimaba que los gastos ascenderían a unos veintitrés mil dólares. Así pues, entregó a Peter el presupuesto.

Peter le echó una ojeada y, acto seguido, se lo arrojó a Johnny.

—¡Veintitrés mil dólares por una película! —tronó—. ¡Se necesita estar loco! ¿Comprar los derechos de una obra y alquilar los servicios de un hombre para adaptarla a la pantalla por veintitrés mil dólares? Por este mismo dinero podía hacerse una película completa.

—De todos modos algún día habrá que empezar —insistió Johnny—, y habrá que hacerlo.

—Algún día, tal vez —replicó Peter, acalorado—, pero no ahora. Acabamos de salir del atolladero y ya quieres meterme en nuevos líos. ¿De dónde quieres que saque tanto dinero? Te advierto que no soy la fábrica nacional de moneda.

—Quien nada arriesga nada obtiene —sentenció Johnny.

—Ni tampoco pierde hasta la camisa —replicó rápidamente Peter—, además, no es tu dinero el que vas a exponer.

Esta afirmación tuvo la virtud de contrariar a Johnny.

—Sabes muy bien que nunca te haría invertir dinero en algo en que yo mismo no estuviera dispuesto a hacerlo.

—¡Tu dinero! —dijo Peter con desprecio—. No basta para comprar el papel higiénico que se gasta los estudios durante una semana.

—Es suficiente para pagar el diez por ciento de la película —gritó Johnny. Su rostro comenzaba a enrojecer.

—Tómalo con calma, muchacho —intervino Joe para mediar entre ambos—. Estas querellas no os conducirán a nada. —Se encaró con Peter—, por mi parte, tengo lo suficiente para otro diez por ciento, y eso reduce a dieciocho mil dólares lo que usted tiene que poner.

—¡Dieciocho mil dólares! —Exclamó Peter, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Y lo dices como si los pudiera encontrar en medio de la calle!

Giró sobre sus pasos y descargó un manotazo sobre el escritorio. A continuación, se encaró con ellos.

—¡No! —gritó—. ¡Te repito que no! ¡No voy a consentirlo!

La irritación de Johnny se había esfumado. Comprendía la aversión de Peter a poner en peligro lo que ya había conseguido, pero Johnny estaba convencido de que lo que él había propuesto tenía que cumplirse. Cuando lo hizo se expresó con calma y serenidad.

—Allá, en Rochester, creíste que estaba loco cuando te propuse este negocio, pero no nos ha salido tan mal, ¿verdad? Ahora tienes un bonito apartamento en la Riverside Drive —prosiguió Johnny sin aguardar la respuesta de Peter—, además, ocho mil dólares en el Banco y la hipoteca liquidada, ¿no es cierto?

Peter asintió con la cabeza.

—Pues precisamente por eso no voy a arriesgarlo todo por una de tus absurdas genialidades. Hasta ahora hemos tenido mucha suerte, pero esta vez todo es distinto. Ahora, no solamente arriesgamos el dinero, sino que significaría enfrentarnos con la asociación. Y ya sabes cuán lejos hemos ido en esto.

Peter se había amansado un tanto y se expresaba en tono algo más cordial.

—Lo siento, Johnny —continuó—. Hablo en serio. Tal vez sea buena idea, aunque personalmente no estoy convencido de ello; sin embargo, tal como están las cosas, no podemos arriesgarnos. Esta es mi última palabra sobre el asunto. Buenas noches —terminó, dirigiéndose hacia la puerta y cerrándola inmediatamente.

Johnny miró a Joe y se encogió significativamente de hombros. Johnny le sonrió con simpatía.

—No te quedes tan sorprendido, muchacho. Después de todo, el hombre se juega su dinero y tiene cierto derecho a defender sus ideas. —Se levantó del asiento—. Vamos. Tomaremos una cerveza y nos olvidaremos de todo eso.

—No, gracias —exclamó Johnny, pensativo—. Me quedaré sentado aquí para pensar el modo de convencerlo. Este es un negocio en el que no podemos permitirnos la menor tranquilidad. De hacerlo, estamos perdidos.

Joe se lo quedó mirando. Sacudió la cabeza lentamente mientras exclamaba:

—Está bien, muchacho. Tómalo como quieras, aunque creo que es como si te dieras de cabeza contra la pared.

Johnny permaneció sentado unos momentos después que Joe se hubo ausentado. Se levantó y se dirigió al escritorio de Peter. Corrió la tapa de persiana que lo cubría y tomó el presupuesto que le había entregado a Peter para volverlo a examinar. Estuvo estudiándolo durante cerca de diez minutos, lo devolvió a su lugar y cerró el pupitre de nuevo.

—Está bien, viejo testarudo —exclamó dirigiéndose al mueble como si se tratase de Peter—; algún día te decidirás.

Johnny abrió los ojos lentamente. El ambiente de la habitación era cálido. La primavera había aparecido muy tempranamente este año, como presagiando el cálido verano que se aproximaba. Corría la mitad del mes de marzo y casi todos se habían despojado de los abrigos de invierno. Los hombres se dirigían al trabajo en chaqueta o en mangas de camisa.

Saltó perezosamente de la cama, se dirigió al recibidor y abrió la puerta de la casa. Los periódicos del domingo estaban en el suelo, junto a la puerta. Se agachó y los recogió. Mientras regresaba a la sala de estar y tomaba asiento en un sillón, leyó los titulares. Percibió los ronquidos de Joe a través de la puerta del cuarto y miró a su interior. Joe estaba acurrucado en un rincón de la cama; Johnny cerró la puerta lentamente y volvió a arrellanarse en su sillón.

Pasó las páginas hasta llegar a la sección dedicada a los espectáculos. Por lo general, los anuncios de las películas no aparecían regularmente en la sección de espectáculos de los periódicos durante la semana, pero en los de los domingos les dedicaban mucho más espacio. Y ese domingo aparecían dos noticias que hicieron que Johnny se incorporara de repente en su sillón.

La primera de ellas procedía de París: «Madame Sarah Bernhardt tomará parte en una película de cuatro rollos basada en la vida de la reina Isabel». La segunda venía de Roma: «La famosa novela Quo Vadis?, será convertida en una película de ocho rollos, en Italia, el año próximo».

Las noticias eran breves. Estaban como ocultas en un rincón de la página, pero para Johnny eran como rutilantes titulares que probaban que estaba en lo cierto. Contempló largamente el periódico, preguntándose si a la vista de tales noticias Peter le daría al fin la razón. Finalmente se incorporó y se fue directo a la cocina para prepararse un poco de café.

El aroma de la infusión le llegó a Joe, el cual, todavía adormilado, salió frotándose los ojos.

—Buenos días —gruñó—; ¿qué hay para desayunar?

Johnny era el encargado de preparar el desayuno dominguero.

—Huevos —respondió.

—¡Oh! ¡Delicioso! —exclamó Joe.

Comenzó a dirigirse hacia el cuarto de baño.

—Aguarda un minuto —lo llamó Johnny. Tomó uno de los periódicos y mostró las noticias a Joe. Este las leyó y devolvió el periódico a Johnny.

—¿Y esto qué prueba? —respondió.

—Pues que estoy en lo cierto —dijo Johnny con una nota triunfal en su voz—, ¿no lo ves? Ahora Peter tendrá que escucharme.

—Nunca te das por vencido —dijo Joe lentamente, al tiempo que movía la cabeza—. Siempre haces lo mismo cuando se te mete algo en la mollera, ¿no es cierto?

—¿Y por qué no? —protestó Johnny, indignado—. La idea es excelente y prueba que tenía razón al decir que se aproximaba la época de hacer películas de mayor duración.

—Aun suponiendo que obtengamos el dinero, sabes de sobra que nuestro estudio no es lo bastante grande. Para hacer un trabajo como este, necesitaríamos toda la materia prima para una producción de seis meses. Además, sabes muy bien que la asociación está en contra de todo lo que sobrepase las dos bobinas. Si se incomodan con nosotros, son capaces de retirarnos la licencia y, si eso ocurre, ¿qué haríamos entonces?

—Pues dejamos de hacer películas durante un tiempo —respondió Johnny—. Podemos ahorrar bastante celuloide para la película antes de que se den cuenta de lo que ocurre.

Joe encendió un cigarrillo y arrojó el humo con fuerza. Miró a Johnny con el ceño fruncido.

—Es posible que tengas razón. Puede que lo consigamos y puede que no. De ser así, la Magnum quedaría fuera de combate. Son demasiado poderosos para enfrentarnos con ellos; nos aplastarían lo mismo que harías tú con una hormiga. Deja que Borden o cualquier otro lo intente primero. Disponen de más capital que nosotros, y, además, entre ellos no llegaría la sangre al río.

—Bien. Continúo creyendo que habrá algún modo de seguir adelante —insistió Johnny con terquedad.

—¿Todavía piensas que tienes razón? —le dijo Joe, mirándolo con extrañeza.

—Sé que tengo razón —repitió Johnny.

Joe guardó silencio durante unos segundos y después dejó escapar un suspiro.

—Es posible que sea así, pero date cuenta de lo que arriesgamos. Y eso no va por ti ni por mí. Al fin y al cabo, estamos solos y no hemos de preocuparnos por nada, porque podemos desenvolvernos muy bien de cualquier modo. En cuanto a Peter, es harina de otro costal… Si nos equivocamos, está perdido. Y si se hunde, ¿qué crees que haría? Tiene esposa y dos hijos de quienes cuidar. Si arriesga todo en este negocio y lo pierde, será un hombre acabado. —Se detuvo y aspiró profundamente, al mismo tiempo que fijaba la mirada en Johnny—. ¿Te arriesgarías tú tanto?

Johnny no le respondió durante largo tiempo. Ya había pensado en ese aspecto de la cuestión. Conocía muy bien el riesgo; Joe no tenía nada que decirle al respecto, pero algo había en su interior que lo instaba a seguir adelante. Era algo que se repetía a sí mismo: «El vellocino de oro está ante nosotros, y lo único que se necesita para apoderarse de él es tener nervio». En su mente la visión de la película era como la de Circe llamándolo: no podía detenerse, lo mismo que no podía dejar de respirar. Al responder, la expresión de su rostro era firme y decidida.

—Solo sé que debo hacerlo, Joe, puesto que es lo único que cuenta. Esta es la única oportunidad de que este negocio se convierta en algo realmente importante. De otro modo, nos quedaremos en simples exhibidores durante el resto de nuestras vidas. Y hemos de ir en busca de algo realmente grande. Nuestro negocio es un arte, lo mismo que el teatro, la música y los libros, solo que algún día tal vez seamos mejores y más grandes que todos ellos. Y hemos de conseguirlo.

—Mejor dirás que tendrás que conseguirlo —dijo Joe lentamente. Le sobrecogió una sensación de disgusto. Apagó nerviosamente el cigarrillo en el cenicero—. Tú puedes soñar en lo que deseas, y crees que eso es lo que el negocio necesita. Si no te conociera bien y te apreciara como te aprecio, diría que eres un egoísta y un ambicioso, pero me consta que eres distinto. Sé que lo que piensas es la verdad, pero quiero que sepas una cosa.

El rostro de Johnny había palidecido un poco conforme Joe hablaba. Tuvo cierta dificultad para preguntar:

—¿Qué es lo que vas a decirme?

—Pues que Peter ha sido muy bueno contigo, y eso es algo que no debes olvidar.

Joe dio media vuelta y salió de la habitación. Johnny lo siguió con la vista mientras se retiraba; cuando su amigo desapareció en su cuarto volvió a centrar su atención en el agua hirviendo de la cafetera. La mano le temblaba ligeramente al dar la vuelta a la espita del gas para cerrarlo.

III

—¿Qué apartamento ha dicho, señor? —preguntó el ascensorista después de cerrar lentamente la puerta del ascensor, una vez iniciada su marcha ascendente.

Johnny terminó de encender su cigarrillo. No había mencionado ningún nombre, solo la planta adonde deseaba ir. Pensó que esas casas lujosas no perdían ningún detalle. Sus inquilinos no tenían que ser molestados innecesariamente.

—Al de Mr. Kessler —respondió secamente. Esto estaba muy lejos de Rochester, donde lo único que había que hacer era mirar hacia arriba por encima de la tienda…

Su pensamiento retornó a la conversación sostenida con Joe aquella misma mañana. Lo que este le había dicho lo tenía aún preocupado. No habían hablado demasiado y Joe se ausentó después de terminar el desayuno. Es verdad que Joe le había preguntado si quería que fuesen a buscar a May y a Flo, pero él le había respondido que pensaba pasar la tarde en casa de Peter. El ascensor se detuvo y la puerta se deslizó suavemente y en silencio.

—Siga por el pasillo y luego tuerza a la derecha. Apartamento 9 C, señor —indicó cortésmente el ascensorista.

Johnny le dio las gracias y siguió por el pasillo hasta la puerta que le habían indicado. Oprimió suavemente el timbre y a los pocos instantes acudió la doncella. Johnny se introdujo en el vestíbulo y le tendió el sombrero.

—¿Está Mr. Kessler en casa? —preguntó.

Antes de que la doncella pudiera responderle, Doris apareció corriendo en el vestíbulo.

—¡Tío Johnny! —exclamó—. ¡Ya he oído tu voz!

—¡Hola, cariño! —saludó el recién llegado, levantándola y estrechándola entre sus brazos.

—Tenía el presentimiento de que vendrías hoy —le dijo la muchacha mirándolo a los ojos—. No vienes a vernos con demasiada frecuencia.

—No tengo mucho tiempo, cariño —respondió Johnny, enrojeciendo—. Tú papá me mantiene muy ocupado.

En esto notó que algo se restregaba en su pantalón. Era Mark que le decía:

—Súbeme, tío Johnny.

Este dejó a Doris en el suelo, tomó al niño en sus brazos y lo alzó en el aire hasta acomodarlo sobre sus hombros. Mark reía de pura delicia, y, siguiendo su costumbre, se agarró al cabello de Johnny. En aquel momento Esther apareció en el vestíbulo.

—¡Hola, Johnny! —Le sonrió—. Vamos, entra, no te quedes ahí.

Con Mark sobre los hombros, Johnny la siguió hasta la sala de estar, donde se encontraba Peter leyendo los periódicos. Estaba en camiseta, y con alguna sorpresa Johnny notó que iba echando abdomen. Peter miró a Johnny y sonrió.

—Fíjate en él —dijo Esther a Johnny, con los ojos brillantes al sonreír—. Con una doncella en casa, y así vestido, de esta facha. El señor más caprichoso de Riverside Drive…

—¿Y eso qué importa? —Gruñó Peter en yiddish—. Yo conozco la localidad de Alemania de donde procede. Y allí, si tienen camisa, es un milagro.

Johnny estaba un poco confuso y ambos se rieron de él.

—Ve a ponerte una camisa, Peter —le dijo la esposa.

—Está bien, está bien —rezongó él en tanto se dirigía a su dormitorio.

Cuando regresó, Johnny puso a Mark en el suelo. Peter se abrochaba tranquilamente la camisa.

—¿Qué te trae por aquí, muchacho?

Johnny le dirigió una rápida mirada y sonrió para sí. Peter no perdía el tiempo. Era la primera vez que Johnny había acudido a visitarlos después de muchas semanas.

—Solo quería saber cómo viven mis amigos —dijo riendo.

—Ya has estado antes aquí —comentó Peter con una ausencia total de buen humor.

—Desde que tienes criada no —rio Johnny estrepitosamente.

—¿Acaso tiene importancia? —inquirió Peter.

—A veces —observó Johnny sin dejar de sonreír.

—Pues no opino igual —dijo Peter, poniéndose serio—. Aunque tuviera docenas de criados seguiría comportándome del mismo modo.

—Es posible —añadió Esther—. Creo que seguiría estando por casa en ropa interior.

—Eso prueba lo que digo —exclamó Peter con aire de triunfo—. Con servicio doméstico o sin él, Peter Kessler seguiría siendo el mismo.

Johnny tuvo que admitir que Peter estaba en lo cierto. No había cambiado gran cosa en los últimos años, pero él sí. Peter estaba satisfecho con el actual estado de cosas, pero Johnny, en cambio, no lo estaba. Presentía que deseaba algo más, que necesitaba poseer algo más, pero no sabía en realidad lo que quería. Lo único cierto era su eterna insatisfacción. Recordó nuevamente la conversación sostenida con Joe aquella mañana. Peter había progresado mucho desde los tiempos en que regentaba aquella quincallería en Rochester; se había ganado una posición mucho mejor y se mostraba satisfecho de ella. Después de todo, ¿qué derecho tenía él para exigir a Peter que lo arriesgara todo por una de sus ideas? Pero, por otro lado, pensaba él, Peter no ocuparía el lugar alcanzado de no ser porque él, Johnny, lo había empujado. Johnny ignoraba si esto le daba o no derecho a seguir empujando. Él solo sabía que nunca podría detenerse. El futuro —no importaba cuán borroso apareciera— era algo demasiado inherente a él para ceder.

—¿Quieres dar a entender que todavía no te sientes lo bastante poderoso como para rechazar una buena idea? —dijo Johnny, mirándolo con aire burlón.

—Eso es exactamente lo que he querido decir —respondió Peter—, siempre estoy dispuesto a aceptar un buen consejo.

Johnny hizo un ademán burlesco, como quien suspira aliviado por haberse quitado un gran peso de encima.

—Me alegra oírte hablar así. Hay quien dice que te has vuelto muy altivo desde que vives en Riverside Drive.

—Pero ¿quién es capaz de decir una tontería semejante? —exclamó Peter con indignación. Levantó ambos brazos hacia Esther en actitud desesperada—. Desde el momento en que la gente comprueba que marchas bien, comienzan a criticarte sin piedad.

Esther miró con simpatía a su esposo. Johnny quería ir a parar a algún sitio, eso se adivinaba sin dificultad. Sentía curiosidad por saber lo que Johnny pretendía. Y sabía también que no tardaría mucho en averiguarlo.

—La gente no lo puede evitar, Peter —dijo con indulgencia—. Es posible que alguien les haya facilitado algún motivo.

—Jamás —protestó Peter—, siempre he sido amable con todo el mundo.

—Siendo así, no tienes por qué preocuparte —lo tranquilizó su mujer. Se volvió a Johnny—: ¿Aceptarías un café y unas pastas, Johnny?

Ambos la siguieron a la cocina. Cuando Johnny hubo consumido su segundo pastel, preguntó a Peter, casualmente:

—¿Has leído el World de hoy, Peter?

Un sexto sentido hizo que Esther se volviera a mirar a Johnny. Pensó que la pregunta parecía demasiado casual. Había algo amagado en el modo de formularla, y ella presintió que eso solo era el principio. «Ahora seguirá lo otro», pensó la buena mujer.

—Sí —respondió Peter.

—¿Has leído lo de la Bernhardt con la película de cuatro rollos? ¿Y lo de Quo Vadis?

—Desde luego —replicó Peter—, ¿por qué lo preguntas?

—¿Recuerdas lo que dije a propósito de las películas de largometraje?

—Sí, lo recuerdo —respondió Peter—, y también me acuerdo de la serie que redujiste.

—Eso es algo distinto —observó Johnny—, no era más que una prueba que se me ocurrió. Lo de ahora, en cambio, es diferente. Corrobora mi idea acerca de adaptar para el cine El Bandido, y prueba que estoy en lo cierto.

—¿Qué te hace pensar eso? —inquirió Peter—. Me parece que todo sigue lo mismo.

—¿Estás seguro? —dijo Johnny—. Si se consigue que la mejor actriz de todos los tiempos haga cine, y si se lleva a la pantalla una gran novela, ¿siguen las cosas lo mismo que antes? ¿No ves claramente que el cine se va imponiendo? ¿No ves que las películas de dos rollos que impone la asociación están llamadas a desaparecer?

—No dices más que tonterías —exclamó Peter, incorporándose—. Admito que un día, bastante lejano aún, alguien pueda producir un largometraje. Has leído por casualidad que va a iniciarse la producción de dos de ellos a la vez y ya crees tener toda la razón. Es posible —prosiguió— que si una actriz como Sarah Bernhardt actuase en un largometraje para Peter Kessler me decidiera a producirlo, pero ¿quién va a soportar una película de una hora de duración de no figurar buenos actores en el reparto?

Johnny lo miró en silencio. Peter estaba en lo cierto esta vez. Sin nombres consagrados era casi imposible lograr el interés del público. Cuando se trataba del circo, ciertas cosas debían efectuarse con el solo atractivo de un nombre, suficiente para llevar grandes multitudes a presenciar el espectáculo. Lo mismo sucedía en la escena, pero el cine no se había decidido aún a captar a los actores de teatro. La asociación objetaba que abrigaba el temor de que los actores de teatro, de saber las grandes posibilidades que tenían en puertas, aumentaran sus pretensiones pecuniarias.

Con todo, el público empezó a tomar partido por algunos artistas que comenzaban a merecer su favor, y, dondequiera que se representaba alguna de sus películas, la gente acudía en tropel a dejarse el dinero en las taquillas de las salas de proyección. Así sucedía, por ejemplo, con ese gracioso vagabundo que comenzaba a hacerse un nombre con sus actuaciones. ¿Cómo se llamaba? Johnny lo había oído nombrar alguna vez, pero tuvo que pensar un poco antes de que el nombre le viniese a las mientes. Sí, ya recordaba el nombre del actor: Chaplin. Y el de esa chica a la que se denominaba «la chica del Biograph»… Johnny no acertaba a recordar su nombre. Bueno, no tenía importancia ahora. El caso es que la gente hacía cola en los locales donde se proyectaban sus películas, aun cuando no sintiesen muchos deseos de asistir a una sesión de cine.

Mentalmente tomó nota para recomendar a Joe que pusiera bien destacado el nombre del artista junto al título de la película. Sería fácil para el espectador identificar con ella al artista favorito y, además, constituiría una valiosa ayuda para las tareas publicitarias del empresario.

Peter miraba a Johnny de un modo singular. Este había enmudecido durante tanto tiempo que Peter creyó haberlo convencido.

—¿Te he dejado sin habla, muchacho? —preguntó Peter con aire de triunfo.

Johnny pareció despertar de sus sueños. Palpó sus bolsillos en busca de un cigarrillo. Lo extrajo y le prendió fuego, mirando a Peter a través del humo.

—No —respondió—, en absoluto. Pero ahora mismo acabas de facilitarme lo único que necesitaba para garantizar el éxito de una película de largometraje. Un gran nombre, un nombre conocido de todo el mundo.

—Si se puede encontrar el actor apropiado, no existe el menor obstáculo para lanzarse a la producción de películas de larga duración —admitió Peter—. Pero ¿en quién piensas ahora?

—Pues en el mismo actor que interpreta El Bandido en el escenario —respondió Johnny—, en Warren Craig.

—¿Warren Craig? —repitió Peter, incrédulo—, ¿y por qué no John Drew, ya que estás en ello? —terminó Peter, mirando a Johnny con expresión de sarcasmo.

—Warren Craig es un excelente actor —respondió Johnny con seriedad.

—Zehr nicht a nahr —exclamó Peter en yiddish, sin darse cuenta apenas—. No seas loco. Conoces bien a esos artistas de la escena y sabes que miran al cine con desprecio.

—Puede que muden de parecer después del ejemplo de la Bernhardt —indicó Johnny.

—Puestos a pedir, a ver si logras el dinero de J. J. Astor para pagarles —manifestó Peter con sarcasmo.

Johnny no paró atención a esta frase de Peter. Se levantó excitado, con el cigarrillo ardiendo todavía entre los dedos.

—Me imagino en primer plano algo así: Peter Kessler presenta a… Warren Craig… en la famosa obra El Bandido, basada en un gran éxito de Broadway… Es una película de Magnum Pictures…

Se detuvo de pronto, mirando a Peter fijamente. Este también lo miraba con atención. Casi sin percatarse de ello, se había inclinado ligeramente hacia él, mientras Johnny hablaba, como si tratara de visualizar las palabras del joven. Pero el encanto estaba ya roto, y Peter volvió a reclinarse en el respaldo de la silla.

—Yo también me imagino lo que puede ocurrir —contestó Peter, tratando de ocultar su momentáneo interés—. Peter Kessler se declara en quiebra…

Se incorporó y se plantó ante Johnny. Esta vez no había el menor asomo de sarcasmo en su voz.

—En serio, Johnny. Creo que no podemos tomar sobre nuestras espaldas tan tremendo riesgo. Ya sabes de sobra que lo hay, y en abundancia. Además, eso no iba a gustarle a la asociación; y si se les ocurre retirarnos la licencia, ya podemos despedirnos de hacer cine. Por otra parte, tampoco disponemos de suficiente dinero para emprender un asunto de tanta envergadura.

Johnny lo miró reflexivamente. El pulso le martilleaba las sienes. Miró fijamente a Esther, que no apartaba la vista de Peter. Luego desvió la mirada hasta la contigua sala de estar, donde Mark jugaba construyendo casitas con unos bloques de madera. El niño las derribó involuntariamente, y Doris, que estaba sentada cerca de él ocupada en la lectura de un libro, se levantó para ayudar a su hermanito a recoger las piezas.

Lentamente, Johnny volvió a centrar su atención en Peter. Al hablar lo hizo con fluidez, sin trazas de lucha interior en su voz.

—Vosotros, los productores, estáis todos cortados por el mismo patrón. ¡Siempre temerosos de la asociación! No se os oye sino quejas; que si la asociación no permite vivir, que si os mata a palos. Pero ¿qué hacéis ante tal situación? Absolutamente nada. Lo único que se os ocurre es seguir gateando bajo la mesa, en espera de recoger alguna migaja o lo que esos señores se dignen arrojaros. Eso es lo que obtenéis: migajas. Y nada más. ¿Tienes idea del dinero que se ha embolsado la asociación el año pasado? ¡Veinte millones de dólares! ¿Sabes cuánto obtuvieron los independientes en el mismo período? Nada más que cuatrocientos mil dólares, entre cuarenta. Eso hace unos diez mil dólares por cabeza. Y, sin embargo, habéis satisfecho a la asociación la fabulosa ganancia de ocho millones de dólares. ¡Ocho millones de dólares! Un dinero ganado con esfuerzo, que habéis sido incapaces de conservar. Veinte veces más de lo que os ha correspondido, a fin de cuentas. Y esto solo tiene un motivo: el miedo a hacer frente a la asociación.

El cigarrillo le quemaba los dedos. Lo dejó sobre el cenicero que había encima de la mesa y prosiguió sin prestarle mayor atención. Su voz crecía en intensidad y en dramatismo. Le dio el tono emocional que convenía al tema tratado, que pronto fue remplazado por otro matiz, cuando lo consideró necesario.

—¿Por qué no obráis de manera más consecuente? —continuó—. Después de todo, tanto es vuestro negocio como el de ellos. Sois vosotros quienes producís el dinero; ¿por qué no guardarlo? Más tarde o más temprano, habréis de luchar abiertamente con la asociación. ¿Por qué no comenzar ahora mismo, sin aguardar más tiempo? Tenéis en las manos la mejor arma: producir mejores películas. Ellos saben que sois capaces de hacerlo, y por eso os ponen todo género de limitaciones. Si llevan el negocio como lo hacen es porque temen por lo que sois capaces de conseguir en cuanto comencéis a trabajar por cuenta propia. Lo mejor es que unáis esfuerzos; hasta sería posible enfrentarse con ellos en los tribunales. Quizá sus métodos vulneran las nuevas leyes antitrust. Lo ignoro, pero creo que merece la pena luchar.

—¿Recuerdas —continuó Johnny— que allá en Rochester quería que formases parte de este negocio? Entonces tenía una razón poderosa, una buena razón para ello. Podría haber ido a trabajar para Borden, o para algún otro, pero deseaba trabajar contigo porque presentí que eras el único con suficiente valor para combatir cuando llegase el momento. Hubo un tiempo en que tuve magníficas oportunidades, pero las rechacé por la misma razón. Y ahora aún me queda por averiguar si estaba equivocado o no. Ha llegado el momento de decidir; o se les combate o pronto la asociación os pondrá a todos fuera de combate.

Se quedó mirando fijamente a Peter, intentando comprobar el efecto de sus palabras. El rostro de Peter era indescifrable, pero el fino instinto de Johnny le dio a entender que había ganado la partida. Las manos de Peter estaban crispadas como las de un hombre presto a entrar en liza.

Peter permaneció en silencio durante largo rato. No discutió con Johnny; no podía hacerlo. Hacía mucho tiempo que presentía que Johnny tenía razón. Durante el último año había abonado a la asociación la cantidad de ciento cuarenta mil dólares, en tanto que él se quedó solo con ocho mil. Pero Johnny era demasiado joven y, por lo tanto, siempre dispuesto a batirse en la arena. Tal vez con la edad llegaría a darse cuenta de que a veces un hombre tiene que mostrarse paciente.

Se alejó de Johnny y se encaminó al fregadero; se sirvió un vaso de agua y lo sorbió con lentitud. De todos modos, algo de verdad había en las palabras de Johnny. Si los productores independientes se unían, podrían luchar contra la asociación y tal vez salir victoriosos. Muchas veces la lucha era mejor que la espera; tal vez en esto Johnny estaba acertado. Y acaso fuera este el momento más oportuno. Dejó el vaso en el fregadero y volvió el rostro hacia Johnny.

—¿Cuánto dices que costaría una película como esa? —preguntó.

—Unos veinticinco mil dólares —respondió Johnny—, es decir, si deseas que Warren Craig interprete el papel principal.

Peter asintió con la cabeza. De todos modos, veinticinco mil dólares era mucho dinero para una sola película, pero aun así —se dijo a sí mismo—, había una fortuna en puertas.

—Sí hacemos una película de ese tipo —dijo—, hemos de contar con Warren Craig. No podemos permitirnos el lujo de correr ningún riesgo.

—En realidad, no necesitas poner todo el dinero —terció Johnny aprovechando la oportunidad—, Joe y yo podemos invertir cinco mil dólares entre los dos; tú aportas ocho mil y el resto podemos tomarlo en préstamo. He pensado en algunos exhibidores que nos ayudarían en esta ocasión. Desde hace algún tiempo claman por algo diferente y, si podemos ofrecérselo, es muy posible que obtengamos de ellos algún dinero.

—De todos modos, lo más importante es que Warren Craig trabaje para nosotros —insistió Peter.

—Eso corre de mi cuenta —respondió Johnny en tono confidencial—. Lo conseguiré.

—En tal caso puedo invertir diez mil dólares —dijo Peter.

—Entonces, ¿quieres decir que aceptas? —preguntó Johnny. El pulso le martilleaba vigorosamente en las sienes.

Peter vaciló un momento. Se volvió a Esther y la miró fijamente. Luego, al hablar, lo hizo con gran lentitud.

—No digo que vaya a hacerlo, ni tampoco digo que no. Lo único que digo es que lo pensaré antes de decidir.

IV

Peter aguardó a que Borden saliera de la sinagoga. Esta, situada en la parte baja de Broadway, era el lugar de reunión matinal de muchos importantes productores cinematográficos independientes. Caminando calle abajo, Peter se tropezó con él cuando acababa de salir de la sinagoga.

—Buenos días, Willie —saludó.

—Buenos días, Peter —contestó Borden—, ¿qué tal anda el geschaft?[1]

—No puedo quejarme —respondió Peter—. Por cierto, deseo hablar contigo. ¿Te sobra tiempo para tomar una taza de café?

Borden se sacó el reloj y lo consultó con gesto importante.

—Claro —respondió—. ¿Qué idea te bulle en la cabeza?

—¿Has leído los periódicos de ayer? —preguntó Peter al sentarse a la mesa en un restaurante cercano.

—Desde luego —replicó Borden—. ¿A qué te refieres?

—En especial —dijo Peter— a la película de la Bernhardt y a Quo Vadis?

—Sí, lo he leído. —Borden se preguntaba adónde iría a parar Peter.

—¿Crees que ha llegado el momento de las películas de largometraje? —preguntó Peter.

—Es posible —respondió Borden con cautela.

Peter se mantuvo en silencio mientras la camarera les servía el café, y no prosiguió la conversación hasta que esta se hubo ausentado.

—Johnny quiere que haga una película de seis rollos.

—¿De seis rollos? —preguntó Borden con interés—, ¿sobre qué tema?

—Quiere que compre una obra y que saque de ella una película, desde luego contratando al actor principal para representarla en el cine.

—¿Comprar una obra? —rio Borden—, eso es una tontería. ¿Quién ha oído semejante cosa? Puedes obtener cualquier argumento por poco dinero.

—Ya lo sé —exclamó Peter mientras sorbía el café—, pero Johnny dice que el título de la obra significa más clientes, y por tanto más dinero en la taquilla.

Borden comprendió que la idea era excelente, y de inmediato manifestó su interés.

—¿Y de qué modo piensa eludir las imposiciones de la asociación?

—Johnny dice que ahorraría suficiente cinta para hacer la película, todo esto secretamente. Ellos nada sabrían de la película hasta que apareciese.

—Pero si se enteran —terció Borden—, pueden apartarte del negocio.

—Tal vez —dijo Peter—. Puede que lo hagan y también puede que no. De todos modos, algún día hemos de empezar a combatirlos, de no se así seguiremos produciendo cortometrajes cuando el resto del mundo esté en plena producción de películas de larga duración. Y si eso ocurre, llegarán los productores extranjeros y se apoderarán de nuestro mercado, con lo cual nuestra situación sería más difícil que la de la asociación. Ya hemos estado bastante tiempo alimentándonos de las migajas que caen de su mesa. Ya ha llegado el momento de que nosotros, los productores independientes, iniciemos la pelea.

Borden meditó la cuestión. Las palabras de Peter correspondían al sentir general de todos los productores independientes, pero ninguno de ellos tenía el menor deseo de enfrentarse a la asociación. Él mismo no deseaba aventurarse a un riesgo tan grande como, sin duda, sería. Pero si Peter estaba dispuesto a ello él esperaría el resultado.

—¿Cuánto costaría una película de ese tipo? —preguntó.

—Unos veinticinco mil dólares.

Borden se terminó el café. Entretanto, calculaba el dinero de que dispondría Peter. Después de unos minutos de cálculo silencioso, llegó a la conclusión de que Peter dispondría de unos diez mil dólares. Y eso significaba que tendría que pedir prestado el resto. Borden se levantó y dejó sobre la mesa una moneda de veinticinco centavos.

—¿Así que vas a producir una de esas películas? —le preguntó a Peter una vez en pie.

—Lo estoy pensando —replicó Peter—, pero no dispongo de suficiente dinero. Si logro solucionar esto, es posible que me arriesgue.

—¿De cuánto dispones?

—De unos quince mil dólares —respondió Peter.

Borden se quedó sorprendido. Por lo visto, las cosas le habían marchado a Peter mejor de lo que había imaginado. Lo miró con un nuevo respeto.

—Yo puedo prestarte unos dos mil quinientos dólares —dijo Borden impulsivamente. Para él era una pequeña cantidad pero, después de todo, el riesgo podría ser productivo y el asunto valía la pena. Se sintió un poco afectado por ello. Quedaría muy satisfecho si Peter aceptaba la proposición.

Peter lo miró con simpatía. Esto era lo que quería saber, si a Borden le agradaba la idea lo suficiente como para arriesgar su dinero. La pequeña cantidad ofrecida por Borden no impresionó a Peter; el hecho de que Borden pudiese adelantarle tal cantidad era lo que le interesaba.

—Todavía no me he decidido. Ya te lo haré saber cuando sea.

—Está bien. —Ahora era Borden quien deseaba que Peter aceptase—. En el caso de que no te interese —dijo taimadamente—, me lo dices. Es posible que yo lo haga; cuanto más lo pienso más me interesa la idea.

—No lo sé todavía —respondió Peter con rapidez—. Como ya he dicho, tengo que pensarlo bien. Entonces te lo comunicaré.

Johnny miró la puerta. El letrero que había escrito sobre el cristal decía: «Samuel Sharpe», y debajo, en caracteres más pequeños: «Agente teatral». Apoyó la mano en el picaporte, abrió la puerta y penetró en la pieza. Esta era de pequeñas dimensiones. Las paredes estaban cubiertas de fotografías, y, al aproximarse, Johnny descubrió que todas ellas llevaban la dedicatoria «A mi querido Sam». Y todas parecían escritas por la misma mano. Johnny se sonrió ante este descubrimiento.

Una joven entró en la estancia por otra puerta y tomó asiento en la mesa que había junto a la pared.

—¿En qué podemos servirlo, señor? —inquirió en tono amable.

Johnny se acercó hasta la mesa. La muchacha era muy bonita. Sharpe sabía escoger a sus empleadas. Johnny dejó su tarjeta sobre la mesa, frente a la joven y bella empleada.

—Mr. Edge desea hablar con Mr. Sharpe —dijo Johnny.

La joven tomó la tarjeta y la leyó. Era una tarjeta sencilla, pero elegante, con el nombre y dirección en relieve. «John Edge, vicepresidente. Magnum Pictures». La muchacha miró a Johnny con respeto.

—¿No desea sentarse, señor? —preguntó—. Voy a ver si Mr. Sharpe se encuentra ocupado en estos momentos.

—Usted debería trabajar en el cine —sonrió Johnny a la muchacha.

—Esta enrojeció y salió de la estancia. No tardó en regresar.

—Mr. Sharpe le recibirá dentro de unos minutos —dijo. Y se sentó en su escritorio, tratando de aparentar que estaba atareada.

Johnny tomó un ejemplar de Cartelera y lo curioseó. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que la joven lo estudiaba con atención. Johnny dejó el periódico a un lado.

—Hermoso día, ¿no le parece? —preguntó jovialmente.

—Sí, señor —respondió ella. Puso una hoja de papel en la máquina de escribir y comenzó a teclear.

Johnny abandonó el asiento y se encaminó hacia donde estaba la muchacha.

—¿Cree usted que su caligrafía revelará su carácter? —le preguntó.

—Nunca he pensado en ello —repuso ella, un tanto perpleja—, pero creo que sí.

—Entonces, le ruego escriba algo en una hoja de papel —pidió Johnny.

—¿Qué quiere que escriba? —preguntó la muchacha, armándose de un lápiz.

Johnny se quedó pensativo unos instantes.

—Escriba: «A Sam, de…», y ponga su nombre a continuación. —Johnny le dedicó la más cautivadora de sus sonrisas.

La joven escribió algo sobre el papel y se lo entregó.

—Ahí lo tiene, Mr. Edge, pero no sé si le servirá.

Johnny estudió con interés la hoja de papel que le había entregado la muchacha. Luego la miró con súbita sorpresa. Ella reía con satisfacción. Johnny sonrió y releyó lo que había anotado.

«Podrías habérmelo preguntado, —decía el papel—. Me llamo Jane Andersen. Se facilitan más detalles a petición».

—Jane —exclamó Johnny, uniendo su risa a la de la joven—. Podría haber adivinado antes que le había resultado simpático.

Ella iba a responder cuando sonó un timbre en la mesa contigua. La muchacha adoptó entonces un aire profesional.

—Ya puede pasar —dijo sonriente—, Mr. Sharpe está libre ahora.

Se dirigió a la puerta del despacho de Sharpe; al llegar junto a ella se volvió para mirar a la joven.

—Dígame, señorita —susurró—, ¿estaba Mr. Sharpe ocupado?

Ella alzó la cabeza, como si la pregunta la hubiese indignado, pero al mismo tiempo una amplia sonrisa le iluminó el rostro.

—Naturalmente que estaba ocupado —dijo apenas con un susurro—. Estaba afeitándose.

Johnny se echó a reír y penetró en el despacho, sin más preámbulos. La pieza era exactamente igual a la anterior, solo que un poco más espaciosa. Las mismas fotografías adornaban las paredes, pero la mesa escritorio era también de mayores dimensiones. Tras la mesa había un hombrecillo que lucía un brillante terno gris.

Cuando Johnny hizo su entrada en el despacho, el hombre se levantó de su asiento y le tendió la mano para saludarlo.

—Mr. Edge —pronunció con voz cantarina, pero grata al oído—, encantado de conocerlo.

Cambiaron los saludos de rigor y Johnny entró directamente en materia.

—La Magnum Pictures desea adquirir los derechos de la obra El Bandido, y desearía contratar los servicios de Warren Craig para desempeñar el papel principal de la obra en su versión cinematográfica.

Sharpe meneó la cabeza con expresión lúgubre y no respondió.

—¿Por qué sacude usted la cabeza de ese modo, Mr. Sharpe? —inquirió Johnny.

—Lo siento, Mr. Edge —respondió el otro—. De haberse tratado de cualquier otro de mis clientes, le diría de inmediato que existe la posibilidad de contratarlo. Pero Warren Craig…

No terminó la frase, pero apoyó significativamente ambas manos sobre la mesa.

—¿Qué quiere decir con eso de «… pero Warren Craig»? —inquirió Johnny.

Sharpe vaciló unos instantes antes de responder. Una suave sonrisa se dibujó en sus labios.

—Mr. Craig proviene de una de las familias más antiguas del teatro, Mr. Edge, y ya sabe lo que opinan del cine. No siente por este más que desprecio.

»Por otra parte —añadió—, desde un punto de vista práctico, no ofrece muchas perspectivas en cuanto a dinero.

Johnny miró a Sharpe detenidamente.

—Mr. Sharpe, ¿cuánto suele cobrar Mr. Warren?

—Craig viene cobrando unos ciento cincuenta dólares a la semana —dijo Sharpe mirándolo fijamente—, y ustedes, los del cine, no le pagarían más allá de setenta y cinco.

Johnny se inclinó sobre la mesa, y su voz descendió a un tono de confidencia al hablar.

—Mr. Sharpe, lo que voy a decirle habrá de quedar entre nosotros.

—Sam Sharpe siempre ha cumplido su promesa —exclamó el hombre, vivamente interesado.

—Está bien. —Johnny acercó la silla a la mesa de Sharpe—, la Magnum no pretende hacer una película corriente basada en la obra El Bandido. La Magnum piensa realizar un tipo enteramente nuevo de producción, algo tan bueno que podrá codearse con las mejores piezas que se representan hoy en los teatros. Por eso deseamos que Warren Craig represente en ella el mismo papel que ha encarnado en el teatro.

Se detuvo para estudiar la impresión que sus palabras causaban a su interlocutor.

—Y para desempeñar ese papel —prosiguió—, estamos dispuestos a pagarle cuatrocientos dólares a la semana, con una garantía mínima de dos mil dólares.

Johnny se reclinó ahora en el respaldo de la silla para analizar la reacción de Sharpe.

A juzgar por la mirada del hombre, Johnny adivinó que se sentía muy interesado por la proposición. Esta era de la clase que agradaba a Sharpe, quien suspiró fuertemente y luego rompió a hablar:

—He de ser sincero con usted, Mr. Edge —dijo compungido—. Su oferta me parece muy generosa, pero dudo que pueda persuadir a Craig que la acepte. Le repito que no siente la menor simpatía hacia los productores de cine, o mejor dicho, los desprecia. Los cree muy por debajo de la dignidad de su arte.

—Madame Sarah Bernhardt no es de la misma opinión —repuso Johnny incorporándose—, y se dispone a interpretar una película en Francia. Tal vez Mr. Craig varíe de opinión cuando se entere.

—Ya he oído algo de eso, Mr. Edge, pero le confieso que me cuesta admitirlo —dijo Sharpe—. ¿Es eso cierto?

—Puede creerlo —asintió Johnny apoyando su afirmación con un movimiento de cabeza—. Nuestro representante en Francia —mintió— asegura que el contrato ha sido firmado, sellado y entregado. —Vaciló unos instantes antes de añadir, como asaltado por un segundo pensamiento—: Naturalmente, le pagaremos a usted el mismo porcentaje que recibe el agente de Madame Bernhardt. El diez por ciento.

Sharpe se incorporó a su vez y se puso frente a Johnny.

—Mr. Edge, me ha convencido usted plenamente. Me ha maravillado la idea, pero tendrá que suceder lo mismo con Mr. Craig. En un asunto de esta índole, estoy seguro de que jamás me haría caso. ¿Querría usted hablar con él?

—Cuando usted guste —respondió Johnny.

Johnny salió de la oficina, habiendo quedado con Sharpe en que este lo llamaría tan pronto como hubiese concertado una entrevista con Craig.

Al salir, Johnny se detuvo junto a la mesa de la joven.

—¿Qué hay de esos detalles posteriores, Jane? —le preguntó, acompañándose de una elocuente sonrisa.

La chica le entregó una hoja de papel mecanografiado. Él la leyó; la muchacha había escrito su nombre, dirección y número de teléfono, todo ello mecanografiado a la perfección.

—No llame usted más tarde de las ocho, Mr. Edge —sonrió la joven—. Es una pensión, y a la patrona no le gusta recibir llamadas telefónicas pasada dicha hora.

—Te llamaré aquí, cariño —sonrió Johnny—. Así no tendremos que preocuparnos de la patrona.

Y salió de la oficina silbando alegremente.

Johnny no se presentó en el estudio hasta bien avanzada la tarde. Peter, sentado ante su mesa, levantó la mirada cuando Johnny penetró en su despacho.

—¿Dónde has estado metido? —preguntó—. Llevo todo el día buscándote.

Johnny se sentó en el borde del escritorio de Peter.

—He tenido un día muy agitado —dijo sonriente—. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido visitar al agente de Warren Craig. Y luego creí oportuno almorzar con George, aprovechando que se encontraba hoy en la ciudad.

—¿Y para qué has tenido que almorzar con George? —inquirió Peter.

—Por cuestión de dinero —replicó Johnny alegremente—. Todo parecía estar dispuesto para que Craig aceptara esta misma mañana, así que consideré oportuno empezar a gestionar la obtención de algún dinero. George nos prestará algunos miles.

—Pero yo no creo haber dicho que estoy decidido a producir esta película —dijo Peter.

—Ya lo sé —respondió Johnny—. Pero si no lo haces otro lo hará —dirigió a Peter una mirada retadora—, y no pienso quedarme afuera cuando todo esto empiece.

Peter lo miró durante unos instantes; Johnny hizo lo mismo. Por fin, fue Peter el que habló.

—¿De modo que ya te has decidido?

—En efecto —asintió Johnny—, ya estoy metido en esto hasta el cuello. Además, ya estoy harto de andar de la ceca a la meca.

En aquel momento el teléfono repiqueteó insistentemente. Peter tomó el auricular y respondió a la llamada. Volvió el rostro hacia Johnny e hizo ademán de entregarle el auricular.

—Esto es para ti, Johnny.

—¡Hola! —pronunció Johnny ante el micrófono.

Al otro extremo del hilo la voz habló con cierta rapidez durante unos minutos en tanto Johnny escuchaba con toda atención. Seguidamente, protegió el auricular con la mano y habló a Peter, mientras el interlocutor del otro extremo no dejaba de hablar.

—Es Borden. ¿Le has dicho algo esta mañana sobre la película?

—Sí —afirmó Peter—, ¿qué es lo que desea?

Johnny no le respondió de momento. La otra voz había dejado de hablar. Entonces fue Johnny quien lo hizo.

—No lo sé, Bill. —Johnny miró a Peter interrogadoramente—. Todavía no se ha decidido.

La voz siguió sonando, rápidamente durante unos instantes más.

—Seguro, Bill, seguro —dijo Johnny—, ya te lo haré saber. —Y dicho esto, colgó el auricular.

—¿Qué es lo que desea? —inquirió Peter con malicia.

—Pues saber si te has decidido a producir esta película. Y me ha dicho que vaya a verlo en caso de que a ti no te interese.

—¡Ese gonif! —explotó Peter, indignado. Se puso un enorme cigarro en los labios y lo mascó con furia—. Esta misma mañana he hablado con él de este asunto, y ya trata de robarme las ideas. ¿Y qué le has dicho tú?

—Ya lo has oído —fue la respuesta de Johnny—, le he dicho que todavía no estabas decidido.

—Bien. Llámalo inmediatamente y dile que estoy dispuesto —dijo Peter con excitación—, ¡vamos a producir esta película!

—¿De veras? —Sonrió Johnny.

—Sí lo haré —exclamó Peter. Todavía estaba un tanto irritado—. Ya le enseñaré yo a Willie Bordanov que no puede jugarse con las ideas ajenas.

Johnny se dirigía ya a tomar el teléfono para cumplir la orden de Peter.

—Aguarda un minuto —le detuvo Peter—. Ya le llamaré yo. Hay un pequeño asunto de dos mil quinientos dólares que él prometió prestarme en el caso de que decidiéramos producir esta película. Quiero que se atenga a lo prometido.

V

Peter guardó silencio durante la cena. Apenas había pronunciado un par de frases en el curso de la misma. Esther se preguntaba qué podría preocupar a su marido pero, con mucho tacto, permaneció silenciosa hasta que hubieron acabado de cenar. Lo conocía lo suficiente como para saber que él mismo rompería el silencio en cuanto estuviese dispuesto.

—Doris acaba de traer las notas —dijo ella—. Ha obtenido buena calificación en todas las asignaturas.

—Magnífico —respondió Peter, ausente al parecer.

Su esposa lo miró con atención. De ordinario, su marido se mostraba muy interesado en las notas de Doris. Solía revisar la puntuación y la firmaba con gran parsimonia. Esther optó por no seguir hablando. Peter se levantó, tomó un periódico y se dirigió a la sala de estar. La esposa lo siguió con la mirada y, acto seguido, se puso a ayudar a la doncella en la tarea de limpiar la mesa. Una vez concluido el trabajo, fue a hacer compañía a su marido en la sala de estar y observó que el periódico yacía abandonado en el suelo, en tanto que su esposo estaba inmóvil en su sillón, con la mirada perdida en el vacío.

Esther comenzaba ya a desesperarse un poco ante el obstinado silencio.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—, ¿es que no te encuentras bien?

—Me encuentro perfectamente —respondió Peter mirándola de hito en hito—, ¿por qué lo preguntas?

—Parece que vayas a morirte —observó la mujer—. Durante toda la noche no has dicho esta boca es mía.

—Tengo la cabeza muy ocupada —respondió él con sequedad. Parecía desear que lo dejase solo.

—¿Tan grande es el secreto? —preguntó ella.

—No. —Él se mostró sorprendido. De pronto recordó que no le había comunicado su decisión—. He resuelto producir esta película que Johnny quiere. Y ahora estoy nervioso.

—Si te has decidido ya, ¿por qué lo lamentas ahora?

—Es algo muy arriesgado —respondió él—. Y podría perder todo este negocio.

—¿Acaso no lo sabías cuando te decidiste a emprenderlo?

El hombre asintió con un movimiento de cabeza.

—Si es así, no te quedes de este modo como si el mundo fuera a desaparecer. La hora para lamentarse era antes de que te decidieras a emprenderlo. Ahora que ya tienes lo que deseas, no te preocupes por lo que pueda suceder.

—Pero supongamos que lo pierdo todo, ¿qué sucederá entonces?

Dio repetidas chupadas al cigarro. Su mente se aferraba a ese pensamiento como la lengua a un diente que duele; cuanto más pensaba en ello mayor dolor le producía.

—Pues nada —pronunció ella, lentamente y sonriendo—. Mi padre fracasó tres veces y siempre salió adelante. No veo por qué nosotros no vamos a poder hacer lo mismo.

—¿De modo que no importa? —dijo el hombre con el rostro iluminado, como quien acaba de quitarse un gran peso de encima.

La mujer se acercó hasta él y se acomodó en sus rodillas. Tomó la cabeza del hombre y la apoyó en su seno.

—Los negocios no son cosa que me preocupen demasiado. Solo me interesas tú, así que puedes hacer lo que consideres necesario. Eso es lo importante. Y aunque no salga bien, debes intentarlo. Por mi parte soy muy feliz contigo y con los niños. No me importaría nada aunque no tuviésemos un apartamento en el Riverside Drive y una doncella.

Peter la rodeó con sus brazos y oprimió con fuerza su cabeza en el seno de su mujer. Al hablar lo hizo en tono muy suave.

—Todo lo que hago es por ti y los kinder[2]. Sabes que deseo lo mejor para vosotros.

La voz de la mujer era también cálida. Eso era lo que ella deseaba; comprendía que el éxito en los negocios era muy importante para él, pero para ella todavía lo era más el bienestar de su esposo.

—Ya lo sé, Peter, ya lo sé. Y por eso no debes preocuparte. Un hombre desarrolla mejor su trabajo sin tener la mente llena de preocupaciones. Todo va a salir bien. Es una buena idea que se abrirá paso.

—¿Lo crees de veras, cariño? —exclamó Peter, levantando la mirada hacia el rostro de ella. La mujer lo miró profundamente a los ojos y le sonrió.

—Naturalmente que sí; si no lo fuera, creo que no hubieras emprendido este camino.

La recaudación de fondos para lanzarse a la producción de la película resultó la parte más fácil de todo el proyecto. Los exhibidores visitados por Johnny se mostraron dispuestos a invertir capital en una producción de gran alcance. Estaban cansados de la escasa calidad de las películas producidas por la asociación. Johnny recibió sumas que oscilaban entre los mil dólares obtenidos de Pappas hasta los cien dólares de un modesto empresario de Long Island.

Fue el mayor secreto a voces de la industria cinematográfica. Todo el mundo estaba enterado de ello, excepto la asociación. Los otros productores independientes vigilaban atentamente la marcha de la Magnum, en espera del desarrollo de los acontecimientos.

Entretanto, Peter compraba subrepticiamente todo el celuloide que podía y Joe estaba muy ocupado con el guionista encargado de adaptar la obra para el cinematógrafo.

El camerino de Warren Craig estaba atestado de gente mientras el famoso actor procedía a quitarse el maquillaje. Observaba en el espejo cómo la gente hablaba con excitación, a excepción de una linda muchacha que había en un rincón, que no pronunciaba una palabra. No hacía sino observarlo mientras él se quitaba el maquillaje, con una expresión de temor en su lindo rostro.

El actor estaba de muy buen talante. Esta noche se había superado en su actuación, y era consciente de ello. Se trataba de una de esas noches en las que todo parece marchar sobre ruedas y nada puede estropearlo, al contrario de otra clase de noches. El actor cruzó los dedos para evitar el recuerdo de alguna de estas últimas.

La muchacha silenciosa seguía mirándolo en el espejo. Sus labios se abrieron en una amplia sonrisa que el actor correspondió, a su vez. Al notarlo, la sonrisa de la muchacha se intensificó más todavía.

Con un rápido movimiento, el actor se quitó el último resto de maquillaje que aún le quedaba en el rostro. Acto seguido, dio media vuelta y se encaró con el público que casi llenaba su camerino.

—Y ahora sean buenos y perdónenme —invitó con su hermosa voz de barítono—. Tengo que despojarme de este atuendo provinciano.

Todos los presentes se echaron a reír. Siempre solían hacerlo cuando el actor pronunciaba la misma frase; esta formaba parte de la representación. El actor vestía traje de vaquero, cosa que le gustaba enormemente. Los colores chillones de la camisa, en contraste con la tonalidad gris de los zahones, daban mayor énfasis a sus anchos hombros y a su estrecha cintura.

Se ocultó detrás de un biombo y a los pocos minutos apareció en traje normal. Lo cierto era que parecía tan interesante con esa nueva vestimenta como vestido de vaquero. Era un actor nato y lo sabía. Llevase lo que llevase, cualquier cosa que hiciese o dijese, nunca dejaba de manifestar que Warren Craig era un digno representante de la tercera generación de una familia famosa en la escena americana.

Ahora estaba dispuesto a recibir el homenaje de la multitud allí, en medio del camerino, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. Tuvo unas palabras para cada uno de los presentes que acudía a felicitarlo. Sus labios sostenían un cigarrillo incrustado en una larga boquilla.

Y así fue como Johnny lo vio por primera vez cuando, acompañado de Sam Sharpe, hizo su entrada en el camerino del actor. Al parecer, Warren Craig no manifestó gran satisfacción al ver a Sam. La presencia de este le recordaba la cita que, con disgusto por su parte, había concertado con él para recibir al individuo de las películas. El actor intentaba acercarse a la linda joven, que seguía solitaria en su rincón, para invitarla a cenar.

Craig se sonrió a sí mismo filosóficamente. Esa era una de las mayores preocupaciones anejas a ser uno de los más destacados actores de la escena americana: que jamás podía uno disponer de su tiempo.

Poco a poco, el camerino se quedó casi vacío. La última en desaparecer fue la linda jovencita, que se detuvo a la puerta de entrada del camerino y le envió una sonrisa por encima del hombro. El actor devolvió la sonrisa y se encogió de hombros con un gesto de impotencia, tan evidente como si lo hubiera manifestado con palabras. «Lo siento, querida —vino a decir—, pero un gran actor se ve siempre en estos casos. No es dueño de su propio tiempo».

La joven le devolvió la sonrisa, igualmente significativa: «Comprendo. Otra vez será». Y salió del camerino cerrando la puerta.

Johnny no se perdió la escena; había aprovechado el momento para estudiar a Craig. No tenía la menor duda de que, en efecto, se trataba de un actor competente, pero también era un hombre cargado de vanidad. Aunque, bien mirado, tenía motivos para ser vanidoso. Era muy joven —Johnny calculó que no rebasaría los veinticinco años—, muy bien parecido y de soberbia estatura. Poseía un hermoso cabello negro y rizado que Johnny pensó que quedaría muy bien en la película.

Craig se volvió hacia Johnny, y fue entonces cuando por primera vez se dio cuenta de su presencia. «¡Cómo! ¡Es todavía más joven que yo!», fue su primer pensamiento; quedó muy sorprendido. «Y ya es vicepresidente de una productora». Continuó escrutando a Johnny y descubrió otras cosas que al principio no eran perceptibles para una persona corriente. Un actor aprende pronto a distinguir ciertos rasgos del carácter de las personas, cosa muy importante en su labor para luego ejecutarlas ante un auditorio. Los labios de Johnny eran gruesos, y la boca ancha, pero de trazos firmes y característicos. Su mandíbula era ligeramente pronunciada y agresiva, pero su dueño parecía dominar sus movimientos. Lo más característico en él eran, sin embargo, los ojos. Su azul era muy intenso, y allá, en su interior, parecían bailar intensas llamaradas. «Un idealista», pensó Craig.

—¿Hay hambre, Warren? —dijo Sharpe con su débil voz.

—Lo normal —manifestó Craig encogiéndose de hombros. Lo había dicho en un tono como si la comida no le importase gran cosa. Se volvió a Johnny—. Este trabajo exige mucha dedicación.

—Lo comprendo, Mr. Craig —sonrió Johnny con simpatía.

El actor pareció perder un poco la rigidez al escuchar la voz de Johnny.

—Vamos, dejémonos de cumplidos. Me llamo Warren.

—Y yo Johnny —respondió este.

Ambos se estrecharon la mano, mientras Sam Sharpe sonreía, satisfechos al abandonar el camerino. La comisión prometida por Johnny si Craig accedía a su proposición comenzaba a tomar visos de realidad.

Craig sostenía con ambas manos la enorme copa repleta de coñac. Lentamente, le imprimía un movimiento de rotación. No obstante su protesta de no sentirse muy hambriento, hizo un excelente papel y liquidó el voluminoso filete que había pedido. Por lo visto, se sentía ya dispuesto a hablar.

—¿Así que usted trabaja para una compañía cinematográfica? —preguntó el actor.

Johnny asintió.

—Y Sam me ha dicho que proyectan llevar a la pantalla El Bandido.

—Así es —respondió Johnny—, y nos agradaría que usted se hiciese cargo del papel principal. Tenemos la certeza de que ningún otro actor de teatro podría desempeñar con éxito tan difícil papel.

Johnny no veía ningún daño en tan cumplida alabanza. Por lo visto, el actor compartía su opinión. Asintió al cumplido con un movimiento de cabeza.

—Pero son películas, muchacho —dijo con una voz suave, aunque con un leve retintín despectivo—. Simples películas…

Johnny lo miró atentamente.

—Pero las películas se van imponiendo, Warren —dijo Johnny mirándolo atentamente—: Ahora, un artista de su talento puede manifestarse con mayor plenitud, si cabe, que en el escenario.

—No estoy de acuerdo con usted, Johnny —manifestó el actor, después de terminar lentamente con su coñac—. El otro día vi una de esas sesiones de cine y presencié algo horrible. Lo llamaban comedia pero, créame usted, no resultaba nada divertido. Se trataba de un pequeño vagabundo que era perseguido por un policía gordo. Y ambos caían de bruces a cada momento. —Sacudió la cabeza—. Lo siento, no lo haría por nada del mundo.

Johnny se echó a reír. Observó que la copa que Warren sostenía entre sus manos estaba vacía e hizo una seña al camarero para que la llenara de nuevo.

—Espero que no crea que el tipo de película que vamos a hacer a base de la obra El Bandido tiene ningún parecido con lo que usted vio.

Johnny puso una intensa expresión de asombro en su voz, como extrañado de que Craig hubiese pensado tal cosa. Se inclinó ligeramente sobre la mesa y continuó:

—Mire, Warren, en primer lugar, esta película será algo grande. No será de las que duran veinte minutos; esta se prolongará algo más de una hora. Además, hay una técnica nueva que acaba de ser aplicada; nosotros la llamamos primer plano.

Johnny se percató de la expresión levemente sorprendida del rostro de Craig.

—Un individuo llamado Griffith acaba de ponerlo en práctica. El proceso es como sigue. Digamos que usted actúa en una gran escena, en esa con la muchacha, en el jardín. ¿Recuerda el momento en que usted la mira y su rostro manifiesta su amor por ella sin decir una palabra? En la pantalla, esta escena resultará magnífica. La cámara solo enfocará su rostro, nada más que su rostro. Y eso es lo que verá el público. Y cada una de sus más sutiles expresiones, el menor gesto, que usted prodiga con tanta maestría, pueden ser captados con exactitud hasta por los espectadores de la última fila, cosa que no acontece en el teatro.

La expresión de Craig denotaba profundo interés.

—¿Y dice usted que la cámara me enfocará solo a mí?

—Y eso no es todo —asintió Johnny al mismo tiempo—. No lo dejará en la mayor parte de la película, puesto que, sin usted, ¿qué sería de la obra El Bandido?

Craig permanecía silencioso. Tomó un sorbito de coñac. La idea comenzaba a gustarle. A fin de cuentas, se trataba de la misma obra que tanto éxito producía en el escenario. De pronto, sacudió la cabeza negativamente.

—No, Johnny. Aunque todo cuanto ha dicho es muy tentador, no puedo acceder; los peliculeros acabarían por arruinar mi reputación como artista de la escena.

—Sarah Bernhardt no parece compartir su opinión. Ella no teme que el cine estropee su carrera como actriz de teatro —señaló Johnny—. Muy al contrario, ella ve un posible obstáculo en su carrera y considera prudente salvarlo a tiempo. Sabe que los nuevos medios cinematográficos le brindan una mayor oportunidad o, al menos, igual que su actuación en el teatro. Piense en ello, Warren, piense en ello. Bernhardt en Francia, Warren Craig en América… Los más famosos artistas, a ambos lados del Océano, pasando al campo cinematográfico… ¿Quiere usted hacerme creer que teme enfrentarse con este reto, cuando Madame Bernhardt ha decidido afrontarlo?

Craig apuró el coñac de un solo sorbo. Las últimas palabras de Johnny habían dado en el blanco. ¿Qué era lo que acababa de decir? A Craig le había agradado en extremo. Bernhardt y Craig, los más famosos actores del mundo. Se incorporó con presteza, aunque un tanto inseguro, y fijó su mirada en Johnny.

—Muchacho —exclamó pomposamente—, me ha convencido. Haré la película. Y, lo que es más, no me importa lo que digan otros compañeros de profesión, incluyendo a John Drew. Les mostraré que un verdadero artista es capaz de triunfar en cualquier medio. ¡Hasta en el cine! —Johnny lo miró a los ojos y sonrió. Bajo la mesa, Sam Sharpe separó los dedos que había cruzado para desearse suerte.

VI

Joe estaba cómodamente instalado en un sillón, contemplando a Johnny intentar hacerse un nudo de corbata decente. Ensayó un par de veces hasta que, cansado y furioso, la hizo pedazos y tomó otra del perchero. «¡Maldición!», musitó para sus adentros. «¡Nunca consigo hacer un buen nudo al primer intento!». Joe sonrió. Desde aquella mañana en que había hablado a Johnny del riesgo de insinuarse a Peter sobre la conveniencia de emprender la producción de un largometraje, no había vuelto a hablar una palabra sobre el asunto. Por su parte, Joe cumplía con su parte, y a conciencia, y confiaba que el resto funcionase a la perfección. Pero algo le decía que todo discurría con sospechosa suavidad. A veces le acometía un ramalazo de inquietud, justamente porque todo parecía deslizarse sobre ruedas; sentía cierto resquemor consigo mismo por considerarse un tanto pesimista.

—¿Has quedado con alguien? —preguntó a Johnny.

Johnny asintió con un simple movimiento de cabeza, ocupado aún en el dichoso nudo de la corbata.

—¿Se trata de alguien a quien conozco? —insistió Joe.

Por fin consiguió un nudo aceptable; Johnny se volvió entonces hacia Joe.

—No creo —replicó—. Es la secretaria de Sam Sharpe.

—Será mejor que te andes con ojo, muchacho —advirtió Joe, después de emitir un silbido de sorpresa—. Ya he visto a esa preciosidad rubia. Es de las que piensan casarse.

—Tonterías —rio Johnny—, es una chica muy alegre.

Joe sacudió la cabeza con disimulada tristeza.

—Sé lo que ocurre en estos casos, Johnny. Sales con una damisela en plan de pasarlo bien, y terminas por verte con la soga al cuello.

—Jane no es de esa clase —respondió Johnny—. Además, ya sabe que no tengo intención de sentar la cabeza.

—Mira, muchacho. Una mujer, aunque lo sepa, jamás llega a creerlo —sonrió Joe. De pronto, su expresión se tornó seria—. Así que Peter y tú pensáis ir a las oficinas del monopolio mañana por la mañana…

Johnny asintió. Corría ya el mes de mayo, y todo estaba listo para el rodaje. El guión y el elenco de actores esperaban la puesta en marcha; la única dificultad radicaba en la falta de estudios de suficiente capacidad. Por desgracia, el suyo propio era de reducidas dimensiones.

No dejaron de acudir a varios de los productores independientes, en solicitud de que les permitiesen utilizar sus locales, aunque sin obtener el menor resultado positivo. Por último, como medida extrema, decidieron dirigirse a la asociación, a pedir que les alquilaran uno de sus muchos estudios disponibles. En alguno de ellos les sería posible iniciar el rodaje de El Bandido. Johnny conocía uno de los estudios idóneos para la realización de sus planes. Sabía que la asociación no lo utilizaba durante los meses veraniegos, y eso le hizo concebir la esperanza de lograr sus propósitos. Por supuesto que tenía bien preparado el pretexto; informaría a la asociación que se trataba de una serie, excusa lógica y suficiente para salir del paso con elegancia.

—¿Y qué va a ocurrir si se niegan? —preguntó Joe.

—No lo harán, Joe —replicó Johnny con firmeza—. Y, por favor, deja ya tu papel de aguafiestas.

—Está bien, está bien —dijo Joe—, no he hecho más que preguntarte.

Las herraduras de la caballería cesaron de pronto su rítmico golpeteo del pavimento, y el coche se detuvo. El cochero se volvió en su asiento para preguntarles:

—¿Dónde vamos ahora, señor?

—Dé otra vuelta por el parque —indicó Johnny. Ladeó el rostro y preguntó a Jane, su acompañante—: ¿Qué tal te encuentras? ¿No estarás fatigada?

El rostro de la joven aparecía un tanto pálido a la luz de la luna. La noche era fresca, pero ella lucía un bonito pañuelo que le protegía el cuello y los hombros.

—Me encuentro perfectamente —respondió la muchacha.

El coche reemprendió el paseo y Johnny se arrellanó en su asiento. Escrutaba el firmamento con singular curiosidad, gozando del maravilloso espectáculo de la bóveda cuajada de centelleantes puntos luminosos. Extasiado en esta contemplación, se puso ambas manos bajo la nuca.

—Cuando acabemos esta película, Jane —exclamó—, estaremos sobre el buen camino. Nada podrá detener nuestra marcha.

Notó un movimiento, como de inquietud, en el cuerpo de la joven que tenía a su lado.

—Johnny —susurró ella, con un tono de zozobra en la voz.

—¿Qué hay, Jane? —respondió. Pero su mente estaba arriba, junto a las estrellas.

—¿No piensas más que en eso? ¿En cuándo vas a terminar esa dichosa película?

—¿Qué quieres decir? —profirió Johnny con cierta sorpresa, volviendo el rostro hacia la muchacha.

Ella volvió el suyo a su vez, clavando la mirada en la del hombre. Tenía los ojos muy abiertos y resplandecientes. Al hablar, su voz era muy dulce:

—Ya sabes que existen otras cosas en la vida, además de las películas.

—Desde luego, pequeña, pero no para mí —sonrió Johnny, desperezándose.

Ella giró el rostro en dirección opuesta, sin poder ocultar un ligero mohín de disgusto.

—Mucha gente encuentra tiempo para otras cosas, aparte de los negocios.

El joven le rodeó los hombros con el brazo, y con la otra mano la obligó a volver el rostro hacia él. Ambos se miraron unos instantes y, de pronto, sus labios se encontraron en un beso. Los labios de ella ardían; sus brazos rodearon al hombre con avidez y, de pronto, con movimiento rápido, los apartó, dejando de abrazarlo.

—¿Te refieres a cosas como esta, Jane? —inquirió él con suavidad.

Ella guardó silencio unos instantes. Al responder, su voz sonó tenue y delicada.

—Habría sido preferible no haberlo hecho, Johnny.

—¿Por qué, cielo? —preguntó él, perplejo—. ¿No era eso lo que deseabas?

Ella lo miró firmemente.

—Sí y no. Los besos en sí no son importantes, pero sí lo que se esconde detrás de ellos. Lamento que me besaras, Johnny, porque he comprobado que no existe nada en ellos. Dentro de ti no hay nada más que película, Johnny, y muy poco sentimiento.

Las oficinas de la asociación estaban situadas en un enorme edificio de la calle 23. Era una construcción de doce plantas, todas ellas ocupadas por la asociación. Las oficinas de la dirección comprendían todo el piso séptimo. Al Salir del ascensor, Peter y Johnny dieron con una joven que se ocupaba de la recepción.

—¿A quién desean ver los señores? —preguntó la muchacha cortésmente.

—Venimos a hablar con Mr. Segale —dijo Peter—, Mr. Edge y Mr. Kessler. Estamos citados.

—¿No desean tomar asiento, mientras tanto? —preguntó la joven, señalando un confortable sofá alineado junto a una de las paredes—. Si me lo permiten, voy a anunciar su llegada a Mr. Segale.

Johnny y Peter se acomodaron en el sofá. Al final del pasillo había una vasta oficina, a través de cuya puerta abierta vieron varias hileras de mesas, ocupadas por multitud de hombres y mujeres jóvenes.

—Esta gente tiene un magnífico negocio —murmuró Johnny.

—Me siento un poco nervioso, muchacho —respondió Peter.

—Ten calma —aconsejó Johnny, en voz baja—. No tienen la menor idea de lo que vamos a hacer. No hay por qué temer.

Peter se disponía a contestar, pero se contuvo al ver a la muchacha, que acudía presta a su encuentro.

—Mr. Segale los aguarda —dijo la joven—. Sigan por el corredor, hasta el fondo. Ya verán su letrero en la puerta.

Le dieron las gracias y siguieron en la dirección indicada. El lugar era vasto e imponente. Varias personas se cruzaron con ellos; todos marchaban de prisa, con el aire de quien hace algo muy importante. El mismo Johnny no pudo por menos que sentirse impresionado.

Se detuvieron al llegar frente a una puerta cuyo cartel rezaba: «Mr. Segale —Supervisor de Producción». Abrieron la puerta y penetraron en el interior; se encontraron en la oficina de la secretaria. Esta levantó el rostro para saludarlos al tiempo que les señalaba una puerta que había en la pared de enfrente.

—Pasen, por favor —dijo—, Mr. Segale les espera.

Entraron en la segunda oficina, la de Segale, silenciosa y amueblada lujosamente. Una rica alfombra de color marrón cubría el suelo; las paredes aparecían adornadas con varios cuadros. Esparcidos por la estancia había magníficos sillones de cuero, de aspecto cómodo y lujoso.

Mr. Segale estaba sentado frente a una enorme mesa de nogal, de superficie plana, algo más baja de lo corriente. Los saludó efusivamente y les indicó los sillones.

—Pónganse cómodos, caballeros —dijo sonriente. Se levantó y apareció ante ellos con una caja de cigarros puros—. ¿Gustan, señores?

Peter tomó uno y le prendió fuego. Johnny lo rechazó con un leve gesto y se dispuso a encender uno de sus cigarrillos.

Mr. Segale era un hombre de baja estatura y cuerpo rechoncho, con rostro de querubín. Sus ojos azules eran en extremo penetrantes; los labios eran finos y la boca pequeña y redonda.

Cuando lo miró directamente por primera vez, Johnny sintió los primeros atisbos de inquietud. «Ese individuo no es ningún tonto —pensó—. No va a ser nada fácil ponerle la venda a esos ojos azules de expresión aniñada». Pero sus labios no se despegaron.

Mr. Segale fue el primero en hablar.

—¿En qué puedo servirles, caballeros?

Peter decidió ir derecho al asunto.

—La Magnum desearía alquilar los estudios Slocum por un período de tres semanas. Los necesitamos para producir uno de nuestros seriales.

Mr. Segale cruzó ambas manos sobre su ampuloso estómago y se reclinó sobre el respaldo del sillón. Se quedó unos instantes con la mirada fija en el techo.

—Ya veo —exclamó. Se interrumpió para disparar una bocanada de humo de su cigarro—. Si no estoy equivocado, ustedes gozan de una sublicencia, expedida por nuestra asociación, que les autoriza a producir películas de corta duración, o, para ser más exactos, que no excedan de dos rollos.

—Así es, en efecto, Mr. Segale —respondió Peter rápidamente.

—¿Qué tal marcha el negocio? —prosiguió Segale.

Johnny cambió una rápida mirada con Peter. Las cosas no se desarrollaban como habían esperado. Peter no se inmutó y no dejó de mirar fijamente a Mr. Segale.

—¡Vaya una pregunta! —dijo por fin, aparentando naturalidad, aunque poniendo cierto deje de sorpresa en su acento—. Usted está bien enterado de la marcha de nuestro negocio.

Mr. Segale se irguió en su asiento. Posó la vista en la superficie de la mesa mientras sus manos regordetas la recorrían en busca de unos papeles. Los encontró y los estudió cuidadosamente unos instantes.

—¡Hum! Su producción alcanzó setenta y dos rollos en el pasado ejercicio.

Peter no respondió. También comenzaba a ser presa de la inquietud. Miró de soslayo a Johnny; este mostraba una expresión fría y sus ojos se habían empequeñecido bajo los párpados. Un sexto sentido avisó a Peter que su socio experimentaba idéntica desazón. Intentando aparentar calma, Peter volvió el rostro en dirección a Segale.

—¿Puedo saber a qué obedecen tantas preguntas, Mr. Segale? Todo cuanto hemos solicitado de ustedes es que nos cedan uno de sus estudios para producir un serial; eso es todo.

El hombre se levantó y, dando un rodeo a la mesa, se acercó adonde estaba Peter. Se plantó frente a él y lo miró de hito en hito.

—¿Está seguro de que es eso todo cuanto desea, Mr. Kessler?

Johnny no apartaba la mirada de ambos. Empezaba a hacerse cargo de la situación. Ese hombre jugaba con Peter como un gato con un pobre e indefenso ratón. Sabía perfectamente lo que deseaban; lo sabía de seguro antes de que acudiesen a la entrevista. Pero ¿por qué no se había desenmascarado de inmediato, en lugar de andarse por las ramas?

La voz de Peter era suave y cautelosa al responder:

—Desde luego, Mr. Segale. ¿Para qué otra cosa cree que necesitamos el estudio?

Segale lo estudió unos segundos antes de responder.

—He oído decir que pretenden hacer una película de seis rollos con el argumento de la obra El Bandido, que se representa actualmente en un escenario de Broadway.

—Eso es francamente ridículo —rio Peter—. Es posible que haya dicho en alguna ocasión que pienso hacer un serial a base de dicho argumento, pero jamás una producción de largometraje.

Segale regresó a su asiento y se acomodó en él.

—Lo siento, Mr. Kessler, pero los estudios Slocum están comprometidos durante todo el verano, así que nos vemos en la imposibilidad de atender su petición.

—¿Qué quiere usted decir con que están comprometidos? —terció Johnny, poniéndose en pie de un salto—. Esto es una miserable patraña. Me consta que no va a rodarse nada en ellos en todo el verano.

—¿Puedo preguntarle dónde obtuvo la información, Mr. Edge? —replicó suavemente Segale—. Creo que mi posición me permite estar bien enterado de lo que ocurre en nuestra compañía.

—Entiendo, Mr. Segale —intervino Peter—, la asociación se niega a que la Magnum produzca un serial en sus estudios.

Segale miró fijamente a Peter y volvió a reclinarse en el respaldo de su amplio y cómodo sillón.

—Mr. Kessler —dijo con toda cortesía—, a partir del primero de junio, nuestra asociación desea que la Magnum cese en sus actividades productoras. Según el párrafo sexto, apartado A, podemos revocar su licencia para dedicarse a la producción de películas.

Johnny observó que la faz de Peter se tornaba gris a medida que Segale le comunicaba la decisión de la compañía. Por un momento, tuvo la sensación de que su socio iba a perder el conocimiento, pero se tranquilizó al notar que poco a poco iba recobrando la compostura y que el color volvía a su rostro.

—Entiendo, pues, que la asociación, en ejercicio de sus facultades monopolísticas, no tiene otro objetivo que eliminar la incómoda competencia.

—Llámelo como quiera, Mr. Kessler —dijo Segale, sin dejar de mirarlo fijamente—. La asociación se limita a hacer cumplir lo estipulado en los contratos.

Al responder, la voz de Peter sonó densa y torpe, pero con un timbre de firmeza en el fondo.

—Usted no puede detener a la Magnum por el simple y cómodo procedimiento de rescindir el contrato, Mr. Segale. Ni podrá detener el libre progreso de la pantalla. La Magnum continuará produciendo películas, con licencia de la asociación o sin ella.

—La asociación no desea apartarlo de este negocio, Mr. Kessler —dijo Segale en tono glacial—. Lo único que desea es que se atenga a las condiciones del contrato y se limite a producir películas de dos rollos.

Johnny y Peter se cruzaron una mirada. Este Segale era un hueso duro de roer. En primer lugar asesta un golpe en la cabeza con un martillo; luego ofrece árnica para curar las heridas. Johnny se preguntó cuál sería la reacción de Peter ante semejante situación. Segale acaba de ponerle en bandeja una vía de escape.

Peter se quedó unos instantes pensativo. En su mente bullían muchas cosas enmarañadas; esta era una ocasión clara de salvar el negocio. Si la tomaba, jamás volvería a reunir valor suficiente para enfrentarse a la asociación.

Él no deseaba más que producir una película. Simples trozos de celuloide, miles y miles de metros, con fotografías inertes en ellos, pero que, al ser proyectados en la pantalla, adquieren vida propia, se convierten en seres y lugares reales, y tienen un profundo significado. La gente ríe y llora al contemplarlos. Esos metros de celuloide inanimados, una vez proyectados en el lienzo, son capaces de producir la misma emoción que cualquier obra escénica, que la literatura, la música o cualquier otra manifestación artística. Y un arte, para ser importante, ha de ser libre, lo mismo que un hombre tiene que verse libre y sin obstáculos para vivir la vida que elige.

Se acordaba de las palabras de su esposa cuando entró a formar parte en el negocio cinematográfico: «Debes hacer lo que deseas. Después de todo, no es tan importante que tengamos una casa en Riverside Drive…».

Las palabras fluían de sus labios. Sabía lo que tenía que decir a Segale, pero lo que dijo en realidad fue algo completamente distinto.

—La Magnum no consentirá en ningún acuerdo que le imponga la clase de películas que tiene que producir, Mr. Segale. No es tan importante que tengamos una casa en Riverside Drive.

Volvió la espalda y se encaminó hacia la puerta de la oficina, seguido por Johnny.

Al quedarse solo, Mr. Segale se rascó la cabeza, pensativo, preguntándose qué tendría que ver una casa de Riverside Drive con la producción de películas.

VII

Los rayos del sol eran tan blancos e intensos que al caer sobre sus ojos, una vez en la calle, frente a las oficinas de la asociación, les produjeron una sensación dolorosa en la vista. Johnny no apartaba su mirada del rostro de Peter, que estaba pálido y con muestras de fatiga.

—Vamos a tomar algo —sugirió el joven.

Peter sacudió la cabeza despacio, y, con voz ligeramente trémula respondió:

—No, me voy a mi casa, y me echaré un rato a descansar. No me encuentro demasiado bien.

La voz de Johnny estaba impregnada de simpatía. A fin de cuentas, suya era la culpa de haber metido a Peter en todo este embrollo.

—Lo siento, Peter. Yo no quería…

—No lo lamentes, Johnny —lo interrumpió Peter—. No es culpa tuya, ni mía tampoco. Ya sabes que, de todos modos, quería entrar en el negocio.

Se puso el cigarro entre los labios y dio unas fuertes chupadas. Estaba apagado. Con dedos temblorosos encendió una cerilla e intentó prender fuego al puro, pero dado el estado de su mano no consiguió sus propósitos. Disgustado al fin, arrojó el puro lejos de sí.

Se quedaron unos momentos de pie, contemplándose mutuamente con aire lánguido, sumido cada cual en sus propios pensamientos. Para Peter eso significaba el fin de todos sus planes. Tendría que buscarse otros medios de vida. Ahora se arrepentía de haberse conducido con tan poca habilidad en la entrevista mantenida con Segale. Habría sido mejor aceptar su oferta y dejar que otros se enfrentasen a la asociación, alguien con más capital y en mejor posición. No lo sabía. Se sentía deprimido y turbado. Tal vez al llegar a casa y conversar con su esposa, las cosas volverían a su cauce normal.

Por su parte, Johnny ya pensaba en un lugar para rodar la película. En alguna parte tendría que haber unos estudios o lugar apropiado que alquilar donde realizar los trabajos. La asociación no sería la única organización de Nueva York poseedora de unos estudios lo suficientemente espaciosos para rodar El Bandido. Tendría que buscar ese lugar. Pensó que tal vez Borden le podría ceder un poco de espacio en su estudio. También producía seriales y, estrechándose un poco, harían sitio para rodar El Bandido. Después de todo, Borden había comprometido en la película la cantidad de dos mil quinientos dólares y, lógicamente, no tendría el menor interés en ver cómo se esfumaba su participación.

—Buscaré un taxi —dijo Johnny, deteniéndose junto al bordillo. Llamó a uno y ayudó a Peter a acomodarse en él. Este lo miró y trató de sonreír. Johnny le sonrió a su vez, pensando que el hombre no carecía de arrestos.

—No te preocupes —lo consoló—. Ya encontraremos algún medio de devolver el golpe a esos cerdos.

Peter asintió con un gesto de cabeza, pues no se atrevía a hablar. Temía estallar en sollozos de un momento a otro. El taxi emprendió veloz carrera, mientras que Johnny se quedó plantado en el bordillo, siguiendo al vehículo con la mirada hasta que este se perdió de vista al doblar una esquina.

Cuando Johnny entró en la habitación, Joe estaba sentado ante la mesa leyendo el periódico. Al ver aparecer a su amigo, se puso en pie, presa de la mayor excitación.

—¿Qué tal ha ido…? —comenzó a preguntar. Pero la pregunta murió en sus labios, al advertir la expresión del rostro de Johnny.

—¿No hubo suerte? —preguntó de nuevo.

—No, Joe —respondió el otro moviendo la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer?

Johnny le miró con gesto furioso.

—No lo sé. Esos cerdos lo sabían todo. Alguien no ha sabido mantener la boca cerrada.

—Estaba esperando que ocurriese esto —manifestó Joe filosóficamente.

—¡Pues no tenía por qué haber ocurrido! —gritó Johnny—, podríamos haber triunfado en nuestro empeño.

—Tómalo con calma, muchacho —exclamó Joe, levantando una mano en son de paz—. No sacarás nada en limpio si me gritas de ese modo. Yo no he dicho esta boca es mía.

—Lo siento, Joe —dijo entonces Johnny con acento compungido. Me consta que no has sido tú, pero tienes razón en lo de Peter. No tendría que haberlo metido en esto. Si por mi parte hubiese mantenido la boca cerrada, aún tendríamos trabajo.

—¿Tan mal andan las cosas? —exclamó Joe, después de emitir un silbido.

—Sí —respondió Johnny, con acento sombrío—. Han revocado nuestra licencia.

—Ahora sí que necesito un trago —dijo Joe.

—¿Dónde está la botella? —preguntó Johnny.

Joe abrió la gaveta inferior de su escritorio, sacó una botella y un par de vasos que llenó sin pronunciar palabra, y alargó uno a Johnny.

—¡Suerte! —dijo.

Vaciaron el contenido de los vasos de un solo trago. Johnny mostró el suyo a Joe, quien de nuevo llenó ambos, y volvieron a vaciar su contenido. Acto seguido, se sentaron en el sofá y permanecieron mudos durante largo tiempo. Joe fue el primero en hablar.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.

Johnny lo miró. Joe era un tipo honrado, puesto que no le achacaba nada cuando tenía motivos para hacerlo.

—No lo sé —respondió con lentitud—, Laemmle se encuentra ahora en Cuba rodando esa película de la Pickford, pero nosotros no tenemos dinero suficiente para desplazarnos tan lejos. Tenemos que pensar en algún lugar de por aquí para llevar a cabo nuestros planes. No hemos de amilanarnos por este primer fracaso. Además, tenemos que pensar en el dinero de nuestros amigos.

Joe lo miró con una expresión admirativa en el semblante.

—Ahora comprendo por qué Santos me dijo una vez que eras un formidable luchador. No dejas la tajada tan fácilmente, ¿verdad?

Los labios de Johnny se plegaron en un ademán de firmeza.

—Hemos de hacer esta película, cueste lo que cueste.

Se volvió ligeramente; sin levantarse, tomó el teléfono que había sobre su escritorio y pidió el número de la oficina de Borden. Este no tardó en responder a la llamada.

—Bill —dijo Johnny—, Johnny al habla.

Hubo una leve vacilación por parte de Borden antes de responder.

—¡Ah, Johnny! ¿Eres tú?

—Hemos estado esta mañana en las oficinas de la asociación —dijo Johnny—, y no hemos tenido mucha suerte. ¿Podrías hacernos un hueco en tu estudio?

La voz de Borden reflejó una leve vacilación.

—Estamos bastante apretados por aquí, Johnny.

—Ya lo sé —replicó este—, pero tal vez si os estrecháis un poquito… Ya sabes que estamos metidos en esto hasta el cuello.

—Me gustaría mucho ayudarte, Johnny —dijo Borden lentamente—, pero de verdad que no puedo.

—¿Cómo que no puedes? —exclamó Johnny, furioso—. Estabas conforme cuando Peter consintió en rodar la película. Habéis de comprender que su lucha es también la vuestra.

—Lo siento, Johnny. De veras que lo siento —la voz de Borden era insegura.

De pronto, una lucecita se encendió en la mente de Johnny.

—¿Has sabido algo de la asociación?

Hubo un silencio brevísimo antes de que Borden respondiera a la pregunta. Al hacerlo, su voz adoptó un tono de disculpas.

—Sí —fue la respuesta.

—¿Y qué te han dicho?

—Que estáis en la lista negra. Ya sabes lo que eso significa.

Johnny sintió que un nudo le atenazaba la garganta. De sobras sabía lo que tal medida significaba para ellos. En adelante, ningún productor independiente querría tener relación con la Magnum pues se exponían a la pérdida de sus propias licencias.

—¿Piensas hacer caso de ellos? —preguntó.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió Borden—. No podemos permitirnos el lujo de quedar fuera del negocio.

—¿Y Peter, sí? —preguntó Johnny con malicia.

—Si perdemos nuestras licencias, no estaremos en disposición de ayudarlo —protestó Borden.

—¿Y cómo pensáis ayudarlo? —inquirió Johnny.

—No… no lo sé —balbució Borden—, permíteme que lo piense un poco. Ya te llamaré mañana por la mañana.

—Está bien —dijo Johnny, poniendo de este modo fin a la conversación.

—La asociación ha hecho correr la voz —dijo Johnny dirigiéndose a Joe—. Nos han puesto en la lista negra.

Joe se puso en pie de un salto. Johnny, sorprendido, lo miró.

—¿Adónde vas?

—Voy a comprar un periódico —sonrió Joe—. Quiero echar un vistazo a la sección de empleos.

—Siéntate y no digas tonterías —dijo Johnny—. Ya tenemos bastantes problemas.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —repitió Joe, acomodándose de nuevo en el sofá.

—No lo sé todavía —fue la respuesta de Johnny—, pero ha de haber algún modo de salir de este atolladero. Metí en esto a Peter, y es mi deber sacarlo con bien.

—Está bien, muchacho —exclamó Joe con seriedad—. Cuenta conmigo. Ocurra lo que ocurra, aquí tienes a un amigo.

—Muchas gracias, Joe —sonrió Johnny.

—No me lo agradezcas. Recuerda que tengo dos mil quinientos dólares metidos en esto, recuérdalo.

Era ya bien avanzada la tarde cuando llamó por teléfono a casa de Peter. Esther contestó a la llamada.

—¡Hola, Esther! Soy Johnny. ¿Qué tal sigue Peter?

—Le duele mucho la cabeza. Se ha echado un rato a descansar.

—Bien —dijo Johnny—, procura que no piense en el negocio. Haz que descanse cuanto pueda.

—¿Tan mal andan las cosas, Johnny? —La voz de la mujer era suave y controlada.

—La situación no es muy brillante, que digamos —admitió el joven—, pero no te preocupes. Todo irá mejor mañana por la mañana.

—No me preocupo, Johnny. —Su voz era muy firme—. Mi padre, que en gloria esté, solía decir: «Lo que ha de ser, será». Después de todo, siempre habrá algún modo de ganarse el sustento.

—Eso está mejor —exclamó Johnny—. Procura que Peter piense lo mismo, así no podemos fracasar.

—Deja a Peter de mi cuenta —respondió ella, confiada—. Pero, Johnny…

—¿Qué?

—Procura no preocuparte demasiado. No es culpa tuya, y te apreciamos demasiado para permitir que te preocupes excesivamente por esto.

—Lo prometo, Esther. —Johnny sintió que las lágrimas se acercaban peligrosamente a sus ojos.

Colgó el auricular y se volvió a Joe. Los ojos le brillaban de emoción.

—¿Qué puedes hacer con una gente tan buena como esta? —comentó, con acento emocionado.

VIII

El verano tocaba ya a su fin, sin que hubiesen logrado encontrar un lugar adecuado para comenzar el rodaje de la película. Johnny había visitado a todos los productores independientes, sin el menor resultado positivo.

Todos se habían mostrado muy amables, eso sí. Coincidieron en que Johnny estaba en el único camino viable para combatir a la asociación. Se solidarizaban con la actuación de la Magnum, pero no pasaban de ahí. Johnny no podía dar un paso sin contar con otra cosa más que con la simpatía de dichos señores. En vano señalaba que la Magnum combatía también por ellos, y que, si conseguía triunfar, el beneficio les alcanzaría por igual. Se mostraron acordes, pero ninguno se avino a arriesgar la licencia.

A finales de agosto, se había llegado ya cerca del punto crítico. Apenas les quedaba dinero. Peter había perdido mucho peso y Esther había despedido a la doncella hacía dos meses. Peter comenzaba ya a mirar de reojo todas las tiendas de quincallería que encontraba a su paso.

Joe pasaba la mayor parte del día en el estudio, ocupado en hacer interminables solitarios. Ni Johnny ni él habían cobrado un centavo desde que la Magnum había perdido su licencia de productora. No obstante, permanecieron unidos en el infortunio. Con el fin de ahorrar dinero, acordaron comer en casa de Peter. Las comidas eran sencillas, pero sanas y abundantes, y Esther no profería le menor queja por el trabajo extra que ello representaba.

A veces, Joe obtenía algún trabajo interino en el estudio de alguno de los productores independientes. El dinero ganado con ellos lo ingresaba en el fondo común. Pero era Johnny el que había experimentado un cambio profundo, más que ninguno de los dos. Sonreía raras veces. Delgado de por sí, ahora lo estaba mucho más. Tenía los ojos hundidos y el rostro un tanto demacrado. La única parte de su expresión que permanecía incólume era la intensa llamarada de sus ojos azules. Por la noche, tendido en la cama, veía transcurrir las horas con la mirada fija en el techo, incapaz de conciliar el sueño. No podía apartar de su mente la idea de que todo era culpa suya. De no haber sido tan testarudo, no habría ocurrido jamás.

La producción de la película se había convertido en la idea motriz de todos sus actos. Sabía que, una vez rodada esta película, tendrían ganada la partida. Cada mañana se despertaba convencido de que el nuevo día le traería la solución. Tal vez alguno de los productores independientes decidiera finalmente cederles el estudio para sus fines. Pero transcurría el tiempo y dichos productores comenzaban ya a sentirse hastiados de la insistencia de Johnny. Pronto comenzaron a dejar instrucciones a sus subordinados para que no le permitiesen la entrada o para que se lo quitasen de encima con cualquier pretexto. Si por casualidad se tropezaban en su camino, intentaban esquivarlo por todos los medios.

Como es lógico, no tuvo que pasar mucho tiempo para que Johnny se diera cuenta de la triste realidad. No por menos esperado, el hecho de sentirse rehuido le produjo una intensa sensación de amargura. «¡Estos cabrones!», pensaba. «¡Todos son héroes mientras combates por ellos, pero apenas les pides un poco de ayuda, ni siquiera se dignan dirigirte la palabra!». Su abogado había estado en los tribunales durante todo el verano intentando sin éxito conseguir que progresara una demanda contra la asociación para evitar que esta aplicara las sanciones a la Magnum. Un día se presentó en casa de Peter y declaró que era inútil continuar la lucha. El documento de la licencia estaba redactado con singular astucia, de modo que la postura de la asociación era poco menos que invulnerable. Además, el abogado quería dinero, no simples promesas.

Peter satisfizo el importe de su gestión y prosiguieron la pelea. Ahora, ya, vencido el mes de agosto, la fecha de tomar una decisión drástica se acercaba a pasos agigantados.

Peter, Johnny y Joe se hallaban reunidos en la oficina cuando compareció el actor Warren Craig, acompañado de su agente Sam Sharpe.

Johnny se levantó de su asiento y tendió la mano al actor, a quien saludó efusivamente.

—¡Hola, Warren!

Warren pareció ignorar su presencia y se dirigió directamente a Peter.

—Mr. Kessler —saludó el actor.

La expresión de Peter era de intensa fatiga. No había dormido demasiado bien la noche anterior, pensando en el tiempo que podrían resistir con los fondos que todavía les quedaban. Por desgracia, ese período no podría prolongarse demasiado.

—Sí, Mr. Craig —respondió.

—Mr. Kessler, exijo que fije la fecha definitiva para comenzar el rodaje, o me veré obligado a comunicarle que desisto del compromiso. —La voz de Craig era insolente. Peter puso ambas manos sobre el escritorio con gesto fatigado.

—Me agradaría poder fijar esa fecha, Mr. Craig, pero me veo en la imposibilidad de hacerlo. Ni siquiera sé si podré hacer la película.

—En ese caso, le ruego que acepte la ruptura de nuestro contrato —dijo el actor.

—No te precipites, Warren —intervino Sharpe con su hilillo de voz—. Después de todo, ellos no tienen la culpa. Tal vez si…

—Tal vez nada, Sam —interrumpió el artista, volviéndose rápidamente hacia su representante—. Te dejé hablar primero en este asunto. Cuando firmamos el contrato, se dijo que la película estaría terminada a mediados de julio. Prácticamente, estamos ya en septiembre; la temporada de Broadway va a comenzar, y, si fueras el agente que deberías ser, procurarías tenerlo todo bien arreglado para una buena temporada de teatro, en lugar de tenerme aquí, en espera de que se realicen estas quimeras.

—Pero, Warren… —comenzó a decir. La mirada de Craig lo obligó a guardar silencio.

—Espere un minuto, espere un minuto —dijo Johnny, plantándose frente a Craig en actitud belicosa—. Si no me equivoco, creo que ha estado cobrando durante todo este tiempo, ¿verdad?

—Así es —respondió Craig—, pero…

—¡Pero… cuernos! —Vociferó Johnny—, convenimos en pagarle dos mil dólares por la película. Cuando nos encontramos con que esta no podría empezarse a tiempo, usted acordó aceptar dos mil dólares al mes hasta que la película estuviera terminada. Y ahora que el verano ha terminado, y con él su temporada baja, ahora pretende dejarnos en la estacada.

—Yo no pretendo huir —respondió Craig, sintiéndose incómodo—. Pero tenga en cuenta que debo pensar en mi carrera. Y en Broadway suelen olvidarse pronto de un actor si este no aparece en los escenarios con una obra nueva.

—¡Usted tiene un contrato con nosotros para hacer esta película, y ha de cumplirlo! —tronó Johnny con los puños crispados.

—¡Johnny! —intervino Peter con voz enérgica, tanto que Johnny lo miró con sorpresa.

—¿A qué viene todo esto, Johnny? —continuó Peter. Su voz bajó de tono—. Si quiere abandonarnos, deja que lo haga. De todos modos, no importa gran cosa.

—¡Pero ya le hemos pagado seis mil dólares! —exclamó Johnny.

—Podría pagarle cien mil dólares más si los tuviésemos —respondió Peter—, y con todo no estaríamos más cerca de comenzar el rodaje de lo que estamos ahora. —Y, volviéndose hacia el actor, prosiguió—: Está bien, Mr. Craig, acepto su renuncia.

Craig iba a decir algo, pero inmediatamente cambió de idea. Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta.

—Vamos, Sam —dijo a su agente, por encima del hombro.

Sharpe vaciló unos instantes.

—Lo siento, Johnny —dijo excusándose—. No era esa mi intención. He hecho todo lo posible para convencerlo.

Johnny aceptó las excusas de Sharpe con un movimiento de cabeza, pero sin pronunciar una sola palabra.

—Mañana, temprano, les devolveré el importe de mis comisiones —dijo Sharpe.

Johnny alzó la mirada, un tanto sorprendida. Los ojos del hombre destilaban comprensión.

—No tiene por qué hacerlo —le dijo rápidamente—. Después de todo, se ha ganado el dinero. Y todo esto no es culpa suya.

—Pero nuestro acuerdo estaba basado en que Craig interpretara la película —dijo sencillamente Sharpe—. Si no lo ha hecho, no tengo por qué aceptar dinero por no haber cumplido con la parte que me corresponde.

«Ese hombre tiene su orgullo», pensó Johnny.

—Está bien, Sam —dijo. Se dieron un fuerte apretón de manos y el hombrecillo se apresuró a seguir a su cliente.

Todos lo vieron marchar en silencio.

—Un tipo íntegro —comentó Johnny cuando el otro hubo cerrado la puerta tras de sí.

Peter volvió a su asiento frente a la mesa y escrutó la superficie, pensativo. Tomó un lápiz y jugueteó unos instantes con él. Luego lo dejó de nuevo. Alargó la mano hasta el cenicero y cogió el puro a medio consumir para llevárselo a los labios. Mordisqueó la punta pensativamente, mientras volvía el rostro hacia Johnny y Joe.

—Bien —dijo lentamente—. Creo que esto es el fin.

—¡Un cuerno! —Exclamó Johnny—, hay otros actores tan buenos como este.

—¿Crees de veras que conseguiremos alguno, después de esta amarga experiencia? Imagino que no, aun suponiendo que tuviéramos dinero —concluyó con lógica irrefutable.

Johnny no respondió. Joe, ocupado en sus solitarios, descubrió una reina de corazones y una sota de piques.

—Hemos de afrontar los hechos, muchachos —murmuró Peter poniéndose serio—, ¡estamos listos! —Alzó una mano en señal de hacer callar a Johnny, que se disponía a protestar—. No me digas nada, lo sabes tan bien como yo. Lo hemos intentado todo… y ya ves el resultado. No nos queda otro recurso que plegar velas.

Joe propinó un tremendo manotazo a las cartas, que cayeron revoloteando hasta dar en el suelo. Sus labios mascullaban en silencio terribles juramentos.

Johnny no decía esta boca es mía; no podía hablar aunque quisiera, pues su garganta parecía atenazada como si una mano invisible le agarrotara el cuello.

El rostro de Peter reflejaba cansancio.

—No sé cómo me las arreglaré para devolveros el dinero, muchachos.

—No me debes nada —dijo Johnny, haciendo un esfuerzo.

—Ni a mí tampoco —declaró también, Joe.

Peter miró a ambos durante unos instantes. En sus ojos apareció una humedad sospechosa. Avanzó hacia Joe y le estrechó la mano en silencio; luego se volvió a Johnny, que le tendió la mano, emocionado. Por algún extraño motivo, no podía tenerla firme. Temblaba como una hoja movida por el viento.

Peter tomó la mano que se le tendía y la oprimió con fuerza. Sus miradas se cruzaron unos brevísimos instantes, y de pronto, estrechó a Johnny entre sus brazos. Las lágrimas le rodaban libremente por las mejillas.

—Oh, vosotros los americanos… —exclamó Peter—. ¡Lo que sois capaces de expresar en un apretón de manos!

Johnny no podía pronunciar palabra.

—¡Johnny! ¡Johnny!, muchacho… No te culpes por esto. No esculpa tuya. Has luchado más que ninguno de nosotros.

—Lo siento, Peter, lo siento…

Peter se separó un poco de él y lo miró a los ojos.

—No lo abandones, Johnny. Este es tu porvenir, has nacido para ello. Esto no es asunto para un viejo como yo. Estás llamado a hacer grandes cosas es esta dirección.

—Haremos grandes cosas, Peter.

—No seré yo. Estoy acabado —manifestó este, sacudiendo la cabeza. Sus manos se abatieron sobre sus costados—. Bien. Creo que será mejor que vuelva a casa.

Se dirigió lentamente hacia la puerta y al llegar a ella se volvió para mirarlos. A continuación echó una ojeada por la oficina y trató de sonreír, sin conseguirlo. Hizo un leve gesto de impotencia y terminó por salir cerrando la puerta tras él.

El silencio se apoderó de la estancia durante breves instantes. Joe fue el primero en hablar, y su voz sonó ronca y extraña.

—Creo que voy a salir y me voy a emborrachar.

—Es la mejor idea que hemos tenido en todo el verano —exclamó Johnny, con un brillo extraño en los ojos.

IX

El camarero los miró con expresión amenazadora. Sujetaba los dos vasos con ambos manos, como si quisiera protegerlos de la codicia ajena.

—Son setenta centavos, caballeros.

Su voz agradable contrastaba con su aspecto, pero la firmeza con que sujetaba los vasos indicaba que estaba dispuesto a hacerse dueño de la situación.

Johnny cruzó su mirada con la de Joe, como si dudara de lo que tenía que hacer. Joe tampoco estaba muy seguro de ello. Era como si se preguntasen con la mirada quién se mantenía más sereno de los dos.

—El hombre insiste en cobrar al contado —apuntó Johnny.

—Ya lo he oído. Págale.

—Está bien.

Diciendo esto, Johnny metió la mano en los bolsillos, rebuscó y extrajo de ellos unas monedas. Con gran esfuerzo las fue poniendo sobre el mostrador mientras las contaba.

—Se… senta, se… tenta —canturreó alegremente—. Ya puede darnos esos vasos.

El camarero comprobó la cantidad y arrastró los vasos hasta ponerlos frente a los clientes. Después recogió las monedas y marcó el importe en la caja registradora.

Apenas se había desvanecido el sonido de la campanilla, cuando Joe ya estaba descargando fuertes puñetazos sobre el mostrador.

—¡Sírvanos dos más! —vociferó.

—Pago por adelantado —se limitó a decir el camarero mirándolo fijamente.

—Oiga usted —chilló Joe, irguiéndose en su taburete—. He sido lo bastante cortés mientras hablaba con mi amigo en ese tono, pero conmigo no le va a valer. Soy un cliente sereno. Él no es tan buen bebedor como yo, de acuerdo. Pero si yo pido otro trago, espero que me lo sirva.

El camarero hizo una seña casi imperceptible a un hombre de aspecto fornido, apoyado en el otro extremo del mostrador. Este acudió junto a los dos jóvenes y los agarró por el brazo.

—Vamos, muchachos, largaos —dijo suavemente.

—Quite sus sucias manos de aquí —dijo Joe, sacudiéndose la mano del otro.

El hombre así lo hizo, pero entonces agarró con ambas manos a Johnny, lo hizo bajar del taburete y lo empujó con violencia hasta la puerta. Después se encaró a Joe mientras se arremangaba las mangas de la camisa.

—¿Te marchas? —amenazó furioso.

—Claro que me voy —exclamó Joe mirándolo con desdén—, ¿cree que tengo ganas de quedarme aquí ante esta hospitalidad?

Se dirigió directamente hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió para mirar al hombre y le sacó la lengua. El hombre hizo ademán de precipitarse sobre él; pero Joe se apresuró a trasponer el umbral. En su prisa, no se dio cuenta de los escalones y cayó de bruces en la acera. Johnny lo ayudó como pudo a ponerse en pie.

—¿Te han echado de ahí, Joe?

—Naturalmente que no —exclamó Joe, apoyándose en él—. Ya se guardarán mucho de poner de patitas en la calle a un tipo como Joe Turner. Me he marchado yo, eso es todo.

Caminaron unos pasos con dificultad. Al llegar a la esquina, hicieron un alto y buscaron apoyo en la pared.

—¿Dónde vamos, amigo? —preguntó Johnny. Su amigo lo miró y sacudió la cabeza con violencia, como intentando disipar la nube de alcohol que obstruía su mente.

—¿Qué hora es?

Johnny se sacó el reloj del bolsillo e intentó centrar su mirada en la esfera.

—Creo que son las doce —murmuró. Se volvió e intentó apoyar ambas manos sobre los hombros de Joe—. ¡Joe! ¡Pero si es ya medianoche!

—No intentes besarme, muchacho —dijo Joe, empujándolo—. Apestas a whisky.

—Está bien, Joe, pero te aprecio —dijo Johnny en tono lastimero.

—¿Te queda algo de dinero? —preguntó Joe.

El otro buscó en sus bolsillos uno por uno. Al fin extrajo un billete de a dólar, completamente arrugado. Joe lo cogió.

—Tomaremos un taxi —dijo—. Conozco un sitio donde nos fiarán.

La cabeza de Johnny reposaba sobre la mesa. El frío contacto del mármol le producía una grata sensación en el rostro. Alguien intentaba obligarlo a incorporarse, pero él no sentía el menor deseo de hacerlo. Intentaba apartar las manos que lo apresaban, y no cesaba de repetirse: «Es culpa mía, Peter. Es culpa mía». Joe lo contempló durante unos instantes y luego volvió el rostro hacia el hombre que estaba de pie a su lado.

—Está bebido, Al —comentó.

—Parece que eres el más sereno de los dos —exclamó Al Santos, secamente.

—En efecto, está más borracho que yo —insistió Joe.

—El muchacho no tiene tu experiencia —replicó Al—. Y es más joven. Todavía un muchacho.

—Oye, Al. Ya tiene veintidós años…

—Como si tuviera cincuenta —interrumpió Al—. Para mí no dejará de ser un muchacho. —Se acercó a Johnny y lo sacudió—. Vamos, Johnny, despierta. Soy Al, y te he estado buscando durante toda la noche.

Johnny levantó la cabeza unos centímetros y murmuró:

—Lo siento, Peter. Es culpa mía.

—¿Por qué no deja de decir que lo siente? —preguntó Al.

Joe comenzaba a sentirme mejor; tanto su vista como su cerebro empezaban a ver claro.

—¡Pobre muchacho! —exclamó—. Se le metió en la cabeza producir una película, y todo se ha ido abajo. Hemos perdido nuestro dinero, y Johnny no para de decir que es por su culpa.

—¿Es eso cierto? —preguntó Al.

—No. La idea fue suya pero era una excelente idea, y nadie nos obligó a aceptarla. Ya somos lo bastante creciditos como para darnos cuenta de lo que hacemos.

—Ven conmigo y cuéntamelo todo —dijo Al, indicando la mesa cercana. Llamó al camarero y le ordenó les trajese una botella de vino.

Al escuchó en silencio lo que Joe tenía que contarle. De vez en cuando ladeaba el rostro para mirar a Johnny, que dormía plácidamente, con la sonrisa dibujada en los labios.

¡Johnny Edge! Al recordaba la primera vez que había oído ese nombre. Un buen día, muy avanzada ya la noche, en 1898, llegó una carreta al lugar donde tenía emplazado su circo. De esto hacía ahora unos trece años. Estaba ya muy lejano, pero no lo parecía, no obstante haber transcurrido tantos años.

Él y su hermano Luigi habían adquirido ese mismo año una granja en California. Luigi deseaba ver crecer las cosas, las uvas para el vino, y las naranjas tiñendo de fuego los árboles, lo mismo que en su hermoso país de origen. Por esto deseaba algún lugar apacible donde retirarse a descansar. Y aquí estaba él, retirado a los cincuenta y cuatro años, dispuesto a establecerse en su granja de California.

Era muy temprano: Al había salido de su carromato. La neblina entre gris y púrpura del amanecer todavía flotaba a ras de tierra. Dio un rodeo para dirigirse a la parte trasera de su carromato con el fin de hacer sus necesidades, cuando de repente se dio cuenta de que alguien lo estaba espiando.

Se trataba de un chavalillo de unos nueve años. Al se aproximó a él y lo miró con curiosidad. No era frecuente ver a un muchacho de su edad en el circo a tan temprana hora.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Johnny Edge —fue la respuesta del niño, que lo miraba con sus cándidos ojos azules.

Y, como viese la mirada sorprendida de Al, el muchacho se apresuró a explicarse.

—Estoy con mi padre y mi madre. Llegamos ayer por la noche… y ellos forman parte de su espectáculo.

—¡Ah! —exclamó Al comprendiendo súbitamente—, ¿estás con Doc Psalter?

—Ese es mi padre —repuso Johnny con gravedad—, pero no es este su verdadero nombre. Se llama Walter Edge, y mi madre es Jane Edge —el muchacho apuntó con el índice a un carromato cercano—. Ese es el nuestro.

—Está bien, jovencito —dijo Al—, vamos a saludarlos.

—¿Es usted Al Santos? —dijo el muchacho, mirándole gravemente.

Al asintió con un gesto y emprendieron juntos la marcha hacia el carromato de los Edge. De pronto se detuvo y ladeó la cabeza para mirar al muchacho. Este le había cogido de la mano mientras caminaban hacia el carromato de sus padres.

Al recordaba la noche en que los padres de Johnny murieron en el incendio que había reducido a cenizas la enorme tienda. Jane había sido atrapada en el mismo centro cuando el enorme mástil se derrumbó, y el padre de Johnny acudió presuroso a salvarla. Cuando consiguieron llegar hasta él, el hombre presentaba graves quemaduras. El cabello había desaparecido y su rostro no era sino un amasijo de carne chamuscada.

Lo cogieron en brazos y lo tendieron en el suelo, fuera del alcance de las llamas. Al se arrodilló a un lado, mientras Johnny lo hacía en el otro.

El padre de Johnny miró a ambos:

—¿Dónde está Jane? —preguntó. Su voz era tan débil que los otros apenas pudieron percibirla.

Al sacudió la cabeza y miró compasivamente a Johnny. El muchacho apenas contaba diez años y la expresión de su rostro parecía como alelada por la tremenda impresión. Todavía no comprendía lo que había sucedido.

Walter Edge hizo un esfuerzo para levantar el brazo y tomó la mano de su hijo. Con la otra cogió la de Al y la colocó junto a la del muchacho.

—Cuida de él por mí, Al —susurró—. No es más que un niño y le queda mucho por andar. —Luchó para respirar y luego, ya en la agonía, se encaró con Al—. Si algún día quiere salir de este negocio, ayúdalo. No permitas que le ocurra lo mismo que a mí.

Este fue el motivo por el que Al no intentó impedir que Johnny se fuera del circo. Se acordó del modo en que lo había seguido a todas partes hasta aprender todo lo que Al hacía.

Al continuaba soltero, a diferencia de Luigi, su hermano. Al poco tiempo, consideraba a Johnny como a su propio hijo. Cuando el muchacho decidió volver a trabajar con Peter, Al no se lo impidió. Si eso era lo que el chico deseaba, Al estaba satisfecho de ello.

Ahora que se había retirado, deseaba saludar a Johnny antes de marcharse a vivir a California. Había estado en el estudio tratando de verlo, pero no estaba allí. Llamó a Peter por teléfono, sin embargo este también ignoraba su paradero. Intentó, igualmente, telefonear a casa de Johnny, pero no obtuvo respuesta.

Y ahora, solo por pura casualidad, acababa de dar con él. Fue en un bar de la calle 14, donde solían reunirse los artistas de circo, y adonde Al había acudido para tratar de encontrar a Joe. No esperaba toparse con Johnny en dicho lugar, pero se figuró que Joe sabría dónde encontrarlo.

Joe había concluido su relato. Al se quedó unos instantes silencioso; después extrajo un puro negro y delgado y le prendió fuego.

—¿Y qué es eso de la asociación? —preguntó.

—Es una organización que controla las licencias para producir películas. Nadie puede seguir adelante sin su consentimiento —aclaró Joe. Se quedó mirando curiosamente a Al.

Se preguntaba por qué le había hecho esta pregunta.

—¿Teníais todo lo necesario para hacerla?

—Sí, lo tenemos todo allá en el estudio —asintió Joe.

Al daba vueltas al cigarro en actitud reflexiva. Se levantó y volvió a sacudir a Johnny.

—Despierta, Johnny —dijo—. Quiero hablar contigo.

Joe se levantó también y se encaminó al mostrador. Su rostro estaba ligeramente enrojecido, como le ocurría siempre que se sentía dominado por la excitación.

—Dame un jarro de agua helada —ordenó al camarero.

Este obedeció. Llenó un jarro del grifo que había bajo el mostrador y se lo entregó a Joe. Este se acercó a Johnny y, levantando el jarro sobre su cabeza, vertió todo su contenido.

El agua chocó contra la nuca de Johnny y se escurrió por la ropa. Johnny apenas se movió. Joe lo contempló unos instantes y volvió al mostrador.

—Llénelo otra vez —ordenó al camarero. Y Joe repitió el tratamiento hasta que Johnny reaccionó.

Se irguió en su silla, sacudió la cabeza y miró a Joe con ojos enturbiado.

—¿Llueve? —Acertó a preguntar.

Joe lo estudió y decidió que haría falta otra dosis de la medicina.

—Creo que con esta será suficiente —dijo al camarero.

Johnny intentó centrar la vista en Joe cuando este se acercó, pero sus ojos seguían empañados.

«¿Qué será eso que Joe lleva en la mano?», se preguntó.

El agua le asaltó como un torrente. Estaba muy fría y le heló hasta los tuétanos. De repente sus ideas comenzaron a aclararse, y no tardó en sentirse con ánimos de levantarse. Se puso en pie con visibles esfuerzos.

—¿Qué diablos estás haciendo? —Acertó a decir a Joe, pese a que le castañeteaban los dientes.

—Tratando de serenarte, muchacho —sonrió Joe—. Tenemos compañía —dijo, señalando a Al Santos.

X

Peter no podía conciliar el sueño. Se revolvía en el lecho sin parar un instante; las sábanas estaban empapadas de sudor. Esther, a su lado, no se movía, vigilante, presa de un curioso sufrimiento por el inquieto estado de su esposo.

«Si pudiera hacer algo por él —pensaba—, algo que lo hiciera sentirse realmente tranquilo, algo que pudiera convencerlo de que todo esto no tiene importancia. Lo único que cuenta es que lo hayan intentado. Pero no: creo que nada puede consolarlo ahora».

Peter se quedó en reposo durante unos momentos, mirando el techo a través de la oscuridad. Sabía que Esther estaba despierta, y quería que descansara. Los niños la mantenían en vilo durante todo el día. Era demasiado que encima tuviese que pasar la noche en vela por él. Con este pensamiento trató de permanecer inmóvil y simular que dormía respirando cadenciosamente.

«Si hubiese aceptado la oferta de Segale, ahora todo estaría resuelto —pensaba, volviendo, sobre el mismo asunto por enésima vez—. Johnny no hubiera dicho nada entonces. Sabía que no se podía hacer nada. —Se reprochaba a sí mismo en silencio—. “Johnny no hubiera dicho nada. Tampoco él tuvo la culpa. Él solo deseaba rodar la película; yo no lo forcé a ello. Ha sido culpa mía, por haberme comportado con tanta tozudez en la oficina de Segale”». Se movió ligeramente, nervioso por haber permanecido inmóvil durante algún tiempo. Sintió una irrefrenable necesidad de fumar un cigarro, pero recordó de pronto que no deseaba inquietar a su mujer, así que permaneció quieto.

La noche avanzaba implacablemente y ninguno de los dos lograba dormirse. Ambos se abstenían de moverse con el único objeto de facilitar el reposo al otro, pero ninguno consiguió engañar al otro.

Por fin, Peter no pudo resistir más tiempo su inmovilidad. Lenta y cautelosamente se sentó en la cama, escuchando con atención el rítmico respirar de su mujer. Le pareció que esta estaba dormida, de modo que se deslizó con prudencia de la cama, se calzó las zapatillas y salió de la habitación para dirigirse de puntillas a la cocina. Cerró la puerta con suavidad, para que la luz no penetrase en el cuarto conyugal y despertase a Esther.

El brillo de la luz le produjo una cierta molestia en la vista. Tan pronto como se habituó a la repentina claridad, abrió el cajón de la mesa, tomó un cigarro y lo encendió. Después de dar algunas chupadas, oyó que la puerta de la cocina se abría a sus espaldas. Peter se volvió rápidamente.

—¿Quieres una taza de café? —preguntó Esther, de pie junto a él.

El hombre asintió en silencio y estudió a su mujer mientras esta prendía la cocinilla de gas y ponía a hervir el agua para el café. Una vez todo dispuesto, Esther tomó asiento ante la mesa, enfrente de su marido.

Los cabellos de ella estaban sueltos y descendían en catarata sobre sus hombros. El hombre sintió un deseo repentino de alargar la mano y acariciar las ondas de su abundante cabellera, tan viva y tibia, pero se contuvo. Se limitó a dar unas chupadas nerviosas a su cigarro.

—Cuando mi padre tenía dificultades —decía la mujer—, siempre solía venir a la cocina, encender un cigarro y tomar una taza de café. «Eso aclara la cabeza, decía, y ayuda a un hombre a pensar». Es curioso que tú hayas hecho lo mismo.

—Yo no soy una persona tan sensata como tu padre —dijo Peter, mirando la punta encendida de su cigarro—. Cometo demasiados errores.

Esther alargó una mano por encima de la mesa y la apoyó en la de su marido.

—Mi padre solía narrarme una anécdota que poco más o menos era así: Había una vez un hombre anciano y juicioso, al que en su aldea natal llamaban Jacobo el Prudente. La gente solía venir de muy lejos, sentarse a sus pies y adquirir la sabiduría de Jacobo, que sus labios desgranaban como perlas. Un buen día llegó un joven impetuoso que deseaba aprenderlo todo del maestro en una sola sesión. Decía que él no podía perder tiempo, como lo hacían los otros, sentándose a los pies de Jacobo durante varias semanas. Él quería aprenderlo todo de una vez, para proseguir así de inmediato sus muchas ocupaciones. «Oh, sabio —le dijo—, han llegado a mis oídos las maravillas de tus conocimientos, y me agradaría saber cómo puedo obtener la sabiduría que me es tan necesaria para evitar los locos errores de mi juventud». El venerable anciano volvió el rostro y contempló detenidamente al impetuoso recién llegado. Y así estuvo contemplándolo durante muy largo tiempo. Por fin habló en estos términos: «Oh, joven impetuoso, buscador de la sabiduría; aprenderás a evitar los errores de tu juventud cuando alcances la madurez». El joven meditó las palabras del anciano, y por fin se levantó para agradecerle la respuesta, pues era una gran verdad la que habían pronunciado los labios de Jacobo el Prudente. Un error no se tiene como tal hasta que no se ha cometido; un error reconocido antes de cometerse no sería cometido y, por lo tanto, dejaría de ser un error.

Peter dejó el cigarro en el cenicero y retuvo la mano de su esposa entre las suyas. La miró a los ojos y, con grave semblante, le dirigió la palabra empleando el yiddish.

—Tu nombre no te ha sido impuesto en vano. Tu sabiduría corre pareja con la de la buena reina, cuyo nombre llevas.

El agua hervía a borbotones en el bote que había sobre la cocinilla. Sorprendida, la mujer se levantó de un salto y corrió a cortar el gas. Retiró el agua hirviendo y se volvió por encima del hombro para mirar a su marido.

—¿De qué le sirve la sabiduría de la reina Esther a una esposa incapaz de hacer un buen café a su marido?

Rieron juntos la ocurrencia, y de pronto notaron que se sentían bastante mejor. Peter se levantó y se dispuso a volver a encender el cigarro, mientras sonreía dulcemente a su mujer.

—Vamos a dormir, querida. Las preocupaciones pueden esperar hasta mañana.

—¿No quieres café? —preguntó ella.

—Gracias, pero también el café puede esperar hasta mañana.

Ambos habían quedado ya dormidos cuando el teléfono los despertó, sobresaltándolos. Esther se sentó en la cama, terriblemente asustada. Para ella una llamada nocturna no podía significar más que tragedia. Allí en la oscuridad, sentada sobre la cama, el corazón le latía con violencia. Alargó una mano hacia su marido. Este ya tenía el auricular en la mano para responder a la llamada.

La voz de Johnny llegó excitada a través del hilo.

—Peter, ¿estás despierto?

—¿Cómo iba a estar hablando contigo si no lo estuviera? —respondió Peter de malhumor.

—¡Todo está arreglado, Peter! —Chillaba Johnny—, ¡podemos hacer la película!

—Estás ebrio —dijo Peter secamente—. Vete a casa a dormir la mona.

—Antes estaba borracho, Peter —respondió el muchacho—, pero, te lo aseguro, Peter, estoy tan sereno como un juez. Todo está arreglado. ¡Podemos hacer la película!

—¿Lo dices en serio? —Peter estaba ahora completamente despierto, pero su voz todavía era incrédula. Sencillamente, no podía dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—¿Te llamaría a las cuatro de la madrugada si no fuera cierto? —protestó Johnny—. Duérmete otra vez para estar fresco a las ocho de la mañana en el estudio; allí te daré toda la información.

Y, dicho esto, Johnny colgó el teléfono.

—¡Johnny! ¡Johnny! —insistió Peter. Pero no había nadie al otro extremo del hilo; Peter colgó de nuevo, para encararse con Esther, húmedos los ojos de lágrimas.

—¿Lo has oído? ¿Has oído lo que decía ese loco?

—Sí, querido —dijo ella excitada—, lo he oído.

—¿Y no es eso maravilloso? —sollozaba él. Rodeó a su esposa con los brazos y la besó.

—Peter, por favor —rio ella feliz—. Repórtate, no vayan a creer los vecinos que aquí viven unos recién casados.

XI

Johnny se hallaba sentado ante su escritorio, hablando animadamente con un hombre moreno y de baja estatura, cuando Peter hizo su entrada en el estudio, un cuarto de hora antes de dar las ocho. Era la primera vez que Peter veía a ese hombre. Johnny tenía ante sí un montón de hojas de papel, sobre las que parecían discutir, cuando Peter penetró en la oficina.

Johnny se levantó con presteza y acudió al encuentro de Peter. El hombrecillo moreno, vestido con discreción, siguió a Johnny. Este miró a Peter y le sonrió.

—Te presento a Al Santos —dijo.

Los dos hombres se miraron unos instantes y luego se estrecharon la mano con calor. Peter lo estudió más a fondo. Era un hombrecillo de rostro curtido por el sol, y en aquel momento sostenía una tagarnina delgada y negra, que sujetaba firmemente entre sus blancos dientes.

—Al nos va a prestar un lugar para rodar la película —explicó Johnny.

—Mucho gusto en conocerlo, Mr. Santos —sonrió Peter.

Al retiró el cigarro de entre los dientes y saludó a Peter con un apretón de manos.

—Me llamo Al. Nadie me llama «Mr.».

Al oír esto, Peter sonrió plenamente. Ese era precisamente el tipo de hombres con quien mejor se entendía; un hombre sencillo y sin pretensiones.

—Bien, Al —exclamó, mientras sacaba un cigarro de su bolsillo—. No puedo expresar con palabras lo mucho que aprecio su buen gesto de permitirnos hacer la película en su estudio…

—¿Quién ha dicho que se trataba de un estudio? —interrumpió Johnny.

A Peter casi se le escapó la llameante cerilla con la que se disponía a encender el puro.

—¿Cómo? ¿Es que no tiene estudio?

—No —repuso Johnny.

—¿Pues dónde vamos a rodar? —exclamó Peter, asombrado.

—En una finca de su propiedad —se apresuró a responder Johnny—, hay terreno más que suficiente para ello. Precisamente el invierno pasado, Griffith rodó una película por allí, y dice que aquella región es ideal para este trabajo.

Peter contempló a Johnny con desmayo.

—Esa película de Griffith del año pasado fue rodada en California, y nosotros no tenemos dinero para trasladarnos allá.

—Lo tenemos, Peter —sonrió Johnny—. Al nos deja el dinero.

Peter volvió el rostro hacia el interpelado. Su expresión era grave.

—Aprecio mucho su amabilidad, Al —dijo lentamente—. Pero debe saber que, por el momento, no puedo ofrecerle ninguna garantía.

Al escrutó con atención unos instantes al hombre que tenía ante él. Ya había oído, tanto de labios de Joe como de Johnny, la seria situación en que había quedado Peter, y comprendía muy bien lo difícil que resultaba para este hablar como lo había hecho. Johnny estaba en lo cierto. Este Kessler era en verdad un tipo decente. Santos sonrió lentamente.

—Ya tengo todas las garantías, Peter. Conozco a Johnny desde hace muchos años, desde que era un niño. En dos ocasiones me ha dejado para venir a trabajar para usted. Y, si Johnny ha hecho esto, me imagino que el hombre para el cual trabaja es una persona honrada. Ahora lo he comprobado oyéndolo hablar.

—¿De modo que es usted el propietario del circo? —exclamó Peter, que ya comenzaba a entender.

—Era, mejor dicho —respondió Al—. Ahora estoy retirado de estos asuntos. —Se volvió hacia Johnny—. Mira, Johnny, tú te encargas de arreglar las cosas con Peter. Yo regreso al hotel a descansar un poco. Ya no soy tan joven, y no puedo resistir tanto como vosotros.

En efecto, había estado despierto durante toda la noche hablando con Johnny, y ahora se sentía fatigado, a juzgar por la expresión de su semblante.

—De acuerdo, Al —respondió Johnny—. Lo arreglaremos todo y te llamaremos después.

Al y Peter se estrecharon la mano.

—Estoy muy contento de haberle conocido, Peter. En adelante, no se preocupe por nada. Todo va a salir bien.

—Gracias a usted —dijo Peter en tono agradecido—, será así. No sé lo que hubiéramos hecho de no ser por…

—No me lo agradezca, Peter —exclamó Al atajándolo—. He pasado muchos años en el negocio del espectáculo y, para decirle la verdad, yo no pensaba retirarme, pero mi hermano Luigi ha insistido en ello. «Al —me dijo—, ya tienes suficiente dinero. Deja de trabajar y ven con nosotros para disfrutar de la vida. Aquí en California tenemos un buen vino, casi como el de nuestra tierra. También cosechamos hermosas naranjas, como allá. Ven a vivir con nosotros». Yo lo medité, y pensé que mi hermano tenía razón. Me estoy volviendo viejo, y no tiene objeto seguir trabajando como un mulo, así que he decidido, en principio, seguir los consejos de Luigi. No obstante, también creo que toda persona debe tener algo en que ocuparse, algo que despierte su interés y lo mantenga en activo. Y esto es un buen asunto, además de que conozco muy bien el negocio del espectáculo. He recorrido todo el país con mi circo y he visto a la gente acudir a las salas de proyección. Esto aumenta cada día en proporciones gigantescas, así que cuando Johnny me lo propuso, exclamé para mi coleto: «Es buena cosa». Por tanto, me he decidido a tomar parte en el negocio.

Peter le sonrió; comprendía muy bien lo que el hombre sentía. Se había dado cuenta del modo en que Al había mirado a Johnny mientras hablaba. Sus palabras no dijeron a Peter ni la mitad de lo que sus miradas expresaban. Ahí estaba el motivo que inducía a Santos a obrar del modo que lo hacía. No cabía duda de que todo era por Johnny, por ayudar al muchacho.

Él le sonrió a su vez al comprender también que Peter se había hecho cargo de la situación. Sin decir una palabra, ambos se dieron un abrazo, para sellar lo que ambos hacían por Johnny. Al se volvió y abandonó la oficina.

Los tres lo miraron mientras se alejaba. Cuando se hubo cerrado la puerta tras él, Joe se acercó a Peter y le oprimió el brazo con fuerza.

—¡Vaya noticia! —exclamó.

—¡California! —exclamó Peter, asombrado. Lo importante acababa de comenzar para él—, ¡vaya! Eso está a casi cinco mil kilómetros.

—Cinco mil o veinte mil —rio Johnny—, ¿qué importa eso? Aquí no podíamos hacer nada.

—Pero ¿y Esther y los niños? —Exclamó Peter—, no puedo dejarlos aquí.

—¿Quién ha hablado de dejarlos? —dijo Johnny—, los llevaremos con nosotros.

—Buena idea —exclamó Peter, que ya empezaba a sonreír. De pronto su expresión mudó para volver al desencanto. Puso cara de preocupación.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Johnny.

—Pensaba —replicó Peter—, en el peligro de…

Johnny lo miró perplejo, y luego miró también a Joe.

—¿Peligro? ¿Qué peligro?

—Los indios —dijo entonces Peter con grave acento.

Todos se miraron y acto seguido prorrumpieron en sonoras carcajadas, tanto que Joe empezó a verter lágrimas de pura risa, viéndose forzado a oprimirse los costados con ambas manos.

—¡Los indios, dice Peter! —Acertó a farfullar.

Peter se los quedó mirando como si ambos se hubieran vuelto locos.

—¿Pero es esto tan divertido?

Y ellos estallaron en otra catarata de hilaridad.

Se dispuso todo lo necesario para que las cámaras y el resto del equipo fuese embalado de inmediato. La tarea llevaría al menos una semana de intensa labor.

Entrada ya la tarde, después del correspondiente ajetreo, Johnny se presentó en la oficina de Sam Sharpe. Traía consigo el cheque que este le había devuelto aquella misma mañana, por correo. Johnny regresaba con el cheque a insistir para que Craig cumpliese con las cláusulas del contrato.

Jane lo vio cuando se disponía a penetrar en el despacho de Sam. Al verlo, la chica exclamó en tono mordaz:

—¡Pero si es el señor vicepresidente en persona! ¿Qué tal va el negocio de las películas?

El joven se quedó de pie, frente al escritorio de la secretaria. En sus ojos se reflejaba la herida que esta acababa de infligirle. El hombre no dijo una palabra. La muchacha levantó entonces la vista hacia él. La luz de la lámpara del techo daba de lleno en el rostro de Johnny y, por primera vez, la joven lo estudió detenidamente. No se habían visto desde aquella noche del paseo por el parque en el coche de caballos. Al verlo ahora, se dio cuenta de lo demacrado que estaba, y se arrepintió de haberlo tratado tan despiadadamente. Todo cuanto había dicho Sam de él quedaba comprobado, había adquirido realidad. Obedeciendo a un instinto impulsivo, la muchacha alargó una mano y la apoyó en la del hombre. La voz de ella era tierna y suave.

—Lo siento, Johnny. No era mi intención herirte.

—No te preocupes, Jane. Fue culpa mía —lamentó él, reteniendo la mano de la joven—. Tenía que haberte juzgado mejor.

—Soy tan culpable como tú, Johnny. Creo que deseamos cosas diferentes, eso es todo. Ahora que ya lo sabemos, mejor será olvidarlo todo.

«Es asombroso —pensó la joven—, cuánto cambia cuando sonríe».

—Está bien, Jane —exclamó al fin Johnny—. Eres tan buena chica.

—Y tú también eres un excelente muchacho, Johnny —sonrió la chica. De pronto, en tono de circunstancias, exclamó—: ¿Deseas ver a Sam?

—A eso he venido —respondió Johnny.

—Pues ya puedes pasar —indicó la muchacha.

Sam se hallaba ante su escritorio cuando Johnny asomó la cabeza.

—Pasa, Johnny —exclamó Sam—, pasa. En este momento me acordaba de ti.

Después de estrecharse las manos, Johnny sacó del bolsillo el cheque que le había sido devuelto por Sam.

—Te lo devuelvo —dijo poniéndolo encima de la mesa.

—Espera un minuto, Johnny. —Sam se puso en pie—. Recuerda lo que dije ayer. No me gusta aceptar dinero por un trabajo que no he hecho.

—Pero lo harás, Sam —exclamó Johnny—. Vamos a fijar una fecha para comenzar el rodaje. Y Craig tendrá que cumplir con lo estipulado, tanto si le agrada como si no.

—¿Quieres decir con eso que ya habéis encontrado el lugar? —exclamó Sam—. ¡Pero si ayer mismo yo creía que estabais perdidos!

—Eso era ayer, Sam —corrigió Johnny—, pero así es el cine; el ayer no cuenta para nada. Hoy estamos dispuestos a comenzar de nuevo.

—A Craig no le va a gustar esto —sonrió Sam—. Pero no importa. ¿Dónde vais a rodar la película?

—Eso es estrictamente confidencial, Sam —dijo Johnny bajando la voz—. Nos trasladaremos a California.

—¡California! —exclamó Sam, alegremente—. Ahora ya sé que a Craig no le va a gustar.

—Pues nos vamos para allá la próxima semana —dijo Johnny—. Y procura tenerle el billete a tiempo para que se reúna en la estación con nosotros.

—Estará —aseguró Sam. Entretanto, hizo trizas el cheque que Johnny le había entregado—, lo hará, aunque tenga que llevarlo a rastras.

Las únicas personas a quienes se les comunicó la noticia fueron Borden y Pappas. No se arriesgaron a que las noticias trascendiesen. Al personal artístico y técnico se les recomendó que, por su bien, mantuviesen la boca cerrada.

Al Santos había salido para California con la promesa de tenerlo todo dispuesto para cuando ellos llegasen. Esther se hizo cargo de retirar todas las cosas de su apartamento, en especial el mobiliario, hasta que fuera la hora de regresar a él. Sacó a los niños de la escuela con objeto de que estuviesen preparados para la marcha.

Doris se sentía excitada. Había leído multitud de libros sobre California, y lo primero que quería hacer era convertirse en una auténtica californiana. De hecho, ya empezó a sentirse como tal desde el momento en que se le comunicó que se trasladarían a residir en aquella región.

Faltaban solo dos días para la marcha cuando el teléfono del escritorio de Peter comenzó a sonar con insistencia. Johnny llegó precipitadamente del estudio, donde había cooperado en la tarea de embalar el resto del equipo, con el fin de responder a la llamada, puesto que Peter no se encontraba allí. La llamada procedía de Borden.

—¿Está Peter por ahí? —preguntó. Su voz era chillona y nerviosa.

—No —respondió Johnny—, ¿por qué? ¿Para qué lo quieres?

—Acabo de saber que la asociación se ha enterado de lo que os lleváis entre manos y mañana por la mañana intentarán denunciaros ante los tribunales.

—¡Mañana! —tronó Johnny. Si la asociación hacía tal cosa, no podrían mover ni una sola pieza del equipo, pues todo él estaba sujeto a la licencia de la asociación—. ¡Pero si salimos de aquí el viernes por la noche…!

—No podréis hacerlo si ellos formalizan la denuncia —exclamó Borden—. Lo mejor es que os marchéis esta misma noche.

Johnny colgó el aparato y, sacándose el reloj del bolsillo, lo consultó. Eran casi las once. Habría que avisar al personal para notificarle el cambio de planes; la impedimenta tenía que ser llevada con rapidez a la estación; Peter tenía que dejar su piso en orden y, por último, pero no por eso menos importante, los billetes tenían que ser canjeados para ser utilizados esta misma noche en lugar del viernes.

Y, si no podían resolverlo todo esta misma noche, estaban perdidos.

XII

Johnny acudió presuroso al estudio de Joe. No lo encontró por ninguna parte. El estudio estaba vacío. No había más que los bultos que contenían el equipo, dispuestos a ser transportados.

Se dirigió rápidamente al bar de la esquina. Joe estaba allí, apoyado con un pie en la barra de hierro que protegía la parte baja del mostrador y con un vaso de cerveza en la mano. Levantó la mirada al darse cuenta de la presencia de Johnny y dejó el vaso sobre el mostrador.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Esto se va a pique, muchacho —dijo Johnny brevemente—. Vamos corriendo a la oficina.

Joe comenzó a caminar hacia la puerta con Johnny. Se detuvo de pronto.

—Espera un minuto —exclamó. Regresó junto a la barra, tomó el vaso de cerveza y lo vació de un trago. Después, relamiéndose los labios, se unió a Johnny. Este se lo explicó todo mientras se dirigían al estudio.

—Y así están las cosas. —La cara de Joe era seria cuando penetraron en el estudio—. Ahora sí que estamos perdidos.

—No si podemos largarnos esta noche —dijo Johnny.

—¿Esta noche? —Repuso Joe—. Estás loco. No lo conseguiremos.

—Pues hemos de hacerlo —insistió Johnny tercamente.

—Puede que esta noche no salga ningún tren —objetó Joe—, y, aunque lo haga, tal vez no podamos canjear los billetes. —Se sentó en una silla y se quedó con la mirada clavada en el suelo—. Será mejor que nos demos por vencidos. No podemos derrotar a esos cerdos; son demasiado gordos para nosotros.

Joe se lo quedó mirando fijamente. Su voz era dura y un tanto desdeñosa.

—¿Vas a abandonarme ahora, Joe?

Joe lo miró a su vez y sus ojos se quedaron fijos en los de Johnny un buen rato.

—Ya sabes de sobra cómo pienso, muchacho. En un principio estuve contra esta loca idea, pero cuando Peter consintió me puse de tu lado con todas mis fuerzas. Y he pasado todo el verano contigo; pero ahora tratas de hacer lo imposible y eso es distinto. Las probabilidades que tenemos de salir de esto son una entre un millón. Tú mismo no tienes más remedio que admitirlo. Tu buena estrella te ha abandonado, Johnny; la has forzado hasta ir más allá de lo que en buena razón podías ir.

Johnny dejó que su amigo terminase de hablar. Su voz sonó fría al repetir la pregunta de antes:

—¿Vas a abandonarme ahora, Joe?

Joe saltó de pronto, como movido por un resorte.

—¡No! —gritó—. No voy a abandonarte ahora, pero te juro que cuando todo esto haya terminado te voy a arrear un puntapié en el trasero que te obligará a dar la vuelta a la manzana.

Johnny sonrió con suavidad. La ocurrencia de su amigo tuvo la virtud de disipar su tensión.

—Si salimos con bien de esta, Joe —dijo con gratitud— tendré mucho gusto en permitirte que lo hagas.

Fue hasta el escritorio y tomó los billetes de ferrocarril, que entregó a Joe.

—Ahora, muchacho, vete a la estación e intenta por todos los medios canjear estos billetes para esta noche. Y si no hay tren para el lugar donde vamos, tómalo para cualquier otro que caiga fuera de este Estado. Desde allí ya tomaremos las medidas necesarias para llegar a California.

Sin decir una palabra, Joe se apoderó de los billetes y se encaminó hacia la puerta.

—¡Y no dejes de llamarme en cuanto lo hayas conseguido! —le gritó Johnny.

Este se sentó en su escritorio y marcó el número de casa de Peter. Fue Esther la que se puso al teléfono.

—¿Dónde está Peter ahora? —preguntó Johnny.

Había cierta sorpresa en el tono de la mujer cuando respondió:

—No lo sé. ¿No está ahí contigo?

—No, no está —repuso Johnny.

—Pues no lo entiendo —dijo ella—. Salió esta mañana para dirigirse al estudio.

Johnny guardó silencio unos momentos.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella rápidamente—, ¿pasa algo malo?

—Mucho —dijo Johnny—, tenemos que partir esta noche. ¿Puedes hacerlo?

—Lo intentaré —respondió ella—. Pero ¿y Peter?

—Trataré de encontrarlo —respondió Johnny—, pero si por casualidad llama antes de que lo localice, dile que me llame inmediatamente.

—De acuerdo —respondió la mujer, y colgó de inmediato.

No perdió el tiempo haciendo preguntas. Si Johnny había dicho que era necesario salir lo más pronto posible, tendría un motivo poderoso para obrar de ese modo.

Johnny telefoneó a la agencia de transportes. Le prometieron el envío inmediato de dos vehículos para transportar el material. Una hora más tarde, Joe llamó diciendo que, en efecto, había un tren con destino a California, pero que las literas se habían agotado.

—Pero ¿hay billetes disponibles? —preguntó Johnny.

—Desde luego —respondió Joe.

—Entonces, ¿a qué diablos esperas? —chilló Johnny—. Tómalos sin perder un segundo. Si queremos que todo salga bien es preciso tomar ese tren.

—Está bien —contestó Joe—. Iré inmediatamente a la oficina con los billetes.

—¡No! —Vociferó Johnny—, dedícate a llamar por teléfono a tu gente y procura que todos acudan a tiempo a la estación. Luego vete a casa y empaqueta tus cosas. Te veré esta noche en el tren.

Cuando el último vehículo cargado de material acababa de salir del estudio, el teléfono volvió a sonar con insistencia. Johnny lo tomó sin perder un instante.

—Aquí Borden. ¿No ha llegado todavía Peter?

—No —respondió Johnny.

—Pues en tal caso haz que se mantenga alejado del estudio. La asociación acaba de formular la denuncia y tienen la intención de proceder contra Peter esta misma tarde.

—¿Cómo voy a hacerlo si no sé dónde está? —exclamó Johnny con frenesí.

—Yo tampoco lo sé —respondió Borden—, cuando lo he visto esta mañana, creía que iba camino del estudio.

—¿Lo has visto? —Gritó Johnny—. ¿Dónde?

—En la sinagoga donde solemos ir todas las mañanas —respondió Borden.

—¡Vaya! —se lamentó Johnny. Conocía el lugar; Peter no estaría allí todo el día.

—Johnny, he de decirte que he averiguado algo —dijo Borden.

—¿Qué es?

—Alguien avisó a la asociación que ibais a partir el viernes, pero no he podido averiguar quién lo hizo.

—¡Ese cabrón! —dijo Johnny amargamente. En aquel momento otro teléfono emplazado en una mesa próxima comenzó a repiquetear—. Bill, me llaman por teléfono. Puede que sea Peter. Cuelga y ya te llamaré después.

Johnny interrumpió la comunicación con Borden y acudió a contestar la otra llamada, que era de Joe.

—¿Qué deseas? —preguntó.

—Me ha sido imposible encontrar a Craig —dijo Joe.

—Olvídalo —respondió Joe—, llamaré a Sharpe. Tú vete a casa y haz las maletas.

Sharpe contestó personalmente a la llamada. Johnny, sin más preámbulos, le dijo que alguien había avisado a la asociación de que se marchaban el viernes por la noche.

—¿Puedes avisar a Craig?

—No te preocupes —exclamó Sam—. Yo mismo lo acompañaré hasta el tren.

El día transcurría lentamente para Johnny, incapaz de estar quieto un instante. Los cigarrillos a medio consumir se amontonaban a sus pies; encendía uno con la colilla del anterior. ¿Dónde estaba Peter? Extrajo el reloj del bolsillo y comprobó la hora. Las cuatro; y el tren salía dentro de tres horas. Desesperado, se repetía mentalmente: «¡Peter, Peter! Dondequiera que estés llama. O comunícate con Esther. Pero, por el amor de Dios, llama a alguien para que sepamos dónde te encuentras». Como inmediata respuesta a su pensamiento, el teléfono empezó a sonar. Acudió precipitadamente a levantar el auricular para gritar:

—¿Peter?

—¿No ha llegado todavía? —Fue la respuesta. Era la voz de Esther.

—No —respondió Johnny, dejándose caer sobre la silla, desesperado.

—Todo está listo por aquí, Johnny. Los de la mudanza ya se lo han llevado todo y nosotros estamos a punto de marcharnos también —dijo la buena mujer.

—Está bien, está bien —dijo Johnny lentamente, irguiéndose en la silla—. Id a la estación. Joe acudirá también allí y ya lo veréis.

—Pero, Johnny —exclamó la mujer. Parecía por el tono de su voz, que estaba a punto de echarse a llorar—, ¿qué vamos a hacer si no aparece? Quizá le haya ocurrido alguna desgracia.

—Deja de lamentarte —dijo Johnny con calma, tratando de consolarla—, peter se encontraba muy bien esta mañana cuando Borden lo vio en la sinagoga.

Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Cuando se reanudó la conversación la voz de la mujer sonó con incredulidad.

—¿Dices que Bill lo ha visto en la sinagoga esta mañana?

—Sí. Así que no te preocupes…

—Ahora sí que no estoy preocupada, Johnny —interrumpió la mujer—. ¡Qué tonta he sido por no habérseme ocurrido antes! Hoy se cumple el décimo aniversario de la muerte de su padre y ha ido a la sinagoga a rezar por él.

—¿Estás segura? —murmuró Johnny, incrédulo.

—Completamente segura —rio ella, feliz—. Allí es donde está. Con toda la emoción y el nerviosismo lo había olvidado.

—Esther, eres adorable —gritó Johnny—, y ahora marchaos en seguida a la estación, que yo me ocuparé de Peter.

Peter estaba sentado en la primera fila, leyendo un libro de oración. Sus labios se movían lentamente, como quien musita una plegaria. Johnny se acercó a él y siseó para llamar la atención de su socio. Este se percató del siseo y volvió el rostro, que no experimentó ninguna sensación de sorpresa al divisar a Johnny. Los ojos de Peter parecían ausentes. De pronto se dio cuenta de la identidad de la persona que lo llamaba y pronunció en voz baja su nombre, asintiendo con la cabeza.

—He venido para hablar contigo —susurró Johnny a su oído. No comprendía la indicación que le había hecho Peter con la cabeza.

Varios asistentes miraron a Johnny de soslayo, enojados, al parecer, por el estorbo y la turbación que causaba el recién llegado.

Peter tomó un objeto que tenía en la silla junto a él y se lo entregó a Johnny. Se trataba de un gorrito negro. Le indicó por señas que se lo pusiera en la cabeza.

—Estás al descubierto —musitó el hombre.

Johnny tomó el gorrito y se lo puso.

—Sal afuera —dijo—. He de hablar contigo.

Peter lo siguió hasta el atrio de entrada en la sinagoga.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—He estado buscándote todo el día. ¿Por qué no has dejado dicho adónde ibas?

—¿Desde cuándo un hombre tiene que anunciar que se dirige a la sinagoga? ¿Te pregunto yo acaso cuándo vas a la iglesia? —repuso Peter un tanto enojado.

—Yo no te he preguntado por qué vas —replicó Johnny, furioso—. Me he limitado a preguntarte por qué no habías dejado aviso. Estamos metidos en un buen lío. Tenemos que desaparecer de aquí esta misma noche.

—¿Esta noche? —exclamó Peter. El sonido de su voz le extrañó a sí mismo. Se sentía, un tanto culpable—. ¿Esta noche? —repitió, esta vez como en un suspiro.

—Sí —respondió Johnny—, la asociación te ha denunciado, y si te encuentran estamos perdidos.

—¡Dios mío! —dijo Peter, elevando ahora el tono de la voz—, ¡he de avisar a Esther ahora mismo!

—No hace falta —le dijo Johnny—, ya he hablado con ella. Acudirá a la estación en compañía de los niños.

—¿Y el equipo? —exclamó Peter.

—Ya está en marcha. A las dos de la tarde estaba ya en la estación.

—De todos modos —dijo Peter— hemos de volver a la oficina. Todavía he de recoger algunas cosas.

Hizo ademán de dirigirse hacia la calle, pero Johnny lo detuvo.

—No puedes ir, Peter. Es muy posible que nos estén esperando, sobre todo a ti, con la citación.

—He de volver —dijo Peter obstinadamente—. El guión de la película está en mi mesa.

—¡Al infierno el guión! —vociferó Johnny—. Vamos a tomar el tren inmediatamente.

Esther fue la primera en verlos apenas pisaron el andén.

—¡Peter! —gritó la mujer.

Salió corriendo a su encuentro y le arrojó los brazos al cuello. Se encontró llorando de emoción. El marido le habló en su dialecto habitual, y su voz sonaba brusca, aunque tierna a la vez.

—¿Por qué lloras, querida?

Entretanto, Johnny preguntó a Joe si todo el mundo estaba presente.

—Todo el mundo, excepto Craig —respondió este con una mueca.

—Me pregunto qué será lo que lo retiene —comentó Johnny, mirando a su alrededor.

—¡Johnny! —susurró una voz.

El interpelado se volvió y vio a Sam Sharpe junto a él; Jane, su secretaria, también estaba a su lado. El hombre acababa de llegar corriendo y todavía se esforzaba por respirar con normalidad. Su rostro, normalmente colorado, aparecía ahora completamente pálido.

—¿Dónde está Craig? —preguntó Johnny.

—No vendrá —susurró Sharpe—. Johnny, ha sido él quien ha informado a la asociación de todos nuestros planes. Por eso se os han echado encima.

—¡Maldito hijo de perra! —masculló Johnny. De repente le vino algo a la memoria. Todavía le quedaría tiempo de avisar a la asociación para que fueran a buscarlos antes de tomar el tren—, ¿y dónde está ahora? —preguntó.

—En mi oficina —dijo Sharpe humildemente.

Johnny se lo quedó mirando hecho un basilisco:

—¡Pero todavía puede advertirles del cambio de planes! ¡Hemos de atraparlo! —terminó, saltando de la plataforma del tren.

Antes de llegar al suelo, Sharpe ya lo tenía agarrado por un brazo.

—No corras tanto, Johnny; no hay cuidado de que los advierta.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando me dijo que había sido él quien les había avisado, perdí la cabeza y le golpeé.

Johnny contempló al hombrecillo con incredulidad. Craig casi le doblaba en tamaño.

—Lo hice, Johnny —insistió Sharpe—. Bueno… yo le empujé y Jane le puso el pie. Cayó cuan largo es y, aprovechando la confusión, lo maniatamos.

—Con una cuerda de tender la ropa —añadió Jane.

Johnny no pudo por menos que echarse a reír. Debió de ser divertido. ¡Lástima no haber estado allí para disfrutarlo! Aquel hombrecillo y una chica inmovilizando al ídolo de todos los públicos aficionados al cine, tendido de bruces en el suelo.

—Johnny —dijo Sharpe mirándolo con seriedad—, ¿crees que podemos ir contigo? En cuanto se suelte será para nosotros una cuestión muy embarazosa.

—Claro que sí —pudo decir Johnny entre espasmos de risa—. Venid con nosotros. Es posible que allá necesitemos un par de buenos guardaespaldas.

El paisaje estaba ya sumido en las tinieblas y el tren devoraba la distancia en las sombras de la noche. Johnny, acodado en la ventana, no podía ver sino su marco luminoso reflejado en el terreno que desaparecía rápidamente a su paso, convirtiendo la visión en una línea continua de luz, la proyectada por el tren a través de la ventanilla. Doris tenía la cabeza recostada en su hombro, dominada por el sueño. Eran poco más de las nueve de la noche. Él se volvió para mirarla y le puso un brazo alrededor de los hombros.

—¿Cansada, cariño?

—No —respondió ella, aunque su voz traicionaba el sueño que sentía.

—Tal vez estarás más cómoda si apoyas la cabeza contra mí —sonrió él.

La muchacha lo obedeció y extendió las piernas sobre el asiento, apoyando la cabeza en el regazo de Johnny. Cerró los ojos y sus labios se movieron, musitando algo, al parecer.

—¿Cómo dices, cariño? —dijo Johnny, inclinándose un poco sobre ella.

—Te gustará California, Johnny —susurró—. Es una región magnífica.

Johnny se sonrió al darse cuenta de que la muchacha se había quedado dormida justo después de pronunciar la última palabra. Johnny levantó la mirada al notar que una sombra había cruzado ante ellos. Era Peter, quien, mirando a su hija, preguntó:

—¿Está dormida?

Johnny asintió con un gesto de cabeza.

—No he contestado a tu pregunta —dijo Peter.

—¿A qué pregunta? —exclamó Johnny.

—Me preguntaste por qué no había dejado dicho el lugar donde me dirigía —respondió Peter—. Te lo explicaré. No me acordé de que era el aniversario de la muerte de mi padre hasta que salí de casa esta misma mañana.

—¡Oh! —Exclamó Johnny—. Lamento habértelo preguntado. Estaba muy nervioso en aquel momento. Créeme que no pretendía molestarte.

—¿Y te encuentras calmado ahora? —Sonrió Peter con amabilidad.

—Naturalmente —respondió Johnny.

—En ese caso ya puedes quitarte el gorrito. —Y al decir eso dirigió la mano a la cabeza de Johnny y la retiró con un gorrito negro.

—¡No me digas que lo llevo puesto desde esta mañana en la sinagoga! —exclamó Johnny, boquiabierto.

Peter asintió en silencio.

—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó Johnny.

—Porque me gustaba vértelo puesto —dijo Peter sonriendo—. Parece que hubieras nacido con él.

Una semana más tarde, a bordo de un automóvil, marchaban en dirección a la granja de Santos. Johnny y Peter iban en el asiento delantero, junto al conductor. Festoneaban la carretera inmensos campos de naranjos que se extendían hasta donde les alcanzaba la vista. Viajaron bastante tiempo hasta llegar a un cruce de carreteras. A un lado había un poste indicador con varias señales.

—¿Qué dice ahí? —preguntó Peter a Johnny. A pesar de tener una vista deficiente se resistía a ponerse gafas.

—En uno de ellos pone Hollywood, y es allí precisamente donde Al Santos posee su granja.

—Está muy cerca —dijo el conductor.

—¡California! —murmuró Peter, contemplando el paisaje. No pudo ocultar un leve retintín de disgusto en su voz.

Johnny se volvió a mirarlo. Peter decía para sí: «No tenemos guión y nos costó veinticinco mil dólares. No tenemos primer actor y nos costó seis mil dólares». Olfateó el aire, en el cual flotaba la deliciosa fragancia de los naranjos en flor.

—¡Uf! —dijo en voz alta.

Johnny comenzó a sonreír. Peter se dio cuenta de que había hecho el comentario en forma perceptible. También esbozó una sonrisa a despecho de sí mismo.

—¿Con qué supones que voy a hacer las películas? —preguntó señalando a su alrededor—. ¿Con naranjas?

Otoño de 1938

Miércoles

Consulté mi reloj de pulsera. Eran casi las cinco de la madrugada. El cielo era gris, pero lentamente adquiría un delicado tono áureo.

—¿No crees que ya va siendo hora de que te acuestes, cariño? —dije volviéndome a Doris.

Los ojos azul oscuro de ella se ensombrecieron un poco.

—No tengo sueño —respondió, pero el aspecto de su rostro contradecía sus palabras.

—Te vas a descansar ahora mismo, muñeca —le dije—. No puedes estar siempre en pie.

La joven me miró. Por sus labios pasó una sombra de sonrisa de muy leve duración. Al contestarme, la muchacha lo hizo en tono ligeramente burlesco:

—¿Cansado, Johnny?

Era una frase que hacía mucho tiempo que se pronunciaba en la familia. Todo comenzó bastante tiempo antes, cuando Peter solía acudir al estudio prácticamente a cualquier hora del día, y allí casi siempre se encontraba conmigo. «No comprendo cuándo duerme Johnny —había dicho Peter riendo—. Debe de tener sus buenos ahorros en el Banco».

—Sí, un poco cansado —dije a la chica—, pero eres tú la que necesita descansar. La vida ya está muy mal de por sí como para que tengas que andar tú cayéndote materialmente de cansancio.

Su rostro se iluminó con una graciosa sonrisa que aumentó el encanto de sus bellos ojos azul oscuro.

—Está bien, Johnny —murmuró ella con su tierna voz—, pero tendrás que prometerme que mañana vendrás a verme.

La atraje junto a mí y la retuve durante unos instantes.

—Mañana y todos los días que me quedan de vida, si así lo deseas, después que haya salido de todo esto.

Su voz sonó plagada de promesas en mi oído cuando respondió:

—Jamás he deseado otra cosa, Johnny.

Y la besé. Me agradaba mucho el modo con que aproximaba su mejilla contra la mía. El modo con que sus manos me acariciaban el lóbulo de las orejas o me acariciaba la nuca. Su contacto era ligero, aunque firme por la solidez de una antigua pasión. Me agradaba también el suave roce de su rostro junto al mío, el suave aroma que emanaba de su cuello y de sus hombros, y el crujir leve de sus cabellos cuando se los acariciaba.

La joven dio un paso atrás y me miró con insistencia. Luego me tomó de la mano y ambos nos dirigimos hacia el vestíbulo. Sin decir palabra, la joven me ayudó a ponerme el abrigo y no dejó de mirarme mientras yo me ajustaba el sombrero. Me acompañó hasta la puerta. Allí me volví y nos miramos frente a frente.

—Y ahora, jovencita, vete a tu cuarto y acuéstate —le dije con serenidad.

Ella emitió una risita y me dio un beso en la mejilla.

—¡Oh, Johnny, eres tan cariñoso!

—Puedo ser todo lo contrario también —le dije, tratando de imprimir a mi voz la misma severidad, sin éxito—; si no…

—Si no me acuesto en seguida, me darás una azotaina como hiciste una vez —dijo ella sonriendo con picardía.

—¡No lo he hecho jamás! —protesté.

—¡Oh; sí! —insistió ella, con la sonrisa perenne en los labios. Ladeó graciosamente el rostro y me miró de arriba abajo—. Me pregunto si lo harías en el caso de ponerte furioso de veras. Creo que sería muy divertido.

La joven emprendió el camino hacia la escalera. Al llegar se volvió a mirarme. Yo le devolví la mirada en silencio. Al hablar, la voz de la muchacha tenía una expresión de seriedad.

—No me abandones nunca, Johnny.

Por alguna razón desconocida permanecí sin hablar durante varios segundos. Un nudo en la garganta me lo impedía; tardé algo en recuperar la voz. Algo en la de ella había provocado en mí un no sé qué que me llegó muy adentro. Lo que dije no se formó en mi mente; no pareció siquiera emitido por mi garganta, ni tampoco articulado por mis labios. Dichas palabras salieron torcidas de mi interior para construir un puente entre ambos que ninguna distancia podría romper.

—Nunca jamás, cariño.

Los rasgos de su rostro no se alteraron, pero sus ojos lanzaron un brillo tenue, cuyo calor me llegó incluso en la distancia. La chica se quedó allí, al pie de la escalera, inmóvil durante unos segundos, hasta que al fin inició el ascenso.

Al pie de la escalera, la seguí con la mirada mientras subía. Su paso era ligero y fácil; se movía con la ligereza de una bailarina. Al llegar al rellano se volvió para mirarme y me envió un beso con la mano.

Agité la mía en señal de despedida, mientras ella seguía corredor adelante hasta perderse de vista. Yo me volví y lentamente me dirigí a la puerta de salida.

Eché una ojeada al firmamento y vi que las estrellas centelleaban en lo alto. El aire era ligeramente fresco. El rocío que bañaba las flores refulgía al caer sobre ellas los débiles rayos del sol matutino. De pronto sentí que me nacían alas. Parecía que el cansancio me había abandonado al inhalar los primeros frescores del alba. Consulté de nuevo el reloj; pasaban unos minutos de las cinco y decidí que era ya algo tarde para retirarme a casa a descansar.

Dos manzanas más abajo tomé un taxi. Ordené al conductor que me llevase a los estudios y me recliné cómodamente en el respaldo tras encender un cigarrillo.

El estudio distaba de la casa de Peter solamente unos quince minutos en automóvil. Pagué el viaje y me dirigí a pie hasta la puerta de los estudios, que, como era de esperar, estaba cerrada. Oprimí un botón que había en la pared derecha y esperé a que el portero acudiese a abrirme la puerta.

Me reconoció al instante y desde ese momento su paso se fue acelerando hasta convertirse en una auténtica carrera. El hombre se apresuró a franquearme la entrada.

—Mr. Edge —saludó respetuoso—, no esperaba verlo tan pronto.

—Es una visita de sorpresa —dije—. Ni yo mismo esperaba volver tan pronto.

El hombre cerró la puerta de entrada y se dirigió a mí para preguntarme si necesitaba alguna cosa.

—No, muchas gracias —dije—. Me voy directamente a mi despacho.

Caminé por la avenida donde estaban emplazados los edificios administrativos. El estudio estaba silencioso, tanto que oía perfectamente el eco de mis propias pisadas detrás de mí. Los pajarillos que dormitaban en el espeso ramaje despertaban a mi paso y comenzaban el barullo de enojados gorjeos. Les molestaba la presencia de un intruso a una hora tan intempestiva. Sonreí por lo bajo, recordando ese sonido, que me había acompañado durante tantos años. Estos pajarillos armaban el escándalo cada vez que yo acudía al estudio muy de mañana.

El vigilante del edificio donde estaban instaladas las oficinas aguardaba mi llegada. Estaba firme junto a la puerta con huellas evidentes de sueño en el rostro. El portero debió de advertirlo de mi llegada.

—Buenos días, Mr. Edge —saludó.

—Buenos días —respondí al trasponer el umbral.

Avanzó hacia el fondo del corredor, precediéndome en la marcha, y abrió la puerta de mi despacho con la llave maestra.

—¿Desea usted alguna cosa, Mr. Edge? —preguntó—. ¿Un poco de café, tal vez, o alguna otra cosa?

—No, gracias —respondí. Olisqueé ligeramente el aire que reinaba en la oficina y me pareció que era denso y algo desagradable.

El buen hombre se percató de mi gesto y se precipitó hacia las ventanas para abrirlas de par en par.

—Creo que no vendrá mal un poco de aire fresco, Mr. Edge.

Le sonreí y le di las gracias. Acto seguido el hombre saludó y desapareció en silencio, después de cerrar la puerta con suavidad. Me despojé del abrigo y del sombrero y guardé ambas prendas en un pequeño armario que había en el fondo. Sentía ganas de beber, pero me contuve. Me encontraba cansado después de todo el ajetreo del día anterior.

Me dirigí a una puerta lateral que había en mi despacho. Entre este y el de Gordon había una estancia con un frigorífico y una pequeña cocina eléctrica. Sobre ella había una cafetera. La toqué y comprobé que todavía estaba tibia. Seguramente el vigilante se había hecho un poco de la estimulante infusión. Abrí el frigorífico, tomé un botellín de ginger ale y me lo llevé a la oficina.

Allí tenía guardada una botella de whisky y un vaso. Vertí unos dos dedos de licor y luego eché parte del botellín hasta que el vaso estuvo casi hasta la mitad. Bebí un sorbo para probar la mezcla. Estaba en su punto. Me bebí la mitad de un trago y luego me dirigí a la ventana para mirar el paisaje. El cielo aparecía más claro ahora, de modo que podía ver los edificios más alejados. El edificio de los escritores estaba casi justo detrás del nuevo; los otros edificios ocupados por los directivos se perdían a derecha e izquierda, formando una especie de media luna en torno al edificio administrativo. Detrás del de los escritores había el estudio de sonido número uno.

Estudio de sonido número uno. Mis labios se abrieron en una sonrisa cuando me acordé de esto. Era un edificio modernísimo y a prueba de incendios. Recuerdo que el primero que Peter y yo inauguramos se parecía más a un granero que a otra cosa. Era de estructura sencilla, compuesta por cuatro paredes y desprovista de techumbre, con objeto de aprovechar al máximo la luz diurna. No obstante, teníamos dispuesto un enorme trozo de lona para cubrir rápidamente el lugar de trabajo al primer síntoma de lluvia. Recuerdo que teníamos siempre a un hombre, destacado sobre una pequeña plataforma elevada, cuya misión consistía en otear el firmamento. Lo llamábamos el «vigila-lluvia». En caso de lluvia inminente, el hombre daba la señal de alarma y rápidamente la enorme lona era extendida a guisa de cubierta. Apenas desaparecía la lluvia, procedíamos a quitar rápidamente el techo provisional; había que usar lo menos posible las lámparas de vapor de mercurio que utilizábamos en la iluminación interior, puesto que dichas lámparas eran de un coste muy elevado.

Joe Turner había sido el autor de la idea. Un día, comentando el excesivo precio de las lámparas, sugirió que por qué no hacíamos lo mismo que en el circo. Un gran velamen como cubierta, para ser utilizado en caso de lluvia.

Joe había muerto hacía casi veinte años, pero muchas de sus cosas continuaban tan frescas en mi memoria como si lo hubiera seguido viendo a diario durante estas dos últimas décadas. Todavía recuerdo su estridente risa cuando narraba su anécdota favorita, la de cuando obtuvimos el solar de nuestro estudio por casi nada. Sonreí para mí mismo al contemplar las dieciséis hectáreas que hoy día abarcaba el estudio. No nos había costado un solo centavo de nuestro dinero.

Fue al regresar de Nueva York después de la primera exhibición de nuestra película El Bandido. Peter no pudo acompañarme a Nueva York, dado que la citación contra él seguía en pie. La primera sesión para presentar la película se celebró en la sala de proyección de los estudios de Bill Borden. Los productores independientes se habían envalentonado un poco al pleitear la Fox con la asociación, y hacerse patente que esa productora cada día tenía mayores posibilidades de éxito en su enfrentamiento con la asociación.

La sala de proyección se hallaba atestada de gente. Los más destacados distribuidores de los Estados de la Unión estaban presentes, sin olvidar a gran número de nuestros acreedores. No puedo decir ahora quién mostró mayor entusiasmo por el éxito de la película, si los distribuidores, que naturalmente iban a comprar, o nuestros acreedores, que comenzaban a tener la seguridad de recuperar su dinero y aun ganar algo por añadidura.

No creo que ninguno de nosotros esperase que las cosas sucedieran tal como se desarrollaban ahora, ni siquiera en sus más descabellados sueños A las dos horas de haberse proyectado la película se habían recogido casi cuarenta mil dólares en concepto de anticipo de los distribuidores. Borden, de pie junto a mí, me decía cada vez que alguno de los distribuidores se apresuraba a llegar hasta allí para entregarme el cheque:

—¡Es increíble, Johnny! ¡Es increíble, Johnny!

A medianoche me encontré hablando por teléfono con Peter. Recuerdo que me hallaba tan emocionado que tartamudeaba al hablar.

—¡Hemos sacado cuarenta mil dólares, Peter! —grité en el auricular. De la otra parte me llegó un hilillo de voz, débil y poco firme.

—¿Qué has dicho, Johnny? Me ha parecido oír cuarenta mil dólares.

—Eso es, Peter —grité—, ¡cuarenta mil dólares! La película les ha gustado horrores.

De nuevo se hizo el silencio al otro extremo de la línea, y de nuevo la voz que respondió llegaba débil a mis oídos:

—¿Dónde te encuentras, Johnny?

—En los estudios de Borden —respondí.

—¿Está ahí Willie? —preguntó.

—Justo a mi lado —respondí.

—Dile que se ponga, por favor.

Obedecí a Peter y pasé el teléfono a Borden.

—¡Hola, Peter! —exclamó Borden—, Mazeltov.

No alcancé a oír la respuesta del otro, pero me imaginé lo que estarían hablando. Borden ladeó el rostro para mirarme y esbozó una sonrisa.

Esperó a que Peter terminase de hablar; su sonrisa iba aumentando en intensidad a medida que el otro le hablaba.

—En absoluto —decía—, Johnny no ha bebido nada en toda la noche. Está tan sereno como yo. —Hubo unos segundos de silencio mientras Peter hablaba al otro extremo, y luego Borden respondió—: Sí, hombre, son cuarenta mil dólares. He visto los cheques con mis propios ojos.

Borden me devolvió el teléfono, y yo le pregunté a Peter:

—¿No me has creído?

—¿Creerte? —La voz de Peter era ahora firme y satisfecha—. Muchacho, eran mis oídos los que no creían creer. ¡Cuarenta mil dólares!

—Te giraré el dinero mañana por la mañana —propuse.

—No lo hagas, Johnny —respondió—. Envíame solo la mitad y así podré pagar a Al los veinte mil dólares que le debo. La otra mitad la emplearemos para saldar las deudas que tenemos ahí en Nueva York.

—Oye, Peter; si haces eso nos quedaremos otra vez sin blanca. Debemos casi veinte mil aquí, y necesitamos este dinero para iniciar la próxima película.

—Si pago cuanto debo de esta película —dijo Peter—, podré dormir tranquilo al menos una noche. Mañana tendré que preocuparme de nuevo por obtener el dinero para la próxima película.

—¿Y qué me dices del dinero para un estudio? No podemos seguir trabajando en una granja toda la vida. Paga la mitad ahora; esa gente se dará por satisfecha y esperará a que les paguemos el resto. Calculamos que esta película puede valer un cuarto de millón y ellos lo saben muy bien. Por eso, no temas que nos apremien.

—Pues, muchacho, si esto va a valer tanto, creo que podemos permitirnos el lujo de pagarles ahora —respondió Peter.

—Pero, en tal caso, tendríamos que esperar al menos un año para obtener el dinero —protesté—. Según las leyes de distribución, nosotros recibiríamos el dinero seis meses después de la entrega de la película al distribuidor. ¿Qué haríamos hasta entonces? ¿Sentarnos y esperar? No podemos permitirnos ese lujo.

—Paga como te he dicho —ordenó Peter con voz firme—. Estoy dispuesto a dormir tranquilo, aunque solo sea una noche.

Me di cuenta de que estaba perdido. El tono terco de la voz de Peter me lo confirmó por completo, de modo que respondí humildemente.

—Está bien, Peter.

—¿Les ha gustado la película, dices? —Su voz parecía ahora menos tensa.

—Están locos de satisfacción, Peter —le dije—, en especial en aquella escena del duelo, en que el alguacil y el bandolero se enfrentan a tiros en la casa de la muchacha.

Yo sabía muy bien que eso le gustaría, puesto que la idea había partido de él. En el guión, la pelea tenía lugar en una taberna, pero, como no teníamos suficiente dinero para montar el decorado, Peter propuso que se hiciera en un pequeño salón de la casa de la heroína.

—Ya te dije que resultaría más emocionante de ese modo —rio Peter.

—Y acertaste de lleno, Peter —dije yo, sonriendo ante el tono de orgullo con que había pronunciado las palabras.

—¿Y no les ha importado permanecer sentados durante tanto tiempo?

—Ni siquiera se han dado cuenta de tanto que les ha gustado. Han aplaudido a rabiar después de la proyección. Tendrías que haberlo visto, Peter; se han puesto todos de pie y casi se han roto las manos de tanto aplaudir.

Noté que al otro lado Peter hablaba con alguien. Las voces eran confusas y no pude distinguir lo que hablaban. La voz de Peter sonó claramente en el auricular:

—Le decía a Esther que yo tenía razón en que siete rollos no eran demasiado.

Yo reí en mi fuero interno, al recordar lo que Peter había dicho en realidad: que mucha gente no soportaría los seis rollos.

—Esther acaba de preguntarme quién pagará esta conferencia —me interrumpió.

—Nosotros, naturalmente —exclamé, mirando a Borden—, no irás a creer que después de llamar a alguien desde el teléfono de otro y hablar durante tanto rato íbamos a cargarle el importe.

Hubo un leve y perplejo silencio al otro lado de la línea. Cuando la voz de Peter me llegó nuevamente, su sonido era más bien débil.

—Llevamos ya casi veinte minutos de conversación. La factura subirá más de cien dólares. —Su voz subió de tono—. Adiós, Johnny.

—Pero Peter… —Comencé a decir. Percibí el chasquido del auricular al ser devuelto a la horquilla. Permanecí unos instantes inmóvil a causa de la sorpresa y colgué a mi vez.

Borden y yo nos miramos, sin dejar de sonreír. Él se encogió de hombros y juntos salimos de su despacho en dirección a la oficina general. Todavía quedaban varios grupos que conversaban con animación. La atmósfera era densa y de un tono azulado, debido al humo del tabaco. Entre los presentes figuraban los productores independientes más importantes. Uno de ellos decía en aquel momento:

—Creo que eso lo demuestra de una vez por todas. La hora del largometraje ha llegado; en adelante, habremos de pensar en películas de larga duración.

—¿Qué dices tú, Sam? —Inquiría otro—. Puede que sea cierto, pero ¿dónde vamos a rodarlas? En Nueva York solo podemos contar con tres meses de buen tiempo, y lo máximo que podemos producir en este período son cinco películas. ¿Qué haremos el resto del año? ¿Vagar?

El hombre que había hablado primero se quedó pensativo durante un minuto, antes de responder:

—Tendremos que buscar algún lugar que tenga buen tiempo durante un período más prolongado.

El segundo demostraba cierto pesimismo al hablar. Su tono no manifestaba precisamente demasiada esperanza.

—¿Dónde? Ninguno de nosotros tiene amigos fuera de aquí como Kessler. Ninguno de nosotros puede rodar en California.

De pronto, una idea cruzó como un rayo por mi cerebro. Tenía la respuesta adecuada a todas esas cuestiones.

—¿Por qué no, caballeros? —intervine, avanzando hasta situarme en el centro de ellos—. ¿Por qué no pueden ustedes producir sus películas en California?

Eché una mirada a mi alrededor y comprobé que las expresiones de sus semblantes abarcaban desde la más patente perplejidad hasta la más abierta curiosidad.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó uno.

Lo miré fijamente durante un momento antes de responder. Deseaba esperar un poco para inquietarlos e impresionarlos con lo que estaba a punto de decirles. Bajé un poco el tono, que llegó a ser casi un murmullo confidencial.

—La Magnum hace mucho tiempo que se ha dado cuenta de que el futuro de nuestra industria reside en las grandes producciones. Nuestra primera obra de ese tipo, El Bandido, no ha sido más que un ensayo pero sabíamos de antemano que iba a constituir un éxito resonante. Peter Kessler ha quedado sumamente agradecido a sus muchos amigos que lo ayudaron cuando más lo necesitaba y cuando su situación era francamente desesperada. Por eso, ahora, en respuesta a sus alentadoras palabras de entonces —bajé todavía más la voz, para obligarles a que se acercasen más a mí—, después de haber hablado con Kessler por teléfono, me ha autorizado a ofrecerles a ustedes la misma oportunidad de la que él goza ahora, es decir, la de producir películas en California. Piensen en ello, caballeros, piénsenlo bien. —Sonreí para mis adentros; me pareció hallarme a la puerta de una barraca del circo pregonando las excelencias del espectáculo—. Una oportunidad única para rodar no ya durante trece semanas, sino durante cincuenta y dos. Una oportunidad para producir películas en un lugar donde el sol no deja de brillar y donde hay espacio suficiente para rodar cualquier tipo de película. La Magnum —proseguí— tiene casi quinientas hectáreas de terreno en Hollywood, suficientes para montar un centenar de estudios. Cuando Lasky, Goldwyn y Laemmle se vinieron allí, Peter tuvo la genial idea de que todos los independientes se trasladaran a Hollywood, para convertirlo en el emporio cinematográfico del mundo. Y por eso me ha autorizado a proponerles un trato. Como recompensa a los favores y atenciones que ustedes le prodigaron, está dispuesto a transferir su terreno a ustedes en la cantidad de hectáreas que cada uno necesite para montar su estudio, y eso al mismo precio que él abonó: cien dólares por acre. Naturalmente, caballeros, no pretendemos que compren sin ver la mercancía; Peter Kessler les dará opción para la cantidad de acres que ustedes necesiten, siempre sujeto a su aprobación cuando vean el lugar del emplazamiento. La oportunidad de seleccionar dicho emplazamiento se concederá en el mismo orden en que dicha opción sea solicitada, es decir, que la primera persona en aceptar esta opción sea la primera en tener el privilegio de elegir el lugar. Sí, de todos modos, no se ve satisfecho, le será reintegrado inmediatamente el dinero entregado a cuenta.

Borden se mostró el más sorprendido.

—No me habías dicho nada de esto —susurró.

—Lo siento, Bill —le dije también en voz baja—. Tenía orden de Peter de no decir nada hasta que él me autorizase. Y no hace mucho que acaba de hacerlo.

—Pero ¿y nuestros estudios de aquí? —dijo Bill—, tenemos mucho dinero invertido en ellos.

—Todavía podéis usarlos para cortometrajes y otras cosas —respondí—; pero para las grandes producciones y fabulosas sumas de dinero tendréis que venir a Hollywood. Después de todo, ¿qué espacio ocupa tu estudio? Unas tres manzanas, a lo sumo. ¿Puedes manejar en tan reducido espacio un centenar de cabezas de ganado, tal como hicimos nosotros en nuestra producción El Bandido? ¿Podrías hacer desplazarse aquí a un grupo numeroso de hombres a caballo y fotografiarlos a placer, como nosotros hicimos en nuestra película? La respuesta es obvia. Si permanecéis aquí, quedaréis limitados. Limitados en el espacio, en el tiempo y en la oportunidad.

Me detuve y miré a mi alrededor. Pude juzgar que todos se sintieron impresionados. Entonces me di cuenta de que los tenía en mi poder. Solo había un inconveniente: que alguno de ellos me preguntase de dónde había sacado Peter el dinero necesario para adquirir dichos terrenos. En tal caso estaba perdido. Pero no tuve tiempo ni de preocuparme, porque Borden fue el primero en tragarse el anzuelo. Sacó la estilográfica y el talonario de cheques y se puso a rellenar uno.

—Yo quiero cincuenta acres —dijo.

En menos de una hora, había liquidado las opciones a la tierra que todavía no teníamos, por un importe de sesenta mil dólares. Los demás, al ver la actitud de Borden, se precipitaron con avidez y siguieron su ejemplo. Fue más fácil que vender entradas a unos catetos para el espectáculo de Salomé en la danza de los siete velos.

A las tres de la madrugada llamé por teléfono a Peter —esta vez desde el hotel—, donde nadie pudiera escuchar la conversación.

Peter acudió al teléfono en persona. Pude percibir el sonido de otras voces que hablaban acaloradamente junto a él.

—¡Diga! —exclamó.

—Peter, Johnny al habla.

—Creo que te he dicho que no me llamaras. Eso cuesta muy caro —dijo con voz un tanto enojada.

—Al diablo los gastos —dije—. Tenía que llamarte, Peter. Acabo de vender tierra por valor de sesenta mil dólares, y tienes que comprarla inmediatamente.

—¡Dios mío! —gritó aterrorizado—. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que nos metan a todos en la cárcel?

—Ten calma, Peter —le dije con toda la tranquilidad de que fui capaz—. No he tenido más remedio que hacerlo. Esos individuos quieren trasladarse todos a California, de modo que he pensado que es mejor que nos ganemos nosotros algún dinero antes que vayan a caer en manos de los especuladores. ¿A cuánto crees que podemos comprar tierra ahí?

—¿A mí me lo preguntas? —dijo con voz temblorosa todavía.

—¿Está Al por ahí? —dije—. Pregúntaselo a él.

Oí que Peter hablaba con alguien, y pocos segundos después percibí de nuevo su voz.

—Al dice que lo sabe, que el precio es de unos veinticinco dólares por acre.

Sentí que la sangre se alborotaba en todo mi cuerpo. Dejé escapar un intenso suspiro de alivio al comprobar que mi suposición había sido correcta.

—Compra sin tardanza un millar de acres —le dije—. Nos costarán unos veinticinco mil dólares; acabo de vender seiscientos acres a cien dólares cada uno, de modo que hemos ganado treinta y cinco mil dólares, suficientes para invertirlos en un nuevo estudio.

Hubo unos instantes de silencio al otro extremo del hilo, y luego sonó de nuevo la voz de Peter. Su tono era muy peculiar, algo nuevo en él. De no conocer bien a Peter, habría dicho que sentía pánico.

—Johnny —pronunció lentamente—, eres un gonif, pero muy astuto.

Me alejé de la ventana, tomé asiento frente a mi escritorio y apuré el contenido del vaso. Todo eso había sucedido mucho tiempo atrás, pero parecía haber ocurrido ayer. Hollywood había sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamás cambiaría. También hoy se vivía del fraude, solo que los picaros del pasado empezaban a tropezarse con la horma de sus zapatos. Los picaros de hoy los iban derrotando, pero no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por necesidad; ellos lo practicaban ahora por pura codicia. En este momento, los pícaros no solo practican sus habilidades entre sí, sino con todo el mundo.

Tenía la vista cansada. Los párpados me pesaban horrores, así que creí oportuno echarme a descansar, aunque solo fuese un par de horas.

El sordo rumor de voces me martilleaba los oídos incesantemente. Cambié de postura para no escucharlos, pero persistieron. Me incorporé en el sofá, abrí los ojos y me los restregué. Tenía el cuerpo dolorido, sobre todo la espalda, rígida a causa de la mala postura que había adoptado al quedarme dormido. Me desperecé y miré en torno mío, hasta que mis ojos se clavaron en el reloj de sobremesa. Eran las tres y media de la tarde, así que había dormido casi toda la mañana.

Me levanté del sofá y me dirigí a una pequeña estancia situada junto a mi despacho. Abrí el grifo del agua fría y me humedecí el rostro. Al contacto del agua casi helada, me desperté completamente. Agarré una toalla y me sequé el rostro con energía. Luego me miré al espejo y decidí que necesitaba con urgencia un afeitado.

Salí de la estancia para dirigirme a la barbería. Entonces me llegó la voz de Gordon a través de la pared.

—Lo siento, Larry —decía Gordon—, pero no veo el modo de acceder a esto. Después de todo, mi trato con Johnny fue que yo me hiciera cargo de toda la producción. Y dividirlo ahora en la forma que usted sugiere solo nos llevaría a una duplicidad en el trabajo, con la consiguiente complicación.

Esas palabras me hicieron olvidar el afeitado. Algo se estaba tramando en la oficina de Gordon que yo debía saber. Apoyé la mano en la puerta y la empujé para abrirla. Gordon estaba sentado ante su mesa de escritorio; su rostro estaba enrojecido y su expresión era furiosa. Frente a él estaban sentados Ronsen y Dave Roth. El rostro de Ronsen permanecía tranquilo e imperturbable como de costumbre, pero Dave parecía un gato presto a lanzarse sobre un indefenso canario.

Entonces me adentré en la pieza. Los rostros de los presentes se volvieron hacia mí, cada uno con una expresión distinta. Gordon mostraba alivio, Ronsen disgusto, y Roth temor. Sonreí discretamente a modo de saludo.

—¿Qué os ocurre, muchachos? —pregunté—. ¿Es que no podéis dejar dormir a uno?

Guardaron silencio durante unos instantes. Me dirigí a Gordon y le estreché la mano.

—¡Hola, muchacho! Me alegro mucho de verte.

Gordon siguió el juego. No hizo mención alguna de que nos habíamos visto la noche anterior.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó—. Creía que estabas todavía en Nueva York.

—Llegué ayer por la noche —respondí—. He venido a saludar a Peter. —Me dirigí a Ronsen—: No esperaba encontrarte aquí, Larry.

Él me escrutó durante un minuto. Si intentaba averiguar lo que yo sabía, estaba perdiendo el tiempo. Mi rostro era tan inexpresivo como el suyo.

—Algo ha cambiado desde que te fuiste —dijo—, y como no estabas presente, he creído mi deber presentarme aquí y arreglarlo en nombre tuyo.

Simulé una actitud de interés.

—¿Sí? ¿Qué pasa, pues?

—Recibimos una llamada de Stanley Farber —respondió. Percibí que su calma habitual había desaparecido tras mi inesperada aparición. Larry buscaba a toda prisa las palabras adecuadas—. Nos hizo la propuesta de poner a Dave a cargo de nuestras grandes producciones y, en compensación, él procuraría que se pasaran en todas las salas de la costa del Pacífico, y además nos concedería un préstamo por un millón de dólares.

Mi mirada se posó en Dave Roth desde el primer momento que entré en la oficina.

—Conozco a Stanley —dije—. Debe querer algo más de nosotros por un millón de dólares, además de poner a su protegido al frente de la producción.

Mientras Ronsen hablaba, no aparté los ojos del rostro de Dave.

—Bien. Naturalmente, tendremos que darle acciones como garantía. No pretenderás que alguien te anticipe este dinero sin tener que corresponder.

Yo asentí con la cabeza. Bajo mi mirada, el rostro de Dave había palidecido. La voz de Ronsen reanudó la conversación, mostrando una gran tensión.

—¿Piensas que es buena idea? —preguntó.

Poco a poco volví el rostro para mirarlo. Sus ojos ardían brillantes y fieros tras los lentes. Cada vez me recordaba más a un enorme tigre en espera de lanzarse sobre su presa.

—No he dicho que sea buena idea —respondí mirándolo fijamente a los ojos—, pero lo estoy pensando. Un millón de dólares es una suma respetable.

Ronsen tenía prisa. Noté que deseaba ardientemente mi consentimiento.

—Eso es, Johnny —dijo con prisa—; Farber desea una respuesta inmediata. Su oferta no es valedera para siempre.

—Pero en cuanto la aceptemos, estamos perdidos —dije con sequedad—. Conozco bien a Stanley, como ya he dicho, y no será tan fácil zafarse de él si las cosas no funcionan. Dave es un muchacho inteligente; ya sé que sabe dirigir una cadena de salas de proyección, pero jamás ha hecho una película en su vida y, con todos los respetos hacia él, ¿qué hacemos si le sale mal? He visto fracasar a otros, y lo mismo podría ocurrirle a él.

Me volví para mirar a Roth. Su rostro estaba blanco como el papel. Le sonreí para consolarlo.

—No quiero ofenderte, muchacho —manifesté—, pero esto es un negocio real y se necesita un poco de experiencia para saber, antes de comenzarla, si una cosa saldrá bien. Ya sé que Larry lo hace con buena intención, pero antes debo pensarlo mejor. Creo que podríamos dejar esto para mañana por la mañana.

Con esas palabras conseguí impresionar a Ronsen, haciendo constar que no consideraba oportuna su proposición, sobre todo a causa de mi opinión desfavorable acerca de la experiencia de Dave, que ponía fin a la discusión. Observé por el rabillo del ojo la cólera reflejaba en el rostro de Larry, pero al tiempo de volverme para mirarlo había conseguido dominarse.

—Si dispones de unos minutos, Larry —le dije sonriente—, me agradaría charlar contigo después de que me haya afeitado.

—Está bien, Johnny —dijo. Su voz sonaba muy profunda, casi normal—. Llámame apenas regreses.

Caminé hasta la puerta. Al llegar a ella giré sobre mis talones para mirarlos. Todos ellos tenían vuelto el rostro hacia mí. Gordon, sentado en su escritorio, me hizo una seña que los demás no pudieron ver.

—Hasta luego —sonreí. Salí de la oficina, cerrando la puerta tras de mí.

Gordon me esperaba al regresar de la barbería. Me sentía a las mil maravillas. Es magnífico lo que un buen afeitado y una toalla empapada en agua caliente pueden conseguir. Le dirigí una mueca de satisfacción.

—¿Qué ocurre, muchacho? —dije—. No tienes buen aspecto.

Por toda respuesta, Gordon dejó escapar una sarta de tacos.

Yo me limité a sonreír antes de continuar.

—Deduzco que no tienes muy buena opinión de nuestro honorable presidente del consejo.

Observé que el rostro de Gordon se cubría de rubor.

—¿Por qué no se limita a presidir las reuniones y deja de meter las narizotas en los estudios? —tronó—. No hace más que estropearlo todo.

Me dirigí a mi sillón, frente a la mesa de trabajo.

—Vamos, muchacho. No te lo tomes así —dije mirándolo. Abrí el cajón, tomé un cigarrillo y procedí a encenderlo con toda parsimonia—. Debes recordar que él no entiende de este negocio. Ya sabes quién es. Un tipo con mucho dinero y con ambición de ganar mucho más. Ha visto el modo de hacerlo rápidamente con esto del cine. Al darse cuenta de que eso de la producción no era todo orégano, como pensaba al principio, por lo visto se ha puesto un poco nervioso y ahora intenta algo que le garantice su dinero o le abra la posibilidad de recuperarlo.

Cuando Gordon consideró la calma con que yo aceptaba la situación, se tranquilizó un tanto. Durante unos segundos me miró fijamente.

—¿Tienes alguna idea?

—Por supuesto. —Sonreí para tranquilizarlo—, claro que la tengo. Voy a quedarme quieto y dejar que se devane los sesos. Y cuando se canse, acudirá a ver a papaíto.

—Es un bastardo testarudo —replicó el otro, escéptico—, ¿qué ocurrirá si insiste en meternos a Farber?

Retuve la respuesta unos instantes. Si Ronsen insistía, sería imposible detenerlo, y en tal caso yo estaba listo. Aunque tal vez sería una buena cosa. Había invertido ya treinta años aquí, y había amasado suficiente dinero como para que no me importara lo que ocurriera. Pero no era tan fácil. Aquí había quedado gran parte de mi vida y eso no se olvidaba con tanta facilidad.

—No lo hará —respondí al fin, más confiadamente de lo que yo mismo hubiera esperado—. Cuando se vea hostigado tendrá miedo de admitir a Farber aun cuando este ofrezca el arca nacional.

—Creo que sabes muy bien lo que haces —dijo mientras se encaminaba hacia la puerta.

—Creo que los dos lo sabemos —pensé yo mientras lo veía salir de la oficina.

Sonó el teléfono y descolgué el auricular. Era Doris quien estaba al aparato.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó—. Te he estado buscando por todas partes.

—Me quedé dormido en la oficina —le respondí, apenado—. Llegué aquí cuando te dejé, y nadie sabía nada de mi llegada. —Cambié rápidamente de tema—, ¿qué tal sigue Peter?

—El doctor acaba de salir. Ahora duerme normalmente. Cree que mejora poco a poco.

—Excelente —dije—. ¿Y Esther?

—Está junto a mí —respondió Doris—. Y desea hablar contigo.

—Que se ponga, por favor.

Percibí el cambio de manos del auricular y luego me llegó la voz de Esther. Por un momento me quedé asombrado, al notar el profundo cambio que había experimentado. La última vez que la había oído su voz sonaba clara y firme; ahora, en cambio, tenía un sonido más maduro y tembloroso. Como si de repente se hubiera encontrado en una habitación llena de gente extraña y no se sintiera segura del todo de ser bien acogida.

—¿Johnny? —Era más una pregunta que otra cosa.

—Sí —respondí; al hacerlo mi voz se dulcificó.

Por un momento ella guardó silencio y pude percibir su respiración; luego prosiguió hablando con una voz vacilante y extraña:

—Me alegro de que hayas venido. Eso significa mucho para mí, y mucho más para él en cuanto lo sepa.

Algo pareció romperse en mi interior. Estaba a punto de gritar: «¡Soy yo, Johnny! ¡Han transcurrido treinta años; no soy un extraño, y no has de tener miedo de hablar conmigo!». Pero no podía hacerlo, ni siquiera me atrevía a ello. No sabía lo que decía cuando respondí.

—Tenía que venir —me limité a responder—. Vosotros significáis mucho para mí. —Vacilé un poco—. Siento muchísimo lo de Mark.

Era su antigua voz la que me respondió, como si de pronto hubiese reconocido a alguien que le era familiar de antiguo. Sin embargo, en el fondo, sentía un dolor y una resignación, que era fácil de reconocer en su voz. Correspondía esta a la gente que desde hace mucho tiempo conoce las penalidades de la vida.

—Es la voluntad de Dios, Johnny, y nada podemos hacer. Esperemos solo que Peter…

No pudo terminar la frase, puesto que estalló en sollozos. A través del hilo me llegó el sonido apagado del llanto que vertía por su hijo.

—Esther —dije secamente, intentando sacarla de su dolor.

Me parecía estar viéndola luchar por dominarse, luchar para que las lágrimas no siguieran fluyendo, lágrimas que, no obstante, le hacían bien. Por fin pudo responder:

—Sí, Johnny.

—No tienes tiempo para las lágrimas —le dije, inconscientemente. ¿Quién era yo para decirle cuando tenía que llorar? Al fin y al cabo, se trataba de su propio hijo—. Ante todo, tienes que cuidar de Peter.

—Sí —contestó, apenada—, debo admitir que es verdad. Lo cuidaré para que pueda orar por su hijo y para que podamos sentarnos a celebrar el shive.

Shive es el ritual de duelo entre los hebreos. Todos los cuadros y espejos de la casa se cubren con lienzos, y los familiares del difunto se sientan en el suelo o en escabeles durante una semana, después de la muerte del ser amado.

—No, Esther, no —dije lo mejor que supe—. Para el shive no, para que sigáis juntos.

Su voz era dócil y débil al responderme.

—Sí, Johnny. —Era como si estuviese hablando consigo misma—. Hemos de continuar viviendo.

—Así está mejor —dije—. Eso parece más propio de la joven que yo conocí.

—Las cosas no volverán a ser lo mismo jamás —dijo ella para terminar.

Hablamos algunas frases más y colgamos. Volví a mi sillón y encendí otro cigarrillo. El primero se había consumido en el cenicero, completamente olvidado.

No recuerdo cuánto tiempo me quedé allí sentado sin apartar la vista del teléfono. Recordaba a Mark cuando era niño. Es curioso cómo las cosas que no gustan de una persona suelen ser las primeras en olvidarse cuando esta desaparece del mundo de los vivos. Personalmente, jamás me agradó Mark adulto, así que me acordé de él cuando era niño. Solía pedirme que lo columpiase en el aire y lo llevase a horcajadas sobre los hombros. Hasta me parecía escuchar sus gritos de alegría cuando lo levantaba, y sentía sus deditos asirse a mis cabellos, en busca de apoyo, mientras cabalgaba sobre mis hombros.

Noté que la pierna empezaba a dolerme. La pierna… Siempre he seguido creyendo que era la pierna, cuando en realidad no era sino un muñón. El resto se había quedado en Francia, unos veinte años atrás. Notaba el dolor que se extendía por el muslo. El muñón estaba irritado. En los últimos tres días, apenas me había desprendido de la pierna artificial más que unos pocos minutos.

Me desabroché el pantalón, me incliné hacia atrás y solté el cinturón que aseguraba la pierna artificial alrededor de la cintura. A través de la pernera del pantalón aflojé el otro cinturón que la sujetaba al muslo, y la pierna cayó y chocó contra el suelo en un golpe sólido.

Comencé a practicarme un masaje circular y suave en el muñón, como había venido haciendo durante tantos años. A los pocos minutos noté que la sangre comenzaba a circular y el dolor cesaba poco a poco. No obstante, decidí proseguir el masaje unos minutos más.

De pronto la puerta se abrió para dar paso a Ronsen. Él me vio sentado allí ante el escritorio y avanzó hasta ponerse frente a mí. Su paso era ligero y su cuerpo grande y poderoso. Tenía unos ojos brillantes y penetrantes tras los cristales de las gafas. Al llegar junto a la mesa se detuvo y me miró con insistencia.

—Johnny —dijo con su voz extraña y firme—. Sobre el asunto de Farber, ¿no podríamos…?

Yo lo miré fijamente. Por alguna razón no podía centrar mi mente en lo que decía. Las manos, haciendo todavía masajes sobre el muñón maquinalmente, comenzaron a temblarme.

¡Maldito sea! ¿Por qué no habrá podido esperar a que lo llamen?

Comencé a estar de acuerdo con él casi antes de que las palabras le salieran de los labios, antes de saber lo que iba a decir. ¡Cualquier cosa, cualquier cosa para que se marchara de allí lo antes posible, para no tener que verlo allí, de pie, tan sereno y tan fuerte, y para no sentir esa insaciable e implacable ansia de poder que emanaba de su persona!

Sus ojos se contrajeron un poco ante la sorpresa de mi rápida respuesta. Se dio media vuelta y dejó la oficina, como si tuviera prisa por marcharse antes de que yo pudiese mudar de parecer.

Me quedé mirando su fornida espalda poco antes de que la puerta se cerrara detrás de él. Con dedos temblorosos traté de colocarme la correa alrededor del muslo. No lograba hacerlo a la perfección y empecé a mascullar palabrotas en silencio mientras lo intentaba.

Me sentía inerme sin la pierna artificial.

Treinta años

1917

I

Johnny salía del cuarto de proyección con los ojos centelleantes a causa de la intensa iluminación del corredor. Se detuvo en la puerta y encendió un cigarrillo. Al verlo allí de pie, un hombre acudió a su encuentro.

—¿Está bien para revelarlo, Johnny?

Johnny arrojó la cerilla a un cenicero que había junto a la pared.

—Claro que sí, Irving. Adelante.

El hombre sonrió satisfecho.

—Hemos obtenido unos buenos planos de Wilson mientras prestaba juramento, ¿verdad?

—Magnífico, Irving —Johnny le devolvió la sonrisa y echó a andar corredor abajo, con el hombre pegado a su lado—, y ahora, en cuanto lo proyectemos, superaremos a todos los noticiarios de la competencia.

Wilson había tomado juramento antes de comenzar su segundo mandato presidencial. Había ocurrido justamente esa mañana, hacía escasamente tres horas. Johnny había alquilado un avión para llevar el negativo a Nueva York, en vez de aguardar el tren. Según sus cálculos, había adelantado seis horas con respecto a sus competidores. Y esas seis horas significaban que la película se proyectaría en los cines de Broadway esa misma noche, en lugar de al día siguiente. Era un éxito sonado, en el pleno sentido de la palabra.

Irving Bannon era el editor del noticiario. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, con espeso cabello negro, que había sido cameraman antes de que Johnny lo recomendara para este trabajo. Lo que a Johnny le agradaba de él era que siempre conseguía la película, sin pedir demasiados preparativos. Todo cuanto necesitaba era luz adecuada; eso bastaba para obtener una buena filmación; era muy activo, con gran energía, justo el tipo adecuado para tal clase de trabajo. Johnny se sentía encantado de tenerlo a sus órdenes.

El hombre se deslizaba corredor abajo, junto a Johnny; sus cortas piernas tenían que moverse a doble velocidad para seguir al lado de este.

—Ya conseguí aquellos negativos de la guerra, de Inglaterra, Johnny —dijo, respirando con alguna dificultad, tras el esfuerzo hecho para mantenerse junto a Johnny, que caminaba a grandes zancadas—. ¿Quiere usted verlos hoy?

—Hoy no, Irving; estoy ocupadísimo —contestó Johnny, que ya se había detenido ante la puerta de su despacho—. Dejémoslo para mañana por la mañana.

—Está bien, Johnny —el hombrecillo siguió pasillo abajo a buen paso.

Johnny se lo quedó mirando sin dejar de sonreír. Sentía gran admiración por él. Tan pronto como tenía un rollo terminado, inmediatamente ponía manos a la obra en el siguiente. A él se debía que los noticiarios de la Magnum fueran considerados como los mejores del mercado.

Johnny entró en la oficina; Jane lo saludó con una sonrisa.

—¿Qué tal el rollo, Johnny?

—Magnífico —sonrió Johnny—. Ese Irving ha hecho un excelente trabajo. —Se dirigió hacia su escritorio y tomó asiento—, ¿has conseguido comunicar con Peter?

La joven asintió y se levantó de su escritorio. Tomó unos documentos y los puso encima de la mesa, frente a Johnny.

—Tendrás que echar un vistazo a estos papeles —dijo, formando dos pilas bien distintas—. Y firmar estos otros.

Él levantó la mirada y sonrió a la muchacha.

—¿Alguna cosa más, jefe?

La muchacha volvió a su escritorio y consultó su agenda.

—Sí —contestó poniéndose seria—. George Pappas vendrá a las doce, y tienes que llevar a Doris a almorzar a la una.

—¡Dios mío! —Exclamó Johnny consultando el reloj—. Son casi las doce. Es mejor que quite todo esto de encima antes de que venga George. —La miró sonriente—. Eres peor que un negrero. Jane.

—Alguien tiene que serlo —dijo la chica haciendo una mueca—. De otro modo, no conseguirías que nadie diera golpe.

Johnny estudió los papeles que la muchacha le había puesto encima de la mesa. Se trataba de los contratos usuales con los distribuidores, un aspecto del trabajo que detestaba. Eran rutinarios y enojosos. Jane estaba en lo cierto. Si se los dejaran a él, ni siquiera se dignaría mirarlos. Con un suspiro, Johnny tomó la pluma y comenzó a estampar la firma.

Durante los últimos cinco años, Johnny había engordado algo. Todavía conservaba aquella esbelta figura de siempre, pero el aspecto demacrado de su rostro había desaparecido. Los asuntos de la Magnum marchaban viento en popa. Tenía un magnífico estudio en California. Peter estaba allí y se hizo cargo de la producción. Joe también estaba con Peter. Peter determinaba la política a seguir y Joe la llevaba a feliz término. Trabajaban muy bien en unión, y las películas de la Magnum eran buena prueba del excelente resultado de tan estrecha colaboración; su producción era de las mejores de la industria.

Johnny estaba al cuidado de la oficina de Nueva York. Tuvo razón al pronosticar que la mayor parte de la producción tendría que ser enviada a la costa oriental del país. Estuvo también en lo cierto al adivinar que el auténtico centro distribuidor seguiría radicando en Nueva York, y que también la producción de cortometrajes, en su mayoría, seguiría realizándose en Nueva York. Por otra parte, la inesperada victoria de William Fox en su combate judicial con la asociación, que había dejado de ejercer su influencia sobre los independientes en 1912, dio nuevo ímpetu a la marcha ascendente. Desde entonces, los independientes habían conseguido otras resonantes victorias. En adelante, la suerte de la asociación estaba en manos del Tribunal Federal de los Estados Unidos, y todos los indicios hacían creer que el Tribunal Supremo ordenaría la disolución del monopolio.

Al tener noticia de la victoria inicial de la Fox, Johnny convenció a Peter para que le permitiese regresar a Nueva York y volver a abrir los estudios allí. Jane había estado trabajando como secretaria a las órdenes de Joe, y había solicitado trabajar en Nueva York. Fue aceptada. Sam Sharpe se había unido a ellos como director de personal. Permaneció en la empresa hasta el otoño del año anterior, en que volvió a su antigua ocupación de agente.

—Hay muchos talentos por ahí —decía Sharpe explicando a Peter sus motivos—, y nadie los representa. Además, me gusta este trabajo, y no he sido feliz desde que lo abandoné.

Peter comprendió muy bien su punto de vista.

—Está bien, Sam —le dijo—. Lo que tú quieras me parecerá siempre bien. Y, para empezar, hablaré a toda mi gente y haré que los representes.

—Gracias, Peter, pero ya lo he hecho —sonrió Sam Sharpe—. Y todos han firmado ya el contrato conmigo.

—Excelente —dijo Peter felicitándolo. Siguieron hablando durante algún rato. Sam había tomado asiento en un confortable sillón de la oficina de Peter.

—¿Cuándo piensas empezar? —preguntó Peter.

—Inmediatamente —respondió Sam—, en cuanto a ese contrato de la Cooper, creo que esa chica tendría que cobrar más. Después de todo, su última película ha producido una fortuna.

Peter se quedó con la boca abierta.

—Los ladrones han estado rondando mi mesa —dijo, comenzando a sonreír.

El Bandido se había estrenado en Broadway en 1912. Fue una de las primeras grandes películas producidas por la naciente industria. El precio de la entrada había sido fijado en un dólar. Esperaban hacer un buen negocio, pero ni el mismo Johnny pudo prever lo que sucedería.

Al mediodía de ese día, dos horas antes de la apertura, una formidable cola de gente se había formado ante la taquilla, hasta casi dar la vuelta a la manzana. El tráfico por la acera había quedado bloqueado y los transeúntes tenían que caminar por la calzada. Poco a poco, la calle se fue atestando de gente. Alguien debió de llamar a la policía para avisar que tenía lugar una manifestación y esta acudió rápidamente, dispuesta a manejar las porras.

El gerente del cine se mesaba los cabellos y corrió al encuentro de la Policía. Habló a un capitán de cabello gris y le explicó que la gente estaba, allí para ver una película. El oficial se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—Mira por donde —prorrumpió en su acento irlandés—. ¡Pensar que Bill Casey ha visto el día en que la gente se alborota para entrar en un cine! —Se volvió a mirar a la muchedumbre y luego volvió a enfrentarse con el gerente del cine—. Está bien, pero no pueden quedarse ahí, en la calle, interrumpiendo la circulación. Tienen que hacer algo para librarse de ellos.

El gerente se volvió a mirar a Joe desesperado.

—¿Qué vamos a hacer? La película no empieza hasta las dos.

Johnny se lo quedó mirando y sonrió.

—Abra ahora mismo y déjeles pasar —dijo. El gerente lo miró extrañado.

—Y si los dejo pasar ahora, ¿qué ocurrirá con la sesión de las dos?

—Si no puede hacer que desaparezcan de la calle —dijo el capitán de la Policía—, no habrá sesión. Tengo orden de deshacer la cola.

El gerente del cine se frotaba las manos con desesperación.

—Le voy a decir lo que tiene que hacer —dijo Johnny, tomando una rápida decisión—, déjelos pasar ahora, y a las dos vuelva a abrir. —Comenzó a sonreír—. Siga proyectando la película hasta que la gente deje de entrar.

—Pero todos se mezclarán y se confundirán si les dejo entrar en la mitad de la película —contestó el director.

—No hay problema —dijo Johnny—, pueden quedarse hasta llegar a la misma escena donde entraron. ¿Acaso no lo hacemos así en los cortometrajes?

El gerente se volvió al capitán de la Policía y lo miró en actitud de súplica. El oficial sacudió la cabeza negativamente. Poco a poco, el gerente se volvió y penetró en la taquilla. Dio unos golpecitos en el cristal y la muchacha abrió la ventanilla. Nuevamente se volvió para mirar al capitán, que tampoco respondió esta vez. Entonces fue cuando se dirigió a la joven para ordenarle que procediese a la venta de las localidades. Lo dijo con gesto abatido.

La gente situada en la cabecera de la cola había escuchado la conversación. Cargaron contra los dos policías que había junto a la taquilla y los alejaron de allí, precipitándose hacia la ventanilla.

El gerente, abriéndose paso a codazos a través de la multitud, se acercó al lugar donde estaba Johnny. Este lo miró y prorrumpió en una estruendosa carcajada. Los botones habían desaparecido de su chaqueta; la flor que llevaba al ojal estaba hecha pedazos; la mitad de su cuello doblado había desaparecido, y la corbata colgaba de un hombro.

—¿Quién ha oído hablar de semejante cosa? —dijo el gerente, sin apartar la mirada de Johnny—, ¿sesión continua? Habrá creído que esto es un tiovivo.

Y lo era. La Magnum había dado en la diana.

Esto no era más que el comienzo. Siguieron otras productoras y otras películas. Al finalizar el año, Adolph Zukor, propietario de un gran teatro neoyorquino, anunciaba la proyección de Queen Elisabeth en Nueva York, y formó asimismo la Famous Players Film Company, para la producción de largometrajes.

En 1913 fue Quo Vadis?, seguida en rápida sucesión por Traffic in Souls, producida por la Universal Company, de Cari Laemmle; y The Squaw Man, de Jesse Lasky y Cecil B. De Mille, protagonizada por Dustin Farnum. Y cada año se rodaban más y más películas. El primer gran teatro que fue convertido en cine fue el New York Strand, en 1914. Este mismo año vio la luz la producción de Mack Senneth, Tillie’s Punctured Romance, con Charlie Chaplin y Marie Dressler. Al año siguiente, Birth of a Nation, de Griffith, y A Fool There Was, con Theda Bara, de William Fox.

Los nombres de la Paramount Pictures, Metro Pictures, Famous Players y Vitagraph fueron empezando a correr de boca en boca. El público comenzaba a familiarizarse con los nombres de Mary Pickford, Charlie Chaplin, Clara Kimball Young, Douglas Fairbanks y Theda Bara. Los periódicos captaron rápidamente la importancia de dichos nombres. Estos actores y actrices eran siempre noticia; los reporteros destinados a tal fin no dejaban de enviar a la redacción la crónica diaria de las actividades de los astros de la pantalla, así como de tomar nota de cualquier manifestación pública que proviniera de ellos.

El público había aceptado el cine de todo corazón, y el negocio seguía viento en popa. Pero ese crecimiento no estaba exento de obstáculos, ni mucho menos. Había frecuentes disputas entre los productores, que combatían sañudamente entre sí. Se estableció una dura y reñida competencia para hacerse con los nombres de primera fila. Las estrellas firmaban con una compañía por una fabulosa cantidad de dinero, solo para encontrarse con que al día siguiente otra productora les ofrecía ventajas más crecidas todavía. Los contratos se hacían y deshacían a diario, pero la industria continuaba su crecimiento.

Así es como cierto día, Johnny, sonriente, le dijo a Peter, medio en broma medio en serio:

—Por primera vez en la historia del espectáculo, la gente tiene algo auténticamente suyo. Pueden llamar al cine su propio negocio. Ellos han sido quienes lo han hecho posible.

Y no otra que el público era la base del éxito de la nueva industria; ante las taquillas de las salas de proyección de la vasta geografía de los Estados Unidos se formaban largas colas de espectadores.

II

Johnny puso los papeles a un lado y consultó el reloj. Eran casi las doce del mediodía.

—Comprueba esa llamada a Peter, Jane —dijo a la secretaria—. He de hablar con él antes de que llegue George.

Jane descolgó el auricular. Johnny se levantó de su asiento y se desperezó a su gusto. Se encaminó hacia la ventana y echó una ojeada al exterior. Llovía ligeramente. Se quedó de pie un rato ante el cristal, sumido en sus cavilaciones.

George Pappas había tenido éxito en los últimos años. Nueve salas de cine llevaban ya su nombre, y abrigaba la intención de añadir algunas otras a su haber. Había ofrecido a Johnny asociarse con él para adquirir diez locales en Nueva York. Explicó al joven que no emprendía el negocio por su cuenta por carecer de dinero suficiente. Sabía que un propietario, por motivos de salud, estaba dispuesto a vender los locales. Estos se hallaban muy bien situados, dispersos por la ciudad, aunque ninguno de ellos estaba ubicado en Broadway. Haría falta un cuarto de millón de dólares para iniciar el negocio. George convino en invertir la mitad, la otra correría a cargo de la Magnum Pictures. Los beneficios se distribuirían a partes iguales y George se encargaría de la administración.

Johnny meditó la cuestión con sumo cariño y resolvió recomendarla a Peter. Borden, Fox y Zukor poseían salas de proyección, y Johnny sabía con qué margen de beneficios ofrecían en ellas al público sus propias producciones, a las que dedicaban preferencia los fines de semana, y con las cuales, naturalmente, obtenían los precios más ventajosos. En suma, el negocio marchaba sobre ruedas; así que Johnny consideró que también sería un buen asunto para la Magnum. La voz de Jane cortó el hilo de sus pensamientos.

—Peter estará al teléfono dentro de unos minutos.

Johnny tomó asiento en su escritorio y esperó. Confiaba en que Peter se avendría a razones sin discusión. Sonrió al recordar cómo Peter le había combatido hacía seis años cuando le había propuesto el negocio de las películas de largometraje. Sin embargo, todo había salido bien, y se encontraban satisfechos del resultado. No obstante, a Peter le agradaba la discusión.

Por su parte, este no lo denominaba así; decía que se trataba simplemente de un comentario. Johnny rememoraba algunos de los asuntos que Peter había comentado con Joe, algunas de las ideas que Joe había deseado introducir en las películas, y que Peter se resistía a admitir. Para cualquier persona ajena, la discusión parecía abocada a un serio altercado entre ambos y podría muy bien terminar a golpes. De pronto, ambos cesaban la discusión, se miraban uno a otro con expresión culpable, como asustados por el calor de la discusión, y al fin uno u otro terminaba siempre por ceder. No importaba quién fuese; cuando la película salía a satisfacción, ninguno de ambos escatimaba los elogios al otro. Había que ver cómo se alababan mutuamente por haber desempeñado el papel más importante en la producción de la película. Sea como fuere, el resultado de su colaboración no podía ser mejor, y, en consecuencia, las películas de la Magnum se contaban entre las mejores.

Johnny se encogió de hombros con resignación. Bien, si Peter dudaba, él se había preparado para convencerlo, había acumulado unas cuantas estadísticas sobre los beneficios obtenidos con el productivo maridaje entre la producción y la exhibición.

—Ya lo tienes al teléfono, Johnny. —La voz de Jane denotaba emoción. La maravilla de estas llamadas diarias de costa a costa nunca había dejado de admirarla.

En el instante de tomar el auricular, Johnny pensó que dejaría que Peter se desfogase el primero. Se sentó tranquilamente en su sillón y aplicó el auricular al oído.

—¡Hola, Peter!

—¡Hola, Johnny! —Fue la respuesta. La voz de Peter le llegó muy tenue a través del hilo—, ¿qué tal estás?

—Muy bien —respondió—. ¿Y tú?

—Bien —dijo Peter. Johnny notó que así era, en efecto, a juzgar por su voz. Era curioso cómo el teléfono parecía poner de relieve el leve acento alemán de Peter—. ¿Has visto a Doris? —prosiguió—. ¿Ha llegado bien?

Johnny casi se había olvidado de ella.

—Me hallaba en la sala de proyección cuando llegó —dijo a guisa de excusa—. Pero Jane acudió a recibirla, y ahora se ha ido al hotel para cambiarse de ropa. Dentro de un rato me la llevaré a almorzar.

Percibió la risa de Peter. Al hablar, su voz derrochaba orgullo.

—No la reconocerás, Johnny. Está hecha una mujer. Ha crecido mucho estos últimos años.

Johnny había estado durante mucho tiempo alejado de los estudios y no había tenido ocasión de verla. La muchacha había estado internada en un colegio para señoritas. Johnny, mentalmente, calculó la edad que debía de tener ahora la muchacha. Unos dieciocho años, no más.

Su risa se unió a la de Peter.

—Apuesto a que no la reconoceré —dijo—. Apenas me doy cuenta de cómo vuela el tiempo.

La voz de Peter sonó todavía con mayor orgullo.

—Tampoco reconocerías a Mark si lo vieses. Es casi tan alto como yo.

—¡No! —exclamó Johnny, sorprendido.

—De veras —le aseguró Peter—, crece tan aprisa, que a Esther apenas le da tiempo a comprarle los trajes.

—¿No crees que exageras?

—En absoluto —dijo Peter—, ni yo mismo lo creería de no verlo con mis propios ojos.

Calló unos instantes. Al reanudar la conversación, su voz adoptó un tono más normal.

—¿Ya tienes a mano los resultados del mes pasado?

—Sí —respondió.

Johnny tomó una hoja de papel de su mesa de escritorio y le leyó rápidamente algunas cifras; concluyó afirmando que el beneficio neto ascendía a sesenta mil dólares.

El tono de Peter rebosaba satisfacción.

—Si esto sigue así —exclamó—, este año rebasaremos el millón de dólares.

—Seguro —dijo Johnny—, el volumen de la semana pasada se aproximó a setenta mil.

—Excelente —respondió Peter—, tu labor es magnífica. Sigue por ese camino.

—Así lo haré —aseguró Johnny—. Me acaban de dar el documental de la toma de posesión del presidente Wilson. —Ahora había una nota de orgullo en su voz.

—¡Fabuloso! —El lenguaje de la industria del cine había hecho mella en el vocabulario de Peter.

—Esta noche será proyectado en los cines de Broadway —prosiguió Johnny—. Cuando les dije que lo enviaba por avión, no me pusieron ningún impedimento por el gasto extra.

—Me agradaría verlo —dijo Peter.

—Te mando una copia en el tren de esta noche —le anunció Johnny—, ¿qué noticias hay por ahí? —Así daba ocasión a Peter para que se explicara a sus anchas.

Peter habló durante varios minutos y Johnny le escuchó con atención. La Magnum acababa de finalizar varias películas y ahora estaba a punto de terminar el rodaje de la gran producción que ponía fin a la temporada. Cuando Peter hubo acabado de hablar, todavía notificó, de una manera repentina:

—Creo que iremos a Nueva York, el próximo mes, cuando todo esté listo por aquí. Después de casi un año de ausencia, creo que a Esther le agradará pasar una temporada con sus parientes. Unas vacaciones no le vendrán del todo mal.

Johnny sonrió para sus adentros. Peter no había manifestado sus propios anhelos de visitar la oficina de Nueva York y comprobar por sus propios ojos qué tal andaban las cosas.

—Me parece buena idea —animó Johnny—, creo que ambos lo necesitáis.

—Creo que sí —dijo Peter.

—Entonces, comunícame la fecha y dispondré lo necesario —dijo Johnny.

—Así lo haré —respondió Peter. Vaciló unos instantes. Luego, al reemprender la conversación, su voz resultó un tanto dubitativa—: ¿Qué piensan de la guerra en Nueva York?

Johnny se mostró un tanto reservado. No olvidaba que Peter había nacido en Alemania.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Joe tiene intención de hacer una película que refleje cómo los alemanes oprimen a las poblaciones en Bélgica y en Francia. Me pregunto si sería un tema interesante. —La voz de Peter parecía un tanto aturdida—. No sé si una película así sería un buen negocio.

—La gente de aquí se pronuncia por los aliados —respondió Johnny, con tacto. Él ya conocía el asunto, puesto que Joe le había puesto al corriente. Y Joe le había dicho también que Peter había puesto ciertas objeciones a la idea. Aunque Peter no se hacía ilusiones respecto a su país de origen, no podía hacerse a la idea de producir una película en la que sus antiguos compatriotas llevasen la peor parte. Por otro lado, no obstante, ya había trascendido a la Prensa la noticia de que la Magnum proyectaba realizar una película sobre las atrocidades cometidas por los alemanes. Y si ahora Peter anunciaba que la película no sería producida, corría el riesgo de ser tildado de germanófilo. Johnny así se lo dijo a Peter.

Podía afirmar que casi vio a Peter asintiendo con un movimiento de cabeza. Su voz sonó resignada al responder:

—Creo que tendremos que seguir adelante con esto.

—Me parece que así lo requiere la situación —dijo Johnny—, es algo por lo que nos podrían acusar si lo hacemos, y lo mismo si no lo hacemos.

Peter dejó escapar un suspiro. Sabía muy bien cuándo podía darse por vencido.

—Comunicaré a Joe que ponga la cosa en marcha —dijo, penosamente.

Johnny sintió simpatía por él. Comprendía perfectamente el estado de Peter; en muchas ocasiones le había oído hablar de sus familiares y parientes alemanes. Algún día pensaba volver a verlos.

—Dile a Joe que no se precipite —dijo quedamente—. Tal vez las cosas se arreglen antes de que estén preparados para comenzar el rodaje.

Peter agradeció la consideración de Johnny.

—No tiene objeto retrasarlo. Hemos de poner manos a la obra cuanto antes. —Calló unos segundos; luego se echó a reír, como avergonzado de sí mismo—. Después de todo, ¿por qué he de preocuparme? Ya no soy alemán. Hace más de veinte años que soy ciudadano de este gran país. No he vuelto allá desde que salí, hace veintiséis años. La gente puede haber cambiado mucho desde entonces.

—Es verdad —dijo Johnny amablemente—. Pueden haber cambiado mucho desde entonces.

—Claro que sí —asintió Peter.

Pero sabía que no era verdad. Todavía se acordaba de los altivos oficiales prusianos paseándose desdeñosamente por las calles de Munich, a la grupa de sus briosos corceles negros. Recordaba también cómo todo el mundo los saludaba a su paso, temerosos de su presencia. Recordaba también las levas forzosas que se llevaron a sus primos cuando solo contaban diecisiete años. Por eso su padre lo había enviado a los Estados Unidos. Peter estaba seguro de que nada había cambiado en su antigua patria.

—Está bien, Johnny —dijo, dando un suspiro—. Rodaremos la película. —Al decir esto, una vez disipadas sus dudas, pareció sentirse mejor—. No te olvides de decirle a Doris que llame esta noche a casa.

—Lo haré —respondió Johnny.

—Te volveré a llamar mañana por la mañana.

—De acuerdo —respondió Johnny, ausente. Todavía seguía pensando en lo que Peter debía de pensar acercar de esa película. De repente se acordó de George, que requería una respuesta sin demora.

—¡Peter!

—¿Sí?

—¿Qué hay de los cines de George? Necesita la respuesta hoy mismo.

—¡Oh, sí! —Por el tono de su voz, Johnny adivinó que Peter no se mostraba muy interesado en el asunto. Ahora no podía discutir con él, después de lo que habían hablado de la película—. He hablado con Joe y Esther y a ambos les parece que la idea es buena. Dile que siga adelante.

Johnny tomó las hojas de las estadísticas y se las alargó a Jane, diciéndole que las archivase.

—Después de todo, no voy a necesitarlas.

Se reclinó en el respaldo de su sillón, sacudiendo la cabeza lentamente. Nunca llegaría a conocer a Peter. Era una persona que jamás hacía lo que uno esperaba de él.

III

Doris se plantó ante el espejo, presa de una extraña excitación. Después de estudiarse cuidadosamente, hizo unos movimientos de cabeza en señal de aprobación. Este vestido le sentaba mucho mejor que el anterior. La hacía mayor de lo que era, algo más madura. La muchacha se sintió contenta porque había cesado de llover. Así podría ponerse el vestido; los otros que tenía le daban un aspecto demasiado juvenil.

Con gesto nervioso miró el reloj que había sobre la mesilla. Podía llegar de un momento a otro, pensaba mientras se colocaba el sombrero. La joven se había llevado un gran desencanto al no ver a Johnny en la estación. Jane le había explicado que estaba muy ocupado en el asunto del documental del presidente Wilson, y ella había aceptado las excusas. Hacía ya tiempo que se había habituado a la agitada vida de la gente del cine. Se sintió mejor cuando supo que Johnny pasaría a recogerla por el hotel para llevarla a almorzar.

En aquel momento alguien llamó suavemente. «Ahí está», pensó, y echó a correr en dirección a la puerta. Pero cuando se hallaba a mitad de camino, se detuvo de pronto y retrocedió hasta el espejo para mirarse por última vez. A continuación se dirigió a la puerta, esta vez a paso normal. «Actúas como una criatura», se dijo en tono de reproche mientras apoyaba la mano en el picaporte, y le daba la vuelta con lentitud. Sin embargo, su calma era solo aparente, porque el corazón le latía con violencia.

Parecía otra persona la que abría la puerta, no ella. Se veía a sí misma de pie, esperando. Lo veía a él ante la puerta, mirándola a la cara, y la sonrisa que había en su rostro cuando la vio. Y se daba cuenta también de que la sonrisa desapareció lentamente para convertirse en expresión de asombro, de cálida admiración.

Llevaba un ramo de flores; estaba preparado para verla tal como había sido. Ya se había dicho a sí mismo que la muchacha no sería la misma, pero se resistía a admitirlo. Estaba preparado para cogerla en sus brazos, balancearla en al aire y decirle, como de costumbre: «¡Hola, cariño!». Pero ahora no podía hacerlo. La vio allí frente a él, en el umbral, y luego la muchacha retrocedió un paso hacia el interior, con un ligero rubor en las mejillas, los ojos brillantes y animados, y los labios ligeramente temblorosos.

El hombre penetró en la estancia y le hizo entrega de las flores. La muchacha las tomó en silencio y sus manos se rozaron. Era como si una corriente invisible se hubiera intercambiado entre ellos; sus dedos percibieron una sensación de choque. Sus manos se encontraron y se estrecharon fuertemente.

—¡Hola, cariño! —dijo él. Su voz era tranquila y llena de admiración.

—¡Hola, Johnny! —respondió ella. La muchacha advirtió entonces que sus manos todavía se estrechaban fuertemente; la joven retiró la suya y su rostro se cubrió de un intenso rubor. Su voz era suave al hablar—: Será mejor que las ponga en agua.

Él la estudió cuidadosamente mientras arreglaba las flores en un jarrón. La muchacha estaba de perfil; el joven contempló el color cobrizo y brillante de su cabello en contraste con su rostro de piel blanca, ahora teñida de rubor, y los azules ojos de mirada intensa, los labios que formaban una suave curva, la fina línea de sus mejillas y, por último, la barbilla firme y redonda.

Ella se volvió y sorprendió a Johnny estudiándola con atención. Para terminar, dio el último toque a las flores.

—¿No está mejor así? —preguntó.

El hombre afirmó con la cabeza. Se sentía profundamente turbado. No sabía qué decir ante la súbita aparición de la mujer que tenía ante sí.

—No puedo creerlo. Has… —se interrumpió, como si no supiese proseguir.

Ella rio al comprobar su turbación.

—No me digas que ibas a decir que he crecido mucho. Si lo oigo otra vez, me echaré a llorar.

Él se unió a la risa de la joven, sin poder disimular su turbación.

—Pues eso es justamente lo que iba a decir —confesó.

—Lo sabía —dijo ella. Se acercó hasta él y se plantó delante, sin apartar los ojos del rostro del hombre—. Pero no comprendo por qué la gente lo dice. El tiempo no pasa en vano ni para ellos ni para mí. Es natural que haya crecido. Supongo que no esperabas que fuese una niña toda la vida.

Él comenzó a sentirse más cómodo.

—No lo sé —admitió—. Cuando eras una mocosa podía cogerte en brazos, darte unas piruetas en el aire, besarte y llamarte «cariño». Y tú te reías mucho y ambos nos divertíamos enormemente. Pero ahora comprendo que no puedo hacerlo.

La mirada de ella se tornó grave. Era curioso con qué rapidez cambiaba el color de sus ojos; parecían oscurecerse de pronto. Su voz era serena y muy reposada al decir:

—Creo que todavía puedes dar un beso a una antigua amiga a la que no has visto desde hace cuatro años.

El hombre se quedó indeciso durante unos segundos; luego se inclinó para besarla. Ella alzó el rostro y sus labios se encontraron en un beso.

Durante una fracción de segundo, él experimentó una sacudida que le recorrió el cuerpo; de modo involuntario, sus brazos le rodearon la cintura y la atrajo hacia él. Los brazos de ella le rodearon el cuello, y sus mejillas se oprimieron contra las del hombre, que percibía la fragancia del perfume de sus cabellos. Él separó un poco el rostro y notó que los ojos de la muchacha permanecían cerrados.

Una oleada de agitados pensamientos cruzó como un rayo por la mente de Johnny: «Eso es una locura. Espera un minuto, Johnny. Parece una mujer, pero no es sino una jovencita que sale de casa por primera vez. Y una jovencita romántica. No seas loco, Johnny». De repente, se separó de ella un poco. La muchacha apoyó la cabeza en su hombro. El hombre le acarició las mejillas y el cabello unos instantes. Permanecieron así unos momentos, en silencio. Él fue el primero en hablar, y su voz adoptó el tono grave que antes había usado la muchacha.

—Ya has crecido mucho, cariño. Eres demasiado mujer para que juegue contigo.

Ella lo miró fijamente. En sus ojos había unos destellos de picardía. Su voz sonó juvenil al hablar y sus labios se curvaron en una maliciosa sonrisa.

—¿De veras, Johnny?

Él asintió en silencio, con expresión seria en el rostro. No se atrevía a hablar. En su mente trataba todavía de responder a la pregunta que se había formulado: «¿Qué me ha sucedido?». Ella se dirigió al ropero para tomar el abrigo. Al regresar junto a él, se decía para sus adentros: «Me quiere, me quiere, pero no se ha dado cuenta todavía». Añadió en voz alta:

—¿Dónde vamos a almorzar, Johnny? Me muero de hambre.

Johnny se entretenía tomando el café. Se esforzaba en terminarlo y poner fin así al magnífico almuerzo. Habían transcurrido casi dos horas y, sin embargo, a él le habían parecido solo unos minutos. Por primera vez pudo hablar de películas con una muchacha que opinaba de ellas de un modo parecido al de él. Terminó por explicarle cómo habían producido el documental sobre la toma de posesión del presidente Wilson.

Ella lo había escuchado en silencio y con gran atención mientras hablaba. La joven notaba la pasión con que se refería a las películas, a todo cuanto habían hecho hasta ahora y cuánto serían capaces de hacer en el futuro. Para algunos, esto podía sonar a propaganda, pero para ella eran realidades. El tema le era muy familiar, puesto que en su propia casa no se hablaba de otra cosa.

Pero ella también tenía sus propios pensamientos. Se había imaginado cómo estaría él de aspecto, el color de su cabello y ojos, la expresión de su rostro, sus labios generosos y su firme mentón, la esbeltez de su cuerpo y sus recias pisadas, la fuerza de sus brazos cuando la abrazaban.

Ella estaba muy contenta de no haberse equivocado. Siempre lo había amado, y ahora estaba convencida de ello. Pasaría algún tiempo antes de que él se diera cuenta de sus sentimientos. Antes que nada, tenía que aceptar el trascendental cambio que se había operado en ella, pero estaba dispuesta a esperar. Mientras lo escuchaba, una inefable sensación de bienestar se había apoderado de ella. Consideró que sería divertido esperar a que él se diese cuenta de sus propios sentimientos. Una sonrisa se dibujó en sus labios ante esta idea. ¡Era un hombre tan adorable!

Por fin terminó el café y dejó la taza sobre el platillo. Los labios del hombre se curvaron en una sonrisa de leve desencanto cuando sacó el reloj y lo consultó.

—Lo siento, pero tengo que volver a la oficina —dijo—. He empleado mucho tiempo en el almuerzo.

—Tendrías que hacerlo más a menudo —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. No es bueno trabajar siempre tanto.

—No me pasa a menudo, por desgracia —dijo él, levantándose—, pero hoy no me siento con ganas de volver a la oficina —encendió un cigarrillo—. No sé por qué.

—Yo creo que lo sé —sonrió ella. Lo imitó y se puso en pie—. Debe de sucederte en días como este, en esos días en que no tienes deseos de hacer nada —dijo.

—Si te parece, te acompañaré hasta el hotel —dijo él, poniéndole el abrigo sobre los hombros.

Pasaron ante el quiosco de la esquina. Los periódicos, en grandes titulares, pregonaban: «Wilson jura el cargo. Promete la paz». La muchacha volvió el rostro hacia él. Su tono se tornó serio:

—¿Crees que mantendrá su palabra, Johnny?

Él la miró, sorprendido ante la inusitada gravedad de su tono.

—Creo que tratará de hacerlo, cariño. ¿Por qué lo dices?

—Papá se encuentra muy disgustado con esto. Todavía tiene muchos parientes en Alemania, como ya sabes. Y, además, está lo de la película que Joe quiere que haga.

—Ya lo sé —respondió él—. Hemos hablado de ello esta mañana. La película se rodará.

Caminaron algunos pasos hasta que ella respondió. Johnny se dio cuenta de que la muchacha meditaba la respuesta. Oyó que exhalaba un profundo suspiro.

—Entonces es que se ha decidido.

Johnny asintió.

—Estoy muy contenta —dijo simplemente—. Por fin ya no le asaltarán las dudas.

—Es verdad —dijo Johnny.

Siguieron caminando hasta que cayó en la cuenta de otra cosa. Se detuvo y se puso ante él.

—Pero, si hay guerra, Johnny, ¿tendrás que ir?

Él la miró sorprendido. No se le había ocurrido.

—Me temo que sí —fue su primera reacción. Y después—: Es decir, no lo sé —dijo riendo—, pero no vale la pena pensar en ello en estos momentos. Cuando llegue la ocasión, ya nos enteraremos.

La joven no respondió. Se colgó del brazo del hombre y, sin pronunciar palabra, anduvieron el trecho que les quedaba hasta el hotel.

IV

Johnny levantó la mirada de los papeles de los que se ocupaba:

—¿Estás segura de que Doris dijo que pasaría por aquí antes de irse a la estación? —preguntó a Jane por cuarta vez.

—Sí —respondió la muchacha. Se preguntaba por qué se mostraba tan insistente sobre este punto. Aunque la joven no hubiese estado en el despacho, bien sabía a qué hora salía el tren, y podía ir ella misma al encuentro de su padre y su madre. No era común en Johnny mostrarse nervioso.

Se entretuvo firmando unos cuantos documentos, pero volvió a dejar el trabajo nuevamente.

—¿Cómo se llama esa persona que George desea que se haga cargo de los tres cines de la parte alta de la ciudad?

—Stanley Farber —respondió la chica.

Johnny se concentró de nuevo en su trabajo. Ahora tenía ante sí una nota agradeciéndole la confirmación del nombramiento. Estaba muy sorprendido puesto que todavía no lo había hecho. Por lo general, no acostumbraba a confirmar a nadie en el cargo hasta no haber entrevistado al interesado. Y, que él recordara, no había hablado aún con Farber.

—Coméntale esto a George —dijo a la secretaria—, y comunícame lo que diga.

Sacó el reloj del bolsillo y lo consultó con gesto de impaciencia. No faltaban más que dos horas para que llegara el tren. Se preguntó qué retenía a la muchacha.

La puerta se abrió antes de que tuviera tiempo de guardarse el reloj. Era Doris, que en este momento hacía su entrada en la oficina. Él se levantó de su asiento y dio un rodeo en torno a la mesa para acudir a su encuentro.

—Me preguntaba dónde podías estar —dijo, tendiéndole la mano.

—He perdido el rápido y he tenido que coger el correo —explicó ella, sonriente.

Jane los miró con asombro. Durante un momento no se movió, como si una especie de sorpresa se hubiera apoderado de ella. No era porque estuviese enamorada de Johnny, sino porque sabía que podría estarlo si él quisiera. Desde hacía mucho tiempo, la joven se había dado cuenta de que Johnny era capaz de sentir profundos sentimientos y que algún día estos se manifestarían de un modo o de otro.

Pero, por su parte, él jamás había dicho o hecho nada por lo que pudiese interpretar que el hombre se dirigiría a ella. Ahora comprendía que no podía ocurrir, y con ello la invadió una inexplicable sensación de alivio.

Doris se volvió hacia ella y la saludó. Automáticamente, Jane le preguntó a su vez cómo se encontraba. Doris respondió mientras Johnny la acompañaba hasta un sillón.

—Y ahora, si tienes paciencia, no te importará esperar unos minutos hasta que termine todo esto —dijo, sonriente—. Después tomaremos algo antes de ir a recibir a tus padres.

—No me importa esperar —respondió ella con dulzura.

Jane miró a Johnny mientras este volvía a sentarse ante su mesa de trabajo. Era la primera vez que observaba emoción en él, al menos de ese modo. Parecía un muchacho en su primer amor, pensó la secretaria, aunque ni siquiera él se daba cuenta de lo que sentía.

Luego miró a Doris, sentada en el sillón que Johnny le había indicado. La joven se había despojado del sombrero, y su cabello brillaba bajo las luces de la oficina. Tenía un aspecto feliz y ponía el corazón en los ojos cada vez que miraba a Johnny. Al parecer, no advertía que Jane no había dejado de mirarla.

Impulsivamente, Jane se levantó y se acercó a ella. Se inclinó un poco sobre Doris, le tomó la mano y sonrió. Su voz era tan suave que Johnny no podía oír lo que estaba diciendo.

—Es como un sueño, ¿verdad, Doris?

Sorprendida, Doris levantó la mirada hacia ella, y vio la ternura que se reflejaba en los ojos de Jane. Asintió con la cabeza, sin despegar los labios.

Jane tomó el abrigo y lo colgó en el perchero. Sonrió de nuevo a Doris y volvió a sus ocupaciones.

La puerta del despacho se abrió nuevamente para dar paso a Irving Bannon. Su rostro reflejaba profunda excitación.

—Algo grande va a llegar en el télex, Johnny. Será mejor que vengas a verlo.

—¿Qué es? —preguntó Johnny.

—No lo sé —respondió Irving—, la cinta solo decía: «Seguirá una noticia importante». La Associated Press dice que es una gran noticia. He hablado con ellos antes de venir aquí.

Johnny se levantó y se acercó hasta donde estaba Doris.

—¿Quieres venir a verlo?

—Sí —respondió ella.

Siguieron a Irving a la sección de noticiarios. Johnny los presentó por el camino. Dicho departamento era una pieza reducida situada al final del pasillo. En ella había una mesa donde Irving llevaba a mecanografiar sus trabajos, y un banco de trabajo donde corregía el rollo. En un rincón, junto a la mesa, estaba el teletipo. Bannon había persuadido a Johnny de que lo instalara, por si había algo de especial interés en las noticias que pudiera incluirse en el noticiario.

Había poca gente junto al teletipo cuando ellos se aproximaron. Al verlo, los allí reunidos se apartaron para dejar paso a Johnny. Doris estaba junto a él, a un lado, y Jane e Irving al otro. La máquina no funcionaba en el momento de entrar ellos en la pieza, pero inmediatamente se puso en marcha.

Johnny tomó la cinta y comenzó a leer en voz alta para que todos se enterasen de la noticia.

Washington, D. C., 12, marzo (AP).

El presidente Wilson ha ordenado en esta fecha que todos los barcos mercantes sean armados para protegerlos de las eventuales depredaciones de los submarinos alemanes. Esta orden es emitida a los ocho días justos de haber aprobado el Congreso su moción de conceder tal privilegio a los buques mercantes. El texto completo de la orden presidencial será publicado tan pronto como sea posible.

Hasta el próximo boletín.

Siguió un prolongado silencio, como si nadie quisiera creer lo que acababa de oír. Bannon fue el primero en hablar.

—Eso significa la guerra —dijo sin preámbulos—. Nadie podrá detenerla ahora. Parece que el presidente se ha decidido al fin.

Johnny lo miró. ¡La guerra! Los Estados Unidos tendrían que entrar en guerra inmediatamente. De súbito, Johnny entró en acción.

—¡Pronto, Jane! Llama inmediatamente a Joe Turner.

La joven corrió a la oficina a cumplir la orden. Johnny se volvió entonces a Bannon.

—Quiero un rollo de esto tan pronto como puedas. Vete a Washington inmediatamente con toda la gente que necesites. Quiero escenas de todo cuanto suceda allí de importancia. Estarás en el tren dentro de dos horas.

Salió de la estancia y se encaminó de nuevo a su oficina. Doris marchaba a su lado. Durante unos instantes pareció haberse olvidado de su presencia. De pronto sintió que la mano de ella le oprimía el brazo.

Johnny se detuvo y la miró. Se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y la mirada de sus ojos aparecía débil a la luz amarilla del pasillo.

—Si se declara la guerra, Johnny, ¿qué vas a hacer? —dijo con voz débil.

Él sonrió para consolarla, evitando responder directamente a la pregunta.

—No lo sé, cariño —dijo—. Hay que esperar el curso de los acontecimientos.

Ambos penetraron en la oficina. Jane, sentada ante su escritorio, los miró.

—Johnny, tu llamada estará lista dentro de quince minutos.

—Buena chica —dijo él, encaminándose hacia su escritorio.

Tomó asiento y encendió un cigarrillo. Se preguntaba qué haría si se declaraba la guerra. Lo sabía y no lo sabía. Solo había una respuesta cuando el propio país estaba en guerra. No podía permanecer quieto en la silla; al fin se levantó.

—Voy a la oficina de Irving —dijo a ambas jóvenes—. Llamadme allí cuando Joe se ponga al teléfono.

Doris lo siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró tras él. La joven no había dicho nada, pero se dio cuenta de la inquietud del hombre, y en el interior de ella algo la oprimía hasta el punto de no poder respirar. Su rostro palideció.

Jane la miró con simpatía. Desde que se había dado cuenta de que la muchacha estaba enamorada de Johnny parecía haberse quitado un gran peso de encima. Se levantó de su asiento y acudió junto a Doris, a quien tomó una mano.

—¿Preocupada? —preguntó.

Doris asintió con la cabeza. Sostenía una dura lucha para impedir que las lágrimas acudiesen a sus ojos, pero notó que pugnaban para salir de los párpados.

—Lo amas —dijo Jane.

—Siempre lo he querido —dijo Doris con voz ronca—. Lo amo desde que era una chiquilla. Solía soñar con él, pero no sabía lo que significaba hasta que un día lo supe.

—Él también te quiere —dijo Jane suavemente—, pero no se ha enterado todavía.

Ahora las lágrimas emanaban libremente de los ojos de Doris.

—Ya lo sé, pero si entramos en guerra y si se marcha, jamás se dará cuenta.

Jane le oprimió la mano.

—No te preocupes. Un día lo sabrá.

—¿Tú crees? —Sonrió Doris entre lágrimas.

—Naturalmente que sí —aseguró Jane. Y durante todo este rato pensaba para sí: «Pobre muchacha, debe de ser terrible para ella».

De pronto el teléfono comenzó a sonar y las sorprendió. Jane corrió al teléfono que había sobre la mesa de Johnny.

—Al habla con Los Ángeles —dijo la voz de la operadora.

—Espere un minuto —respondió Jane. Tapó el auricular con la mano y dijo a Doris—: ¿Te importa ir a buscar a Johnny?

Doris se mostró satisfecha de cumplir el encargo. Sonrió a Jane, asintió y abandonó rápidamente la oficina. Regresó un minuto más tarde, acompañada de Johnny. Este se dirigió a Jane y le tomó el teléfono.

—¡Hola, Joe! —dijo.

No tardó en percibir la voz de Joe al otro extremo de la línea.

—Sí, Johnny, ¿qué deseas?

—El presidente ha ordenado que se armen los buques mercantes —dijo Johnny sin preámbulos—. Parece que es la guerra.

—Es antes de lo que yo esperaba —dijo Joe después de emitir un silbido. Se mantuvo silencioso un momento—. ¿Qué quieres que haga?

—¿Has terminado ya esa película de la guerra? —preguntó Johnny.

—Hemos filmado la última escena esta mañana —respondió Joe con orgullo.

—Entonces envíala inmediatamente a Nueva York. Si conseguimos tenerla en seguida, será un éxito.

—No podemos hacerlo —respondió Joe—, tiene que ser montada y los titulares todavía no han sido confeccionados. Todavía nos queda una semana de trabajo por lo menos.

—No podemos esperar tanto tiempo —dijo Johnny, después de unos minutos de vacilación—. Voy a decirte lo que conviene hacer. Procúrate el mejor director y dos escritores y te los llevas contigo al tren esta noche. Toma algunos rollos y reserva un par de departamentos junto al tuyo; da los últimos retoques a la película en el camino y haz que ellos escriban los titulares. Procura tenerlo todo dispuesto cuando llegues a Nueva York. Aquí haremos las inserciones necesarias. Después comenzaremos a hacer las copias y las enviaremos a las salas de proyecciones.

—No sé cómo lo vamos a hacer —dijo Joe—, hay muy poco tiempo.

—Lo harás —respondió Johnny en tono confidencial—. Yo avisaré a los distribuidores y vendedores que la película estará dispuesta para la próxima semana.

—¡Demonio! —estalló Joe—, no has cambiado nada. Eres incapaz de esperar.

—No tenemos tiempo para eso —respondió Johnny.

—¿Qué dice Peter de todo esto? —preguntó Joe.

—No lo sé —dijo Johnny—. No está aquí.

—Está bien, está bien —dijo resignadamente Joe—, lo intentaré.

—Bien —dijo Johnny—. Sabía que lo harías. ¿Todavía no tienes el nombre para la película?

—Todavía no —respondió Joe—, hasta ahora la hemos llamado War Story.

—Conforme —dijo Johnny—. Yo tendré un título cuando lleguéis aquí.

Colgó el auricular y miró a ambas jóvenes.

—Algo bueno saldrá de todo esto —dijo.

—Johnny —exclamó Doris con un acento de angustia en su voz—, Johnny, ¿cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes decir que algo bueno saldrá de esto cuando los alemanes hacen la guerra contra toda esa gente inocente? ¿Cómo puedes decir eso?

Él la miró con asombro. Jamás había notado en ella un tono de reproche en su voz. Se le acercó y le oprimió los brazos, sacudiéndola ligeramente, dominado por la emoción.

—¡Eso es, Doris, eso es! —exclamó.

—¿Qué? —dijo ella, más asombrada que nunca por su modo de proceder.

Él no respondió a la pregunta de la muchacha. En lugar de eso, se volvió hacia Jane y comenzó a hablar con rapidez.

—Quiero que mandes inmediatamente este aviso a todos los distribuidores y vendedores. Avisa también al departamento de publicidad para que empiece a trabajar inmediatamente sobre el material de que disponemos y que empiecen a sacar historias de él. Lo pones de esta forma. —Se detuvo unos instantes mientras Jane se armaba de papel y lápiz.

«La Magnum Pictures anuncia la inmediata aparición de su última superproducción titulada La guerra contra los inocentes. Dicha producción estará lista para ser exhibida en la próxima semana. Se basa en la exposición de los horrores y brutalidades perpetrados por los alemanes, de los que ya tenemos referencias por nuestros periódicos».

Se detuvo durante un minuto y se quedó mirando a Jane.

—Esto es lo que tienes que hacer —dijo—. Mándalo al departamento de publicidad. Diles que lo mejor en cuanto puedan y lo distribuyan.

Luego se volvió hacia Doris, con el rostro iluminado por una inmensa sonrisa.

—Toma el abrigo, cariño —dijo—. No vayamos a perder el tren.

V

La sala de proyección estaba abarrotada con motivo de la primera exhibición de la película La guerra contra los inocentes. Cuando terminó la proyección, el auditorio desfiló en silencio y se diseminó en pequeños grupos por el corredor.

El selecto auditorio había sido invitado al estreno privado de la película en cuestión. El país llevaba una semana en guerra y, por tanto, la proyección de dicha película había despertado enorme interés. Acudieron al estreno representantes de las más importantes cadenas de periódicos, funcionarios del Gobierno y los más destacados distribuidores de películas y propietarios de salas de proyección.

Todos ellos rodeaban a Peter y a Joe, felicitándolos efusivamente por su labor. Admitieron que la película actuaría como acicate al informar al público americano de por qué había sido necesario entrar en el conflicto.

—Esta película es excelente y constituye una brillante pieza de propaganda a nuestro favor —dijo a Peter uno de los personajes—. Hay que agradecerle haber golpeado a los bárbaros donde más les duele.

Peter asintió con un movimiento de cabeza. En su fuero interno algo le había hecho sentir cierto disgusto mientras contemplaba la película. Y ahora, al decirle esto, pensaba con amargura: «Me felicitan por hacer la guerra contra mi propio pueblo y familia». Apenas acertaba a hablar, tan grande era el dolor de su corazón. Se sitió satisfecho cuando al fin desapareció el último de los asistentes, y en compañía de Johnny, pudo subir a la oficina de este, donde podía estar en relativa calma y tomar asiento. Esther, Doris, Joe y Johnny estaban con él.

No hablaron demasiado; se limitaron a mirarse en silencio, como sintiéndose culpables de algo. Había cierta tensión en el ambiente y todos parecían darse cuenta de ello, aunque cada uno por diferente motivo. Por fin fue Peter el que rompió el silencio.

—¿Tienes un poco de whisky o algo por el estilo, Johnny? —preguntó—. Me siento un poco cansado.

Sin decir una palabra, Johnny abrió un cajón de su mesa y sacó una botella y unos vasos de cartón. Sirvió un poco de whisky en cada uno de ellos y los entregó a Joe y a Peter. Tomó el suyo y lo levantó.

—¡Por la victoria! —Brindó.

Los tres bebieron de un sorbo el contenido de su vaso. El whisky tuvo la virtud de soltar la lengua de Joe.

—Yo hice esta maldita película, y ahora, después de verla entera, me entran ganas de correr a alistarme.

Peter no respondió. Tomó unos papeles de la mesa de Johnny y los estudió con aire ausente. Dichos papeles eran contratos de proyección de la película. Peter los volvió a dejar sobre la mesa rápidamente, como si le hubieran quemado los dedos. «Y yo he hecho dinero con todo esto», pensó.

Esther se daba perfecta cuenta del estado de su esposo. Se aproximó a él y se quedó a su lado en silencio. Él le devolvió la mirada, en mudo agradecimiento a su gesto. No cabía duda de que ambos se complementaban a las mil maravillas.

De pronto, la voz de Johnny estalló como una bomba.

—¿Qué vais a hacer para reemplazarme mientras esté ausente? —preguntó con suavidad.

Todos los presentes se miraron sorprendidos. En los labios de Johnny se dibujaba una sonrisa, pero no en sus ojos.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Peter. La tensión del momento hizo resaltar más su leve acento germánico.

—Pues justo lo que acabo de decir —dijo Johnny, mirándolo a los ojos—. Me alisto mañana por la mañana.

—¡No! —El grito de angustia había partido de los labios de Doris.

Esther miró a su hija. La buena mujer se vio tan sorprendida que su cuerpo fue recorrido por un escalofrío. El rostro de Doris se había tornado completamente pálido. Estaba casi blanco. «Tendría que haberlo notado antes», pensaba para sus adentros. De pronto dio con la explicación de muchas de las acciones de Doris, que a la luz de su grito de angustia adquirían todo su valor. Esther se acercó a su hija y le cogió una mano. La mano de la muchacha temblaba ligeramente. Los hombres no se habían dado cuenta de lo ocurrido entre madre e hija.

—¡Por Dios! —exclamó Joe—. Yo también voy contigo.

Peter paseó la mirada de uno a otro. «Tendré que verlo para creerlo —pensó—. Esos dos hombres, a los que tanto aprecio, van a la guerra a combatir contra mis hermanos…». Se levantó y manifestó en voz alta:

—¿Es necesario que os alistéis?

Johnny lo miró con un brillo nuevo y extraño en la mirada.

—No puedo hacer otra cosa, Peter —respondió—. Se trata de mi país.

Peter se dio cuenta de la mirada de Johnny; el joven parecía sentirse ofendido. «¿Acaso duda de mi lealtad?», pensó. Y luego, con una sonrisa forzada manifestó:

—Id, si ese es vuestro deseo y no os preocupéis por nosotros. Solo tened cuidado, pues queremos veros de vuelta sanos y salvos.

Y tendió la mano para estrechar la de Johnny. Este le ofreció la suya al tiempo que decía:

—Gracias, Peter. Sabía que lo entenderías.

Los ojos de Doris se llenaron de lágrimas. Su madre le susurró algo al oído y la muchacha trató de serenarse. La joven recordó las palabras de la madre mucho tempo después.

—No debes llorar ante tu hombre, liebe kind —dijo la madre, comprendiendo lo que ocurría.

Johnny examinó la superficie de su mesa de trabajo. El último documento había sido ya firmado, de modo que, por el momento, ya no había otra cosa que hacer. Se guardó la estilográfica y levantó la mirada para dirigirse a Peter.

—Creo que eso es todo —dijo—, ¿alguna otra pregunta?

—No. Creo que todo queda aclarado —respondió Peter, sacudiendo la cabeza al mismo tiempo.

—Bien —dijo Johnny, levantándose—. Si tienes alguna duda, puedes preguntar a Jane. Al fin y al cabo, ella es quien lo lleva todo.

Se volvió a la interpelada y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.

—Gracias, Johnny. Trataremos de salir del paso mientras estés ausente, jefe.

—No te burles, Jane —gruñó Johnny—, tú entiendes más de todo esto. Yo no soy sino uno de los muchachos. —Extrajo el reloj del bolsillo y lo consultó—, ¡Dios mío! ¡Hasta la vista! Es mejor que me dé prisa. Prometí verme con Joe en la oficina de reclutamiento a las tres.

Peter le estrechó la mano con firmeza. Estuvieron así durante largo tiempo y luego Johnny salió de la oficina, no sin antes tomar el sombrero que había dejado en el perchero. Se lo puso y volvió a estrechar la mano de Peter.

—Adiós, Peter —dijo, emocionado—. Ya te veré cuando todo haya terminado.

Después de despedirse de Peter, Johnny se dirigió a la mesa donde se encontraba Jane, a quien acarició los cabellos con un gesto de ternura y simpatía.

—Adiós, jovencita.

Ella se levantó con presteza y le dio un beso.

—Adiós, jefe —dijo con voz temblorosa—. Ten cuidado.

—Descuida, lo tendré —dijo. Y cerró la puerta al salir.

Peter y Jane se quedaron mirándose unos momentos después que Johnny se hubo ausentado.

—Me parece que voy a echarme a llorar —suspiró la joven.

Peter se sacó el pañuelo y se sonó las narices con gran estruendo.

—Bueno —dijo—. Adelante. ¿Quién te lo impide?

Cuando Johnny se detuvo en la acera, frente a la oficina, para encender un cigarrillo, oyó una voz que lo llamaba por su nombre.

—¡Johnny! ¡Johnny!

Era Doris, que llegaba corriendo. Al acercarse, Johnny le dijo, medio en broma:

—¿Cómo es que no estás en el colegio, muchacha?

No volví ayer, como tenía planeado —dijo ella, casi sin aliento—. Quería verte antes de que partieses hacia Europa. Estoy muy contenta de haber llegado a tiempo.

Se quedaron en la acera, sin dejar de mirarse ni un solo instante. Ninguno de los dos sabía qué decir.

—Me alegro de que hayas venido, cariño —dijo al fin Johnny.

—¿De veras, Johnny? —preguntó ella, los ojos brillantes por las lágrimas.

—Me alegro mucho —aseguró el joven.

De nuevo reinó entre ellos el silencio. Esta vez fue Doris la primera en hablar.

—¿Me contestarás, Johnny, si te escribo?

—Claro que sí, cariño —murmuró él. Y otra vez se hizo el mutismo entre los dos, un mutismo terrible y embarazoso. Sus ojos se decían más que sus labios.

Él sacó el reloj para consultar la hora.

—Llegaré tarde —dijo—. Será mejor que me vaya.

—Sí, Johnny.

Ella bajó la mirada, como si temiera revelar la emoción que la embargaba.

Johnny la obligó a levantar el rostro, empujándole la barbilla con ternura y suavidad.

—Sé buena chica —dijo, intentando consolarla— y espera mi regreso. Tal vez tenga una sorpresa para ti, algo precioso que te agradará.

El joven observó un par de gruesas lágrimas en los ojos de ella.

—Te esperaré, Johnny, aunque haya de esperarte eternamente.

Él se sintió turbado por el tono de la muchacha. Johnny notaba que el rubor le cubría el cuello y avanzaba implacable hasta su semblante.

—Claro que sí, cariño —dijo—. Hazlo así y te traeré un buen regalo.

—No tienes necesidad de traerme nada, Johnny. Vuelve tal como estás ahora; eso es todo cuanto deseo.

—¿Qué puede ocurrirme? —rio él.

VI

La larga hilera de individuos con uniforme kaki se mezcló confusamente al hacer un alto con el fin de tomar un poco de aliento que les permitiera reanudar la agotadora marcha. El sol proyectaba sobre sus cabezas sus abrasadores rayos; el polvo que se había posado sobre las partes descubiertas de los soldados se había convertido en espesos grumos a causa del abundante sudor. La orden de detenerse había llegado desde la cabecera a la cola de la fatigada columna:

—¡Rompan filas! Diez minutos de descanso.

Johnny se dejó caer en la hierba, junto a la cuneta. Se tumbó de espaldas, protegiéndose los ojos con ambas manos. Su respiración acusaba la fatiga que experimentaba.

Joe se sentó en el suelo a su lado.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Este trajín me está matando! —Se despojó de las botas y se dio un masaje en los pies. El alivio sentido le hizo emitir un gruñido de satisfacción.

Johnny apenas hacía el menor movimiento. Aun con los ojos cerrados adivinó que una sombra había pasado ante ellos. Apartó las manos y miró. Era el cabo, que se había acercado en silencio. Johnny se corrió un poco para hacer un hueco al recién llegado.

—Aprovecha este poquito de hierba, Rocco —le dijo.

Rocco se tumbó junto al otro. Contempló cómo Joe se frotaba los pies y sonrió.

—Alguna ventaja debe de tener el hecho de ser barbero —dijo el recién llegado—. Uno se habitúa a estar mucho tiempo de pie.

—¡Una mierda! —masculló Joe—. Lo que ocurre es que no eres un ser humano, eso es todo.

A Johnny le hizo gracia la escena y volvió el rostro en dirección a Rocco.

—Hablando de otro tema, Rocco —dijo—, ¿has podido averiguar adonde nos dirigimos?

Rocco asintió con un leve gesto de cabeza.

—Creo que sí. Es a algún lugar del río Mosa. Al bosque Argonne, o algo parecido.

Joe, en el suelo, juntó los pies y los elevó unos centímetros, luego levantó la vista para mirarlo.

—¿Habéis oído eso, muchachos? —les dijo—. Creo que ya no tardaremos en meternos en el jaleo.

Rocco hizo caso omiso de la interrupción de Joe.

—Me parece haber oído que va a haber «fregao» por allá.

—¿Queda muy lejos de aquí? —preguntó Johnny.

—Unos cincuenta o cincuenta y cinco kilómetros —respondió Rocco.

Joe dejó escapar un gruñido y volvió a apoyar las piernas en el suelo. Todos guardaron silencio durante unos minutos. De pronto percibieron el zumbido de un motor de avión y sus miradas se elevaron hasta el cielo.

Johnny se protegió los ojos con una mano y distinguió un «Spad» con los colores franceses volando en diagonal sobre el horizonte. Los demás siguieron la marcha del aparato con creciente interés.

—Debe de estarse muy bien y muy fresquito allá arriba —dijo Joe con un deje de envidia—, al menos, a ese no se le hincharán los pies.

Johnny seguía con curiosidad la marcha del aparato. La figura del avión era tan graciosa como la de una gaviota, recortada su silueta en el cielo azul y refulgente al brillo de los rayos solares. De repente, el aparato viró bruscamente de dirección y se dirigió en línea recta hacia ellos. Parecía tener mucha prisa, a juzgar por la velocidad con que emprendió la carrera.

—Me pregunto qué mosca le habrá picado a este —comentó Johnny.

No tardaron en hallar la respuesta. A cierta distancia del «Spad» volaban tres «Fokker» pintados de rojo luciendo grandes cruces negras en las alas. Volaban en formación cerrada en pos del diminuto «Spad».

De súbito, uno de los «Fokker» se despegó de la formación, y se precipitó sobre el diminuto «Spad». Este cambió bruscamente de dirección y, en un difícil quiebro, evitó la acometida del «Fokker». Al advertir esta maniobra, Johnny se echó a reír estentóreamente.

—¡Qué gracia! Ese pajarito ha burlado al bárbaro. —Vieron entonces cómo el «Spad» volaba a toda prisa en dirección este—. Creo que se va a zafar de ellos —terminó Johnny.

Pero el segundo de los «Fokker» se precipitó en busca del «Spad». Desde abajo oyeron el crepitar de las ametralladoras, más intenso que el rugido de los motores. A Johnny le pareció estar oyendo el tecleo de las máquinas de escribir de su oficina.

—¿Por qué no da la cara y responde al fuego? —gritó Johnny.

—Eso es precisamente lo que quieren que haga —dijo Rocco—. En tal caso, ese pajarito está perdido. Lo que hace ahora es tratar de escurrir el bulto.

Por segunda vez, el «Spad» había burlado la acometida de los pilotos enemigos. El primer aparato adversario ganaba altura con lentitud, dispuesto a caer de nuevo sobre su presa, pero se hallaba a bastante distancia del «Spad» para intentarlo con posibilidades de éxito. No disponía de tiempo para ganar altura suficiente y aprestarse al asalto de nuevo.

—Ahora solo le queda uno —terció Joe—, si se libra de este puede considerarse a salvo.

Estaba diciendo esto Joe cuando el tercer «Fokker» se lanzó en picado. Todos contuvieron la respiración mientras contemplaban la marcha del avión. El combate se desarrollaba ahora a cierta distancia, lo cual les impedía percibir cualquier sonido. La escena tenía aires de pantomima. Entonces, el «Fokker» disparó sus armas contra el pequeño «Spad».

—¡Lo ha tocado, lo ha tocado! —gritó Johnny. Se volvió hacia Rocco—. ¿Lo has visto?

Rocco no respondió. Tocó con el codo a Johnny y señaló en dirección a ambos aparatos.

Johnny se volvió y miró en la dirección apuntada por su camarada. El «Spad» dejaba a su paso una delgada estela de humo negro; se movía en el aire como un pájaro tocado por un perdigón, hasta que de pronto se volcó sobre un costado e inició un rápido descenso a tierra. Entonces alcanzaron a ver que una de las alas comenzaba a ser pasto de las llamas. El avión seguía bajando vertiginosamente. Poco antes de llegar al suelo un pequeño objeto negro saltó del avión incendiado y se precipitó a tierra. Johnny, al verlo, se puso en pie de un salto.

—El pobre tipo se ha lanzado del avión —comentó con amargura.

Rocco lo obligó nuevamente a tumbarse en tierra.

—Quédate en el suelo —le dijo con dureza—. ¿Quieres que esos bárbaros sepan que estamos aquí?

Johnny obedeció a su camarada. Se sentía terriblemente cansado. Se tumbó de espaldas y se protegió los ojos con ambas manos. El sol quemaba terriblemente. No se apartaba de la mente de Johnny aquella figura negra que había saltado del aparato en llamas. Apartó ambas manos y oteó el cielo. Los tres «Fokker» volaban en círculo sobre el paraje donde había caído el «Spad». A los pocos minutos volvieron la espalda y se internaron tras las líneas alemanas. El cielo se quedó vacío, limpio, azul. Johnny comenzó a notar el calor con más intensidad; también el cansancio parecía hacer mella en él.

El estridente pitido emitido por el silbato del sargento lo devolvió a la realidad. «En marcha, muchachos», oyó que decían unas voces. Johnny se levantó perezosamente; Joe se ataba las botas y Rocco se colocaba la mochila. Este se adelantó y se dirigió hasta la carretera, donde los hombres formaban ya en columna.

La noche estaba al caer cuando llegaron a una pequeña localidad. Las aceras estaban llenas de gente que observaba el paso de la tropa con mirada imperturbable. De vez en cuando se veía a alguien agitando una banderita norteamericana.

Los hombres caminaban automáticamente, con paso uniforme y con los ojos fijos al frente. Se sentían demasiado exhaustos como para mirar a la gente con atención; lo mismo les ocurría a los habitantes de la población. Tanto estos como los soldados se daban cuenta de su presencia común, sentían mutua simpatía, pero ambos estaban también demasiado cansados para dar muestra de los correspondientes sentimientos.

Solo Joe sentía algo distinto a los demás. A la vista de la población su semblante se iluminó; y al ver que los moradores acudían a recibirlos, Joe paseaba su mirada de uno a otro lado. Hasta llegó a sonreír a varias de las muchachas.

—¡Chicas! —Exclamó, dando un codazo a Johnny—, ¡magnífico!

Johnny seguía caminando en silencio. No desvió la vista cuando Joe le habló. Pensaba en la última carta que Doris le había enviado. La muchacha le decía que los artistas de primera fila trabajaban con ahínco vendiendo bonos nacionales: Mary Pickford, Douglas Fairbanks y otros. También hacían giras artísticas por los hospitales militares. Las mujeres se ocupaban en preparar vendajes. Peter había estado produciendo cortometrajes y películas para el Gobierno relativas a las diversas actividades del frente de batalla. Los negocios iban viento en popa. Multitud de nuevas salas de proyección habían abierto sus puertas al público y las películas de Hollywood se exportaban al mundo entero.

Tanto en Inglaterra como en el resto de Europa los estudios se habían visto obligados a cerrar sus puertas a causa de la guerra, y las películas americanas eran solicitadas con gran avidez y saludadas con entusiasmo.

Mark había crecido mucho. Una vez finalizados sus estudios de grado medio, su padre lo había enviado a una academia militar. El muchacho esperaba que la guerra no habría terminado aún cuando fuera apto para ser llamado a filas.

En el estudio de la Magnum se habían inaugurado dos nuevas dependencias que lo convertían en uno de los más grandiosos de Hollywood. Edison había hecho las pruebas de una película sonora con un cilindro de cera sincronizado a la película. Peter y otros magnates de la producción, después de haber presenciado las demostraciones, opinaron que el invento no era nada práctico.

Johnny lanzó un tropel de imprecaciones en voz baja. ¡En mala hora estaba él ausente! Esa gente debía de haberse vuelto loca. ¿No se daban cuenta de que si las películas se hacían sonoras el cine llegaría a alcanzar el nivel del teatro?

Habría dado cualquier cosa por encontrarse allá y ver funcionar la máquina de Edison.

Llegaron al centro de la localidad, una enorme plaza desierta, llena de guijarros. La columna se concentró en ella y se detuvo. Los soldados dejaron su impedimenta y las armas en el suelo. En algún lugar hacia el norte se distinguía el resplandor y el tronar de las grandes piezas de artillería. Daba la impresión de una tempestad a gran distancia.

Johnny apoyó una mano en la boca del fusil. Este le comunicaba la vibración del suelo provocada por las distantes explosiones. Esperó con suma tranquilidad mientras consideraba dónde pasarían la noche y si permanecerían en la localidad.

Un oficial francés de cara menuda se acercó al capitán de la compañía. Hablaron rápidamente durante unos minutos y a continuación el capitán se dirigió a sus hombres.

—Pernoctaremos aquí —anunció—. Partiremos a las cuatro de la madrugada. Los suboficiales indicarán el lugar dónde dormir. Procuren descansar bien, porque es probable que no vean una cama en las próximas semanas.

Dicho esto, el capitán americano y el pequeño oficial francés se alejaron juntos del lugar.

—¡Y un cuerno! —dijo Joe a Johnny sin apenas mover los labios—. Yo voy a procurarme una chica.

—No harás tal cosa, muchacho —dijo—. Esto no es una merienda campestre. Estamos en guerra.

—Eso ya lo he oído antes —se mofó Joe—, lo único que vamos a hacer es caminar y caminar. Esto no es una guerra contra Alemania, sino una conspiración contra mis pies.

Se calló al comprobar que el teniente venía directamente hacia ellos.

—Cállate —susurró Johnny—. Ahí llega el teniente.

El oficial hizo señas a Rocco para que se acercara. Le habló rápidamente durante un momento. Cuando terminó entregó a Rocco una hoja de papel y luego se dirigió al próximo pelotón.

Unos minutos después todos estaban informados de su alojamiento.

—¿Dónde podríamos tomar un trago? —preguntó Joe. No se veía una luz en todo el pueblo.

Nadie le respondió. Poco después todos siguieron a Rocco calle abajo, hasta que se detuvieron frente a una casita gris. Rocco llamó a la puerta con los nudillos.

Desde dentro una voz respondió algo en francés. Rocco esperó hasta que la voz dejó de oírse.

—¡Somos soldados americanos!

La puerta se abrió en aquel momento. En el umbral apareció un hombre corpulento con una hermosa barba negra. Los rayos amarillentos de la luz del interior llegaron a la puerta. El hombre levantó ambas manos en señal de bienvenida.

—¡Ah, les américains! —Exclamó—, ¡pasen, pasen!

Después que todos hubieron penetrado en la casa, el hombre cerró la puerta.

—¡Marie! —llamó el hombre. Luego siguieron unas frases en francés que ninguno entendió.

Penetraron todos en la espaciosa habitación con paso torpe y vacilante. Rocco se despojó del casco, y los muchachos lo imitaron. En esto llegó una joven llevando unas cuantas botellas de vino enormes. Joe miró a su alrededor con aires de triunfo.

—No sabía que el Ejército nos cuidase tan bien antes de entrar en combate —cloqueó.

El hombretón francés se echó a reír de buen grado.

—Cuidar, sí, cuidar —repitió en un inglés bastante inteligible.

Abrió una de las botellas y repartió el contenido entre varios vasos, que distribuyó ceremoniosamente. Se reservó uno para él, lo levantó y exclamó:

—Vive l’Amerique!

Todos vaciaron sus correspondientes vasos de un sorbo. El hombre los volvió a llenar y esperó. Johnny fue el primero en adivinar lo que el hombre aguardaba. Sonrió y dijo:

—Vive la France!

Joe ya había trabado conversación con la muchacha.

Rocco le sacudía el hombro. Había despertado con la rapidez de un felino; un momento antes estaba profundamente dormido y ahora despierto por completo. De hecho había estado aguardando este momento toda la noche, y ahora que había llegado, su primera reacción fue quedarse en el lecho.

—¿Dónde está Joe? —susurró Rocco.

—No lo sé —respondió Johnny—. ¿No está aquí?

Rocco sacudió negativamente la cabeza en la oscuridad.

Johnny se sentó en el lecho y luego lo hizo en el borde del mismo. Se abrochaba las botas dispuesto a salir.

—Lo encontraré —manifestó a Rocco.

Salió silenciosamente de la habitación y se dirigió al pequeño vestíbulo, donde se detuvo unos instantes hasta que sus ojos se habituaron a la penumbra. A continuación se encaminó hacia una puerta que había al otro lado. La abrió con sigilo y entró, encaminándose a un lecho que había en un rincón de la estancia. En aquel momento, una de las dos figuras se dio media vuelta y emitió un fuerte ronquido que le era familiar.

Johnny hizo una mueca para sí mismo. Se inclinó sobre el durmiente y le apoyó con fuerza una mano en el hombro. De un manotazo lo arrastró fuera de la cama y Joe cayó al suelo.

—Voilà! —susurró, tratando de imitar lo mejor que pudo el acento francés—. ¡De modo que es esto lo que ocurre a mis espaldas!

Joe se revolvió violentamente en el suelo mientras Johnny lo mantenía allí sujeto.

—Lo siento, señor —tartamudeó Joe—, no hacíamos nada malo.

Entonces Johnny se echó a reír y dejó que Joe se pusiera en pie.

—¡Vamos ya, bello durmiente! —dijo—. Una guerra nos espera.

Joe lo siguió hasta el vestíbulo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó.

Johnny se agachó y cogió un par de botas que había junto a la puerta de la habitación y se las entregó a Joe sin decir una palabra.

Joe lo miró perplejo y de pronto sus labios se abrieron en un gracioso mohín.

—¡Estos franceses son una gente muy divertida, te lo aseguro! —dijo con una especial cantinela.

Johnny le hizo señas para que guardara silencio.

—Ahora no me importa lo que ocurra —dijo Joe, todavía sonriendo—. Ya he conseguido lo que deseaba.

VII

Rompía el alba y la niebla de la noche todavía seguía pegada a ras de tierra, moviéndose lentamente como una enorme e impalpable masa gris. Los hombres estaban en silencio, incómodos en la profunda trinchera que hendía la tierra a su alrededor.

El nuevo capitán les dirigía ahora la palabra. Aquella mañana, cuando la tropa había acudido a las trincheras, se encontró con que les habían sustituido la oficialidad. Los antiguos habían sido trasladados a otro sector, y en su lugar les habían asignado nuevos oficiales.

—Por lo visto, tenían miedo de que nos cargásemos a alguno por la espalda —comentó Joe al enterarse de la noticia.

—Tonterías —dijo Rocco—. Esos tipos tienen mucha experiencia en esto y los novatos no tienen nada que hacer.

Parecía que Rocco estaba en lo cierto. El nuevo capitán era joven, mucho más joven que el anterior, pero había en él un aire de serena competencia que resultaba tranquilizador. La expresión de su rostro era juvenil y dura; sus penetrantes ojos castaños estaban siempre alerta. Parecía darse cuenta de todo sin que, aparentemente, se diera cuenta de nada. Su arenga fue escuchaba por todos. El hombre no tenía necesidad de alzar la voz; sin embargo, nadie dejó de oírlo con toda claridad.

—Me llamo Saunders —dijo—, y soy fácil de tratar. —Su mirada recorrió la formación; cada uno de sus hombres tuvo la impresión de que el capitán se dirigía personalmente a él—. Lo único que tienen que hacer para que nos compenetremos es permanecer vivos. —Hizo una breve pausa y miró a los hombres de nuevo—. En adelante olviden todo lo que han oído, excepto lo que han aprendido para procurar seguir con vida. Quiero hombres, no héroes. Hombres, no cadáveres. Y para seguir con vida —prosiguió— no tienen sino recordar unas cuantas cosas, por cierto bien sencillas. La primera es mantener la cabeza agachada. Quiero decir con esto que no se sientan curiosos, tratando de ver lo que pasa fuera de la trinchera y siguiendo los movimientos de los alemanes. Este trabajo es exclusivo de los centinelas. De modo que no lo hagan, a menos que se lo ordenen. Otra cosa: mantengan limpias las armas. El que permite que su fusil esté en malas condiciones, por lo general suele convertirse en cadáver antes de que tenga tiempo de enmendar su negligencia. Para acabar, hagan lo que se les manda y nada más. Todo cuanto les digamos solo tiene un objetivo: la seguridad de ustedes o, cuando menos, el menor riesgo posible.

Dejó de hablar unos instantes y se paseó entre las filas de sus hombres, mirándolos uno a uno.

—¿Me han comprendido?

Lo dijo como si esperase alguna respuesta, que no llegó. El capitán sonrió.

—Observen estas reglas, muchachos, y es muy probable que todos abordemos el mismo barco de regreso a la patria. Si no lo hacen, es posible que emprendan el mismo viaje, pero sin darse cuenta. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna. El capitán paseó de nuevo la mirada por las filas de sus hombres; luego dio media vuelta y se dirigió hacia la trinchera.

Con gran cautela apoyó ambas manos en un tronco de árbol que protegía el borde de la trinchera y levantó la cabeza con precaución. Poco a poco fue asomando su cabeza por encima del borde de la trinchera. De pronto sonó un disparo y un montoncito de tierra saltó en el aire cerca de su cabeza. Con toda rapidez el capitán se agachó, abrió ambas manos y se levantó para encaminarse hacia ellos. Al hablarles, había un brillo extraño y burlón en su mirada.

—¿Comprenden lo que quiero decir? —preguntó.

Los tres formaban un pequeño triángulo, sentados en el suelo de la trinchera. Sostenían con las manos un pequeño vaso de metal lleno de café. El vapor se elevaba en nubecillas y les calentaba el rostro. Rocco levantó el vaso para llevárselo a los labios y tomó un largo sorbo del negro líquido. Después lo retiró con un suspiro.

—He oído decir que atacaremos de madrugada —dijo.

—Tonterías —exclamó Joe—, eso mismo he estado oyendo desde que llegamos aquí, y hace ya más de cinco semanas.

Johnny se limitó a refunfuñar y bebió el café de un sorbo.

—No son tonterías —insistió Rocco—, ¿por qué crees que han estado acumulando refuerzos desde hace varias noches? Calculo que la cosa va a empezar pronto.

Johnny también había pensado en ello, y las palabras de Rocco lo confirmaron en su idea. Desde que habían llegado allí no habían cesado de llegar refuerzos. La noche anterior había sido la primera en que no había habido movimiento alguno. Probablemente se habían acumulado ya los efectivos necesarios y todo estaba dispuesto para el ataque.

—¡Qué me importa eso! —dijo Joe terminando su café. Se aflojó el cinturón y se apoyó contra la pared de la trinchera para encender un cigarrillo.

—No sabéis lo que daría por encontrarme en aquel pueblecito donde paramos la primera noche. Esas francesas saben complacer a un hombre. Y ahora una sesión como aquella no me vendría del todo mal.

En eso se aproximó un militar hasta donde estaban ellos. Rocco levantó la mirada y vio que era el teniente. Hizo ademán de levantarse, pero el oficial se lo impidió con un gesto.

—Savold —dijo dirigiéndose a Rocco—, inspeccione su pelotón y compruebe que todo está en orden. Esta noche informe de lo que haga falta.

—Sí, señor —respondió Rocco.

El oficial se alejó de allí y Rocco se puso en pie.

—Ahora parece que va en serio —dijo.

—Sí —respondió Johnny mirándolo.

Apenas transcurridos unos minutos, el teniente se presentó de nuevo. Parecía llevar mucha prisa.

—¡Savold! —llamó.

—Sí, señor —contestó Rocco volviéndose hacia él.

—Desde ahora actuará de sargento —dijo el oficial—. Johnson acaba de ser herido. ¿Tiene usted alguien que pueda remplazarle?

—¿Qué le parece Edge? —dijo Rocco señalando a Johnny. El oficial se volvió a mirar a este y, acabado el escrutinio, dijo:

—Está bien. Edge, sustituya a Rocco, ya es usted cabo. —Se volvió a Rocco—. Diga a Edge lo que tiene que hacer, y luego reúnase conmigo en el refugio del capitán.

Dicho esto, dio media vuelta y se alejó a toda prisa.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó Johnny a Rocco.

—Creo que te irán bien estos diez dólares extra al mes, ¿no te parece? —dijo Rocco, haciendo un guiño.

En el fondo del embudo había un pequeño charco de agua que ellos evitaban cuidadosamente para no mojarse. No era que eso importara gran cosa; había estado lloviendo intensamente durante toda la noche, y sus ropas estaban empapadas y cubiertas de barro. Solo les movía el instinto, un deseo íntimo de mantenerse con cierto grado de bienestar.

—¿Por qué diablos Rocco y esos muchachos dijeron que se reunirían con nosotros? —Gruñó Joe.

Johnny aspiró el humo de su cigarrillo, que guardaba cuidadosamente en el hueco de la mano.

—No lo sé, ni me importa —respondió—. Estoy dispuesto a quedarme aquí y esperarlos, hasta que se acabe la guerra si es necesario. No me agrada la idea de estar ahí afuera. No es nada saludable.

Joe sacó un paquete de cigarrillos, tomó uno y lo encendió utilizando el cigarrillo de Johnny, cuidando bien de que el brillo no revelase su presencia. El tableteo de una ametralladora les enviaba un mortífero saludo por encima de sus cabezas. Oían claramente el silbido de las balas a poca distancia.

—Habrá que silenciar esa máquina para que podamos seguir adelante —dijo Joe refiriéndose al silbido de las balas.

Johnny lo miró con aire de sorpresa.

—¿De qué te preocupas, muchacho? ¿Acaso tienes prisa?

—No —respondió Joe— pero pensaba que nuestros camaradas quizás esperen que lo hagamos.

—¿Y si lo hacen ellos? —Preguntó Johnny—, no somos adivinos. Además, no nos han dicho nada. ¿Te acuerdas de lo que dijo el capitán? Hay que hacer lo que nos manden y nada más. Nosotros hemos hecho lo que nos ordenaron, y aquí me quedaré hasta que me ordenen otra cosa.

Joe no respondió. Comenzó a rascarse la cabeza, pensativo, bajo el casco. De pronto lanzó un juramento; se sacó algo de los cabellos y lo arrojó al agua.

—¡Esos malditos piojos no me dejan tranquilo! —masculló.

Johnny se apoyó en la pared del embudo y cerró los ojos. Se sentía muy cansado; no habían dejado de marchar durante tres días consecutivos, sin el menor descanso. Casi le entraban ganas de echarse a dormir allí, en tierra de nadie.

Joe lo sacudió y él abrió los ojos. Ya era de noche otra vez. Cuando los cerró comenzaba a anochecer y las últimas huellas del día se advertían aún en el firmamento.

—Debo de haberme quedado dormido —dijo con torpeza.

—Yo diría que sí —sonrió Joe—, roncabas tan fuerte que temí que te oyeran desde Berlín. Yo te ayudaré, si eres capaz de dormir allá fuera. —El estruendo de la ametralladora ahogó la respuesta de Johnny. Ambos guardaron silencio durante un buen rato. Joe rebuscó en su mochila y sacó una pastilla de chocolate que partió en dos; le ofreció la mitad a Johnny. La masticaron con satisfacción, dejando que el rico sabor del chocolate se esparciese por los intersticios de sus bocas.

—He estado pensando mucho —dijo Joe.

—¿Qué?

—Quizás esperen de nosotros que acabemos con esa ametralladora —observó—. De otro modo no comprendo a qué esperan para atacar.

—Eso no es asunto nuestro —dijo Johnny—. Nadie nos lo ha mandado.

Joe lo miró con unos ojos que hablaban por sí mismos.

—Esto es un asunto que nadie nos mandaría, y tú lo sabes. Somos nosotros quienes hemos de decidir.

—Por mi parte está todo resuelto —respondió Johnny—, no hago más que seguir órdenes, y por eso me quedo aquí.

Joe lo miró durante un minuto y después se puso de rodillas. Tomó un par de granadas de mano que llevaba sujetas al cinto y las examinó. Luego levantó la mirada para estudiar a Johnny.

—Voy a tratar de acallarlos.

—Tú te quedas aquí —dijo Johnny con sequedad.

Joe ladeó la cabeza y miró a Johnny de hito en hito.

—¿Es que vas a impedírmelo? —preguntó. Su tono era tan brusco como el de Johnny anteriormente.

Se miraron unos minutos en silencio; Johnny acabó por sonreír. Palmeó el hombro de Joe y exclamó:

—Está bien. Ya veo que quieres ser un héroe. Será mejor que te acompañe para protegerte.

Joe le tomó una mano y se la oprimió con fuerza.

—Sabía que lo harías, muchacho —sonrió.

Johnny le devolvió la sonrisa. Tomó dos granadas de mano que pendían de su cinto y las observó. Satisfecho de que todo estuviera en orden, se volvió a Joe y le dijo:

—Estoy preparado, si tú lo estás también…

—Ya estoy —respondió Joe.

Este empezó a arrastrarse hacia el borde del embudo. Se detuvo y se volvió para mirar a Johnny, que se arrastraba detrás.

—Después de todo, ya no podía soportar más esos piojos.

Habían llegado ya al borde del embudo. Escrutaron el terreno con gran cautela. El tableteo de la ametralladora reveló unos trazos luminosos frente a ellos, a poca distancia.

—¿Lo ves? —susurró Johnny.

Joe asintió.

—Tú te acercas por la derecha; y yo lo haré por el otro lado —murmuró Johnny.

Joe asintió de nuevo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Johnny, nervioso. Comenzaba a sudar un poco—. ¿Acaso algún gato se te ha comido la lengua?

—Creo que tengo miedo de hablar —sonrió Joe; se levantó un poco, apoyándose en las manos y en las rodillas—. Vamos, muchacho. Vamos a romperles la crisma.

Se levantó y empezó a correr en zigzag.

Johnny vaciló un instante, pero después se lanzó en pos de su camarada.

VIII

Johnny yacía tranquilamente en la cama, escuchando la música que le llegaba del exterior a través de la ventana abierta. Tenía los ojos muy abiertos pero parecía no darse cuenta de nada. Ni siquiera se molestó en volver la mirada hacia la ventana. No deseaba saber qué tal día hacía, si el cielo era claro y azul, dorados los rayos del sol, o fresca la primavera y verdes los árboles. Movió la sábana con una mano y se cubrió el pecho, como si temiera que se lo fueran a arrancar.

La música cesó de pronto, dejando un silencio que le impresionó. Sin darse cuenta apenas, estuvo atento a la pieza siguiente. Sabía que iba a seguir otra; siempre ocurría lo mismo cuando el autobús estaba por arrancar.

Johnny alargó la mano y se procuró un cigarrillo del paquete que había en la mesilla, junto a la cama. Se lo llevó a los labios y lo encendió, aspirando con deleite el humo, en espera de que la música se dejase oír de nuevo.

Llegaba hasta él el rumor de voces próximas, que parecían flotar ligeramente, mecidas por la brisa. Voces de hombre y de mujer, susurrando hermosas y tiernas palabras, o no tan tiernas alguna que otra vez.

—¡Adiós, enfermera! ¡Si no fuera teniente, le daría un beso!

Se oyó una risa cálida a la que siguió la respuesta:

—Adelante, soldado, pero cuidado con ese brazo. No olvide lo que ha dicho el doctor.

Más voces. Ahora todas de hombre, conversaciones de hombre.

—Tendría que haberlo hecho, muchacho, ¡de veras! Pero ella debía marcharse, y no dejó de echarme en cara su graduación.

Alguien asintió con disgusto.

—Sí. Parece que solo sean para los oficiales.

Los dos primeros. Él:

—Te echaré de menos.

Ella:

—Yo también.

—¿Podré verte alguna otra vez?

Unos segundos de vacilación, y luego la respuesta:

—¿Para qué, soldado? ¡Te marchas a casa!

Hasta que las voces se diluían en la lejanía. Un momento después se hacía el silencio, y de pronto sonaba el zumbido del motor al arrancar.

Su mano libre oprimió la sábana. Ahora. Ahora vendría. La música comenzó a sonar y parecía golpearlo como una ola en pleno océano, que lo invadía hasta hacerlo creer que se ahogaba. Sonaba con estrépito, tanto que parecía escrita para atormentarlo.

«Oh, cuando Johnny se marche a casa otra vez, tra la la, tra la la».

Se tapó los oídos para no escuchar la música, sin conseguirlo. El estruendo era formidable, y las manos no constituían una defensa suficiente. Johnny oyó el chirriar del cambio de marchas, los gritos de despedida y, dominándolo todo, el sonido estridente y desafiante de la música.

Por fin, esta cesó también, y él apartó las manos de los oídos. Estaban húmedas del sudor que le bañaba el rostro. Se sacó el cigarrillo de los labios y lo depositó en el cenicero que había en la mesilla. Después se secó las manos en la sábana.

Poco a poco, se apoderó de él un intenso sopor. Se sentía muy fatigado. Su respiración se fue haciendo más cadenciosa hasta que acabó por quedarse dormido.

Lo despertó el rumor de unos platos sobre la bandeja. Al mismo tiempo que abría los ojos, alargó la mano para coger el cigarrillo; antes de que pudiese encenderlo, una mano firme aplicaba una cerilla al cigarrillo.

Sin mirar al recién llegado, Johnny aspiró profundamente el humo en la primera chupada.

—Gracias, Rock —dijo.

—Te traigo el almuerzo, Johnny. ¿Quieres salir de la cama para tomarlo?

La voz de Rocco era tan firme como su mano. Instintivamente Johnny volvió los ojos a las muletas que había al pie del lecho. Estaban allí apoyadas, como para recordarle que ya no podía andar sin ellas.

—No. —Sacudió al mismo tiempo la cabeza.

Se incorporó en el lecho mientras Rocco le ponía la almohada en la espalda. Su camarada le colocó entonces la bandeja delante. Johnny miró la bandeja y luego apartó la mirada.

—No tengo hambre.

Rocco acercó una silla a la cama y se sentó, sin dejar de mirar a su compañero de armas. Sacó un cigarrillo y lo encendió, dejando que el humo se escapara lentamente por la nariz.

—Se te supone un gran héroe y, sin embargo, tienes miedo de levantarte —dijo Rocco en voz baja—. Eres el mismo que cargó a pecho descubierto contra una ametralladora alemana. Te dieron una medalla. Dos, para ser más exactos, una nuestra y otra de los franceses. —La voz de Rocco denotaba serena admiración—. Y ahora no quieres salir de esta maldita cama.

Johnny masculló una palabrota; se volvió para mirar a Rocco con rostro inescrutable.

—Deja que se queden con sus malditas medallas. También se las dieron a Joe, pero ya no le servirán de nada. Ya te he dicho muchas veces que no estaba solo. De no haber sabido que Joe lo iba a hacer, no me hubiese movido del embudo. No me gusta jugar a héroes.

Rocco no respondió. Permanecieron en silencio durante unos minutos fumando sus cigarrillos. Johnny fue el primero en hablar. Señaló con la mano las siete camas vacías que había en la sala.

—¿Cuándo llega la nueva hornada? —preguntó.

Rocco se volvió y miró las camas. Luego volvió a mirar a Johnny.

—Mañana por la mañana —respondió—. Hasta entonces, el cuarto es para ti solo. ¿Qué te ocurre, Johnny? ¿Te aburres?

Johnny guardó silencio de nuevo.

Rocco se levantó y retiró la silla. Miró de nuevo a Johnny. En su rostro se reflejó la simpatía; no así en la voz, que sonó estudiada y casual.

—Podrías haberte marchado con ellos, Johnny.

El rostro de este parecía una fría máscara. Su voz sonó tan ausente como la de Rocco.

—Me gusta este hospital, Rock. Creo que me quedaré un tiempo.

—Este lugar es para transeúntes, Johnny. No tengo idea de quedarme.

Johnny aplastó el cigarrillo en un cenicero. Miró a Rocco. Su voz era amarga.

—Tú puedes permitirte tener tus propias ideas, Rock. Nadie te hará quedarte aquí, pero si las tienes, guárdatelas para ti.

Rocco no respondió. Cogió la bandeja y la puso de nuevo en el carrito. Lo dejó junto a la puerta, regresó al lecho y se apoderó de las muletas. Las contempló unos instantes y luego posó su mirada en Johnny.

—Hay muchos que se considerarían muy dichosos de poder usarlas. Sé razonable, Johnny. No puedes quedarte postrado en un lecho toda la vida.

Johnny ladeó el rostro hacia la pared, como si temiese la mirada de Rocco. Este no se movió. Algo en su interior lo inducía a llorar; siempre le había ocurrido así desde que viera a Johnny, de bruces en la pequeña trinchera donde había estado la ametralladora.

El cuerpo de Joe fue hallado a pocos metros de allí, y en una trinchera, cerca de la ametralladora, tres cadáveres alemanes. Johnny estaba casi inconsciente, pero continuaba repitiendo sin cesar en una especie de loco delirio: «¡Mi pierna! ¡Esos puercos me la han destrozado!».

Rocco se arrodilló junto a Johnny. La pernera derecha de su pantalón estaba empapada de sangre. Barbotó una maldición y rápidamente cortó la tela para examinar las heridas hechas por las balas, justamente por encima de la rodilla. La sangre pugnaba por escaparse a borbotones por los orificios.

Rocco hizo trizas su camisa y confeccionó un tosco torniquete, que sirvió para contener la hemorragia. Después de esto, lo primero que hizo fue intentar mover la pierna.

Todavía le parecía estar oyendo el grito de Johnny. Era un grito de pena y horror. Un grito que hendió el aire, ahora casi sereno, del campo de batalla.

—¡Rocco! —gritó Johnny al reconocer a su camarada—. ¡Que no me dejen sin pierna!

Johnny se había desmayado. Rocco llamó al oficial médico, sin apartarse del herido. El doctor sacudió la cabeza. Rocco estuvo presente cuando el médico sajó la carne por encima de la rodilla, dejando al descubierto el hueso fracturado. También estuvo allí cuando el doctor, maquinalmente, cogió la pierna amputada y la arrojó a un montón de desechos. Después cosió la piel en el muñón; tan tensa como pudo, dejando solo una pequeña abertura para dar salida a los productos de la supuración.

Rocco iba caminando junto a la camilla en la que Johnny era transportado al hospital después de la operación. Sintió que la mano de Johnny le asía de la manga. Rocco miró a su amigo.

Los ojos de Johnny estaban muy abiertos, fijos en el rostro de su camarada.

—Rocco, no dejes que me corten la pierna. Quédate conmigo. No lo consientas.

Rocco sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Duerme tranquilo, Johnny —le dijo—. No dejaré que te hagan daño.

La guerra había terminado. Rocco no regresó a casa, como tantos otros. Fue transferido al cuerpo sanitario y siguió a Johnny desde el hospital francés al hospital americano, en Long Island. Se había hecho la promesa de no apartarse de Johnny en tanto que este lo necesitase. Tal vez se debía al hecho de creer que todo había sido culpa suya; de él había partido la orden que enviara a Johnny a tan peligrosa misión. Pero no era culpa suya lo que había ocurrido. Aquel día todo había salido mal; aún no podía explicarse cómo, pese al desorden, el ataque había dado buen resultado.

Y ahí estaba él, junto al lecho de Johnny. Se vio dominado por un sentimiento de piedad y avanzó la mano hasta apoyarla en el hombro de Johnny.

—¡Johnny! —dijo suavemente—, Johnny, mírame.

Lentamente, Johnny volvió el rostro, como impulsado por la inexorable tibieza que le comunicaba la mano que reposaba en su hombro. Miró a los ojos de Rocco, que rebosaban comprensión.

—Ya sé cómo te sientes, Johnny, pero habrás de afrontarlo. Tienes muchas cosas que hacer y muchos amigos que te esperan. No voy a permitir que sigas oculto aquí —inspiró profundamente—. Tienes que salir de aquí porque yo buscaré el medio que te obligue a desearlo.

Johnny lo miró a los ojos y de pronto se encontró sumido en sus pensamientos. Instintivamente recuperó la noción de las cosas, volviendo a la realidad.

—Si de verdad deseas hacer algo que me haga salir de aquí —dijo con amargura—, haz que me devuelvan la pierna.

Y nuevamente volvió el rostro hacia la pared. Rocco apartó la mano del hombro de su amigo. Se sentía profundamente apenado por la evasiva de Johnny. Se levantó y en silencio abandonó la estancia.

Aquella noche Johnny tuvo un curioso sueño. Soñó que corría por una calle larga y amplia que le resultaba familiar. La calle aparecía desierta; sin embargo, Johnny sabía lo que había al final, y por ello deseaba llegar. Había estado corriendo durante horas enteras, y al fin la meta le pareció cercana. Una muchacha lo esperaba; su figura estaba desdibujada, pero él sabía quién era aun cuando no podía distinguir sus rasgos.

Y entonces la calle se llenó de gente. Todos lo miraban mientras corría, sin dejar de reír. «Mirad a ese cojo intentando correr».

Al principio, Johnny no prestó atención. Su mente estaba obsesionada con la muchacha que lo esperaba. Pero, a medida que se aproximaba a ella, las risas de la gente aumentaban en intensidad. Por fin Johnny se detuvo. «¿Tanto les divierte?», preguntó. «Sí», contestó uno de los espectadores. «Todo el mundo sabe que un cojo no puede correr». «Yo, sí», dijo Johnny. «No, no puede», respondió un coro de voces en son de burla. «Sí puedo, sí puedo», les gritó. «Os lo demostraré».

Echó a correr, pero de pronto se dio cuenta de que no podía en realidad. Lo intentó desesperadamente; el corazón le latía con violencia, asustado. Y luego cayó de bruces. La gente lo rodeó, gritando: «¿Lo ves? —decían—, nosotros teníamos razón. No puedes correr». Siguieron burlándose de él. «¡Sí puedo, sí puedo, sí puedo!», sollozaba, esforzándose en ponerse en pie. Miró calle abajo hacia donde estaba la muchacha. Vio que esta daba media vuelta y se alejaba de él. «¡Espérame!», gritaba con desesperación. «¡No puedo correr!». Pero la muchacha seguía alejándose.

Johnny abrió los ojos. Era ya de noche. Comprobó que tenía las mejillas húmedas. Tomó un cigarrillo de la mesilla con dedos temblorosos y se lo llevó a los labios. Buscó a tientas la caja de cerillas, cuando, de pronto, vio la llama que se encendía para aplicarse a su cigarrillo.

Aspiró el humo con deleite y miró. El rostro de Rocco aparecía débilmente iluminado por la llama de la cerilla. Johnny aspiró otra vez profundamente el humo del cigarrillo.

—¿Es que nunca duermes, Rock? —preguntó.

Rocco apagó la cerilla. En la oscuridad, sus blancos dientes parecían dudar al sonreír.

—¿Cómo quieres que duerma —respondió— si he tenido que perseguirte por los pasillos durante toda la noche?

Johnny lo miró con expresión sorprendida.

—¿Qué quieres decir?

—Oí que gritabas —sonrió Rocco otra vez—, y decidí acudir para ver lo que pasaba. Te vi de pie, apoyado junto a la cabecera, dispuesto a echar a andar. Intenté volverte al lecho, pero tú no dejabas de gritar: «¡Puedo echar a correr!».

—Debía de estar soñando —dijo Johnny.

—Te aseguro que no —dijo Rocco suavemente—, y no me sorprendería que lo hicieras de verdad. Acaso algún día —tomó las muletas y golpeó el suelo con ellas—. Lo harás… después que vuelvas a aprender a caminar.

IX

El salón recreativo estaba atestado cuando Rocco empujó a Johnny en la silla de ruedas hacia un lugar reservado para ellos desde donde Johnny pudiese divisar la pantalla. El paciente miró en torno suyo. Los rostros manifestaban avidez y expectación, divertidos por el espectáculo que iban a presenciar.

Desde que hacía una semana se había difundido la noticia de que iba a exhibirse una película, no se hablaba de otra cosa entre los internados en el hospital. Muchos de ellos, que al parecer no tenían interés por nada, se sintieron motivados por la noticia. Ante la sorpresa de Rocco, Johnny era uno de ellos. Apenas supo lo de la película, se incorporó en la cama en actitud expectante.

—Quiero ver esa película —manifestó a Rocco.

Este lo miró con curiosidad. La expresión de Johnny tenía algo nuevo que su fiel camarada no había notado hacía mucho tiempo. Era una mirada de anticipación, de emoción.

—Claro que sí —le dijo su amigo—. ¿Quieres andar o te llevo en el sillón?

Johnny echó una mirada a las muletas y luego volvió el rostro hacia Rocco.

—Será mejor que me lleves en el sillón —dijo tratando de sonreír—. Eso impresiona más y, por otra parte, es una garantía de que tendré asiento.

Rocco se echó a reír. De repente notó que se sentía mucho mejor. Era la primera vez en mucho tiempo que Johnny hacía una broma.

Durante la semana que precedió a la proyección, Johnny asaeteó a Rocco a preguntas. ¿Sabía él qué película era? ¿El nombre de los actores? ¿El nombre de la productora? ¿Y quién la había dirigido?

Rocco no supo contestar a ninguna de sus preguntas. Al parecer, nadie sabía nada; lo único cierto era que iban a pasar una película.

A Rocco le pareció muy extraño que Johnny hiciese tantas preguntas.

—¿A qué viene tu repentino interés por las películas? —le preguntó.

Pero Johnny no le respondió. Rocco creyó que se había quedado dormido, pero no era así. Estaba bien despierto, con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados, pero tenía la mente alerta, y experimentaba una emoción que jamás habría sospechado volver a sentir. No había escrito a Peter ni a ninguna otra persona desde que fue herido en campaña. Recibía numerosas cartas pero no contestaba ninguna. No deseaba despertar simpatía ni conmiseración. De haber continuado normal, hubiera vuelto con gran alegría, pero así, lisiado para toda la vida, no deseaba en modo alguno constituir una carga para los demás. Decidido, por tanto, no responder a las cartas, cerró su corazón y su mente al pasado.

Johnny paseó de nuevo la mirada por el salón. El proyector estaba emplazado a poca distancia tras él. Volvió la cabeza y lo estudió con aquel cariño del hombre que se sentía como en su casa. Y era eso en verdad, porque de repente le invadió la nostalgia, la nostalgia de percibir el olor característico de las cintas de celuloide cuando salían calientes del proyector; nostalgia del olor ligeramente acre de los carbones de las lámparas de la misma máquina.

—Acércame al proyector —dijo a Rocco—. Quiero verlo de cerca.

Rocco obedeció al ruego de su amigo y se sentó junto a él, observando las manipulaciones del operador. Rocco se sentía dichoso al ver que su amigo lo contemplaba todo con curiosidad.

Comenzaron a echar cortinas sobre las ventanas, y la sala se fue quedando gradualmente a oscuras, hasta que la oscuridad fue completa. Johnny quería desesperadamente encender un cigarrillo, pero se acordó de que no podía fumar estando tan cerca de la cámara. Percibió el zumbido familiar de los carbones al prender la chispa, y luego la luz brillante al proyectarse sobre la pantalla.

En esta aparecieron unas palabras, un tanto borrosas al principio, que se volvieron nítidas después en cuanto el operador hubo ajustado las lentes. Johnny leyó atentamente lo que aparecía en la pantalla, moviendo los labios.

«A los soldados del hospital militar de Long Island:

El equipo de proyección y la película que vais a presenciar han sido donados por Mr. Peter Kessler, presidente de la Magnum Pictures, Inc. Nos lo ha ofrecido en nombre propio y en el de más de cincuenta de sus colaboradores y empleados que han prestado servicio en la pasada guerra, muchos de los cuales no han regresado.

No podemos hacer otra cosa que agradecer a Mr. Kessler su generoso donativo, y manifestarle nuestro agradecimiento por permitirnos disfrutar de la película que va a comenzar.

Firmado: Coronel James F. Arthur, USA

Jefe del Hospital de Staten Island».

El cartel desapareció de la pantalla casi antes de que Johnny pudiera darse cuenta de su contenido. Se había quedado como petrificado en su sillón de ruedas al leer el nombre de Peter en la pantalla, pero ahora el letrero había ya desaparecido. En su lugar apareció en la pantalla el familiar emblema que constituía el primer plano de todas las películas de la Magnum: Una enorme botella de champaña, cuyo líquido se vertía en una copa hasta que esta se llenaba a rebosar. Y después, cubriendo toda la pantalla, apareció el nombre de la firma en grandes caracteres góticos:

MAGNUM PICTURES

PRESENTA

La voz de Johnny llegó a oídos de Rocco en forma de dramático susurro:

—¡Sácame de aquí. Rock! —decía con intensidad reprimida—, ¡sácame de aquí!

Por un momento Rocco se quedó paralizado de sorpresa. No comprendía lo que estaba ocurriendo. Johnny se había mostrado muy interesado por ver la película, y ahora, sin saber por qué, quería abandonar la sala.

—¿Qué te ocurre, Johnny? —Murmuró—, ¿te sientes mal?

Rocco acertó a distinguir que las manos de Johnny se crispaban en los brazos del sillón.

—No. Solo quiero que me saques de aquí, eso es todo. ¡Sácame de aquí!

Rocco empujó la silla de ruedas en dirección a la puerta de salida. Las brillantes luces del pasillo le dañaron la vista y parpadeó unos segundos hasta acomodarse a la luz. Después miró a Johnny. Este tenía cerrados los ojos con tanta fuerza que dejaba escapar unas lágrimas por ellos. Su rostro estaba pálido, y gruesas gotas de sudor le resbalaban por la frente.

Con toda la rapidez posible, Rocco lo llevó hasta la habitación y lo ayudó a meterse en la cama. Johnny temblaba de pies a cabeza. Con suma diligencia Rocco lo cubrió con la ropa y se quedó junto a él.

—¿Era alguien a quien conoces, Johnny? —preguntó amablemente.

Johnny abrió los ojos de repente y miró a su amigo. Accidentalmente, Rocco pareció descubrir la verdad. Ya no necesitaba más prueba.

—No —dijo Johnny lentamente.

Le explicó que le había acometido eso que los doctores comentaban el otro día, claustrofobia, el miedo a quedarse encerrado en un lugar pequeño, sin poder salir de él.

Haría creer a Rocco que era eso lo que le había ocurrido.

—De repente sentí como si no pudiera resistirlo más —explicó—. Sentí que ya nunca podría salir de allí —rio, medio inconsciente—. Debo de tener esa claustro… o lo que sea, que los doctores decían.

Rocco lo miró sin contestarle. Su mente trabajaba a toda potencia. Esta vez, Johnny no bromeaba, y Rocco estaba dispuesto a averiguar el motivo del comportamiento de Johnny. Si en realidad temía estar encerrado, nunca hubiera podido soportar tanto tiempo recluido en su habitación del hospital.

La muchacha salió del cuarto del oficial médico. Sonrió a Rocco.

—Ya puede usted pasar, sargento. El capitán Richards lo recibirá.

Rocco dio las gracias a la muchacha y penetró en la pequeña oficina. Se detuvo frente a la mesa del capitán y lo saludó. Este le devolvió el saludo y lo miró con aire fatigado.

—Tome asiento, sargento —dijo con voz cansada—. Aquí no son necesarias estas formalidades.

Rocco tomó asiento en la silla que había junto a la mesa. El oficial consultaba una hoja de papel que había sobre su escritorio, y luego levantó la mirada hacia Rocco.

—Su petición sale de lo corriente, sargento —manifestó.

El interpelado se reclinó en el respaldo de la silla.

—Es el único modo que tengo para ayudarlo, señor.

El oficial emitió un sordo gruñido y volvió a consultar la hoja de papel. La estudió durante unos minutos antes de hablar.

—Aquí tengo el historial del cabo Edge, tal como usted solicitó, pero en él no veo nada que pueda darnos una idea de sus posibles familiares o amigos. No hizo seguro de vida, y lo único que dejó indicado es que, en caso de que algo le ocurriese, fuese notificado a un tal Joseph Turner, que murió en el frente.

El capitán sacó una pipa y la llenó de tabaco. Aplicó una cerilla a la cazoleta y no la apagó hasta que la pipa comenzó a tirar con normalidad.

—Usted dice —prosiguió— que no tiene ningún sitio adonde ir, y que su amigo desea quedarse aquí.

Rocco asintió. El capitán movió la cabeza.

—Bien. No podemos hacer nada para obligarlo a abandonar el hospital. El único recurso es trasladarlo a una clínica mental.

Al oír eso, Rocco se puso en pie.

—No hay razón para eso, señor —dijo rápidamente—, Johnny está bien, tan bien como yo.

—Parece conocerlo muy bien, sargento —dijo el oficial.

—Hemos sido compañeros de armas —respondió sencillamente Rocco—, pertenecimos a la misma unidad. Yo fui quien lo envió a esa misión en la que fue herido, y Joe muerto.

El oficial asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Entiendo —dijo—, ¿se siente responsable?

—Un poco —admitió Rocco.

—¿Y por eso no se aparta de él? —preguntó el oficial.

—Sí, señor —respondió Rocco.

El oficial guardó un breve silencio antes de hablar.

—Apruebo sus sentimientos, sargento, pero si todo el mundo se tomara tan en serio sus responsabilidades como usted, tendríamos en nuestros hospitales más acompañantes que pacientes.

Rocco no contestó. El oficial continuó:

—Eso, sin embargo, no soluciona nuestros problemas. ¿Tiene usted algo que sugerir?

Rocco se inclinó ligeramente hacia delante; su voz denotaba ansiedad:

—Si pudiera obtener el historial de Joe Turner, tal vez podríamos tener alguna idea de los antecedentes de Johnny.

El capitán meditó unos instantes antes de responder a la sugerencia de Rocco.

—Ya hemos hecho bastante, sargento. Sabe que no estamos autorizados para efectuar esta clase de investigaciones. —Se detuvo unos segundos y luego añadió—: Oficialmente al menos.

Rocco le sonrió comprensivamente.

—Lo sé, señor —dijo—, pero quizá podamos enterarnos de algo que nos sea de gran utilidad.

El capitán se levantó y devolvió la sonrisa a Rocco.

—Por casualidad, naturalmente.

Rocco se puso en pie.

—Entonces, ¿tratará usted de obtener una copia de la hoja de servicios de Joe?

El capitán asintió con un movimiento de cabeza.

Rocco se detuvo frente al enorme edificio. El letrero que había sobre la puerta de entrada rezaba: «Magnum Pictures Company Inc». Vaciló unos instantes antes de penetrar en el edificio. Ahora se encontraba ya en una pequeña sala de recepción.

Una muchacha asomó la cabeza por una ventanilla.

—Lo siento, soldado, pero no necesitamos personal —dijo la joven.

—No busco trabajo, señorita —dijo—. Deseo ver a una persona.

—¡Oh, perdone! —exclamó la muchacha—, ¿a quién desea ver?

Rocco sacó del bolsillo una hoja de papel y lo leyó.

—A Mr. Peter Kessler.

—¿Cómo se llama usted, señor? —preguntó la muchacha.

—Sargento Savold, Rocco Savold —respondió.

—¿No quiere usted sentarse? —Invitó la joven—. Voy a ver si Mr. Kessler puede recibirlo ahora.

Rocco tomó asiento. Tuvo que aguardar cosa de quince minutos. Se preguntaba si la muchacha todavía se acordaba de él. De pronto se abrió la ventanilla y apareció en ella el rostro de la muchacha.

—Tengo al teléfono a la secretaria de Mr. Kessler. ¿Puede usted decirme para qué desea hablar con Mr. Kessler? En este momento está muy ocupado. Si le dice el motivo, su secretaria le pondrá en la lista de espera para una entrevista.

Rocco vaciló unos instantes. No deseaba hablar con la secretaria, pero comprendió que tenía que hacerlo si no podía hablar directamente con Mr. Kessler.

La muchacha le entregó el teléfono a través de la ventanilla.

—¡Oiga! —dijo.

La voz de la secretaria le llegó concisa, eficiente e impersonal.

—Al habla Miss Andersen, secretaria de Mr. Kessler. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Pues…, no lo sé, señorita —dijo—. Quisiera hablar con Mr. Kessler de un asunto privado.

—Puede decírmelo a mí —respondió la voz, agradable e impersonal—. Soy también su secretaria particular.

Rocco vaciló unos instantes. Por fin decidió que tendría que hablar con la joven.

—Desearía hablarle de Johnny Edge —dijo. Hubo un silencio repentino al otro extremo de la línea—. ¿Me ha oído usted, señorita? —preguntó Rocco con ansiedad.

La voz que le respondió ahora sonaba diferente de la anterior.

—Perfectamente —dijo la voz. Esta era débil, tanto que apenas podía percibirla—. Ha dicho que deseaba hablarle de Johnny Edge.

—Así es, señorita —dijo él, emocionado de pronto—, ¿lo conoce usted?

—Sí —respondió la joven—, ¿se encuentra bien?

—Sí —respondió Rocco, sonriendo, como si la joven pudiera verlo—, claro que sí.

—¡Gracias a Dios! —Rocco percibió el fervoroso susurro.

X

Rocco empujó la silla de ruedas hasta una vereda que conducía al término del bosque que se extendía por la parte trasera del hospital. Estaban ahora a casi un cuarto de milla del edificio. Había una quietud beatífica en el lugar. Bordeando la vereda había enormes setos y pequeños arriates de flores artísticamente distribuidos. El sillón de ruedas se detuvo y Johnny alzó la mirada.

Las manos de Rocco buscaban algo en los bolsillos.

—¿Por qué te registras así, Rock? —preguntó.

—Cigarrillos —respondió Rocco—, parece que no me quedan.

—Toma estos —dijo Johnny, metiéndose la mano en el bolsillo. Al no encontrar el paquete, puso cara de asombro y buscó en los bolsillos, de la camisa. Tampoco llevaba ningún paquete.

Es curioso, pensó; aseguraría que se había puesto un paquete en alguna parte antes de salir a pasear.

—Lo siento, pero tampoco me quedan —dijo.

Rocco lo miró con curiosidad.

—¿Te importa que vaya a la cantina a por un par de paquetes? —preguntó—. En seguida vuelvo.

—Está bien —dijo Johnny—, pero no tardes.

Rocco dio media vuelta y se alejó de allí. Johnny imprimió un hábil giro al sillón, se colocó cara al sol y se reclinó en el respaldo. Sentía la dulce caricia de los tibios rayos del sol en el rostro. Estaba de muy buen humor. Sus brazos pendían de los costados de la silla; sus manos jugaban con la hierba que crecía lozana y larga. Cortó unas hojitas, perezosamente, y se las llevó a la boca. Tenían un sabor amargo y verde. Se sonrió para sí mismo, pensando que el color, después de todo, carecía de sabor.

Se sentía aburrido y perezoso. Pensó que le haría bien levantarse y echarse un rato a descansar sobre la hierba fresca. Volvió la cabeza a un lado y contempló el suelo. Sería muy agradable, pero no para él. No podía andar por la hierba y tumbarse donde quisiera, como antes solía hacer. Eso era para los demás, no para él. Cerró de nuevo los ojos y ofreció el rostro a los tibios rayos del sol. De pronto notó unos pasos detrás.

—¿Rocco? —Preguntó sin volver el rostro ni abrir los ojos—. Dame un pitillo, ¿quieres?

Notó que una mano le colocaba un cigarrillo entre los labios. Percibió el chasquido de una cerilla al encenderse. Aspiró el cigarrillo y notó que el humo se adentraba profundamente en sus pulmones.

—Se está muy bien aquí —dijo.

—¿Te agrada, Johnny? —La voz le resultaba familiar, pero no era la de Rocco.

Abrió los ojos repentinamente y obligó a girar el sillón en semicírculo. Un grito escapó de sus labios:

—¡Peter!

Allí estaba Peter, pálido el rostro y los ojos humedecidos por las lágrimas, mientras sacudía la cabeza.

—Sí, Peter —dijo lentamente—. ¿No deseabas verme, Johnny?

Este estaba completamente inmóvil. El cigarrillo ya no ardía en sus labios. Parecía haber perdido el uso de la palabra.

Peter se acercó a él y le tomó una mano. Johnny sintió el tibio contacto de la mano de Peter en la suya, y de pronto recordó el pasado; se le hizo un nudo en la garganta y comenzó a sollozar, acercando el rostro a la mano de Peter. Con la otra, Peter acariciaba el cabello de Johnny.

—Johnny —dijo con voz temblorosa—, Johnny, ¿creías poder ocultarte siempre de los que te queremos bien?

XI

Desde la acera contemplaron cómo el taxi se perdía de vista al dar la vuelta a la esquina. Johnny desvió la mirada para centrarla en sus muletas. Eran nuevas y brillaban con un tono amarillento. La pernera de su pantalón —la que no enfundaba la correspondiente pierna— estaba limpiamente doblada. Su única pierna parecía extraña y solitaria en medio de las amarillentas muletas.

Sonrió con una mueca a Rocco y estudió el edificio. Sobre la puerta de entrada, en caracteres moldeados en piedra, se leía MAGNUM PICTURES.

—Me gustaría que todo hubiera pasado ya.

—Sí —exclamó Rocco mirándolo comprensivamente.

Johnny se dirigió a la puerta, vacilando un poco al llegar a ella. Su rostro estaba pálido y de su frente se desprendían algunas gotas de sudor.

—No quiero que nadie se compadezca de mí —exclamó en voz baja.

Rocco le sonrió para tranquilizarlo.

—No te preocupes, muchacho. Nadie siente compasión por eso. Tal vez se extrañen un poco al principio y deseen ayudarte más de lo normal, pero pronto dejarán de hacerlo al observar lo bien que te las arreglas. Ya verás como todo seguirá igual que antes.

—Ojalá sea así —dijo Johnny.

—Así será —respondió Rocco, abriendo la puerta para dar paso a Johnny.

Este entró a un pequeño vestíbulo y Rocco lo siguió. El rostro de la joven lo miró con curiosidad a través de la ventanilla de cristal, si bien no hizo ademán de abrirla. Rocco sonrió a la muchacha y señaló a Johnny con un gesto.

—Por esta puerta, Johnny —le indicó.

Johnny no dejaba de mirar a todas partes sin disimular su curiosidad. Todo había cambiado, pero Johnny no decía una palabra. Cruzó la puerta que le indicaba y se encontraron frente a un corredor que se abría tras ella. Al cruzarla le llegó el rumor de la actividad febril de los empleados. Se oían máquinas de escribir y de calcular y conversaciones. Siguieron avanzando hasta el extremo del corredor. A veces, algún empleado presuroso se cruzaba a su paso y les lanzaba una ojeada impersonal y curiosa.

Johnny se sentía como un extraño. Tuvo que admitir que no había reconocido a ninguno de los que encontrara en el corredor. Al llegar al final de este, empujaron una puerta cuyo rótulo decía: «Dirección». Pero aún no se veía oficina alguna, sino que dicha puerta daba paso a un pequeño corredor discretamente iluminado. Había varios sillones confortables junto a la pared y el suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra de color rojo. El lugar era en extremo silencioso.

—Parece que aquí no hay nadie —dijo Johnny.

—Creo que hemos llegado muy pronto —respondió Rocco—. Peter me dijo que nadie llega antes de las diez.

Johnny consultó su reloj de pulsera y comprobó que solo eran las nueve y cuarto.

—Bien. Así tengo la oportunidad de descansar un poco y serenarme.

—Tu oficina está al final del vestíbulo, junto a la de Peter —dijo Rocco.

Avanzaron corredor abajo. Casi todas las puertas tenían un letrero con un nombre que Johnny no conocía. Solo había estado ausente algo más de dos años, pero el negocio había crecido con tanta rapidez durante dicho período que nuevos nombres habían aparecido en las puertas. Se sentía extraño, desplazado.

Pasaron ante la puerta en la que figuraba el nombre de Peter. Rocco se detuvo ante ella.

—Y esta otra es la tuya —dijo Rocco.

Johnny miró la puerta. Su nombre está pintado en ella; la pintura era reciente; incluso diríase que todavía estaba húmeda. Con un gesto impulsivo quiso comprobarlo, pero halló que la pintura estaba seca.

Rocco observó el gesto de su amigo y sonrió.

Johnny, al darse cuenta de que había sido observado, le devolvió la sonrisa.

—¿Entramos? —preguntó Rocco, sin dejar de sonreír.

Johnny asintió con la cabeza.

Rocco abrió la puerta y retrocedió unos pasos para que su amigo atravesara el umbral.

Johnny se quedó sorprendido cuando una oleada de voces lo saludó. Su rostro palideció y él pareció vacilar un poco al echar a andar, amparado en sus muletas.

Rocco acudió rápidamente a su lado y le echó una mano para restablecer el equilibrio.

La oficina se hallaba atestada de gente; gente a quien Johnny conocía muy bien, junto a otras personas a quienes no había visto en su vida. Peter, George y Jane estaban al frente de todos, mirándolo con simpatía.

La oficina había sido decorada con cintas rojas, blancas y azules. En el centro de la oficina, pendiendo del techo, había un gran cartel con letras rojas que decía: «Bienvenido, Johnny». El coro de voces cesó de pronto y él se quedó mirándolos fijamente a poca distancia.

Despegó los labios para hablar, pero ningún sonido escapó de su garganta.

Jane avanzó con la mano extendida, que Johnny se apresuró a estrechar.

—¡Hola, jefe! —dijo la joven en el tono utilizado para saludar a su jefe cuando volvía de almorzar.

Como si aquella fuera la señal, alguien puso en marcha un gramófono y la música comenzó a sonar a todo volumen, mientras todo el mundo empezaba a cantar:

«Johnny está de vuelta, tralalá, tralalá».

Johnny observó que las lágrimas se derramaban por las mejillas de la joven, y notó que él estaba próximo a hacer lo mismo.

—Jane —acertó a decir.

Ella se precipitó en sus brazos y lo besó.

Los ojos de Johnny estaban velados por las lágrimas. Intentó rodear a la chica con sus brazos, cuando una de las muletas cayó al suelo con estrépito. Johnny vaciló. Y hubiese caído de bruces si Rocco no hubiera acudido presto para ayudarlo a sostenerse.

Johnny se quedó mirando a la muleta que yacía en el suelo, y al ver aquel trozo de madera, amarillo y reluciente en medio de la espesa alfombra roja, se sintió desamparado. Este desamparo se convirtió pronto en una sensación de terror, producido por el pensamiento de que todo el mundo estaba pendiente de él.

Cerró los ojos durante unos instantes. Se dijo que esa sensación pasaría pronto, pero persistía. Empezó a sentir que se le iba la cabeza. Le pareció vacilar y caer, pero seguía manteniendo los ojos bien cerrados.

Por fin notó que varias manos lo ayudaban a acomodarse en una silla. Le pareció, igualmente, oír la voz de Rocco que rogaba a la gente que se marchara de allí.

Le oyó explicar que se encontraba muy cansado y todavía débil, y que la emoción de aquel momento había sido un golpe demasiado duro para él.

Johnny notó de pronto una sensación de bienestar, una vez la gente hubo marchado de la oficina. Abrió los ojos lentamente y miró a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que lo habían acomodado en un pequeño sofá. George y Jane lo contemplaban con una expresión asustada en el rostro. Rocco sostenía un vasito junto a sus labios.

Johnny lo cogió maquinalmente y bebió un sorbo. El licor le quemó la garganta como si fuera fuego líquido, pero tuvo la virtud de devolver el color a sus mejillas. Ya más tranquilo, sonrió a los presentes, pero la sensación de temor todavía le atenazaba el corazón.

—¿Te encuentras bien, Johnny? —preguntó Peter, con ansiedad.

Johnny asintió con un gesto.

—Sí, Peter. Gracias —respondió—. Creo que es a causa de la emoción. Pero me sentiré completamente bien después de un pequeño descanso.

Cerró de nuevo los ojos y apoyó la cabeza en el almohadón que le habían puesto en el respaldo del sofá. En aquel momento hubiera deseado estar solo.

Oyó que la puerta se abría y se cerraba de nuevo, y entonces abrió los ojos otra vez. En la habitación no quedaban más que Rocco y él.

—Rocco —murmuró.

—¿Qué hay, Johnny?

—Rocco, tienes que quedarte conmigo —dijo en tono suplicante y desesperado—. Tienes que estar conmigo siempre, Rocco. Me asusta estar solo con ellos.

Rocco ensayó una sonrisa para tratar de tranquilizarlo.

—¿De qué te asustas, Johnny? Todos son amigos tuyos.

—Es cierto, Rocco —susurró Johnny—, pero me siento desamparado sin la pierna. Cuando miro y compruebo que no estás ahí, siento como si todo el mundo fuese a burlarse de mí.

—Nadie se va a burlar de ti, Johnny —exclamó Rocco con calma.

—Lo sé, pero no me importa —dijo Johnny—. De todos modos, me siento desamparado. Tienes que quedarte siempre junto a mí, Rocco; me temo que nunca podré enfrentarme a ellos yo solo… —Tomó una mano de Rocco y la oprimió con fuerza—. Prométemelo, Rocco, prométemelo.

—Está bien, Johnny —exclamó Rocco con suavidad. Su faz se iluminó en una sonrisa—. No me moveré de tu lado.

—Prométemelo —insistió Johnny.

—Te lo prometo —dijo Rocco, a regañadientes.

Momentos después, Jane regresaba a la oficina llevando una bandeja que contenía una cafetera y dos tazas.

—He pensado que un poco de café os sentaría bien —dijo, mientras colocaba la bandeja en una mesita que había frente al sofá.

—Buena idea —dijo Rocco vertiendo café en una taza y entregándosela a Johnny.

—Gracias —dijo Johnny dirigiéndose a la muchacha. Fue entonces cuando, de súbito, su mirada se fijó en que algo resplandecía en uno de los dedos de la joven.

Johnny dejó la taza en la bandeja, le tomó la mano y la contempló en silencio. La muchacha llevaba un anillo de prometida y un aro matrimonial.

—Jane —exclamó con acento de sorpresa—. ¡Te has casado! —La miró a los ojos—. Tendrías que habérmelo dicho. ¿Cuándo fue?

—Te escribí —exclamó ella en voz baja—. Fue unos cuatro meses después de que te marchaste.

—No recibí ninguna carta. ¿Qué tal es él?

Ella lo miró en silencio antes de responder.

—Era un excelente muchacho. Soldado. Nos conocimos en un baile.

Por el tono de su voz, Johnny comprendió que algo grave había ocurrido. Miró fijamente los ojos de la joven.

—¿Y no ha regresado? —preguntó con suavidad.

Ella sacudió la cabeza de un modo casi imperceptible.

—No… no ha regresado.

Johnny tomó ambas manos de la muchacha y las oprimió en un gesto de simpatía.

—Lo siento, Jane. No sabía nada. Nadie me informó.

—No podían hacerlo, Johnny. Ninguno sabíamos dónde estabas. Hemos intentado localizarte, pero todo ha sido inútil; no había modo de averiguarlo.

Hubo unos instantes de silencio antes de que la joven volviera a hacer uso de la palabra.

—De todos modos, la cosa no es tan terrible. Tengo el hijito más precioso del mundo.

Johnny la miró a los ojos. Había en la mirada de ella una expresión de orgullo. Johnny bajó la vista hasta las manos de Jane.

—Tengo que acostumbrarme a muchas cosas —dijo—. Todo parece haber cambiado.

—No todo, Johnny —exclamó la joven—. Solo que tú crees que ha cambiado.

XII

Johnny pasó la mañana entera en la oficina de Peter, escuchando con paciencia mientras le refería todo cuanto había ocurrido durante su ausencia. El negocio se había desarrollado de un modo increíble, inesperado para Johnny. Los beneficios de la Magnum habían ascendido a más de tres millones de dólares en el último ejercicio.

Actualmente, su ritmo de producción era de treinta películas al año, más una serie completa de cortometrajes que incluía comedias de uno o dos rollos, documentales, noticiarios y dibujos animados. Y como dijo Peter, todavía no era suficiente para abastecer el mercado. La demanda de películas parecía insaciable. Tenían ya dispuestos los planos para ampliar el estudio y aumentar la capacidad de producción a cincuenta películas anuales.

Aparte de su actividad principal, la Magnum operaba, conjuntamente con George, en más de cincuenta salas de proyección de todo el país, y tenían en proyecto adquirir o construir otras tantas.

A la sazón se discutía la conveniencia de establecer sucursales en las principales ciudades del país, al objeto de efectuar la distribución de sus propias películas. Eso suprimiría los derechos que había que abonar a los distribuidores, que actualmente trabajaban para la Magnum en calidad de agentes, lo cual constituiría un ahorro anual de muchos miles de dólares para la compañía en concepto de comisiones. El año anterior, Borden había montado su propia cadena distribuidora, y la operación había resultado un éxito económico.

Al ingresar Johnny en el Ejército, la Magnum tenía empleadas poco más de doscientas personas en el estudio, más unas cuarenta en la oficina de Nueva York. Ahora, en cambio, empleaba a más de ochocientas personas en el estudio y a casi doscientas en la oficina de esta capital. Los planes en estudio recabarían un aumento considerable de la plantilla de personal técnico y administrativo.

Johnny escuchó en silencio, acumulando en su mente todo cuanto Peter le refería. Este admitió que nunca se había hecho cargo del estudio; había transferido sus funciones a un jefe de producción, que solo respondía de su labor ante el propio Peter. El departamento de ventas estaba dividido en dos ramas, una para el país y la otra para el extranjero, cada una de ellas con su propio jefe de ventas y su equipo de vendedores, responsables de su gestión en el respectivo ámbito de su actividad.

Peter tenía el proyecto de viajar por el extranjero con el jefe de ventas encargado del departamento exterior, con el propósito de establecer oficinas y sucursales en cada uno de los países más importantes.

La labor de Peter consistía ahora en coordinar la labor de conjunto; sus responsabilidades eran muchas y muy variadas. En el desempeño de su cometido necesitaba gente capaz en quien confiar. Siempre andaba muy ocupado, de modo que le era imposible dedicar plena atención a todos los asuntos importantes. De ahí que abrigase la idea de adjudicar a Johnny la misión de constituirse en su principal ayudante.

Johnny residiría en Nueva York para hacerse cargo de todo lo relativo al negocio en aquella capital. Únicamente consultaría con Peter las materias de suma importancia, mientras que todas aquellas que no requiriesen su atención personal serían solucionadas por el propio Johnny.

Para apoyar tan tremendo programa de expansión, Peter había entrado en negociaciones con el Bank of Independence, el Banco de Al Santos, para tratar de obtener un préstamo de cuatro millones y medio de dólares. Al oír dicha cifra, Johnny emitió un prolongado silbido. No se había sorprendido solo por oír a Peter mencionar como lo hizo, un préstamo de tanta envergadura, sino por el hecho de que el Banco de Al Santos fuese capaz de conceder un préstamo tan cuantioso.

Mientras estuvieron conversando en la oficina, entró y salió mucha gente a quien Johnny conocía, gente que había acudido a darle la bienvenida, y otros a quienes jamás había visto, deseosos de conocer a la persona que iba a tomar posesión de su cargo como principal ayudante del jefe. En estos momentos, aunque breves, las dos partes se exploraban mutuamente; los visitantes tratando de averiguar qué clase de relaciones unían a Johnny con el jefe, y Johnny intentando averiguar la importancia de cada uno en la actual organización.

Había también algo nuevo que Johnny, siempre rápido en pulsar a la gente, no había dejado de notar. Tuvo la sensación de que se había formado un cierto número de grupos de presión; diferentes facciones dentro de la organización, que intentaban constantemente hacerse oír por el jefe. Johnny se reclinó en el respaldo del sillón y sonrió a Peter.

—Siento que me da vueltas la cabeza —admitió con tristeza—. No tenía la menor idea de que esto se hubiera extendido de este modo. Parece que tendré que volver a empezar de nuevo.

Peter le sonrió con un retintín de orgullo.

—No creo que tengas ningún problema —le aseguró—. El negocio es el mismo, solo que mucho más poderoso. —Se levantó y miró a Johnny—. ¿Estás listo para el almuerzo? George nos espera en el restaurante.

Johnny miró al otro lado: Rocco había estado sentado en un sofá durante su charla con Peter. Allí estaba, inmóvil, como si formara parte del mobiliario; solo salía de su inmovilismo cuando Johnny le dirigía la palabra o cuando le pedía algo. Los penetrantes ojos de Rocco habían estado fijos en Johnny durante toda la mañana, atento a cualquier signo de debilidad, que no se manifestó en todo el tiempo. Al contrario, le pareció ver en Johnny un nuevo despertar a la vida, como un reto, algo que jamás había visto en él. Mucho de cuanto había oído no tenía sentido para él, pero no dejó de notar que Johnny lo había absorbido todo como una esponja se apodera del agua.

Estudió a Johnny mientras hablaba con la gente, y le agradó el modo sereno y cálido que tenía de dirigirse a ellos. Jamás creyó que Johnny poseyera tales cualidades. Desde luego, pensó que el Ejército no era el lugar apropiado para manifestarlas, pero ahora comenzaba a comprender por qué Joe Turner había obrado hacia Johnny del modo en que lo hizo.

Pero al levantarse Johnny, le pareció que dichas cualidades desaparecían. Parecía cansado y consciente de su estado, y hasta titubeaba un poco al hablar mientras que, de ordinario, su conversación era concisa y directa.

Y era entonces, en esos momentos de depresión, cuando mayor era su simpatía hacia Johnny. Entonces comprendía el orgullo que Johnny sentía de que su apariencia física corriese pareja con su mente. Joven, fuerte, sano y lleno de vida, como un todo perfectamente acabado.

Se interrumpió en sus pensamientos y observó que Johnny lo había estado contemplando. Se levantó y acudió a su lado; puso un brazo bajo el hombro de Johnny mientras este se ajustaba las muletas. Le entregó el sombrero y ambos se dirigieron a la puerta.

«Lástima que no pueda hacer nada en este sentido», pensó para sí, al venirle a las mientes la pierna perdida de Johnny. Pero nada podía hacerse. Nadie podía devolverle la pierna.

Al llegar a la puerta, Johnny se detuvo y se enfrentó a Peter.

—Habremos de hacer algo por Rocco —dijo en tono embarazoso—. No puedo pasar sin él.

Peter dirigió una rápida mirada al aludido, que guardó silencio.

—Hay un trabajo para él, a tu lado —dijo Peter rápidamente—, si lo desea. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Percibirá setenta y cinco dólares por semana.

Johnny se volvió a mirar a Rocco. Este hacía sus cálculos rápidamente. Setenta y cinco dólares a la semana era mucho más de lo que podría ganar en la barbería. Era mucho dinero. Además, había prometido a Johnny que no lo abandonaría. Rocco asintió con un gesto casi imperceptible.

Johnny se volvió a Peter y sonrió.

—Gracias, Peter. Lo acepta.

Rocco se quedó en la puerta y los vio alejarse en dirección al pasillo, después de cruzar la oficina de Jane. La muchacha se levantó de su escritorio y se dirigió hacia Rocco.

—Le cae simpático, ¿verdad? —preguntó.

El hombre la miró fijamente a los ojos. Los de él eran oscuros e insondables, pero había en su mirada una bondad que ella no dejó de notar.

—Sí —respondió simplemente—, ¿y a usted?

Hubo unos instantes de silencio antes de que la joven respondiese a la pregunta.

—Estuve enamorada de él —dijo con voz cálida y turbada—, y aún lo sigo amando, solo que de un modo diferente.

La joven bajó la vista al suelo, intentando elegir las palabras apropiadas para expresar sus sentimientos. Al levantar la mirada se encontró con la de Rocco.

—Debe de ser algo grande y desesperado amar a alguien con locura y darse cuenta de que esa persona no lo quiere a uno del mismo modo. No obstante, se le sigue queriendo, aunque de un modo que no deja tan amargo recuerdo como el otro. Debe de ser algo especial…

—Respeto, tal vez —apuntó el hombre, con voz serena.

—Es posible —admitió ella—, pero creo que es algo más. No sé cómo explicarlo. Pero no me refiero a mí, sino a Doris.

—Doris —repitió Rocco—. ¿Quién es?

—La hija de Peter —respondió la joven—. Está enamorada de Johnny, y creo que él también la correspondía antes de irse a la guerra, aunque él mismo no lo admitiese.

—¿Por qué?

—La muchacha es diez años más joven que él. Se conocen desde que ella era una chiquilla.

—Comprendo —dijo Rocco, lentamente.

—Pero ahora —continuó Jane, pasando por alto el comentario de Rocco— no creo que la chica tenga oportunidad. A veces creo que Johnny ha cerrado su corazón para ella. Ni siquiera la ha mencionado en toda la mañana, aunque solo fuese para preguntar qué tal se encontraba. Y ahora hasta me parece que la va a apartar de su corazón.

—Tiene una buena razón para ello —dijo Rocco, saliendo en defensa de su amigo—. No quiere ser tratado como un niño, ahora que ha perdido una pierna.

La joven lo miró con actitud de desaprobación.

—Eso no creo que le importe a ella, ni a nadie que estuviese en realidad enamorado.

—Sí importa cuando el interesado cree que es una carga para los demás —dijo Rocco.

Jane no respondió. Se dirigió a su mesa, sacó un pequeño estuche y procedió a componerse un poco.

Rocco la contempló unos instantes, con una media sonrisa en sus labios.

—Si no tiene compromiso —preguntó—, ¿qué le parece si almorzáramos juntos?

Ella lo miró, sorprendida. Luego sonrió maliciosamente.

—¿Quiere usted saber toda la historia? —preguntó.

—Me agradaría mucho —admitió él con franqueza.

—Yo comencé como sigue —dijo la muchacha mientras tomaba el sombrero de un armario—: Trabajaba de secretaria de Sam Sharpe, un agente teatral, y un día Johnny vino a nuestra oficina. —Se detuvo frente al espejo para ponerse el sombrero. A través de él observó el gesto de sorpresa del hombre—. No, no fue así —dijo, extrañándose del tono de su voz—. Todo comenzó mucho tiempo antes de conocerlo.

Se había puesto el sombrero y se volvió para mirar al hombre. En los labios de él había una sonrisa cálida y amistosa.

—Vamos a almorzar —dijo ella— e intentaré explicárselo todo desde el principio.

El hombre cogió su sombrero y salió en pos de la joven.

XIII

El almuerzo transcurrió con toda tranquilidad. Peter y George llevaron el peso de la conversación; Johnny se limitaba a escucharlos. Presentía que tenía mucho que aprender, y los otros se mostraban igualmente ansiosos de ponerlo al corriente. Ambos pusieron sumo cuidado en evitar referirse al infortunio de Johnny; tampoco mencionaron a Joe, por temor a despertar recuerdos desagradables.

El almuerzo tocó a su fin. Peter dejó a Johnny en su oficina, y le dijo que lo volvería a recoger cuando hubiese dispuesto algunas sorpresas que tenía para él.

—No tendrías que haberte molestado, Peter —dijo—. Te veré mañana por la mañana.

Peter lo miró sorprendido.

—¿Qué quieres decir? ¿Es que no piensas cenar con nosotros esta noche? Esther ha estado ocupada todo el día en preparar tu plato favorito, knedloch, y sopa de pollo. Además, Doris vendrá expresamente para esta ocasión. Es como en los viejos tiempos, Johnny; vendrás a cenar a casa con nosotros, y ya sabes que no te aceptaré la negativa. No comprendo cómo puedes pensar en otra cosa el primer día de tu llegada.

Johnny lo miró, como atontado. Doris. Durante todo el día había intentado no pensar en ella, pero sabía que un día u otro tendría que enfrentarse con el momento que tanto temía. La muchacha había creído estar enamorada de él; pero era una tontería, cosas de jovencita. Tal vez ahora todo hubiera pasado.

Pero no era así; sabía que estaba equivocado. Sabía que era algo más fuerte y profundo que eso. De lo contrario, él no se sentiría de aquella manera. ¡Y pensar que no era más que un soldado que volvía del frente, y con una pierna menos! Se imaginaba que la joven, con su simpatía por él, lograría reavivar sentimientos que creía apagados para siempre.

No cabía otra salida, sin embargo. Habría que afrontar la situación, y si ella decía algo de lo que había experimentado antes de ausentarse él, Johnny, le diría que tal vez era una chiquillada por su parte, y que él nunca había sentido por ella más que la ternura natural hacia una niña.

Peter lo contemplaba en silencio. Johnny juzgó que resultaría extraño no aceptar la invitación y su amigo se sentiría lastimado. Eso sin contar con el disgusto que se llevaría Esther.

Johnny dibujó en sus labios una sonrisa forzada.

—Está bien. Si ese es tu deseo, iré. Lo hacía porque no quiero ser un estorbo.

Peter lanzó una risotada.

—¿Desde cuándo eres un estorbo?

Johnny entró en su oficina, pensativo. La voz de Peter resonaba en sus oídos; no dejaba de repetir la respuesta de Peter. ¿Acaso sabría lo de Doris y él? ¿Tal vez la muchacha habría dicho algo a sus padres?

No; eso era absurdo. Ella no tenía nada que decirles. Era el modo típico de expresarse de Peter. Siempre habían estado tan unidos que Peter lo consideraba parte integrante de la familia. Sabía que eso era todo, y nada más.

Él y Rocco tomaron asiento en la sala de proyección y fijaron sus ojos en la pantalla. Después de pasar la primera película, Johnny comprobó que hasta la misma pantalla había progresado mucho en el aspecto técnico. El parpadeo de la película casi había desaparecido por completo. El movimiento de los actores parecía más real, más vivo. Los veloces movimientos de antaño, había sido reducidos a un punto en que las personas no parecían ya saltar de uno al otro lado de la pantalla.

Los métodos narrativos también habían mejorado mucho. El argumento era ahora una historia muy fácil de seguir. El arte de los primeros planos, de los fondos y de la rotulación, se habían mejorado en gran manera hasta formar un todo armonioso. Johnny empezó a comprender que le sería necesario pasarse más de un rato en los estudios para aprender las nuevas técnicas. La pantalla lo había superado en el corto tiempo en que había estado ausente.

Encendió un cigarrillo en la oscuridad. A la luz de la cerilla vio que Rocco estaba ensimismado contemplando la pantalla. Johnny sonrió. Ver a Rocco a su lado lo tranquilizaba. Era curioso lo bien que se sentía cuando Rocco estaba junto a él.

Recordó de pronto el sueño que había tenido allá en el hospital, en él que se vio corriendo y cayendo de bruces, mientras la gente se burlaba de él. Siempre se había sentido asustado desde entonces. No quería que la gente se burlase de él, ni mucho menos, que lo compadeciesen. Sabía que nada de ello le sucedería mientras Rocco estuviera junto a él. Rocco tenía una habilidad especial para adivinar las situaciones embarazosas y evitarlas. Lo mismo podía decirse del modo de desviar la conversación cuando esta tomaba unos derroteros que pudieran lastimarlo. Era como la barrera que se interponía entre Johnny y cualquier obstáculo que pudiese herirlo, tanto de obra como de palabra.

Johnny se sentía satisfecho de tener a Rocco a su lado.

—Tengo el coche abajo —dijo Peter—. Acabo de llamar a Esther para anunciarle que llegaremos dentro de media hora. Te aseguro que está emocionada como una novia que va a cenar a casa del novio por primera vez.

—Estoy dispuesto —respondió Johnny con tranquilidad.

Salieron ambos a la calle. Frente al edificio había un magnífico automóvil que los esperaba. El chófer, gorra en mano, mantenía abierta la portezuela.

Peter dejó que Johnny se acomodara en el asiento. El interior del coche era en extremo lujoso, con tapicería de terciopelo. Peter se acomodó junto a él, en tanto que Rocco lo hacía al otro lado, junto a Peter. Johnny echó una ojeada que expresaba admiración.

—¡Esto sí que es bueno! —comentó—, ¿es nuevo, Peter?

Peter asintió con un gesto de orgullo.

—Es un «Pierce Arrow» —dijo sonriente—. ¡Carrocería especial!

—Es magnífico —dijo Johnny.

El enorme automóvil echó a rodar silenciosamente. No tardaron en llegar a la Quinta Avenida, en dirección a la parte baja de la ciudad. Se detuvo al llegar a una enorme casa, frente a Central Park. Acudió presuroso el portero y abrió la portezuela del automóvil.

—Buenas noches, Mr. Kessler —saludó el hombre.

—Buenas noche, Tom —respondió Peter.

Esperaron a que Johnny saliese del automóvil y penetraron juntos en el edificio. Era este de reciente construcción.

Johnny no dejaba de curiosear un solo momento. No pronunciaba una palabra, pero se veía que estaba profundamente impresionado. Consideraba que había que tener mucho dinero para habitar en un lugar como aquel. Ahora comenzaba a darse cuenta personalmente de todo cuanto había visto y oído durante el día.

Siguió a Peter hasta el ascensor, que los llevó hasta la planta undécima, a un corredor amueblado y decorado con tanto lujo como el vestíbulo de la entrada.

Peter se detuvo ante la entrada e hizo sonar el timbre.

Johnny clavó la mirada en la puerta y su corazón comenzó a latir aceleradamente. De forma inconsciente, trató de armarse de valor.

La puerta se abrió al fin; Esther había acudido a abrirla. Por un momento los tres guardaron un silencio embarazoso, sin hacer otra cosa que mirarse uno a otro. La mujer avanzó y se arrojó en brazos de Johnny, temblorosa a causa de los sollozos.

Johnny se quedó rígido, temeroso de abandonar las muletas por miedo a caerse. Se apoyó en el hombro de la mujer y luego le dio un beso en la mejilla. Doris estaba también junto al umbral. Su rostro aparecía lívido y un tanto demacrado, y sus ojos brillaban a la luz del vestíbulo.

Rocco, de pie detrás de Johnny, se dio cuenta de que este y la muchacha se hablaban con la mirada por encima del hombro de la madre. Rocco fijó su atención en el rostro de la joven. Los cabellos de ella caían libremente sobre los hombros, enmarcando su rostro en una especie de máscara de forma ovalada. Las manos de la muchacha estaban ligeramente crispadas. Tenía los ojos cerrados, como si alguien hubiera proyectado un intenso haz luminoso sobre ellos. Los abrió y su mirada se posó en el suelo. Rocco observó que las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas. Vio asimismo que la joven parpadeaba, intentando retener las lágrimas.

De todos modos, parecía saber lo que Johnny iba a decirle. Rocco no pudo determinar cómo lo había sabido. No se dijeron una palabra, pero ella lo sabía. El temblor de su cuerpo, esa súbita relajación y los hombros ligeramente caídos con gesto de abatimiento así lo indicaban.

Esther dejó de besar a Johnny, retrocedió un paso y, asiéndolo por los hombros, lo miró.

—¡Johnny! —exclamó sollozando—, ¿qué es lo que te han hecho?

—No seas así —dijo Peter, ceñudo—. Johnny ha vuelto. ¿No es cierto? ¿Qué más podemos desear?

La cena transcurrió silenciosa. Claro que hubo algo de conversación, pero nadie se atrevió a confesar lo que anidaba en sus corazones. Bajo la máscara de normalidad latían lágrimas silenciosas.

Durante la comida Rocco observó que Doris no apartaba la mirada de Johnny. Ambos estaban sentados frente por frente. Siempre que Rocco apartaba la mirada del plato sorprendía a la muchacha observando a Johnny. El rostro de este aparecía pálido; no estuvo tampoco demasiado hablador, puesto que no sabía qué decir.

La joven había crecido mucho desde la última vez que la había visto. Entonces era una bella muchachita, pero ahora se había convertido en toda una mujer, una mujer hermosa y elegante.

La cena tocó a su fin y pasaron a la sala de estar. Johnny y Doris fueron los últimos en abandonar el comedor, por unos breves momentos se quedaron solos en la habitación. La muchacha se levantó para sentarse junto a Johnny, cuyos ojos no se apartaban de los de ella. Se inclinó hacia él. Su voz era suave y dominada.

—¿No me das un beso, Johnny?

Este no respondió, pero no dejaba de mirarse en los ojos de ella. Y de pronto, con gran lentitud, Doris acercó el rostro y lo besó. Por un momento una chispa cruzó entre ellos. Johnny se sintió inclinado a corresponder. Se contuvo y con labios temblorosos se apartó un poco de ella.

La muchacha se irguió sin dejar de mirarlo a los ojos. Su voz era baja, con un deje de dolor.

—Has cambiado mucho, Johnny.

—Sí —dijo él con amargura, mirando la pierna que le faltaba—. He cambiado.

—No es eso a lo que me refiero —dijo ella—. Has cambiado mucho interiormente.

—Es posible. —El tono de él era normal—. Todo lo que cambia a un hombre en el aspecto exterior no deja de tener sus consecuencias internas. Ocurre lo mismo con la pérdida de un diente; en ese caso no suele sonreírse tan a menudo.

—Pero se sigue sonriendo a veces, Johnny. No por eso tienes que amargarte la vida.

Johnny no respondió.

La muchacha lo miró fijamente unos instantes y sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Hizo un gran esfuerzo por evitarlo. Al hablar, su voz temblaba ligeramente.

—¿Recuerdas lo que comentamos la última vez? Nos reímos mucho y nos miramos uno al otro…; me prometiste traerme un regalo.

Johnny cerró los ojos, recordando la escena.

—Sí —dijo a sabiendas de que la muchacha sufriría—. Lo recuerdo. Entonces eras solo una chiquilla. La guerra no era más que otra aventura, y yo prometí traerte un regalo cuando hubiese terminado.

La muchacha dio un respingo, mientras las palabras de él iban penetrando en su mente.

—¿Y eso es todo lo que significa para ti?

Él abrió mucho los ojos y la miró con aire de inocencia.

—Eso es todo —dijo—, ¿es que creías, acaso, que significaba otra cosa?

Johnny vio cómo la muchacha daba media vuelta y salía apresuradamente del comedor. Con dedos temblorosos prendió una cerilla y encendió un cigarrillo. Se quedó allí, inmóvil, unos minutos, hasta que, haciendo un esfuerzo, se puso en pie para reunirse con los demás en la sala de estar.

Otoño de 1938

Jueves

Me despertó el ruido de las cortinas al correrse y abrirse la ventana. Me quedé inmóvil un momento en la cama, contemplando distraídamente el techo. La habitación me era extraña; de pronto recordé dónde estaba. Todavía me parecía algo extraño. Creía hallarme en Nueva York; ¿qué estaba haciendo en Hollywood?

Todo me vino repentinamente a la memoria. Creía haber estado soñando, perseguido por la quimera que ya me había acongojado anteriormente, aquella imagen mía corriendo calle arriba, una calle que no existía, siguiendo a una muchacha que tampoco podía ver. El mismo sueño se había repetido varias veces, y siempre acababa igual: yo terminaba por caer y la gente se burlaba de mí.

Probablemente también se reirían de mí esta mañana. Yo llamé a Farber. ¡Yo, y después de todo cuanto había ocurrido! Yo dejé que Farber pusiera los pies en la puerta, y tenía que volver a echarlo otra vez. Ya lo había hecho en otra ocasión. ¿Podría volver a hacerlo ahora? No estaba seguro. Esta vez era culpa mía.

—Buenos días, Mr. John —dijo Cristopher acercándose al lecho.

Me incorporé y me quedé mirándolo. Su rostro moreno aparecía contento; al sonreír enseñaba dos hileras de blancos dientes.

—Buenos días, Cristopher —respondí—, ¿cómo has sabido que estaba aquí?

Le había concedido unas semanas de asueto porque confiaba en no regresar durante algún tiempo. El hombre me miró con cierta curiosidad.

—Leí en los periódicos que Mr. Kessler se encontraba bastante enfermo, así que pensé que usted regresaría cuanto antes para estar a su lado.

No le respondí de momento, y él me puso la bandeja con el desayuno en la cama. ¿Acaso todo el mundo sabía cómo iba yo a reaccionar respecto a Peter mejor que yo mismo? Cristopher sabía tanto como yo acerca de mis diferencias con Peter. Con todo, adivinó que regresaría a su lado. Sabía que no podía volverme atrás, y estaba en lo cierto, puesto que me encontraba aquí.

Junto con el desayuno me trajo varios periódicos, bien doblados, en la bandeja. Los abrí mientras sorbía lentamente el jugo de naranja. El titular aparecido en el Reporter era breve y directo:

FARBER, EN LA MAGNUM

APORTACIÓN DE UN MILLÓN DE DÓLARES

No cabía duda de que Farber estaba ya en la Magnum, pero no sería por mucho tiempo si estaba en mi mano impedirlo. Si Ronsen no hubiese acudido a mi oficina en aquel momento crucial, jamás lo hubiera conseguido. Leí el artículo con gran interés:

«En los medios cinematográficos se ha comentado ampliamente el significado de préstamo que Stanely Farber ha concedido a la Magnum por un importe de un millón de dólares. Es notorio que Farber ha intentado introducirse en la Magnum desde que Peter Kessler vendió sus acciones a Laurence G. Ronsen. Se sabía también que Ronsen se mostraba inclinado a ceder su parte a Farber, pero el único obstáculo que había para ello era la oposición del presidente de la Magnum, John Edge. Este y Farber han estado en continua querella por espacio de quince años, desde que Edge separó a Farber de la Magnum a consecuencia de una disputa sobre la cuestión de los cines que Farber explotaba en nombre de la Magnum.

»David Roth, sobrino de Farber, había sido nombrado jefe del estudio de la Magnum dos meses antes de que Edge fuese elegido presidente de la compañía. El primer indicio de enemistad entre Ronsen y Edge apareció a primeros de esta semana, cuando Edge, contrariamente a los deseos de Ronsen, acudió presuroso a la cabecera de Peter Kessler, que, como se sabe, ha sufrido un ataque.

»Se rumorea, sin que nada se haya confirmado, que Farber recibirá un buen paquete de acciones de la Magnum en concepto de garantía por el préstamo, y que él y Roth podrían ser elegidos para formar parte del Consejo directivo de la Magnum. Corren igualmente rumores, que no han sido confirmados, de que Roth se haría cargo de la producción de la Magnum.

»Otros rumores, también sin confirmar, dicen que Bob Gordon, jefe de los estudios Magnum, perderá el puesto por incumplimiento de sus responsabilidades. Eso dejará a Edge sin un solo representante de su parte y a su vez puede ser la causa de que también él se vea obligado a retirarse.

«Aparte del préstamo, Farber ha firmado un contrato con la Magnum que quita a esta automáticamente los derechos sobre sus películas exhibidas en los cines regentados por Farber en la costa del Pacífico».

Doblé el periódico y terminé el jugo de naranja. Los rumores eran parte tan integrante de Hollywood como el café en los desayunos. Ninguno de estos se consideraba completo sin los otros. Por mi parte, ya tenía suficiente por hoy.

Cristopher vertió café en la taza y quitó la cubierta de la bandeja que contenía los huevos y el tocino ahumado. El suave olor del tocino me llegó al olfato y tuvo la virtud de despertarme el apetito.

—Estoy seguro de que se alegra de verme, Cristopher —dije con un guiño.

—Desde luego, Mr. John —sonrió el hombre—. Me aburro mucho cuando estoy solo en casa.

Aguardé un momento en la acera y encendí un cigarrillo, mientras esperaba que Cristopher viniese con el coche, que había sacado del garaje. El día era hermoso, aunque un tanto fresco, y yo ya comenzaba a sentirme mucho mejor. El estado depresivo se había esfumado como una nube empujada por el viento. Supe que Peter había mejorado mucho. Era difícil de explicar, pero siempre me sentía mejor cuando tenía alguien con quien dialogar.

Hasta el presente me había esforzado en mantener unida a la compañía. Nunca había considerado que Ronsen constituyese un auténtico problema. Para nosotros era un extraño en la industria, un forastero, un mal necesario, alguien a quien era preciso tolerar mientras fuese útil; después, al no necesitarlo más, habría que echarlo. Pero ahora que Farber ya estaba introducido, yo tenía un interés más personal en la contienda. Ya no era la lucha por mantener unida la compañía; ahora había que dilucidar quién la habría de mantener unida. Si Farber estaba interesado en ella, no podía significar sino que todavía podía ganarse un buen dinero en este negocio. Era asunto mío el adivinar lo que planeaba y tratar así de ganarle la mano y hacer algo mejor al mismo tiempo. Esta es una clase de negocio en el que la competencia suele estimular lo mejor que uno lleva dentro de sí. Y aquel que no se ve capaz de responder adecuadamente al reto, lo mejor que puede hacer es abandonar.

El coche se detuvo suavemente frente a mí; me acomodé en el asiento trasero. Cristopher volvió el rostro para mirarme.

—¿Al estudio, Mr. Johnny? —preguntó.

—No —respondí—. Primero a casa de míster Kessler.

Cristopher puso el motor en marcha y arrancó. Yo me recliné en los cómodos almohadones puestos en el respaldo. Ya habría tiempo de ir al estudio. Sería mejor para mí dejar que Ronsen y Farber se ocupasen de sus planes y los hiciesen públicos antes de que yo comenzase a actuar por mi cuenta. Así me darían tiempo a conocer bien sus intenciones y a tomar las medidas oportunas para desbaratar sus planes. Sonreí para mis adentros. No existía razón alguna para que me sintiese tan satisfecho, pero ¿cómo podía explicarlo? La realidad era que me sentía feliz.

La enfermera penetró en el vestíbulo después de cerrar silenciosamente la puerta. Habló en voz baja, de modo que no fuese oída en la habitación del enfermo.

—Ya puede usted entrar, Mr. Edge; pero, por favor, no prolongue demasiado la visita. Mr. Kessler se siente muy débil todavía.

Doris salió a mi encuentro y ambos nos dispusimos a entrar juntos al cuarto del enfermo. La enfermera apoyó suavemente una mano en el brazo de Doris.

—De uno en uno, por favor.

Doris sonrió y retrocedió un paso.

—Entra, Johnny —me dijo—. Yo ya llevo casi toda la mañana con él y sé que desea hablar contigo.

Entré en el cuarto y cerré la puerta con todo cuidado. Peter yacía en su lecho de enfermo, semiincorporado, con varios almohadones a la espalda. Estaba muy delicado y, a primera vista, parecía dormido puesto que no hizo el menor movimiento al verme. Su rostro aparecía muy pálido; tenía las mejillas hundidas y los ojos como en una cueva. De pronto volvió el rostro hacia mí y abrió los ojos. Sonrió con dulzura.

—Johnny —exclamó. Su voz era agradable, aunque muy débil.

Me acerqué al lecho y lo contemplé unos instantes en silencio. Tropecé con la mirada de sus ojos fatigados, pero todavía con su brillo característico, en contraste con el aspecto demacrado de las mejillas. Con un gento de la mano derecha me indicó una silla.

—Johnny —murmuró.

No podía engañarme. En su acento había una gran alegría por verme junto a él. Le estreché la mano, delgada y temblorosa y deduje que todo su cuerpo debía de estremecerse del mismo modo.

—Johnny —susurró—. He sido un estúpido.

Sentí que algo se agitaba en mi interior, invadiéndome hasta los más íntimos intersticios de mi persona.

—No más que yo, Peter.

Yo mismo noté algo extraño en mi voz al responderle. Observé que Peter intentaba esbozar una leve sonrisa.

—Parece que consumimos buena parte de nuestra vida cometiendo errores y otra gran parte de ella tratando de enmendarlos.

Me quedé sin saber qué responder. Sentado junto a él, seguía reteniendo la mano que me había tendido para que se la estrechara. Vi que había cerrado los ojos y lo creí dormido. No me atrevía a moverme, temeroso de que cualquier rumor, por leve que fuese lo despertara. Me dediqué a estudiar su mano, cuyo dorso estaba surcado por abultadas venas azules que latían con fuerza. De pronto habló, cosa que me dejó sorprendido, pues hubiera jurado que dormía.

—¿Qué tal el negocio, Johnny?

Sus ojos denotaban profundo interés. Por unos instantes me sentí transportado a los viejos tiempos. Era su pregunta favorita, la primera que le salía a flor de labios antes que cualquier otra. La segunda y tercera eran, respectivamente, «¿Qué tal la recaudación?» y «¿Cómo está la cuenta del Banco?». Comencé a hablar sin darme apenas cuenta. Le referí lo del trato con George, los esfuerzos de Ronsen para obtener el préstamo de Farber de un millón de dólares. No le conté, sin embargo, las razones de mis diferencias con Ronsen.

Mis palabras tuvieron la virtud de hacer que el color retornase a sus mejillas. Por un momento Peter volvió a parecer el de antes. Ni una sola vez me interrumpió; se limitó a escucharme y, al terminar, se reclinó más en sus almohadas, exhalando un suspiro.

Lo miré, lleno de ansiedad; tuve miedo de haberlo aburrido con mi conversación, pero comprobé que no tenía por qué preocuparme. Todo cuanto le referí respecto al negocio obró como un sedante en su persona. No tardó en romper a hablar, con voz más firme que antes.

—No tienen arrestos, Johnny —dijo despacio. Sus labios dibujaron nuevamente un intento de leve sonrisa—. Les pareció muy bien al principio y pensaron hacer dinero con facilidad con solo producir algunas películas y largar algunas acciones. Pero ahora, a la hora de la verdad, como nos ocurrió a nosotros tantas veces, están asustados y no hacen sino piar como polluelos en demanda de la madre para que los ayude. —Volvió el rostro para mirarme, y ahora su sonrisa era franca y abierta—. No pueden ganar, Johnny, si no se lo permitimos. No hemos de tolerar que su dinero nos asuste. El dinero no ha sido muy importante en este negocio; aquí lo fundamental son las películas, y es en este punto donde los tenemos cogidos. Nosotros sabemos hacer películas y ellos no tanto.

Al llegar a este punto se abrió la puerta y la enfermera penetró en la habitación. Con cierto aire de importancia se aproximó hasta el lecho y tomó la muñeca del enfermo para cerciorarse del estado de su pulso. Pasados un par de minutos, apartó los dedos de la muñeca de Peter y se dirigió a mí en tono de reproche:

—Es hora de que se marche, Mr. Edge. Mr. Kessler necesita reposo.

Sonreí a Peter y me levanté. Di media vuelta y me dirigí a la puerta.

La voz del enfermo me hizo volver antes de que saliese.

—Ven a verme mañana otra vez, Johnny —dijo.

Consulté con la mirada a la enfermera y esta asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—Claro que sí, Peter, seguro. Ya te haré saber lo que haya de nuevo.

El enfermo sonrió y volvió a reclinar la cabeza en la almohada. La enfermera sacó un termómetro y lo introdujo en la cavidad bucal del enfermo. Pensé que en lugar de aquello, un buen cigarro hubiera parecido mucho más natural entre los labios de Peter; pero, bien mirado, hubiera desentonado en aquel ambiente. Doris aguardaba en el vestíbulo.

—Ya lo ves. Creo que ansía reintegrarse al trabajo. —Encendí un cigarrillo maquinalmente y añadí—: Y hasta puede que no sea tan mala idea. Nos haría mucho bien a ambos.

Quedé pensativo durante un buen rato. Mientras le hacía compañía en su lecho de enfermo no había dicho en realidad nada importante, nada de cuanto sentía acerca de él, ni de lo que pensaba de nosotros. Los sentimientos que experimenta la gente después de haber pasado juntos la mayor parte de su existencia. ¡Maldita sea! ¿Acaso la productora de películas era lo único de lo que podíamos hablar, la única cosa que teníamos en común después de todos aquellos años?

Acababan de dar la una cuando entré en el enorme comedor. El lugar se hallaba atestado de gente; era la hora normal del almuerzo. El ambiente estaba dominado por el ronroneo de las conversaciones y la atmósfera podía cortarse con un cuchillo a causa de la densidad del humo del tabaco. Atravesé el amplio comedor hasta llegar a otro más pequeño que había al final, que se solía llamar la «terraza soleada». A la entrada de este comedor, escrito sobre el dintel de la puerta, un cartel indicaba que todas las mesas estaban reservadas. Eso no era cierto; no era sino una añagaza para ausentar a los pobres diablos. Era un lugar exclusivo para los altos jefes.

Mi mesa estaba reservada en un palco. Tras él había tres ventanas con vistas al estudio. El palco estaba vacío cuando tomé asiento. Un poco más allá estaba la mesa de Ronsen, sin ocupar. La camarera acudió servicial al verme aposentado en mi lugar habitual.

—Buenas tardes, Mr. Edge —saludó.

—Hola, Ginny —respondí—. ¿Hay algo bueno para almorzar?

—Mollejas de ternera salteadas —me informó la muchacha—. Tal como le agradan a usted.

—De acuerdo —respondí.

La muchacha volvió la espalda y yo eché una ojeada por el comedor. Gordon acababa de entrar en él, y al verme en la mesa se dirigió hacia mí. Le indiqué con un gesto que se sentara junto a mí.

—Hola, Robert.

Se dejó caer pesadamente en el asiento.

—Un whisky seco, como siempre —ordenó a la camarera, que ya se había colocado junto a él.

Gordon, al parecer, se sintió obligado a justificar su petición, un tanto insólita.

—Necesito un whisky, ¿sabes?

—Ya he oído esas palabras antes —sonreí.

—Y las oirás muchas veces más antes de que acabe este asunto —dijo—, Farber pasea ya por ahí como si fuera el amo.

Me limité a guardar silencio. Él se quedó mirándome. En aquel instante llegó Ginny y puso el whisky ante él. Gordon tomó el vaso y apuró el contenido de un sorbo.

—Creí que no ibas a permitirle que tomara cartas en el asunto —me espetó sin preámbulo.

—Es que cambié de parecer.

—¿Por qué? —preguntó—. Creía que no lo deseabas. Ayer mismo…

—Y todavía insisto en ello —atajé—, pero un millón de dólares es un millón de dólares, y evita muchos obstáculos.

—Desde luego, pero también puede crearlos —añadió con sarcasmo—, Ronsen, Farber y Roth han venido a verme esta mañana. Dicen que todo está dispuesto para que Dave se haga cargo de la dirección de la película The Snow Queen. Además han dicho que tú estabas conforme.

Dicha película era la mayor producción que teníamos actualmente en programa. Se trataba de una revista musical que había obligado a Gordon a hacer un gran esfuerzo para arrebatar a Borden la estrella principal. Se trataba de una muchachita de catorce años a la que Bob había preparado a la perfección. La niña poseía una voz maravillosa, por cierto nada infantil. Bob la había incluido en un programa radiofónico, al lado de rutilantes estrellas; la muchacha resultó un ruidoso éxito. Había gastado mucho dinero en su formación y, una vez arreglado el asunto con Borden, empezó a trabajar de firme. Imaginó un guión para ella, y todo daba la impresión de que la película constituiría un éxito arrollador. No tendríamos que invertir tanto tiempo como en las otras ni tanto dinero; ya sabíamos de antemano que el beneficio sería fabuloso. Esa película era nuestro proyecto favorito, y ahora que todo estaba preparado, la fama sería para Dave si se hacía cargo de la producción. Por este motivo admitía y comprendía el estado de Bob, que ya había terminado su segundo whisky antes de volver a hablar.

—Esto es muy interesante —apunté como por casualidad.

Gordon se atragantó con el whisky. Al parecer, esperaba un comentario más amplio por mi parte.

—¿Es eso todo cuanto tienes que decir? —preguntó, perplejo.

Yo asentí con un leve gesto de cabeza.

El rostro del hombre enrojeció e hizo ademán de levantarse de la silla.

—Siéntate, siéntate —sonreí—. No te alteres. No voy a permitir que nadie usurpe sus derechos. Permitiremos que Dave sea productor asociado, pero la película seguirá siendo una producción de Robert Gordon.

—Eso no es lo que me han dicho —protestó indignado.

—Pues así será, y si no les agrada pueden irse al diablo.

Gordon volvió a tomar asiento. Bebió con lentitud lo que restaba del whisky, mientras la expresión de su rostro se tornaba pensativa.

—¿Tienes alguna idea, Johnny? —inquirió.

Así era Hollywood. Todo se reducía a eso, a tener una idea. Uno podía consentir que alguien le pusiera la cuerda al cuello con gusto si creía que tenía alguna idea para hundir a otra persona por quien sintiese inquina.

—Sí. Una idea de un millón de dólares —dije sonriendo.

—Tendría que haberlo sabido antes, Johnny. —Ahora sonreía—. Siento haber perdido la cabeza.

—Olvídalo, Bob —dije en tono generoso. Podía permitirme este lujo, puesto que nada dejaba traslucir.

—¿Cuál es el secreto? —preguntó bajando la voz, como si se tratase de una conspiración.

—Este no es lugar para hablar de ello, Bob —dije—. Ya te hablaré más tarde.

El hombre se quedó ahora satisfecho. Miró, tranquilo, a su alrededor, y hasta sonrió a algunas personas. Respiraba satisfacción por los cuatro costados. Era curioso cómo unas palabras parecían haber cambiado el ambiente.

Antes de eso la gente hablaba en voz baja, mirándonos con aprensión por el rabillo del ojo. Todo el mundo parecía preguntarse si mañana todavía seguiríamos en nuestro puesto, y todos hacían planes ante la eventualidad de que nos viésemos apeados del pedestal. De ser así, tendrían que halagar y cultivar. Acaso más de uno tendría que buscarse nuevo empleo. Pero ahora, a juzgar por la expresión de Gordon, muchos de ellos se figuraron que aún no había ocurrido nada grave.

Miré por encima de la cabeza de Gordon en dirección a la puerta de entrada al pequeño comedor. Ronsen, Farber y Roth estaban allí de pie. Ronsen se dio cuenta de que lo miraba y avanzó hacia mí. Él y Farber caminaban juntos; la mano del primero se apoyaba con deferencia en el brazo de Farber. Dave lo seguía como un perrito sigue a su dueño.

Mientras los escrutaba, sonreí para mis adentros. Peter estaba en lo cierto. Concentré mi atención en Ronsen y vi que se mostraba muy solícito con Farber.

Ronsen no había cambiado mucho desde la época en que se abrió paso hasta el lugar que ocupaba. Tenía plena confianza en sí mismo. Recuerdo que en cierta ocasión había dicho: «Lo malo de este negocio es que se depende demasiado de las personalidades y muy poco de los buenos e inveterados principios americanos para la dirección de un negocio. Y no tiene por qué ser de ese modo. En realidad, esto es muy sencillo. Los estudios no son otra cosa que una fábrica. Todo cuanto hay que hacer es producir películas y organizar su adecuada distribución. Y este es precisamente mi trabajo aquí: enseñar a dirigir un negocio de películas. Y cuando termine mi labor, este lugar funcionará con idéntica perfección a la de la Ford Motor Company». Por poco estallé en una carcajada al acordarme de esto. ¡La Ford Motor Company! Al comenzar con sus métodos lo primero que hizo fue romper nuestros contratos con los sindicatos. Por poco nos hunde a nosotros también. Durante nueve semanas nadie proyectó una película nuestra, y él iba como un loco de un lado a otro gritando: «¡Métodos de trabajo comunistas!». Fue un desastre. Entonces, en la última semana de la huelga, cuando casi todos los exhibidores del país habían rehusado aceptar una sola película de la Magnum, abocándonos a la bancarrota, tuvo que ceder al fin y me vi obligado a intervenir para poner las cosas en orden.

Peter estaba en lo cierto. En último término hubieron de acudir a nosotros, tal vez porque nosotros no teníamos nada que perder y ellos lo tenían todo. Nosotros no disponíamos de cinco céntimos al empezar; así que podíamos irnos a pique si era necesario. Sabíamos que este negocio estaba basado en la incertidumbre, en el juego. Sabíamos que cada película producida era un riesgo. Al igual que los buenos jugadores, no estábamos satisfechos con esperar los resultados de una apuesta y, antes de que una película estuviese terminada, volvíamos a apostar otra vez en otra jugada, en otra película, y así sucesivamente.

Y eso era algo que ellos no podían permitirse. Habían entrado en el negocio con los bolsillos llenos, repletos del dinero que habían acumulado durante años y años, ellos o sus padres, y sabían que, de perder, todo su mundo se iba a desmoronar, hundiéndolos en el torbellino.

Y por eso habían acudido a nosotros.

Me levanté cuando estuvieron cerca de la mesa. Mi primera mirada fue para Stanley. Los años no lo habían cambiado demasiado. Seguía siendo el mismo de siempre. Tal vez con el pelo algo más gris, el rostro más redondo, lo mismo que su estómago, pero seguía teniendo la misma sonrisa suave y untuosa. Su mirada aún seguía dando la impresión de que su cerebro no hacía otra cosa que calcular. Repito, no había cambiado gran cosa. Por mi parte, seguía reaccionando ante él del mismo modo que lo hice la primera vez. Me había caído mal, y era un sujeto que me seguía desagradando. Larry fue el primero en hablar.

—¡Hola, Johnny! —Su voz era tan profunda que parecía llegar a todos los ámbitos del comedor—. Ya conoces a Stanley, ¿verdad?

Todos los presente centraron sus miradas en nosotros. Yo sonreí mientras tendía la mano.

—Desde luego —dije—, lo reconocería en cualquier parte. —Me tomó la mano; era el mismo apretón de siempre, que daba la impresión de asir algo viscoso y repulsivo—, ¿qué tal, muchacho? —proseguí—. Me alegro de verlos.

Su rostro, normalmente colorado, aparecía ahora algo pálido, pero en su mirada brillaba la inconfundible luz del triunfo.

—Johnny —dijo—, hace muchos años que no nos vemos.

Dejó mi mano y estuvimos unos segundos estudiándonos. Para aquellos que nos vieran de lejos parecíamos dos camaradas que se hubieran encontrado después de mucho tiempo, y en realidad nos hubiéramos cortado el cuello de haber encontrado el método apropiado para hacerlo.

—Siéntense, caballeros —indiqué.

Solo había cuatro sillas en mi mesa. Y dado que Bob y yo ya ocupábamos dos, solo quedaban otras dos disponibles. Larry se sentó a mi derecha y Stanley a mi izquierda. Dave quedó de pie, en busca de un lugar para sentarse.

Ginny lo vio de pie e hizo ademán de acercarle una silla, pero yo se lo impedí con una mirada. La muchacha la interpretó y, sin perder su sonrisa, dio media vuelta y se alejó en dirección a la cocina.

Dave se quedó de pie, confundido, como esperando que alguien le trajera una silla. Me miró compungido. Consideré oportuno ayudarlo.

—Coja una silla, muchacho, y siéntese. —Me volví a los otros, todavía sonriendo—. No sé lo que les ocurre a esas camareras. Nunca están a mano cuando se las necesita.

Dave tuvo que llegar hasta la pared y traerse una silla. No aparté la mirada de él; sin volver el rostro, hablé a Stanley en un tono suave, pero lo bastante elevado como para que pudiera ser oído por todos los ocupantes del comedor reservado.

—Gran chico ese sobrino suyo —dije—. Me recuerda a usted, tal como era años atrás. Llegará muy lejos si no pierde la cabeza.

Por el rabillo del ojo comprobé que el color volvía al rostro de Stanley. También noté que Dave se detuvo un instante al percibir mis palabras. Después se apoderó de la silla y se encaminó a la mesa. Noté cierta palidez en su rostro cuando llegó junto a nosotros y tomó asiento.

—Tiene usted un buen aspecto, muchacho —dije, volviéndome a Stanley—. Sin embargo, ha ganado algo en peso, ¿verdad?

La conversación tomó un carácter anodino, y no recuerdo mucho de cuanto se habló. Pensaba en la última vez en que Stanley y yo nos habíamos sentados juntos a la misma mesa; entonces me había venido con la propuesta de que uniéramos nuestras fuerzas y trabajásemos por cuenta propia. De eso no hacía mucho tiempo: Solo quince años. Esto ocurría en 1923.

El hombrecillo se incorporó con lentitud. Sus ojos azules me escrutaban con insistencia. El halo de cabello gris que circundaba su pelada cabeza parecía las cerdas de un cepillo. No cesaba de sonreír; en su voz se notaba un fuerte deje germánico.

—Creo que eso bastará, Mr. Edge —dijo.

Me miré las piernas. Había dos. Una era mía y brillaba con un intenso color de carne. La otra no era más que un pedazo de madera con juntas de aluminio. Se ajustaba al muñón y estaba sostenida por dos correas, una alrededor de la cintura y otra unida al muslo. Yo miré en tono dubitativo. El hombre pareció leerme el pensamiento.

—No se preocupe, Mr. Edge —dijo rápidamente—. Esto funcionará. Póngase el pantalón y probaremos.

Repentinamente ardí en deseos de probar. Pensaba que si el aparato funcionaba podría andar de nuevo como los demás.

—¿Por qué no puedo probar antes de ponerme el pantalón? —pregunté.

—No —dijo meneando la cabeza—. Primero el pantalón. Hágalo, pues yo ya sé lo que ocurre. Sin él se mirará las piernas, y no es conveniente. No debe pensar en ello.

Me puse el pantalón, ayudado por el hombrecillo. Me dejó allí sentado y vino hacia mí con un aparato de esos que sirven para enseñar a andar a los niños, solo que de mayor tamaño. Estaba formado por dos barras paralelas, sostenidas por cuatro barras verticales. Debajo había cuatro ruedecitas.

—Ahora, Mr. Edge —dijo—, apóyese en estas dos barras y elévese un poco.

Hice lo que me ordenaba y me levanté. El hombrecillo estaba junto a mí, mirándome con ansiedad.

—Ahora apóyese en ambas barras por las axilas —indicó.

Hice como me indicaba.

—Ahora —dijo, trasladándose al otro extremo de la habitación— venga hacia mí.

Primero lo miré a él y luego a mí mismo. Ambas perneras de mi pantalón caían rectas. Parecía extraño, pero eran las dos en lugar de una y la otra sujeta al costado. Su ruda voz me sacó de dudas.

—¡No se mire los pies, Mr. Edge! Le he dicho que camine hacia mí.

Intenté dar un paso hacia delante. La andadera comenzó a rodar, y por poco perdí el equilibrio. No obstante, las barras me sostuvieron.

—¡No se detenga, Mr. Edge! ¡Siga caminando!

Avancé otro paso, y luego otro, y otro, y otro. Podía haber caminado mil kilómetros de ese modo. El artilugio me llevaba cómodamente hacia él. No tardé en alcanzarlo.

El hombre apoyó una mano en la barra y detuvo el armatoste.

—Bien hasta el momento —dijo. Se arrodilló junto a mí un momento y aseguró la correa que me rodeaba el muslo—, y ahora —dijo irguiéndose—, sígame.

Se colocó ante la andadera, frente a mí, y comenzó a caminar hacia atrás. Yo lo seguí con lentitud. El hombre siguió caminando hacia atrás, trazando un amplio círculo. Jamás miró un momento mi expresión; sus ojos no se apartaban del movimiento de mis piernas.

Comencé a sentirme fatigado. Me dolían los muslos, los músculos del cuello y los hombros por la presión de las barras. La correa que me rodeaba la cintura me oprimía penosamente cada vez que inspiraba. Por fin se detuvo.

—Está bien, Mr. Edge. Basta por ahora. Puede sentarse y sacarse la pierna. Con un mes de prácticas será más que suficiente.

Volví a tomar asiento, respirando con dificultad. Me despojé del pantalón y aflojé las correas para desprenderme de la pierna artificial. El hombrecillo dio masaje a mis muslos con hábiles dedos.

—¿Duele mucho? —preguntó.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Siempre ocurre lo mismo al principio —dijo—, pero pronto se acostumbrará y todo irá bien.

La sensación de fuerza que había experimentado al principio desapareció al quitarme la pierna artificial.

—Creo que nunca me acostumbraré a esto —dije—. Nunca conseguiré llevarla más de unos pocos minutos cada vez.

Por toda explicación, el hombrecillo se levantó una pernera de su pantalón.

—Si yo he podido habituarme, Mr. Edge —dijo—, un hombre joven como usted no tendrá dificultad en hacerlo.

Miré la pierna que puso al descubierto. Era una pierna ortopédica. Le miré y el hombrecillo me sonreía. Yo lo hice a mi vez.

—Ya ve que no es imposible —acabó riendo.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Ya le dije a Mr. Kessler cuando estuvo en Alemania que esto le iría bien. Y así será. Me dijo: «Herr Heink, si usted hace que un buen amigo mío vuelva a caminar, me ocuparé personalmente de que usted y su familia se trasladen a vivir a América». Y yo le respondí: «Herr Kessler, desde ahora ya puede considerarme un ciudadano americano. ¿No es así?». Le sonreí. Me sentía muy bien. Tan ocupado como estuvo, Peter no me había olvidado. Le habría sido muy fácil no llegarse hasta aquella pequeña localidad donde residía Herr Heink, y dedicarse a sus asuntos en su país de origen. Pero me consta que Peter lo habría hecho aun cuando eso lo hubiera retrasado una semana en su programa normal.

En cumplimiento de su promesa, Peter se ocupó de que el hombre y su familia se establecieran en los Estados Unidos, y les pagó el viaje, que fue el precio convenido. No me había dicho una sola palabra. Sabía los muchos desencantos que yo había cosechado con las muchas piernas ortopédicas que me había mandado confeccionar aquí. No merecían tales nombres puesto que no eran sino simples imitaciones, muy burdas por cierto.

La primera noticia que tuve de las gestiones de Peter fue la llegada de Mr. Heink a mi oficina llevando una tarjeta de Peter con unas líneas de introducción. Decía así: «Te presento a Herr Joseph Heink, que se ha trasladado a nuestro país para iniciar su negocio. Es un buen ortopédico. Creo que podrá serte de utilidad. Peter».

Ni una sola palabra del precio. Solo me enteré de las condiciones después de hablar con Heink.

Desde luego, este hombre era un experto en su oficio. Lo importante era el modo de funcionar que tenían las articulaciones. Exactamente igual que las piernas naturales. Los movimientos resultaban suaves y fáciles. Al examinar bien una de sus piernas era difícil distinguirlas de las naturales. Nunca me había dado cuenta de ello como hasta ahora.

Peter se hallaba todavía en Europa. Doris y Esther viajaban con él. Me escribió que prolongaría su estancia durante unos seis meses. Mientras tanto, yo me haría cargo de todo el negocio.

Me levanté y busqué el apoyo de las muletas.

—Vuelva mañana por la mañana, Mr. Edge —dijo Heink—, y proseguiremos las prácticas.

Rocco me aguardaba en la oficina.

—¿Cómo ha ido eso? —preguntó.

—Excelente —dije del mejor humor—. Creo que ahora va en serio.

—Me alegro —exclamó Rocco.

Me senté ante mi mesa de escribir. Rocco tomó las muletas y las apoyó contra la pared.

—¿Qué hay de nuevo? —inquirí.

—Lo de siempre —respondió. Se alejaba de la mesa cuando, de pronto, se volvió, como si hubiera olvidado algo—. ¡Ah, sí! Farber ha telefoneado preguntando si estabas libre para almorzar con él.

—¿Y qué le has respondido?

—Que no sabía nada puesto que no habías llegado aún.

Me quedé pensativo unos instantes. No me agradaba ese Farber. Jamás me había gustado, y ahora menos que nunca. De acuerdo que conocía bien su oficio, pero había algo en él que no acababa de convencerme. Puede que mi antipatía por él arrancase de aquella carta que me había dirigido antes de mi incorporación al Ejército, aquella en la que me agradecía un puesto que yo no le había concedido aún.

George había dado su conformidad, y yo accedí al fin. De todos modos, próximo a incorporarme a filas, no presté demasiada atención al asunto. Y ahora Farber estaba al frente de todo lo relativo a los locales de proyección, que sumaban ya más de doscientos. George tenía ya bastante trabajo con sus propios locales, y ambos acordamos que Farber regentaría los que explotábamos en sociedad.

—¿No sabes lo que quería? —pregunté.

Rocco sacudió la cabeza negativamente. Me quedé pensativo unos instantes.

—¡Qué diablos! —dije—. He de verlo, de todos modos, y cuanto antes mejor, o no dejará de importunarme hasta que lo consiga. Llámale y dile que lo veré en el club a la una y media.

Rocco se dio media vuelta y abandonó la oficina. Desde mi puesto lo oí conversar con Jane.

Farber me aguardaba en el salón del club. Lo acompañaba otro hombre, un individuo corpulento de cabello gris acerado y ojos de mirada penetrante.

Se adelantó para salir a mi encuentro, junto al hombre alto y recio. Me pregunté por qué Farber se mostraba tan nervioso.

—¡Hola, Johnny! ¿Qué tal estás?

Su risita era tan anormal como forzada.

Esbocé una sonrisa y lo miré a los ojos, sin dejar de preguntarme el motivo de su nerviosismo.

—Muy bien, Stan. ¿Y tú?

—Nunca me he sentido tan bien —respondió, sin dejar de reír.

No dije nada. Apoyado en mis muletas, seguía mirándolo fijamente. De improviso, dejó de reír tan bruscamente como había comenzado.

—Johnny, te presento a mi cuñado, Sidney Roth. —Se volvió hacia el otro lado—: Sidi este es Johnny Edge, la persona de quien te hablé.

Nos estrechamos la mano. Me agradó mucho el modo de hacerlo. Era un apretón firme, enérgico. Además, me gustó el modo de mirar de aquel hombre, tan claro y noble.

—Mucho gusto, señor —dije.

—Encantado, Mr. Edge.

La voz del hombre era suave y serena, curiosamente moderada. Stanley hizo ademán de dirigirse hacia la mesa.

—¿Os apetece un buen almuerzo? —preguntó riendo alocadamente, como la vez anterior.

Lo seguí con cierta curiosidad. Me preguntaba por qué diablos querría que almorzásemos los tres. No tuve que aguardar mucho tiempo para que se despejara la incógnita. Stanley entró en materia apenas le fue servida la sopa.

—Hace mucho que llevas este negocio, ¿verdad, Johnny? —inquirió.

Lo miré un tanto intrigado. Sabía tan bien como yo el tiempo que llevaba en la industria del cine. Decidí conducirme con cortesía.

—Unos quince años —respondí—. Desde 1908, si mal no recuerdo.

Me sorprendí a mí mismo al decirlo. Nunca me había parecido tan dilatado ese período.

—¿Has pensado alguna vez en establecerte por tu propia cuenta? —prosiguió Stanley.

—Siempre he creído que lo hacía de ese modo —apunté.

Stanley dirigió una mirada de soslayo a su cuñado, como indicando que ya aguardaba la respuesta. Su rostro manifestaba cierta condescendencia. Se volvió a mirarme.

—No es eso exactamente —terció—. Me refiero a que si has pensado alguna vez en crear tu propia empresa o en intervenir en otra.

—En absoluto —dije—. Y no veo la razón para hacerlo. Siempre he mantenido buenas relaciones con Kessler.

Stanley guardó unos instantes de silencio. Cuando reanudó la conversación, lo hizo por otros derroteros.

—Por lo que he oído decir —su voz era más baja que antes—, tú has sido siempre el cerebro que se oculta tras Kessler. Todo cuanto ha conseguido es obra tuya. Eres el artífice de su triunfo.

No me agradaba el rumbo que tomaba la conversación, pero conservé la serenidad. Estaba dispuesto a llegar hasta el fin, para ver en qué paraba todo aquello.

—Yo no diría tanto, Stanley —dije, fingiendo modestia—. Hemos sido buenos colaboradores; eso es todo.

Stanley soltó una leve risotada, en tono confidencial. De nuevo volvió a la carga.

—¡Vamos, Johnny! Déjate de falsas modestias. Estás entre amigos. Tú has hecho el trabajo cerebral, y Peter se ha llevado gloria y dinero.

—Pues te diré que también me he llevado mi buena porción —protesté.

—¿Y cuánto suma? —Stanley hizo un gesto despectivo con la mano—. ¡Pequeñeces! ¿Sabes que Peter se ha hecho millonario gracias a ti? Recuerda que cuando lo conociste no era más que un quincallero.

Traté de manifestar interés. Me adelanté un poco sobre la mesa, aunque todavía sin decir palabra.

Stanley se volvió hacia su cuñado y luego hacia mí.

—En confianza, Johnny, ¿no eres que ha llegado el momento de que el viejo te compense algo?

Apoyé ambas manos sobre la mesa con gesto de desaliento.

—¿Cómo? —pregunté.

—Todo el mundo sabe que Kessler sigue a ciegas tus consejos. Su crédito con el Bank of Independence vence este año, y es del dominio público que Peter solicitará la renovación. ¿Por qué no le sugieres que venda su parte en el negocio y retire el crédito?

Hice como quien no entendía.

—¿Y quién dispone de tanto capital para adquirir su parte? —pregunté.

—Mi cuñado estaría dispuesto a poner la mitad.

Fijé la mirada en Mr. Roth, que aún no había intervenido en la conversación.

—¿Y cuál sería mi papel en todo esto? —pregunté en voz baja.

—Te quedarías con nosotros —replicó Stanley—. Si invertimos la mitad en el negocio, a partes iguales, yo podría adquirir la mitad de los cines de Pappas. Eso nos daría el control de la cadena. Y de ahí a ser los dueños absolutos solo hay un paso.

Me recliné en el respaldo de la silla y clavé mis pupilas en su rostro. Stanley estaba vivamente excitado. Se adelantó un poco sobre la mesa.

—Te lo garantizo, Johnny, no habrá quien nos detenga. Con lo que tú sabes de cine y con lo que yo sé de locales de proyección, podríamos hacer una fortuna. ¡Tendremos el negocio asido por los cuernos! —Me llevé un cigarrillo a los labios y Stanley, solícito, aplicó prestamente una cerilla encendida—. No ha de pasar mucho tiempo sin que pongamos a Kessler fuera de banda.

Me limité a dar unas fuertes chupadas a mi cigarrillo, mirando alternativamente a Stanley y a su cuñado. Este no había apartado los ojos de mí un instante.

—Mr. Roth —pregunté— ¿a qué se dedica?

—Chatarra —respondió con voz calmosa.

La mía era tan reposada como la suya al responderle.

—Debe de ser un buen negocio cuando está dispuesto a interesar cuatro millones de dólares en nuestra empresa.

—No está mal —dijo, encogiéndose de hombros.

—Eso no es poco —repliqué—. Ha de ser un pingüe negocio.

—Cierto que lo ha sido durante la guerra —respondió—. Ahora ya no tanto, pero no está mal del todo.

De nuevo guardé silencio, sin apartar la mirada de ambos.

—¿Qué opina de la proposición de su cuñado, Mr. Roth? —inquirí.

—Me parece excelente —contestó, encogiéndose de hombros.

—No me refiero a la cuestión monetaria —dije, agitando una mano—. Hablo del aspecto moral.

El hombre me sonrió con simpatía. Pude leer en sus ojos un brillo de aprobación por mi pregunta.

—Eso es algo que concierne a usted, Mr. Edge. —El hombre puso ambas manos sobre la mesa y las miró distraídamente—, ¿qué opina usted de ello?

Yo permanecía apoyado en el respaldo de la silla; seguía moviéndome aún de modo maquinal. Al responderle me extrañé del acento de fiereza que reflejaba mi voz.

—Opino que todo esto huele a podrido, Mr. Roth. —Me había inclinado sobre la mesa—. Y si no se lleva usted inmediatamente de aquí a esta rata viscosa, la aplastaré con mis propias manos.

Stanley se puso en pie de un salto. Tenía el rostro lívido y la voz se le tornó ronca de puro furor.

—¿Quieres decir que no estás interesado en esto, después de haberme hecho creer que te agradaba la idea?

Algunos de los presentes volvieron los rostros hacia nuestra mesa. Mr. Roth no dejaba de mirarme. Volví el rostro a Stanley y le dije en tono glacial:

—Cuando regrese a mi oficina espero encontrar tu dimisión sobre mi escritorio.

Stanley se quedó de una pieza, echando chispas por los ojos. Me volví para mirar a Mr. Roth y comprobé que su rostro respiraba comprensión. Stanley iba a decir algo, pero su cuñado se lo impidió con un gesto.

—Espérame afuera, Stanley —dijo con calma—. Deseo hablar a solas con Mr. Edge.

Stanley nos miró durante unos instantes y luego, dando media vuelta, salió del comedor.

Mr. Roth y yo volvimos a ocupar nuestros asientos y nos miramos durante mucho tiempo, sin pronunciar palabra. Por fin Mr. Roth rompió el silencio.

—Lamento lo de mi cuñado, Mr. Edge. Hace tiempo que sospecho que es un schlemiel, pero ahora no abrigo la menor duda al respecto.

Yo no respondí. Seguimos unos instantes sin pronunciar palabra, y, como anteriormente, él fue el primero en reanudar la conversación.

—También le ruego acepte mis disculpas, Mr. Edge. Me avergüenzo de haber tomado parte en esto.

Seguí en silencio.

El hombre se puso en pie y me miró fijamente. Yo lo imité. Su rostro manifestaba suma gravedad.

—No hay nada que un hombre no esté dispuesto a hacer por su hermana, Mr. Edge. Tengo veinte años más que ella, y al morir nuestra madre prometí cuidarla. Creí que ayudando a mi cuñado ayudaría también a mi hermana. Ahora comprendo que cometí una equivocación.

Al decir esto me tendió la mano. Me quedé mirándolo y después levanté la vista hasta su rostro, algo triste ahora. Le estreché la mano en silencio. Inclinó ligeramente la cabeza y salió del comedor.

Cuando regresé a mi despacho la dimisión de Stanley yacía ya sobre mi mesa de trabajo. Después, procuré olvidarme de él. Al poco tiempo supe que había inaugurado una cadena de cines en Chicago en colaboración con su cuñado, pero no dediqué demasiada atención al asunto. Estaba demasiado ocupado aprendiendo a caminar con la pierna artificial.

Miré alrededor de la mesa. Larry era quien hablaba, pero apenas me enteraba de lo que decía. Me sentía intrigado por el hombre que había visto una sola vez en quince años. Miré luego a Dave y, por primera vez, me di cuenta de que era el hijo de aquel hombre a quien saludara quince años atrás.

Sin hacer caso de Larry, me dirigí al joven Dave para preguntarle por su padre. El joven se mostró sorprendido por la pregunta, tanto que exclamó, enrojeciendo y tartamudeando:

—¿Me lo pregunta a mí?

Le sonreí amistosamente. Larry guardó silencio ante mi inoportuna interrupción. Se notaba que no estaba habituado a que lo estorbasen. Yo no hice caso de su presencia.

—Sí, muchacho —dije a Dave—, tu padre. Tuve el placer de conocerlo, hace de eso algunos años. Un excelente caballero, por cierto.

El rostro del joven reflejó el orgullo que le habían producido mis palabras. Se parecía mucho a su progenitor, aunque los rasgos de su semblante no acusaban la misma firmeza de carácter.

—Papá murió —dijo simplemente—. Murió hace ahora dos años.

Lo lamenté de veras y me apresuré a manifestárselo.

—Es lástima que no nos hubiéramos conocido mejor —dije—. Estoy seguro de que habríamos llegado a ser buenos amigos.

Aparté la mirada de Dave para centrarla en Stanley. Una idea loca cruzó mi mente. ¿Los parientes por matrimonio podían llegar a parecerse? Ambos poseían la misma expresión orgullosa y sensual en sus rostros. Sus labios eran también finos y desdeñosos.

Comencé a sonreír. Me volví para mirar a Stanley, que se mostraba incómodo. Su prosperidad no le había costado tanto esfuerzo como aparentaba. No había sido él quien había hecho la fortuna. Esta pertenecía a su esposa, que la había heredado de su hermano. Era de ella y de Dave, y por eso Stanley presionaba a su sobrino.

Y entonces fue cuando me eché a reír. Todos me miraron como si me hubiese vuelto loco de repente. Pero yo no dejé de reír. Todo iba a resultar más fácil de lo que me había imaginado.

Treinta años

1923

I

Johnny tapó el auricular con la mano y dio una orden a Rocco.

—Trae el coche mientras yo termino de hablar con Peter.

Rocco asintió, salió de la oficina y cerró la puerta.

Johnny apartó la mano del auricular y prosiguió la conversación. Su voz denotaba paciencia. Había soportado las críticas de Peter respecto a su empleado, Will Hays, a quien la industria había contratado para hacerse cargo de la asociación. Según Peter, Hays llevaba camino de arruinar el negocio.

—Escucha, Peter —prosiguió—. Deja de quejarte de Hays. No hace sino el trabajo que tú y los demás le habéis confiado. Este negocio no es una bagatela, como sabes. Es un negocio formidable, y la gente ya ha empezado a darse cuenta de ello. Y por eso se ha montado la asociación. Para protegernos…

—Pero ¿sabes lo que pretende ese hombre? —interrumpió Peter—, quiere que le informemos de nuestra situación en todos los Estados de la Unión. ¿Te figuras lo que harían Borden, Laemmle, Fox o Mayer, de saber que la Magnum ha obtenido más de dos millones en un año, solo con los cines de Nueva York? Nuestras películas no se proyectarían como ahora en sus cines, y, para colmo, los precios serían otros, menos favorables. Conozco a esos tipos, y no me fio en absoluto.

—¿Y qué? —dijo Johnny tratando de calmarlo—. Sus películas se pasan en nuestros cines de todo el sur del país. Una mano lava a la otra. Además, Hays dijo que la información sería confidencial, y que solo serían utilizadas cifras globales, que ninguna compañía sabría la cifra de negocios de la otra. Así que deja ya de lamentarte.

—Está bien —gruñó Peter—. Pero insisto en que no me agrada todo esto. Sigo creyendo que lo mejor será que dejemos a Hays en Washington repartiendo cartas, o lo que hiciera antes de trabajar para nosotros.

Johnny sonrió. No podía hacer otra cosa al imaginarse nada menos que al director de Correos de los Estados Unidos distribuyendo cartas y paquetes. Cambió de tema sin demora.

—¿Qué pasa con las nuevas películas? Ya sabes que nos enfrentamos con una competencia bastante seria. La Paramount ha estrenado The Covered Wagon, la Universal, Hunchback of Notre Dame, y la Pathe, Safety Last, con Harold Lloyd. Será mejor que actuemos, y pronto, o de lo contrario no tendremos nada que hacer en Nueva York.

La voz de Peter sonaba como desfallecida. Algo no funcionaba bien.

—Tengo problemas aquí —dijo—. Regresé de Europa dispuesto a trabajar, y no hay nada para filmar. Aquí todo está hecho un caos. Películas que habrían de estar acabadas, y que no lo están. No puedo salir de aquí ni un minuto, Johnny, y no puedo estar en veinte sitios a la vez. Lo que me hace falta es alguien como el que Louey Maye ha conseguido para la Metro, ese Thalberg, que no permitiría que el estudio echase la siesta en cuanto vuelvo la espalda.

—Pues contrata a alguien —dijo Johnny—. Necesitamos más películas.

—¡Contrata a alguien! —dijo Peter, imitando la voz de su interlocutor—. Como si los tipos como Thalberg abundaran como las naranjas. —Su voz sonaba excitada—. Lo que ocurre, Johnny, es que nunca sales de Nueva York. No sabes la cantidad de problemas que hay que resolver aquí. Y hemos de producir unas cuarenta películas al año, si no queremos quedar atrás.

—Bien lo sé, Peter —dijo Johnny con calma—, pero si las vendemos, no tenemos más remedio que producirlas.

La voz de Peter se elevó entonces hasta adquirir el tono de un alarido.

—Si sabes tanto, ¿por qué no vienes por aquí a echarme una mano? Es muy fácil decir, con tus posaderas cómodamente pegadas a tu despacho de Nueva York, que necesitamos más películas. Pero desde aquí las cosas se ven de distinto modo.

La voz de Johnny se alteró un tanto. Su tono era retador.

—Pues ahí me tendrás si me necesitas.

—Ya puedes ponerte en camino —dijo Peter con voz enfática—. Quiero que veas con tus propios ojos con lo que he de enfrentarme, y entonces te harás cargo. ¿Cuándo puedes venir?

Johnny calculaba con toda rapidez. Necesitaba al menos un par de semanas para resolver los asuntos pendientes; añadió dos más para mayor seguridad.

—¿Qué te parece si voy para allá a primeros de año?

—Faltan aún cuatro semanas —dijo Peter—. Conforme.

Hubo un silencio embarazoso a ambos extremos de la línea. Peter se aclaró la garganta y prosiguió:

—Me alegro de que vengas, Johnny. Todo será como en los viejos tiempos… Ya sabes; siempre actuamos mejor cuando hay dificultades.

La voz de Johnny se dulcificó como por ensalmo.

—Espero poder ser de utilidad, Peter.

—Claro que sí, muchacho —el tono de Peter era sincero—, y le diré a Esther que disponga tu cuarto.

Johnny sonrió.

—Y dile que suspiro por su excelente caldo de pollo y el knedloch.

—Descuida, que los tendrás —prometió Peter.

La conversación se prolongó durante unos minutos más sobre asuntos triviales, hasta que Johnny se despidió y colgó el auricular. Se quedó un tanto pensativo. Dio media vuelta a la silla y miró a través de la ventana. Comenzaba a nevar ligeramente y la superficie de la calle aparecía cubierta por un delgado manto blanco. Se levantó y fue hasta el armario donde guardaba el abrigo y el sombrero.

Salió a la calle, sumido en sus pensamientos. Peter se mostraba algo fatigado desde que había regresado de su viaje por Europa. Su labor había sido muy fecunda en el viejo continente. Las películas de la Magnum llegaban ahora a todo el globo. Se habían abierto oficinas en Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Bélgica, Austria, Suiza y España, y en otros países de menor importancia. Asimismo habían surgido sucursales de la compañía en Asia, Oriente Medio y América del Sur. La Magnum podía competir ahora con las mayores empresas productoras, y todo ello gracias a la ímproba labor de Peter.

No era, pues, de extrañar que se sintiese fatigado. Había trabajado dieciocho horas diarias durante medio año. No había tenido un minuto para su persona, y ahora, al regresar a los estudios, se encontraba con que todo había sufrido un serio retraso. Era demasiado para una sola persona, pero Peter lo había conseguido. Y hasta tuvo tiempo de pensar en Johnny, en medio de tanto ajetreo.

Al pensar en ello, Johnny dirigió la mirada a sus piernas. Nadie podía distinguir ahora la natural de la artificial. Peter había encontrado tiempo para ir en busca del hombrecillo y enviárselo a Johnny. Johnny sacudió la cabeza al pensar en ello. Con un hombre como Peter no se limitaba uno a colaborar en el negocio; Peter era de aquellos que se hacen querer de todo corazón.

En la calle, la temperatura no era tan baja como Johnny había imaginado. Rocco, con el motor del automóvil en marcha, lo estaba aguardando ya. Johnny abrió la portezuela delantera y tomó asiento junto a Rocco. Miró atrás y sonrió a Jane, que estaba sentada allí.

—¿Estás bien, Jane? —preguntó.

Ella asintió.

Rocco había puesto el coche en marcha cuando Johnny volvió la cabeza.

—¿Qué quería el viejo? —preguntó a Johnny.

—Quiere que vaya allá y les eche una mano.

Rocco no hizo ningún comentario.

—¿Qué ocurre? —preguntó Johnny.

—Nada —gruñó Rocco.

—Un viaje a la costa del Pacífico será magnífico en esta época del año.

Rocco no apartaba la vista de la carretera, en tanto conducía con todo cuidado. Johnny lo estudió atento unos instantes.

—¿Qué ocurre, Rocco? —volvió a inquirir Johnny—, ¿no te agradaría ir?

Por toda respuesta. Rocco gruñó algo que Johnny no comprendió. Este sacó dos cigarrillos y puso uno en labios de Rocco. Encendió una cerilla, prendió el pitillo del conductor y después hizo lo propio con el suyo. Se arrellanó en su asiento y se quedó pensativo. Todo el mundo parecía estar nervioso, hasta el propio Rocco, de ordinario tan calmado. Se preguntaba cuál sería el motivo. Volvió el rostro para mirar a Rocco, pero optó por callar. Unas semanas en California lo convertirían en otro hombre.

El coche, después de doblar una esquina, se detuvo ante el teatro. Rocco se volvió a Johnny.

—Tú y Jane podéis apearos ya —dijo—. Yo dejaré el coche donde pueda aparcar y en seguida me reuniré con vosotros.

Johnny y la joven bajaron del automóvil. Ambos se quedaron mirándolo mientras se alejaba. Johnny volvió la cara y vio el gesto de extrañeza pintado en el semblante de Jane.

—Me pregunto qué le ocurrirá a Rocco —dijo ella, mirándolo de un modo extraño—. ¿No lo sabes?

El hombre sacudió la cabeza.

—Lleva así algún tiempo —dijo Jane—. ¿No lo has notado?

—Me estoy dando cuenta de muchas cosas —respondió Johnny—, pero supongo que estará cansado de todo esto, o algo parecido.

Ella se disponía a contestar, pero se interrumpió al ver aparecer a Rocco. Entraron juntos al teatro; hubo unos minutos de silencio, que la joven se encargó de interrumpir.

—Es divertido que vengamos a ver a Warren Craig, después de cuanto pasó.

Johnny se unió a la risa de la joven, al recordar lo que había sucedido en otro tiempo.

—Y lo será más todavía cuando él se entere de que estamos aquí. —Se detuvo un instante y prosiguió—: Me pregunto cuál será su reacción si vamos a visitarlo al camerino.

—Por lo que he oído —comentó Rocco—, es posible que te despida a puntapiés.

II

Mientras el telón caía con lentitud, una densa tempestad de aplausos llenó la inmensa sala. Johnny contemplaba a Warren Craig en el escenario. A despecho de sí mismo, se vio aplaudiendo como el resto del público asistente. A su lado, Jane hacía lo mismo que él.

La joven sorprendió la mirada de Johnny e hizo una mueca.

—Ni le tengo simpatía ahora, ni tampoco antes —dijo ella—, pero…

—Sé lo que sientes —interrumpió Johnny—, hay que reconocer que este hijo de perra es un gran actor.

Johnny volvió a mirar al escenario. Los años no se habían cebado en Warren Craig. Claro que tampoco habían pasado en balde, pero no había perdido ninguno de los encantos naturales de su juventud. Su continente era más reposado, su voz más rica en matices y más expresiva.

Por fin, el telón bajó por completo, ocultando al actor de la vista de los espectadores. Los aplausos fueron cediendo hasta desvanecerse y el público comenzó a desfilar, Johnny no se movió del asiento, sumido en sus cavilaciones.

—¿Estás listo para salir? —preguntó Jane.

Johnny la miró con aire de sorpresa. Ella captó la expresión que trascendía de él.

—¿En qué estabas pensando, Johnny? —inquirió la muchacha con agudeza.

El hombre esbozó una sonrisa de culpabilidad. Tenía la expresión de un rapaz sorprendido en el momento de sustraer golosinas de la alacena.

—Ya lo has adivinado —confesó él.

—¡Oh, Johnny! —Exclamó la joven—. ¿Otra vez?

—Sí —asintió él—. Es una pieza demasiado valiosa como para soltarla. Necesitamos un tipo como él.

—¡Pero, Johnny! ¡Ni siquiera permitirá que le hables! —protestó ella.

Johnny se levantó del asiento. Estaba resuelto a llevar a cabo su idea.

—¿Qué puedo perder con preguntarle? —dijo—, ¿quieres acompañarme?

La muchacha sacudió la cabeza con expresión de espanto.

—¡Oh, no, Johnny! No seré yo quien haga tal cosa. Puede que tú hayas olvidado lo que Sam y yo le hicimos, pero estoy segura de que él lo recuerda.

Johnny se volvió entonces hacia Rocco.

—¿Te importaría llevar a casa a Jane? —preguntó—. Sospecho que ese actor se avendrá a razones.

—No apostaría nada a tu favor —sonrió Rocco.

—Puedo ir a casa yo sola —se apresuró a decir ella—, Rocco puede quedarse contigo.

Johnny sabía lo que la muchacha pensaba y le sonrió para tranquilizarla.

—No te preocupes por mí, Jane —dijo, dando unos golpecitos a la pierna ortopédica—, puedo arreglármelas solo.

—¿Estás seguro? —preguntó la chica.

—Desde luego —aseguró Johnny.

Al encontrarse de nuevo en la calle, la muchacha le dijo a Rocco:

—Creo que me porto como una tonta; me preocupo demasiado por él.

Rocco la miró fijamente durante unos instantes.

—No tiene por qué preocuparse tanto, Jane. Como habrá podido observar, se las arregla muy bien solo. —Echaron a andar y se detuvieron a los pocos pasos. Rocco añadió—: Ya no necesita que nadie lo cuide. Me pregunto qué hago yo junto a él.

Ella lo miró con una expresión pensativa en el rostro.

—¿Por qué dice eso, Rocco? Al fin y al cabo, usted desempeña un trabajo —le dijo en son de protesta—, y sigo creyendo que Johnny lo pasaría peor de no ser por usted.

El rostro del hombre resultaba inexpresivo, pero ella sabía que eso no era sino una máscara. Adivinaba lo que ocurría bajo la superficie.

—No estoy tan seguro de que me necesite tanto.

Al decir eso, fijó los ojos en los de la mujer. Por primera vez ella leyó el dolor en la mirada de Rocco. Involuntariamente la muchacha lo sujetó del brazo mientras caminaban. Notó la tensión del brazo del hombre bajo la gruesa manga del abrigo. Poco a poco, se fue relajando mientras caminaban.

—¿Qué hay en su mente, Rocco? No parece el mismo de siempre.

El hombre la miró rápidamente. Los ojos de ella tropezaron con su mirada, cordial y como invitando a la confidencia.

—Nada —exclamó él con sequedad—. Me siento un tanto deprimido, eso es todo.

La joven no apartó la vista del rostro del hombre. Este se percató de la expresión dolorosa que cruzó el rostro de la muchacha al negarse él a confesarle la verdad. Para su satisfacción, el hombre notó que algo se transformaba en su interior. Hasta entonces se había sentido solitario, pero ahora todo había cambiado. No acertaba a comprender lo que estaba ocurriendo.

—¿De modo que está interesada en saberlo, Jane? —preguntó.

Ella bajó la mirada, desviándola de los ojos inquisidores del hombre.

—Ya sabe que sí, Rocco —respondió en voz baja.

El hombre se sintió invadido por una nueva sensación de júbilo. Tomó la mano de la joven cuando reemprendieron la marcha. Era curioso que lo que hasta entonces le preocupara ya no le parecía tan importante. La muchacha colocó su mano en la del hombre.

—El coche está en la próxima manzana —dijo él.

La joven le sonrió sin pronunciar palabra.

A Rocco le agradaba mucho el modo que tenía de sonreír. Quizá no era tan interesante saber cómo se encontraba él antes, pero le haría un gran bien contárselo a la muchacha, camino de casa.

Johnny se abrió paso con alguna dificultad entre la muchedumbre que llenaba el corredor y el camerino del artista. Se trataba de un teatro nuevo y de un camerino mucho más espacioso, pero la escena era idéntica a la que Johnny recordaba.

Craig procedía a quitarse el maquillaje, sentado ante el espejo. Durante su labor no dejaba de mirar por el espejo a la gente que se agrupaba en su camerino. En él, lo mismo que en el escenario, seguía siendo el punto de convergencia de todas las miradas.

Johnny tenía la certeza de que Craig lo había visto al entrar en el camerino, mas el actor no exteriorizó ninguna señal de haberlo reconocido. Johnny, poco interesado en contemplar al actor despojándose de su maquillaje, se dirigió a un extremo del vasto camerino en busca de una silla. Encendió un cigarrillo y curioseó en su derredor.

La gente que acudía a los camerinos era la misma de siempre. Jamás cambiaba. Cuando, al fin, Craig se levantó y dio media vuelta, los presentes se agolparon en torno a él. Numerosos brazos femeninos le alargaban los programas para que el actor estampara su autógrafo. Otras gentes sonreían y le dirigían palabras de felicitación. Craig tenía para todos ellos una sonrisa bondadosa y una respuesta amable. Johnny pensó que el hombre se sentía feliz y en su elemento.

Aburrido por la escena que se desarrollaba en el camerino, que parecía que iba a eternizarse, Johnny se levantó y echó una mirada al corredor, en el que desembocaban otros camerinos. De pronto, salió de uno de ellos una muchacha que por las trazas iba en dirección al camerino de Craig. A la tenue luz del pasillo, algo extraño y fluido emanaba de ella mientras caminaba, algo extraño y deliberadamente femenino. Por un momento Johnny tuvo la impresión de divisar a través del vestido plisado que llevaba la suave y bella armonía de sus líneas.

No apartó la vista de ella mientras entraba en el cuarto. Sorprendido al volver a la plena luz del camerino, Johnny se dio cuenta de que la suave luz del corredor lo había deslumbrado. La joven tenía un cabello color miel que le caía en cascada sobre los hombros. Parpadeó unos instantes hasta que sus ojos se acomodaron a la intensa luz. Después se abrió paso entre las gentes hasta llegar junto a Craig.

Johnny se sorprendió siguiéndola con la mirada. Había algo magnético en esa muchacha. Al principio Johnny no se daba cuenta de lo que era, pero de pronto lo comprendió. La moda del momento tendía a imprimir a la mujer una figura de aspecto aniñado, delgada y con el cabello muy corto. Esa chica en cambio no respondía a la moda. Su cuerpo era esbelto, pero lleno, y el cabello se precipitaba sobre sus hombros en un alud de oro.

Tenía la voz profunda y llena, y Johnny la pudo oír desde donde estaba sentado. No tuvo que esforzarse mucho para distinguir una voz habituada al escenario.

—Warren —dijo la muchacha—, Cynthia me ha dicho que se retrasará un poco.

Craig la miró y asintió.

—Dile que la aguardaré aquí, Dulcie —dijo el actor.

La muchacha se volvió y en silencio caminó hasta el vestíbulo, Johnny la siguió con la mirada, mientras la joven regresaba al camerino de donde había salido. De nuevo la tenue luz del corredor le dio una imagen extraña de la muchacha. La chica desapareció tras la puerta de su camerino.

Johnny sacudió la cabeza y se volvió para mirar a Craig. Sonrió para sus adentros. «Me habría abofeteado si hubiera sabido lo que estaba pensando», se dijo.

La gente comenzaba a dejar libre el camerino. Johnny encendió otro cigarrillo y se acomodó, dispuesto a esperar cuanto fuera preciso. No tuvo que aguardar mucho tiempo; cinco minutos más tarde no quedaba nadie más que Craig y él. El actor se dirigía ya hacia él, y Johnny se levantó lentamente.

Se miraron durante unos instantes; Craig le tendió la mano.

—¡Hola, Johnny!

—¡Hola, Warren! —respondió Johnny estrechando la mano del actor.

Craig miró a Johnny de hito en hito, mientras le sonreía dubitativamente.

—No esperaba verlo por aquí.

—Ni yo tampoco pensaba volver —respondió Johnny con candidez—, pero vi anunciada esta obra y, después de verla, me he creído obligado a venir a decirle cuánto me ha gustado.

—Me alegra mucho oírselo decir, Johnny —dijo Craig lentamente—. Muchas veces he intentado pedirle excusas por haberme comportado como lo hice, pero nunca he sabido encontrar la oportunidad. Pero no crea que no he estado al corriente de los grandes progresos que usted ha hecho, por los cuales lo felicito muy sinceramente.

A Johnny no le cupo la menor duda de la sinceridad del actor. Adivinó por instinto que Craig no fingía. Sonrió de repente.

—Me alegro de que piense así, Warren. Sepa que he venido a verlo por la misma razón que entonces.

Craig echó la cabeza hacia atrás y rio con satisfacción.

—Todavía sigue siendo el Johnny de siempre.

Johnny asintió.

—Mis ideas son de vía única. Además, no olvide que todavía me debe una película.

El rostro de Craig adquirió una expresión de gravedad.

—Me temo que no podré complacerlo, Johnny. Después de todo, ya conoce mi postura respecto al cine.

Johnny sabía muy bien cuál era su posición. Desde aquella ocasión en que no llegaron a ponerse de acuerdo para la producción de El bandido, Craig había declarado públicamente en repetidas ocasiones que el cine no tenía la suficiente importancia como para que él se sintiera interesado. Johnny dirigió una cándida mirada al actor.

—Ya he oído hablar de eso —admitió—, pero los tiempos cambian, y usted también puede variar de opinión. Los Barrymore van a pasar al cine y usted puede hacer lo mismo. —Se detuvo un instante y luego añadió, como en forma casual—: Ya sé que esto no es muy importante para usted, pero le aseguro que puede ganar más dinero en un mes de trabajo para el cine que durante todo un año en la escena.

Craig pareció interesarse. La obra que representaba actualmente no tardaría mucho en desaparecer de la cartelera. Podía durar hasta fin de año o acabar antes. Llevaba casi un año representándola y, de momento, no tenía ningún plan a la vista.

—Oiga, Johnny, ¿por qué no viene a cenar conmigo y hablamos del asunto? Usted me dice lo que tiene en la mente, y yo, aún sin prometerle nada, estoy dispuesto a escucharlo.

Johnny asintió.

—De acuerdo —respondió—. Eso es todo cuanto pido. Si nos ponemos de acuerdo, nos olvidaremos del pasado.

Craig hizo una mueca.

—Adelante, y suerte.

Pero no había ningún deje de malicia en sus palabras. Johnny sonrió y lo siguió con la mirada, mientras el actor tomaba el sombrero y el abrigo y volvía de nuevo ante Johnny.

—De paso recogeremos a Cynthia en su camerino —dijo.

—Espere un poco —protestó Johnny—, no deseo ser un estorbo.

Craig se echó a reír.

—No sea tonto, amigo. Aquí no estorba nadie. Cynthia y yo solemos cenar juntos después de la función. —De pronto hizo chasquear los dedos, como si algo le hubiera acudido a la mente—. En realidad, creo que será muy bien venido. Mi prima Dulcie estará con nosotros. Es una chica que no ambiciona otra cosa que llegar a ser actriz. Y aun cuando mi esposa y yo hemos tratado de disuadirla, creo que estará encantada de conocer a un magnate del cine como usted.

Johnny se quedó sorprendido unos instantes. De pronto recordó haber leído en el programa que Craig y la primera actriz eran marido y mujer. Sonrió al actor y le tendió una mano.

—Se me había olvidado que era un recién casado. Felicidades.

—Gracias —respondió Craig estrechando la mano de Johnny—, ¿está dispuesto a venir con nosotros?

Johnny asintió. Se volvió y tomó el abrigo que había puesto en una silla junto a él. El giro fue muy forzado, y por poco cae al suelo en su intento.

Craig lo sostuvo, e hizo una mueca a Johnny.

—¿Torcedura de pie o una copa de más?

Johnny sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Ni una cosa ni otra —replicó—, aunque bien quisiera que se tratara de eso. El caso es que dejé una pierna en Francia.

El rostro de Craig manifestó simpatía.

—Perdóneme —añadió rápidamente—. Parece que me he portado como un estúpido, pero no sabía nada.

—Está bien —dijo Johnny de buen humor, mientras se dirigían al pasillo. Golpeó la pierna artificial—. Lo bueno de esto es que a veces se llega a olvidar que no es natural.

III

Johnny entró en la oficina silbando alegremente. Su secretaria lo miró con gran sorpresa. Hacía mucho tiempo que no lo había visto tan contento.

—¿Qué tal anoche? —Preguntó con una sonrisa—. ¿Ha firmado ya el gran actor?

Johnny se detuvo frente a la mesa de su secretaria y le dirigió una sonrisa feliz.

—No —replicó—. Salimos a cenar juntos, pero no se siente interesado. —Sin dejar de silbar mientras ella lo miraba con perplejidad, Johnny se quitó el abrigo y el sombrero y los guardó en el armario. Después se encaró de nuevo con la muchacha—. ¿Algo especial esta mañana?

—George Pappas te espera en la oficina —respondió ella—. ¿Te acuerdas de que lo citaste para esta mañana a las nueve?

Johnny consultó el reloj. Eran casi las diez. Se había olvidado por completo del asunto. Corrió hacia su oficina.

George lo aguardaba; se puso en pie al ver aparecer a Johnny.

—George —dijo Johnny sonriendo mientras se le acercaba—. Lamento llegar tarde. No quería hacerte esperar, pero me he dormido esta mañana.

George le devolvió la sonrisa.

—Está bien, Johnny. A veces es bueno dormir hasta un poco más tarde.

Johnny pasó a ocupar su puesto frente a su escritorio.

—¿Qué tal andan las cosas?

George meneó la cabeza antes de responder.

—Bien, Johnny; demasiado bien. Y por eso me encuentro un poco nervioso.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Johnny.

George tomó asiento frente a la mesa de Johnny y lo miró con aire serio.

—Habrás leído en los periódicos que a diario se inauguran y venden muchos cines. Los precios aumentan rápidamente de día en día. Dos años atrás, pagamos treinta mil dólares por un local capaz para mil doscientas personas. Pues hoy dicho local valdría el doble.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Johnny con una sonrisa indulgente—. Por mi parte, solo veo que nuestras propiedades valen ahora el doble de lo que pagamos por ellas.

George sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.

—Eso es cierto si el número de cines se mantiene fijo. Pero tan pronto como abunden, los precios bajarán.

Johnny se inclinó hacia adelante, súbitamente interesado. No se le ocultaba la lógica de George. Todo marcharía bien mientras existiera penuria de salas, pero ¿qué ocurriría cuando hubiera más cines que clientes?

—¿Qué sugieres, entonces, George? —preguntó.

George guardó unos instantes de silencio antes de responder.

—Tenemos más de doscientos locales —dijo, meticuloso—. Creo que la cosa marchará como hasta ahora unos pocos años; después de eso —se encogió de hombros—, ¿quién sabe?

—¿Y…? —inquirió Johnny.

—Pienso que lo mejor será que pasemos revista a nuestros cines, conservemos los mejores y vendamos los demás mientras el precio es todavía aceptable.

Se reclinó en su asiento y fijó la mirada en Johnny. Este cogió un cigarrillo y lo encendió. Se tomó algún tiempo antes de responder y exhaló una densa nube de humo.

—No sé lo que pensará Peter de todo esto. Se siente muy orgulloso de la cadena de cines que llevan el nombre de la Magnum.

—Hay que decirle a Peter que comprenda que hasta la mejor salsa se enfría y llega a perder el gusto, y entonces perjudica al estómago —sentenció George con calma.

—¿Y qué ocurrirá si no desea vender? —continuó Johnny.

—Mi hermano Nick y yo ya hemos hablado de eso. En tal caso, tal vez Peter esté dispuesto a comprar nuestra parte.

La expresión de Johnny se tornó más seria al mirar a George.

—¿Crees realmente que las cosas irán mal?

La voz de George era pausada.

—No exactamente, pero sí que habrá depresión.

—¿Ya has pensado en los cines que convendría vender?

George abrió la cartera y sacó un manojo de papeles, que dejó sobre la mesa, frente a Johnny.

—Aquí tienes un estudio de cada uno de los cines. Los señalados en rojo indican aquellos que convendría vender, y los motivos que existen para ello.

Johnny cogió los papeles y los examinó cuidadosamente. Una vez hubo terminado, levantó la mirada hacia George.

—Aquí hay más de la mitad —comentó.

George asintió.

—Ciento quince, para ser exactos.

—Si acaso decidimos vender, ¿quién dispone de tanto dinero para adquirirlos de una sola vez?

George se encogió de hombros.

—Tal vez Loew, o Proctor. Tal vez el mismo Borden. Ya sabes que últimamente ha añadido nuevos locales a su lista, ya un tanto larga.

—¿Cuánto crees que podremos sacar de todo esto, George?

—Unos cuatro millones de dólares, vendidos en conjunto. Tal vez más por separado.

Johnny se reclinó en su asiento. La mitad de dicha cifra sería la participación de la Magnum. Calculó que el beneficio neto de la operación reportaría a la compañía la bonita suma de un millón. Miró a George con respeto. La parte de este importaba la misma suma. No era, pues, de extrañar que deseara desembarazarse de tantos locales, ahora que era la ocasión propicia. Un millón de dólares es algo que no se recoge todos los días.

—Mira, George… —dijo al fin Johnny—, dentro de unas semanas me trasladaré al estudio y hablaré con Peter del caso. Cuando vuelva ya te diré lo que piensa. ¿De acuerdo?

George se levantó.

—De acuerdo, Johnny. No hay prisa. Podemos seguir así un año más, dos a lo sumo. Solo que hay que tener cuidado.

Johnny se levantó también y le sonrió.

—Comprendo, George. —Dio la vuelta a la mesa y tomó la mano que George le tendía—. Quieres ser noble con nosotros, como un viejo amigo.

George le sonrió con muestras de afecto.

—¿Para qué estamos los amigos, sino para ayudarnos? Tú me ayudaste una vez, y es justo que yo te corresponda ahora.

Johnny despidió a George en la puerta de la oficina. Luego volvió a su mesa y se sentó. Habría sido fácil para George vender su participación en el mercado libre sin hablar primero con él. George no olvidaba que el posible comprador tendría una excelente oportunidad para intervenir en la Magnum, del mismo modo que lo había intentado Farber. Al recordar a este, Johnny experimentó una intensa sensación de disgusto.

Había sido buena idea desprenderse del sujeto en cuestión. No se imaginaba cuán hondo había calado en la organización, en el ambiente que ese Farber se había creado dentro de ella. Muchos de los empleados de la cadena de cines habían sido contratados por él; además, contaba ya con buenas relaciones en los estudios. Johnny se percató de todo ello después de la dimisión forzosa de Farber.

Tomó el teléfono y preguntó a Jane:

—¿Ha venido Rocco? Bueno, pues dile que venga a verme en cuanto llegue.

Rocco había ido a aparcar el automóvil. La joven le comunicó que Johnny deseaba verlo.

—¿Qué deseas, jefe? —preguntó jovialmente.

Johnny levantó la mirada de los papeles y sonrió a Rocco.

—Vete a la mejor florista y compra una docena de las mejores rosas que tenga. No —vaciló unos instantes—, mejor dos docenas, y envíalas a Miss Dulcie Warren, en el hotel Plaza, con una tarjeta mía.

Rocco lo miró un tanto sorprendido, pero sé recuperó en seguida.

—De acuerdo, jefe —dijo marchando hacia la puerta.

Johnny lo detuvo con un gesto.

—¿Has comprendido, Rocco?

—Claro que sí, Johnny. —Sonrió—, Dulcie Warren, hotel Plaza. Dos docenas de las mejores rosas y una tarjeta tuya.

Johnny asintió. Se sentía muy satisfecho.

—Correcto —exclamó.

Rocco salió de la oficina y masculló un juramento en voz baja. Se detuvo junto a la mesa de Jane y se dirigió a ella.

—¿Qué le ocurrió a Johnny anoche? —preguntó a la joven.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No sé. Esta mañana ha entrado silbando. Le he preguntado si Craig había firmado y me ha contestado que no, como si no le importara nada. Luego se ha metido a hablar con Pappas, que lo esperaba desde hacía un buen rato. ¿Por qué?

Rocco se rascó la cabeza, perplejo.

—¿Sabes para qué me quiere?

—No. ¿Para qué?

—Pues quiere que vaya a por unas flores y que se las mande a una dama que reside en el hotel Plaza. Dos docenas de rosas de las mejores, nada menos, a una tal Miss Dulcie Warren. ¿Quién será esa individua?

—Lo ignoro —respondió Jane—. Nunca he oído hablar de ella.

Rocco la miró en actitud retadora.

—¿De modo que ayer estaba equivocado cuando te dije que no soy sino un botones? Siempre lo mismo: «Rocco, tráeme el coche»; «Rocco, tráeme la cartera, ¿quieres?». ¿Crees que estoy loco? Y ahora me envía a comprar un ramo de flores para una mujer. Te lo dije, Jane, aquí no soy más que un lacayo, y eso no me agrada.

—¡Chitón! —dijo Jane, tratando de calmarlo—. Puede oírnos…

—¿Y qué? —interrumpió Rocco furioso.

Ella no respondió. Se limitó a mirarlo compasivamente. Nada podía hacer para ayudarlo. La noche anterior, sentados en el automóvil, él había explicado a la joven su estado de ánimo; le contó por qué había vacilado en aceptar un trabajo junto a Johnny, temeroso de llegar a convertirse en su criado. «Hubiera sido mejor volver a mi antiguo puesto en la barbería —había dicho—. Por lo menos, allí desempeño un oficio, sin tener que ser el lacayo de nadie».

Ella había tratado de convencerlo de que estaba equivocado. Le dijo que en cuanto Johnny dispusiera de algún respiro en su trabajo, ya le buscaría una ocupación más apropiada. Pero Rocco se había burlado de ella. «¿Una ocupación más apropiada? —había repetido él—. Yo no entiendo este negocio. ¿Qué crees que podría hacer?». Ella intentó responderle, pero no se atrevió a hacerlo. No obstante, algo había surgido entre ambos la noche anterior. Él le había tomado la mano y ella sintió como si volviera a la vida. Ya no era una mujer solitaria con su hijito, sin un hombre para completar el cuadro. Cuando Rocco detuvo el coche frente a la casa de ella, la joven le dio un beso al despedirse. La voz de él se tornó súbitamente suave. «¿De modo que es eso?», preguntó él con voz emocionada. «Así es», respondió ella, rodeándole el cuello con sus brazos.

La mujer se encontró tarareando una canción al entrar en su apartamento y acercarse a la cuna de su hijo. Sonreía al asegurar la ropa de la cuna y comenzar a despojarse de los vestidos. De pronto, volvió a sentir una ardorosa ansia de vida.

Ahora miraba al sorprendido Rocco. Johnny había llegado a la oficina silbando alegremente, y ella se sentía tan feliz que no acertó a explicarse el motivo de la exaltación de Johnny. Ahora ya conocía la causa. De pronto, sintió que se le oprimía el corazón. Doris se sentiría muy desgraciada. De un modo u otro. Jane siempre había tenido el presentimiento de que el día que Johnny volviera a la normalidad volvería a Doris y las cosas acabarían bien para ambos.

Pero, de modo imperceptible, Jane observó que dicha posibilidad volvía a alejarse. Día a día, desde que Johnny, gracias a su excelente pierna artificial, había ido ganando confianza y se movía a sus anchas, había vuelto a ser como antes, el mismo Johnny, con sus ambiciones y despreocupación por todo cuanto no guardase estrecho contacto con el cine. Todo su mundo quedaba reducido a las películas y a su propia persona. Así es como había pensado antes y este era el modo como pensaba ahora. Al hablar, la voz de la joven sonó casi como un susurro.

—¿Cómo te ha dicho que se llama la chica?

—Warren —respondió Rocco mientras se ponía el abrigo—; Dulcie Warren.

La muchacha movió la cabeza lentamente. No le gustaba ese nombre. Le parecía demasiado presuntuoso, extremadamente grácil y femenino. Y estaba segura de que tampoco le agradaría la mujer que llevaba tal nombre. Algo se lo decía, aun sin conocerla personalmente.

IV

Le agradaba sentir la caricia del agua escapándose a presión por los orificios de la ducha. Muchas mujeres preferían la bañera, pero ella no. Gozaba al sentir el choque del agua contra su piel. Era algo que la hacía revivir. Arqueaba el cuerpo y dejaba que los chorritos de agua se estrellasen en su seno. Sentía circular la sangre por las venas y le gustaba ver todo su cuerpo agitado ante el estímulo del agua fría. Era como sentir las manos del amado buscando sus caricias. Se rio en voz alta. Le gustaba mucho su cuerpo y se mostraba muy orgullosa de él.

Las mujeres gustaban ahora de poseer una figura anémica, pero ella no era así. Era poseedora de un cuerpo exquisito y deseaba que todo el mundo lo supiera. Y bien se daba cuenta de que lo sabían. Cuando penetraba en algún lugar, era consciente de que la mirada de los hombres se volvía automáticamente hacia ella. El tiempo que la sostenían sobre su figura dependía de las circunstancias. Si iban acompañados de sus esposas o novias solo le dedicaban breves instantes, seguidos de miradas ocasionales por el rabillo del ojo. Pero si estaban solos no la apartaban un instante de ella. Le halagaba notar el deseo en los ojos de los hombres. Por otra parte, le agradaba ser admirada de ese modo.

Lo mismo le había ocurrido en la escuela. Sus compañeras no se atrevían a presentarla a sus amigos ni a sus novios. ¡Las idiotas! ¿Qué le importaban a ella aquellos jóvenes? No eran más que simples adolescentes, mientras que ella estaba destinada a ser una gran actriz.

Y había nacido para serlo. Su familia pertenecía a la escena desde que ella tenía uso de razón, y aún antes. Su padre había actuado en las tablas junto con su hermana, la madre de Warren Craig. Él le había hablado del matrimonio entre las dos familias más renombradas de la escena americana, los Warren y los Craig. Habían asistido a la ceremonia los nombres más importantes: los Colt, los Drew, los Barrymore, los Costello, en fin, todo el mundillo del teatro. Warren Craig era el único hijo y se le puso Warren como nombre de pila en honor a la familia materna. Cuando lo bautizaron, el padre manifestó con orgullo: «Algún día será el nombre señero de la escena americana», y en verdad que estaba a punto de conseguirlo.

Ese era el motivo por el cual ella no llegaba a entender por qué deseaban mantenerla apartada de la escena. Ya desde niña había mostrado gran afición al teatro. Su misma vida en el hogar había sido una constante escena teatral. A veces era ella la que representaba; otras era su padre, y raras veces su madre. La última escena que le permitieron fue en su lecho de muerte, y aún entonces el padre fue quien intentó erguirse en figura destacada.

La muchacha recordaba bien la escena, aun cuando solo contaba once años. La cámara mortuoria estaba oscura y tranquila, cuando, de repente, el padre estalló en hondos sollozos y apoyó la cabeza en el lecho donde reposaba el cuerpo de la difunta: «¡No me abandones, querida —gritaba en vano—, no me abandones!». Fue una escena dramática. Las otras personas presentes, el doctor, la enfermera y la doncella, salieron apenados. Ella recordaba haber puesto una mano en el hombro de su padre y haberse acercado al oído para que los otros no pudieran advertirlo. «Creo que te has excedido, papá». Su padre asintió con la cabeza y le dijo con un susurro: «Ya lo sé, hijita, pero es así como le hubiese gustado a tu madre».

Llevaba el teatro en la sangre, y no podía hacer nada para evitarlo. Había nacido para ser actriz, como otra gente ha nacido para pintar o componer música. Había venido a Nueva York con la confianza de que su primo Warren le diese una oportunidad. Pero no había contado con la nueva esposa de su primo Warren.

Cynthia Craig tuvo suficiente con mirar a Dulcie para pedir auxilio para sus adentros. Aquella coqueta de nacimiento no era la persona ideal para tener cerca, sobre todo cuando el matrimonio con Warren era tan reciente. Pero no pudo hacer nada por evitarlo. Warren insistió en que Dulcie se quedara el tiempo que considerase conveniente. Y Dulcie se quedó.

Cynthia llegó a intentar que Dulcie representante algunos papeles sin importancia, pero Warren lo rechazó taxativamente. «Eso no es bueno para ella —decía—. Lo que ella necesita ahora es ensayar mucho y luego ya veré lo que se puede hacer». Cynthia pensaba que con una figura como la de Dulcie, la escena dramática no era lo mejor, sino que le convenía ir directamente a Ziegfeldt, que sabría qué hacer con ella. Él la habría despojado del noventa por ciento de sus ropas y la habría hecho evolucionar por el escenario. Mas Cynthia se olvidó de algo muy importante: que Dulcie también era una gran actriz, y que lo único que necesitaba era una oportunidad.

Por fin Cynthia cedió, y hasta se permitió dar algunos consejos a Dulcie.

—Creo que no tendrías dificultad en encontrar un papel adecuado si consintieras en adelgazar un poco y llevar el cabello a la moda actual. Entonces no tendrías el aspecto de una muchacha un tanto anticuada, y tal vez algún productor accedería a darte una oportunidad.

Dulcie la miró con desdén. Paseó con insolencia su mirada por la figura de Cynthia siempre muy a la moda, con una insistencia que la hizo enrojecer. Después echó la cabeza hacia atrás de modo que su cabello despidió luminosos fulgores.

—Me siento muy satisfecha de como soy —repuso.

Seguía con la grata caricia de la ducha sobre su cuerpo. Se volvió de espaldas, dejando que el agua resbalara por el dorso. Repentinamente, se paró a escuchar con atención. El teléfono sonaba con insistencia. Esperó unos instantes para comprobar si alguien respondía, pero se acordó de que la doncella estaba ausente y de que, por lo tanto, estaba ella sola en el apartamento. Exhaló un suspiro de disgusto y, alargando un brazo moreno y bien torneado, cerró la ducha.

Salió precipitadamente y se envolvió el cuerpo con una toalla. El teléfono estaba en la sala de estar.

—¡Diga!

—¿Dulcie? —dijo la voz.

Ella la reconoció inmediatamente, pero simuló ignorar de quién se trataba.

—Sí, soy Dulcie —dijo.

—Aquí, Johnny —respondió la voz con acento festivo—. ¿Qué piensas hacer esta noche? ¿Quieres cenar conmigo?

Johnny Edge era un hombre apuesto y simpático, pero ella no le encontraba ningún encanto particular. No sabía hablar más que de cine, y no podía comprender lo que ella sentía por el teatro. Habían salido varias veces y él le había enviado sendos ramos de flores cada vez que se habían dado cita, pero ella no estaba de humor para verlo hoy.

—¡Oh, Johnny! —dijo ella en tono compungido—. ¿Por qué no has llamado antes? Acaba de llamarme una amiga a quien prometí visitar hace mucho tiempo. Y hoy he de ir a verla. No puedo demorarlo más.

La voz de Johnny manifestó su desencanto.

—¿Qué te parece mañana, entonces?

—Cynthia y Warren pueden haber dispuesto algo —dijo ella—. ¿Por qué no me llamas mañana por la mañana?

El tono del hombre se hizo más alegre.

—Está bien. Llamaré mañana, pues. Hasta luego, Dulcie.

—Hasta luego, Johnny.

Colgó el auricular, preguntándose qué excusa inventaría para mañana. De pronto se volvió al notar que alguien estaba en el salón y la contemplaba. La mujer levantó la vista.

Warren estaba cerca de ella, mirándola fijamente.

Ella se ajustó la toalla alrededor del cuerpo; mientras telefoneaba, se había soltado ligeramente.

—¡Warren! —Exclamó—, ¡me has asustado!

—Eso me agradaría verlo —sonrió él—. Creo que no eres de las que se asustan, Dulcie. Ni siquiera de Cynthia.

Ella lo miró, sorprendida. El hombre hablaba con voz algo espesa; probablemente se debía a unos cuantos combinados.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella con aire inocente.

El hombre rio de buena gana.

—No tienes que actuar ante mí, Dulcie. Ya me he dado cuenta de las relaciones que tenéis Cynthia y tú. Diría que te tiene miedo.

Dulcie sonrió y se levantó. Se dio cuenta de que él no apartaba la vista de sus piernas, que la toalla no acertaba a cubrir. Se percató del detalle y sonrió satisfecha. Era la primera vez que Warren la mirada de ese modo. La muchacha sacudió la cabeza.

—No sé por qué. Creo que nunca le he dado motivo para ello.

La joven pasó junto a él en dirección al cuarto de baño. Él alargó un brazo y la detuvo. La muchacha se volvió y lo miró a los ojos.

—¿No? —preguntó, sonriendo irónicamente—. ¿Estás segura? Después de todo, si te viera andando así por la casa se preocuparía de veras.

Dulcie lo miró de hito en hito. No intentó apartar la mano apoyada sobre su brazo.

—No podría hacerlo —replicó ella con calma—. Ahora no hay nadie en casa.

Ambos se miraron fijamente un breve instante; el hombre la atrajo hacia sí. Ella no opuso resistencia, mientras le ofrecía sus labios. La toalla cayó al suelo y él la levantó en brazos y la llevó hacia su habitación. Al llegar a la puerta ella lo detuvo.

—¿Y Cynthia? —preguntó. La voz del hombre sonó ruda.

—Cynthia está cenando con su agente. Más tarde nos encontraremos en el teatro.

En la habitación reinaba el silencio. Era casi oscuro en el exterior. Ella dio media vuelta y lo miró.

—Dame un cigarrillo —dijo.

Él tomó un paquete que había en la mesilla, junto al lecho; le dio uno y se puso otro entre los labios. Lo encendió y prendió con él el cigarrillo de la joven. La contempló mientras se sentaba en la cama y aspiraba con deleite el humo del cigarrillo. Warren observó las siluetas de los pechos.

—¿En qué estás pensando, Warren? —preguntó ella.

El hombre se sentó rápidamente.

—Sabes muy bien lo que pienso. Temía que esto ocurriese desde que has llegado, y, sin embargo, no lo he podido evitar.

Ella le cogió la mano.

—Ha sucedido así —dijo como de pasada—. Creo que ahora ya no hay por qué lamentarse.

Él volvió el rostro y la miró a los ojos; su mirada era normal, casi limpia. No podía creer que, minutos antes, se hubiera visto agitada por una frenética pasión.

—¡Nada que temer! —Estalló él—, ¿cuánto tiempo crees que Cynthia tardará en averiguarlo?

—Cynthia no tiene por qué saberlo.

—No la subestimes, Dulcie. Sabes que no es estúpida. Lo mejor es que te vayas lejos, lo más lejos que puedas. Esto no va a suceder otra vez.

Ella bajó la mirada y la paseó por la cama distraídamente.

—¿Por qué, Warren? —preguntó con voz débil—. ¿Es que no te gusto?

El hombre se echó a reír con todas sus fuerzas.

—Precisamente por eso, porque me gustas demasiado.

Se dirigió hacia el tocador y comenzó a peinarse.

—Vamos a ver —prosiguió Warren, medio hablando consigo mismo—, ¿dónde puedo enviarte?

Ella lo había seguido hasta el tocador. Se apoyó en su espalda y le rodeó la cintura con ambos brazos.

—¿Y si yo no quiero dejarte? —dijo ella.

—Una cosa es bien segura, Dulcie —dijo él, en un tono que no daba lugar a réplica—. Te irás.

—Eres muy mezquino —dijo ella, intentando besarlo.

Él le apartó el rostro y la miró fijamente a los ojos. La besó fugazmente en la mejilla.

—Mezquino, no —dijo—, sino astuto. Esto no nos conviene a ninguno de los dos. —Le volvió la espalda y siguió peinándose—. ¿Quién te ha llamado por teléfono?

—Johnny Edge —respondió ella.

El hombre enarcó las cejas.

—Habéis salido bastante últimamente, ¿no es así?

—Sí —respondió ella—, pero ya estoy cansada de él. No hace más que hablar de cine. —Inclinó la cabeza a un lado y miró al hombre—. Creo que está enamorado de mí, pero voy a deshacerme de él. Me aburre soberanamente.

En el tono del hombre se notaba un súbito interés.

—¿Crees que desea casarse contigo?

—Es probable —dijo ella en forma casual.

—¿Y por qué no te casas con él? —preguntó—. Puede hacer mucho por ti. —Aspiró profundamente el humo del cigarrillo—. Hay mucho dinero en el cine.

—Sabes que mi propósito es actuar en la escena —replicó ella—. Además, aun suponiendo que no me aburriese, no podría casarme con él. Es un lisiado.

—No seas tonta —vociferó él, indignado. Hizo como quien no hubiese oído la última frase. Sus manos se clavaron en los brazos de ella—. No hay nada malo en hacer cine. ¿Crees tú que si no fuera por la publicidad en contra que he hecho, no estaría yo mismo actuando en el cine?

Ella lo miró con insistencia.

—¿Acaso pretendes que me case con Johnny para librarte de mí?

—No seas tonta —respondió—. Si te casas con él, no tendremos que preocuparnos de Cynthia. Ella creerá que no ocurre nada.

Ella le arrojó los brazos al cuello y lo besó; así permanecieron durante un buen rato. Por fin ella apartó los brazos de su cuello y se fue a la otra habitación. Él la siguió, preguntándose lo que iba a hacer. Se dirigió al teléfono y pidió un número.

—¿A quién llamas?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos.

—A Johnny —respondió—. Me ha pedido que cene con él esta noche.

Warren le arrebató el teléfono de la mano y volvió a colocar el auricular en la horquilla.

—Eso puedes hacerlo mañana —respondió él, sonriendo—. Esta noche voy a salir a cenar con una picara desnuda.

V

El teléfono de la mesa de Jane comenzó a repiquetear y la joven se apresuró a responder a la llamada.

—Oficina de Mr. Edge, dígame.

Era una mujer quien llamaba. Su voz era extraña, ronca y profunda.

—¿Está Mr. Edge?

Algo en su interior indicó a Jane quién era, incluso antes de preguntárselo.

—¿De parte de quién, por favor?

—Dulcie Warren —respondió la voz.

—Un momento, por favor —dijo Jane con voz impersonal—. Voy a ver si Mr. Edge está en su oficina.

Jane cortó la comunicación con el exterior y oprimió el botón del intercomunicador. Al instante, la voz de Johnny preguntaba:

—¿Qué hay, Jane?

—Una tal Dulcie Warren al teléfono —dijo la chica.

La voz de Johnny se alegró de repente.

—¿Es ella? —dijo emocionado—, ¡pónmela en seguida!

Jane volvió a abrir la comunicación.

—Mr. Edge al aparato —dijo con frialdad—. Hable, por favor.

Unos minutos después Johnny salía de su oficina con el rostro radiante y feliz.

—Miss Dulcie Warren vendrá al mediodía. Comunícamelo tan pronto como llegue. He prometido mostrarle todo esto.

La secretaria tomó unas notas y levantó la vista para escrutar a Johnny.

—¿Alguna cosa más? —añadió en tono sarcástico.

Johnny no se dio cuenta de este detalle.

—No —respondió, regresando a su oficina.

Jane sonrió con malicia al oír una llamada inesperada de Peter en el preciso momento en que acababa de acompañar a Dulcie a la oficina de Johnny.

Este sonrió a Dulcie como excusándose.

—Disculpa, pero he de atender esta llamada. Es del jefe. —Se volvió hacia Jane—. Retén la llamada un minuto y búscame a Rocco. Acompañará a Miss Warren mientras yo estoy ocupado.

Al salir Jane de la oficina, oyó que Dulcie decía a Johnny que no le importaba esperar. No pudo oír la respuesta pues la puerta estaba ya cerrada.

El débil perfume de Dulcie inundaba ya el ambiente cuando Jane, furiosa, empezó a buscar a Rocco por el teléfono interior. Dulcie era tal como Jane la había imaginado. Aun a regañadientes, hubo de reconocer que era hermosa. Comprendía muy bien que Johnny se sintiese atraído por ella; no obstante, a Jane seguía disgustándola instintivamente.

Por fin pudo localizar a Rocco en la sección de documentales. Jane le habló en un tono furioso y precipitado.

—Está aquí, Rocco —dijo.

El hombre manifestó sorpresa.

—¿Quién está aquí?

—Ella. La chica a quien Johnny ha estado enviando flores —explicó—. Johnny quiere que vengas en seguida y que la acompañes a visitar los estudios.

El hombre imitó un prolongado silbido.

—Por el modo como lo dices, chica, debe de ser algo sensacional.

—No seas tonto, Rocco —dijo con calor la joven—. No significa nada para mí.

—Claro que no, Jane —dijo el hombre en tono apaciguado—. No tardo en subir para verla con mis propios ojos.

El teléfono enmudeció en su mano. En la centralita la luz roja parpadeaba con insistencia. Eso quería decir que Peter se impacientaba por la espera. Jane oprimió el intercomunicador. No había respuesta al otro lado. La muchacha volvió a llamar, y esta vez Johnny respondió.

—Peter sigue a la espera —insistió ella.

Johnny vaciló unos instantes.

—Siéntate aquí, Dulcie. Rocco vendrá en seguida —oyó que decía Johnny, apartándose un poco del auricular. Después, la voz de él le llegó con normalidad—. Está bien, pásamelo.

La joven ya había pasado la comunicación cuando Rocco llegó a la oficina. La miró interrogativamente y Jane señaló con el índice la oficina de Johnny. Rocco entró en ella, dejando la puerta abierta.

—Rocco —decía Johnny—, te presento a Miss Warren. ¿Te importaría acompañarla por el estudio, mientras yo atiendo a Peter?

Jane no pudo enterarse de la respuesta de Rocco porque en aquel momento le llegó la voz de Peter.

—¡Hola, Johnny!

—Sí, Peter —saludó Johnny. La joven cerró su clavija y colgó el auricular, una vez establecida la comunicación.

Rocco y Dulcie llegaron a la oficina de ella. Rocco cerró la puerta del despacho de Johnny. Jane notó una extraña sonrisa en el rostro del hombre cuando se presentó ante ella acompañado de Dulcie.

—Tengo el gusto de presentarle a Miss Andersen, la secretaria de Johnny —dijo cortésmente—, Miss Andersen, le presento a Miss Warren.

Dulcie sonrió. Jane interpretó su sonrisa como de condescendencia, lo que hizo aumentar su antipatía por Dulcie.

—Mucho gusto en conocerla —saludó en tono afable, pero sin sentirlo en realidad.

Rocco tomó por el brazo a Dulcie y la condujo hasta la puerta. Salieron al corredor. Apenas transcurridos unos segundos, Rocco volvió solo a la oficina. Se acercó rápidamente a Jane y silbó suavemente.

—No me extraña que Johnny haya perdido la cabeza. —Sonrió con malicia—. ¡Vaya muñeca! —Sacudió la cabeza de un lado a otro—. Parece que arde apenas la tocas.

—Todos los hombres sois iguales —exclamó Jane haciendo una mueca.

—Solo he vuelto para decirte que no te preocupes por mí, muñeca. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Siempre te seré fiel.

Se dirigió a la puerta y al llegar a ella se detuvo. Sus palabras sonaron burlonas por encima de su hombro.

—Pero, pobre Johnny, ¡oh!

VI

Dulcie sabía que la miraba, pero no se volvió. Seguía contemplando las evoluciones de las parejas que ocupaban la pista. Las luces eran suaves y la música cadenciosa y dulzona. Las parejas se movían lentamente, como meciéndose en un mundo de ensueño.

Pensaba en las palabras pronunciadas por Warren de aquella mañana, antes de que Cynthia llegase a la habitación. «¿Qué tal te va con tu magnate del cine?», le había preguntado Warren en tono de burla. «Muy bien —había respondido ella—. Creo que trata de hacer acopio de valor para pedírmelo». Él la había sonreído con guasa. «Será mejor que prodigues más tus encantos, o el pez no morderá el anzuelo. Esta mañana he leído que estaría en el estudio», le había dicho el actor.

La voz de Johnny interrumpió sus pensamientos.

—Dulcie.

Ella se volvió a mirarlo, con ojos grandes y limpios.

—Hola, Johnny.

Él le sonrió como pidiendo disculpas.

—No creo que sea muy divertido para ti estar en mi compañía en una cena con baile.

Adivinó lo que quería dar a entender, y de pronto la invadió una inexplicable ola de simpatía por él. Buscó una mano del hombre y la unió a la suya.

—No es eso, Johnny —exclamó en tono quedo—. Si no estuviera a gusto aquí, ya no habría venido.

Johnny retuvo la mano de ella entre las suyas. Era una mano delgada, pequeña y suave.

—Ha sido muy amable por tu parte dedicarme tanto tiempo estas últimas semanas —dijo con humildad, sin levantar la vista de la mesa.

—Es que lo deseaba, Johnny. —Su sonrisa era forzada.

Él seguía sin levantar la vista. Su voz era todavía humilde.

—Para mí significa mucho. Es difícil para mucha gente comprender lo que siente un hombre como yo. Nosotros miramos a la gente moverse y divertirse, y a veces pensamos que siempre nos quedamos al margen, sin estar nunca en el centro. —Entonces levantó la vista. Los ojos de él eran de un azul oscuro y su mirada era cálida y sincera—. Siendo tan amable, me has hecho sentir por un momento como si ya no estuviera al margen.

«¡Imbécil! —pensó ella con desesperación—; ¿por qué no lo suelta ya y terminamos de una vez?». Pero no entendía lo que él quería decirle, es decir, que no podía pedirle lo que él mismo hubiera deseado. Ella tampoco hablaba. Allí estaba, a su lado, en espera de su iniciativa.

La mirada de él aún seguía fija en la de la joven.

—Me agrada estar contigo —dijo él—, y créeme que te voy a echar mucho de menos.

La miró, y su corazón le dio un vuelco al percibir un leve tono de desencanto en la voz de ella.

—Sí —dijo él—. ¿Lo habías olvidado? Mañana por la mañana me marcho a California.

—¡Oh, Johnny! —dijo ella. Esta vez su desilusión era auténtica—, ¿debes ir?

Johnny asintió.

—Es necesario. Son los negocios, ya sabes.

Ella echó la cabeza hacia atrás con gesto contrariado.

A Johnny le gustaba el modo de mirar de sus ojos.

—A veces me pregunto si solo es eso lo que preocupa a un hombre. ¡Negocios! Lo malo de ti es que no sabes descansar y divertirte.

Johnny sonrió.

—Un hombre como yo no ha nacido para divertirse. Todo cuanto puedo hacer es trabajar.

Ella se inclinó hacia delante hasta poner su rostro muy próximo al de él.

—Deja de compadecerte a ti mismo, Johnny. —Sus labios se entreabrieron, mostrando dos hileras de blancos dientes—. Eres como cualquier otro hombre. Lo que ocurrió fue un accidente que, en realidad, no te hace distinto de los demás.

Cerró los ojos y esperó que él la besara. «Creo que eso será suficiente», pensó ella deleitándose con el triunfo.

Sintió la mano de él oprimiendo la suya y oyó su voz. Volvió a abrir los ojos, experimentando una ligera sensación de ridículo.

—Eres muy amable al decir eso, Dulcie —decía—. Jamás lo olvidaré.

De pronto sacó el reloj para consultarlo.

—¡Dios mío! No sabía que fuese tan tarde. —Se volvió hacia ella—. ¿Nos vamos ya?

Por un momento la mirada de Dulcie resplandeció de furia. Por un momento pensó que había estado jugando con ella. Pero la idea se desvaneció con tanta rapidez como había surgido. No; había hablado en serio. No deseaba imponerse a ella. La joven tomó el lápiz de labios de su bolso.

—Vámonos —dijo—. No tardo ni un minuto.

En el taxi que los llevaba a casa apenas cruzaron más que algunas palabras. Johnny pagó al conductor y siguió a la joven hasta el vestíbulo. Aguardaron en silencio a que bajara el ascensor y se dirigieron a su apartamento.

Él aguardó a que abriese la puerta y luego la siguió hasta el salón. Había una luz suave que proyectó una leve sombra sobre sus rostros. Ella se volvió hacia Johnny, que sostenía nerviosamente el sombrero con una mano. La otra, que le quedaba libre, la tendió hacia ella.

—Adiós, Dulcie.

—¿Estarás mucho tiempo fuera, Johnny? —preguntó con ansiedad.

—Hasta marzo.

—¡Oh! —exclamó ella con pena—. Es mucho tiempo.

—No tanto, Dulcie —sonrió él—. Ya te veré a mi regreso.

Ella volvió el rostro, que quedó en la penumbra.

—Tal vez no. —Su voz era débil y lastimera—. Warren quiere que vuelva a casa y que abandone la idea de ser actriz.

Él la miró. Su voz no era muy firme al decidirse a hablar.

—Tal vez Warren esté en lo cierto. Es una vida muy dura.

Ahora fue ella quien volvió el rostro hacia él. En la oscuridad, parecía brillar con una incandescencia interior. Su voz era sincera ahora.

—No, no es cierto, lo sé. —Sus hombros se abatieron con desmayo—. Pero no puedo hacer nada. Creo que tendré que volver a casa.

Johnny la obligó a volver el rostro hacia él.

—No seas pesimista, Dulcie —dijo con simpatía—. Si deseas algo, lo conseguirás.

—¿Lo crees en serio, Johnny? —Había gran excitación en su voz—. Quiero ser actriz, una gran actriz. ¿Crees que podré?

Él intentó infundirle confianza.

—Lo serás si te empeñas.

Ella se arrojó en sus brazos y lo besó. Johnny casi se tambaleó ante la sorpresa. Luego, la abrazó. La muchacha oprimió su cuerpo contra el de él.

—No sé qué voy a hacer, Johnny —musitó al oído.

Él se apartó, temeroso, y la miró. De pronto se dio cuenta de su torpeza. Su mente le dijo fríamente que ella quizá no estuviese interesada por él, un hombre con solo una pierna. En aquel momento notó que un intenso dolor le oprimía el pecho. Seguro que ella no sentía más que una gran compasión por él.

—He de marcharme ya, Dulcie —dijo, incómodo.

Ella lo miró con gesto de infinita sorpresa. ¡Este hombre estaba loco! ¿Qué era lo que quería? ¿Una invitación por escrito? En una especie de ofuscación, tendió la mano, que él tomó.

—Adiós —dijo él.

Ella no respondió. Turbada aún, miró a la puerta que acababa de cerrarse. De pronto pareció volver a la realidad, y, en un acceso de furor, se sacó uno de los zapatos y lo estrelló con rabia contra la puerta.

La luz de la sala se encendió de repente, y ella giró rápidamente, sorprendida. Warren estaba allí, sonriendo con cinismo, apoyado en la puerta interior. Batió palmas suavemente.

—Telón, acto segundo —dijo en voz baja.

—¿Y qué querías que hiciera? —Chilló ella—, ¿sujetarlo por el pantalón?

El hombre se acercó a ella, sacudiendo la cabeza con suavidad.

—¡Calma, calma! ¿No ves que ese hombre tiene ideales y es un caballero?

Dulcie consiguió dominarse después de un gran esfuerzo. Sonrió y se acercó a él. Le puso los brazos al cuello y lo miró a los ojos.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Warren? Ya lo he intentado.

Él se zafó del abrazo de la mujer.

—Yo no sé qué vas a hacer, cariño —dijo quedamente—, pero sí que te irás de aquí.

Ella lo miró un momento. Un ramalazo de furia cruzó por su rostro, para desaparecer en seguida tras la máscara de una sonrisa. Se dirigió hasta la puerta en busca del zapato que había arrojado. Avanzando lentamente, volvió a reunirse con él.

—Cariño —le dijo dulcemente—, ¿has deseado algo que no pudieses obtener?

Él la miró con expresión de asombro en la mirada.

—No —respondió. Vio cómo ella pasaba por su lado en dirección a la puerta interior—. ¿Por qué?

Ella se volvió a mirarlo. La luz del cuarto daba de lleno en su figura. Se había soltado los tirantes del vestido de noche.

—Pues mira bien, querido —dijo con deliberada lentitud—, porque algún día lo vas a desear con toda tu alma, y entonces no lo conseguirás.

Johnny miraba el paisaje a través de la ventanilla. El tren cruzaba veloz las llanuras de Jersey. Se arrellanó en los almohadones, buscando la posición más confortable. Oyó que alguien llamaba, inesperadamente, a la puerta del departamento.

Pensó que sería Rocco, que había ido a buscar unos periódicos. Tal vez tenía las manos ocupadas y no podía hacer girar el pasador. Johnny se levantó a abrir la puerta.

—¿Puedo pasar, Johnny? —inquirió una voz femenina en tono patético.

Johnny se quedó paralizado por la sorpresa.

—¡Dulcie! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

Ella entró en el departamento y cerró la puerta.

—Deseaba estar contigo, Johnny —dijo, respirando con dificultad.

La mirada de él dio paso a la radiante felicidad, que desplazó a la sorpresa. Tendió una mano, que ella tomó entre las suyas.

Dulcie lo había rodeado con sus brazos y se apoyaba en él.

—Anoche, cuando me besaste, supe de pronto lo que quería. Ya no deseo ser actriz. Te quiero a ti.

—Pero ¿y tus planes? —preguntó, asombrado.

—No hay pero que valga —dijo ella rápidamente—. Soy libre, blanca y tengo veinticuatro años. Además, sé muy bien lo que quiero.

Entonces apoyó sus labios en los de él; Johnny se dio cuenta de que este acto confirmaba las palabras de Dulcie. Todavía le resonaban en los oídos: «Sé muy bien lo que quiero».

Él desconocía hasta qué punto eran ciertas estas palabras.

VII

Le despertó el ruido del agua que salía de la ducha. Por un momento permaneció quieto, escuchando con atención; luego, despacio, se dio media vuelta y se quedó de espaldas sobre la cama. Casi todo el tiempo había estado durmiendo boca abajo. Abrió los ojos. La puerta del cuarto de baño estaba abierta, y a través de ella le llegaba el alegre rumor del agua.

Se incorporó para alcanzar el reloj del bolsillo que había dejado sobre la mesilla. Eran casi las seis de la mañana. Cogió las muletas, que estaban apoyadas en la cabecera, y se levantó. Los muelles chirriaron al sentirse liberados de su peso.

La voz de Dulcie le llegó desde el cuarto de baño.

—¿Estás despierto, querido?

Johnny sonrió. De no estar bien despierto, le habría sido imposible oír su voz. Se sintió vivo, como jamás lo había estado en muchos años.

—Sí —respondió alegremente.

—Hay una nota para ti sobre el tocador —decía ella—. La he encontrado esta mañana junto a la puerta.

Él se aproximó al tocador y cogió la nota. Venía en un sobre blanco con el membrete del hotel en el ángulo superior izquierdo. En él reconoció la escritura familiar de Rocco, que había puesto su nombre en el sobre. Johnny sacó la hoja de papel.

«Querido Johnny: He dado instrucciones para que un automóvil te recoja a las siete y cuarto, tal como deseabas. Salgo para tomar el tren de las cinco y diez, de regreso a Nueva York. No hay lugar para otra persona en una luna de miel. Buena suerte. Rocco».

Pensativo, Johnny volvió a dejar la nota sobre el tocador. La actitud de Rocco había sido un tanto extraña desde hacía algunos días. Se habían apeado del tren en Pasadena la noche anterior, a las diez y media, y se habían dirigido directamente al hotel.

Antes de retirarse había indicado a Rocco que le buscara un coche para las siete y cuarto de la mañana. Recordaba que su amigo lo había mirado en tono burlón:

—¿De veras crees que te levantarás tan temprano?

Él sonrió a Rocco, divertido por su comentario.

—Claro que sí —le respondió—. Prometí a Peter que llegaría a su casa a tiempo para desayunar.

Y se despidieron con un tímido apretón de manos, deseándose las buenas noches. Johnny volvió a su cuarto y dio unos golpecitos en la puerta.

—Adelante. —La voz de Dulcie sonó muy débil.

Johnny entró en la habitación. Ella estaba ya en la cama. La única luz que brillaba en el cuarto era la de una lamparita colocada sobre la mesilla de noche. La mujer no dejaba de mirarlo; él le devolvió una mirada tranquilizadora.

—¿Nerviosa? —preguntó.

—Un poquito —respondió ella—. Es la primera vez que me caso.

Johnny sonrió al oír la broma. Se sentó al borde del lecho y la rodeó con sus brazos. Ella ladeó el rostro y él la besó. Johnny comprobó que había cerrado los ojos y estampó en ellos tiernos besos.

—No temas, querida. Seré amable contigo.

Él no se dio cuenta, naturalmente, pero se volvieron las tornas. Fue ella quien se mostró amable con él. Tan amable que ni siquiera sospechó que aquella mujer era muy experta en estas lides.

En aquel instante, ella salía del cuarto de baño, envuelta en su bata.

—¿Qué era? —preguntó.

Pasaron unos instantes antes de que él comprendiese que se refería a la nota dejada por Rocco. La bata se entreabrió, y Johnny decidió que su mujer era maravillosa.

—Es de Rocco —dijo, sin apartar de ella la mirada.

Dulcie se abrochó la bata y caminó hacia él.

—¿Y qué es lo que te dice?

Johnny le entregó la nota, que ella leyó rápidamente. Al terminar, notó que una oleada de júbilo le invadía el cuerpo. Había algo en la devoción que Rocco experimentaba por Johnny que ella temía con razón. Le devolvió la nota.

—Es curioso, pero no dijo una palabra de esto ayer noche.

—Sí —dijo Johnny, lentamente—. Es curioso. —Soltó una leve risita—. Me siento un poco extraño.

Ella, sentada frente al tocador, interrumpió su tarea y volvió el rostro hacia su marido.

—¿Por qué? —preguntó.

Johnny se sintió incómodo.

—Es la primera vez desde la guerra que Rocco no está conmigo.

Ella se levantó y le puso los brazos al cuello.

—Ya no lo necesitas, cariño; ahora me tienes a mí.

Él sonrió y le besó el lóbulo de la oreja, después de apartar el cabello que lo ocultaba.

—No es eso, mi vida. Es algo distinto.

Pero, en su interior, sentía un complejo de culpabilidad. Cosa extraña, no podía dejar de pensar qué había apartado a Rocco de su lado.

—¿Qué más? —preguntó ella, apretándose más contra él.

—Por ejemplo, ¿quién va a conducir para llevarnos a casa de Peter?

Emitió una risa forzada y se arrepintió de haber pronunciado estas palabras, puesto que, al fin y al cabo, su estado de ánimo no era tan deprimido. Ella le dio un beso.

—Tengo mucho talento, querido —dijo ella, tomándole la palabra—. También sé conducir.

Dulcie se mostró curiosa. Quería saberlo todo de Peter y su familia, sobre quienes le formuló muchas preguntas mientras se dirigían en el automóvil a visitarlos. Le hizo tantas preguntas que él no se dio cuenta de que la mayoría de ellas giraban en torno a Doris.

Johnny volvió el rostro y rio.

—No seas tan impaciente. Después de todo, podrás comprobarlo por ti misma dentro de unos momentos.

Ella no apartaba los ojos de la ruta.

—Te lo pregunto porque sé que te han conocido mucho antes que yo —dijo, fingiendo haber sido lastimada—. Me pregunto si les caeré bien.

Él le dio un beso en la mejilla.

—Deja de hacer teatro, querida —le dijo sonriendo—. Ya sabes que te apreciarán.

Luego continuaron en silencio; ella seguía las instrucciones de Johnny, puesto que no conocía el camino. En efecto, no era estúpida. Una vez resuelta a casarse con Johnny, se dedicó a aprender todo cuanto pudo acerca de él. Warren le dijo todo lo que sabía, a lo que ella añadió por su cuenta cuanto pudo obtener de sus amigos del teatro. De estos supo mucho acerca de Peter y su familia. Se interesó especialmente por Doris; el instinto le decía que le interesaba mucho conocerla bien. Al saber que Doris había escrito una novela, publicada unos meses atrás, no vaciló en leerla. Al terminar, comprobó con satisfacción que había estado en lo cierto. El protagonista de la narración no podía ser otro que el propio Johnny.

La voz de este cortó el hilo de sus pensamientos.

—Tuerce a la derecha y habremos llegado.

Ella volvió ligeramente el rostro para estudiar el de él. La expresión del hombre era atenta, escrutaba la hilera de casas en busca de la de Peter. También había en su expresión algo de feliz anticipación. Por un momento se sintió muy atraída por él. Después de todo era un hombre agradable; se había portado con ella como un adolescente en su primer amor. Apartó una mano del volante y la posó sobre la de él.

—¿Feliz, Johnny? —preguntó.

Él la miró.

—¿Tú qué crees? —respondió oprimiendo su mano.

Doris los miraba a ambos con expresión ausente. Su mente estaba nublada y su corazón se había convertido en un pedazo de hielo dentro del pecho.

Las palabras de él sonaban aún en el ambiente. «Nos casamos anoche». Doris vio a su padre levantarse apresuradamente de la silla, dar un rodeo a la mesa y felicitarlos con efusión. Las horas pasaban lenta y penosamente. ¿Qué decía Johnny? Ella ladeaba la cabeza un poco, como si tratara de oír mejor. Ahora Johnny se dirigía a ella. Desesperadamente, la muchacha intentó oírlo.

—¿No vas a dar un besito a tío Johnny? —preguntaba, como si fuera todavía una chiquilla.

Se puso en pie, con el cuerpo rígido. En aquel momento hubiera deseado ser una chiquilla, pues así no sufriría como ahora.

VIII

Conrad von Elster apoyó ambos codos sobre la mesa y la cabeza en las palmas de las manos, en tanto estudiaba las fotografías esparcidas delante de él. Se sentía muy desgraciado y preocupado, al mismo tiempo; buscaba una mujer y no la encontraba.

Y no es que, personalmente, Herr Von Elster padeciera escasez de ellas. Eso no; siempre se le habían dado bien. A despecho de su carácter un tanto rudo, de sus manos, cuya piel parecía no conocer la caricia del agua, un cuerpo que más bien semejaba un balón, y una piel untuosa, siempre había ejercido atractivo sobre muchas mujeres. Esta vez no quería una hembra para él; la deseaba para la película que estaba próximo a realizar.

Conrad von Elster era director de cine. Había venido a América bajo los auspicios de Peter Kessler, que le había dicho que en el país había lugar para sus películas. Y aquí estaba él, con un salario de mil dólares a la semana. Cuando habló con Mr. Kessler en Alemania, este país estaba bajo el azote de la inflación. La cena que había compartido con Mr. Kessler había costado la cantidad de doscientos mil marcos, que Mr. Kessler había pagado con un billete de diez dólares americanos. La cena había sido magnífica. Von Elster eructó discretamente, y dijo a su anfitrión que le gustaría encontrarse en América. De eso hacía cuatro meses.

Había llegado a Hollywood a mediados de noviembre en compañía de Mr. Kessler. Se había instalado ya en una oficina, dispuesto a trabajar. No pasó mucho tiempo sin que aprobara el guión de una película, y después su primera ocupación fue seleccionar el reparto adecuado. No tuvo dificultad alguna hasta que le tocó el turno a la primera actriz. Ninguna de las que figuraban entre el personal de la Magnum le parecía adecuada. Mr. Kessler indicó a su departamento de personal que hicieran todo lo posible para ayudar a Herr Von Elster. Inmediatamente, este se vio invadido por un alud de fotografías de muchachas bonitas; y su teléfono no dejaba un momento de funcionar; el departamento de personal lo llamaba para que interrogase a la última recomendada.

Von Elster había terminado ya todas las fotografías, sin que ninguna colmara su satisfacción. Las que ahora tenía ante sí eran una selección de las mejores. Meneó la cabeza y suspiró. Ninguna de ellas acababa de gustarle.

Pero se veía en la alternativa de tener que elegir alguna de ellas para representar el papel, o de lo contrario tendría que renunciar a los mil dólares semanales. La idea de ese cheque de mil dólares lo hacía feliz, hasta que pensó en la nota que había encontrado sobre su mesa de trabajo al llegar a la oficina esta mañana.

Se trataba de una simple nota, procedente de Mr. Kessler, en cuya parte superior había impresas las siguientes palabras: «De la oficina de Peter Kessler, presidente de Magnum Pictures». El mensaje estaba pulcramente mecanografiado, y debajo se leía: «Preséntese en mi oficina a las once treinta de la mañana». No había firma alguna.

Si esta nota hubiese llegado antes del primero de enero. Von Elster no se hubiera sentido tan turbado. Al contrario, se hubiera mostrado satisfecho ante la proximidad de la entrevista. Mr. Kessler y él tenían en común muchas cosas de que hablar. Pero ahora todo había terminado. Había terminado el mes, y un tal Mr. Edge había llegado al estudio, procedente de Nueva York, para ayudar a Mr. Kessler.

Von Elster no era tonto. No dejó de notar casi de inmediato el cambio de ambiente que se había operado. Incluso las secretarias se incorporaban mucho antes a sus labores. Las benignas llamadas que recibía antes de Mr. Kessler un par de veces a la semana, preguntándole en tono de broma si todavía no había encontrado la chica apropiada, habían cesado de pronto. Estaban casi a finales de enero, y Mr. Kessler no había dicho esta boca es mía.

Sus temores no carecían de fundamento. Había llegado a su conocimiento el rápido despido de ciertos directores, guionistas y productores, por su ineptitud para poner en marcha sus películas. Al principio, no había prestado mucha atención a estos síntomas. ¿No le había dicho siempre Mr. Kessler que no comenzase hasta que todo estuviera a su gusto? Pero cuando Mr. Kessler dejó sus habituales llamadas semanales, Von Elster no pudo evitar preocuparse por lo que estaba ocurriendo. Y por eso se sentía tan apesadumbrado. No deseaba dejar de percibir el cheque de mil dólares semanales.

Consultó su reloj de pulsera. Eran casi las once, y a esa hora acostumbraba a venir el mensajero con el cheque. Muchas veces el mensajero se retrasaba, pero confiaba en que hoy no ocurriera. Se sentiría mucho mejor si acudía a la oficina de Mr. Kessler con el cheque en el bolsillo.

Alguien llamaba a la puerta. Von Elster sonrió feliz.

El cheque llegaba en su momento justo. El mensajero salió de la oficina y Von Elster se guardó cuidadosamente el sobre en un bolsillo interior de la chaqueta.

Echó una nueva ojeada a las fotografías que había en la mesa y no pudo evitar un gesto de disgusto. ¿A eso llamaban mujeres en América? ¡Bah! Allá en su país había mujeres, auténticas mujeres. Aquí todas eran iguales, como fabricadas en serie, lo mismo que los automóviles. Demasiada piel y huesos, demasiado maquillaje y demasiados cabellos cortos. En Alemania sí que había mujeres. Allá, las mujeres tenían lo que él llamaba las tres «P»: Pecho, panza y piernas. Sin todo eso, ¿de qué servía una mujer?

Con aire preocupado, se encaminó hacia la ventana y miró al exterior. Desde allí se veía la entrada del departamento de personal. Sacó un cigarro del bolsillo, se lo llevó a los labios y mordisqueó la punta parsimoniosamente.

La puerta del departamento de personal se abrió para dar salida a una muchacha. Una vez en el exterior, se detuvo y abrió el bolso. Extrajo un paquete de cigarrillos, se llevó uno a los labios y lo encendió. La luz del sol, que caía directamente sobre sus cabellos, le imprimía un aura dorada. Exhaló unas bocanadas de humo; cuando estuvo segura de que tiraba, comenzó a descender la escalinata. Von Elster la contempló con admiración. ¡Eso sí que era una mujer! Tenía las tres «P» bien completas.

La joven vestía un traje sport blanco, muy sencillo, pero que se ajustaba al cuerpo como un guante. Su falda corta revoloteaba al bajar, dejando al descubierto sus piernas largas y esbeltas. Por unos instantes, se detuvo frente al edificio, como si no supiera qué dirección tomar. Por fin se volvió y ahora caminaba directamente hacia la ventana.

El teléfono de su mesa sonaba con insistencia: Von Elster lo tomó.

—¡Diga! —dijo, sin dejar de mirar a través de la ventana—. Aquí, Conrad von Elster. —La muchacha estaba ahora muy cerca de la ventana.

Una voz de mujer le dijo que Mr. Kessler deseaba cambiar la entrevista a las cuatro y media de esa misma tarde.

—Conforme —respondió Von Elster.

—Muchas gracias —respondió la voz al otro lado, y cortó la comunicación.

Von Elster también colgó, pero su mente estaba fija en la muchacha que había junto a la ventana. Durante un momento alcanzó a verle el rostro al pasar frente a la ventana. «Gott in Himme![3] —masculló—. Esa sí que es una belleza. ¿Por qué no podrán enviarme una así?».

Cogió una caja de cerillas que había encima de la mesa. Encendió una cerilla en la uña de su dedo pulgar y alumbró un cigarrillo. Sus ojos se posaron en las fotografías que tenía sobre el escritorio y de pronto le tembló la mano y la cerilla se le cayó al suelo.

—Dummkopf —casi gritó. Se dirigió a la puerta y salió corriendo hacia la salida.

Ya en la calle, miró a un lado y otro con frenesí. No sabía la dirección que había tomado la muchacha. Al fin la divisó. Se dirigía ahora al edificio administrativo: su blanca falda seguía balanceándose a la luz del sol.

—¡Fräulein, Fräulein! —gritó, olvidando su inglés.

Comenzó a correr tras ella. El corazón le latía con fuerza pues llevaba mucho tiempo sin exigir a su cuerpo un ejercicio violento. Al acercársele volvió a gritar. La chica no lo oía y seguía caminando.

Von Elster trató de acelerar el paso, pero sintió un fuerte dolor en el costado. Gritó por última vez, y por fin la chica se volvió para mirarlo. El hombre disminuyó la marcha mientras le hacía señas con ambas manos para que se detuviese. Cuando llegó a su lado, el hombre respiraba fatigosamente.

La chica tenía una ceja enarcada y una sonrisa desdeñosa. Su cuerpo estaba en reposo, con una pose perfecta, dispuesto a emprender la marcha en caso de cualquier equivocación.

Von Elster luchaba por respirar con normalidad y poder hablar. Era exactamente como había sospechado. La muchacha era demasiado joven para apreciar los difíciles ejercicios de la edad madura. Y aquellos ignorantes del departamento de personal la habían rechazado. Por fin pudo articular:

—¿Es usted actriz?

La muchacha manifestó sorpresa e inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Así está bien —dijo él—. En las películas no tiene que hablar. —Elevó las manos con gesto dramático—. Yo, Conrad von Elster, la convertiré en la estrella más grande de la pantalla.

Por un momento, Dulcie sintió un fuerte impulso de soltar una carcajada. Durante un momento también pensó en decirle a aquel extraño hombrecillo quién era en realidad. Pero cambió de idea. Pensó que sería muy divertido ver en qué paraba todo eso. Johnny estaba muy atareado durante todo el día, y ella no tenía nada que hacer. Era así todos los días, y ya comenzaba a cansarse de andar de arriba abajo, esperándolo.

Von Elster no esperó a que hablase. La tomó del brazo y la condujo a su oficina.

—Vamos a hacerle una prueba —dijo.

«Una prueba —pensó Dulcie—, Johnny se pondrá como una fiera». En su fuero interno ella sabía ya que no le gustaría, y preparaba una explicación. Si hacía algo, lo haría por sí misma y porque lo deseaba, y no por nadie más, ni siquiera por Johnny.

Ahora estaban en la oficina de Von Elster, quien le indicó un asiento, invitándola a sentarse mientras él hablaba por teléfono.

—Con Mr. Reilley, del departamento de personal —dijo.

Esperó unos instantes y luego le respondió una voz de hombre.

—Mr. Reilley, aquí Von Elster. Tengo una chica en la oficina y quiero una prueba de inmediato. —Se detuvo unos instantes—. No, Mr. Reilley, esta tarde no. Ahora mismo. Esta tarde tengo una cita con Mr. Kessler a las cuatro treinta. —Guardó silencio mientras el hombre del otro extremo hablaba. Luego la miró a ella. Puso una mano sobre el auricular—. Oiga, rápido, ¿cómo se llama usted?

Dulcie vaciló. Podía todavía seguir esta pequeña farsa o terminarla. Pero no quería acabarla. Deseaba ser actriz, siempre lo había deseado. ¿Por qué tenían que cambiar las cosas solo por haberse casado con Johnny? Así que dijo a Von Elster:

—Dulcie. Dulcie Warren.

Contuvo la respiración mientras Von Elster repetía el nombre ante el micrófono. De repente cesó la tensión en ella y se sintió tranquila. Sabía que eso no le haría ninguna gracia a Johnny, pero ¿qué importaba? ¿No se había casado con él por eso, entre otras cosas?

La prueba fue un éxito. Nadie se lo comunicó, pero ella lo sabía. Llevaba bastante tiempo en el teatro para saber cuándo marchaban bien las cosas. Podía adivinarlo por el modo de actuar de los operarios. Al principio, parecían estar aburridos. Para ellos era una prueba más. Tenían docenas cada semana, y no había razón para que esta fuese distinta de las otras. Pero sí lo era.

Tal vez al principio hubieran sentido atracción por ese director extranjero, pequeño y nervioso. Estaba tan emocionado que muchas veces les resultaba difícil comprender sus instrucciones. Una vez que lo hubieron conseguido, abrieron los ojos, sorprendidos y perplejos. El estilo y la técnica eran muy distintos, algo que ellos no habían visto jamás. Pero en su mentalidad de profesionales lo comprendieron rápidamente, preguntándose al mismo tiempo cómo estos métodos no se le habían ocurrido a nadie antes. ¡Eran tan sencillos y tan eficaces a la vez!

Hasta el momento en que Dulcie se presentó ante las cámaras, el interés y la emoción experimentados por el equipo técnico había sido puramente racionales. Era un estilo, una técnica nueva, simple mecánica. Pero cuando Dulcie apareció allí, con todas las luces concentradas en ella, todo cuanto había hecho el hombrecillo adquiría pleno sentido, tanto emocional como lógicamente. Y fue entonces cuando ellos comprendieron que el curioso hombrecillo había creado una nueva técnica exclusivamente para esa actriz. Ahora todos le tenían un gran respeto. El hombrecillo dio las últimas instrucciones a la actriz. Hecho esto, se retiró del plato y tomó asiento en su silla.

Todos los ojos se centraron en la joven cuando el hombrecillo dio la señal de empezar. El silencio se abatió sobre el pequeño plato. Solo se oía el rumor de las cámaras. El intenso calor procedente de los focos empezó a sentirse en cuanto la joven comenzó a actuar.

El pálido rostro de Von Elster aparecía bañado en sudor. Esta prueba tenía que salir bien. Estaba convencido de que al fin se le había presentado la oportunidad.

De pronto se advirtió una tensión en el aire. Era como si una chispa eléctrica hubiera emanado de la muchacha, y hubiera prendido en todos los presentes.

La respiración de Von Elster se hizo calmosa. Sus labios emitieron un prolongado suspiro de alivio. Paseó la mirada lentamente por todos los componentes del equipo. La secretaria dejó el guión, en pleno arrobo, contemplando a la actriz. Von Elster estudió la expresión de los hombres, pues al fin y al cabo eran estos los que iban a experimentar de lleno el impacto de esa mujer. Y estaba en lo cierto. Carpinteros, electricistas, todos la miraban con atención; sus rostros experimentaban idénticas emociones.

Y en su mirada había algo tan antiguo como la Humanidad. Von Elster volvió a posar la vista en la actriz, arrellanándose cómodamente en su sillón. Sus ojos veían lo mismo que la cámara. Había estado plenamente acertado con esa chica. Llegaría lejos. El hombre sonrió feliz al soñar con una larga hilera de cheques de mil dólares bailando ante él. Esa chica era una joya en todos los conceptos. Así, pues, Von Elster no tenía por qué preocuparse.

IX

Dejó caer el periódico y se puso la toquilla sobre los hombros. Hacía un poco de frío. Consultó el reloj. Era casi la medianoche y Johnny todavía no había regresado. Había sido un día muy agitado.

Todavía le parecía oír la voz asustada de Von Elster a través de las puertas cerradas de la sala de proyección, en tanto que ella aguardaba fuera, en el vestíbulo.

—¡Pero, Mr. Edge! ¿Cómo iba a saber que era su esposa? ¡No me dijo nada!

Entonces se sintió impulsada a huir. Algo del pánico de la voz de Von Elster se le había contagiado a ella. Se imaginaba el estado de Johnny, y en estas condiciones no se atrevía a enfrentarse, y menos aquí, en terreno de él.

Prefería luchar en el apartamento de los dos, donde pudiera dictar sus condiciones, donde pudiese hablarle no solo con sus labios sino con su cuerpo. Tenía mucha confianza en su cuerpo, y además conocía muy bien a Johnny.

Toda la tarde había estado junto al teléfono. Confiaba en que Johnny la llamaría para preguntar qué tal seguía. Pero la llamada no llegó hasta las siete de la tarde.

La voz de él era fría e impersonal.

—Lo siento, querida, pero no iré a cenar. Todavía tengo mucho que hacer en el estudio, así que cena y acuéstate. Estaré de vuelta sobre la medianoche.

—Sí, Johnny.

Lo dijo en un tono de obediencia. Esperó unos instantes para que él dijese algo acerca de la prueba.

Johnny vaciló unos instantes. Ella le oyó aclararse la garganta.

—Hasta luego, Dulcie.

—Hasta luego, Johnny.

Después de oír colgar el auricular, la acometió un vago sentimiento de contrariedad. Johnny no había mencionado la prueba. Sonrió para sí. Bien, la batalla sería librada en condiciones más favorables de las que imaginara.

Al fin percibió el rumor de unos pasos por el corredor y el ruido de una llave al introducirse en la cerradura. Se incorporó con avidez y apagó la lámpara, sumiendo el cuarto en la oscuridad. Se despojó de la toquilla, que puso sobre una silla que había junto a la cama, y se reclinó en el almohadón.

La puerta se abrió y oyó sus pasos a través de la otra habitación. Él se detuvo en el umbral unos instantes.

Dulcie se sentó sobre el lecho en la oscuridad.

—Johnny —llamó con voz asustada.

Desde allí, oyó que él exhalaba un profundo suspiro.

—Sí.

Alargó el brazo hacia la lámpara. Notó que un tirante del camisón se deslizaba por el hombro al extender el brazo y lo dejó deslizarse antes de dar la luz.

Johnny estaba junto a ella. La luz le hizo cerrar los ojos momentáneamente.

—He debido de amodorrarme mientras te esperaba —dijo ella, en tono vacilante.

Él no respondió. Se puso frente al armario y se quitó la chaqueta. Sus movimientos eran un tanto rígidos, como si no se sintiera seguro de sí mismo.

Ella lo contemplaba, sentada en el lecho.

—¿Has tenido un día agitado, cariño? —le preguntó en tono amable.

Él se volvió para mirarla. Su expresión era impasible y no pudo adivinar lo que sentía. Tras un breve silencio, durante el cual se miraron frente a frente, habló al fin.

—Sí. Y tú no me lo has hecho mejor —dijo él, apenado.

Ella lo miró como suplicando perdón.

—Estarás enojado conmigo —dijo, con voz débil.

Él se quitó la corbata y la colocó en el armario antes de responder. Se desabrochó el cuello de la camisa y entonces miró a la mujer.

—No, no estoy enojado, Dulcie, sino bastante dolido. —Ella vio cómo se movían los músculos de su rostro. El hombre se volvió para dirigirse hasta la cómoda, donde depositó los gemelos. Había un deje penoso en su voz—, Dulcie, ¿por qué lo has hecho?

Lo había dicho sin volverse. Ella saltó de la cama y corrió a su lado. Johnny se volvió ligeramente y Dulcie deslizó sus brazos por debajo de los de él, apoyando la cabeza sobre el pecho del hombre. Los brazos de él pendían inertes de sus costados.

—Oh, Johnny —exclamó ella, con tono débil—. Ha sido sin querer. Quería divertirme un poco y divertirte a ti también.

Él la rodeó con sus brazos de modo instintivo. Tenía la mirada fija en la cabeza de la muchacha. Al hablar su voz era suave otra vez y un tanto temblorosa.

—Pues te aseguro que no ha sido nada divertido.

Ella posó sus labios en el pecho del hombre, donde la camisa estaba abierta. No levantó la mirada hacia él; sabía que había vencido. En su voz parecía haber un infinito dolor.

—Estamos discutiendo, Johnny.

Él la obligó a levantar el rostro y la miró fijamente a los ojos. La besó y apoyó su mejilla contra la de ella.

—No discutimos, querida —susurró—, pero ¿por qué lo has hecho? ¿No eres dichosa conmigo? Creía que habías olvidado tus deseos de llegar a ser actriz.

—Y así es, Johnny —dijo ella rápidamente—. De verdad que sí. Pero ha sucedido algo, y no sé qué es. Tal vez sea por estar sola durante todo el día, mientras tú trabajas en el estudio. ¡Estás siempre tan ocupado! Y cuando ese curioso hombrecillo me ha llamado, no he pensado en lo que hacía. Todo ha sucedido sin apenas darme cuenta. Era algo distinto, algo que me tendría ocupada hasta la hora de verte. —Vaciló unos instantes y levantó el rostro para mirarlo—. ¡Y es tan aburrido estar aquí en el apartamento durante todo el día, esperando a que llegues! Además, no conozco a nadie aquí.

—Lo siento, cariño —dijo él con acento cariñoso—. Lo siento. Tendría que haberlo pensado mejor. —Le dio un beso en la mejilla y sonrió—. De todos modos, no estaremos aquí mucho tiempo. No tardaremos en volver a Nueva York. —Le asaltó una idea, y su sonrisa se ensanchó—. Tal vez pronto tendrás algo que te ocupe —añadió significativamente.

Ella todavía se encontraba en sus brazos. Había llegado el momento de darle a ese hombre la primera lección. Lo que pensaba él no era el pasatiempo que ella deseaba.

Eso, jamás. Levantó el rostro hacia él y lo miró en silencio. Como buena actriz que era, hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos.

Él la miró con una expresión perpleja, que le hizo aparecer preocupado.

De repente se apartó de su abrazo y corrió a arrojarse sobre el lecho, agitado el cuerpo por intensos sollozos.

Él la siguió, alarmado, y se sentó junto a ella. Le apoyó las manos en los hombros e intentó volverla. Ella se resistía, sin dejar de sollozar con mayor intensidad cada vez.

—Dulcie, cariño, ¿qué te ocurre? ¿Qué he dicho que te pudiera ofender? —Había síntomas de espanto en su voz.

Se volvió lentamente y se sentó sobre el lecho. El camisón se le deslizó hasta la cintura, y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Johnny! —decía entre suspiros—. Vas a odiarme. Te engañé.

Él la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí. Puso los labios junto al oído de ella.

—No voy a odiarte —susurró con ternura—. ¿Por qué lloras?

Ella ocultó su rostro en el hombro del hombre.

—Tenía que habértelo dicho antes, pero temía que no te casaras conmigo.

La voz del hombre reflejaba un auténtico espanto. Ella dominó un impulso irresistible de levantar el rostro y gozar de su triunfo. Las manos de él le oprimían con fuerza los hombros, lastimándola. El daño le hacía bien, puesto que era signo evidente del poder que ejercía sobre él.

—Dulcie, ¿qué tenías que decirme?

Sus ojos se clavaron en los de ella interrogativamente.

Ella resistió la mirada; y, al responderle, su voz era débil y llena de reproches para sí misma.

—Tuve un accidente hace muchos años, cuando era una chiquilla. —Apartó su mirada de la de él—. El doctor dijo que no podría tener hijos.

Volvió de nuevo a mirarlo, esta vez con los ojos llenos de lágrimas. Pudo comprobar que la tensión del rostro del hombre desaparecía progresivamente.

—Johnny, te sientes defraudado —exclamó, con las mejillas inundadas de lágrimas—. Deseabas tener un hijo.

Un destello de ternura pasó por los ojos del hombre. Era la primera vez que lo observaba. Ella no sabía cuán profundamente lamentaba la situación. Él oprimió la cabeza de Dulcie contra su pecho.

—No, querida —mintió—. En realidad, no tiene importancia.

Pero sus ojos se posaron en una fotografía de Peter que había sobre la cómoda. De haber tenido un varón, Johnny pensaba ponerle el nombre de su amigo.

Ella le llenó de besos las mejillas, el mentón, los labios. Besos fugaces y ligeros como el aleteo de las alas de una mariposa.

—Johnny, ¡eres tan bueno conmigo!

—¿Y por qué no habría de serlo? —preguntó—. ¿Acaso no eres mi muñeca?

Ella oprimió con más fuerza su cabeza sobre el hombro de él.

—Entonces, ¿no estás enfadado conmigo? —insistió con voz dulce y vacilante.

Por toda respuesta él le besó el cuello. Mantenía su cara junto a la de ella. La mujer se inclinó un poco y sonrió mientras pensaba que era muy sencillo, muy fácil tenerlo contento.

—Johnny, ¿qué tal la prueba?

Su tono seguía siendo suave y débil. Notó que él se había quedado sorprendido. Trató de levantar la cabeza, pero él no la dejaba. Sus manos la oprimían contra su tórax.

—Excelente. —La respuesta llegó un tanto amortiguada.

Ella guardó silencio durante unos instantes. Sentía sobre sí las manos ansiosas de él, y no opuso resistencia.

—¿De veras ha sido buena, Johnny?

Él no pensaba siquiera en la respuesta.

—Ha sido una de las mejores que hemos visto.

Ella alargó la mano y apagó la lámpara. Comenzó a desabrochar la camisa de Johnny. Él rio satisfecho y saltó de la cama. Recostada en ella, Dulcie le adivinaba moviéndose en la oscuridad, mientras se desvestía. Unos minutos después sus labios y sus cuerpos volvían a estar unidos en estrecho abrazo.

No se movían apenas. El brillo de los cigarrillos en la oscuridad de la habitación proyectaba sus figuras sobre la blancura de la sala. Con deliberada lentitud, ella deslizaba suavemente los dedos por el pecho del hombre.

—Johnny —murmuró.

—Sí. —Su voz rebosaba satisfacción.

—Johnny, he estado pensando…

La voz del hombre indicó curiosidad indolente.

—¿En qué?

—En esa película de Von Elster… —No se atrevió a continuar. Le latía el corazón con gran violencia y no la dejaba hablar—. Como nos quedaremos aquí hasta fines de marzo…

Él se volvió y la miró en la oscuridad. Estuvo silencioso durante un momento.

—¿Y quieres hacer esa película?

Ella no se atrevió a responder; se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué?

Vaciló unos instantes, pero después la respuesta pareció fluir de su interior como un torrente.

—Porque siempre he creído que podría llegar a ser una buena actriz. Porque Cynthia y Warren jamás me han creído. Y quiero demostrárselo, Johnny; solían reírse de mí a todas horas. Y tú mismo has dicho que soy buena actriz. Por favor, Johnny, solo esta. Es todo lo que te pido. —Imploraba en realidad; no era comedia—, deja que haga esta película; es mi oportunidad para demostrarles lo que valgo. Nunca más te lo volveré a pedir. Permíteme que haga esta solamente.

Johnny aspiró profundamente el humo de su cigarrillo. Notó el humo acre muy profundamente en sus pulmones. Poco a poco lo dejó escapar por la nariz. Solamente una película. Eso era todo cuanto pedía. Era muy buena. Sería muy distinto si no lo fuera. La prueba que había hecho era, sin duda, la mejor que Johnny había presenciado jamás. Por eso se había enojado de tal modo. De pronto lo invadió un miedo cerval al imaginarse el rostro de ella en la pantalla. No podía esperar retener para sí una artista de tanta belleza y talento.

Su mirada se paseaba por la sala de proyección. En todos los rostros leía la misma expresión fascinada. Todos compartían las emociones expresadas por ella en la pantalla. Hasta el mismo Peter se había maravillado de la actuación de Dulcie.

Peter se había portado muy bien. No le había dado prisa en cuanto a su decisión.

Y Johnny la amaba, pero también amaba el cine. Algo en su interior le decía que tenía que esforzarse en apartarla de aquello a lo que ella, de hecho, pertenecía. Pero temía que, una vez apareciese en la pantalla, la perdería para siempre.

Lentamente siguió exhalando humo de su cigarrillo. Oía respirar a la mujer, quieta a su lado, como si temiese moverse, o hacer algo que lo disgustase. Era tan buena con él como no podía serlo otra mujer. Comenzó a sentirse enternecido por ella y furioso consigo mismo. ¿Podía ser tan frío y despiadado hacia ella, cuando le pedía tan poca cosa?

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se volvió hacia Dulcie.

—Bien. Pero solo una película —dijo quedamente.

—Solo una —repitió ella.

Él volvió su rostro hacia ella en la oscuridad. Solo el rostro de Dulcie estaba levemente iluminado por la tenue luz que se filtraba por la ventana. Estaba muy hermosa. Su mirada estaba fija en la de él, llena de esperanza, con el labio inferior tembloroso y el cigarrillo casi olvidado en la mano.

—De acuerdo —dijo él, suavemente.

—Gracias, Johnny —exclamó ella, emocionada.

Él notaba el temblor de su cuerpo. La atrajo hacia sí y sintió el calor del cuerpo femenino.

—Johnny —no cesaba de repetir—, Johnny, te amo. Y, por extraño que parezca, en aquel momento decía la verdad.

X

Peter, después de terminar el café, dejó la taza vacía sobre la mesa y miró a Esther.

—No me gusta esto —dijo llanamente—. No me gusta lo más mínimo. No apruebo que una muchacha joven como Doris vaya sola a Europa. Eso no está bien.

Esther sonrió a su marido de modo tolerante.

—A veces es necesario que una muchacha se aleje de su ambiente y se encuentre a sí misma una temporada —decía la buena mujer, en defensa de su hija.

Peter la miró en actitud belicosa.

—¿A qué viene eso de encontrarse a sí misma? —preguntó—, ¿de qué tiene que huir? Todo es maravilloso aquí.

Esther movió la cabeza de modo imperceptible. Los hombres son ciegos a veces, y Peter no podía ser una excepción. ¿Acaso no se daba cuenta del estado de Doris, del modo en que la muchacha se comportaba desde aquella mañana que Johnny llegó acompañado de su esposa? Esther optó por guardar silencio.

Del exterior llegó el sonido de unos disparos. Peter sacó el reloj y lo consultó.

—¡Santo Dios! —Exclamó, levantándose de un salto—. Es muy tarde. Ya ha comenzado esa película del Oeste en el plato exterior, y yo pensaba estar allí esta mañana.

El lugar del rodaje estaba al pie de la colina donde se alzaba su residencia. Peter tomó el sombrero y se dirigió a la puerta, desde donde se volvió para despedirse de su esposa.

—Me marcho —dijo—, pero insisto en que no me gusta que Doris emprenda ese viaje.

Esther se acercó a él y lo besó en la mejilla.

—Adiós, papá. No te preocupes por ella. Todo pasará.

Él la miró lleno de curiosidad.

—Nadie parece escucharme en esta casa —exclamó para sí, mientras se alejaba—. Y yo soy el padre.

Peter se detuvo al llegar a la cima de la colina, y se volvió para mirar hacia la casa. Meneó la cabeza. Algo andaba mal desde hacía un mes, poco más o menos. No comprendía nada, no obstante, sabía que era algo referente a Doris. Durante el último mes la muchacha había perdido peso y parecía agotada. Bajo sus ojos habían aparecido unos círculos oscuros, como si la muchacha no durmiese lo necesario. Peter se detuvo unos instantes, sumido en sus pensamientos.

El ruido de cascos de caballo y los gritos de los jinetes le hicieron volverse. Miró en dirección al fondo del valle, donde por una estrecha y polvorienta carretera corría un coche descubierto con una cámara montada en él. Detrás del automóvil, una docena de jinetes cabalgaban a todo correr, levantando una densa polvareda.

Peter sonrió para sí e inició el descenso por el sendero, en dirección a la carretera. Algún día se haría construir una casa más alejada del estudio, donde el fragor de las películas del Oeste no turbase el sueño de quienes quisieran dormir hasta bien entrado el día. Pero ahora le gustaba. El rumor que le llegaba cada mañana mientras tomaba el desayuno lo llenaba de idéntico orgullo al que sintió por primera vez al rodar El Bandido.

Llegó a la carretera y se detuvo. El grupo ya había pasado junto a él y desaparecido tras una curva de la carretera, pero no tardaría más que unos minutos en volver. Calculó el tiempo que costaría rodar esta escena. Tal vez unos siete minutos. Sacó el reloj y lo miró. Nada produce un efecto mejoren el personal que ver al jefe reloj en mano.

Exactamente cinco minutos después, oyó de nuevo el griterío y el estrépito de los cascos. Volvió a guardarse el reloj, se adelantó hasta el centro de la carretera y levantó una mano. Este director era muy bueno; había completado la escena en dos minutos menos del promedio.

El conductor del automóvil detuvo el coche junto a él. Desde el asiento trasero, el director hizo una seña a los jinetes para que se detuvieran. Ellos obedecieron, mientras sus caballos relinchaban con fuerza. El cameraman cerró el obturador de su cámara como medida de precaución.

Peter se aproximó al coche lentamente y miró al director.

Él lo reconoció. Pero no era el director que tendría que estar trabajando en esta escena sino un jefe de equipo, un joven llamado Gordon de cuyo nombre de pila no se acordaba ahora.

—Ha sido una secuencia muy rápida, Gordon —dijo, felicitando al joven.

—Gracias, Mr. Kessler —respondió Gordon.

Peter miró hacia el interior del coche.

—¿Dónde está Marran? —preguntó.

Marran era el director encargado de este equipo.

Gordon estaba visiblemente incómodo. Marran se hallaba en su despacho, ebrio como una cuba. Gordon lo había dejado sobre un sofá en la oficina y se había hecho cargo del rodaje.

—No se sentía bien —explicó en tono vacilante— y me pidió que me hiciera cargo.

Peter no respondió. Ya había oído rumores de las frecuentes indisposiciones de Marran. Se sentó en el coche, olvidándose momentáneamente de la satisfacción que le había producido la eficiencia con que se había rodado la secuencia. No estaba dispuesto a pagar doscientos dólares a la semana a un director para que un jefe de equipo, cobrando solo cincuenta, hiciera su trabajo.

—Déjeme ahí, al final de la carretera —dijo en tono áspero.

Desde allí solo tardaría cinco minutos en alcanzar la oficina.

El automóvil emprendió de nuevo la marcha. Gordon dio una señal a los jinetes para que avanzaran.

—Sigue rodando —indicó al cameraman, después de escudriñar el firmamento—. El sol no durará siempre.

Peter le oyó hablar e hizo un gesto de aprobación. Ese chico, Gordon no desperdiciaba la luz, una de las cosas de mayor valor en este negocio. Siempre había que estar dispuesto a aprovecharla. Se volvió en su asiento y miró hacia atrás.

La espalda de Gordon estaba vuelta hacia él. El hombre se apoyaba en el automóvil, con las rodillas pegadas a los costados y su cuerpo balanceándose peligrosamente. Levantó la mano derecha e hizo un círculo en el aire. Uno de los jinetes saltó del caballo y cayó al suelo, dando varios tumbos sobre sí mismo.

Peter asintió complacido y volvió a mirar al frente. Estaba silencioso: no prestaba atención a los sonidos que dejaba atrás. Su mente estaba ocupada por otras cosas.

Por ejemplo, esto de George, que deseaba vender su participación en los cines. Peter opinaba que George se preocupaba por poca cosa; y él, por su parte, no quería dejar el negocio. Peter opinaba que la cadena de cines había jugado un importante papel a la hora de extender el nombre de la Magnum por todo el país. Había dicho a Johnny que quería comprar la parte de George, y Johnny le indicó que eso costaría mucho más dinero en efectivo del que disponían en la actualidad. Peter sugirió visitar a Al Santos en solicitud de un préstamo. Quedaron en ir a ver a Al en su oficina de la parte baja de la ciudad de Los Ángeles. No estaba seguro de obtener tanto dinero; su deuda ascendía a casi cuatro millones de dólares.

El automóvil se detuvo y Peter se quedó sorprendido por la repentina terminación del viaje.

Se apeó del vehículo y se dirigió al jefe del equipo.

—Buen trabajo, Tom.

—Bob, Mr. Kessler —lo corrigió Gordon.

Peter le miró fijamente unos instantes, frunció el entrecejo.

—Sí —dijo en tono ausente—. Buen trabajo, Bob.

Y, sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó carretera abajo.

XI

La oficina de Al Santos estaba situada detrás del Bank of Independence, un edificio de dos plantas. Al, a través de su ventana, controlaba cuanto ocurría en el Banco. Su oficina no tenía nada de suntuosa. Los vestidos de Al eran también sobrios y de corte tradicional. No quedaban de él muchas señales que recordaran al empresario circense de quince años atrás. Ahora tenía todo el aspecto de un digno representante bancario. Solo su mirada continuaba siendo cálida y afable, lo mismo que la piel curtida de su rostro y el toscano, negro y delgado, que no abandonaba sus labios.

Al se sentía dichoso. Del cigarro se elevaban tenues espirales de humo, mientras él, cómodamente reclinado en su sillón, con los párpados semicerrados, observaba a Johnny en tanto Peter tenía la palabra.

«Este Johnny parece cansado —pensaba—. Se agota demasiado en el estudio». Sabía de la labor desarrollada por Johnny. Apenas ocurría nada en los estudios que él no llegase a saber, tarde o temprano. Y siempre se sentía orgulloso de la labor efectuada por Johnny. Desde hacía poco más de un mes, la Magnum parecía una colmena, debido en gran parte al esfuerzo personal de Johnny. Al se sentía muy satisfecho de lo que Johnny había hecho, como si de él mismo se tratase.

Pero Johnny mostraba señales de fatiga. Se notaba en su rostro y en las comisuras de sus labios. No podría aguantar durante un tiempo indefinido tan trepidante ritmo de trabajo.

Aparte de todo, estaba la nueva esposa de Johnny. Al sonrió para sí, ante la idea. Un hombre, a los sesenta y dos años, puede acordarse de esas cosas en sentido retrospectivo. Y la mujer de Johnny era de las capaces de acabar con el más pintado. Miró a Johnny con más atención. Supuso que eso no le iría muy bien a Johnny. A fin de cuentas, un hombre tenía derecho a descansar algo.

Escuchaba a medias a Peter. Al estaba habituado a recibir en su oficina a la gente de cine en demanda de dinero. Era un negocio muy particular. No importaba de cuánto dinero dispusieran, siempre necesitaban más para emprender algo nuevo. Y era curioso por demás que, por lo general, él terminaba prestándoselo, y, hasta el presente, todos habían cumplido escrupulosamente con sus obligaciones.

Al recordó su llegada al lugar. Ya se había retirado del circo, y lo último que hubiera imaginado era que se iba a convertir en banquero. ¡Un antiguo empresario de circo, banquero! Se habría reído si alguien se lo hubiera dicho en otros tiempos. Un buen día, hablando con su hermano Luigi, bajo el porche de su granja, sacó unos pagarés que guardaba en una cajita de la cómoda y se entretuvieron en sumarlos. Los cineastas de los alrededores le debían casi un cuarto de millón de dólares. Comentó jocosamente con su hermano que lo mejor sería abrir un Banco para esa gente, ya que al parecer los Bancos ordinarios no estaban dispuestos a prestarles dinero. En aquel momento apareció su contable, un joven llamado Vittorio Guido, hijo de un vecino, que trabajaba como contable en un Banco de Los Ángeles durante la semana y ayudaba a Al en sus días de fiesta. Al oír el comentario de este, el muchacho manifestó: «¿Y por qué no, Mr. Santos?».

Y así lo hizo. Primero fue un pequeño almacén. En la puerta colgó un letrero de madera con las letras en relieve: «Bank of Independence», y debajo, en caracteres más pequeños: «Préstamos a la industria cinematográfica».

Esta industria fue creciendo gradualmente, y con ella el Banco. Había recorrido mucho camino desde el pequeño almacén, su primera sede, hasta el imponente edificio actual de Los Ángeles. Ahora, bajo las letras doradas, figuraba la siguiente inscripción: «Capital, 50 000 000 de dólares».

Peter concluyó su discurso y quedó aguardando la respuesta de Al. Este interrumpió sus pensamientos y miró a Peter con sagacidad. Ya había oído lo suficiente como para comprender los motivos de la petición de Peter. Deseaba un rédito adicional de dos millones de dólares para adquirir la parte de George en la cadena de cines que explotaban en común.

—¿Por qué quiere vender George? —preguntó.

—Creo que es su deseo consagrar más tiempo a sus propias salas —respondió Peter rápidamente.

Al se reclinó en el respaldo del sillón y meditó el asunto. No creía que esta fuera la única razón que inducía a George a vender su parte de los cines de la Magnum; además había otros factores a considerar antes de acceder al préstamo solicitado.

—Ya me debes tres millones doscientos cincuenta mil dólares —dijo amablemente—, el pasado ejercicio convencí al consejo para que renovara el crédito. Ahora veo difícil que aprueben un crédito adicional de dos millones de dólares.

—Pero había una razón poderosa entonces —dijo Peter—. El año pasado estábamos en plena fundación de nuestras sucursales en el extranjero, y eso requería una fuerte inversión. —Abrió la cartera y extrajo unas hojas de papel que puso sobre la mesa de Al—. Sin embargo, este año no tendremos tales gastos y podremos pagar los efectos a su vencimiento.

Al no se molestó en examinar los papeles. Jamás solía hacerlo. Todos se mostraban dispuestos a enseñarle documentos con presupuestos, planes y resultados. Al los pasaba a su departamento de estudios, que se encargaba de poner orden a su contenido. Él no era capaz de ello. Tanto si prestaba un dólar como un millón, Al se basaba en la opinión personal que le merecía el prestatario.

—¿Y cómo vas a conseguirlo? —preguntó a Peter.

Este se aclaró la garganta nerviosamente. A veces se preguntaba por qué ese afán de amontonar dinero. Cuanto más tenía, mayores eran sus problemas. No entendía por qué, pero esa era la fascinación que el negocio ejercía sobre él. Parecía no tener límite la ambición de un hombre.

—He aquí lo que pienso. —Se inclinó un poco hacia Al e involuntariamente bajó el tono de la voz—. Convertiremos el crédito global en una serie de efectos de setenta y cinco mil dólares, de vencimiento semanal. De este modo, el préstamo será amortizado en el plazo de un año, de modo que el Consejo no podrá poner reparos. En cuanto al nuevo préstamo de dos millones, ofrecemos una hipoteca por diez años sobre los cines de la Magnum. Ahora su valor es aproximadamente el doble del préstamo. No creo que el Consejo tenga nada que objetar.

Peter volvió a reclinarse en su silla y miró a Al, satisfecho de sí mismo.

—Setenta y cinco mil dólares es mucho dinero a pagar cada semana —dijo Al pensativamente—, ¿estás seguro de poder atenderlo?

—Desde luego —dijo Peter, no demasiado seguro—. En la actualidad recaudamos en bruto unos trescientos mil dólares por semana, y al final del año, cuando nuestras sucursales en el extranjero trabajen a pleno rendimiento, llegaremos a los cuatrocientos mil.

Mentalmente, Al comparaba las cifras que le daba Peter con las que él poseía. Y ambas coincidían. La Magnum recaudaba anualmente unos quince millones de dólares en bruto.

—¿Y quién se hará cargo de los cines si George se marcha?

—Johnny —fue la respuesta de Peter.

Al se volvió hacia Johnny.

—¿Crees que resultará?

Johnny lo miró a su vez. No había dicho una palabra mientras Peter exponía el caso.

—Tendremos nuestras dificultades —respondió con nobleza—, pero creo que lo conseguiremos.

Al volvió el rostro a Peter y dio unas chupadas al cigarrillo; su actitud era pensativa. No se sentía completamente satisfecho en cuanto a los motivos que inducían a George a vender su parte, pero las garantías del préstamo eran buenas. Cuatro millones contra dos de hipoteca era algo razonablemente seguro. Al se levantó, indicando que la entrevista había tocado a su fin.

—Me parece bien —dijo a Peter, al tiempo que recogía los papeles que este había dejado sobre la mesa—. Se los entregaré a Vittorio y te comunicaré el resultado dentro de un par de días.

Peter exhaló un suspiro de alivio. Su experiencia le decía que cuando Al declaraba que estaba bien, la cosa estaba hecha, a pesar de la opinión que pudiera tener Vittorio.

Peter se levantó y le tendió la mano.

—Gracias, Al.

Este estrechó la mano que se le tendía y todos se encaminaron hacia la puerta. Una vez allí, Al apoyó una mano en el hombro de Johnny y le dijo en tono de reproche:

—Solo has venido una vez a la granja desde que estás por aquí.

Johnny le dirigió una rápida mirada. Al estaba en lo cierto, pero el caso es que estaba muy ocupado, y a Dulcie no le agradaba ir a la granja. Decía que el lugar le resultaba deprimente a causa de su quietud.

—He trabajado mucho últimamente —se excusó.

Al le sonrió. Su mirada siempre era cálida y familiar cuando miraba a Johnny.

—Bien, muchacho, pero no te hagas tanto de desear —dijo—. Después de todo, ya sabes que me agradaría saludar a tu esposa más a menudo. Ya soy viejo, pero no lo suficiente para no saber apreciar a una hermosa dama, y en especial cuando es prácticamente de la familia.

El rostro de Johnny enrojeció. Al no pudo menos que sonreír. Se volvió a Peter y soltó una carcajada.

—Los recién casados son todos iguales.

Salió a despedirlos a la calle; presenció cómo montaban en el coche de Peter y desaparecían. Después volvió a su oficina, sin dejar de sacudir la cabeza lentamente. Estaba seguro de que algo preocupaba a Johnny, y no solo los negocios; lo conocía demasiado bien. Tal vez su esposa, pensó. No parecía la clase de mujer apta para quedarse en casa y educar una familia. Y, mucho menos, después de haber trabajado una vez en una película. Cerró la puerta de su despacho y tomó asiento en el sillón, frente a su mesa de trabajo. Tomó los papeles que Peter había dejado y llamó a Vittorio por el intercomunicador.

Mientras esperaba a Vittorio, paseó indulgentemente la mirada por los papeles. Estaban repletos de cifras, pero Al no las miraba. No podía apartar el pensamiento de Johnny. ¡Qué lástima que no se hubiese arreglado con la hija de Peter! Hubo un tiempo en que parecía cosa hecha. Esa muchacha respondía más a su modo de ser. La puerta se abrió en aquel momento y Vittorio apareció en el despacho del banquero.

—¿Qué desea, Al? —preguntó Vittorio, de pie frente a la mesa. Al le tendió los papeles.

—Revisa todo eso y dame el resultado —le dijo en tono melancólico—. Vamos a prestar a Kessler otros dos millones de dólares.

Vittorio no respondió. Tomó los papeles de manos del patrón y salió de la oficina.

Al se quedó mirando la puerta. Dejó escapar un hondo suspiro y encendió otro toscano. De pronto se sintió deprimido. Examinó el delgado cigarro. Era el cuarto que fumaba ese día. El doctor le había ordenado no pasar de tres. Pensativo, miró el cigarro unos instantes.

—Me parece que me estoy volviendo viejo —exclamó en voz alta, como si alguien pudiera oírlo.

Peter permaneció silencioso durante el camino hacia el estudio. Al llegar a la entrada de este decidió romper el mutismo.

—Esta mañana he bajado al plato exterior, Johnny —dijo—, y he descubierto que Marran no estaba allí con su gente. Un joven llamado Gordon estaba en su lugar. Por cierto, que lo hacía muy bien.

—Ya lo sé —respondió Johnny—. Marran estaba ebrio cuando llegó esta mañana.

Peter lo miró, sorprendido. Johnny no perdía detalle.

—Me parece que tendré que despedirlo —dijo en tono pesaroso. En realidad no le agradaba hacérselo a nadie.

—Ya lo he hecho esta mañana —respondió Johnny con sequedad.

Peter lo miró con expresión de alivio.

—Entonces pondremos a Gordon en su puesto.

—Sí —contestó Johnny—, ya me he fijado en él. Trabaja muy bien.

De nuevo se hizo el silencio entre los dos mientras el coche se adentraba en los estudios para detenerse frente al edificio administrativo. Salieron del automóvil y Johnny siguió a Peter hasta su oficina.

—Creo que tendrás que volver a Nueva York, Johnny. Recuerda que tendremos que pagar setenta y cinco mil dólares cada semana.

Johnny lo miró. No le respondió por el momento. Se dirigió a la ventana y miró al exterior. Desde allí vio un camión que se dirigía al estudio número uno.

Peter se acercó a su lado y miró también.

—Johnny, ya has hecho aquí todo cuanto era necesario. Ahora ya podré resolverlo solo. Haces falta en Nueva York, para asegurarnos de que todo marcha bien allá.

—¿Y Dulcie? —preguntó Johnny.

Las palabras salieron amargamente de sus labios. Peter lo miró, inquieto. Después de todo, era una pena interrumpir una luna de miel. Apenas llevaban un mes de casados. Peter volvió a sentarse ante su mesa.

—Ya cuidaré de ella —dijo con torpeza—. Te la mandaré en cuanto se acabe la película.

Johnny volvió junto a Peter y lo miró. Sabía que no había nada que hacer. La película llevaba ya dos semanas en curso, y se había invertido demasiado dinero en ella como para echarlo todo a rodar. Además, Peter estaba en lo cierto. Una vez obtenido el préstamo, tenía que regresar a Nueva York. No podían arriesgarse, puesto que era mucho dinero lo que tendrían que pagar semanalmente para amortizar el préstamo.

—Peter, recuérdame que no traiga aquí a mis futuras esposas en lo venidero —dijo, furioso.

Se arrepintió de sus palabras nada más salir de sus labios. No era culpa de Peter, sino de este descabellado negocio, donde nunca se sabía lo que iba a ocurrir.

XII

¡Rocco!

La voz de Johnny resonó en el iluminado apartamento. Se detuvo como esperando una respuesta, con una expresión de extrañeza en el rostro al observar que la respuesta no llegaba.

Volvió al vestíbulo para recoger la maleta que se había dejado allí. Cerró la puerta tras de sí y, con la maleta en la mano, se dirigió a la habitación de Rocco y abrió la puerta.

—¡Rocco! —Esta vez lo llamó con más suavidad.

Tampoco obtuvo respuesta. Dio la vuelta al conmutador y el cuarto se iluminó. Estaba vacío.

Llevó la maleta a su habitación y la depositó sobre la cama. Era extraño. Rocco no estaba en casa. Tal vez Jane había olvidado decirle lo del cable que le había mandado. Pero no; Jane era una secretaria eficiente. Se preguntó dónde estaría Rocco en aquellos momentos.

Todavía perplejo, se quitó el sombrero y el abrigo y procedió a deshacer el equipaje. Lo primero que sacó fue una fotografía de Dulcie, que puso sobre la cómoda, y retrocedió un paso para contemplarla, sonriendo satisfecho.

La foto había sido tomada por uno de los fotógrafos del estudio unos días atras. Era un excelente trabajo que resaltaba la mirada profunda de sus ojos, la atractiva curva de sus labios y la descuidada cabellera que le caía sobre los hombros.

Pensaba en ella mientras procedía a deshacer la maleta. Recordaba su trastorno al saber que tenía que abandonarla tan de repente. Estaba dispuesta a dejar la película. Él sonrió para sí al recordar los argumentos que tuvo que desplegar para persuadirla de que se quedara. Unas semanas antes, ella deseaba tomar parte en la película más que nada en el mundo, y él no quería. Ahora, en cambio, ella deseaba abandonarlo todo y él tuvo que persuadirla de lo contrario.

Dulcie no tenía la menor idea de lo que llevaba anejo una película ya empezada. No se trataba únicamente de dinero, le había dicho. Había otras muchas cosas en juego. Por ejemplo, la gente que trabajaba con ella sufriría un desengaño si abandonaba. Pero lo que en realidad la convenció fue el decirle que el cine era lo mismo que el teatro, algo que no podía detenerse, y cosas por el estilo. Recordó entonces cómo se había iluminado su rostro. Este lenguaje lo entendía perfectamente; no en vano pertenecía a una familia de artistas.

La imagen le sonreía desde la fotografía. Como si se tratara de la propia Dulcie en persona, Johnny sonrió. Buena chica; pensó que tendría que ponerle un marco al día siguiente por la mañana. Lo compraría antes de reintegrarse a la oficina. Lo merecía. Hasta había llorado un poco al despedirse. Había intentado ocultárselo, pero él se dio cuenta. Se sintió feliz avivando los recuerdos.

Por fin terminó con la maleta. Se irguió y comenzó a quitarse la camisa. De un modo maquinal consultó su reloj de pulsera: Eran las dos de la madrugada. Sus cejas se enarcaron, extrañadas. ¿Dónde estaría Rocco?

De pronto se echó a reír. «Te estás portando como una vieja —se dijo en tono acusador—. Un hombre tiene que divertirse alguna vez en la vida».

Terminó de desnudarse y se dirigió al cuarto de baño para enjuagarse la boca. Luego se vistió el pijama y se sentó en el borde de la cama, donde se quitó la pierna artificial. Se detuvo unos momentos en su tarea. De pronto se sintió incómodo y solitario.

Consultó su reloj de sobremesa. Eran casi las tres de la madrugada. Tal vez su amigo había dejado una nota para él en la habitación. Se levantó y caminó hasta la habitación de Rocco.

La luz estaba aún encendida; se había olvidado de apagarla al salir. Se detuvo en el centro de la estancia y miró a su alrededor. No había ni rastro de una posible nota. Impulsivamente, abrió un cajón de la cómoda. Estaba vacío. Abrió los otros a continuación. Lo mismo.

Se dirigió entonces hacia el armario y lo abrió. Los trajes de Rocco habían desaparecido. Volvió a cerrar la puerta del armario y salió de la habitación, meditabundo. Se preguntaba dónde habría ido Rocco, y por qué no le había dicho una sola palabra.

Se dio cuenta de que Rocco no podría habérselo dicho; no se habían hablado desde que se separaron aquella noche en California. Y cuando Johnny había acudido a Nueva York alguna vez, no había tenido la oportunidad de hablar con su amigo. Encendió un cigarrillo y se acomodó al borde del lecho.

Se sentía muy extrañado al no tener cerca a Rocco. El apartamento estaba desierto sin él. Johnny se sentía muy solo.

De pronto su rostro se iluminó. Quizás era esta la respuesta. Naturalmente, Rocco se habría imaginado que lo acompañaba Dulcie, y por tanto se habría apresurado a abandonar su apartamento. Había sido un poco estúpido por su parte no pensar antes en ello. Lo sucedido era una reacción típica de Rocco.

Se sonrió a sí mismo y dejó la colilla del cigarrillo en el cenicero. Ya se lo explicaría cuando lo viera en la oficina al día siguiente. ¿Qué era eso de tenerle intrigado de ese modo?

Aflojó las correas que sujetaban la pierna y se acostó. Alargó la mano para apagar la lámpara. Durante largo tiempo permaneció tumbado en la oscuridad, con la mirada fija en el techo. Echaba mucho de menos a Rocco y, de vez en cuando, Dulcie se intercalaba en sus pensamientos. «Demonio, no se puede tener todo en esta vida», pensó. No tardó en quedarse profundamente dormido.

Pero, no descansó tranquilo. Tenía la sensación de estar solo en este mundo, que le atormentaba aun en sueños. Era extraño que la imagen de Dulcie no consiguiera vencer dicha sensación.

Johnny llegó a la oficina a buen paso.

—Buenos días, Jane —dijo sonriendo.

Ella se levantó y corrió a su encuentro con la mano tendida.

—De modo que te saliste con la tuya. —Rio con burlona seriedad—. Te has escapado de mí, condenado.

Johnny rio fuertemente. Su rostro estaba radiante al estrechar la mano de la secretaria.

—¿Es así como hablas a tu jefe recién casado? —preguntó.

Ella lo miró fijamente durante unos instantes. Sus pupilas reían todavía al mirar por detrás de él.

—Bien; parece que no hay moros en la costa. No veo que tu esposa esté por aquí. Supongo que podré darte un beso.

Johnny aún retenía la mano de la joven.

—Claro que puedes, jovencita.

Ella lo besó fugazmente en los labios y levantó la mirada hacia él. Ahora tenía un aire de seriedad.

—Buena suerte, Johnny —dijo con seriedad—. Espero que seas muy feliz.

—Lo seré Jane —dijo él, confiado—. Soy un hombre muy afortunado. —Se sacó el sombrero y el abrigo, se los entregó a la muchacha y se metió en su oficina—, dile a Rocco que venga a verme en cuanto llegue —dijo sonriendo todavía—. Tengo que hablar con ese individuo.

La muchacha asintió mientras colgaba el abrigo y el sombrero. Johnny había cerrado la puerta del despacho.

Sobre su mesa de trabajo yacían apiladas cartas y documentos. Apenas había examinado sucintamente unos papeles cuando sonó el teléfono.

—Irving Bannon quiere hablar contigo —dijo Jane.

—Está bien —respondió—. Pásamelo. —Percibió el chasquido del teléfono—. Hola, Irv.

—¡Johnny, grandísimo sinvergüenza! ¿Dónde te has metido? —La voz de Irving rebosaba efusión.

Johnny sonrió como si estuviese en presencia de Irving. Ya suponía que saludos de esta clase no le faltarían durante todo el día, así que se preparó para aceptarlos.

—Pues ya ves, Irving. Me he sorprendido tanto yo mismo como vosotros.

—No me vengas con esas —rio Irving—. Pero te prometo olvidarlo si permites que eche un vistazo a tu mujer cuando venga a la ciudad. He tenido ocasión de ver sus fotos en el estudio; créeme que es una auténtica belleza.

Johnny se sintió complacido por el halago dirigido a su esposa.

—Te prometo que lo haré.

—Y si te olvidas, te lo recordaré, Johnny —rio Bannon—. Te deseo mucha suerte, y ojalá todos tus pesares sean mínimos.

Johnny hizo un guiño al oír el antiguo adagio.

—Gracias, Irv. Ya le diré a mi esposa que has llamado. Se sentirá muy halagada. Le he hablado mucho de ti.

—Pues aguarda a que ella sepa lo que le contaré de ti —rio Irving—, adiós, Johnny. Y felicidades para ambos.

—Gracias, Irv. Adiós.

Johnny dejó el auricular en su sitio, sonriente; era consciente de la curiosidad que su matrimonio con Dulcie había suscitado. Cuando ella regresase a Nueva York para instalarse, tendría que dar una fiesta en honor de todos sus amigos. De pronto recordó que deseaba hablar con George Pappas. Tomó el teléfono y pidió a Jane que lo pusiera en comunicación con él.

La voz de George no tardó en llegarle por el hilo.

—Hola, Johnny. Muchas felicidades.

—Muchas gracias, George.

—Cuando leí en los periódicos lo de tu matrimonio, mi hermano Nick y yo comentamos: «Ahora no es oportuno molestar a Johnny. Sus amigos han pasado a segundo término». Así que decidimos esperar a que regresaras. ¿Qué tal ha ido?

—No me lo preguntes, George —respondió—. Casi no puedo creerlo. Soy muy feliz.

—Lo comprendo —añadió George—, tu esposa es una mujer muy bella.

Johnny no cabía en sí de gozo. Todo el mundo decía lo mismo de ella. Se sentía orgulloso por haber conseguido una mujer a quien todos admiraban.

—Gracias de nuevo, George —dijo cambiando de tema—. Hablé con Peter, y tengo noticias para ti.

George vaciló. Todavía pensaba en el repentino casamiento de Johnny. ¡Debía de ser una mujer hermosa! Tenía que serlo, o Johnny no se habría casado con ella.

—¿Qué noticias? —preguntó en tono ausente.

—Peter no quiere vender los cines.

George guardó silencio durante unos instantes. Su tono era ahora el de un hombre de negocios.

—¿Qué es lo que desea, Johnny?

—Preferiría que continuaras al frente de la explotación conjunta.

—¿Y si no? —preguntó George.

—En tal caso, compraría tu parte al precio oportuno.

George pensaba en lo que Johnny había querido decir con «precio oportuno». ¿Quería decir, acaso, al precio que habían pagado? Porque sería una locura; y no solo eso, sino un mal negocio. Actualmente los cines valían mucho más que cuando los compraron. Peter debía de saberlo.

—El precio puede ser convenido —dijo George con cautela—, basándonos en los precios actuales, naturalmente.

—Ya sabes que están algo inflados, George.

—Desde luego —admitió George sin demora—, pero ese es el valor actual.

Johnny estalló en una sonora carcajada.

—Vamos, George, somos viejos conocidos, así que dejemos eso y hablemos con el corazón en la mano. Nosotros disponemos de un millón y medio de dólares para pagar tu parte del negocio. Naturalmente, pagaremos los gastos legales de transferencia. En fin, esto te dejará medio millón de beneficio neto.

George vaciló. La oferta era buena, para lo que había invertido, pero las propiedades se cotizaban ahora mucho más. Por otra parte, tenía necesidad de fondos para emprender su programa de nuevas construcciones. Tenía ciertas ideas para abaratar los costes actuales.

—Dejémoslo en un millón setecientos cincuenta mil, y trato hecho —propuso George.

—Trato hecho —respondió Johnny sin vacilar—. Llamaré a los abogados para que pongan manos a la obra.

Johnny se sentía satisfecho; Peter también lo estaría, puesto que se había ahorrado doscientos cincuenta mil dólares. Era mucho más de lo que se podía esperar.

George no lo estaba menos. Había logrado más del valor de los cines, y lo suficiente para dotarlo de un margen prudencial para lanzarse a futuras operaciones.

Acordaron almorzar juntos al día siguiente para discutir los detalles, y así dieron fin a la conversación.

Johnny oprimió el botón del intercomunicador y llamó a Jane a su oficina.

—¿Dónde está Rocco?

La muchacha lo miró con aire sorprendido.

—No lo sé —respondió. Se dirigió hacia la puerta—. Llamaré a Bannon. Tal vez se haya detenido allí después de aparcar el coche.

Johnny se mostró sorprendido.

—¿Aparcar el coche? —preguntó—. ¿Qué coche?

Jane se volvió a mirarlo. De repente tuvo la sensación de que había algo extraño en todo aquello. Tal vez no fuera más que la mirada de Johnny. No lo sabía.

—Tu coche. Después de dejarte a ti —dijo la joven; el corazón le latía con fuerza.

—¿Mi coche? —La voz de Johnny reflejaba incredulidad—, ¡si he venido en taxi!

La muchacha notó que el color desaparecía de su rostro.

—¿Es que no te ha traído hasta aquí? —preguntó con acento tembloroso.

—No —respondió Johnny—. Y, además, no estaba en casa anoche. No lo he visto desde el día de mi boda, cuando se marchó para Nueva York.

—¿Que salió para Nueva York?

Jane hablaba poco menos que con un débil hilo de voz. De pronto comprendió lo que había ocurrido. Rocco los había abandonado; justo lo que había anunciado que haría. Las lágrimas acudieron a los ojos de la muchacha.

—Pues aquí no ha venido.

Johnny se levantó de un salto y le apretó los brazos con fuerza. El cuerpo de la muchacha temblaba intensamente.

—Espera un momento —dijo, dándose cuenta de que se sentía afectada por una Inerte emoción—, ¿qué ocurre aquí?

La joven ocultó el rostro en el hombro de Johnny.

—¿Es que no lo sabías? —dijo ella sin levantar la cabeza.

Johnny se quedó confuso durante unos instantes, y luego la miró.

—De modo que tú y Rocco…

Ella asintió.

—Bien, que me…

No se atrevió a terminar la frase. ¡Qué tonto había sido! De haberse preocupado un poco, se hubiera dado cuenta. No pensaba más que en sí mismo, mientras que ello significaba mucho más para Jane. Johnny la miró otra vez y le habló con renovada simpatía.

—Tal vez haya decidido tomarse unas vacaciones —sugirió, vacilante—. No parece que… —Se detuvo bruscamente. Estuvo por decir que Rocco se había comportado de un modo extraño últimamente, pero se contuvo. Aquello no haría sino empeorar las cosas. Y ahora no sabía qué decir.

La muchacha logró dominarse al fin. Se llevó la mano al cabello.

—Debo de estar horrible —dijo.

Johnny sonrió a despecho de sí mismo, al pensar que la muchacha, incluso en un momento como este, se preocupaba por su aspecto.

Se dirigió a su mesa y sacó una botella y dos vasos.

—Lo que necesitas es un buen trago —dijo.

Llenó un vaso y se lo dio a la muchacha. Después llenó el suyo.

—L’chaim —dijo, recordando el brindis favorito de Peter, que quería decir «buena suerte». Ella la necesitaba.

La chica sorbió de un trago el contenido del vaso y el color retornó a sus mejillas.

—Esto está mejor —dijo.

—¿Estás bien? —preguntó él ansiosamente.

Ella sintió, y hasta consiguió esbozar una débil sonrisa.

—Sí, gracias.

Johnny sonrió, a su vez, para tranquilizarla.

—Creo que nos preocupamos sin motivo —le dijo, aparentando una tranquilidad que no sentía—. Es probable que Rocco haya decidido tomarse unas vacaciones, ya que, después de todo, no esperaba que yo regresara tan pronto.

Ella lo miró durante unos instantes sin responder. Empezaba a sentir un poco de compasión por él. No comprendía lo que había ocurrido. Pero ella no se lo diría; tendría que averiguarlo por sus propios medios. Entonces sonó el teléfono de la oficina de la joven.

—El teléfono —exclamó ella. Y salió del despacho cerrando la puerta tras de sí.

Johnny la siguió con la mirada mientras se alejaba. Después se sentó ante la mesa y leyó algunas cartas. No tardó en dejarlo, puesto que no se sentía con ánimo. Rocco tenía que haberle hablado de sus planes. Johnny sentía algo en su interior, algo inconsciente que le avisaba de su propio fracaso. Pensó en Jane y en su expresión cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido. La joven estaba asustada.

Johnny se quedó durante unos instantes con la mirada fija en la puerta. Rocco había obrado de un modo extraño que no era propio de él. Johnny se sentía furioso; nunca perdonaría a Rocco…

Pero entonces le pareció oír una vocecilla que susurraba a su oído: «¿De qué demonios te quejas? Rocco no te debe nada; no lo olvides». Johnny volvió rápidamente el rostro, como si alguien estuviera con él en la oficina. «Pero ¿y Jane?», se preguntó a sí mismo. «Eso no te importa», continuó la vocecilla. «Es cosa de Rocco y de ella. No te había importado antes. Ni siquiera te habías dado cuenta». «¿Qué es lo que intentas decir?», se preguntó.

El teléfono de su mesa comenzó a sonar. Lo tomó y respondió a la llamada. Después de colgar, intentó recordar lo que había estado pensando, mas no lo consiguió. Solo quedaba la débil sensación de fracaso, sensación que persistiría e iría en aumento antes de terminar la jornada.

XIII

El martes era un día muy atareado para Jane. No había límite de horario puesto que la jornada estaba destinada a la terminación del noticiario. Johnny acostumbraba a quedarse en la oficina de Bannon hasta que el rollo estuviese terminado. Mandaban a un botones en busca de café y bocadillos, y esperaban a que Johnny abandonase el lugar, lo que nunca ocurría antes de la noche. Jane empleaba el tiempo que Johnny estaba ausente para resolver los asuntos pendientes, sobre todo, cartas que se habían acumulado en los dos primeros días de trabajo de la semana. La correspondencia era particularmente intensa en dichos días.

Este martes por la noche, aun cuando Johnny acababa de regresar del estudio, no constituyó una excepción. Eran casi las ocho cuando concluyó la última carta. La satisfacción de haber terminado le hizo exhalar un suspiro de alivio. La jornada había sido laboriosa de verdad, y Jane se sentía en extremo fatigada. Por un momento pensó en marcharse a casa, después de dejar a Johnny una nota explicativa, pero decidió aguardar a su regreso. Johnny se sentía muy disgustado a causa de Rocco y ella no quería disgustarlo más.

De pronto la puerta chirrió. Ella levantó la mirada. Tal vez ya habían terminado el noticiario; eso sería maravilloso. Así podría irse a casa y tomar un buen baño caliente.

Pero era Rocco quien estaba allí, de pie junto a la puerta. Había en su rostro una expresión ligeramente avergonzada, mezclada con algo de satisfacción y orgullo. Caminó en silencio hacia el interior de la oficina, después de cerrar la puerta.

La mano de Jane se dirigió al corazón en un movimiento inconsciente. Una voz interior le repetía: «¡No se ha ido!». No pronunció una palabra hasta que el hombre estuvo junto al escritorio. Entonces se arrojó en sus brazos.

—¡Rocco! ¡Rocco!

—¡Muñeca! —El hombre se puso a acariciarle el cabello.

Este epíteto, dicho con ternura, le pareció curioso a la joven. A pesar de su mudo llanto, acertó a sonreír. Al levantar la cabeza para mirar al hombre, los ojos de ella brillaban radiantes.

—Dilo otra vez, Rocco —susurró—, dilo otra vez.

Antes sus labios se unieron en un beso. Él respiró hondo y sus pupilas se clavaron en las de ella.

—¡Muñeca! —repitió.

El tono de él era tierno, suave y reverente a la vez. A algunas muchachas les gustaba que las llamaran «cariño», o «corazón», pero ella se sentía satisfecha con lo de «muñeca».

—No dejes de decírmelo nunca, Rocco —susurró.

—Nunca, muñeca —sonrió él.

Los brazos de la mujer le rodearon el cuello, y él envolvió con los suyos a la muchacha. Era un hombre fuerte y Jane sentía cómo se le alteraba la respiración. Oprimió sus labios contra los de él y cerró los ojos. Era como estar colgando de un arco iris. Ahora no le importaba que el mundo siguiera en su loca carrera, con tal de que Rocco la amase.

Jane se separó un poco para examinarle el rostro. Rocco tenía buen aspecto. Ciertas líneas habían desaparecido de su rostro. Una arruga que ocupaba la comisura de sus labios casi de forma habitual ya no estaba allí. Él le devolvió la mirada, clara y segura.

—¿De modo que te has decidido?

La mano de él retenía la de la muchacha, como si temiese dejarla ir.

—Sí —respondió lentamente—. Cambié de opinión.

—¿Qué haces ahora? —preguntó ella.

Él le soltó la mano. En su mirada había una expresión de temor, como si sospechase que ella iba a burlarse. Rocco se dio media vuelta con rapidez y luego, con idéntica celeridad, volvió a quedar frente a ella. No dijo una sola palabra. Sus dedos se deslizaron entre los botones y el ojal de su abrigo para desabrocharlo. Hecho esto, echó el abrigo sobre sus hombros, sin quitárselo. Sus ojos buscaban los de ella en muda interrogación. Jane se fijó en la chaqueta. Era de lino blanco, con un bolsillo en la pechera. Y en ese bolsillo había unas letras bordadas en rojo. La joven se aproximó para leerlas: «Peluquería. Hotel Savoya». El rostro de la muchacha reflejaba incredulidad. Cierto que él había dicho en más de una ocasión que volvería a su antiguo oficio de peluquero, pero ella no lo había creído jamás. Siempre había supuesto que todo quedaría en meras palabras.

La mirada de él todavía estaba fija en ella. Su voz era retadora.

—¿Hay algo malo en eso?

Jane lo miró a su vez y pareció leer su pensamiento. Rocco temía la respuesta de la muchacha.

—No —dijo la joven—. No hay nada de malo. —Vaciló un segundo y prosiguió—: Siempre que estés contento.

Jane vio entonces que el temor había desaparecido de la mirada del hombre. Poco a poco, sus labios se distendieron en una sonrisa.

—Sí, lo estoy —respondió con llaneza—. Esto del cine no ha sido nunca para mí.

Jane pensó que, después de todo, tenía razón. Eso no era para él. Era algo que se llevaba dentro, como ocurría con Johnny. En tal caso, a base de una total dedicación, se llegaba a ser entendido en la materia. Pero dejaba poco lugar para otras cosas. Ella lo notaba en Johnny, siempre obsesionado por su trabajo, como lo recordaba cuando lo vio por primera vez en la oficina de Sam Sharpe. Impensadamente se sintió dichosa de que esto no cuadrase a Rocco. Deseaba que siguiera siendo el de siempre.

—A Johnny no le gustará eso —dijo ella.

—Creo que no le importará demasiado —apuntó él, con extraña seguridad—, claro que su orgullo resultará algo lastimado, pero la verdad es que no me necesita. Soy para él como la muleta que guarda todavía junto a la cama, y que solo usa de vez en cuando, cuando no tiene la pierna artificial puesta. Y en estas raras ocasiones, solo es para ir al baño.

Ella no pudo evitar la risa ante la frase. Lo comprendía muy bien. Rocco estaba cansado de ser el recadero de Johnny; estaba en lo cierto. Desde que Johnny comenzara a caminar con soltura, y especialmente desde que contrajo matrimonio, Rocco no había sido más que una muleta de repuesto para él.

Rocco sonrió también a la joven.

—¿En qué piensas?

La sonrisa de la joven se convirtió en una risita maliciosa.

—Me pregunto cuándo me piensas pedir que me case contigo.

Él soltó una divertida carcajada.

—Y hasta creo que tendrás preparada la respuesta.

—Sí —respondió ella, uniendo su risa a la de él.

—¿Qué me dices? —La voz del hombre se volvió repentinamente seria.

Ella no dejó de mirarlo, mientras la risa se extinguía de sus labios.

—Ya lo has oído —dijo en tono quedo.

Rocco la atrajo hacia sí.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —exclamó, completamente feliz.

Cuando Johnny regresó a la oficina, ellos estaban sentados en el sofá. Se detuvo en la puerta y los miró con aire sorprendido, hasta que corrió al encuentro de Rocco con la mano extendida.

Rocco se levantó lentamente y estrechó la mano de Johnny. Se miraron de hito en hito, sonriendo con cierta cohibición.

Johnny fue el primero en hablar.

—¿Por qué nos has tenido intrigados de ese modo? Jane casi se desmaya esta mañana.

Rocco dirigió una rápida mirada a Jane. No había mencionado ese detalle. Cambiaron una sonrisa y él volvió el rostro a Johnny.

Este no dejó de notar la mirada y la sonrisa que cambiaron los dos. Se echó a reír y tomó asiento frente a su escritorio, reclinándose en el respaldo del sillón. Ahora se sentía mucho mejor.

—¿Dónde diablos te has metido? —preguntó de buen humor.

Rocco se acercó a la mesa y se detuvo frente a Johnny.

—Estaba trabajando —dijo lentamente.

—¿Trabajando? —Johnny pareció estallar. Con un movimiento rápido se apoyó en la mesa, tan rápido que por poco vuelca el sillón—. ¿Dónde?

—En una peluquería.

—Bromeas —rio Johnny.

El semblante de Rocco era serio.

—No bromeo —dijo—. Lo decidí al regresar a Nueva York. Nada tengo que hacer aquí.

—¿Qué quieres decir con eso de que no tienes nada que hacer? —preguntó Johnny—, ya tienes trabajo conmigo.

—Un botones podría hacer lo que yo hago por mucho menos dinero —dijo Rocco en todo desdeñoso.

Johnny calló. Miró a Rocco durante un minuto entero. Rocco tenía razón, pero él no se había parado nunca a pensarlo. Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Rocco. Este tomó el cigarrillo y se lo llevó a los labios. Johnny encendió una cerilla para prender el cigarrillo de Rocco y después hizo lo propio con el suyo. De pronto, se sintió avergonzado de sí mismo.

—Lo siento, Rocco. No creí que lo tomaras tan en serio. Tendría que haberlo pensado antes —admitió—, dime el trabajo que deseas y lo tendrás.

Rocco consideró las palabras de Johnny. No lo había comprendido bien todavía. No es que Johnny fuera una persona poco considerada. Simplemente, el cine era lo único que llenaba su vida. Rocco sintió un poco de compasión por él.

—Ya tengo el trabajo que deseaba —dijo con calma.

—¿En una peluquería? —preguntó Johnny, incrédulo.

—En una peluquería —repitió Rocco.

—Espera un poco. —Johnny se levantó de su asiento y se plantó frente a su amigo—. ¿No lo dirás en serio?

Rocco le sonrió. Por lo visto, a Johnny no le cabía en la cabeza que alguien prefiriese una peluquería a los estudios cinematográficos.

—Hablo en serio —recalcó.

Algo en la mirada de Rocco le dijo a Johnny que hablaba en serio.

—Está bien. ¿Por qué no te estableces por tu cuenta?

—Tal vez lo haga algún día —respondió Rocco parsimoniosamente.

Johnny pensó en un modo de pagar a Rocco cuanto había hecho por él.

—Yo pongo el dinero —sugirió—. Puedes hacerlo ahora si lo deseas.

Rocco miró a Jane y sonrió. Después se enfrentó con Johnny.

—No se trata de dinero, Johnny —explicó—. Tengo el suficiente para empezar.

No he gastado un centavo desde que estoy contigo, y tengo ahorrados más de quince mil dólares. Por ahora no pienso establecerme.

El rostro de Johnny se encogió en una mueca de disgusto.

—¿Así que no puedo hacer nada por ti? —exclamó en tono abatido.

—No —respondió Rocco lentamente.

Johnny miró a los dos. Su aspecto era fatigado. Ellos no dejaron de observarlo en los rasgos de su rostro.

—Siento haberlo estropeado todo, Rocco —dijo en voz baja.

—No es culpa tuya, Johnny. Lo único que deseo es que no quede resquemor entre nosotros.

—En absoluto, muchacho. Solo sé que te debo mucho y no puedo pagártelo. —Estrechó la mano que Rocco le tendía—, gracias por todo, Rocco.

—No me debes nada, Johnny. —Rocco se sentía un tanto confuso. Para disimularlo, trató de bromear—: Solo te pido que acudas a mí cuando tengas necesidad de cortarte el pelo.

Johnny esbozó una sonrisa.

—Sí, Rocco, lo haré.

Ambos se sentían un tanto incómodos, sin saber qué decir. Esta vez le tocó a Rocco reanudar la conversación.

—¿Te importa que acompañe a Jane a su casa? Tenemos que hablar de varias cosas.

—No tienes por qué preguntármelo —sonrió Johnny—, sabes que estoy de acuerdo.

Se apoyó en el escritorio y los vio marchar. Al llegar a la puerta se volvieron para despedirse de él.

—Buenas noches, Johnny —dijeron casi a la par.

—Buenas noches —respondió él.

No apartó la mirada de la puerta hasta que esta se cerró. Retornó a su sillón y meditó. Se sentía extrañamente solo. De pronto, deseó con todas sus fuerzas que Dulcie estuviera con él.

Iba a tomar el teléfono, pero cuando lo tenía a medio descolgar consultó el reloj. Eran las nueve treinta, las seis treinta para los estudios. Ella estaría aún trabajando. Johnny sabía que trabajaba hasta una hora bien avanzada. Probablemente Dulcie no regresaría a casa hasta las once. Volvió a dejar el auricular con desgana. Decidió llamar más tarde al apartamento. Se encontraba cansado y vacío. Sentía un fuerte amargor en la boca, al tiempo que sus ojos estaban clavados en la superficie de la mesa. Se encontraría mucho mejor después de hablar con Dulcie.

El taxi se detuvo a la puerta del hotel. El portero acudió presuroso y abrió la portezuela para que la dama se apease.

—No se retrase mañana, Dulcie —dijo Von Elster acompañándose de una sonrisa—. Tenemos que ensayar varias escenas importantes antes de proseguir.

Dulcie lo envolvió con su mirada y le sonrió. Este simpático hombrecillo era de verdad fascinador, a pesar de su aspecto. Tal vez porque, en realidad, era un gran artista y conocía bien su oficio. De pronto, se sintió espoleada por la curiosidad.

—Es temprano aún, Conrad. ¿Por qué no sube a tomar unas copas? Así podremos discutir lo de mañana y ganar tiempo.

Von Elster se quedó perplejo. Se preguntaba lo que se escondía tras aquella invitación. Por lo general, sabía muy bien el resultado, pero en este caso abrigaba sus dudas. Después de todo, se trataba de una recién casada, y con un esposo joven, atractivo y rico. No obstante, estaba dispuesto a explorar las posibilidades. Si se equivocaba, no le importaba demasiado, por lo menos se habría ganado algún tiempo para mañana, como ella había indicado.

—Me parece buena idea —asintió.

Al entrar en la habitación, el hombre enarcó las cejas. Había una mesa preparada con dos cubiertos. Junto a la mesa había un carrito sobre el que descansaba una bandeja con una cacerola. Dicha cacerola reposaba sobre un infiernillo.

—Hay varias botellas en esa vitrina —dijo ella, indicando la pared opuesta—. Sírvase un trago, mientras yo me quito estos trapos y me doy una ducha. Me asfixio de calor. Se derrite una pasándose el día entero bajo los focos.

El hombre inclinó la cabeza cortésmente y ella salió de la habitación. Von Elster se dirigió entonces a la vitrina y abrió las puertas de cristal. Había un buen surtido de botellas de licor. Tomó una y la abrió. Se puso a olisquear el contenido. Aquello era aguardiente auténtico, como en la patria de origen. Con eso de la Prohibición, el brebaje que vendían por ahí no podía ser más infame. Tenía que preguntarle a Dulcie dónde lo adquiría. Se sirvió un vaso y probó el líquido. ¡Eso sí que era licor del bueno! A través de la puerta cerrada le llegaba el rumor del agua. Era en verdad un rumor excitante. Bebió de un trago el segundo vaso y se sirvió otro.

No habían transcurrido más de quince minutos cuando ella ya estaba de nuevo en la habitación.

—Supongo que no le he hecho esperar mucho —se excusó, sonriente.

Con ligera sorpresa, Von Elster se esforzó en levantarse del sillón en el que se había retrepado. Tenía el rostro arrebolado, producto de los cinco buenos vasos de licor que había ingerido.

—No, Dulcie, en absoluto —dijo, inclinando la cabeza.

Se irguió en su asiento e involuntariamente se quedó con las pupilas clavadas en aquella aparición. Gott in Himmel! No llevaba nada bajo la bata transparente. Su cuerpo resplandecía bajo la vaporosa tela de color rosado. Era hermosa, muy hermosa…

Ella parecía no darse cuenta de la atención del hombre.

—No se mueva, Conrad —dijo ella—. Yo le traeré algo de comer.

Llenó dos platos del contenido de la cacerola, tomó dos servilletas de la mesa y se dirigió hasta donde se sentaba él. Le dio un plato y una servilleta; tomó un escabel, y se acomodó frente a Von Elster, mirándolo con toda serenidad.

—Así podremos hablar mejor —dijo ella.

Parecía una chiquilla, con el cabello rubio atado a la nuca por una cinta azul. Una chiquilla en cuanto a su aspecto ingenuo, pero una hembra por todo lo alto.

Von Elster no podía apartar la mirada de ella. Tal vez ella no se daba cuenta de que la bata estaba abierta y dejaba sus senos al descubierto.

—¿Sabe Dulcie? Es usted una mujer muy hermosa… y muy peligrosa, además…

—¿De veras, Conrad? —Su risa resonó en toda la habitación.

—Sí —asintió él con gesto solemne—. Quizá la más peligrosa que he conocido jamás. —Dejó el plato en el suelo y apoyó ambas manos en los hombros de ella; se inclinó y estampó un casto beso en su frente—. Es capaz de provocar un volcán en el corazón de cada hombre.

La miró fijamente, para comprobar el efecto que hacían sus palabras. Se sintió sorprendido al ver que, al contacto de sus manos, la bata se había deslizado hasta la cintura, dejando la mitad de su cuerpo al desnudo. Pero la respuesta de ella le sorprendió más aún.

—¿Es ese el volcán que he despertado en usted, Conrad? —preguntó en tono irónico, mirándolo con descaro.

Johnny consultó de nuevo el reloj. Era hora de que le pusieran la comunicación que había pedido. En efecto, el teléfono comenzó a sonar con persistencia.

—¡Diga! —contestó.

—Su conferencia, señor —dijo la voz femenina—. Al habla con California. Hablen, por favor.

—¡Hola, Johnny! —Ahora era Dulcie quien le hablaba—. ¿Cómo estás?

—¡Dulcie, querida! Muy bien; ¿y tú?

—¡Oh, Johnny, cariño! Me alegro tanto de que me hayas llamado. Te echo mucho de menos, ¿sabes?

—También yo, querida. ¿Qué tal por ahí?

—Muy bien —respondió ella—, pero me gustaría que estuvieras aquí.

Johnny se sintió feliz.

—Así es el cine, cariño. Nunca sabes lo que va a ocurrir al día siguiente. ¿Qué tal va la película?

—Creo que muy bien. Pero me apena haberla comenzado. Trabajo tanto y me siento tan agotada que cuando llego a casa me meto inmediatamente en la cama.

Y para confirmarlo, Johnny percibió el bostezo de ella a través del hilo. Experimentó una intensa compasión. La pobre no sabía lo que le esperaba. El cine era un trabajo febril y agotador.

—Bueno, cariño, no te entretengo más. Debes descansar para que mañana estés bien bonita ante las cámaras. Solo deseaba oír tu voz. Me siento tan solo…

—No cuelgues aún, Johnny —suplicó ella—. Deseo hablar más contigo.

Johnny rio, satisfecho. A veces uno tenía que ser un poco duro con ella.

—Basta ya. Tenemos mucho tiempo por delante para hablar. Ahora, acuéstate.

—Está bien, Johnny. —Había en su voz un tono de sometimiento ante la firmeza masculina.

—Te quiero, Dulcie.

—Y yo a ti, Johnny —respondió ella.

—Buenas noches, cariño —dijo él con ternura.

—Buenas noches, Johnny.

Devolvió el auricular a su sitio y se desperezó en el lecho. Transcurridos unos minutos, advirtió que no había hablado de Rocco con su esposa. Eso era lo que quería decirle. Poco a poco, la extraña sensación de vacío fue apoderándose de él hasta que, al fin, después de mucho tiempo, perdió la noción de las cosas.

Von Elster la estudió atentamente mientras ella devolvía el auricular a su puesto.

—Lástima que su esposo no le permita seguir actuando. Algún día será usted una actriz insuperable.

Ella lo miró con expresión satisfecha, no exenta de cierta picardía.

—¿Y quién le ha dicho que no me dejará seguir en el cine? —repuso ella en tono suave.

Von Elster la miró unos instantes con fijeza; le tomó una mano y se la llevó a los labios.

—Perdone, Dulcie. —Su voz no podía ocultar el asombro—. Es usted mucho más actriz de lo que yo me imaginaba.

Dulcie alzó la vista por encima de la cabeza del hombre. Los ojos de ella brillaron, pensativos. Después de todo, era cosa fácil engañar a Johnny, tan enamorado como estaba. Por un instante pareció remorderle la conciencia, pero sacudió la cabeza. ¿Qué le importaba a ella la conciencia?

Nunca lo había amado; se había casado con él por una sola razón. Él obtenía cuanto deseaba; ella no le negaba nada. Así pues, era justo que ella también obtuviese cuanto quería.

En su fuero interno sabía que no se sentiría jamás satisfecha con un solo hombre. Algo en su interior la empujaba a lanzar un reto constante. Solo se sentiría dichosa cuando todos los hombres del mundo la vieran y la desearan. Se sonrió para sí.

Y eso no tardaría en cumplirse, tan pronto como estuviese terminada la película.

Otoño de 1938

Viernes

Aquel día más me hubiera valido quedarme en cama. Nada me salía a derechas, y no podía hacer nada para evitarlo. Estaba visto que los viernes eran fatales para mí.

La cosa empezó aquella mañana cuando acudí a visitar a Peter. No me permitieron verlo. La temperatura del enfermo había llegado a un punto crítico y el doctor había suspendido toda clase de visitas.

Hablé unos minutos con Doris y Esther para intentar consolarlas en lo posible. No sé si me mostré lo bastante convincente, pero, a medida que hablaba, yo estaba cada vez más deprimido.

Se apoderó de mí un sentimiento inexpresable, desconocido. Es algo que empieza sin notarse apenas, y que se expande hasta dominar todo el ser. Al principio uno se encoge de hombros y no le presta atención. Es como una nube negra que se mueve rápidamente hacia uno, presagiando un día tormentoso. Pero siempre se confía en que pasará sin descargar lo que lleva en las entrañas. Repentinamente, sobreviene la lluvia. Así era como me sentía yo.

Todavía seguía haciendo caso omiso de esa extraña sensación al salir de casa, camino del estudio. Sin embargo, al llegar a la oficina, la sensación me dominó. Me vi atrapado en plena tormenta, sin ningún refugio a la vista donde guarecerme.

Pasé más tiempo del que pensaba en casa de Peter, así que llegué al estudio después del almuerzo. Faltaba poco para las dos cuando entré en mi oficina y vi una nota de Larry sobre mi escritorio. «Llámame en cuanto llegues», decía la nota. Y firmaba: «Larry».

Me acometió un extraño impulso de abandonar la oficina y marcharme a casa, dejándolo todo hasta el lunes, pero no pude; en vez de eso, oprimí el botón del intercomunicador y obtuve la respuesta de Larry.

—Stan y yo queríamos hablarte, si dispones de unos minutos. —Su voz tenía un extraño timbre metálico a través del aparato.

Vacilé durante unos instantes antes de responder.

—Podéis venir ahora mismo.

—Bien —respondió—. Vamos para allá.

Me senté en el sillón y me pregunté qué los traería por aquí. No tendría que esperar mucho tiempo para averiguarlo. Se abrió la puerta y Farber y él entraron en mi despacho.

—Tomad asiento, muchachos. —Lo dije en un tono más alegre de lo que yo me sentía. Encendí un cigarrillo—, ¿qué os trae por aquí?

Ronsen fue directamente al grano. No me cabía duda de que cuanto decía había partido del cerebro de Farber.

—He decidido convocar una junta especial del Consejo Directivo para el próximo miércoles en Nueva York. Creo que ha llegado el momento de establecer sin lugar a dudas cuál es la posición de Stanley.

—Me parece muy bien —dije, sin dejar de sonreír—, ¿y qué es lo que tanto conviene aclarar?

Ronsen se sentía visiblemente incómodo.

—Opino que ha llegado el momento de crear un puesto concreto para Dave. Lleva muchos meses trabajando en la compañía, y no es ni una cosa ni otra. Sus responsabilidades deben delimitarse con claridad. En su actual posición, nadie sabe hasta dónde alcanzan.

—Yo ya tengo una excelente idea de lo que habría que hacer con él —murmuré cortésmente—, pero supongo que no coincidimos en este punto.

Farber enrojeció un tanto, pero Ronsen lo pasó por alto.

—Lo que nosotros pensamos…, digo yo —tartamudeaba ligeramente—, es nombrarle vicepresidente. Se haría cargo de la producción.

—Me parece un título muy sonoro —dije mirándolo fijamente—. Vicepresidente encargado de la producción. Un sujeto llamado Thalberg ocupó un puesto parecido en la Metro. Otro llamado Zanuck hizo lo propio en la Fox.

Me interrumpí durante unos instantes para comprobar el efecto que les producían mis palabras.

—Pero esos individuos —proseguí— conocían muy bien su oficio. ¿Qué diablos sabe de eso este muchacho? Apenas sabe distinguir la parte anterior y posterior de una cámara… —Sacudí la cabeza con gesto triste—. Por otra parte, ya tenemos un director de producción muy competente. Si queréis convertir a Dave en alguien importante, no tengo inconveniente. Inventad otra cosa, pero no precisamente ese cargo. No sabe una palabra de lo que va anejo a él.

Ronsen miró de soslayo a Farber. Este le devolvió la mirada, en la cual brillaba una decisión implacable. Ronsen se volvió entonces hacia mí, y su voz adoptó un tono conciliador.

—En realidad, Johnny, no creo que haya motivo para excitarse. Será un título honorífico; en realidad, Roth no estará al frente de la producción. Gordon será quien haga el trabajo, pero no olvides que hemos de conceder a Dave un nombramiento de cierta categoría.

Guardé silencio durante unos instantes, sin apartar la mirada de él, que cada vez se sentía más inquieto. Se revolvía impaciente en su asiento.

—¿Por qué? —pregunté como sin darle importancia.

Por primera vez desde que llegó a la oficina, Farber hizo uso de la palabra.

—Eso es parte del precio que tenéis que pagar por el millón de dólares —dijo sin apartar sus pupilas de las mías.

Imprimí un movimiento a mi sillón giratorio y me encaré con él. El juego se precipitaba, y era hora ya de poner las cartas boca arriba. Así lo requería el juego, de modo que decidí empezar mi jugada.

—¿Y se puede saber cuál será el resto de ese precio, Stan? —pregunté con suavidad.

Farber no respondió; como antes, Larry se convirtió de nuevo en el portavoz. Lo escuché, pero mis ojos no se apartaban de Stan.

—Stanley será elegido miembro del Consejo, al igual que Dave. Les serán concedidas especiales atribuciones para reformar el departamento de ventas de acuerdo con sus propias ideas.

Mi voz tenía un marcado acento de sarcasmo al responder.

—¿Y puedo preguntar qué ideas son esas, o hay más parientes por ahí que yo no sepa?

—Un momento, Johnny —respondió Ronsen rápidamente—. Ignoras sus planes, tienes prejuicios, pero el Consejo está de acuerdo con él, en principio.

Me volví para mirarlo.

—¿Y cómo es que no se me ha comunicado? ¿Olvidáis que también formo parte del Consejo?

Sus ojos brillaron tras los cristales de las gafas.

—Ocurrió cuando estabas ausente, y tuvimos que actuar. Intentamos ponernos en contacto contigo, pero no pudimos.

Sabía que mentía como un bellaco; me acomodé confortablemente en mi sillón y los miré a la cara.

—Como presidente de este tinglado, soy responsable de todo cuanto ocurre, dentro de lo cual se incluye la política de ventas y la de producción. En otras palabras, todo cuanto se refiere directamente a la gestión de esta compañía está dentro de mis funciones. Tu responsabilidad, Larry, es únicamente de tipo financiero. Debes procurar que el estado pecuniario de la compañía descanse sobre una base sólida. Y si te inmiscuyes en asuntos que no son de tu incumbencia, pones en peligro tu cometido. No obstante, aprecio tus buenos oficios y los del Consejo, encaminados a proteger sus respectivas inversiones. Pero hay que considerar las aptitudes para llevar a cabo cualquier cambio en el modo de dirigir el negocio.

Se me había consumido el cigarrillo y encendí otro con la colilla de aquel. Miré a ambos como lo haría un maestro con sus alumnos.

—Empecemos por ti —proseguí—. Tu experiencia anterior en este negocio estaba limitada a tu asociación con los banqueros que en la actualidad controlan la Borden Company. Esos banqueros, una vez adueñados de dicha compañía, intentaron conducirla de acuerdo con sus propias ideas. Y eso les costó algunos millones de dólares, hasta que se vieron obligados a buscar un experto para que les dirigiese el negocio de forma rentable. Y lo encontraron en la persona de George Pappas. Y desde aquel momento solo este tenía plena responsabilidad. Lo correcto de esta decisión es indiscutible, a juzgar por el éxito financiero de la compañía. Y en cuanto a nuestros otros apreciables miembros del Consejo —continué—, ¿qué saben ellos de cine? Tan poco o menos que tú. Uno de ellos es miembro de un sindicato bancario, otro forma parte de una gran asociación de agentes de bolsa de Wall Street —los iba contando con los dedos—. Otro es miembro de una firma de productos en conserva, y otro miembro de una compañía explotadora de varias cadenas de hoteles. Por último, tenemos a un apacible caballero retirado cuya fortuna heredada le permite mantener varias residencias en los lugares socialmente importantes, entre los cuales consume su existencia según lo requiere la temporada. Además, es miembro de varios consejos directivos en compañías donde no hace otra cosa que invertir dinero. Y a todos esos consejos, además del dinero, aporta esa afabilidad y esa falta de conocimientos del mismo modo que lo hace en el nuestro.

Ambos no dejaron un momento de fijarse en mis dedos, fascinados por la mano que yo tenía apoyada en la mesa.

—¿Queréis que prosiga? —pregunté afablemente—, ¿o es suficiente? Desde luego, no voy a permitir en esta compañía el mismo grado de incompetencia que es característico en el consejo directivo de otras. Nuestro negocio es el cine, y en la actualidad atravesamos momentos difíciles. Por añadidura, el futuro se presenta un tanto incierto. Nuestra industria necesita personal experimentado, no aficionados. Si vuestro deseo es proteger el dinero que habéis invertido, mi consejo es muy sencillo. Solo tenéis que obrar con cautela antes de aplicar a este negocio las experiencias de otros. Tened en cuenta que esto es completamente distinto.

Sonreí amistosamente a Larry, cuyo rostro estaba pálido.

—Lo único que habéis aportado a este negocio —continué— es dinero, cuya importancia no niego. Vosotros o tenéis dinero, o sabéis dónde obtenerlo. Y al deciros esto no resto importancia a vuestro papel. Solo quiero recalcar una cosa: Vosotros a lo vuestro, y dejadme a mí resolver lo que me corresponde.

La voz de Larry temblaba de furia al responder. Probablemente, nadie le había hablado jamás como si fuese un chiquillo. Su capa de cortesía se rasgó en un instante.

—Contrariamente a tu opinión, Johnny —profirió en tono salvaje—, el Consejo ha aprobado ya las sugerencias de Stan, y solo falta darles el espaldarazo final. Son ellos quienes llevan la compañía, no tú. Esto ya no es un negocio personal como en los tiempos de Kessler, y si tú todavía piensas en hacer ese papel, es mejor que empieces a olvidarlo.

Se levantó de su asiento, impulsado por la ira.

Por mi parte lo miré con toda calma. Este era justamente el tipo de lenguaje que mejor entendía. Lenguaje sencillo y directo. Al diablo la sutileza y el andarse por las ramas.

—Tú y tus muchachos perdisteis tres millones de dólares en este asunto antes de llamarme a mí para que os sacara las castañas del fuego. Pues bien; eso haré, pero ha de ser a mi modo. Y en él no entra el aceptar un puñado de incompetentes, que no harán sino estorbar.

Se detuvo, sorprendido, cuando se disponía a sentarse de nuevo. Casi estallé en una carcajada al verlo de ese modo, suspendido en el aire a poca distancia de la silla. A juzgar por su aspecto, no había creído que yo fuese capaz de llegar tan lejos. Pensaba que yo deseaba este puesto más que nada en el mundo. Y era bueno que no supiese que estaba en lo cierto. Se esforzó en buscar las palabras adecuadas y al fin las encontró. Recuperó el dominio sobre sí mismo, y su voz volvió a ser de nuevo blanda y comedida.

—¿Por qué ponernos así? —dijo en tono conciliador—. Solo se trata de una diferencia de opinión. Estoy seguro de que podemos seguir cooperando de un modo satisfactorio. —Me pareció ver que aquellos tres millones bailaban en su mente al volverse a Stanley con gesto conciliador—. ¿No es verdad, Stan?

Farber me miró con expresión inocua. Desvió la mirada hacia Ronsen. En su voz había un deje familiar, que ya había oído mucho tiempo antes.

—¿Entonces, qué hago yo aquí? Después de todo, aporto un millón de dólares.

Ronsen me miró. Su voz era razonable y persuasiva. Pero yo sabía que el arreglo sería solo temporal. En adelante, si lograban instalarse en los puestos, sería mucho más difícil llegar a un acuerdo con ellos. Yo sabía lo que iba a suceder. Tarde o temprano, acabarían por echarme, y el único modo de salir vencedor era mantenerlos a raya. Pero tampoco podía hacer eso. Ya había accedido a aceptar el millón de dólares, y lo máximo que podía esperar era obtener que la compensación por ello fuera lo más baja posible. Me incliné hacia ellos al responderles.

—No soy una persona irrazonable —les dije, moderando mis palabras—. Me ocupo de mi cometido, y todo lo que pido es que los demás hagan lo propio. Estoy de acuerdo en que Stan forme parte del Consejo en calidad de miembro ordinario, sin atribuciones especiales. Asimismo, estoy dispuesto a conceder a Dave una oportunidad en el estudio, donde tendrá ocasión de ampliar sus conocimientos. Y puede que algún día le conceda la dirección de producción, pero ahora no. Es demasiado lo que está en juego para aceptar riesgos innecesarios.

Ronsen miró a Farber.

—Eso parece razonable, Stan. ¿Tú qué dices?

Su voz era lo suficientemente amigable como para convencer a un niño. Farber me miró. Vi en sus ojos el deseo irreprimible de mandarme al cuerno, pero sus labios estaban apretados con firmeza.

Su millón de dólares estaba ya en juego y él no podía hacer nada. Había obtenido veinticinco mil acciones ordinarias por ellos, que era todo cuanto podía sacar… sobre el papel. Las nuevas regulaciones sobre las compañías no autorizaban otros acomodos que le permitieran obtener mayores ventajas. Por un momento creí que se avendría a mi proposición, pero comprendí que la lucha acababa de comenzar. Comprendí también que estaba más resuelto que nunca a prescindir de mí. Sin embargo, sabía que esperaría la ocasión oportuna. Se sentía seguro de que esta no tardaría en presentarse.

Farber se levantó. A juzgar por su mirada tuve la certeza de que no se habían acabado las hostilidades.

—Lo meditaré —dijo dirigiéndose hacia la puerta de la oficinia.

Ronsen se levantó rápidamente. Primero me miró a mí, y luego a Farber, que ya había llegado a la puerta. Sentía lástima por él, pues se encontraba entre la espada y la pared. Por el momento, la lucha estaba entablada entre Farber y yo. La puerta se cerró detrás de Farber.

Sonreí a Larry y por primera vez me encontré en posición de dictar una orden.

—Más vale que sigas a tu amigo, Larry —le dije en tono de reconvención—, y procura hacerle comprender.

Él no respondió. Se le había caído la venda de los ojos y había dejado al descubierto su resentimiento.

De pronto dio media vuelta y se apresuró a acudir en pos de Farber.

Observé la puerta que acababa de cerrarse a su salida y comprendí que me había creado dos enemigos. Pero ahora no me importaba. Prefería enfrentarme con ellos a la luz del día que hacerlo en las tinieblas. Y, no obstante, en mi fuero interno reconocía que yo estaba equivocado. Cualquier cosa que acordáramos durante el día, sería enmendada al llegar la noche. Así era este negocio.

La esfera luminosa del reloj que había en el cuadro de mandos del automóvil de Doris señalaba poco más de las diez. La radio funcionaba a media voz mientras el coche se deslizaba lentamente. La noche era deliciosa y las rutilantes estrellas parpadeaban prendidas en el firmamento azul oscuro.

Ladeé el rostro para mirarla mientras ella llevaba el coche por la alameda, colina arriba, en dirección a su casa. La muchacha había guardado silencio desde que salimos del restaurante.

Detuvo el automóvil y sacó la llave de contacto. Encendimos sendos pitillos y permanecimos en silencio escuchando la romántica música emitida por la radio.

De improviso, ambos arrancamos a hablar al mismo tiempo. Era curioso y nos reímos; despareció así la tensión que reinaba entre nosotros desde que vimos a Dulcie en el restaurante.

—¿Qué ibas a decir? —pregunté todavía riendo.

Su mirada curiosa se fijó en la mía.

—Nada.

—Seguro que ibas a decir algo. Vamos, ¿qué era?

Doris aspiró con fuerza el humo del cigarrillo. La brasa brilló intensamente y me permitió ver la mirada de sus ojos.

—Sé que la amaste mucho.

Distraje mi atención en los magníficos prados que había frente a su casa. ¿La había amado? Ahora me hacía muchas veces esta pregunta. ¿De veras había amado a Dulcie? ¿La había llegado a conocer? No estoy muy seguro de ello. Pero era tan buena actriz que la había amado por lo que creía que era o, mejor dicho, por lo que ella me mostró. Ahora yo tenía algunos años más y sabía bastante de la vida. Si le hubiese dicho a Doris que no había amado a Dulcie o que no estaba seguro, ella no me hubiera creído, así que opté por el camino más fácil.

—Sí, la quise mucho.

Doris guardó silencio otra vez. Yo me distraía con el humo del cigarrillo. Sabía lo que iba a venir. Esperé. No estaba equivocado.

—Johnny —preguntó ella en voz baja—. ¿Qué tal era? Quiero decir en la realidad. He oído contar muchas historias, pero jamás he llegado a conocerla.

¿Que cómo era en realidad?, pensé yo. Recordando todo cuanto había sucedido, llegué a la conclusión de que ni yo mismo lo sabía. Me limité a encogerme de hombros.

—¿De modo que has oído historias?

Ella asintió.

—Pues, mira. Todas son auténticas.

La muchacha guardó silencio. El cigarrillo se había consumido y lo aplastó en la portezuela del coche. Observamos la espiral de fuego que describió en el aire antes de caer al suelo. Noté un movimiento junto a mí, y al mirar vi que la mano de la joven se posaba sobre la mía. La miré y sonreí.

—Debió de dolerte muchísimo. Johnny.

Así fue, pero no tanto como creí entonces. Recuerdo lo que sentí aquella noche cuando descubrí a Warren Craig con ella. Cerré los ojos. No deseaba acordarme de aquella escena. Pero en mis oídos resonaban sus palabras, palabras que jamás creí oír de labios de mujer. Luego, el silencio repentino cuando la golpeé. Recordaba su figura desnuda sobre el suelo, mirándome con ojos de triunfo, y una cínica sonrisa en los labios al decir: «Todo esto es lo que siempre esperé de un lisiado». Miré a Doris. Sus ojos no se apartaban de los míos.

—No —dije lentamente—, no creo que me lastimase en realidad; lo que sí me hizo daño, sin embargo, vino después, mucho después, cuando supe lo que me había perdido durante esos años.

Ella estudiaba mi rostro con atención.

—¿Y qué es?

La miré intensamente a los ojos.

—Tú —dije con suavidad—. Me sentí realmente lastimado entonces, puesto que supe que había perdido todo ese tiempo y que no lo recuperaría jamás. Y temía intentarlo, pues no sabía cómo hacerlo.

Ella me miró durante largo tiempo con expresión interrogadora. Luego se volvió y dejó reposar su cabeza en mi hombro; su mirada vagó por el firmamento. Así permanecimos durante mucho tiempo.

Por fin ella habló con voz cálida y feliz.

—Yo también tenía miedo.

—¿Miedo de qué? —le dije sonriendo.

Apartó su cabeza de mi hombro y me miró fijamente.

—Miedo de que jamás llegases a olvidarla, miedo de que nunca volvieras a mí. Hasta he tenido miedo de que ahora te acordases de ella.

La besé. Ella levantó los ojos, su voz era débil.

—No sabes lo que significa temer asi, no estar segura de alguien a quien amas. La besé de nuevo. Sus labios eran cálidos e invitadores.

—No tienes ya nada que temer cariño.

Me sonrió con dulzura. Su cálido aliento chocaba en mi mejilla.

—Eso lo sé… ahora. —Y suspiró de satisfacción.

La noche era tranquila, turbada solamente por el batir de élitros de los grillos. En el césped se deslizaban las luciérnagas con su brillo tenue y vacilante. Allá abajo, el valle se veía festoneado por hileras de lucecitas que venían de los hogares, las farolas y los letreros luminosos. Parecían querer competir con las estrellas del cielo.

La joven se acomodó en el asiento y volvió el rostro hacia mí.

—¿Qué ocurre en el estudio, Johnny? —Inquirió de súbito—. ¿Hay algo que no marcha bien?

Encendí con calma un cigarrillo antes de contestar a su pregunta.

—Nada de importancia —respondí.

Me miró con cierto escepticismo. Sabía de sobra lo que se rumoreaba en la ciudad y no podía creer en mi indiferencia.

—No me digas eso, Johnny. —Su voz era reposada—. He leído los periódicos, ¿sabes? El Reporter de ayer, por ejemplo. ¿Es cierto cuanto dicen? Sacudí la cabeza negativamente.

—En parte, sí —admití—. Pero creo que lograré dominar la situación.

—Eso ocurre por haber acudido a ver a papá —dijo ella. Vaciló unos segundos antes de proseguir—. Debía haber pensado en ello cuando te llamé.

Me di cuenta de que sus ojos me miraban interrogadores. Estaba preocupada por mí y tuve una gran satisfacción al comprobarlo. Eso era lo más importante para mí. Le tomé una mano y le besé la palma.

—No habría hecho otra cosa, cariño —dije—, aun cuando hubiese significado apartarme de la Magnum. Estar contigo y visitar a Peter es más importante que el cine.

Comprobé que sus ojos estaban velados por una especie de neblina.

—Espero que no te cause ningún perjuicio serio —dijo. Oprimí su mano como para darle ánimos.

—No te preocupes por tío Johnny, cariño. —Hubiera deseado sentirme más tranquilo de lo que indicaban mis palabras—. Ya he conseguido dominar la situación.

Creo que no habían transcurrido diez minutos, cuando me di cuenta de cuán equivocado estaba. En aquel momento, percibimos el zumbido de un automóvil que ascendía rápidamente por la carretera de la colina. Doris me miró con sorpresa.

—Me pregunto quién podrá ser a estas horas, Johnny —comentó.

—Es posible que sea Christopher —apunté—. Me pareció reconocer el automóvil Ahora recuerdo que le dije que pasara a recogerme poco después de las once.

El automóvil ya había llegado hasta donde nos encontrábamos. En efecto, fue Christopher quien asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Es usted, Mr. John? —inquirió el hombre.

—En efecto, Christopher —respondí—. ¿Qué hay de nuevo?

—Tengo un recado para usted, de parte de Mr. Gordon. Dice que lo llame en seguida. Es muy importante.

—Gracias, Christopher —dije; me apeé del auto y me volví a Doris—. Voy a telefonear.

Me apresuré hacia el interior de la casa, preguntándome para qué diablos quería hablarme Gordon con tanta premura. Me dio tiempo de percibir la agradable voz de Christopher que saludaba a Doris.

—Hola, Miss Doris. ¿Qué tal sigue Mr. Peter?

La respuesta no me llegó ya, puesto que había alcanzado el vestíbulo y marcado el número de Bob. Esperé impaciente la contestación, que no se hizo esperar.

—¡Bob! Soy Johnny.

Me respondió una voz agria al otro lado del hilo.

—Me dijiste que todo iba sobre ruedas, Johnny —me espetó.

«¿Qué mosca le habría picado a ese?», me pregunté.

—Para el carro, muchacho —contesté con sequedad—, o cuelgo de inmediato. Te dije que todo estaba en orden y lo repito. ¿Qué pasa ahora? Gordon no dejaba de vociferar.

—Esto es el caos. Lo que ocurre es que hasta ahora me has dado cuerda, eso es todo. Y que ya no estoy dispuesto a aguantar más. Me voy. Entonces era yo quien empezaba a irritarme de veras.

—¿Qué diablos sucede ahora? Déjate de historias y explícame lo que pasa. No te comprendo.

—¿Quieres decir que no lo sabes, Johnny? —Su voz sonaba escéptica.

—No lo sé, Bob —respondí.

Guardó silencio durante un minuto entero. Al responderme, su tono era distinto al de antes.

—En ese caso, nos han tomado el pelo a los dos —dijo—, Billy, del Reporter, acaba de telefonearme. Me ha informado que Ronsen acaba de convocar una junta extraordinaria del Consejo para esta misma noche, en Nueva York, y que Roth y Farber serán elegidos miembros de la junta. Además, Roth será el nuevo vicepresidente encargado de producción.

Ahora fui yo quien se quedó sin saber qué contestar. Esos hijos de perra me la habían jugado. Farber había logrado convencer a Larry para seguir adelante. Me imagino su argumento: «No hay cuidado, Larry. Edge no se irá. Lleva mucho tiempo en la compañía y, además, esta es su niña mimada». Y tenía razón el bastardo.

—No hagas nada hasta que llegue yo, Bob. Si no estoy contigo mañana o pasado, espera hasta el lunes.

Y colgué. Después de aguardar un minuto, levanté el auricular para solicitar una llamada urgente a Nueva York, al número de Jane.

En Nueva York eran casi las dos de la madrugada, pero me urgía saber lo que estaba ocurriendo.

Fue Rocco quien contestó a la llamada. Su voz era amodorrada y recia.

—¡Diga! —Gruñó.

—Rocco, soy Johnny —dije sin demora—. Siento molestarte a esta hora, pero debo hablar con Jane de inmediato.

La voz de Rocco había recuperado la normalidad.

—Está bien, Johnny. Un momento, por favor.

—¿Sí, Johnny? —Era la voz de Jane.

—¿A qué hora ha tenido lugar la junta esta noche?

—A eso de las nueve —respondió—. El teletipo la había anunciado para las seis, pero no había el número de asistentes suficiente para formar el mínimo reglamentario, y por ello no pudo celebrarse hasta las nueve. Creía que estabas enterado, no obstante, te envié un telegrama.

—Entiendo —dije lentamente. Es posible que a estas horas hubiera dos telegramas en mi mesa. Había salido temprano de la oficina porque deseaba visitar a Peter.

—¿Hay algo más, Johnny? —inquirió ella con ansiedad.

—No. —Me sentí fatigado, de pronto—. Muchas gracias. Lamento haberte turbado el sueño.

—No tiene importancia, Johnny.

—Buenas noches, Jane.

Después de oír su respuesta devolví el auricular a su sitio. Di media vuelta y salí de la casa. Doris me estaba esperando junto a la puerta. A juzgar por la expresión de mi semblante, la muchacha barruntó malas nuevas. Lanzó un suspiro de inquietud.

—¿Algún problema, Johnny?

Asentí con un lento movimiento de cabeza. La suerte estaba echada, y el resultado era malo, en todo caso. Estaba acabado, de cualquier modo. Fatigado, me dejé caer en un sillón. ¡Vaya día! Un viernes bien negro para mí.

Hubiera sido preferible quedarme en la cama.

Treinta años

1925

I

Johnny penetró en la atestada sala en busca de Dulcie. Había estado junto a ella hacía escasamente media hora, pero de pronto había desaparecido de su lado. Se preguntaba dónde se habría metido.

Una mujer de pequeña estatura y rostro delgado lo llamó.

—Mi querido Johnny. —La voz era fina y de tono chillón, aunque no desagradable—. Acérquese un poco y hablaremos. Hace mucho tiempo que no charlamos. Empezaba a olvidarme de lo amable que es usted.

Johnny se volvió a mirarla. Sonrió y se acercó a la mujer. Nadie se atrevería a no prestar atención a Marian Andrews en el ambiente cinematográfico. Era una mujer menuda y nerviosa, periodista especializada en cotilleos de Hollywood, cuyas crónicas publicaban los periódicos del mundo entero. Su pluma hacía y deshacía nombres; sabía cuán importante era en aquel medio, y no dudaba en usar su influencia siempre que le convenía. Pero tenía la habilidad de ocultar ese poder con unas maneras suaves y discretas; daba la impresión a los lectores de que sus noticias no eran producto de la observación directa, sino de informaciones cazadas al vuelo.

—Marian —exclamó Johnny con calor, tomándole una mano para llevársela a los labios—. No la había visto por aquí.

Ella lo miró, enarcando las cejas.

—Por un momento —dijo con cierta picardía—, me ha parecido que no deseaba hablar conmigo.

—¿Cómo puede imaginarse tal cosa? —Rio Johnny—. Tenía la mente ocupada y por eso andaba distraído.

Ella lo miró con perspicacia.

—Como por ejemplo, pensando en dónde estará su adorada esposa en estos momentos…

Johnny la miró a su vez con aire de sorpresa.

—Esa es una de las razones —admitió.

La mujer rio, satisfecha de haber acertado.

—No debe preocuparse. Ha salido a respirar un poco de aire fresco. La acompaña su primo Warren; mientras tanto usted y yo podemos charlar un poco.

Al decirlo, dio unos golpecitos en la silla que había libre a su lado. Su mirada dejó traslucir un destello de orgullo.

—Es mi oficio —continuó—. No olvide que soy periodista. Vamos, Johnny, siéntese.

Johnny obedeció y se acomodó a su lado. Pensaba que periodista no era el nombre más adecuado para sus actividades. Se sentía más inclinado a bautizarlo como chismorrería local. Ella volvió el rostro para dirigirle la palabra, y eso lo sacó de sus pensamientos.

—¿No le parece estupenda esta fiesta que Peter ha ofrecido a su esposa, Johnny? Está muy satisfecho de que Warren haga para ustedes su primera película. Además, usted estará también encantado de que Dulcie sea la protagonista femenina.

—Sí —dijo lentamente Johnny—. Todos estamos muy satisfechos. Warren Craig es uno de los nombres estelares de nuestro teatro. Es vital para nosotros que haya accedido a trabajar en nuestra producción. —La miró fijamente a los ojos—. Y significa mucho para nuestra industria, además. Hace muchos años que venimos luchando por conseguir atraerlo al celuloide.

—Me parece haber oído que conoció a Dulcie por este motivo —apuntó ella—, cuando fue a visitar a Warren en su camerino —rio alegremente—. Es realmente maravilloso. Acudir al camerino para intentar ganarse para el cine a uno de los mejores actores de la escena, tropezar con su prima, enamorarse de ella y salir con una esposa, en lugar de con un gran actor para el cine. Y luego, dos años más tarde, el gran astro accede a filmar, y junto a su prima. Parece una historia de cine. —Lo observó sonriente—. Es una historia maravillosa, en verdad. ¿Puedo escribir algo sobre ella? Creo que a todo el mundo le encantaría conocerla.

Johnny devolvió cumplidamente la sonrisa de ella.

—Adelante —dijo de buen humor. «De todos modos, lo haría aunque yo no se lo permitiese», pensó. Extrajo un cigarrillo y lo encendió.

—Debe sentirse muy orgulloso de Dulcie —prosiguió la chismosa—. No es frecuente que una joven se convierta en estrella a la primera gran película en la que interviene, y tampoco es pura casualidad que haya rodado otras dos en las que está todavía mejor que en la primera. He oído decir que sus filmes son los más taquilleras que actualmente produce la compañía.

Johnny habría deseado que la periodista no hubiese sido tan hábil como para atacar en dos direcciones a la vez. Se hacía muy difícil para el interlocutor saber por cuál decidirse. Dio una intensa chupada a su pitillo antes de responder.

—Estoy muy orgulloso de ella, en efecto. Ella siempre había soñado en ser una gran estrella, y yo no ignoraba que poseía talento. Es cierto que ninguno de nosotros había llegado a sospechar que tendría tanto éxito. Supongo que sabrá que la primera película la hizo por mero pasatiempo, solo para ocuparse en algo mientras yo me hallaba atareado en el estudio.

—Y ha resultado tan buena que usted no se atreve a mantenerla alejada de la pantalla —dijo Marian.

Johnny sonrió con sorna.

—En efecto. Es demasiado valiosa como para no permitirle actuar.

Ella lo miró con cierta dureza.

—¿Hubiera preferido hacerlo después de su primera película?

Johnny la miró fijamente.

—¿Va a quedar esto entre nosotros, Marian? —preguntó.

—Palabra —prometió la periodista.

—Pues, con franqueza, sí. Pero después del resultado, no me atreví. —Esperaba que ella mantuviese su promesa de no publicarlo.

—Eso mismo pensaba yo —dijo ella, satisfecha de sí misma—. Debe de ser poco grato estar casado con la mujer más hermosa y admirada de la pantalla, y estar a tres mil millas de ella…

—No es tan terrible, después de todo —se apresuró a responder Johnny—, comprendemos que el trabajo es lo primero y, por otra parte, no perdemos oportunidad de vernos con frecuencia. Yo acudo a California cuatro o cinco veces al año, y ella se traslada a Nueva York otras tantas.

Ella se inclinó un poco hacia delante y le acarició la mejilla.

—Johnny, es usted una persona muy comprensiva. A veces me siento preocupada por usted.

Él la miró interrogativamente. ¿Qué habría querido decir con eso? Muchas veces, al visitar los estudios, tenía la impresión de que la gente sentía compasión por él. ¿Por qué tocaba ella este tema?

—No es necesario —dijo él con sequedad—. Somos muy dichosos a pesar de la distancia que nos separa, y estamos muy compenetrados.

—Naturalmente, Johnny, naturalmente —añadió ella sin vacilar. De pronto paseó su mirada por la sala—, ¡oh, disculpe! Allí veo a Doug y Mary. Debo hablar con los dos. ¿Me permite?

Johnny le dirigió una sonrisa tolerante. Una vez que lo había utilizado como fuente de nuevos chismes, iba en busca de otro caudal.

—Adelante —dijo Johnny, poniéndose en pie—. Y gracias por la charla.

Ella vaciló unos instantes antes de responder. Su expresión era grave cuando lo miró.

—Lo aprecio de veras, Johnny —dijo inesperadamente—. Es una persona la mar de decente.

Johnny se mostró sorprendido por las palabras y la seriedad de su expresión.

—Muchas gracias, Marian —acertó a decir—, pero ¿por qué…?

Ella lo interrumpió.

—Este es un mundo muy curioso, Johnny —dijo, apoyando una mano sobre el brazo de él—. Vivimos en una especie de pecera de oro. Lo sé muy bien, pues en cierto modo he contribuido a formarla. Y sé también que se habla mucho de la gente, mucho que no es cierto, y que a veces eso causa graves daños y lastima a la gente involucrada.

Él la miró con extrañeza.

—Es cierto, Marian.

Por el rostro de la mujer cruzó una expresión de alivio. Apartó la mano que tenía apoyada en el brazo de él.

—Me alegro de que lo comprenda, Johnny. No me gustaría que se sintiera apenado sin necesidad. Tome con cuidado todo cuanto oiga y lea. Hay muchas gentes incapaces y maliciosas que envidian su felicidad y no se detendrán ante nada para destruirla.

Y, dicho esto, se alejó a saltitos, como un pajarillo. Él la siguió con la mirada mientras cruzaba la sala. Su conversación había tomado un curioso cariz. Se preguntaba lo que habría querido decir. No sabía de nadie que pudiese desear herirlo. Echó una ojeada por la sala. Dulcie y Warren acababan de hacer su entrada en ella, procedentes del jardín. De pronto, la luz del entendimiento se reflejó en los ojos de Johnny.

Eso era de lo que Marian lo había prevenido; Dulcie reía satisfecha. Su semblante aparecía juvenil y excitado. Había ascendido tan rápidamente a la cumbre del estrellato que a buen seguro había despertado la envidia de muchos. Marian había intentado decirle que las gentes no vacilarían en asestarle la puñalada si podían atacar a Dulcie. Johnny sonrió mientras se dirigía al encuentro de su esposa y de Warren. Después de todo, no podía evitar que la gente murmurase. Él sabía mejor que nadie lo que estaba ocurriendo. Incluso mejor que la propia Marian Andrews.

II

Peter mantuvo la puerta abierta para permitirles la entrada. Luego los siguió hasta el interior, después de cerrar la puerta. El pequeño estudio estaba muy tranquilo, apartado del bullicio de la fiesta. Un alegre fuego brillaba en la chimenea, proyectando un resplandor rojizo en los rostros de los reunidos.

Echó la llave y se dirigió a ellos con la sonrisa en los labios.

—Así es mejor. De ese modo, nadie vendrá a estorbarnos —dijo Peter—. Estas fiestas me ponen nervioso. Se me revuelve el estómago solo de pensar en ellas.

—Me lo imagino, Peter —exclamó Willie Borden—, por eso me siento satisfecho de volver a Nueva York. No es este el tipo de vida que prefiero. Me encanta hacer películas, pero no lo que hay que hacer para estar en contacto con esa gente. Muchas veces me parece que somos esclavos de nuestros expertos en relaciones públicas, que pretenden enseñarnos cómo hemos de llevar nuestro negocio.

—Comprendo cómo deben de sentirse —terció Sam Sharpe—. Pero permítanme recordarles que es un mal escenario. Ahí fuera hay unas veinte personas que escriben sobre nuestra industria, y todo el mundo lee sus artículos. Pongamos a Marian Andrews, por ejemplo. Al leer su crónica de mañana muchos millones de personas se enterarán de la fiesta que Peter Kessler ha organizado en honor de Warren Craig, quien, incidentalmente, aparece en una película de la Magnum junto a Dulcie Warren. Y eso solo es uno de los artículos. Como he dicho, hay veinte como ella. Y eso significa dinero en caja, señores. No creo que puedan quejarse.

—Pero ocurre que usted no soporta las consecuencias —objetó Peter—, usted percibe una comisión; se limita a cobrar de sus clientes, y para nosotros es el resto de la labor.

—Pues sigo opinando que merece la pena —insistió Sam—, trae clientes a la taquilla.

Peter sacudió la cabeza, testarudo. Se dirigió a una vitrina y sacó una botella y tres vasos; entregó uno a sus visitantes y se guardó el tercero.

—Esto sí que es buen género —comentó con orgullo—, y no la basura que expenden por ahí. ¡Salud! —exclamó, alzando el vaso.

—¡Salud! —respondió Borden.

—¡Salud! —coreó Sam.

Y todos bebieron de un sorbo el contenido.

Peter se acomodó en un sillón junto a la chimenea. Estiró las piernas y contempló sus negros y brillantes zapatos. Exhaló un suspiro y apoyó los pies en un escabel.

—Siéntense, por favor —dijo señalando los confortables sillones que había cerca de él—. ¡Oh, qué alivio! Estos pies acabarán por matarme. Esther me ha obligado a calzarme estos zapatos nuevos que aprietan horrores.

Borden y Sam tomaron asiento cerca de Peter. Reinó el silencio durante unos minutos; cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos.

—¿Les apetece otro trago? —preguntó al fin Peter. Y, sin esperar respuesta, llenó de nuevo los vasos.

—Parece fatigado, Peter.

—Y lo estoy —respondió el interpelado.

—Quizás es porque trabajas demasiado —sugirió Borden.

—No es eso todo —negó Peter—. Me siento como trastornado desde que Johnny llegó hace dos días.

Ambos sabían a qué se refería Peter.

—¿Es por su esposa, Peter? —apuntó Sam.

Peter asintió con gesto compungido.

—Ya he conocido mujeres como Dulcie —exclamó Borden—, en este negocio no suelen faltar, pero admito que jamás he visto otra semejante. ¡No pueden imaginarse lo que se cuenta de ella! ¡Es increíble! —terminó, sacudiendo la cabeza con disgusto.

—Creo que es un caso clínico —comentó Sam secamente—. Si sigue así, creo que pronto no habrá hombre en Hollywood que no haya compartido el lecho con ella.

Peter miró uno a uno a todos sus contertulios.

—Ustedes no saben de la misa la mitad. Si ella lo hiciera en su propia casa, la cosa no sería tan grave, con serlo ya mucho de por sí. El caso es que cualquier lugar le va, cuando se siente con ganas de satisfacer su apetito. Ya me he visto obligado a despedir a tres de mis empleados por hacer comentarios sobre ello en voz alta. Un buen día, un sujeto vino a verme con unas fotos. Ella estaba en un rincón de un plato con uno de los jefes de equipo. Tenía el vestido hasta la cintura y estaba apoyada en la pared. Me costó mil dólares que el individuo me entregara los negativos y las fotos, pero no estoy seguro de si el granuja habrá sacado más copias para seguir sangrándome. —Contempló el vaso que tenía en la mano y luego volvió a mirar a sus visitantes—. La llamé a mi despacho y le mostré las fotos. Me sentía demasiado avergonzado para hablar. ¿Y qué creen que dijo? Me miró y se echó a reír. «El hombre que tomó esa foto es un simple aficionado. Si hubiera esperado un minuto, me habría captado en un momento mucho mejor».

Peter aguardó a que los otros hicieran su comentario. Pero, de momento, optaron por guardar silencio. En vista de ello, Peter prosiguió:

«—Dulcie —le dije—. Debería estar abochornada por comportarse de este modo. La gente hablará.

»—Lo hará de todos modos —respondió.

»—Pero, Dulcie —atajé—. Creo que no hay razón para ello. Tiene un esposo joven y apuesto. ¿Qué ocurrirá si se entera? ¿Cómo cree que lo tomará?

»Me miró con un destello curioso en las pupilas.

»—¿Y quién va a decírselo, Peter? ¿Usted?

»No le respondí —prosiguió Peter—. Sabía tan bien como yo que jamás diría una palabra a Johnny. ¿Cómo iba a hacerlo? Puesto que no repliqué, ella sonrió con malicia.

»—Sabía que no lo haría. —Se volvió para marcharse, pero de pronto se encaró de nuevo conmigo. Estuvo casi un minuto sin hablar. Comprendí que tramaba algo y esperé a que se decidiera—. Pude ver lágrimas en sus ojos —continuó Peter—, le temblaban los labios.

»—Usted no podría comprenderlo, Peter —dijo entre sollozos—. Soy de naturaleza sentimental, ¿sabe? Al casarme con Johnny creí que iba a ser muy dichosa, pero no fue así. A Johnny le falta algo más que la pierna, ¿comprende? Y no puede ponerle remedio. Y yo soy una actriz, y a veces es muy importante para mí experimentar las emociones que muestro en la pantalla. De otro modo no les sería de ninguna utilidad.

»Por unos instantes sentí lástima de ella. Luego pensé que no tenía excusa para comportarse como una ramera. Si tanto le importaba la cuestión íntima podría obrar de un modo más discreto y no sería un secreto a voces. De todos modos, le aconsejé que se reportara o no me quedaría más remedio que despedirla. Me prometió que así lo haría, y la invité a que se ausentara de mi oficina inmediatamente. Me alegré mucho al verla partir.

—¡Pobre Johnny! —murmuró Borden—, ¿así es Dulcie, en realidad?

El rostro de Peter enrojeció intensamente.

—Luego supe que mentía —afirmó.

—¿Cómo se enteró? —quiso saber, Sam.

—Medité sus palabras y llamé al médico de Johnny en Nueva York. Me dijo que Johnny era un hombre más que normal en ese aspecto. —Peter tosió para disimular su turbación.

—Me pregunto qué va a ocurrir cuando Johnny lo sepa —apuntó Sam, en voz alta.

—Me da miedo pensarlo —dijo Peter rápidamente—. Ella lo tiene loco perdido. ¡Y es tan actriz!

—Ahí está la dificultad —dijo Borden—. ¿Por qué una mujer tan hermosa tiene encima tanto talento? No parece justo que una zorra como ella posea tantas cualidades.

Peter asintió a las palabras de Borden.

—Estoy de acuerdo, Willie, pero las cosas son como son. Los buenos siempre han de esforzarse por lograr lo que desean, mientras que los malos no tienen más que extender la mano para tomarlo.

Sam se levantó a coger la botella y llenarse el vaso. Se volvió hacia Borden.

—¿Cuándo piensa regresar a Nueva York?

—Dentro de una o dos semanas —respondió Borden—. Tan pronto como ponga las cosas en orden. He comprado un terreno en Long Island. Mi esposa arde en deseos de comenzar a construir la casa y amueblarla.

—¿De modo que se decidió al fin? —preguntó Peter, mirándole con curiosidad.

—¿Por qué no? —exclamó Borden.

Peter guardó silencio durante unos instantes. Borden estaba por vender sus acciones en el mercado; guardaría solo el paquete suficiente para conservar el dominio de la compañía. Había llegado a un arreglo con un grupo financiero de Wall Street para que lo representaran, y seguía sus indicaciones al pie de la letra. La compañía iba a ser dirigida bajo las instrucciones de aquellos. Serían emitidas dos nuevas modalidades de acciones, unas normales y otras con ciertos privilegios. Con los beneficios obtenidos en la operación, Borden esperaba reducir los créditos bancarios y eliminar en lo posible, los préstamos, que siempre resultaban onerosos.

—No me entusiasma la idea, Willie —exclamó Peter.

—Siempre serás un anticuado, Peter —rio Borden—. Deberías adoptar los métodos modernos en los negocios. Un solo hombre ya no puede con todo. Es una locura. Hoy en día a cada uno su especialidad. ¿Por qué jugar a ser banquero, prestamista, productor, empresario de cine, vendedor, todo en una pieza? Mi idea es obtener los servicios de los mejores expertos, y reservarme yo el papel de supervisor. Este negocio sigue creciendo, y ¿quién sabe hasta dónde llegará? Existen hombres especializados en cada aspecto importante, hombres que conocen a fondo los grandes negocios.

—No me fío de ellos —insistió Peter—. Solo son buenos cuando todo marcha viento en popa, pero ¿cómo sabe uno cuál será su reacción cuando las cosas se ponen feas? Recuerdo lo que decían cuando, años atrás, visitábamos los Bancos de Nueva York en busca de crédito. Nos miraban de arriba a abajo como diciendo «minucias judías, negocios de poca monta», al concedernos los préstamos. Pero cuando han visto que el negocio marchaba, se pelean por dejarnos dinero. No me fío de ellos, lo repito. ¿Dónde estaba toda esa gente cuando los necesitábamos de verdad? Cuando tuvimos falta de dinero en cantidad acudimos a Santos. Fue el único que nos ayudó. Tenía confianza en nosotros y se arriesgó…

—Pero percibiendo el doce por ciento de interés —interrumpió Borden.

—Muy poco en verdad, si se tiene en cuenta que era el único que se avino a prestarnos dinero —exclamó Peter. Miró a Borden con gesto ceñudo—, ¿cuántas acciones se quedan esas entidades?

—Solo el cinco por ciento —respondió Borden.

Peter sacudió la cabeza.

—Eso es más que suficiente para causar quebraderos de cabeza cuando las cosas toman mal cariz.

—¿Qué puede salir mal? —preguntó Borden—. Nada —añadió rápidamente, respondiendo a su propia pregunta—. Fíjate en la situación del mercado. Cada día sube la cotización. Hay una expansión general en todo el país. Por otra parte, no conoces bien a esos hombres. Son auténticos caballeros. Todo es franco y abierto en ellos, y no como los tipos que pululan en nuestro negocio. Tienen tanto dinero que no necesitan exprimir a nadie. Lo que pretenden es facilitarnos la gestión, eso es todo.

Peter le sonrió astutamente.

—¿Se puede saber desde cuándo sabes tanto de estas cosas? ¿Qué entiendes tú de eso?

—Los conozco muy bien —rio Borden—, el terreno que compré el año pasado en Long Island estaba justo donde ellos tenían sus mansiones. Era el primer judío en adquirir una propiedad en aquella zona. Admito que al principio me sentía preocupado, pero pronto se disiparon mis temores. Me invitaron a formar parte de sus clubs y sus hogares, y pronto me sentí a gusto entre ellos. Ninguno me recordó jamás mi origen hebreo.

Peter lo miró sombríamente.

—¿Y solo por eso crees que son buena gente? —Se agitó, nervioso, en su asiento—. Tal vez sea un buen síntoma que no te lo echaran en cara. Y tal vez sea porque olvidas que habitabas antes un apartamento sucio en Rivington Street, que las ratas pululaban en el patio y los retretes eran comunes y estaba en el corredor.

Borden se amoscó un poco.

—No he olvidado nada de todo aquello —replicó con calor—, pero no soy tan necio como para culparlos de ello. Lo que importa es lo que soy ahora.

Peter no dejó de notar que Borden se ponía un tanto furioso, pero no dejó de intentar una última broma, para mortificarlo.

—Es posible que el año próximo —dijo con la sonrisa en los labios— te veamos en el Libro Azul.

Borden se levantó como impulsado por un resorte.

—¿Y qué hay de malo en ello? Estamos en América, y aquí todo es posible. No soy ningún snob. Si ellos me ponen en el Libro Azul, no seré yo quien se lo impida.

Peter lo observó detenidamente. Borden se sentía realmente interesado en que su nombre figurase en el Libro Azul. ¡El pequeño Willie Bordanov en el famoso anuario!

—No seas necio, Willi —dijo en el dialecto yiddish—. Lo digo por tu bien. Solo te recomiendo que andes con cuidado.

Borden se serenó un poco.

—No te preocupes, Peter —replicó con una sonrisa amable—. Sé cuidarme. Nadie se la jugará a Willie Borden.

Peter se volvió a poner los zapatos y se levantó.

—Creo que lo mejor será que regrese a ese sarao, antes de que Esther empiece a inquietarse.

Sam Sharpe los contemplaba, no exento de curiosidad. Eran muy parecidos, en cierto modo. La vida no había sido amable con ninguno de los dos. Habían tenido que luchar mucho para llegar a la cima. Pero este no era el único obstáculo que habían tenido que superar. Sam presintió cierta inseguridad en ellos, a pesar de haber logrado una fortuna. En el fondo, siempre les quedaba la duda de si serían bien recibidos a causa de su procedencia semita. Tal vez por esta causa tuvieron que pelear con tanto ardor para alcanzar la meta que se habían señalado.

Los acompañó en silencio hasta la salida. Al abandonar el recogimiento del pequeño salón, volvieron a adoptar la máscara con que se enfrentaban al mundo. Era una máscara imperceptible, algo que no significaba nada. Un brillo de inteligencia en la mirada, unos labios apretados, un leve ladeo de la cabeza. Durante unos instantes se apiadó de ellos.

«Debe de ser muy mal asunto ser judío —pensó Sam para su coleto—. Me alegro mucho de no serlo».

III

Se había quedado unos instantes solo, con el vaso en la mano, cuando la mujer se acercó a él. La miró con aire distraído, pero sabía que había venido a hablarle, aunque, a decir verdad, pensaba en lo que ella, Dulcie, le había dicho en el jardín.

Intentó besarla, mas ella esquivó con habilidad la iniciativa del hombre.

—¿Cómo, Warren? —dijo con aire retador—. ¿Tan pronto?

Él renovó el intento, pero Dulcie volvió a zafarse de él. Se plantó frente a Warren, con una ceja enarcada y una mirada burlona en las pupilas.

—Dulcie —decía él, en tono suplicante—. No sabes lo que he sufrido lejos de ti. No puedo comer ni dormir, no puedo hacer nada. ¿Por qué eres que al fin he accedido a ios ruegos de Johnny?

Ella rio. La risa denotaba confianza plena en su poder. Se acercó a Warren y este le rodeó el talle con sus fuertes brazos, sintiendo el cálido cuerpo de la hembra a través de la tenue vestimenta. Ahora Warren estaba seguro de que le permitiría besarla. Sonrió y lentamente comenzó a inclinar el rostro para acercar sus labios a los de la mujer.

Esta no hizo el menor movimiento hasta que los labios de Warren estuvieron a escasa distancia de los suyos. Entonces habló en voz tan baja que el hombre tuvo que forzar el oído para percibir sus palabras.

—¿Recuerdas lo que te dije la última noche que nos vimos?

Warren sonrió antes de responder.

—Estabas muy hermosa, Dulcie. Jamás te había visto tan hermosa como aquella noche —susurró—. Y furiosa, además.

Ella cerró los ojos y se apretó contra el hombre. Este notó que el cuerpo de la mujer ardía por momentos. Trató de acercar sus labios a los de la mujer cuando, de pronto, ella abrió los ojos. Durante una fracción de segundo, su mirada lanzó un destello venenoso que lo dejó paralizado. Después las palabras salieron de sus labios, rápidas, frías, implacables, pero con voz bien modulada y cortés, a pesar de todo.

—Pues lo sostengo. Cualquiera puede poseerme, si me lo pide y yo lo deseo…, excepto tú.

Warren la soltó de su abrazo. El fresco nocturno parecía penetrar en su cuerpo hasta dejarlo helado. No podía apartar su mirada de la de ella. Estaba como hipnotizado.

De súbito, ella le dedicó una de sus dulces sonrisas y lo tomó al mismo tiempo del brazo.

—¿Volvemos a la fiesta, Warren? —dijo como si nada hubiese ocurrido.

Se sentía aletargado mientras caminaban hacia la sala donde se celebraba la fiesta. No obstante, pronto se recuperó. Era un gran artista, y no convenía perder la fama tan justamente alcanzada. En el instante en que traspusieron el umbral, cuando aquellos ojos se posaron en él, su semblante era tan radiante como el de la mujer.

—Mr. Craig —decía la mujer cuyos ojos lo miraban—, me muero de ganas de charlar con usted. Sin embargo, me agradaría hacerlo a solas, sin tanto bullicio. Una charla íntima y amistosa.

Él sonrió cortésmente y le hizo una leve reverencia.

—Me siento encantado, señora. —Trató de mostrarse complacido e intrigado a la par.

La mujer le sonrió con toda franqueza.

—Me encanta su voz, Mr. Craig. Es tan… —Se detuvo, como para buscar la palabra adecuada— cultivada. Muchos actores no saben hablar siquiera.

La mujer quedó satisfecha, al parecer, por el modo en que logró terminar la frase.

—Muchas gracias otra vez, Miss… Miss…

Ella se llevó una mano al cabello y lo palmeó inconscientemente. La voz de Craig tenía la virtud de producir estos efectos en algunas mujeres.

—¡Oh, perdón, Mr. Craig! ¡Qué tonta…! —Exclamó, entre risas—. Olvidaba que usted es nuevo aquí y que no me conoce. —Se detuvo unos instantes, para dar más énfasis al momento cumbre. Tendió la mano al hombre—. Me llamo Marian Andrews.

Warren enarcó una ceja y la miró con aire sorprendido, sin perder en absoluto la exquisita deferencia.

—No será usted la Marian Andrews… —Tomó la mano que se le ofrecía y la rozó con los labios—. Encantado, —añadió—, y sorprendido además.

La mujer rio de buena gana.

—¿Sorprendido… por qué, Mr. Craig?

—Es mucho más joven de lo que supuse, teniendo en cuenta que es usted una periodista de fama mundial —respondió. Había oído que le gustaba que la considerasen periodista.

—Es usted encantador, y de gran tacto —dijo ella con diplomacia—. Pero como soy muy sensible a la adulación, lo aceptaré como se merece, Warren. —Fijó su mirada en él—. Es decir, si me permite llamarlo Warren. Nosotros, los del Oeste, no somos tan formalistas como la gente de la otra costa. Puede llamarme Marian.

Warren sonrió.

—Los formalismos nunca están de más, Marian, pero no cuando dos personas simpatizan a primera vista.

La voz de la mujer se suavizó.

—Acabo de hablar con Johnny Edge. No sabe lo contento que se muestra porque usted ha acabado por aceptar el papel principal de su película Rendez-vous at Dawn. Por otra parte, ha de serle grato tener como oponente en la cinta a su adorable prima Dulcie.

—Lo es, Marian —rio él—. No se imagina lo emocionante que resultará. Hace tiempo que pensaba intervenir en una película, pero acabo de decidirme hace unas semanas. Desde que me hice el ánimo, no he conocido un minuto de tranquilidad. Johnny ha estado insistiendo durante muchos años.

—Lo sé —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. Creo que Johnny y Dulcie se conocieron de un modo muy romántico. ¿Es cierto que se vieron en el camerino de usted por primera vez?

—Así fue —asintió el actor.

La mirada de la mujer era ahora calculadora.

—¿Y qué opina su bella esposa de todo esto? —preguntó—. Porque no hace la película con usted…

—No, y es una lástima —interrumpió él con rapidez—, Cynthia debe regresar a Nueva York para ensayar una nueva obra. —Entonces se dio cuenta de que su esposa se le aproximaba—. Pero, espere, Marian. Aquí está Cynthia. Ella se lo explicará. Cyn, querida —dijo sonriendo—. Te presento a Marian Andrews. Tiene interés en saber tu opinión acerca del cine.

Cynthia sonrió a la periodista. Luego se dirigió a su marido.

—¿El cine, Warren? —exclamó ella, con una expresión significativa dibujada en el semblante.

—¿No es demasiado emocionante para decirlo con palabras que su esposo haga la primera película con su prima como oponente? —barbotó Marian.

Cynthia miró primero a Warren y sonrió. Después dirigió la mirada a Marian.

—Será ciertamente emocionante —respondió con sarcasmo—, pero no para algunas de las palabras que yo conozco, Marian.

Marian simpatizó en seguida con ella. Poseía un instinto para respetar a las personas realmente decentes. Y por cierto que eran bien pocas las personas que escapaban al hiriente estilete de su pluma. Su sonrisa estaba henchida de sinceridad.

—Cynthia, sé lo que quiere decir. —Le estrechó la mano—. Creo que llegaremos a ser buenas amigas.

Laurence G. Ronsen abandonaba la primera fiesta a que asistía en Hollywood. Se sentía vagamente frustrado. Había esperado una especie de alegre bacanal, con sus danzarinas de ligero atuendo. Miró a Bill Borden, que conversaba animadamente en el vestíbulo. Ahora no deseaba sino terminar con sus asuntos de aquí y regresar a Nueva York lo antes posible.

IV

Peter se dejó caer en la silla, dando un respingo, y miró a su esposa.

—Me alegro de que esto haya terminado —dijo.

Ella le envió una dulce sonrisa.

—¿De veras? —preguntó—, ¿y cómo crees que me siento yo? ¿Quién hace todo el trabajo mientras tú juegas a hacer el grande dando una fiesta como esta?

La mirada de Peter brilló con un destello de humor.

—Tú, mamá. —Se inclinó para desatarse los cordones de los zapatos—. Estoy que no puedo con estos pies.

Se despojó de los zapatos y se calzó un par de zapatillas. Se incorporó y procedió a quitarse la corbata.

—¿Sabes, mamá? —prosiguió—. Creo que necesitamos una casa más grande. Aquí ya no cabemos.

La mujer se interrumpió en la tarea de desvestirse.

—¿Qué le ocurre a esta casa, pregunto yo?

El marido se volvió para mirarla.

—Nada. Solo que es pequeña y antigua, eso es todo. No te olvides de que la mandamos construir antes de la guerra —dijo trazando con el brazo un círculo en el aire—. He echado el ojo a un magnífico solar cerca de Beverly Hills. Nos sobrará espacio para construir una piscina y un campo de tenis, además de un gran jardín.

Ella se volvió de espaldas.

—¿Quieres desatarme el corsé? —dijo. Peter se acercó para hacerlo—. ¿De veras crees que necesitamos una piscina, querido? ¿Acaso sabes nadar? ¿Y para qué la pista de tenis? Supongo que a tu edad no pretenderás convertirte en un atleta.

La voz de él le llegó amortiguada.

—No es para mí, Esther, sino para los chicos. ¿Cómo crees que van a sentirse si todos los vecinos disponen de piscina y pista de tenis, y ellos no?

—Nunca los he oído quejarse —dijo Esther, volviéndose—. Mejor dirás que eres tú quien suspira por una de esas mansiones, pero no los chicos.

Él la miró con aire compungido y esbozó una sonrisa. Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

—Supongo que no te enfadarás, ¿verdad, mamá?

Ella lo rechazó con suavidad, sonriéndole a la vez.

—Cuidado, Peter. Que ya no eres un chiquillo.

Él la miró con gesto huraño.

—Claro que no, pero tampoco soy tan viejo.

La mujer le sonrió con picardía.

—Desde luego, puesto que deseas una piscina y no sabes nadar.

—¡Pero, mamá! Soy el propietario de una poderosa compañía, y vivo en una casa más pequeña que las de más de la mitad de la gente que trabaja para mí. —Paseaba por la habitación mientras se desabrochaba la camisa—. Y es ridículo. La gente me tomará por un avaro.

Ella se volvió para ocultar su sonrisa. A veces, su marido parecía más niño que sus propios hijos.

—Está bien, se hará como tú quieras. Tendremos una casa más grande. Después de todo, ¿quién te ha dicho que no?

—Está bien, mamá.

Acudió junto a ella desde el otro extremo de la habitación. Esther lo miró y asintió con un leve movimiento de cabeza.

A través de las ventanas abiertas les llegó el zumbido del motor de un automóvil que enfilaba la avenida de acceso a la finca. Peter se aproximó a la ventana para observar.

—Me pregunto quién será —comentó.

—Es posible que Mark —respondió ella—. Doris me ha dicho que estaba en casa de George Polan.

Peter sacó el reloj del bolsillo y lo consultó.

—Son más de las tres de la mañana —comentó—. Tendré que hablar con el chico a la hora del desayuno. No me gusta que vuelva tan tarde.

—No te preocupes, querido. —Había en su voz un inconfundible acento de orgullo materno—. Mark es un buen muchacho.

—Pues sigue sin gustarme —dijo él, de pie junto a la ventana y moviendo la cabeza.

—Apártate de ahí antes de que pilles un resfriado —le aconsejó, solícita, su mujer.

Doris oteó el paisaje a través de la ventana. Estaba cómodamente instalada en su lecho. Las estrellas brillaban con intensidad y la luna arrojaba su luz sobre la parte anterior de la ventana. La noche no podía ser más serena; traía hasta ella el sonido insistente y monótono de los grillos en su llamada amorosa. La joven aspiró profundamente y retuvo unos instantes el aire en los pulmones, luego lo expulsó con lentitud. Algo en su interior la tenía intranquila. «¿Por qué no hablas con Johnny? —le había aconsejado su madre—. No creo que te muerda».

A regañadientes, la muchacha obedeció a su madre. Al principio se sintió acongojada y nerviosa, al darse cuenta de que eludía deliberadamente el encuentro con él. Luego, paulatinamente se fue tranquilizando al comprender que no había motivo para comportarse como lo había estado haciendo.

Su madre estaba en lo cierto. En realidad, no había nada que temer. En todo aquel tiempo no había hecho sino huir de las sombras.

De súbito notó la tibieza de unas lágrimas que le rodaban por las mejillas. Un tanto perpleja, se llevó ambas manos a los ojos. Se alegraba de no tener que huir más. La maravillaba la perspicacia de su madre. ¿Cuánto tiempo habrá de transcurrir hasta que ella llegara a emularla?

Tal vez no lo haría nunca, pensó la muchacha. Pero eso no importaba ahora. Por primera vez en mucho tiempo logró dormir como una bendita.

Mark ascendió fatigosamente la escalinata en dirección a su cuarto. Se preguntaba si sus padres estarían ya acostados. Sabía que a su padre no le gustaba verlo regresar tan tarde a casa. Pero ¡qué demonios!, pensaba. Solo se vive una vez. Notó que la sangre le corría con más fuerza por las venas al recordar las horas felices que había pasado. Un repentino escalofrío de temor le recorrió todo el cuerpo. ¿Y si la muchacha estaba infectada? Había oído hablar de eso a muchos de sus camaradas. Pero el temor desapareció con la misma celeridad con que había acudido. No; esa muchacha no podía ser, era muy limpia. Él había sido el primero, según le contó ella.

Una vez en su habitación, se desvistió rápidamente en la oscuridad. Se puso el pijama y sacó un tubito del bolsillo de la americana. Luego, a tientas, se dirigió al cuarto de baño. A pesar de confiar en la muchacha, prefería no correr ningún riesgo.

Johnny observó atentamente el rostro de Dulcie apoyado en su hombro. Llegaba a su olfato el suave perfume de los cabellos de la mujer. Johnny frotó su mejilla en la sedosa suavidad de su rubia cabellera.

—¿Estás despierta, Dulcie?

—Sí —murmuró con voz soñolienta.

Él sonrió en la oscuridad.

—¿Sabes? Marian Andrews intentó prevenirme contra ti.

Notó que ella se erguía, como si de pronto hubiera desaparecido su modorra. La mujer trató de escrutar la faz de Johnny en la oscuridad.

—¿De veras? —Lo dijo de un modo entre temeroso e intrigado—. ¿Y qué te contó?

—Nada importante —respondió él—. Solo me dijo que mucha gente sentía envidia de ti, y que yo debía hacer caso omiso de los chismes que me contaran.

Ella soltó despacio el aire que había acumulado en sus pulmones, presa de la expectación.

—Es interesante —dijo ella en un respiro—, pero no me imagino a nadie contándote esas historias a que te refieres.

Johnny esbozó una sonrisa, como si ella pudiera contemplarlo. Después de todo, su mujer era demasiado joven para conocer aún lo malvada que era la gente.

—Ya sabes cómo son estas cosas —dijo él con dulzura—. A la gente le gusta hablar.

La voz de ella volvió a fingir somnolencia.

—Sí. A la gente le gusta hablar.

Apuntaba ya el sol en el horizonte y todavía había luz en el cuarto de Marian Andrews. La periodista estaba sentada ante la máquina de escribir. Un cigarrillo se consumía lentamente, apoyado en el cenicero. Los labios de la mujer esgrimían una pequeña sonrisa.

Se acordaba del joven doctor que había conocido semanas antes, a consecuencia de la herida que se infligiera en un dedo. La herida iba tomando un cariz poco agradable, y ella decidió consultar al doctor Grannett. Se sorprendió cuando en su lugar la atendió el joven suplente.

Le preguntó por el doctor Grannett, a lo que el joven le respondió que estaba de vacaciones, que tenía bien merecidas. Él estaba allí en su lugar hasta que el titular regresase de su descanso. El joven se presentó.

—¿No ha pensado en establecerse por su cuenta? —le preguntó ella.

El joven negó con un gesto de cabeza, aunque admitió que ya iba siendo hora de aposentarse en algún lugar. Ella le preguntó si allí tenía muchas oportunidades, pero el joven volvió a negar.

—No me gusta esta gente —dijo el joven—. Demasiados hipocondríacos; aquí nadie parece realmente enfermo.

El joven sonrió. Tal vez era mejor así. Ella había acudido después varias veces a su consulta. Y no porque estuviese enferma: simplemente, el joven doctor era muy cortés y considerado. Nunca hizo la menor alusión a que no precisaba de sus servicios.

Hasta que un día le dijo, bromeando, que se había convertido en una hipocondríaca como los demás. El joven, mirándola fijamente con sus ojos grises, le dijo que no creía que lo fuese. Ella le preguntó si conocía la causa. Bruscamente, los ojos del joven médico adquirieron un brillo grave.

—Porque estamos enamorados —dijo.

—¡Cómo! ¡Esto es ridículo! —respondió ella.

—¿Por qué? —Preguntó él, tomándole una mano—. Es usted una mujer muy poderosa, Marian. ¿Acaso piensa que no puede enamorarse?

—No es eso —insistió ella.

Él rio nuevamente y soltó su mano.

—Está bien, entonces —dijo el joven—, dígame de qué se trata. Usted no puede admitirlo porque soy una persona a quien su poder no puede ayudar.

Y ella se marchó preguntándose qué habría querido decir el joven médico.

Cogió el cigarrillo a medio consumir y le dio una chupada. Tal vez el joven tenía razón; puede que se hubiese enamorado. Pero él estaba equivocado en una cosa. Si algún día llegaran a contraer matrimonio, él sabría que sí podía ayudarlo.

Se sonrió y fijó la mirada en la hoja en blanco puesta en la máquina. Comenzó a teclear con rápidas y suaves pulsaciones. No miraba la hoja de papel mientras sus dedos recorrían las teclas. Rápidamente, las frases aparecían en la hoja:

CARTA DESDE HOLLYWOOD, por Marian Andrews

Sábado, 22 de agosto de 1925

Querido lector:

Anoche asistí a la fiesta que Peter Kessler organizó en honor del matrimonio Craig. Fue una fiesta espléndida. Tanto, que nunca la podré olvidar. Todo, absolutamente todo Hollywood estaba presente…

V

Carroll Ragin, con el rostro alterado por la contrariedad, penetró en la oficina de Johnny portando un manojo de papeles bajo el brazo. Se detuvo ante el escritorio y los puso sobre él. Su voz manifestaba fatiga y desencanto.

—Aquí tienes, Johnny —dijo—. Otras ciento veinte en el correo de esta mañana.

Johnny no apartaba la vista de su rostro.

—¿Más anulaciones? —preguntó.

—Revísalas —aconsejó Ragin—. Y algunas son de nuestros mejores clientes.

—Siéntate, Carrie —pidió Johnny—. Parece que te han apaleado.

Ragin se dejó caer en un sillón frente a la mesa de Johnny.

—Así es —admitió—. He estado toda la mañana telefoneando a esa gente, y todos me han dicho lo mismo. «Eso parece de la Edad Media. ¿Cuándo vais a empezar con las películas sonoras? Eso sería otra cosa».

Johnny no respondió. Tomó uno de los contratos y lo estudió. En lápiz rojo había escrito lo siguiente: «Rechazada. 10 de septiembre de 1929». Al pie, el nombre de un exhibidor. Johnny reconoció en él a uno de los más antiguos clientes de la Magnum.

—¿Has hablado con estos? —preguntó a Ragin, dando unos golpecitos al contrato.

—Sí —gruñó Ragin—, y han dicho exactamente lo mismo que los otros. Que lo sentían mucho, pero…

Se detuvo, meneando la cabeza con gesto de desencanto.

Johnny hojeó algunos de los restantes contratos y reconoció más nombres. Levantó la mirada hasta el rostro de Ragin, al observar otro contrato con una firma que le era familiar.

—¿Qué opina Morris?

Ragin cerró los párpados, en señal de fatiga.

—Se mostró más amable que los otros, pero vino a parar a lo mismo.

—Pues fue el primero en exhibir El Bandido allá en 1912 —comentó Johnny, con amargura.

Ragin abrió de nuevo los ojos y miró a Johnny.

—«Ya lo sé —me dijo—. Siempre se lo he dicho. ¿Qué queréis que haga? El público quiere películas sonoras, y cuando doy una muda la sala está tan desierta como si en ella hubiera entrado la peste. Todo el mundo desea películas sonoras, excepto Peter». —Se inclinó hacia delante, y empezó a hablar con vehemencia—. Te lo digo, Johnny. Debes hablar con Peter o no doy un cuarto por nuestra permanencia en el negocio el próximo año.

Johnny le dirigió una mirada de simpatía. Después de todo, el hombre tenía razón. Era el jefe de ventas de la Magnum en el país, y hasta el presente su gestión había sido inmejorable. Ahora, por más que se esforzara, las cifras no alcanzaban el nivel normal. Johnny se lamentaba de que Peter no lo escuchara en aquella fiesta, un par de años atrás. Se habló entonces de películas sonoras, pero Peter se rio en sus propias barbas. «Eso no tendrá éxito», dijo. Y cuando la Warner lanzó The Jazz Singer, en la que Jonson cantaba y hablaba solo en contadas ocasiones durante toda la película, Peter comentó: «¡Bah! Eso no es más que una novedad. Pronto pasará». Pero Peter se equivocó; aquello representó la revolución más extraordinaria del mundo del lienzo blanco.

Después de dicha película aparecieron otras en el mercado, salpicadas de canciones y breves diálogos. Posteriormente siguieron películas completamente sonoras, pero Peter seguía aún en sus trece. Hacía ya un mes que la Fox ganaba puestos en el mercado anunciando que en adelante todas sus películas serían habladas. Borden no tardó en imitar el ejemplo, que pronto fue seguido por los demás. Y fue entonces cuando la Magnum acusó el golpe.

Al término de la semana, habían recibido ya más de cuarenta cancelaciones; a la siguiente, dicha cifra se elevó por encima del centenar, y ahora llegaban a un ritmo de casi cien diarias. Johnny efectuó un cálculo rápido y somero. A este ritmo, Ragin tenía razón. No pasaría mucho tiempo sin que los nueve mil contratos de que disponían se convirtieran en humo.

—Está bien, Carrie —dijo al fin—. Le hablaré otra vez, pero no creo que esto resulte. Ya conoces a Peter. Cuando se le mete algo en la cabeza… —Dejó la frase en el aire de modo significativo.

Ragin se levantó.

—Ya lo conozco. Y puedes decirle que si no cambia de actitud, empezaré a buscarme otro empleo, porque este se acaba.

—¿De veras? —preguntó Johnny.

—Sí —replicó Ragin—. Yo no bromeo, aunque Peter quiera hacerlo. —Se dirigió a la puerta y se detuvo al llegar a ella—. Voy a mi oficina a ver qué trae el correo de la larde. Si me necesitas para algo, estaré allí.

Johnny asintió. Cuando Ragin se hubo marchado, volvió a revisar los papeles que había encima de la mesa. Por último los dejó. Le invadió una sensación de desgana al imaginarse las complicaciones provocadas por la terca actitud de Peter.

Y no era simplemente hacer desistir a Peter de su actitud. Ahora se trataba de averiguar si se podía hacer algo, aun cuando Peter cambiara de actitud. El lapso entre la producción de una película y su exhibición alcanzaba un promedio de seis meses, y más en algunos casos. Había varias razones para ello. Después del rodaje tenía que ser titulada, lo cual consumía casi tres meses. Luego venían los planes de propaganda y la confección de copias, que tenían que ser exportadas al extranjero, aparte, naturalmente, de las destinadas al país. Por añadidura, existían los problemas de censura en las diferentes ciudades y países extranjeros, cada uno con sus propias ideas sobre el particular. Así, una película, antes de ser exhibida en cualquier local, atravesaba por muchas y tortuosas vicisitudes.

La industria se veía obligada a mantener un acopio de películas almacenadas. La Magnum no constituía una excepción. Tenían casi siempre unos dieciséis filmes embalados, listos para la entrega. Además, en los estudios había siempre alrededor de cinco películas en rodaje.

Johnny apretó los labios con fuerza al pensar en ello. En circunstancias normales esta situación hubiera hecho las delicias de cualquier productor. Disponer de un stock listo para la venta. Solo que en este caso se trataba de algo muy distinto: todas esas películas eran mudas.

Tomó un lápiz y garabateó unas cifras sobre una hoja de papel. Cuatro películas a un millón de dólares cada una. Seis películas a un promedio de medio millón. Once películas a un promedio de ochenta mil dólares. El total arrojaba casi ocho millones de dólares, sin contar los cortometrajes, las películas del Oeste y los seriales. Y todo invertido en cine mudo, lo cual, a tenor de las preferencias del público, no tenía ningún valor, puesto que la gente no estaba dispuesta a ocupar las localidades para ir a ver películas mudas.

Ocho millones de dólares convertidos en chatarra, pensaba Johnny. Si de pronto todos se aferraban al sonoro, eso es lo que sería tanto dinero: pura chatarra. Para salvar algo, habría que rehacerlas todas.

Llamó a Jane y le pidió comunicación telefónica con Fred Collins. Mientras esperaba la comunicación, seguía escribiendo cifras en el papel. Collins era el tesorero y supervisor de la compañía.

—¡Hola, Johnny! —dijo la voz de Collins.

Johnny se apartó el auricular a cierta distancia. Collins era un hombre voluminoso, con una voz muy fuerte, a quien en una conversación ordinaria se podía oír a casi un kilómetro de distancia. Solo cuando hablaba con Peter bajaba el diapasón.

—Fred, ¿cuál era el saldo del Banco ayer?

La voz de Collins llegó rotunda al oído de Johnny.

—Novecientos mil ciento cuarenta y dos dólares y treinta y seis centavos —dijo sin vacilar.

—Un poco bajo, ¿no te parece? —comentó Johnny.

—Sí —respondió Collins—, pero hoy obtendremos un millón y medio del Bank of Independence.

—Eso hace que nuestros préstamos alcancen seis millones de dólares, ¿no es eso? —preguntó Johnny.

—Sí —respondió Collins—. Es el tope que podemos obtener, según nuestro acuerdo con el Banco. No sacaremos un céntimo más hasta que no rebajemos la deuda a tres millones.

—Está bien, Fred.

Johnny le dio las gracias y colgó. Todavía sonaba en sus oídos la voz de Collins, a pesar de la precaución de haber mantenido el auricular algo separado del oído. Se preguntó por qué Peter había tenido que contratar a una bocina como tesorero. Esbozó una sonrisa. Collins era un individuo muy competente en su tarea. La sonrisa se borró de sus labios cuando volvió a pensar en el problema.

Volvió a tomar el teléfono y solicitó hablar a Ed Kelli, cuya voz no tardó en dejarse sentir.

—Sí, Mr. Edge.

—¿Cuántos contratos para el programa 29 / 30 teníamos aprobados ayer, Ed?

—Un instante, Mr. Edge —replicó Kelli—. Habré de comprobarlo. ¿Puede llamarme luego?

—No. Esperaré —dijo Johnny.

Oyó el ruido del teléfono al ser dejado sobre la mesa. Kelli era el jefe del departamento de contratación. Su misión consistía en llevar cuenta y razón de los contratos y enviar la facturación en consonancia con los mismos. Era usual en la industria vender la programación de un año antes de producir las películas, incluso antes de planearlas. Esto se hacía confeccionando una relación de las películas previstas en el contrato cuando estos eran firmados y añadiendo su clasificación. Estas eran como sigue: «Especiales», «Doble A», «A sencilla», «Películas de explotación», «Películas ideológicas», «Oeste», «Seriales» y «Cortometrajes». El precio pagado por el exhibidor por cada película representada se determinaba a menudo por la clasificación de la película. Bajo la supervisión de Kelli, se llevaba a cabo una estadística basada en los contratos. Esta operación permitía conocer aproximadamente el ingreso bruto futuro de cada programación anual.

—Oiga. —Era la voz de Kelli.

—Sí, Ed.

—En el balance de ayer por la noche había ocho mil ciento doce contratos. —La voz de Kelli era seca y casual—. Creo que Mr. Regin ha recibido esta mañana algunas anulaciones más. La cifra que le he dado no incluye estas cancelaciones.

—Entendido, Ed —dijo Johnny—. Gracias.

—No hay de qué, Mr. Edge —respondió Kelli cortésmente.

Johnny colgó el teléfono y escribió unas notas y cifras en un cuaderno. Después se reclinó sobre el respaldo de su sillón y las estudió. El resultado no lo satisfizo.

En el curso del mes anterior habían perdido cerca de un millar de contratos; cada uno significaba una cifra de cincuenta dólares a la semana. Según las anulaciones hasta la fecha, la pérdida global rebasaría los dos millones y medio de dólares para la campaña venidera.

Johnny giró sobre su sillón y lo enfiló hacia la ventana, se quedó contemplando el exterior. Era un hermoso día de otoño, pero a él no le importaba demasiado. Seguía haciendo cálculos. Si las anulaciones de contratos seguían llegando al ritmo actual durante un período de tres meses, tendrían que cerrar el negocio. No habría fondos suficientes para mantenerse, ni mucho menos para emprender la producción de nuevas películas.

Sacó el pañuelo y enjugó el sudor que le perlaba la frente. Nadie era capaz de predecir lo que ocurriría en los próximos meses, pero él estaba seguro de una cosa: tanto si Peter aceptaba como si no, tendrían que pasarse a las películas sonoras. Pero, en tal caso, ¿de dónde obtendrían el dinero? Los Bancos ya no les concedían más crédito. Las películas que tenían en el almacén no les producirían fondos para financiar el cambio. Se preguntó si Peter dispondría particularmente del dinero necesario, pero decidió que no lo debía de tener. El importe rozaba los seis millones de dólares, y seguro que Peter no dispondría de dicha cantidad.

Eso dejaba las cosas como estaban. Tendría que producir películas habladas, aun cuando no dispusieran del dinero necesario para la transformación.

Y era él, Johnny, quien tendría que hallar la solución.

VI

Johnny se puso el abrigo y el sombrero y se detuvo ante la mesa de Jane.

—Salgo a almorzar —le dijo.

La secretaria lo miró con gesto de sorpresa. Hoy salía muy temprano, en contra de sus hábitos. Generalmente solía abandonar la oficina a la una, y hoy eran poco más de las doce. La joven estudió la agenda que tenía sobre la mesa.

—No te olvides de la cita con Rocco a las dos —sonrió ella.

—No hay cuidado. Ya estás tú para recordármelo.

—No te olvides de darle trabajo —respondió ella sonriendo—, al fin y al cabo, es mi marido.

Johnny no pudo reprimir una oleada de envidia. En el tono de ella había una sensación de entendimiento y felicidad. Nunca había existido nada semejante entre Dulcie y él. Suponía que la causa radicaba en que vivían separados la mayor parte del tiempo. Si pudieran estar juntos con más frecuencia, tal vez las cosas fueran diferentes. Johnny emitió un suspiro casi imperceptible. Tal vez algún día…

—¿Y qué debo hacerme? —dijo sonriendo—, ¿nada más que cortarme el pelo?

Ella lo miró con malicia.

—Si es como dices, me iré —rio la secretaria—. Quiero que hagas más gasto en la barbería. No te olvides que Rocco trabaja a comisión.

Johnny levantó una mano con gesto cómico de terror.

—Está bien, está bien. Tienes suerte de que no me queda tiempo para adiestrar a una nueva secretaria. Pero te digo que esto es chantaje, y nada más.

—Es parte del precio que tienes que pagar por mis servicios —dijo ella riendo aún.

—Me rindo. —También se echó a reír en forma tan exagerada que le hizo toser y brotar lágrimas de los ojos.

—Ten cuidado. —Lo miró con ternura protectora—. Abróchate el abrigo, no vayas a pillar un resfriado.

Pero Johnny ya lo llevaba encima. Sentía una ligera opresión en el pecho. Notó que tenía algo de fiebre y sudaba. Intentó sonreírle.

—Son esos condenados cigarrillos —carraspeó.

—Cuídate, de todos modos, Johnny.

Él asintió y abandonó el despacho. El aire otoñal era frío, pero el sol mitigaba un tanto la baja temperatura. Johnny se desabrochó el abrigo y encendió un cigarrillo. El humo le irritaba la garganta y los pulmones y comenzó a toser. «¡Maldición!», musitó, mientras echaba a andar en dirección al hotel.

Al pasar por el vestíbulo adquirió un periódico y se adentró hasta el comedor. El maître acudió presuroso a su encuentro.

—¿Viene solo, Mr. Edge? —preguntó con una leve inclinación de cabeza.

Johnny asintió.

—Deme una buena mesa en un rincón tranquilo —indicó.

El maître le precedió en la marcha y lo acomodó en un lugar tranquilo, como había solicitado. Ordenó que le sirvieran un almuerzo ligero, pues no lo acuciaba el hambre. Echó una ojeada a su alrededor y comprobó que el restaurante aparecía casi desierto. Mucho mejor, así nadie lo molestaría. Por eso había salido tan temprano de la oficina. Deseaba estar solo y meditar. Esta hora era la más adecuada; después el comedor sería invadido por los clientes habituales.

Desplegó el periódico en busca de la sección dedicada a los espectáculos. Su mirada tropezó con el artículo de Marian Andrews. «Carta de Hollywood». Le llamó la atención el primer párrafo:

«El matrimonio Craig está próximo a obtener el divorcio. Me entrevisté con Cynthia Craig al tener noticia de ello para preguntarle si era verdad. “Sí, —me dijo— es cierto. Warren y yo hemos llegado a un acuerdo amistoso. Su trabajo lo tiene sujeto en Hollywood, y el mío me retiene en Nueva York. Hemos llegado a la conclusión de que esa sería la mejor solución para ambos”. La noticia me afectó, puesto que conozco a Warren y a Cynthia desde que llegaron a Hollywood hace varios años, y constituyen una pareja encantadora. He abrigado la esperanza de que consiguiesen recapacitar, pero me temo que no lo harán. Las cosas han ido demasiado lejos y, por añadidura, he oído decir que Warren está muy interesado por una joven señora, también famosa estrella de cine, cuya reputación de vampiresa es ya tema de conversación en todo Hollywood. Malo, muy malo».

Johnny siguió leyendo hasta el final, pero el resto ya no le interesó. Volvió la página pensando que, por lo menos, no les ocurría lo mismo a Dulcie y a él. El hecho de que estuviesen distanciados por razones de trabajo no había afectado sus buenas relaciones. Tal vez no estaban tan unidos como Rocco y Jane, pero todo se andaría con el tiempo.

La página siguiente estaba plagada de fotografías de una fiesta de Hollywood. En el centro había una de gran tamaño que atrajo su atención. En ella figuraban Dulcie y Warren, sentados solos en una mesa, cogidos de la mano y sonriéndose mutuamente. Al pie de la fotografía figuraba la siguiente leyenda:

«DULCIE y WARREN CRAIG, estrellas de la última producción de la MAGNUM, Day of Mourning, en un momento de descanso en la fiesta dada por JOHN GILBERT. Miss WARREN está casada con el alto ejecutivo de la MAGNUM, JOHNNY EDGE. Mr. CRAIG ha anunciado recientemente su próximo divorcio de CYNTHIA, famosa actriz del teatro. Miss WARREN y Mr. CRAIG son primos carnales».

Johnny esbozó una sonrisa al ver la fotografía. Dulcie le había escrito que el departamento de publicidad le había aconsejado que se exhibiese a menudo con su primo. Ello constituía una excelente propaganda para la compañía. Él hizo un gesto de asentimiento. Tenía razón. Ya se había dado cuenta de que fotos por el estilo aparecían con gran frecuencia en periódicos y revistas desde hacía algunas semanas.

Johnny dobló el periódico y atacó el plato de sopa que el camarero acababa de servirle. El líquido estaba muy caliente y aromático, justamente como le agradaba, pero no lo terminó. Seguía pensando en lo delicado de la situación.

Estaba seguro de que Peter no pondría obstáculos a su propuesta de comenzar sin demora la producción de películas habladas. La cuestión primordial seguía siendo la financiera. Tenían la posibilidad de acudir a Wall Street en busca de fondos, pero sabía que Peter se negaría en redondo. Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y llamó al camarero para pedir la nota. Se le había acabado el apetito.

Al ver el magnífico filete, sin tocar apenas, el buen hombre le hizo notar con la más exquisita cortesía:

—¿El señor no está satisfecho de la comida?

—No es eso; gracias —replicó Johnny—, es que no tengo hambre.

Abonó la nota y se dirigió al vestíbulo. El gran reloj de pared señalaba la una y media. Tal vez Rocco no estuviese muy ocupado y podrían charlar un rato.

Salió en dirección a la peluquería, donde encontró a Rocco. El portero le tomó el abrigo y él se apoyó en el sillón de Rocco. Este le sonrió.

—Llegas antes de la hora, Johnny.

Johnny asintió.

—He pensado que tal vez no estarías ocupado. —Se sentó en el sillón—. Solo me queda tiempo para un afeitado.

Rocco hizo bascular el sillón hacia atrás y comenzó a enjabonarle el rostro.

—¿Dónde te has metido últimamente, Johnny?

—Pues donde siempre —respondió este.

—¿Y qué tal te encuentras? Jane me dijo que estabas un poco resfriado.

—Ya se me pasa —repuso Johnny secamente.

Guardaron silencio mientras Rocco trabajaba. Al terminar, Johnny se levantó del sillón y comenzó a arreglarse la corbata frente al espejo.

Rocco lo miró unos instantes en silencio.

—Pareces cansado, Johnny.

—He estado muy ocupado últimamente, Rocco —respondió volviendo el rostro hacia él—, a ti te veo muy bien.

—¿Por qué no voy a estarlo? Tengo cuanto deseo. A propósito, Johnny, ¿sabes quién estuvo ayer aquí?

Johnny terminó con la corbata. Por fin le salió el nudo como esperaba.

—¿Quién? —dijo casualmente.

—Bill Borden. Muchacho, ¡se quedó perplejo al verme aquí!

Johnny hizo una mueca.

—Apuesto a que sí. ¿Y qué te contó?

—No mucho —respondió Rocco—, pero tiene muy buen aspecto. Me dijo que tenía intención de ampliar su cadena de cines.

Johnny se quedó unos segundos con la boca abierta, mirando fijamente a Rocco. Luego, de pronto, empezó a sonreír. ¡Qué tonto había sido por haberlo olvidado! El año pasado Borden había intentado comprarles los cines, pero Peter había rehusado. Esa era ahora la solución. Sin poder contenerse, apoyó ambas manos en los hombros de Rocco y lo sacudió.

—¡Rocco! —dijo feliz—, eres el mejor barbero del mundo, y no sabes lo que te aprecio.

Corrió en dirección a la puerta. De paso, cogió precipitadamente el sombrero y el abrigo, sin acordarse de pagar el importe del servicio.

El encargado de la peluquería se aproximó a Rocco.

—¿Qué le ocurre a ese sujeto? —Preguntó, indicando la puerta con un gesto de cabeza—. ¿Está loco?

Rocco hizo una mueca.

—Loco y astuto como un zorro —respondió Rocco con simpatía.

—Eso parece —dijo el cajero, que había oído el comentario—, porque te ha dejado a deber el servicio.

Rocco sacudió la cabeza y se dirigió a la caja a pagar el importe. Johnny no había cambiado nada. Seguía siendo de aquellos que nunca se sabe lo que van a hacer al minuto siguiente.

Al llegar a la oficina, su rostro estaba congestionado por la emoción.

—Pronto, Jane. Comunícame con Bill Borden.

Penetró corriendo en su despacho sin quitarse el sombrero ni el abrigo.

No pasaron muchos segundos antes de que el teléfono de su mesa comenzase a repiquetear.

—¡Hola, Bill!

—Dime, Johnny. —Era la voz familiar de Borden—, ¿qué tal estás?

—Muy bien —dijo Johnny—, te llamo para preguntarte si todavía te interesan nuestros cines.

—Claro que sí —respondió rápidamente Borden—. ¿Por qué lo dices? ¿Es que Peter ha cambiado de idea?

—No —respondió Johnny—. Peter no, pero creo que tal vez lo hará.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Borden.

—Voy a verlo ahora mismo, y espero convencerlo.

—¿Crees que podrás? —preguntó Borden con curiosidad. Le interesaban mucho esos cines, pero conocía demasiado bien la terquedad de Peter.

—Creo que podré —dijo Johnny. Vaciló unos instantes—. Sobre todo, si puedo pasarle un cheque por las narices.

Borden se aclaró la garganta.

—No sé —dijo—. Si te doy un cheque por seis millones de dólares, sin saber si él aceptará o no…; si los accionistas se enteran no les va a gustar. Además, debo contar con ellos. No creas que puedo hacer lo que me venga en gana.

—Nadie tiene por qué enterarse —dijo Johnny en tono persuasivo—. Si Peter dice que no, devolveré el cheque y nadie sabrá una palabra. Y si accede, como pienso, entonces serás un héroe para él. —Se calló durante unos instantes—. Y no olvides que esos cines valen casi ocho millones, tal como están las cosas.

Borden estaba decidido. Johnny tenía razón. Si Peter aceptaba la oferta, la compañía de cines Borden sería la cadena más importante del mundo.

—¿A qué hora te marchas? —inquirió.

—Antes de las cinco —respondió Johnny con rapidez.

—Tendré el cheque en la oficina —le dijo Borden—. ¿Mandarás a buscarlo?

—Me ocuparé de ello personalmente —respondió Johnny.

Colgó el teléfono y se trasladó a la oficina de Jane. Aún llevaba puesto sombrero y abrigo.

—Encárgame billetes para cualquier tren después de las cinco. Quiero salir hoy mismo.

Volvió a entrar en su oficina y cerró la puerta.

La secretaria todavía no había salido de su asombro cuando el teléfono volvió a sonar. La joven lo tomó.

—Oficina de Mr. Edge.

Era Rocco quien llamaba.

—¿Qué le ocurre a tu jefe, muñeca? —preguntó—. Se ha largado de aquí sin pagar el servicio.

—No lo sé —exclamó ella, todavía perpleja—. Acaba de encargarme billetes para el tren ahora mismo.

En aquel momento se encendió la luz que correspondía al teléfono interior de Johnny.

—Espera un minuto —le dijo a Rocco—. Ahora me llama.

La muchacha desconectó la comunicación con Rocco para atender la llamada de Johnny.

—¿Eres tú, Johnny?

—Llama a Chris a mi apartamento y dile que me traiga la maleta en seguida.

—Está bien. ¿Algo más?

—No —dijo él, y colgó el teléfono a continuación. Se reclinó en el respaldo de su sillón y encendió un cigarrillo.

Era viernes por la tarde. Si podía tomar el tren de las cinco, pasaría por Chicago a las cuatro de la madrugada y llegaría Los Ángeles alrededor de las once de la noche del sábado.

De nuevo descolgó el teléfono, dispuesto a llamar a Peter para anunciarle la llegada, cuando se detuvo repentinamente. Consideró que sería mucho mejor sorprenderlo. El efecto psicológico sería mucho más efectivo.

«Tal vez debería llamar a Dulcie, —pensó. Sonrió para sus adentros—. No, no. También le daré una sorpresa». Dirigió una tierna mirada a la fotografía de ella que tenía sobre su mesa de trabajo. Su sonrisa iba aumentando involuntariamente.

Se imaginaba la voz de su mujer diciéndole con reproche, pero con tierna afección: «¡Oh, Johnny! ¡Me has asustado! ¡Tendrías que haberme dicho que venías!». Dio unas intensas chupadas al cigarrillo y comenzó a toser. Hizo una mueca y lo aplastó en el cenicero. Su resfriado cedía en intensidad, pero el clima tibio de California lo alejaría radicalmente.

VII

Johnny dejó vagar su mirada a través de la ventanilla mientras el tren jadeaba, devorando impetuoso la distancia camino de la estación terminal de Los Ángeles. La lluvia golpeteaba sobre el armazón del convoy, aumentada su intensidad por la intensa ventisca. No se dio cuenta de que la parte superior de la ventanilla estaba ligeramente abierta y sintió un ligero escalofrío. Se puso la mano en la mejilla y comprobó que, tal como había temido, tenía unas décimas de fiebre.

Su resfriado había ganado en intensidad desde que abordara el tren. Tenía la garganta reseca y suaves dolores en el pecho. Sentía todo el cuerpo dolorido a consecuencia del resfriado. Extrajo del bolsillo de su chaqueta un tubo de comprimidos. Introdujo un par de ellos en la boca y los masticó con suavidad. La leve acidez del sabor a limón le alivió un tanto su irritada garganta.

El revisor apareció a su lado.

—¿Dispuesto a apearse, Mr. Edge?

Johnny asintió. Se levantó del asiento y se abrochó el abrigo, siguiendo al mozo, que ya había cogido su maleta. El tren se paró en los suburbios y luego, a marcha lenta, llegó por fin al término de su viaje.

Un individuo de gorra encarnada se dirigió a ellos mientras descendían del vagón. El mozo entregó a Johnny su maleta.

—Espero que tenga usted buen viaje, Mr. Edge —le deseó al marchar.

—Gracias, George —dijo Johnny mientras le entregaba una generosa propina.

—Muchísimas gracias, Mr. Edge —dijo el portero al observar el billete, haciendo una profunda reverencia.

—¿Taxi, señor? —preguntó el de la gorra encarnada.

—Sí.

Johnny consultó el reloj. Las manecillas señalaban unos minutos después de las diez. Lo mejor sería ir directamente a casa de Peter y luego a su casa.

La lluvia se abatía sobre él mientras, de pie frente a la puerta de la mansión de Peter, oprimía el botón del timbre. Aún seguía tosiendo ligeramente. Era cerca de medianoche y la enorme construcción estaba a oscuras. Únicamente traslucía la débil luz del vestíbulo. Esperó pacientemente a que alguien acudiera a franquearle la entrada.

No pasó mucho tiempo sin que la puerta se abriera, lo justo para dejar paso a la cabeza del mayordomo.

—Déjeme entrar, Max —dijo Johnny—. Aquí me voy a empapar.

La puerta se abrió de par en par y el mayordomo, solícito, le cogió la maleta.

—¡Mr. Edge! —Exclamó en tono sorprendido—, ¡no lo esperábamos!

Johnny le dirigió una sonrisa. Al llegar al vestíbulo, plenamente iluminado, se despojó de su gabán.

—No —respondió—. Nadie me esperaba. ¿Está Mr. Kessler en casa?

—Ya se ha retirado, señor —respondió el mayordomo.

—Pues despiértelo, Max —ordenó, Johnny—, he de hablarle con urgencia. Estaré en la biblioteca.

El mayordomo salió con diligencia. Johnny se dirigió a la biblioteca y dio las luces.

Todavía quedaban unas brasas en la chimenea. Tomó el atizador y las removió. Luego alimentó el débil fuego con unos leños, que no tardaron en prender y lanzar al aire un alegre chisporroteo. Johnny dio media vuelta. Sobre una mesilla cercana había una coctelera. Quitó la tapadera y comprobó que todavía quedaba algo en el interior. Tomó un vaso y se sirvió.

El rostro de Peter manifestaba espanto al penetrar en la biblioteca y ver la figura de Johnny de pie junto al fuego, con un vaso en la mano. Tras él estaba Esther.

Peter se dirigió apresuradamente hacia Johnny.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Preguntó con sorpresa—. No quería creer a Max cuando me ha dicho que acababas de llegar.

Johnny sorbió rápidamente el resto de la bebida. La fuerza del alcohol le hizo experimentar una sensación de alivio. Tosió ligeramente.

—He venido para ver si puedo hacer entrar en razón a un cabezota —dijo en tono humorístico.

Peter, como desesperado, se hundió en un mullido sillón.

—¿Eso es todo? —Exhaló con un suspiro—. Al principio creía que había ocurrido alguna desgracia.

—No tardará en presentarse, si no me escuchas —casi le cortó Johnny.

Peter lo observó con insistencia.

—¿Negocios?

—Sí.

—Peter se levantó del sillón.

—Entonces, eso puede aguardar hasta mañana. Antes que nada, vamos a prepararte algo caliente mientras te cambias de ropa. Estás empapado.

—Está bien —dijo Johnny.

Comenzó a toser de nuevo y se llevó la mano a la frente. Para empeorar las cosas ahora le había acometido un intenso dolor de cabeza.

Peter miró a su mujer.

—Mamá, ve a prepararle algo caliente.

Ella salió en silencio de la biblioteca.

Johnny se vio libre por fin de su acceso de tos y levantó una mano en son de protesta.

—No os molestéis —dijo—. Me voy a casa en cuanto acabemos de hablar.

Peter lo miró de un modo extraño.

—¿Te espera Dulcie?

Johnny negó con la cabeza.

—No, pero he creído que sería divertido sorprenderla.

Peter se acercó a la ventana y miró al exterior.

—No deberías salir en una noche como esta. Quédate a descansar aquí. Ya le darás la sorpresa mañana.

—No —respondió Johnny—. Creo que ha pasado lo peor de la tormenta.

Esther estaba ya de vuelta con una cafetera. La dejó sobre la mesilla, sirvió una buena taza de humeante café y se la entregó a Johnny.

—Toma, hijo, bebe. Esto te hará bien.

Obedeció y se llevó la taza a los labios.

—Gracias, mamá.

La mujer le sonrió con dulzura.

—No tienes muy buen aspecto —le dijo, apenada.

—Estoy un poco resfriado —respondió Johnny—, pero ya está pasando.

Estaban sentados uno frente a otro. Esther se envolvió en su bata. Hacía un poco de humedad y fresco, aun cuando había fuego en la chimenea. Se alegraba de haber mandado a Peter que se pusiera el grueso albornoz. Al anunciarle el mayordomo la llegada de Johnny estuvo por precipitarse a su encuentro en pijama.

—Vamos, muchacho. ¿Y qué es esa urgencia que te ha hecho salir de estampida de Nueva York para llegar aquí a medianoche?

Johnny se quedó sin responder durante un buen rato. Dejó la taza de café en el plato y alzó la vista hacia Peter.

—Hemos de producir películas sonoras —dijo lisa y llanamente.

Peter se puso en pie de un salto.

—Creía que eso estaba zanjado —dijo, furioso—. Ya te he dicho que no durará, y lo mantengo.

Johnny lo miró a su vez.

—El mes pasado perdimos ya unos mil contratos, y las anulaciones siguen llegando a la oficina a casi un centenar diario. Y todas por idéntico motivo, es decir, por falta de películas sonoras. Ragin dice que nos abandonará si no tiene nada que vender. Calcula que en tres meses ya no habrá trabajo para él en la compañía. Entonces habremos concluido.

—Eso pasará, muchacho, pasará —decía Peter, excitado, agitando las manos en el aire—. ¿Qué quiere Ragin que haga? ¿Tirar a la basura las películas que hemos hecho? Hemos metido en ellas hasta el último centavo.

—Pues jamás recuperaremos ese dinero si los exhibidores no las quieren —replicó Johnny.

El rostro de Peter se ensombreció por primera vez.

—¿De veras crees que no acabarán por admitirlas? —inquirió, ya en tono dubitativo.

—Eso por descontado —afirmó Johnny.

Peter se dejó caer lentamente en un sillón. Su rostro se ensombreció.

—Entonces, estoy arruinado —susurró con resquebrajada voz. Sus manos se extendieron suplicantes hacia Esther. Estaban frías como el hielo.

—Eso no ocurrirá si producimos películas sonoras inmediatamente.

Peter levantó los brazos suplicante.

—¿Pero, cómo? —exclamó—. Todo nuestro dinero está invertido en las otras.

—Pero lo podemos obtener en Wall Street lo mismo que Borden —dijo Johnny. No le gustaba eso, pero tenía que asegurarse de que Peter aceptaría su plan.

Peter meneó la cabeza.

—Es demasiado tarde —respondió—. Debemos a Santos seis millones de dólares. Y de acuerdo con nuestro convenio no podemos pedir más préstamos hasta reducir la deuda a tres millones.

Johnny se llevó las manos al bolsillo y sacó un sobre. Lo miró unos instantes, y luego, con gesto melodramático, se lo entregó a Peter.

—Tal vez sea esta la solución de nuestros problemas.

Peter lo miró inquisitivamente y procedió a abrir el sobre. El cheque cayó al suelo revoloteando. Peter lo recogió, lo examinó detenidamente y luego miró a Johnny.

—¿Y por qué quiere Borden darme esos seis millones?

—Por los cines de la Magnum —respondió Johnny lentamente, sin apartar la mirada de Peter.

Peter volvió a mirar el cheque y luego a Johnny. Durante un momento no dijo una palabra.

—¡Pero si valen casi ocho millones! —protestó débilmente.

Johnny miró el cheque que Peter sostenía en la mano. Casi sonrió al ver cómo este lo apretaba. Si hubiera rehusado la oferta se lo habría devuelto de inmediato.

—Es cierto —dijo reposadamente Johnny—, pero no estamos en posición de discutir. Los mendigos no eligen. O aceptamos el cheque y nos desprendemos de los cines, o todo se nos vendrá abajo.

Los ojos de Peter estaban brillantes, como si las lágrimas pugnaran por salir. Miró a Esther con desánimo.

Johnny captó la mirada y sintió una oleada de pena en su interior. Se levantó del sillón, se aproximó a Peter y le puso una mano en el hombro.

—¿Quién sabe, Peter? —murmuró—. Puede que sea lo mejor. Y cuando pasemos este trago, es posible que podamos recuperarlos. Quizá nos salga mejor de lo que pensamos. George Pappas cree que esto de los cines ya no será tan buen negocio dentro de poco. Tal vez hasta tengamos suerte de desprendernos a tiempo de ellos.

Peter alzó una mano y golpeó afectuosamente la mejilla de Johnny.

—Sí. Puede ser. Creo que no queda otro remedio.

—Así es —respondió Johnny mirándolo a los ojos—. Es lo único que podemos hacer.

Peter bajó la mirada al suelo.

—Tendría que haberme dado cuenta antes —dijo con voz débil—. Creo que me estoy volviendo viejo. Mejor sería dejar todo esto y poner el negocio en manos de gente joven como tú.

—¡Tonterías! —Estalló Johnny—, te encuentras perfectamente en forma. Todo el mundo comete algún error, pero tú has cometido menos que cualquier otro en este negocio.

Peter sonrió. Comenzaba a sentirse algo mejor.

—¿Lo crees así, Johnny? —preguntó con los ojos encendidos.

—Naturalmente —fue la pronta respuesta—. De no ser así, no lo diría.

Esther miró a Johnny como dándole las gracias. La mujer pensó que era un buen muchacho, que sabía ser amable a tiempo.

Johnny insistió en marcharse a casa, y Peter ordenó que sacaran el coche. Vio a Johnny acomodarse en el automóvil y agitó las manos en señal de despedida al tiempo que el chófer lo ponía en marcha y arrancaba en dirección a casa. Peter había notado que Johnny comenzaba a toser al ponerse el coche en marcha.

Cerró la puerta de entrada y volvió a la biblioteca, sumido en sus pensamientos. Reconocía cuán necio había sido al no comprender inmediatamente que las películas sonoras constituían la lógica evolución del negocio. Lo habría perdido todo a no ser porque Johnny había decidido darle la sorpresa. No había mucha gente en su industria que, como Johnny, mirase por alguien como este lo hacía por él.

Se detuvo de pronto al sobrevenirle un súbito pensamiento. Johnny había dicho que Dulcie no lo esperaba. Esto le hizo sentir un frío temblor. Conocía muy bien a Dulcie, y sabía lo que Johnny podía encontrar al llegar a casa. Corrió al teléfono y dio a la operadora el número de Dulcie. No deseaba que Johnny recibiera una sorpresa desagradable. No le importaba ella, pero deseaba evitar a toda costa que Johnny sufriera.

Esperó unos cinco minutos, pero nadie acudió a la llamada. Cansado de esperar, colgó por fin y se dirigió a la cama. Sentía una extraña opresión, como presintiendo una desgracia. Algo iba a ocurrir, estaba seguro de ello.

Probó de nuevo en el teléfono del corredor, pero fue inútil. Devolvió lentamente el auricular a su sitio. Tal vez era una locura preocuparse por ello. Era probable que Dulcie estuviera profundamente dormida y no oyera la llamada.

Al penetrar en el dormitorio, Esther le interrogó.

—¿A quién llamabas?

—A la esposa de Johnny. —Algo le impidió pronunciar su nombre—. No quería que se asustara al verlo llegar.

Esther lo miró comprensivamente. Habló a su marido en yiddish:

—Es vergonzoso —exclamó sacudiendo la cabeza—. Es vergonzoso.

VIII

De pronto, el hombre se sintió despertado por el sonido del teléfono. Alargó el brazo y encendió la lamparita que había encima de la mesilla de noche.

Dulcie tenía los ojos bien abiertos y no los apartaba de él.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó perezosamente.

—Es que suena el teléfono —dijo él, aunque en seguida se dio cuenta de que la observación había sido innecesaria. Alargó la mano para alcanzar el aparato y entregárselo a ella.

La mujer le agarró el brazo para detenerlo.

—Deja que suene, Warren —dijo con calma—. No espero ninguna llamada.

Él dejó el auricular en su sitio.

—Pero puede ser algo importante —insistió.

—O que se hayan equivocado de número —comentó ella con gesto grave.

El teléfono le había quitado la tranquilidad a Warren. Lo consideró como un aviso en medio de la serenidad de la noche. Le pareció que se trataba de una advertencia. Se sentó en el lecho y encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos. Ella acomodó la cabeza en la almohada y lo observó con detenimiento.

—¿Cómo, Warren? —dijo sonriendo—. Parece que te has puesto nervioso.

No obtuvo respuesta. Warren se levantó y se acercó a la ventana para mirar al exterior. La lluvia caía sin cesar y se oía el intenso quejido del viento. Se volvió para mirarla.

—¡Este maldito tiempo! —exclamó, irritado—. Es como para sacar de quicio a cualquiera. Tres días sin dejar de llover.

Ella se sentó en el lecho y lo observó. Ya había notado que se mostraba nervioso desde que se había anunciado su inminente divorcio. La mujer extendió los brazos hacia él.

—Ven a mi lado, pequeño mío —dijo en voz baja y ronca—. Mamaíta te dará algo para calmar tus alterados nervios.

Él le volvió la mirada. El teléfono había dejado de sonar.

—¿Lo ves, tonto? —Dulcie había ladeado el rostro y le sonreía—. Te he dicho que dejaría de sonar.

Sin apresurarse, volvió a la cama. Los rubios cabellos de la mujer le caían en cascada sobre sus bien torneados hombros. Los muelles del lecho crujieron al sentarse en el borde. Aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—A ti no te asusta nada, ¿verdad, Dulcie?

Ella dejó escapar una risita divertida. Se encogió de hombros rápidamente, dejando que el camisón se deslizara hasta la cintura.

—¿Miedo de qué? No tengo por qué tenerlo.

El teléfono volvió a sonar otra vez; ella se dio cuenta de que el hombre se había sobresaltado ligeramente.

—Ten calma —dijo en un susurro—. Dentro de un minuto dejará de llamar.

Warren tenía los músculos tensos, atento al repiqueteo del aparato. Ella tenía razón. Se sucedió una serie de timbrazos, para cesar repentinamente.

—¿Ves cómo tengo razón? —rio ella otra vez. Alcanzó el auricular y lo descolgó—. Ahora ya no nos molestará más. —Se inclinó y le besó—. Todos sois iguales —susurró a su oído—. Os asustan los ruidos, como a los niños.

Ella se había acurrucado en sus brazos. Poco a poco, notó que la expectación cedía ante una extraña excitación. Durante unos segundos, el único ruido que se oyó en la estancia fueron sus respiraciones entrecortadas.

Alargó la mano para apagar la lamparilla, pero la de ella lo detuvo otra vez. Él la miró fijamente. Sus senos se levantaban de forma acompasada, al ritmo de la respiración.

—No lo hagas —le dijo. Tenía los ojos brillantes—. Me gusta ver lo que hago.

Él cerró los ojos durante unos minutos. Experimentaba una extraña sensación que nunca había conocido antes y que no podía controlar. Se sentía hundirse y rodar a un abismo extraño e insondable.

En un momento determinado, abrió los ojos y miró a la mujer. Tenía los párpados semicerrados y los labios apretados. Como si rememorase el momento.

Bruscamente, sintió que la sangre se le helaba en sus venas. Un ruido extraño le había llegado a los oídos. Al volver el rostro vio que el pasador giraba lentamente y, de pronto, la puerta se abrió de par en par.

Johnny se reclinó en el respaldo en cuanto el automóvil se puso en marcha. Cerró los ojos. Se sentía muy fatigado y la cabeza le dolía horrores. De vez en cuando, un escalofrío le recorría el cuerpo. Encendió un cigarrillo y a la primera chupada el humo le produjo un fuerte acceso de tos. Se sacó un pañuelo y se enjugó el sudor que le bañaba el rostro.

Volvió el rostro en dirección a la casa de Peter, que no tardaría en perder de vista. Por la ventanilla posterior veía la salpicadura que dejaba el coche al pasar. Sonrió débilmente. Se acordaba de lo orgulloso que se mostraba Peter por su casa nueva, especialmente la piscina. A pesar de lo mal que se sentía se alegró de no haberse quedado en casa de Peter. Después de todo, ese maldito resfriado no importaba nada, comparado con la satisfacción de ver a Peter contento ante la idea de que no todo se había perdido.

Bajó el cristal de la ventanilla más próxima a él y arrojó la colilla. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un tubo de comprimidos. Se puso un par en la boca y los mascó. Cerró los ojos, fatigado. Sentía frío, un frío terrible. Le temblaba todo el cuerpo y no podía impedirlo. Abrió los ojos.

El automóvil se había detenido y el chófer tenía el rostro vuelto hacia él.

—Ya hemos llegado, Mr. Edge.

Johnny miró al exterior. En efecto, ya estaba en casa. La entrada estaba desierta a aquella temprana hora de la madrugada. Su cuerpo seguía temblando todavía.

—¿Quiere usted que le lleve la maleta arriba, Mr. Edge?

Johnny lo miró. El pobre diablo mostraba señales de fatiga; probablemente lo habían interrumpido en el mejor de los sueños para acompañarle a su casa en una noche como aquella.

—No, gracias —respondió—. Ya lo haré yo.

Tomó la maleta y salió del coche. Apretó el paso en dirección a la entrada de la casa, mientras oía que el coche arrancaba. Al llegar junto a la puerta y volverse, el automóvil estaba ya a un par de manzanas de distancia.

Johnny entró en el vestíbulo y encontró al portero dormido en el mostrador. Sonrió para sí y se dirigió hasta el ascensor. Se metió en él y oprimió el botón. El aparato, obediente, arrancó con suavidad.

Sacó la llave y la introdujo con cautela en la cerradura. Dio un par de vueltas y la puerta se abrió. Cogió la maleta y avanzó por el salón sin hacer ruido. Sus pasos quedaban apagados en la espesa alfombra.

Dirigió la mirada a la puerta del dormitorio. Estaba cerrada, pero debajo se escapaba un haz luminoso. Se sonrió. Probablemente Dulcie se había quedado dormida, con la luz encendida. Era habitual en ella.

Caminó despacio hacia la puerta del dormitorio. Se sentía muy bien en casa. Una noche de descanso, y volvería a estar como nuevo. Después de todo, no había dormido demasiado en el tren.

Apoyó la mano en el pasador, lo hizo girar, y después empujó la puerta, que quedó abierta de par en par.

De pronto se sintió enfermo. Unas náuseas terribles le provocaron una fuerte revulsión en el estómago. Dio media vuelta y corrió en dirección a la cocina. Se apoyó en el fregadero. Le acometieron varios vómitos. Tenía los ojos llenos de lágrimas que le quemaban las pestañas. Su estómago se contraía una y otra vez. Por fin cesó en sus náuseas y volvió sobre sus pasos en dirección al salón.

Su mente estaba en blanco; los párpados cerrados, como si quisiera apartar de su mente lo que había visto. El grito agudo todavía resonaba en sus oídos. Abrió los ojos lentamente; le costó un gran esfuerzo, tanto era lo que le pesaban las pestañas.

Dulcie estaba desnuda ante él, contraído el rostro por la rabia, y hablándole a gritos de modo ininteligible.

Pasó junto a ella para coger la maleta, el sombrero y el abrigo. Su rostro era inexpresivo. No dijo una sola palabra.

Ella lo siguió, sin dejar de gritarle.

Él la miró, desconcertado. ¿Qué intentaba decirle? Hizo un esfuerzo mental para comprenderlo.

El choque de las palabras de ella hizo reaccionar su mente. Impulsivamente extendió ambas manos para cerrarlas sobre la garganta de la mujer.

Las manos de Johnny eran fuertes, muy fuertes; habían alcanzado ese vigor gracias al continuado uso de las muletas.

La voz de ella se fue apagando lentamente. Sus ojos se fijaron en los del hombre con expresión de terror. Intentaba hablar, inútilmente. Pronto le fue difícil respirar. Aquellas manos de hierro le atenazaban la garganta sin piedad.

Él la zarandeaba sin miramientos, tanto que ella temió que le rompiera el cuello. De su garganta escapaban gruñidos de animal salvaje.

Miró sobre el hombro de ella cuando la cabeza de la mujer se echó hacia atrás en un desesperado intento por respirar. Allá en el dormitorio, Warren contemplaba la escena, pálido y como hipnotizado.

Volvió a fijar la mirada en Dulcie. Parecía que era la primera vez que la veía.

—¿Qué estoy haciendo contigo? —dijo en un tono lleno de disgusto y repugnancia.

Apartó las manos de su garganta y le propinó una tremenda bofetada en pleno rostro. La mujer vaciló y cayó al suelo.

—¡Y esto es mi mujer! —decía él una y otra vez—. ¡Esto es mi mujer!

Ella alzó la mirada hacia él y de pronto apareció una extraña sonrisa en sus labios, acompañada por una expresión de triunfo y terror a la vez. Se llevó una mano a la garganta.

—¡Esto es lo que siempre he esperado de un lisiado! —le espetó—. ¿No pensarías que valías para otra cosa?

La contempló en silencio unos instantes. Luego giró sobre sus talones y se encaminó rápidamente hacia la puerta; la cerró con suavidad. Una vez en el pasillo, se dirigió al ascensor.

Abajo, el portero seguía dormido. Salió al exterior y la lluvia le cayó sobre la cabeza, haciéndole recordar que se había dejado el sombrero y el abrigo en el suelo, donde los había arrojado. Se subió el cuello de la americana y echó a andar.

No tenía apenas noción de lo que había andado, pero la bóveda celeste adquiría ya una tonalidad grisácea. Llovía aún, y sus ropas estaban empapadas. Le dolía la cabeza y todo el cuerpo. A cada paso, un ataque de dolor le subía de la pierna mutilada, prolongándose por el costado.

Por su mente cruzaba una oleada de palabras, palabras que ella le había arrojado con escarnio. ¿Qué había dicho? «¡Vuelve con Doris! Esa perra está en celo siempre que andas cerca». Eso era lo que había dicho cuando la tenía sujeta por la garganta.

De pronto se hizo la luz en su mente. Todo quedaba aclarado. ¿Cómo no se había dado cuenta? Miró en torno suyo; aquella calle le era familiar. La había visto antes en alguna parte.

Comenzó a correr como un loco hacia el final. Se dio cuenta de que era la calle que había visto en sueños. La calle que recorría en pos de aquella muchacha. Hizo un esfuerzo para ver mejor. Allí tenía que haber una muchacha de pie. Creyó ver una falda desaparecer tras la esquina. Ella estaba allí. Ella tenía que estar allí. Ahora precisaba saber quién era.

Siguió corriendo por la calzada y la llamó. Su voz era un chillido lastimero: «¡Doris, Doris! ¡Espérame!». El grito resonó ampliamente en la calle desierta.

Tropezó y cayó de bruces. Intentó incorporarse; lo consiguió. Echó a correr y cayó de nuevo. Ahora yacía en medio de un charco de agua.

Intentó levantarse otra vez, penosamente, sin conseguirlo. Se encontraba demasiado cansado. Tenía el rostro hundido en el charco. El agua fría le hacía bien al rostro. Era muy bueno aquel frío glacial, en contraste con su ardiente semblante.

Como en un sueño, percibió el chirrido de los frenos de un automóvil al detenerse. Como a distancia, alcanzó a oír la voz de un hombre que decía: «¡Parece que hay alguien tumbado en la carretera!». Oyó el ruido de pasos que se aproximaban. De pronto, la voz del hombre, excitado: «¡Es un hombre!». Notó unas manos sobre él. Deseaba que se marchasen y lo dejaran solo. Comenzaba a sentirse mejor. «¡Pero si es Mr. Edge!», oyó que decía la voz de aquel hombre, en tono de incredulidad. «¿Y qué tiene eso de particular? —pensó él con desgana—. ¿Esperaba que fuese alguna otra persona?».

Notó que aquellas manos lo levantaban y lo transportaban a un automóvil. Lo acomodaron en el asiento posterior. Sintió de nuevo frío y comenzó a temblar. «¿Qué vamos a hacer con él? —Oyó que decía el hombre—. Parece enfermo». Entonces se oyó la voz de una mujer. «Probablemente está borracho, —decía ella con frialdad—. ¿Sabes dónde vive? Lo llevaremos a casa».

La palabra «casa» penetró como un hierro candente en la mente de Johnny. Abrió los ojos desmesuradamente.

—¡A casa no! —gritó con un hilo de voz, carraspeando—. ¡No quiero ir a casa!

La pareja que ocupaba el asiento delantero volvió el rostro y lo miró con extrañeza. Johnny reconoció al hombre. Era Bob Gordon, el encargado de las películas del Oeste. Ignoraba quién era la mujer. Probablemente, su esposa.

—Gordon —dijo con acento cansado. Apenas pudieron percibir sus palabras—. Llévame a casa de Doris Kessler.

Y cerró los ojos para descansar.

IX

Peter se movía, inquieto, en el lecho. Abrió los ojos y miró hacia la ventana. Fuera de la casa, el cielo era gris, y el suave y monótono ruido de la lluvia no cesaba de reproducirse como un eco contra las paredes. Peter miró al despertador que había sobre la mesilla. Eran las seis de la madrugada. Suspiró con desahogo. Una hora más y saltaría del lecho. No había podido conciliar el sueño en toda la noche.

Se desperezó con fatiga. Había sido un necio al preocuparse por Johnny. Probablemente, todo habría resultado bien. De pronto le llegó al oído el rumor de un automóvil que ascendía por la alameda. Se sentó en el lecho y escuchó con atención.

El automóvil se había detenido frente a su casa. Percibía ya las pisadas rápidas de alguien sobre la gravilla del camino. Luego, los mismos pasos, más suaves, al ascender por la escalinata hasta detenerse. Y a continuación oyó el sonido del timbre, que resonó por toda la mansión como en un toque a rebato.

Saltó de la cama y se vistió el albornoz; a continuación se precipitó escaleras abajo. Mientras descendía se envolvía con la prenda y se anudaba el cordón.

Abrió la puerta y vio a Bob Gordon ante él. La expresión del hombre era de terror.

—Mr. Kessler —decía excitado—. Ahí tengo a Mr. Edge, en el coche.

Peter lo miró, embobado. El otro continuó:

—Lo encontré tumbado en un charco de agua, a un par de manzanas de aquí. Parece enfermo.

Peter recuperó al fin el habla.

—¡Éntrelo!, ¡éntrelo! —Tartamudeó—, ¿a qué espera?

Siguió a Gordon hasta el automóvil, sin importarle la lluvia. Vio a una mujer sentada en él, pero no le prestó atención.

Gordon abrió la portezuela trasera. Johnny estaba sobre el asiento, acurrucado y con los labios morados. Gordon entró en el coche y lo levantó. Johnny no se movía. Gordon miró a Peter. Este cogió a Johnny por las piernas y Gordon le pasó los brazos por debajo de los hombros; así lo entraron a casa.

Esther estaba en la puerta cuando ellos entraron.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó asustada al ver la figura inerte de Johnny.

—No lo sé —respondió Peter en yiddish.

Colocaron a Johnny en el sofá del vestíbulo. Sus ropas húmedas chorreaban agua, que pronto empapó el sofá y la alfombra.

Esther corrió hacia Johnny y se arrodilló a su lado, le desabrochó el cuello de la camisa y le quitó la corbata. Le puso la mano en la frente. El mayordomo acudió en aquel momento y se dirigió a él con la mirada. Tanto Peter como el mayordomo miraban a Esther con la impotencia de los hombres ante la enfermedad.

—Tiene fiebre —dijo ella levantándose de pronto. Se volvió hacia ellos. Su voz era crispada y vigorosa—. Papá —le dijo a Peter—, llama en seguida al médico. —Se volvió hacia los otros dos hombres—. Llévenlo arriba, quítenle las ropas y acuéstenlo.

Los hombres se apresuraron a cumplir su mandato.

—Pónganlo en el cuarto de Mark —ordenó al mayordomo. Mark se encontraba en Europa, de modo que su cuarto estaba libre. Ella lo siguió.

Unos minutos más tarde, Peter entraba en el dormitorio.

—El doctor vendrá en seguida —anunció. Se volvió en dirección a la cama—, ¿qué tal sigue?

No lo sé —dijo Esther—, pero creo que tiene una fiebre terrible.

Peter estornudó. Esther se tornó hacia él.

—Papá —le ordenó—, ve y cámbiate. Ya tenemos bastante con un enfermo.

Peter vaciló unos instantes y luego dio media vuelta para irse a su dormitorio. Esther se volvió hacia Gordon.

—Está usted empapado —le dijo con simpatía—. Venga abajo y le haré una taza de café bien caliente.

—Estoy bien, señora —protestó Gordon—. Mi esposa está en el coche. Además, tengo que ir al estudio.

—¿Y dice que dejó a su esposa en el coche? —preguntó, incrédula. En tono que no admitía réplica añadió—: Vaya y traiga en seguida a la pobre mujer. No los dejaré marchar de aquí hasta que hayan entrado en calor. El estudio puede esperar.

Peter entró en el comedor mientras Gordon explicaba dónde había encontrado a Johnny. Al ver a Peter, volvió a repetir las explicaciones.

—Me dirigía al estudio para hacer unos preparativos antes de que llegara mi gente, cuando lo he visto tendido en la carretera.

—Pues ha sido una suerte que lo encontrase —dijo Peter, en el preciso momento en que sonaba el timbre. Se levantó de la silla y acudió presuroso a la puerta.

Era el médico. Lo siguieron hasta la habitación y permanecieron allí mientras el médico examinaba a Johnny. Por fin terminó y se volvió hacia ellos.

—Este hombre está muy enfermo —advirtió el galeno en voz baja—. Habría que llevarlo al hospital, pero no me atrevo a moverlo con este tiempo. Es un caso grave de pulmonía doble, complicada por alguna clase de trauma que no entiendo. Habrá que suministrarle oxígeno.

Peter miró a Esther y luego al médico.

—Haga lo que considere necesario, doctor —dijo Peter—, y no repare en gastos. Este muchacho tiene que salir bien de esto.

El doctor lo miró con simpatía.

—No puedo prometerle nada, Mr. Kessler —dijo suavemente—. Pero lo intentaremos todos. ¿Dónde está el teléfono?

Desde el interior de la habitación del enfermo oyeron telefonear al médico. Esther miró a Peter con ansiedad.

—Tendremos que llamar a Dulcie y decírselo —susurró.

Peter vaciló, sin dejar de mirar a Johnny.

—Creo que sí —asintió.

Johnny se movió en el lecho. Abrió los ojos y miró a los presentes. Intentó levantar la cabeza de la almohada, mas no se sentía con fuerzas para ello. Se le volvieron a cerrar los ojos. Su voz sonó tan débil que apenas se podía oír, pero había en ella una firme desesperación, algo que hizo que estallase en la estancia con la fuerza de una explosión.

—¡No… llaméis… a Dulcie! —Sus labios apenas se movían—, ¡es una… mala… mujer!

Inconscientemente, la mano de Peter buscó la de su esposa y la oprimió con fuerza. Sus ojos se llenaron de lágrimas al mirar a Johnny. Ahora acababa de comprender cuanto había ocurrido.

Un atardecer de domingo, tres semanas después. Los rayos del sol se derramaban sobre el agua de la piscina, arrancando de la superficie líquida reflejos iridiscentes. La tibieza de los rayos solares les acariciaba el rostro mientras jugaban, ensimismados, una partida de ajedrez.

Le correspondía mover a Peter. Miró a Johnny y sonrió.

—¡Jaque!

El rostro de Johnny mostraba aún huellas de la reciente enfermedad. Estudió el tablero con atención y observó que su postura era poco menos que desesperada; el próximo movimiento de Peter podría significar el mate. Miró a su contrincante con maliciosa sonrisa.

—Aquí hay que hacer una jugada brillante, o estoy perdido —gruñó.

La sonrisa de Peter era la de quien está seguro de ganar la partida.

—Pues adelante, genio —rio entre dientes—. No te va a servir de nada.

Johnny lo miró durante unos instantes y acabó por esbozar una amplia sonrisa.

—Voy a efectuar una jugada soberbia —dijo riendo Johnny—, ¡me rindo!

Peter se dispuso a colocar las piezas en orden para iniciar otra partida.

—¿Va el desquite, muchacho? —invitó.

Johnny meneó la cabeza.

—No, gracias. Me bastan dos derrotas en un solo día.

Peter se retrepó en su sillón y dejó que el sol le acariciase el rostro. Ambos guardaron silencio durante un buen rato. Johnny sacó un cigarrillo y le prendió fuego. Luego, lentamente, comenzó a sacar el humo por las ventanas de la nariz.

Peter lo escudriñó durante unos instantes. La faz de Johnny reflejaba cierta preocupación.

—¿Te has decidido ya, muchacho? ¿Te marchas mañana?

—Quiero liquidar este asunto lo antes posible.

—Lo comprendo —comentó Peter—, pero ¿te sientes ya restablecido?

—Reno es un buen lugar para recuperarse con rapidez —replicó Johnny.

De nuevo reinó el silencio entre ellos; fue Peter quien lo rompió.

—El viernes les devolví los contratos. Anulados por infringir las cláusulas que atañen a la moral.

Johnny permaneció unos instantes sin responder. Al hablar, su voz era bronca y fatigada.

—No tendrías que haberlo hecho —dijo pausadamente—. Después de todo, ambos representaban mucha taquilla para nosotros.

Peter lo miró, asombrado.

—¿Y crees que después de lo ocurrido podría soportar su presencia en los estudios? —dijo con indignación—, ¡no me veo con fuerzas para mirarlos a la cara!

Johnny distrajo la atención fijando la mirada en la superficie de la piscina.

—¡Si lo hubiera sabido antes! ¡Si solo lo hubiera adivinado! ¡Qué imbécil he sido! Tendría que haberla conocido mejor. Y encima, los periódicos y las revistas con la noticia… ¡Y yo que me reía! No podía creerlo. El que hacía el ridículo era yo…

Lo dijo en tono amargo. Se cubrió el rostro con ambas manos.

—¿Por qué nadie me advirtió?

La voz de Peter sonaba con sentido acento. Puso la mano sobre el hombro de Johnny.

—Nadie podía avisarte, muchacho —dijo con calma—. Era algo que tenías que saber por ti mismo.

El aire estaba enrarecido en la vieja y triste sala del tribunal. El secretario entonó la cantinela de rigor: «En el caso de John Edge contra Dulcie W. Edge, ¿está el demandante en la sala?».

—Sí —exclamó el abogado de Johnny, quien le hizo seña para que se levantara.

Johnny lo hizo y se enfrentó con el juez, hombre de cabellos canosos. El rostro del hombre denotaba aburrimiento. Todo aquello era pura rutina para él. Miró distraídamente a Johnny.

—Mr. Edge —le dijo—, ¿todavía desea obtener el divorcio?

Johnny vaciló durante unos instantes. Al hablar, su propia voz le sonó muy extraña.

—Así es, señoría.

El juez estudiaba los papeles que tenía ante sí. Tomó la pluma y estampó varias firmas; pasó los documentos a su secretario, que estaba junto a él con una hoja de papel secante en la mano. Concluida la operación, el juez pronunció:

—Este tribunal dictamina que le es concedido el divorcio.

El secretario tomó los documentos y bajó del estrado. Desde un rincón de la sala se dirigió a la corte para anunciar el veredicto en voz alta.

—En el caso Edge contra Warren, la resolución del tribunal del segundo distrito de Nevada, presidido por el honorable juez Miguel V. Cohane, es conceder el divorcio al demandante por motivos de incompatibilidad de caracteres.

Johnny lo escuchó con atención. Su abogado volvió el rostro hacia él y sonrió.

—Ya está, Mr. Edge —dijo—. Ya es usted un hombre libre.

Johnny no respondió. Vio cómo el abogado se dirigía al secretario y este le hacía entrega de los documentos. Johnny los recibió a su vez sin tardanza. Los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, sin molestarse en mirarlos. Tendió la mano al abogado, que la estrechó con calor.

—Muchas gracias por todo —dijo Johnny.

Dio media vuelta y abandonó la sala. Al llegar a la puerta se volvió a echar un vistazo. Los muros estaban sucios; los bancos eran de madera, de color amarillo claro, llenos de muescas y marcas hechas a lápiz. Un lugar adecuado para el fin de su matrimonio.

De pronto sintió que se le humedecían los ojos. Giró sobre sus talones y salió por fin a la calle. ¿Qué había dicho el abogado? ¡Ah, sí! «Ahora es usted un hombre libre, Mr. Edge». Meneó la cabeza con gesto dubitativo. ¿Se vería libre alguna vez? No lo sabía. Sentía algo extraño y pesado en su interior, de lo cual parecía no iba a verse nunca libre.

Se detuvo en un quiosco y adquirió un periódico. Leyó con desgana los titulares. Uno le llamó la atención, en la primera página, escrito en letras negras sobre fondo rojo:

¡LAS ACCIONES BAJAN POR SEGUNDA VEZ EN ESTE MES!

¡PÁNICO EN WALL STREET! ¡PÉRDIDAS ATERRADORAS!

«N. Y., 29 de octubre (AP).

En la Bolsa de Nueva York el teletipo ha funcionado sin parar durante más de tres horas, manteniendo en vilo a los corredores y especuladores, quienes, perdida la compostura, vociferaban y se abrían paso a codazos entre la multitud. Su único objetivo era vender, vender a toda costa. Vender, antes de que sus fortunas se vinieran abajo, antes de que sus valores bajasen aún más; es este pánico bolsístico el mayor que se ha registrado hasta la fecha».

Otoño de 1938

Sábado

Me desperté con un tremendo dolor de cabeza. Sentía un intenso martilleo en las sienes. Me senté en el lecho, frotándomelas en un intento de mitigar el dolor, pero no surtió efecto.

De pronto, se me revolvió el estómago; a costa de un gran esfuerzo logré dominarme, pero no pude impedir que el mal sabor acudiera al paladar. Comprendí que había pasado lo peor.

—¡Christopher! —grité.

¿Dónde diablos se habría metido? Nunca estaba cerca cuando lo necesitaba.

—¡Christopher! —grité nuevamente.

La puerta se abrió en aquel momento y el mayordomo apareció con la bandeja del desayuno. Se aproximó rápidamente al lecho y me dejó la bandeja.

—Buenos días, Mr. Johnny. —Al mismo tiempo, levantaba la tapadera que cubría la bandeja.

El aroma que subía de ella me provocó nuevas náuseas.

—¿Qué le pasa hoy? —grité, exasperado—, ¡lléveselo y tráigame los polvos de siempre!

Christopher se apresuró a cubrir la bandeja, la tomó en sus manos, y se dirigió a la puerta. Lo detuve.

—No hace falta que se lleve los periódicos.

Se acercó de nuevo a la cama y yo recogí los periódicos de la bandeja. Había una expresión lastimosa en su rostro, pero yo hice caso omiso. Leí los titulares del Reporter.

«FARBER Y ROTH EN EL CONSEJO DE LA MAGNUM».

Dejé el periódico y me recliné nuevamente en el lecho. De modo que todo aquello no había sido un sueño. Los sueños no originan titulares en el Hollywood Reporter.

Leí el artículo con atención. Era, ni más ni menos, lo que ya me había notificado Bob. En la junta celebrada la noche anterior Roth había sido elegido vicepresidente de producción; Farber fue admitido, asimismo, en el seno del Consejo, dotado de poderes especiales.

¡Malditos! Con gesto furioso hice una bola con el periódico y lo arrojé contra la puerta, en el preciso momento en que Christopher se disponía a entrar en la habitación.

—¡No pueden hacerme esto! —grité.

El mayordomo me miró con asombro.

—¿Cómo ha dicho, Mr. Johnny?

—Nada. —Tomé el vaso que contenía los polvos disueltos y bebí el líquido de un sorbo. Durante unos segundos sentí el efecto que me producían en el estómago. Unos eructos y comencé a sentirme mejor.

—¿Qué traje desea para hoy, Mr. Johnny?

La actitud del mayordomo era solícita por demás. De pronto, me avergoncé de haberle gritado.

—El que quiera, Chris. Lo dejo a su elección. —Lo seguí con la mirada mientras se dirigía al armario en busca del traje—. Siento haberle gritado, Chris.

El buen hombre se acercaba a mí, y de pronto sus labios se abrieron en una amplia sonrisa.

—No se preocupe, Mr. Johnny —dijo amablemente—. Ya sé que no lo decía en serio. Tiene usted tantas cosas en la cabeza…

Sonreí a mi vez y el mayordomo se alegró visiblemente. Cerré los ojos y me apoyé en la cabecera del lecho. El dolor de cabeza cesaba gradualmente, y de nuevo empecé a pensar con claridad.

Creo que casi llegué a expresar mis pensamientos en voz alta. Ahora me tocaba a mí. Primero había sido Borden, luego Peter, y ahora yo. Uno tras otro nos habían ido dando el esquinazo. ¿Acaso no había modo de combatirlos? Apreté el puño de pura rabia, agarrado a la sábana, que por poco se desgarró entre mis dedos. Bien, todavía no me habían atrapado y procuraría que no lo hicieran, al menos sin presentar un combate en toda regla. Poco a poco mis dedos se relajaron. Recordé cómo había empezado todo aquello.

Todo comenzó a principios de 1931. Peter estaba en Nueva York en uno de sus viajes y yo en mi oficina con mis colaboradores. El aire estaba enrarecido por el humo de los cigarrillos y por la tensión reinante. En general, las cosas no andaban del todo mal.

Naturalmente, seguíamos perdiendo dinero, pero también los demás productores, con la sola excepción de la Metro. Esta parecía tener una tubería empalmada directamente a la Casa de la Moneda.

Aún nos pesaban los nueve millones de dólares, valor de inventario de los filmes mudos que teníamos en el almacén. Nuestras nuevas películas sonoras no eran tampoco mejores que las demás. Todavía no dominábamos la nueva técnica sonora.

Pero para el futuro había buenos augurios. Sobre todo, había una excelente película, tan segura como tener dinero en el Banco. El tema argumental se refería a un grupo de soldados alemanes, y expresaba lo que cualquier ser humano podía sentir acerca de la futilidad de la guerra. Y había, además, otros buenos filmes en cartera. Peter así lo había dicho. Yo confiaba en ello, aunque abrigaba mis dudas.

De momento, me vi obligado a cerrar la boca en cuanto a la producción. Cuando transformamos los filmes mudos en sonoros, insistí en que serían preferibles los discos grabados en lugar del sonido incorporado en el filme. Peter accedió, no sin ofrecer resistencia, que yo vencí después de recordarle lo de las películas sonoras.

Ahora nos costaba otro millón de dólares la sonorización de las películas.

No obstante, Peter se comportó decentemente. No hubo roce alguno, aun cuando me advirtió que no me entrometiera en las cuestiones de producción.

Lo sentí mucho al principio, pero pronto pasó la tormenta. Me figuré que su argumento se desharía una vez que volvieran las cosas a la normalidad.

No recuerdo con quién hablaba, cuando el intercomunicador de mi mesa comenzó a sonar con una insistencia semejante al aullido de una masa rugiente animando a su equipo favorito. Moví la palanca hasta la posición de escucha y me llegó la voz de Peter.

—Johnny, ven en seguida a mi oficina.

—Está bien —dije.

—Johnny —añadió—, di también a los muchachos que vuelvan al trabajo.

Se oyó el clic seco de su aparato al interrumpir la comunicación. En mi oficina hubo un estallido de risas.

—Ya lo habéis oído, muchachos —sonreí—. Así pues, al trabajo.

Les contemplé desfilar uno por uno. Era un excelente equipo, tan bueno como el mejor dentro del ramo. Muchos de ellos trabajaban con nosotros desde antes de la guerra. En cuanto hubo desaparecido el último me levanté y me dirigí a la puerta que comunicaba mi despacho con el de Peter. La abrí y penetré en él.

Peter estaba sentado en su enorme sillón, ante la mesa. Siempre había tenido una especie de manía por las mesas enormes, porque era un hombre más bien de talla reducida. Esta que tenía ahora era lo bastante grande como para hacer que se sintiera feliz. Su rostro tenía una expresión grave.

—Johnny —comenzó sin rodeos—, quiero que prestemos a Bill Borden un millón y medio de dólares.

—¡Un millón y medio! —exclamé. Era toda nuestra reserva, la guardábamos para un caso de emergencia. En nuestro negocio esa cantidad era una bagatela.

Peter asintió con un lento movimiento de cabeza.

—He dicho un millón y medio de dólares. Ya lo has oído.

—Pero, Peter, —protesté—. Eso es lo único que nos queda. ¿Y si algo no sale bien?

Una tos discreta se oyó a mis espaldas. Me volví y vi a Bill Borden sentado en un sillón. Dada su posición, no había advertido su presencia al entrar en el despacho. Noté que su rostro presentaba huellas de fatiga. Su cabello había encanecido. Me dirigí hacia él, tendiéndole la mano.

—Perdone, Bill —musité—. No lo había visto.

El hombre se levantó y me estrechó la mano.

—Hola, Johnny.

Apenas reconocí su voz de lo cambiada que estaba. Había en ella una nota de incertidumbre.

—No era mi intención ofenderlo, Bill —dije afablemente.

Borden me sonrió como disculpándome.

—Te comprendo, Johnny. Sé cómo debes sentirte. En tu caso yo habría reaccionado del mismo modo.

Lo miré durante unos instantes y luego me encaré con Peter.

—Tal vez no habría hecho este papel, de haber sabido de qué se trata.

—Bien. La cosa es así… —comentó Peter, pero Borden lo interrumpió.

—Deja que sea yo quien se lo cuente, Peter —dijo levantando una mano—. Después de todo, es un problema mío.

Peter asintió y yo me volví hacia Borden.

Se había sentado nuevamente y me miró con insistencia durante unos instantes. Comenzó a hablar inmediatamente. Su voz era amarga, y reconocí en su tono que se sentía cohibido y avergonzado.

—Tal vez te parezca curioso, Johnny —decía lentamente— que Billie Borden haya acudido a vosotros en demanda de unos cuantos dólares. ¡Billie Borden, presidente de la compañía cinematográfica más poderosa del mundo, no puede acudir a los Bancos para obtener lo que necesita! Pero es cierto. Y vosotros sois mi única esperanza.

Se inclinó hacia delante con serio ademán. Yo lo miré, fascinado. Este hombre se abría ante nosotros con toda franqueza y nos fue dado presenciar la gradual desintegración de su espíritu y de su orgullo.

—Antes de que la Bolsa se derrumbase en 1929, yo me sentía en la cúspide del mundo. Cuando os compré los cines, mis sueños se convirtieron en realidad. Poseía más salas de exhibición que cualquiera del ramo. Mis ingresos brutos anuales eran superiores a todos. Fui hábil, demasiado hábil. —Se rio con amargura—. Me olvidé de que, cuanto más grande es el negocio, más dinero se pierde si las cosas se tuercen. Y eso fue lo que ocurrió. Perdí casi todo mi capital. Un año después de la crisis, los cines valían exactamente la mitad de lo que habíamos pagado por ellos. Incluso los que os adquirimos a vosotros. No sabéis la suerte que tuvisteis al venderlos tan a tiempo.

Yo hice ademán de interrumpir, pero él levantó la mano.

—No te culpo de ello, Johnny —añadió rápidamente—. No sabías lo que iba a ocurrir, ni yo tampoco, desde luego. Quería los cines y los compré. Total, que cerramos el ejercicio de 1929 con una pérdida total de once millones de dólares. Supuse que el siguiente sería mejor, pero no fue así. Las cosas iban de mal en peor. Perdimos casi dieciséis millones, y los primeros seis meses de este año no presagian ninguna mejora. Nuestras pérdidas en este período alcanzan los siete millones.

Se interrumpió para mirarme.

—Tal vez creas que estoy loco al acudir a vosotros para que me prestéis un millón y medio de dólares, después de cuanto acabo de decir. —Se interrumpió durante un minuto y luego, viendo que yo no respondía, prosiguió—: No pido este dinero para el negocio, Johnny, sino para mí en particular.

Me quedé asombrado. Él interpretó correctamente la expresión de mi semblante.

—¿Sabes, Johnny? —explicó—. Ahora no es como en los viejos tiempos, cuando Willie Borden era el jefe y podía hacer lo que le viniera en gana. Hoy es diferente. Willie Borden ya no es el dueño de la Borden Pictures. Claro qué sigue siendo el presidente de la compañía, pero nada más. La dirige un grupo de ejecutivos, hombre elegidos por los accionistas, gente que no entiende nada del negocio, pero que dan las órdenes, y Willie Borden tiene que cumplirlas. Y si no lo hace no le queda otro recurso que presentar la dimisión.

Se interrumpió de nuevo y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Luego volvió a inclinarse hacia delante. Su tono adquirió una sutil ironía.

—Ni la misma Borden Company puede permitirse el lujo de perder treinta y cuatro millones de dólares sin verse en algún apuro. Claro que todavía quedan veinte millones en efectivo y unos setenta en bienes de todas clases, pero alguien tiene que pagar los platos rotos, alguien tiene que ser crucificado ante los accionistas, a los que se les dirá: «He aquí el reo. Solo él tiene la culpa». ¿Y quién es ese reo? Pues nada menos que el pequeño Willie Borden, que empezó de la nada, tirando de un carretón en Rivington Street, e hizo posible el grandioso desarrollo de esta compañía. Así que tuvieron la gran idea: el canje de las acciones antiguas por otras nuevas. En apariencia, los valores estarían equiparados, es decir, una acción por otra, pero eso no era más que una farsa. Aparentemente, los dos millones emitidos se canjearían por otros dos en acciones antiguas, pero ellos se guardaban un triunfo en la manga. En lugar de emitir dos millones de acciones sacaron cuatro.

Borden hizo una pausa para tomar aliento.

—Así que emitieron dos millones más. No importaba que el mercado no absorbiese estas acciones extra, porque tenían su plan. Había un convenio entre Willie Borden y la Borden Pictures Company, según el cual yo tenía derecho al veinticinco por ciento de las acciones nuevas, en primera opción. Si no ejercía ese derecho, estas acciones pasarían a libre venta en el mercado. ¡Muy ingenioso —sacudió la cabeza—, extremadamente! Sabían que Willie Borden no disponía de los cinco millones necesarios para adquirir dichas acciones. Sabían exactamente el capital que poseía. En primer lugar, planearon reducir su paquete de acciones a la mitad, y entonces acusarme públicamente por la mala situación de la compañía. Además, las acciones no me daban el suficiente número de votos para hacer valer mi peso en las juntas de accionistas. Pero olvidaron una cosa importante: que Willie Borden estaba en el negocio del cine mucho antes de que ellos hubieran oído hablar de este negocio, y que poseía muchos amigos. Amigos que no permitirían que Willie Borden se quedase en la estacada. Y con la ayuda de esos amigos —prosiguió—, he conseguido reunir tres millones y medio de dólares. Y por eso acudo a vosotros en demanda del resto. Me consta que vuestra situación es precaria, teniendo en cuenta la incertidumbre del mañana, pero es que no me queda ya a quien recurrir.

Su voz se convirtió en poco menos que un susurro. Por fin, Peter se movió en su asiento, ante su imponente mesa.

—Vamos, Johnny, ¿qué tienes que decir a eso?

Guardé silencio durante unos instantes y miré alternativamente a Borden y a él. Luego sonreí.

—Pues, como ha dicho siempre Peter, ¿para qué sirve el dinero sino para ayudar a los buenos amigos?

Borden se levantó precipitadamente y se dirigió a nosotros. Tendió ambas manos en busca de las nuestras, temblando de emoción. Había en su rostro una nueva expresión de alivio. Sonrió satisfecho.

—Jamás lo olvidaré. Lo prometo —decía—. Se trata de un préstamo. Antes de un año podré devolverlo.

Borden salió de la oficina con el cheque por el importe solicitado. Después que se hubo marchado, Peter y yo nos quedamos sentados frente a frente, mirándonos en silencio. Al fin, Peter sacó el reloj del bolsillo, lo consultó y lanzó un suspiro. Después de guardarse el reloj, me dijo:

—¿Tienes algún compromiso para almorzar, Johnny?

—No, pero he dejado un asunto pendiente encima de la mesa; en seguida vuelvo.

Regresé a mi oficina e hice una llamada telefónica para cancelar mi anterior compromiso. Hecho esto, volví a reunirme con Peter. Noté que estaba pensativo y no hice la menor observación. Tampoco él dio muestras de querer entablar conversación hasta que le fue servido el café y se dispuso a encender uno de sus enormes puros. Entonces fue cuando me miró pensativamente. Me hablaba a mí, pero en realidad era como si pensara en voz alta.

—¿Sabes lo que esto significa? —dijo señalándome con la punta de su cigarro. Negué con la cabeza y él prosiguió—: Pues significa que se inicia una nueva era en la industria cinematográfica. Lo presentí hace algunos años, cuando advertí a Willie que no hiciera tratos con esas gentes de Wall Street. Allá para sus adentros, esas gentes nos tienen cierta antipatía. Porque somos nuevos aquí, porque hemos creado una gran industria sin ellos, y porque somos judíos.

Se detuvo enarcando las cejas y mirándome atentamente, para estudiar el efecto que sus palabras causaban en mí.

Mi rostro permanecía impasible y no repliqué. No era de su misma opinión, pero ahora no estaba en condiciones de discutir. Era simplemente cuestión de dinero; así lo veía yo. El hecho de ser judíos era puramente accidental.

Por lo visto interpretó mi silencio como un asentimiento tácito. Se inclinó un poco sobre la mesa y me habló en voz muy baja.

—Y ahora, con lo que le ocurre a Borden y también a los otros, sé que tenía razón. Los antisemitas están al acecho para arrebatarnos el negocio.

Sentí lástima por él. Seguía en su actitud terca, sin intentar avenirse a razones.

Puede que su modo de ser fuese natural, producto de años de persecución, de privaciones y de vivir hacinados en los sucios ghettos. La historia de los judíos es la historia de la opresión. Era, pues, lógico que tales circunstancias hubiesen moldeado la mente de los judíos e imprimido en ellos el miedo y su secuela de complejo de inferioridad.

Pero en su fuero interno debía comprender que estaba falto de razón. La industria del cine no era un negocio exclusivamente judío, como tampoco lo eran la Banca y los seguros. De los tres que comenzamos el negocio, únicamente Peter era judío. Joe Turner era católico irlandés, y yo, metodista. Y los tres juntos no hubiéramos conseguido nada de no ser por el dinero que nos prestó un italiano.

Peter satisfizo la nota y se levantó. Cruzamos lentamente el vasto restaurante y, al llegar a la puerta, susurró a mi oído:

—Tenemos que andar con mucho tiento, Johnny. Están dispuestos a acabar con nosotros.

Regresé a mi oficina, muy confuso ante la actitud de Peter. Encendí un cigarrillo y me recosté en el sillón, sumido en mis cavilaciones. Su empecinada actitud, tal como él la expresaba, no hacía más que ofuscarlo y dañarlo a la larga. Sacudí la cabeza y decidí que sería mejor olvidarlo. Era probable que Peter se expresara como lo hizo por su disgusto ante la crítica situación de su amigo.

Borden cumplió su palabra. A los tres meses devolvió el dinero que le habíamos prestado. No obstante, la lucha por la supremacía continuaba, más exacerbada si cabe.

Ahora el camino estaba ya claro. No era sino la lucha ancestral por el poder. ¿Quién llegaría a dominar la industria? ¿El poder financiero o el poder productivo? Los ojos de todos los industriales del cine estaban pendientes de la lucha librada por la Borden Pictures. Las revistas financieras escribían a diario las últimas noticias, poniendo sumo cuidado en parecer lo más imparciales posible. No sabían con quién tendrían que entenderse cuando la lucha finalizase. Cualquier indiscreción podría poner en peligro su pan de cada día.

A fines de 1931 la Borden Company había perdido otros seis millones de dólares. Un grupo de accionistas demandó a William Borden y a algunos de los principales accionistas y altos empleados de la sociedad, acusándolos de despilfarro y apropiación indebida de fondos, además de haber llevado su gestión de modo perjudicial para los intereses de la empresa. Solicitaron que un auditor contable se hiciera cargo del control hasta enderezar las cosas y lograr que la compañía volviese a ser rentable.

Se rumoreaba en los medios cinematográficos que muchos de los elementos nombrados como defensores ayudaban secretamente a los demandantes, con intención de derribar a Borden de su puesto. Por fin, el caso fue llevado ante los tribunales a primeros de 1932.

Willie Borden subió al estrado en las primeras audiencias y reveló que él había actuado como presidente de la compañía en los últimos dos años sin recibir ni un centavo en compensación.

Además, manifestó que no había solicitado ningún reembolso por gastos durante dicho período, y que los había pagado de su bolsillo. Hizo pública una lista de recomendaciones que había sometido al Consejo, cosa que les hubiera permitido ahorrar algunos millones de dólares. El Consejo había rechazado sus proposiciones en tal sentido, al igual que otras muchas que había presentado.

Los querellantes presentaron asimismo una extensa relación de cargos contra la gestión del demandado. Uno de ellos era la adquisición indebida de nuestra cadena de cines sin haberles consultado. Yo sabía que esto era absurdo; Borden tenía la autorización del Consejo desde el año anterior al de efectuarse la operación. Así lo manifestó Borden en la sala, pero los otros arguyeron que, en efecto, habían dado su autorización, pero para aquella fecha, puesto que si el demandado hubiera advertido que iba a llevar a cabo la operación un año después la decisión hubiera sido muy distinta.

Me acuerdo del día en que se decidió el caso Borden. Me acuerdo bien por múltiples razones. Era al día siguiente de la toma de posesión del presidente Roosevelt, y todavía siento emoción al recordar cuando, veinticuatro horas después, escuché su voz en la radio, diciendo las mismas palabras que acababa de leer en los periódicos de la mañana: «Lo único que hemos de temer es el miedo». Había sido aquella misma mañana cuando había hablado con Peter, quien me había asegurado que Borden no podía perder el caso. Sonó el teléfono de mi oficina y me apoderé del auricular.

—Peter al habla —avisó la voz de Jane.

—Está bien —dije—, pásamelo.

Me pregunté por el motivo de la llamada. Me reloj señalaba las nueve y media, es decir, las seis treinta en la costa del Pacífico, y era muy temprano para una llamada, incluso de Peter. La voz de este no tardó en llegarme al oído.

—¡Hola, Johnny!

—Sí, Peter —dije—, ¿qué te ha hecho levantar tan temprano?

—Quería asegurarme de que me llamarías tan pronto como supieses el veredicto del caso de Borden.

—¿Es hoy acaso? —pregunté.

—Sí —respondió Peter—, y quiero que estés alerta y me lo comuniques inmediatamente.

—Así lo haré, Peter —prometí. Vacilé unos instantes—. ¿Cómo crees que va a terminar esto?

—Willie saldrá victorioso —dijo en tono firme.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté. Por mi parte no me sentía muy seguro.

La voz de Peter adquirió un deje de sorpresa al notar mi vacilación.

—Acabo de hablar con Willie Borden, antes de telefonearte, y me ha dicho que no podía perder.

Cambiamos unas palabras más e interrumpimos la comunicación. Dejé vagar la mirada por la superficie de mi mesa de trabajo. Deseaba que Borden saliera con bien del asunto, pero sus oponentes habían complicado el caso hasta lo indecible. Además, disponían de mejores relaciones que Borden.

Llamé a Bannon para que estuviese alerta en la cuestión del juicio. No quería fotografías; solo que alguien me informara rápidamente en cuanto se hubiera emitido la sentencia.

A las dos de la tarde estaba ya, teléfono en mano, anunciando a Peter el resultado del caso.

Peter había acudido rápidamente a mi llamada. Su voz era confiada y serena.

—Bien, Johnny. —Puedo decir que casi lo vi sonreír—. ¿Qué tal ha ido eso?

Me esforcé en conservar la tranquilidad.

—Ha perdido —dije secamente—. Gerard Powell, de Powell & Company, ha sido nombrado síndico.

Noté la agitada respiración de Peter a través del auricular. Por un momento se hizo el silencio.

—¡Peter! —me apresuré a decir—, ¿estás ahí? ¿Me oyes?

Y entonces fue cuando me llegó su voz, muy débil y temblorosa.

—Ya te he oído —anunció. Repentinamente, se interrumpió la comunicación.

Insistí varias veces y oí entonces la voz de la telefonista.

—¿Qué ocurre, señorita? Se ha cortado…

—No, Mr. Edge —replicó la telefonista, con el tono ofendido que automáticamente adoptan cuando se pone en duda su eficiencia—. Ha sido Mr. Kessler quien ha colgado.

Colgué también a mi vez y fijé la mirada en mi mesa. Seguro que por la mañana Borden habría dicho a Peter que confiaba en ganar. Me pregunté cómo se sentiría ahora. Después de todo, no le iría tan mal, puesto que aún era un hombre rico.

No tuve que esperar mucho tiempo para enterarme de lo ocurrido. A la mañana siguiente Borden se suicidó.

Acababa yo de regresar del restaurante, donde había almorzado. Me estaba acomodando en el sillón, cuando sonó el teléfono. Descolgué y se oyó la voz de Irving Bannon, excitada en grado sumo.

—¡Johnny! Willie Borden se ha suicidado.

La noticia me dejó paralizado. La cabeza me daba vueltas como una peonza. Por fin conseguí articular las palabras.

—¿Estás seguro, Irving? —pregunté. No podía creerlo.

—En este mismo momento acaba de aparecer por el teletipo —respondió.

—¿Dónde? ¿Cómo ha sucedido?

—No sé —replicó—. Solo ha dicho esto. Más tarde tendremos nuevas informaciones.

—No olvides mantenerme informado tan pronto sepas algo más.

Cuando me disponía a colgar, Irving me dijo rápidamente:

—Espera, Johnny. El teletipo comunica algo más. Quizá sea lo que esperábamos.

Oí cómo Irving dejaba el auricular sobre la mesa. Un segundo de silencio y luego percibí el tecleo del aparato, que duró varios minutos. Al cesar, Irving volvió a coger el teléfono.

—¿Algo nuevo? —pregunté.

—Sí —dijo—, pero no mucho.

—Pues léemelo.

Su voz era muy débil al leer: «El cuerpo de William Borden, magnate de la industria del cine, ha sido hallado a la una y quince de la tarde de hoy por la Policía neoyorquina en un piso de la calle Rivington, en el bajo East Side. Había muerto de un balazo en la sien, disparado por un revólver de calibre 38, que se hallaba junto a su cuerpo. Se cree que se trata de un suicidio. Precisamente ayer Mr. Borden había perdido ante los tribunales, en un intento por evitar que su compañía, de cien millones de dólares de capital, cayera en manos de los síndicos. La Policía cree que este puede ser el motivo que le haya inducido a quitarse la vida. Seguirán más noticias».

Yo estaba sentado, inmóvil. Peter estaría ansioso por conocer la noticia. No deseaba llamarlo, pero no tenía más remedio que hacerlo.

—Está bien, Irving. Gracias.

—¿Quieres que te llame cuando haya más información? —preguntó.

—No —respondí con desgana. Ya había oído bastante—. No te molestes.

Oprimí la palanca durante un segundo y luego la solté. La voz de Jane acudió al instante.

—Sí, Jane.

—Comunícame con Peter —le dije, sin ánimo para nada.

En tanto esperaba la llamada, me preguntaba cómo habría sido el último día de Willie. El periódico de la noche anterior informaba que Borden se sentía con buen ánimo, y que planeaba llevar la lucha a un tribunal superior. ¿Qué le había hecho cambiar de ánimo para terminar quitándose la vida?

De acuerdo también con los periódicos del día siguiente, con lo que yo había oído y con la información que Peter me había proporcionado, comencé a comprender los motivos que lo habían inducido al suicidio.

El último día de la existencia de Willie Borden había comenzado de un modo corriente. Se levantó temprano y desayunó con su esposa, como de ordinario. Ella dijo que su marido no había dormido muy bien durante la noche, cosa comprensible en vista de lo que acontecía.

Tomó con gusto el desayuno, pues era hombre que gozaba de excelente apetito. No obstante el tropiezo, se sentía optimista, y durante el desayuno habló de sus planes futuros para recuperar el dominio de la compañía. Tenía la intención de ir a la oficina un rato y luego a la de su abogado, al objeto de preparar la apelación.

Lo primero que ocurrió fuera de lo normal fue cuando pidieron el coche para llevar a Borden a la oficina. El chófer informó que ambos coches estaban averiados, y Borden prefirió trasladarse en tren a Nueva York. Se requirió un taxi para llevarlo a la estación.

El taxi lo llevó hasta su destino. Allí compró el New York Times en uno de los quioscos de la estación. El tren llegó con toda puntualidad —como siempre ocurría en esta línea de Long Island—. Eran exactamente las ocho y cinco cuando Willie Borden tomó aquel tren.

Con el diario plegado bajo el brazo, anduvo por el andén y subió al último vagón. Era uno especial, conocido por los usuarios como el de los banqueros. Era un vagón lujosamente decorado y con mayor espacio que los otros. Todos los asientos estaban reservados diariamente para los mismos pasajeros. Esos privilegiados pasajeros pagaban cinco veces la tarifa normal, pero para ellos valía la pena. En primer lugar, porque no tenían que luchar con la multitud en busca de asiento. Las reservas para este vagón eran hechas con mucha anticipación, y no todos podían obtener una plaza. Willie Borden se mostró muy orgulloso cuando fue informado de que tenía una plaza disponible en ese vagón. Y ese día fue cuando creyó haber alcanzado la cima.

Ocupó su asiento de siempre en el vagón y abrió el periódico. Durante unos minutos su mirada escrutó los titulares; leyó el artículo relacionado con su caso y luego dobló el periódico. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Se sentía algo fatigado a causa de la noche de insomnio, y se disponía a descansar un poco.

Al cabo de un rato abrió los ojos y miró alrededor. Los pasajeros de costumbre ocupaban también sus asientos habituales. Borden sonrió y saludó con un gesto de cabeza a varios de ellos que le eran conocidos. Pero ellos no le devolvieron el saludo; se limitaron a mirarlo fríamente, como si no estuviera allí.

Perplejo, se preguntó a qué obedecía tan extraño comportamiento. El día anterior esos hombres eran amigos suyos; hablaban y se contaban chistes mutuamente, y hoy actuaban como si no lo conociesen. El hecho de haber perdido un caso ante los tribunales no era motivo suficiente para tal diferencia de comportamiento. Él seguía siendo el mismo Willie Borden de siempre, el que siempre había sido.

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el hombro de la persona que iba en el asiento adjunto.

—¿Bonito día, verdad, Ralph? —preguntó con una sonrisa peculiar.

El hombre bajó un poco el periódico y miró a Willie por encima del borde. Durante un instante pareció que iba a responderle, pero no lo hizo. En su lugar, su faz adquirió una frialdad que él nunca se hubiera imaginado, y vio que volvía a ocultar el rostro tras el periódico. Unos instantes después, se levantó de su asiento y fue a ocupar otro más alejado.

A veces me he preguntado si Willie se habría quitado la vida si aquel hombre hubiese intercambiado unas palabras amables con él.

La faz de Willie se petrificó. Se quedó inmóvil en su asiento y durante el resto de los cuarenta minutos del trayecto nadie le oyó decir una palabra ni moverse hasta que el tren se detuvo. Ese viaje debió de constituir una pesadilla para Willie. Yo lo conocía bien. Era un hombre amable y jovial, amante de la conversación y de la risa. Le agradaba mucho la gente, y eso, unido a su talento natural para convivir entre ellos, había contribuido grandemente a su éxito.

Lo mismo ocurrió en la oficina. Repentinamente, se sintió como un extraño en su propia casa. Las pocas personas que se detenían a hablarle dirigían furtivas miradas en derredor, como si temiesen ser observadas. Para evitarles cualquier molestia, Willie cortaba bruscamente la conversación.

A las once y veinte subió a un taxi frente al edificio de la Borden Pictures, de diecinueve pisos de altura, y dio al conductor una dirección de la parte baja de Pine Street. Correspondía a la de su abogado, pero no llegó a ella.

El coche de alquiler tomó Park Avenue en dirección sur, cruzó la rampa del Grand Central y posteriormente rebasó el túnel de la calle 40. Siguió luego hasta pasar bajo el túnel de la calle 32 y prosiguió su marcha por Park Avenue hasta la calle 22, donde el automóvil viró a la izquierda. Al llegar a Fourth Avenue, el conductor cambió de dirección y continuó por la Avenida hasta Cooper Square, en el cruce con Third Avenue. Al cruzar con Delancey Street oyó que el pasajero daba unos golpecitos en el vidrio. Aminoró la marcha y ladeó el rostro.

Willie Borden estaba junto al cristal, mirándolo:

—He cambiado de idea. Me quedo aquí.

El conductor del taxi maniobró hasta situarlo junto a la acera. Willie saltó del automóvil. El taxímetro marcaba entonces un dólar y treinta centavos. Willie le dio un par de dólares y le dijo que se guardara el cambio. Dio media vuelta y retrocedió hasta Delancey Street, perdiéndose entre la multitud.

Pronto llegó a Rivington Street, en la esquina con Houston Street, donde se detuvo ante un carretón ambulante y compró un par de manzanas. Entregó al hombre una pieza de diez centavos; con toda solemnidad, se guardó una en el bolsillo, juntamente con la moneda de cinco que el viejo le había devuelto.

Después de limpiar la manzana en la manga, la mordió lleno de satisfacción.

—Hola, Schmulke —le dijo en su dialecto—, ¿cómo anda el negocio?

El viejo lo miró con sus ojillos miopes. Su barbilla blanca flotaba al viento al adelantar el rostro, intentando reconocer a la persona que había pronunciado su nombre. Con toda parsimonia dio la vuelta al carretón para acercarse al visitante y verlo mejor. De pronto, sus labios se abrieron, dejando al descubierto una boca desdentada.

—¡Que me aspen si no es el pequeño Willie Bordanov! —Cloqueó en el mismo dialecto, extendiendo los brazos—. ¿Cómo estás?

Presa de la emoción, cogió ambas manos a Willie y se las estrujó. Wilkie sonreía complacido, al comprobar que el viejo lo había reconocido.

—Muy bien, gracias —dijo, después de dar un mordisco a la manzana.

El viejo lo miró con curiosidad.

—Me choca —prosiguió en el dialecto— que ahora me compres manzanas en lugar de robármelas.

—Ahora estoy un poco más crecidito —sonrió Willie.

El viejo sacudió la cabeza.

—¡Ah! —dijo, recordando el pasado—. Eras un mocito muy alocado. Siempre detrás de algo. Tenía que tener más de mil ojos para vigilarte.

—Los tiempos han cambiado —asintió Willie.

El viejo se acercó más. Willie notó el olor fétido de su aliento y las manchas amarillentas de su barba. El hombre acariciaba la solapa del abrigo de Willie.

—Buena tela —observó, cogiéndola entre los dedos—, y tan blanda como la mantequilla. ¿Mocht a leben en el negocio del cine?

—Sí, me he ganado la vida —respondió Willie, pero la sonrisa había desaparecido ahora de sus labios. Volvió la espalda al hombre y comenzó a cruzar la calle.

—Adiós, Schmulke —le dijo, ladeando un poco la cabeza.

El viejo lo siguió con la mirada y vio que llegaba a la otra acera. Entonces habló al vendedor del próximo carretón:

—Mira, Hershel —le dijo, al tiempo que señalaba al hombre que acababa de marcharse—, mira allí. Es Willie Bordanov. Es un grosse inocher en el cine. Su padre y yo llegamos en el mismo barco. ¿Lo ves? Es aquel que está de pie en esa casa, la misma donde vivía.

El otro siguió la dirección que le indicaba el índice de su colega y fijó la atención en el hombre que había frente a la casa.

—¿Un actor, eh? —preguntó con cierto interés.

El viejo lo fulminó con una mirada de indignación.

—Pues claro.

Y ambos volvieron a mirar a Willie Borden, que seguía ante el edificio, examinándolo de arriba abajo, hasta que comenzó a ascender lentamente los escalones de piedra y desapareció en el vestíbulo.

Junto a la escalera interior, en el rellano, la portera barría el suelo. Él se arrimó a la pared para dejarle paso. Bajo su peso chirrió una tabla suelta y un gato asustado por el repentino ruido saltó de un cubo de basura que había tras la escalera y se escurrió en busca de la mujer.

Borden se detuvo ante una puerta, un par de plantas más arriba. Unos instantes de pausa para recobrar el aliento. Hubo un tiempo en que subía estos escalones de tres en tres, sin notarlo siquiera. Escudriñó la puerta unos instantes a la débil luz de la bombilla que lucía sobre ella.

Echó mano al bolsillo y sacó un llavero de piel. Lo abrió y eligió una entre varias llaves. La encontró y la introdujo en la cerradura.

Al abrir, la puerta chirrió sobre los goznes y Borden se detuvo unos instantes en el umbral, antes de entrar en el piso. Estaba vacío; lo estaba desde que había muerto su padre. Había deseado que el viejo se trasladara a vivir con él, pero no quiso aceptar. Decía que no podía ser feliz en ningún sitio más que aquí. Después de la muerte de su padre, y por alguna razón desconocida, Willie siguió pagando la renta cada mes, que solo ascendía a diecinueve dólares.

Cerró la puerta con suavidad e inspeccionó la pieza. El escaso mobiliario era presa de la carcoma y estaba cubierto de polvo. En el suelo, en el centro de la estancia, había una caja. Se acercó a ella y la miró. Era la caja en la que el viejo se sentaba para el shiveh por la madre de Willie. Jamás había consentido en desprenderse de ella. La guardaba siempre allí en recuerdo de la difunta.

Willie dio vuelta a la caja con el pie. Un ratoncito salió huyendo de allí para refugiarse en un agujero del zócalo. Bajo la caja apareció el suelo limpio y brillante, un cuadrilátero impoluto en medio de la suciedad del cuarto.

Willie se volvió y recorrió las piezas del apartamento. Se detuvo en el cuarto contiguo al anterior. Este había sido su dormitorio. La cama todavía estaba allí. Lentamente pasó las manos por la pared junto a la que estaba la cabecera, justo por debajo de la ventana que separaba las dos habitaciones. Estaba todavía allí.

Encendió una cerilla y se inclinó para mirar. A la fluctuante luz de la cerilla pudo ver lo que había escrito. Grabado en la pared de modo burdo, se leía el nombre de William Borden. Lo había hecho la noche en que decidió acortarse el nombre para hacerlo más americano. La llama de la cerilla vaciló y se extinguió de improviso.

Willie se enderezó y pasó a la otra habitación. Había en ella dos ventanas, las únicas del piso, la única ventilación de toda la casa. En el verano solían estar abiertas de par en par, y él dormía en el suelo, justamente debajo de ellas.

Los cristales estaban cubiertos de suciedad. Oteó la calle a través de ellos, pero no consiguió ver nada. Apoyó las manos en el fiador para intentar abrirla, pero no lo consiguió. La atmósfera de la habitación era pestilente y húmeda. Willie miró en su rededor en busca de algún objeto para abrir la ventana. Cuando lo encontró, golpeó el pasador y la ventana se abrió de pronto, dejando entrar una ráfaga de aire y el sonido de los vendedores ambulantes que voceaban sus productos.

Escudriñó atentamente la calle desde su puesto de observación. Había en ella gran viveza de color y bullicio de gente. No sé cuánto tiempo debió de estar allí en esa postura ni lo que pensaba en aquellos momentos, y nadie lo sabrá jamás.

Solo sabemos que se metió la mano en el bolsillo, sacó la otra manzana que había comprado al vendedor ambulante y comenzó a mordisquearla. Por lo visto le disgustó, porque a los pocos mordiscos la dejó sobre el alféizar.

Luego volvió al centro de la habitación y tomó el revólver que llevaba en el otro bolsillo. La Policía jamás pudo averiguar cómo o dónde lo había conseguido.

El ruido de un disparo apagado alteró el silencio de la estancia vacía. Luego, el sordo rumor de un cuerpo al desplomarse. El suelo se llenó de pequeñas partículas de yeso, desprendidas del techo en malas condiciones. En la calle se produjo un súbito y temeroso silencio al escucharse el disparo.

Willie Borden había vuelto a su primitivo hogar para morir. Para morir de un modo violento.

—¿Qué le parece el gris, Mr. Johnny? Ese de las rayitas blancas.

Era la voz de Christopher.

Levanté la mirada con indiferencia. Mi mente estaba muy lejos de allí.

—Le sentará bien con la corbata azul y encarnada y los zapatos marrón, Mr. Johnny —me aseguró muy serio.

Aspiré profundamente.

—Claro, Christopher. Como quiera.

Me fui al cuarto de baño y procedí a afeitarme mientras la bañera se llenaba de agua caliente. Cuando alcanzó el nivel adecuado me metí en ella. El agua estaba caliente y sentí que su calor penetraba en mi cuerpo, como el mejor sedante para mis nervios exaltados. No tardé en sentirme relajado, casi soñoliento.

Christopher entro en la habitación y me miró de pies a cabeza.

—¿Listo para salir, Mr. Johnny?

Asentí con un gesto.

Él alargó una mano y me ayudó a levantarme. Coloqué ambas manos en unas barras paralelas instaladas junto a la bañera y me incorporé. El mayordomo me cubrió con la toalla de baño y me secó con energía. Mi piel adquirió un tono rosáceo cuando terminó el trabajo. Le sonreí. Mi dolor de cabeza se había desvanecido.

Cuando llegué a casa de Peter eran un poco más de las tres. No era uno de esos días tibios de primavera que a menudo ofrece California, sino que hacía bastante calor. Me limpié el sudor de la frente al detenerme ante la puerta de la casa. De pronto, la voz de Doris me llamó desde la piscina.

Me volví. En aquel momento salía del agua, cuajado su bañador de gotas iridiscentes que despedían chispas de luz, como si fuesen pequeños diamantes. La joven se despojó del gorro de baño y sacudió el cabello.

—Estaba tan tentadora el agua —me dijo mientras me acercaba a ella— que no he podido resistir la tentación de zambullirme.

La muchacha alzó el rostro y la besé. Nos dirigimos a la casa y se puso una bata sobre los hombros.

—¿Cómo anda Peter? —pregunté.

La muchacha me sonrió con dulzura.

—Hoy parece sentirse algo mejor —replicó feliz—. Ya empieza a sentarse en la cama y a ser el de antes. Me ha preguntado si venías. Desea hablar contigo.

—Me alegra enormemente —fue toda mi contestación.

Entramos en la casa a través del sótano. Subimos por la escalera de mármol y nos detuvimos al llegar frente a la puerta de su dormitorio.

—Entra tú ahora y háblale —me dijo ella—. Mientras tanto, voy a vestirme. Te veré dentro de nada.

—Está bien. ¿Está mamá por ahí?

—Está descansando un poco —respondió ella, al tiempo que se alejaba.

Abrí la puerta y entré en la habitación. Peter levantó la cabeza y me miró. Junto a él había esparcidos gran cantidad de periódicos; yo sabía que no había dejado de estar al corriente de cuanto había ocurrido en los últimos días. La enfermera estaba sentada junto a la ventana, leyendo una novela. Se levantó al verme entrar.

—No lo fatigue demasiado, Mr. Edge —me advirtió antes de salir de la habitación.

Peter sonrió nuevamente y me tendió la mano, que estreché con calor. Me devolvió el apretón con más energía que días atrás.

—¿Qué tal te encuentras? —pregunté.

—Bien —dijo en tono lastimero—. Quiero salir de esta maldita cama, pero no me lo permiten.

Le sonreí. Tomé una silla y me senté junto a la cama.

—No te hagas el shtarker —dije—. Haz lo que dicen y pronto estarás bien.

Se echó a reír por mi pronunciación de la palabra yiddish, que significa «hombre fuerte».

—Es que me creen un niño —protestó.

—Estás algo enfermo —le dije—; así que no trates de precipitar las cosas.

Durante unos instantes, su mirada paseó por el lecho y luego retornó a mi rostro. La expresión de su semblante se entristeció. De lo primero que habló fue de su hijo Mark.

—He pagado mis errores. Nunca debí tratar al muchacho como lo hice.

—No te lo reproches —dije lentamente—. No era cuestión de cometer un error. Nadie podía pronosticar si obraría bien o mal. Ni siquiera se trataba de eso. Tú hiciste lo que te parecía correcto.

Peter sacudió la cabeza.

—Tendría que haberlo conocido mejor.

—Olvídalo —dije yo con cierta aspereza—. Todo eso pertenece al pasado, y nadie puede volver atrás.

—Desde luego —repitió—. Nadie puede hacer marcha atrás en el tiempo.

Su mano derecha jugaba con las sábanas. El dorso estaba cubierto de prominentes venas azuladas. Al volver a mirarme, los ojos de Peter estaban húmedos.

—Me consta que era un «bala» y un egoísta —confesó—. Pero creo que también eso fue culpa mía. Le di demasiado. Siempre hizo lo que le vino en gana. Yo pensaba que era demasiado joven para hacerlo cambiar, pero el mañana que yo esperaba para comenzar mi labor nunca se presentó.

Ahora estrujaba la sábana con la mano derecha; sus pupilas se clavaron en ella. Unas lágrimas rebeldes rodaban suavemente por sus mejillas. Me quedé mudo, pues no había nada de qué hablar.

Peter alzó la cabeza y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—No es que llore por él —dijo con voz entrecortada, tratando de justificar su llanto—. Es por mí. Jamás le di ocasión para probarse a sí mismo. Era mi hijo, carne de mi carne y sangre de mi sangre, y yo, ciego de mí, lo absorbí en la vorágine de mi propia furia y egoísmo. Si yo no hubiera sido tan loco, habría obrado de modo distinto. —Aspiró una profunda bocanada de aire—. Era mi único hijo varón y lo quería con locura.

Estuvimos en silencio durante unos minutos. Luego extendí una mano y la puse sobre su hombro.

—Es cierto, Peter —dije suavemente—. Ya lo sé.

Se oía el tic-tac del despertador de la mesilla de noche. De nuevos nos quedamos silenciosos. Por fin, Peter se movió y se volvió hacia mí. Observé que las lágrimas habían desaparecido.

—Ahora la han tomado contigo —dijo con voz opaca, mientras su mano señalaba el ejemplar del Reporter del día.

Asentí en silencio.

—¿Cómo piensas actuar? —dijo, mirándome fijamente.

Me encogí de hombros como si no me importara. No quería verlo tan preocupado por este asunto.

—Lo ignoro —admití—. En verdad que no lo sé. Ellos disponen de todo el dinero.

Él confirmó mis palabras con un gesto de cabeza.

—Así es —añadió lentamente—. Ellos disponen de todo el dinero. —Me miró con absoluta franqueza—. Yo estaba equivocado, ya lo sabes. Eso es lo que ha pasado durante todo este tiempo. Estabas en lo cierto al sostener que no se trataba de ninguna conspiración antisemita. Lo de ahora lo prueba.

Me sentí espoleado por la curiosidad.

—¿Qué quieres decir con eso?

Sus ojos me miraron de un modo peculiar, mezcla de lástima y simpatía.

—Si se tratara de antisemitismo no habrían admitido a Farber y a Roth, que son judíos, mientras que tú no lo eres.

En eso no había pensado yo. Tenía razón. No hice ningún comentario, pero sentí una inmensa satisfacción al comprobar que, al fin, comenzaba a ver las cosas tal como eran en realidad.

—¿Qué piensas hacer, Johnny? —dijo, luego de una breve pausa.

Me froté la frente con la mano derecha, cansinamente. Comenzaba a sentirme fatigado; la intranquila noche que había pasado empezaba a dejarse sentir.

—No lo sé aún, Peter —repliqué—. No sé si quedarme hasta que me obliguen a dimitir, o abandonar voluntariamente ahora.

—¿No deseas marcharte, verdad?

Lo miré y negué con un leve gesto de cabeza.

—Lo esperaba —dijo Peter—, sabía que no lo harías. Tú y yo hemos enterrado muchos años en este negocio, demasiado esfuerzo para abandonarlo tan fácilmente. Esto se ha convertido en algo muy íntimo para nosotros, forma parte de nuestras almas. Te sientes lo mismo que yo al tener que vender mi parte. Era como si me arrancaran algo de las entrañas…

Nos sumimos en un grave silencio, a solas cada uno con sus pensamientos, hasta que Doris entró en la habitación. Su rostro ofrecía un magnífico aspecto. El suave olor de su perfume nos llegó hasta el lecho, que la muchacha observó en tono de reproche.

—Esta cama tuya es un lío, papá. Habrá que arreglarla un poco.

Peter sonrió a su hija mientras retiraba los periódicos y los colocaba en una pila simétrica sobre la mesilla. Alisó las sábanas y ahuecó la almohada. El rostro de la joven estaba enrojecido al incorporarse y mirar a su padre.

—¿No te parece mejor así, papá?

Él asintió con la mirada, que se volvió interrogadora.

—Y mamá, ¿duerme todavía?

—Sí —respondió Doris. Tomó una silla y se colocó a mi lado—. Está muy fatigada. Apenas ha dormido bien una sola noche desde que estás enfermo.

Peter miró a su hija. Había en los ojos del hombre una expresión de inmensa ternura.

—Tu madre es una mujer maravillosa —dijo con voz suave y amable—. No puedes imaginarte hasta qué punto. No hubiera hecho nada sin ella.

Doris no respondió, pero, a juzgar por la expresión de sus ojos, deduje que se sentía muy orgullosa de su madre. La joven se dirigió a mí.

—¿Has almorzado ya, Johnny?

—No me has oído, hija —insistió Peter—, he dicho antes que tu madre es una mujer maravillosa.

Doris sonrió a su padre.

—Ya lo sé, papá. No voy a discutirlo contigo —rio feliz—. Los dos sois unas estupendas personas.

Peter se volvió entonces hacia mí.

—He pensado, Johnny, que si es asunto de dinero, Santos podría ayudarte.

Me quedé sorprendido por unos instantes.

—Pero Al se ha retirado ya de los negocios —protesté—. Además, ¿qué podría hacer ahora? Todo su dinero lo obtiene de los Bancos de Boston.

—El crédito está por vencer —dijo Peter—. Lleva casi dos años en vigor. ¿Qué ocurrirá si no conseguís un aplazamiento? ¿Tendréis dinero para cancelarlo?

Lo miré con mucho respeto. Había muchas cosas en Peter que me sorprendían. A veces, con esas observaciones suyas, me afirmaba en la creencia de que, no obstante su aparente indiferencia, seguía muy atentamente el curso de las cosas hasta en su menor detalle. Y esta era de esas ocasiones.

—No, Peter. Creo que no disponemos de fondos para abonarlo —respondí con calma—. Pero no importa demasiado. Comenzamos negociaciones con Konstantinov el mes pasado para tratar del aplazamiento, y nos aseguró que podría lograrse con toda facilidad.

Konstantinov era el presidente de la Greater Investment Corporation, del cual había obtenido Ronsen el dinero para adquirir la parte de Peter.

—De todos modos, no estaría de más hablar con Al —insistió Peter—, cuatro millones de dólares es mucho dinero, y puede ocurrir cualquier cosa cuando se trata de cifras como esa. ¿Por qué no vas a verlo, por si acaso?

—¿Es que sabes algo, Peter? —le pregunté. Me pareció que había algún motivo para semejante insistencia.

Peter movió la cabeza negativamente.

—No. Simplemente opino que no debes soslayar esta posibilidad. Nunca estará de más hallarse bien preparado.

Mi reloj indicaba algo más de las cuatro. No sé por qué, pero me sentía hasta un tanto optimista. Al se había retirado a su rancho, situado en un valle enclavado a unas trescientas cincuenta millas de Los Ángeles. Tardaría unas seis horas en llegar hasta allí, y llegaría demasiado tarde. Al se acostaba a las ocho. Miré a Peter.

—Puede que tengas razón —dije—, pero hoy es tarde ya.

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí? —Apuntó Doris—. Mañana podríamos salir temprano.

La miré y ella me dirigió una sonrisa. Peter respondió por mí.

—Me parece una excelente idea —dijo rápidamente.

Por primera vez desde la noche anterior, me eché a reír de buen grado.

—Bien, acepto —dije al fin.

—Naturalmente —terció Peter. Se volvió a Doris con una sonrisa en los labios—. Liebe kind, ¿quieres hacer un favor a tu anciano padre y traerle el tablero de ajedrez que está en la sala de juego?

Se sentía mucho mejor, desde luego. Me ganó dos partidas antes de que la enfermera nos echara a Doris y a mí de la habitación del enfermo. La muchacha y yo bajamos al comedor, puesto que era ya la hora de la cena.

Treinta años

1936

I

Johnny cogió la carta de encima de la mesa y la leyó. Hizo un gesto de disgusto al terminar de leerla. Escribir cartas de ese tipo era una parte de su trabajo que le desagradaba.

Otra reducción de salarios; el diez por ciento esta vez, para todos los empleados de la compañía. Y la tercera reducción desde 1932. Oprimió furiosamente el interfono y Jane acudió a la llamada.

La joven se plantó ante él, con una expresión grave en el rostro.

—Envíala el viernes —dijo, haciéndole entrega de la carta.

La joven la cogió y salió de la oficina sin hacer ningún comentario. Johnny hizo girar su sillón hasta situarse cara a la ventana, con la mirada perdida en el vacío. Parecía darse cuenta de la inutilidad de la medida que manifestaba la carta. Eso no los iba a salvar de la ruina.

La rebaja en los sueldos no era solución a los problemas; nunca lo había sido, ni podía serlo. El viernes, cuando cada uno de los empleados de la compañía recibiera una copia de la carta, habría muchas caras largas. Hablarían silenciosamente entre sí o no harían comentario alguno. Cada uno comenzaría a hacer cálculos para ver la manera de sobrevivir con este nuevo recorte en su paga. Pero Johnny sabía que, oficialmente, no habría demasiadas protestas; los puestos de trabajo escaseaban, y nadie, o muy pequeño número, se atrevería a indisponerse con la dirección. Pasarían a su lado por el vestíbulo o por los corredores con una mirada acusadora en los ojos. Acusarían a él y a Peter. Y acaso tuvieran razón.

Pero ellos no sabían que tanto él como Peter llevaban casi tres años y medio sin retirar su salario correspondiente. Ellos no sabían que Peter había ingresado casi tres millones de dólares en la compañía, solo para mantenerla a flote. Y que ese era todo el dinero en efectivo de que Peter disponía.

A pesar de todo, quizá tenían razón los empleados. Ciertamente, tanto Peter como él no habían actuado de un modo completamente altruista. Solo trataban de salvar su propia cabeza. Varias compañías cinematográficas habían presentado la suspensión de pagos, pero Peter había jurado que él jamás lo haría.

¿A quién podía imputársele la actual situación, sino a Peter y a él? Claro que los empleados no tenían ninguna responsabilidad por los errores de la dirección. Los errores eran exclusivos de esta —se repetía una y otra vez—, de Peter y suyos, puesto que también él tenía su parte.

Si Peter se había equivocado en la cuestión de los filmes sonoros, también él lo había hecho en cuanto a escoger el sistema de sonido. Recordaba su insistencia en el empleo de discos, en vez de sonorizar directamente la película. Sostenía que, al igual que el fonógrafo, era el mejor método para reproducir el sonido, y que no había error posible. Pero lo hubo, y grande.

Los discos eran incómodos de transportar y muy frágiles; se quebraban con facilidad y eran difíciles de sincronizar con la película. Y costó un millón de dólares sustituir el equipo por otro nuevo que empleara la sonorización directa sobre el filme.

Desde entonces, ya no estaba al frente de la producción. Peter se puso furioso, pero él no tuvo más remedio que admitir que le asistía toda la razón. Una razón de un millón de dólares. Él habría experimentado lo mismo, de haberse invertido los papeles. Peter se hizo cargo de la producción. Y Peter pagó el error.

Se cometieron otros, con posterioridad. Pero ¿de qué serviría ahora recordarlos? Solo probaban que Peter y él eran seres humanos, capaces de cometer errores como cualquier ser humano. Pero el error capital fueron las películas.

De haber sido estas de alguna calidad, todo hubiera funcionado bien, pese a los errores cometidos. Pero las películas eran francamente malas. No era más que eso. Peter no llegó a dominar la nueva técnica ni el uso adecuado del sonido en las películas.

Solo había producido una película sonora de calidad. Fue en 1931, aquel filme basado en una historia de la guerra. Fue la única buena, porque Peter puso en ella un gran empeño. Quiso de ese modo salvar su conciencia respecto a su país de origen, compensando así la que salió de los estudios durante la guerra, que mostraba las atrocidades alemanas. Pero en esa única película aceptable puso en juego todas sus posibilidades.

Johnny creía que Peter se había equivocado a causa de la obsesión de este acerca de los sentimientos hostiles hacia los judíos en el seno de la industria del celuloide. Johnny no estaba muy seguro de ello, pero cabía una posibilidad. La producción de películas era un arte creativo sumamente especializado, y ningún artista puede desarrollar al máximo cuando se encuentra sometido a tensiones negativas.

Encendió un cigarrillo y caminó hacia la ventana. Eso era parte del todo. Se podía ir más allá de todo ello, remontarse a los comienzos del negocio, cuando nadie se atrevía a soñar en su gigantesco desarrollo futuro. El negocio del cine era entonces algo relativamente sencillo. Se producían películas y se vendían. Ahora todo era muy distinto. Extraordinariamente distinto.

En la actualidad, un productor tenía que reunir en sí al financiero, al economista, al diplomático y al artista. Tenía que ser capaz de interpretar un estado de cuentas lo mismo que un guión, analizar un mercado y saber elegir un buen argumento. Tenía que ser capaz de prever los gustos del espectador, por lo menos con un plazo de seis meses o un año de antelación, que era el necesario para finalizar la película en curso y lanzarla al mercado.

Johnny regresó junto a la mesa y tomó el pequeño busto de Peter que había sobre ella. Tal vez ese era el error de Peter; que intentaba ser demasiadas cosas a la vez. Jamás había aprendido a delegar en otras personas obligaciones y responsabilidades. Intentaba hacerlo todo personalmente, sin confiar a nadie que lo hiciese por él; sus métodos eran los mismos que cuando iniciaron el negocio muchos años atrás.

En eso radicaba todo, pensaba Johnny. Un hombre tenía que ser muy flexible para sobrevivir en el complejo mundo del cine. Y Peter no lo era. Estaba demasiado habituado a llevar las cosas a ritmo lento, y los hábitos adquiridos durante años, son difíciles de eliminar.

Johnny restituyó la estatuilla a su lugar. Habían sucedido muchas cosas que lo ratificaban en su criterio. Por ejemplo, Peter se había negado a establecer relaciones comerciales con la Borden Company después del suicidio de Willie. Insistía en que no quería tratos con aquellos antisemitas. Decía que ellos eran los culpables de la muerte de su amigo.

Y eso también repercutió en la gravedad de la situación. No solo perdieron los cines de la Borden Company como salas para exhibir sus películas, sino que también se vieron privados de las evidentes ventajas del trato con los estudios Borden en cuanto a intérpretes, directores y otros técnicos de aventajado talento, de los que antaño habían podido echar mano.

Los negocios iban de mal en peor. Si Peter llegó a arrepentirse de su precipitada decisión de establecer relaciones con la Borden Company, nunca lo dejó traslucir. Y lo último que hizo, dejar a Mark al frente del estudio mientras él se trasladaba a Europa para intentar reactivar las operaciones, fue la peor medida que pudo adoptar en opinión de Johnny.

Mark se hizo cargo del estudio en 1932, poco después de su regreso de Europa. Se suponía que su misión daría como resultado el descargar a su padre de la tremenda carga que gravitaba sobre sus hombros. Pero lo único que hizo fue asignarse el deber de fomentar la prosperidad de todos los clubs de Hollywood.

Mark era el personaje favorito de los rastreadores de noticias. Siempre era la mejor y siempre daba motivo para alguna historia. Todo cuanto tenían que hacer era sentarse a su mesa y escucharlo. Él les decía, satisfecho, todo cuanto de equívoco había en la industria del cine de Hollywood. Eso siempre era interesante. Johnny no hubiese tenido nada que objetar si Mark hubiera rendido haciendo algún trabajo efectivo. Pero esa palabra no estaba en su diccionario, hasta que Peter decidió ampliar a Europa y a otros continentes el ámbito del negocio.

Hasta entonces, todo el mundo, incluido Johnny, había creído que si un día Peter tenía que ausentarse una larga temporada, el estudio quedaría al mando de Bob Gordon. Era el hombre idóneo para el trabajo en cuestión. Conocía a fondo el asunto, pues había empezado desde el principio. Johnny opinaba que la compañía habría funcionado mucho mejor si Peter hubiese consentido en confiar la producción a Bob Gordon.

El anuncio de Peter respecto a su hijo cayó sobre Johnny como una bomba. Llamó inmediatamente a Peter para preguntarle por qué no había dejado a Gordon en su lugar. Peter le respondió, furioso, que no confiaba en Gordon. Bob tenía mucha amistad con los antisemitas de la Borden Company. Además, Mark era su hijo, y podía confiar en él más que en cualquier otro. Mark, por otra parte, era un muchacho muy inteligente. ¿No lo decían así los periódicos? ¿No lo citaban siempre cuando publicaban alguna noticia sobre los fallos de la industria? Todo cuanto necesitaba era que se le diera una oportunidad, y él se la proporcionaría.

Johnny se sentía fatigado. Le dolía la pierna e instintivamente se la frotaba con ambas manos. ¿A dónde irían a parar? No lo sabía. Se sentía muy preocupado. Este negocio había cambiado mucho desde que comenzaron y todavía evolucionaría más. Ellos hubieran debido estar dispuestos a evolucionar al compás. Y lo que se necesitaba para ello era una rara combinación de experiencia y adaptabilidad. Él no conocía a nadie en la compañía que reuniese ambas cualidades. Peter tenía experiencia, pero carecía de flexibilidad. Solo quedaba él como único poseedor de ambas cualidades.

Pero no podía hacer nada. Era Peter quien dominaba el cotarro. Aun cuando le hubiesen dado una oportunidad, se preguntaba cómo lo hubiera hecho. Sería un trabajo sucio, y al terminarlo el que lo desempeñase se quedaría sin un solo amigo. Toda la estructura de la compañía tenía que ser aireada de arriba a abajo.

Se encogió de hombros, maquinalmente. ¿Por qué se preocupaba de todo esto? A fin de cuentas, le correspondía a Peter solucionarlo, no a él. Peter le había señalado minuciosamente sus responsabilidades. Le había manifestado sin rodeos que no toleraría la menor interferencia. Habían pasado casi cuatro años desde aquella disputa y ahora Peter le preguntaba su opinión.

Un suspiro de alivio escapó de su pecho. Comprendía que, a pesar de todo, Peter lo seguía apreciando. Pero ¿qué había ocurrido entre ambos? ¿Sería que Peter, de pronto, había adquirido plena conciencia de su poder y deseaba patentizarlo? ¿Sería porque temía que Johnny, el día que él faltara, desplazara a Mark?

Johnny no sabía darse la respuesta concreta, pero se sentía inquieto y pesaroso. Recordaba con nostalgia los viejos tiempos en que ambos lucharon hombro con hombro en pos de la meta común. Las cosas habían ido mucho mejor entonces; la única preocupación era debida simplemente a los negocios. No desconfiaban entre sí, como parecía ocurrir ahora.

Johnny meneó la cabeza y cogió el auricular. Jane no tardó en atender la llamada.

—Creo que es mejor que mandes la carta mañana, Jane —dijo, y cortó sin más comentarios.

Peter había dicho que la rebaja de salarios fuera anunciada inmediatamente. Y faltaban aún tres días para el viernes. A Peter no le haría ninguna gracia esperar hasta entonces.

II

Mark vació la botella de champán en sendos vasos. La habitación, suavemente iluminada, había adquirido para él una rosada tonalidad. La miró con gran admiración. Le parecía más bella que cualquier otra mujer que jamás había conocido. No le extrañaba que Johnny hubiera sido incapaz de retenerla; no era lo bastante hombre para una mujer como esta. Mark pensaba en lo curioso que había sido el modo de conocerse.

Se hallaba en su mesa habitual en el Trocambo, junto con un grupo de amigos. Se había levantado de su asiento para ir a saludar a un conocido que se encontraba en la barra. Apenas se hubo levantado y dado media vuelta, su hombro chocó contra una mujer que pasaba en aquel momento. Extendió el brazo para sostenerla, pues ella había perdido momentáneamente el equilibrio.

—Lo siento. Dejan tan poco espacio entre estas malditas mesas… —se excusó él, después de reconocerla.

Ella lo miró fijamente, con una sonrisa divertida en el rostro.

—No es nada —murmuró—. No me ha hecho daño.

Mark sonrió a su vez. Su mirada no se apartaba del rubio cabello de la mujer, que brillaba bajo los azules rayos de la iluminación de la sala. Ella no sabía cuán equivocada estaba al pronunciar aquellas palabras. El daño estaba hecho, pero no para ella.

—Es curioso este modo de encontrarnos de nuevo, Miss Warren.

—En realidad, Hollywood es una ciudad pequeña, Mark —respondió ella, sonriente.

El joven sonrió complacido al oír su nombre. Se olvidó del amigo que había visto en la barra y con quien había deseado hablar. En lugar de ello, persuadió a la joven para que se uniera al grupo a tomar unas copas.

Hacía ahora unas seis semanas que su padre se había marchado a Nueva York para tratar de imprimir una mayor agilidad al departamento de ventas.

Recordó con una sonrisa la querella entre Johnny y su padre a raíz de su nombramiento como jefe de producción. Johnny decía que él no poseía experiencia suficiente y que Gordon debería ocupar aquel puesto. Naturalmente, el viejo había rechazado la propuesta de Johnny en favor de su propio hijo. Manifestó a Johnny que no confiaba en Gordon. Este, al tener noticia de ello, abandonó la compañía, y Johnny se quedó sin ningún argumento.

La semana anterior, su padre había salido para Europa, después de hacer cuanto pudo en Nueva York. Con el mercado nacional en condiciones, creía poder ampliar el ámbito de la compañía en el extranjero. Las sucursales extranjeras de la Magnum eran las más competentes del ramo.

Desde su primer encuentro en el club nocturno, Mark había llamado a Dulcie varias veces y habían salido juntos en una ocasión. Cada vez que la veía, se mostraba más encantado con su presencia.

Años atrás, durante su estancia en París, había aprendido que solo hay dos tipos básicos de mujeres: las que se inclinan por la carne y las que se inclinan por el espíritu. Por su parte, había decidido que estas últimas no le llamaban mucho la atención. Prefería lo tangible a lo intangible. Y Dulcie Warren era una mujer muy tangible.

Era esta la primera vez que la visitaba en su domicilio. Quedó agradablemente sorprendido cuando la llamó aquella tarde y ella dijo que se encontraba muy cansada para salir, pero sugirió que él acudiera a su casa parar tomar unas copas.

A esas copas se añadió un par de botellas de champán, por el momento. Había acudido a franquearle la entrada envuelta en una bata de terciopelo negro, atada con una cinta de seda encarnada. Su hermosa mata rubia enmarcaba el ovalado rostro, de piel bronceada, y sus blancos dientes brillaban al sonreír.

Mark creía que aquella sonrisa iba dirigida a él, pero estaba equivocado. La sonrisa solo obedecía al hecho de su presencia en aquella casa. Ella se sentía particularmente satisfecha de que fuese el hijo de Peter, el hijo del hombre que la había despedido tan justamente, utilizando las cláusulas del contrato relativas a la conducta moral. En aquella ocasión, no se atrevió a entablar demanda, porque hubiese podido estropearlo todo, pero se había prometido a sí misma que algún día se cambiarían las tornas. Miró fijamente a Mark. Los ojos de él estaban un poco vidriosos. «Parece que está un poco bebido», pensó para sus adentros. Lo oyó hablar de la compañía. Las cosas no habían funcionado bien en los últimos años, y ahora Peter se había marchado a Europa para tratar de activar el negocio, dejando a Mark a cargo del estudio.

Había intentado convencer a su padre para que le dejase introducir algunas de sus ideas, pero Peter había rechazado la propuesta de su hijo. Por el momento, sus ideas eran poco prácticas, y además resultaban un tanto caras. Peter le ordenó que siguiera con las películas ya programadas. Esas eran sus órdenes, que Mark aceptó a regañadientes.

A medida que el licor surtía efecto, iba explicando a la mujer sus planes y cómo su padre le había negado el permiso para producir películas. Él sabía que sus ideas eran adecuadas y que con ellas conseguiría un producto muy superior al actual, pero no podía hacer nada para imponer su criterio. Le contó uno de los temas que tenía en mente.

Ella lo escuchó con paciencia. Algo en su interior le impidió reírse de la idea. No solo era cara y poco práctica, sino estúpida en grado sumo. Se dio cuenta de inmediato de que Mark tenía tanta idea de lo que era una película como de la manera de alcanzar la luna.

Lo miró detenidamente. Tal vez era esta la oportunidad que esperaba.

Le sonrió hábilmente, sus ojos se agrandaron al fijarlos en las pupilas de él.

—¡Pero, Mark! —dijo dando un tono especial a su voz—. ¡Si es una idea maravillosa! ¡Qué tontería que tu padre no lo considere así! —Se encogió de hombros con un gracioso mohín e inclinó la cabeza a un lado—. Aunque, después de todo, esto es muy frecuente aquí. No aprecian tu sutileza y tu precisión. ¿No dicen que nadie es profeta en su tierra?

Mark tuvo cierta dificultad en articular correctamente las palabras.

—Eso es —farfulló—. No tienen ideas y sienten pánico por todo lo nuevo.

Ella se inclinó hacia él y la bata se abrió ligeramente.

—Quizás encuentres algún medio de producir la película —dijo ella con idea de animarlo.

Los ojos de Mark no se apartaban de sus pechos, ligeramente al descubierto por la entreabierta bata.

—¿Cómo? —preguntó—. Papá solo tiene dinero suficiente para las películas que él desea.

La mano de ella acarició suavemente una mejilla del hombre.

—Hay maneras de lograrlo. Yo sé de un caso que se dio en un estudio, donde el jefe de producción deseaba realizar cierta película y no se lo consentían. De todos modos se salió con la suya, y después de lanzada, constituyó un tremendo éxito. Entonces todo el mundo lo consideró un auténtico genio.

—¿Y crees que yo puedo hacerlo? —dijo, acompañando la interrogación con su mirada.

—No lo sé —contestó cautelosa—. Solo menciono el caso; es una idea. Después de todo, eres el encargado del estudio mientras tu padre está ausente.

Él se incorporó con expresión de interés en el rostro. Cogió la botella de champán y con mano vacilante llenó su vaso de nuevo y lo vació de un trago.

—Tal vez pueda hacerlo —dijo dudoso.

—Naturalmente, Mark —lo animó ella con voz melosa—. Eres lo bastante listo como para encontrar la solución.

Mark se inclinó hacia ella; Dulcie le permitió besarla y que sus ávidas manos le recorrieran el cuerpo. De pronto, lo interrumpió.

—¿Y cómo vas a hacerlo, Mark?

La mirada masculina reflejaba estupidez.

—¿El… qué? —preguntó.

Dulcie sacudió la cabeza con gesto de impaciencia.

—Me refiero a producir esta película sin que se enteren —dijo secamente, conteniendo un fuerte impulso de ponerlo en ridículo.

Él sacudió lentamente la cabeza.

—No he dicho que fuera a hacerlo —dijo con una mirada de astucia—. Simplemente que lo pensaría.

Ella observó cómo se servía otro vaso.

—Creí que ya lo habías decidido —dijo para provocarlo—. Creía que no temías a nadie.

Él se levantó tambaleante. Su cerebro estaba en parte dominado por los vapores del alcohol. Se irguió, presumido, con un gesto de orgullo.

—¿Quién tiene miedo? —dijo arrastrando las palabras—. Yo no temo a nadie.

Ella lo miró fijamente y sonrió.

—Entonces, ¿les demostrarás que no lo tienes?

Mark le devolvió la mirada. Colocado frente a ella, se sostenía en pie con cierta dificultad. En su rostro se leía una expresión de duda.

—Claro que me gustaría —carraspeó—, pero los informes que mandamos a Nueva York lo denunciarían.

—Siempre puedes decir que es un cambio de títulos; ellos no notarían la diferencia hasta que la película estuviese concluida —sugirió ella con sagacidad.

Se quedó pensativo durante unos instantes y su rostro se abrió en una amplia sonrisa.

—¡Eso es, Dulcie! —exclamó—, ¡buena idea! Ella se levantó y se puso muy cerca de él.

—Naturalmente que es una buena idea, Mark.

Se apretó junto a él y lo besó. Mark la rodeó con sus brazos y escondió el rostro en su hombro. Ella lo dejó hasta que notó la tensión de su cuerpo junto al de ella y sus labios se hicieron más ávidos. Entonces lo rechazó.

—¡No, Mark! —cortó secamente.

Él la miró, un tanto perplejo.

—¿Por qué no, Dulcie? —exclamó con voz angustiada—. Creía que te gustaba.

—Y me gustas, cariño —exclamó ella con voz suave, volviendo a aproximarse a él y rozándole los labios—, pero mañana he de trabajar y ya sabes que el objetivo de las cámaras no pierde detalle.

Mark trató de retenerla, pero ella lo rechazó con suavidad mientras lo conducía hacia la puerta. La siguió dócilmente. Al llegar a la puerta la besó otra vez. El suspiro de él sonó como una extraña música a los oídos de la mujer.

—¡Dulcie, te deseo tanto!

Y en sus ojos vidriosos se reflejaba la pasión animal.

Ella le abrió la puerta y lo obligó a salir al pasillo.

—Ya lo sé, cariño —dijo con voz baja. Su mirada estaba llena de promesas—. Más tarde, quizá…

Dulcie cerró la puerta y se apoyó en la pared, con una sonrisa de triunfo. Con gesto maquinal se arregló la bata y luego, lentamente, cogió un cigarrillo y lo encendió. Mientras aspiraba el humo, sus ojos no se apartaban de la puerta cerrada y sus labios seguían sonriendo suavemente. Había muchos modos…

III

Peter no se sentía cómodo en su sillón mientras consideraba al hombre que tenía ante sí. Cambió ligeramente de postura. Estos ingleses no tenían la menor idea de lo que significaba la comodidad. Si se tienen las asentaderas bien colocadas, se trabaja y se piensa mucho mejor. Peter echó una rápida ojeada a la oficina. Era oscura y pesada, y representaba exactamente lo que era: la de un jefe de ventas británico.

Volvió el rostro para mirar a su interlocutor, un tal Philippe X. Danvere. Un mes atrás ignoraba por completo su existencia, pero al llegar a Londres, en su visita a Europa, los diarios económicos estaban plagados de dicho nombre.

Philippe X. Danvere, uno de los hombres más acaudalados de Europa, había ingresado en la industria del cine. Al parecer, nadie sabía de dónde le había venido la idea. Había nacido en Suiza y fue enviado a Inglaterra antes del primer conflicto mundial con objeto de completar su educación. Al estallar la guerra estaba estudiando en la Universidad de Oxford y se alistó en el Ejército Británico. Su padre, propietario de la mundialmente famosa Danvere Textil Company, reprobó la conducta de su retoño con su típica y testaruda neutralidad suiza. Murió poco antes de terminar las hostilidades, y Philippe, con el grado de capitán, regresó a su tierra natal para ponerse al frente del negocio. Así ocupó su tiempo hasta el mes anterior a la visita de Peter.

El anuncio de que Mr. Danvere había adquirido intereses en varias cadenas de cines del continente, así como la Martin Theaters Company, la mayor de las Islas Británicas, dejó perplejo al mundo de la pantalla. Se hablaba mucho de especulación, pero Mr. Danvere jamás reveló sus verdaderas razones. Era un hombre de elevada estatura, de ojos grandes y cetrinos, nariz aguileña, boca de finos labios y mentón firme y enérgico. Su lenguaje y modales eran mucho más británicos que los de muchos nativos.

Peter envió inmediatamente a Charley Rosenberg, el jefe de la oficina de Londres, a visitar a Mr. Danvere, al objeto de asegurarse los cines de la Martin para exhibir películas producidas por la Magnum. Sería una excelente operación para esta disfrutar de la garantía de cuatrocientas salas en las Islas Británicas, sobre todo teniendo en cuenta que Gran Bretaña absorbía el cincuenta por ciento de las películas americanas en el mercado extranjero.

Mr. Danvere se mostró sumamente cortés con Rosenberg, no menos que enormemente cauteloso. Le explicó a Mr. Rosenberg que era un principiante en el negocio cinematográfico, y que no consideraría ningún posible acuerdo con una compañía americana en tanto no tuviese la seguridad de su absoluta solvencia.

Mr. Rosenberg señaló que la Magnum estaba en el negocio cinematográfico desde 1910, y era una de las firmas más antiguas y solventes en el ramo.

Mr. Danvere le indicó que conocía muy bien la posición financiera de la Magnum, toda vez que sus contables habían ya realizado un estudio detallado de esta y otras compañías de primera magnitud. También indicó que consideraría con interés un posible convenio con la Magnum bajo las condiciones oportunas, a establecer por ambas partes.

Mr. Rosenberg averiguó lo que el fabricante de tejidos quería decir. Mr. Danvere le explicó que consideraba muy útil todo convenio que acercara en íntima relación al detallista y al fabricante.

Mr. Rosenberg le hizo saber que Mr. Kessler, presidente de la Magnum Pictures, se hallaba de visita en Londres y cabría la oportunidad de entrevistarse con él. En tal caso, dicha entrevista podría tener lugar la próxima semana en la oficina de Londres de la Magnum Pictures.

La entrevista se aplazó dos semanas más ante la inesperada enfermedad de Mr.

Danvere, que cogió un inoportuno resfriado, lo cual obligó a Peter a permanecer en Londres hasta tanto Mr. Danvere se hubo recuperado de su dolencia. La entrevista tenía lugar en ese momento, sentados uno frente a otro, con la solícita presencia de Mr. Rosenberg.

Mr. Danvere era quien hacía uso de la palabra.

—Debo confesar que tengo cierto interés por su compañía, Mr. Kessler. Se remonta a los tiempos de la guerra. Serví en el Ejército de Su Majestad británica en calidad de oficial, y me fue dado presenciar sus películas suministradas gratuitamente a la tropa para su esparcimiento.

Peter sonrió, halagado. Las películas suministradas gratuitamente a las tropas combatientes aliadas había sido una de sus brillantes ideas. Había llegado a la conclusión de que facilitar diversión a los soldados crearía un clima favorable a las películas.

—Siempre me alegraré de haberlo hecho, Mr. Danvere.

Este esbozó una sonrisa que puso al descubierto unos dientes de tamaño regular.

—Por eso sugerí a Mr. Rosenberg que concertase una entrevista entre nosotros. De esta manera podemos hablar con mayor franqueza y libertad.

Peter miró a Charley Rosenberg, quien inmediatamente se excusó y salió de la oficina. Peter se volvió hacia Mr. Danvere. Este se acomodó en su sillón.

—Según tengo entendido, Mr. Kessler, y le ruego que me corrija si me equivoco, usted es el único propietario de su compañía.

—Su aseveración es correcta en parte, Mr. Danvere —explicó Peter—, poseo todas las acciones con la excepción del diez por ciento, que está en poder de Mr. Edge, que me ayudó a fundar la compañía, y que ocupa el cargo de vicepresidente del Consejo.

—Comprendo —dijo Mr. Danvere asintiendo. Se detuvo durante unos instantes y pasó a otra cuestión—. Creo que Mr. Rosenberg le explicó claramente mi posición con respecto al asunto de proyectar sus películas en el circuito de cines Martin.

—No exactamente —respondió Peter con cautela—. Le agradecería que discutiéramos eso ahora.

Mr. Danvere se inclinó hacia delante. Su compostura era todavía estudiada.

—Verá usted, Mr. Kessler —dijo con ingenuo acento—. En principio no soy sino un simple fabricante textil. Como tal, tengo ciertas reglas elementales que sigo fielmente, teniendo en cuenta que me han sido muy útiles en el pasado. Y una de estas reglas se refiere precisamente a la venta de mercancías. La experiencia me ha hecho ver que la venta de un artículo se facilita si el vendedor está interesado asimismo en la producción. Por ejemplo, los cines Martin podrían estar interesados en las películas Magnum si tuvieran ciertos intereses en la producción de las películas, lo cual redundaría en un evidente beneficio por ambas partes, tanto en la producción como en la proyección.

Peter lo miró fijamente. Lo que Danvere proponía podía reducirse a lo siguiente: «Tú me dejas entrar, y yo procuraré que las cosas vayan bien». En América, a eso lo llamaban protección.

—Creo entender, Mr. Danvere —dijo amablemente—, que usted se interesa en invertir dinero en la Magnum Pictures.

Danvere sonrió débilmente.

—Algo por el estilo, Mr. Kessler.

Peter se frotó la mejilla, pensativo.

—¿Y a cuánto ascendería esa inversión, Mr. Danvere?

El interpelado carraspeó ligeramente, mientras observaba a Peter con atención.

—Pues yo diría que a un veinticinco por ciento.

—¿Y en efectivo? —preguntó Peter.

Mr. Danvere paseó la mirada por el despacho. Vaciló unos instantes antes de responder.

—Medio millón de libras esterlinas.

Peter convirtió la cantidad en dólares. Eran casi dos millones y medio, cantidad que aliviaría la situación. Tenía curiosidad por saber cómo había llegado Danvere a dicha conclusión.

—¿Por qué precisamente este cifra, Mr. Danvere?

Los ojos de este tropezaron con los suyos.

—Tengo por costumbre no aventurarme a ciegas en ningún negocio, Mr. Kessler. Antes de comprar los cines Martin mis contables revisaron meticulosamente las cuentas de la compañía. Cuando decidí comprar los cines, me di cuenta inmediatamente de que sería muy conveniente entrar en relación con una productora americana. Y el historial de su compañía me pareció el más interesante, desde un punto de vista personal. Usted, particularmente, posee una tónica de independencia que merece todos mis respetos. Quiero que sepa que la fortuna de mi familia también está cimentada en el principio de la lucha continua contra las asociaciones en su propio ramo. De modo que es muy natural que pensara en usted, bajo este aspecto particular.

Peter se hallaba muy impresionado, a pesar de los esfuerzos que hacía por evitarlo. Consideraba muy halagador el hecho de que este hombre, poco menos que desconocido, apreciara su lucha por mantenerse independiente. Involuntariamente se relajó en su asiento y sus labios dibujaron una amplia sonrisa.

—Es usted muy amable al decirme eso, Mr. Danvere —dijo modestamente.

—No es lo que se imagina, Mr. Kessler. Merece usted todos mis respetos, cualquiera que sea su decisión en este asunto —corrigió Mr. Danvere.

Peter se sentía cada vez más satisfecho.

—No dude de que consideraré muy seriamente su amable proposición, Mr. Danvere, pero hay un hecho importante que debo poner en su conocimiento.

—¿De qué se trata, Mr. Kessler?

—Es posible que lo ignore, pero me veo obligado a manifestarle que la Magnum atraviesa por ciertas dificultades desde hace algunos años. Desde 1929 las pérdidas pasan de diez millones de dólares.

Danvere asintió pensativamente.

—Estaba enterado de ello, Mr. Kessler, pero aprecio su honradez por haberme informado personalmente. Sin embargo, creo que estas pérdidas eran inevitables, debidas en su mayor parte a su difícil posición frente a la asociación…, los grupos interesados a que antes he aludido. Creo tener, no obstante, un plan que significaría una ayuda positiva para la Magnum en su esfuerzo por solidificar su posición financiera.

Peter enarcó una ceja, signo evidente de su atención. Las opiniones de aquel hombre le merecían digno crédito. En el curso de la entrevista, creyó darse cuenta de que Danvere era un hombre de negocios muy hábil y prudente.

—¿Cuál sería ese plan?

Mr. Danvere estiró y cruzó las piernas, adoptando una posición cómoda.

—Mi idea es muy simple y elemental. Adquiriré el veinticinco por ciento de la actual compañía. Entonces procederemos a disolverla y a reorganizar su estructura en forma de una nueva sociedad, cuyas acciones quedarán distribuidas entre los actuales propietarios del modo siguiente: sesenta y cinco por ciento para usted, veinticinco por ciento para mí y el diez por ciento para Mr. Edge. Y con el fin de adquirir la aceptación del público y su confianza en la nueva compañía, le sugeriría que colocase usted en el mercado el veinte por ciento de las acciones. Esto le dejaría con un cuarenta y cinco por ciento, lo cual le garantizaría un control satisfactorio de la empresa.

Se interrumpió unos instantes para estudiar la reacción que sus palabras producían en Peter. El rostro de este mostraba una calmada expectación. Mr. Danvere prosiguió:

—La venta al público de esas acciones le reportaría aproximadamente cuatrocientas mil libras esterlinas, que añadidas a la cantidad que yo le entregaría, totalizarían novecientas mil libras, es decir, unos cuatro millones y medio de dólares. Además, la cadena Martin anticiparía a la Magnum —a cuenta del alquiler de las películas— unas cuatrocientas mil libras. Y usted también prestaría a la Magnum la misma calidad. En resumen, la Magnum recibiría un efectivo total de cuatro millones de dólares, cantidad suficiente para sostener el actual programa de producción. Y no olvidemos los beneficios que el simple anuncio de esta asociación produciría en la situación crediticia de la Magnum, que sin duda mejoraría material y financieramente.

Peter se sentía tranquilo. Si esta misma oferta hubiese procedido de un financiero de Wall Street la rechazaría de inmediato. Pero este hombre no era un financiero de Wall Street. Según su propia confesión, no era más que un fabricante de tejidos. Su familia había hecho fortuna del mismo modo que la hiciera el propio Peter, es decir, luchando para mantener su independencia ante el acoso de poderosas asociaciones. Además, ahora se hallaban en Londres, a enorme distancia de Wall Street, y la proposición que acababan de hacerle era muy atractiva. Serviría para recuperar su fortuna personal y restablecer el equilibrio del negocio, tan inestable durante los últimos años.

Se levantó de su asiento, rodeó la mesa y se puso frente a la silla en la que Mr. Danvere reposaba. Lo miró con toda seriedad.

—Naturalmente, antes de decidir debo hablar de este asunto con mi asociado, Mr. Edge. De todos modos, debo confesarle que su proposición me ha impresionado vivamente, Mr. Danvere.

Este levantó la mirada para estudiarle el rostro. De pronto se levantó de su asiento.

—Naturalmente, Mr. Kessler. —Tendió una mano a Peter, que este se apresuró a estrechar. El apretón del hombre era firme y enérgico—. Ha sido un gran placer hablar con usted, Mr. Kessler.

Al levantarse le pasaba a Peter toda la cabeza.

—El gusto ha sido mío —dijo Peter.

Mr. Danvere lo miró desde su elevada posición y le sonrió.

—Ah, Mr. Kessler, me olvidaba. Tengo un rincón en Escocia, y, si no tiene ningún plan para el fin de semana, me sentiría muy honrado de tenerlo como huésped para disfrutar de unos días de cacería.

Peter levantó la cabeza para mirarlo.

—Me agradaría muchísimo —sonrió—. Acepto, puesto que no tengo otros planes concretos.

—¡Estupendo! —Exclamó Mr. Danvere con voz cálida—. Mandaré mi chófer para que lo recoja el viernes por la tarde. No tiene más que llamar a mi oficina e indicar la hora que mejor le convenga.

—Muchísimas gracias, Mr. Danvere —dijo Peter.

—Llámeme Philippe —dijo Mr. Danvere de buen humor, estrechándole la mano de nuevo—. Huelgan las formalidades. Nos comprendemos perfectamente.

—Tiene razón, Philippe —dijo Peter con una amplia sonrisa, estrechándole la mano con efusión.

—Adiós, Peter —dijo Philippe X. Danvere desde la puerta.

Peter volvió a su mesa y se sentó. Rosenberg volvió a aparecer en la oficina. Se quedó de pie junto a Peter con expresión de impaciencia en el rostro.

—Bueno, Peter —preguntó—, ¿qué tal ha ido?

Peter lo miró con una expresión perpleja en el rostro.

—¿Qué es eso de la cacería de este fin de semana? —preguntó—. Por lo que a mí respecta, no sé distinguir un fusil de una escopeta.

IV

Johnny estudió las hojas de trabajo del estudio que habían quedado sobre su mesa. En su rostro se pintaba una indefinible expresión, mezcla de perplejidad y nerviosismo. ¿Qué diablos quería decir ese nuevo título United We Stand? Se rascó la cabeza tratando de recordar si Peter le había hablado de ello antes de partir para Londres. Juraría que jamás había oído ese nombre anteriormente.

Oprimió el botón del interfono para llamar a Jane, que acudió presurosa a la llamada del jefe.

—¿Sí, Johnny? —preguntó.

—¿Recuerdas si Peter ha mencionado alguna vez el título de United We Stand?

—¿Quieres decir esa película que figuró por primera vez en la hoja de trabajo de la semana anterior?

—Sí —dijo él.

—Lo siento, pero no recuerdo que Peter la mencionase —respondió ella—. Justamente iba a preguntarte yo qué sabías de ello.

Él la miró con evidente asombro y confusión.

—Que me registren —dijo al fin—. Y maldito si entiendo lo que ocurre. —Recorrió de nuevo la hoja de trabajo—. Además —añadió pensativo—, es curioso que en la hoja figuren ya más de cien mil dólares invertido en ella en solo seis días de rodaje. No recuerdo haber visto el presupuesto total. —Alzó la mirada hacia la mujer—. Jane, comunícame en seguida con Mark.

Ella abandonó la oficina; poco más tarde sonó el teléfono.

—¿Sí, Jane?

—Hay una llamada de Londres para ti. Es de Peter —explicó ella—, ¿quieres que te ponga con Mark?

Él vaciló unos instantes.

—No —resolvió al fin—. Déjalo correr. Le preguntaré a Peter por la película.

Colgó el auricular, pero se quedó con la vista fija en él unos instantes, pensativo. Se preguntaba qué desearía Peter. Tendría que ser algo muy importante cuando Peter se gastaba el dinero en llamarlo desde Londres, sobre todo teniendo en cuenta las dificultades económicas por las que atravesaba la compañía. El teléfono empezó a sonar y Johnny lo descolgó.

—Peter al teléfono, Johnny.

—Está bien. Pásamelo.

La voz de Peter le llegaba débil y muy lejana.

—¡Hola, Johnny!

—¿Eres tú, Peter? —Respondió Johnny—, ¿qué ocurre?

La voz de Peter denotaba excitación.

—Creo que se han acabado nuestros problemas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Johnny. La emoción de la voz de Peter era contagiosa, tanto que hasta Johnny se sintió de pronto invadido por ella.

—¿Has oído hablar de ese individuo, Danvere, que tanto sale en las revistas económicas? —dijo Peter.

—¿Te refieres al rey de los textiles suizos? —apuntó Johnny.

—El mismo —respondió Peter rápidamente—. Acabo de hablar con él y me ha hecho una proposición muy interesante.

—¿De qué se trata? —preguntó Johnny con cautela.

—Envié a Charley Rosenberg para que entablase contacto con la cadena de cines Martin, y me salió con esta proposición. Nos dará preferencia en sus salas a cambio de un veinticinco por ciento de participación en nuestra compañía.

—Espera un momento —interrumpió Johnny—. Creía que no deseabas vender ninguna acción de nuestra compañía.

—Eso es lo que pensaba —dijo Peter—, pero ese individuo me parece decente. Me ha ofrecido dos millones y medio de dólares por la participación, además de un anticipo de dos millones en concepto de alquiler de películas.

—No lo entiendo —dijo Johnny—. ¿Cuáles serán sus planes?

—Ninguno, absolutamente ninguno —le gritó Peter—. Solo que tiene un principio mercantil que dice que el minorista trabajará más si está en conexión con el fabricante, eso es todo. Y me parece muy lógico. —Se aclaró la garganta—, ¿qué opinas tú, Johnny?

Johnny se quedó pensativo durante unos instantes.

—No sé qué pensar —respondió con cautela—. No sé lo suficiente para opinar, pero lo del dinero me parece estupendo.

—Y no solamente eso —añadió Peter con entusiasmo—. Tiene una idea que nos proporcionará otros dos millones de dólares y mejorará nuestro crédito. Te lo digo, Johnny. Es un individuo muy hábil, creo que conoce muy bien su oficio.

—Bien, tú eres quien está ahí, Peter —dijo Johnny lentamente—. Ya sabes lo que nos conviene.

—¿Y no tienes nada que objetar si decido venderle una parte? —preguntó Peter.

Johnny vaciló. La idea no le hacía ninguna gracia, pero, después de todo, nada podía objetar tampoco. Peter era el dueño de la compañía y le asistía el derecho de vender una porción de ella si así lo deseaba. Peter estaba casi sin blanca y ahora tenía una oportunidad para recuperar buena parte de su fortuna personal.

—No tengo nada que objetar —replicó lentamente—, pero ten cuidado, Peter.

—Claro que sí —exclamó Peter con voz todavía emocionada—. Descuida, muchacho, lo tendré.

De pronto, Johnny recordó la película que figuraba en la hoja de trabajo.

—¿Recuerdas algo de una película titulada United We Stand?

—No, es la primera vez que oigo semejante título. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ha aparecido en la hoja de trabajo de la pasada semana —dijo Johnny.

Peter se echó a reír.

—¿Qué es lo que te preocupa? Debe de ser un nuevo título que Mark ha puesto a una de las películas.

—Pero… —comenzó a protestar Johnny.

La voz de Peter le cortó en seco.

—Antes de marcharme dejé instrucciones a Mark. Habrá cambiado alguna cosa, eso es todo. Al fin y al cabo, hemos de concederle un poquitín de margen, ¿no te parece?

Johnny captó el significado de las palabras de Peter. Estaba resentido y solo haciendo un esfuerzo logró contenerse para no estallar. Desde aquel fracaso con los discos del sonido, cada vez que hablaban de cuestiones de producción, Peter, de un modo u otro, rechazaba sus sugerencias.

—Pero este título es un camelo —dijo sin rodeos—. No se ajusta a ninguna de las películas que tenemos en curso de realización.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Peter en tono belicoso—. Mark es quien dirige el estudio, no tú. Supongo que estará más al corriente.

Todavía le quemaba el cerebro la disputa que había tenido con Johnny cuando dejó a Mark a cargo del estudio antes de desplazarse a Europa.

Johnny lo notó en el tono de su voz, que no indicaba sino que Peter se obcecaba en el asunto y nada lograría hacerlo cambiar. En vista de ello, Johnny decidió no provocarlo, pues deseaba que Peter conservase la serenidad mientras durasen las negociaciones con Danvere. Johnny tenía el presentimiento de que ese Danvere era una buena pieza y que Peter necesitaría estar en buena forma para entendérselas con él.

—Está bien —dijo de mala gana—. ¿Cuándo piensas regresar? —preguntó. Desde luego, pensó que se quedaría el tiempo suficiente para dejar el asunto zanjado.

—Lo ignoro —respondió Peter—. Una vez acabe esto con Danvere pensaba hacer una gira de dos meses y visitar nuestras oficinas del continente, a ver qué tal marchan las cosas. Hace más de dos años que no paso por ninguna.

—Excelente idea —dijo Johnny—, tal vez será conveniente que los empujes un poquitín.

—Lo intentaré —dijo Peter.

—¿Quieres algún recado para tu familia? —preguntó Johnny.

—No, gracias —fue la respuesta—. Ya tengo pedida una conferencia con mi esposa para cuando haya terminado esta.

—Está bien; no te entretengo más —dijo Johnny—. Adiós.

—Adiós, Johnny.

Johnny puso de nuevo el auricular en su sitio y lo miró pensativamente. Confiaba en que Peter sabría lo que hacía. Miró el reloj, que señalaba las once. En Londres serían las seis de la tarde y las ocho de la mañana en California. La llamada de Peter sorprendería a la familia en pleno desayuno.

Doris estaba sentada a la mesa leyendo el periódico y bebiendo su zumo de naranja cuando Mark bajó al salón. Su hermana dejó de leer y lo miró de arriba abajo. Los ojos del muchacho presentaban todos los síntomas de la falta de sueño.

—Buenos días, hermana —sonrió con la voz ronca y adormilada.

—Buenos días, Mark —respondió sin dejar de mirarlo—. ¿A qué hora te acostaste anoche? —preguntó con curiosidad.

Él la miró rápidamente.

—¿Por qué lo dices?

Doris se encogió de hombros.

—Nada más que por curiosidad. Estuve levantada hasta las tres y todavía no habías llegado.

El hermano se sintió particularmente irritado por sus palabras.

—Ya no soy un niño —gruñó de mal talante—. No es preciso que me esperes levantada.

—No te esperaba, querido hermanito. Estaba trabajando —dijo la joven, dejando a un lado el periódico y mirando fijamente a Mark—. ¿Qué te pasa últimamente? Este mes pasado estás agresivo como un oso.

Mark intentó una sonrisa conciliadora.

—Me parece que se debe a que trabajo demasiado.

Doris volvió a coger el periódico.

—Será mejor que intentes acostarte un poco más temprano —dijo lentamente—. No te hará daño.

Él no respondió. Cogió el vaso de zumo de naranja que había frente a él y se lo bebió. Oyó que su hermana dejaba escapar una risita irónica.

—¿Se puede saber qué es lo que te hace gracia? —preguntó.

—Los comentarios de Marian Andrews en su espacio habitual —dijo la muchacha. Y comenzó a leer en voz alta—: «El conocido hijo de un prominente personaje de esta ciudad está a punto de sufrir un brusco despertar cuando papá regrese de su gira de negocios. El mencionado joven ha estado saliendo con una actriz a la que su padre despidió por vulnerar las cláusulas morales de un contrato». —Se echó a reír de nuevo—. Me pregunto a quién se referirá.

Mark bajó la cabeza. Notó que el color le subía al rostro y esperó que ella no lo notase. ¡Maldita chismosa esa periodista! Mark no tenía idea de dónde había obtenido la información. Por su parte, desde la primera vez había puesto buen cuidado en que no los viesen juntos. Se alegró mucho de oír el teléfono, puesto que distraería a su hermana.

—No te muevas. Ya voy yo. —Se levantó y corrió a coger el auricular—, ¡diga!

Su rostro se iluminó al oír la voz de su padre.

—¡Pronto, Mark! ¡Corre a llamar a mamá! —dijo cubriendo el auricular con la mano—. Es papá desde Londres.

Su hermano se quedó embobado unos instantes. ¿Acaso el viejo ya sabría lo de la película? No, eso no podía ser. Todavía no habría recibido las hojas de trabajo. De pronto se levantó y corrió hacia la cocina.

Como siempre, enfundada en su delantal, Esther se dedicaba a freír huevos, al lado de la cocinera, que la observaba.

—¡Mamá! —Gritó Mark—. Ven en seguida, tenemos a papá al teléfono.

Esther dejó la sartén y, secándose los dedos en el delantal, se dirigió apresuradamente al comedor.

Doris, con el auricular en la mano, vio llegar a su madre.

—Ahora, telefonista —le indicó.

Entregó el auricular a su madre y permaneció a su lado, sin dejar de mirarla con emoción en los ojos.

—¡Hola, papá! —exclamó Esther. La mano le temblaba tanto que apenas podía sostener el auricular—, ¿qué tal te encuentras?

Ambas oyeron la voz del padre que llegaba remotamente.

Esther permaneció muda unos instantes y luego reanudó la conversación.

—Me encuentro muy bien, papá. Y también Doris y Mark. —Se volvió a ellos con una mirada de orgullo en sus brillantes ojos—. Sí, papá. Mark trabaja mucho. Llega muy tarde todas las noches. Ayer mismo no se retiró hasta las cuatro de la madrugada…

V

Lo vio al bajar del tren. Se levantó sobre las puntas de los pies y agitó las manos.

—¡Johnny! —gritó—. ¡Aquí, Johnny!

Sus ojos se iluminaron al descubrir a la joven, y sus labios dibujaron una amplia sonrisa. El mozo lo siguió con la maleta en la mano mientras se dirigía al encuentro de la muchacha. Esta no esperó a que Johnny llegara junto a ella, sino que le salió al encuentro emprendiendo una veloz carrera.

—¡Oh, Johnny! —Exclamó—, ¡me alegro tanto de verte!

Él no dejaba de contemplarla sin perder la sonrisa de los labios, dando muestras de alegría y excelente humor.

—Me alegro mucho de que salieras a esperarme, cariño. Pero ¿a qué viene este misterio?

Los ojos de la mujer se empañaron de lágrimas repentinamente.

—Se trata de Mark —dijo sin preámbulos—, Johnny, algo raro está ocurriendo aquí. No tengo la menor idea de lo que es.

El rostro de Johnny se puso grave al oír las palabras de la joven. La tomó del brazo y ambos se encaminaron hacia donde estaba aparcado el automóvil. Él esperó a estar acomodados en el coche antes de comenzar a hablar.

—¿Qué crees que puede suceder?

Doris puso el motor en marcha y el automóvil pasó a formar parte del torbellino del tráfico.

—Johnny, algo anda mal en el estudio. Esa película en la que trabaja no es lo que parece.

—No comprendo lo que quieres decir, Doris —exclamó Johnny, confuso.

—Mamá recibió una carta de papá, la pasada semana, y como no tenía las gafas a mano, me la dio para que se la leyera. En ella decía que esperaba que todo marcharía mejor en cuanto Mark terminase las seis películas en las que ahora trabajaba.

Se había detenido al ver un semáforo con la luz roja.

—Es verdad —asintió—, pero no veo nada malo en ello. Todos esperamos que así sea, una vez se hayan entregado esas películas.

—Pero hay algo que no anda bien —insistió la joven—. El otro día estuve en el estudio a buscar una cosa para mamá, que papá guardaba en su oficina, y hablé con la secretaria, Miss Hartman, quien me dijo algo de la película United We Stand, de la que hablaba todo el mundo en el estudio. Casi toda la actividad se concentraba en esa película, mientras que apenas se adelantaba en las otras.

—¿Y no le preguntaste nada más? —inquirió Johnny.

—Sí —repuso la joven—, y me dijo que era la máxima producción de la Magnurn. Me explicó que el coste total rebasaría los dos millones de dólares.

—¡Dos millones! —Exclamó Johnny—. ¡Esa chica debe de estar loca! Las seis películas en curso no llegan a este importe…

—Eso es lo que me llamó la atención, Johnny —interrumpió Doris—. Yo sabía lo del préstamo de Danvere, pero nunca sospeché que papá lo invirtiera en una sola producción.

—¿Has preguntado a Mark? —dijo Johnny bruscamente, presa de una inexplicable ansiedad.

—Lo hice anoche, a la hora de la cena, pero se puso fuera de sí y me gritó que me metiera en mis propios asuntos. Dijo que papá lo había dejado al frente de los estudios a él, no a mí, y que había llegado la hora de que cada palo aguantase su vela. —La joven miró a Johnny por el rabillo del ojo; vio que permanecía sereno y grave—. Le pregunté si era cierto lo que me había dicho Miss Hartman; si la película costaría más de dos millones de dólares.

—¿Y qué te respondió?

—Nada al principio. Se limitó a mirarme con ojos furiosos. Luego me replicó en tono desagradable: «¿Y qué? ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Ir a contárselo a Johnny? Ya le dije que no admitía interferencias». Solamente me sentía curiosa por la carta de papá. «Papá debe de estar pensando en otra cosa», me dijo. Luego me sonrió muy amistosamente; ya sabes que cuando quiere sabe hacerlo muy bien, y me dijo: «No te preocupes, hermanita. Tu hermano sabe lo que se trae entre manos. Además, papá le dio conformidad». Lo dejé correr, pero más tarde, cuando creí que todo había terminado, pensé que debía llamarte y hablar de esto contigo. Naturalmente, no deseaba hacerlo por teléfono, así que creí que lo mejor era que vinieses. Mark no se atreverá a hacer tonterías estando tú cerca.

Los rasgos de Johnny se endurecieron. Si se confirmaba todo cuanto le había referido la muchacha, se verían en un grave aprieto, el peor de toda su carrera. De acuerdo con el convenio establecido con Danvere, estaban obligados a entregar seis películas para los cines de Martin en el plazo de un mes y medio. Además, en la primera reunión del nuevo Consejo directivo, celebrada en Nueva York dos semanas atrás, Johnny les había mencionado las seis películas en curso de realización y asegurado que estarían terminadas a tiempo, según lo estipulado.

Sabía que no iba a gustarles. Por otra parte, ¿había olvidado Mark que, de acuerdo con las nuevas normas, le era necesario contar con la aprobación del Consejo para todo cuanto se refiriese a su actuación? El Consejo Directivo había aprobado ya el programa en el que incluían esas seis películas, y ese Ronsen, que actuaba de representante de Danvere, no era tonto. Contaba ya con una gran experiencia en la Borden Company. Había algo peculiar en su actuación. Johnny no apostaría un centavo a que el individuo no estaba al acecho de cualquier posible irregularidad. A Johnny le hizo el efecto de un buitre trazando círculos en el aire antes de precipitarse sobre su presa.

Guardó silencio durante mucho tiempo, hasta que la muchacha, con una mirada de angustia, preguntó:

—¿En qué estás pensando, Johnny?

Los ojos de este arrojaban furiosos destellos cuando se volvieron a mirar a la muchacha.

—Creo que habrá que visitar al muchacho en el estudio y comprobar lo que ocurre por allí.

Había algo en aquella ceñuda voz que estremeció a la joven. Sus manos apretaron con firmeza el volante.

—Johnny, si ha hecho eso habrá dificultades.

Él soltó una brusca risotada antes de responder. Juzgó conveniente hacérselo saber envuelto en una pincelada de humor.

—Mira, cariño. Si de veras lo ha hecho, habrá unas dificultades como jamás las ha habido en la compañía.

Mark consultó su reloj. Eran poco más las dos.

—He de volver al estudio, Dulcie —dijo mirándola cariñosamente—. Ya es tarde.

La mujer le sonrió con picardía.

—Claro. ¡Y vas a permitir que me aburra toda la tarde!

—Sabes que he de terminar esa película, muñeca —respondió él—. ¡Y no querrás que me retrase!

En los ojos de ella surgió una mirada maliciosa.

—De ningún modo. No me agradaría que eso sucediera —dijo apresuradamente—, pero…

—Pero ¿qué?

—He oído hablar tanto de ella que me gustaría comprobar personalmente cómo andan las cosas.

—Ya sabes que no puedo hacerlo —repuso él. Había en su voz un marcado acento de sorpresa.

Ella enarcó una ceja. Su voz tenía un acento retador.

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo de llevarme?

Él se echó a reír para disimular su intranquilidad.

—No es que tenga miedo. Pensaba que tal vez sería poco grato para ti; nada más.

—A mí no me importa. Quiero ver cómo actúas —dijo con voz halagadora.

—No —insistió él—. Es mejor que no vengas. Eso daría mucho que hablar, y la gente comenta ya demasiado.

—Lo que pasa es que no te atreves.

Había un fuerte acento provocativo en sus palabras.

—En absoluto —negó él, poniéndose en pie. Volvió a consultar el reloj—. Es mejor que me vaya.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Ella no dijo nada hasta que el hombre alcanzó la puerta. Entonces lo llamó. No quería ceder en su testarudez.

—¡Mark!

Él se detuvo y giró en redondo, mirándola perplejo.

—Si no me llevas, no te molestes en llamarme más —le dijo midiendo las palabras.

Al ver que se apresuraba a volverse hacia ella, hizo un esfuerzo para no echarse a reír. Mark trató de abrazarla.

—¡No, Dulcie! Sabes que es imposible.

—No quiero excusas —replicó ella fríamente—. Dime de una vez que no quieres llevarme.

Los brazos de él se agitaban aún para abrazarla.

—Pero, Dulcie…

Su tono era indigno y suplicante. Ella se dio media vuelta.

—Está bien, Mark; lo comprendo. No quieres que me vean contigo.

—Eso no es cierto, Dulcie —se disculpó él—, ¿acaso no te he pedido que te cases conmigo?

Ella no respondió. Tomó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió con lentitud deliberada.

Mark no apartaba los ojos de ella. El rostro de la mujer estaba sereno e imperturbable. Se rindió.

—Está bien, Dulcie —exclamó por fin—. Vámonos ya.

El rostro de ella apareció ahora radiante de triunfo.

Mark observó la mirada sorprendida de todos al ayudarla a bajar del coche y entrar juntos en el plato. Dejaban a su paso una estela de murmullos curiosos y excitados. «Que hablen», pensaba, furioso. Pero, de todos modos, se sintió aliviado cuando, después de cruzar el plato, llegaron a su oficina.

Cerró la puerta y la miró.

—¿Estás satisfecha? —preguntó en un tono más furioso de lo que ella se hubiera imaginado.

El rostro de la mujer manifestó plena satisfacción. Peter le había dicho que jamás volvería a poner los pies en los estudios, y ahora su propio hijo le había facilitado la entrada. Se acercó a él y le rozó la mejilla con los labios.

—Sí, querido. Estoy muy contenta.

Él la miró con un brillo de admiración en las pupilas. Podía ser cualquier cosa, pero algo tenía a su favor. No le faltaba valor. No todo el mundo poseía el nervio suficiente para presentarse donde no era deseado y no prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. Comenzó a sonreír. La rodeó con sus brazos y la besó.

—Hay algo extraño en ti, pero me gusta. Eres mi tipo.

La miró mientras ella caminaba lentamente hacia la puerta. Lo hacía con la agilidad de una pantera, lenta y graciosamente, y su magnífico cuerpo decía más con sus movimientos que cualquier frase.

—¿Me llamarás esta noche? —le dijo con voz ronca, mirándolo por encima del hombro.

Él estaba por contestar, cuando la puerta se abrió repentinamente. Doris y Johnny estaban en el umbral. Se separaron y miraron a los recién llegados.

Dulcie miró a Doris y a Johnny y luego volvió la mirada a Mark. Sus labios dibujaron una débil sonrisa. Pasó junto a ellos caminando con calma. Al llegar junto a Johnny le dio un suave golpe en la mejilla.

—No hagas ninguna escena, cariño —le dijo en voz baja y ronca—. De todos modos, ya iba a marcharme.

VI

Los grillos turbaban la placidez de la noche con su monótono y estridente grito. La noche era oscura. La luz de la luna irradiaba de vez en cuando su pálido resplandor sobre las ondulantes aguas de la piscina junto a la cual estaban sentados. Habían permanecido así durante mucho tiempo, en absoluto silencio, embebidos en sus pensamientos.

Los ojos de la muchacha, en la oscuridad, estaban llenos de interrogaciones.

—¿Qué vas a hacer, Johnny?

Él agitó la cabeza lentamente. No sabía lo que iba a hacer, ni siquiera si podía hacer algo. Todo resultó mucho peor de lo que había imaginado. Más de un millón y medio de dólares, de un total de dos que había destinados a la producción de las seis películas contratadas, había ido a parar a la producción de United We Stand.

—Supongo que no pensarás contárselo a papá —decía ella—. Sería capaz…

Dejó la frase sin terminar, con una sensación de desgracia flotando en el aire.

Johnny la miró. En el rostro de la joven se retrataba la tensión y el temor.

—No quiero decírselo —dijo él lentamente—, pero me da miedo no hacerlo. Estamos muy bajos de fondos y no nos quedan los suficientes para terminar esas seis películas.

—¡Pero, Johnny! —exclamó ella impulsivamente—. Eso le destrozará el corazón. ¡Había puesto tanta fe en Mark!

Johnny sonrió con amargura. Ese era precisamente el mayor obstáculo. Si Peter no se hubiera empeñado como lo hizo y hubiese dejado a Gordon en su lugar, no se hallarían ahora metidos en ese lío. De pronto, Johnny se sintió cansado de tanto enmendar errores ajenos. Se recostó en el respaldo del sillón de mimbre y cerró los ojos, fatigado. Podía sentirse harto de todo, pero el sentido del deber era más fuerte en él. No podía dejar a Peter en la estacada. Peter lo había ayudado en más de una ocasión, tanto desde el punto de vista particular como en los negocios. No, no iba a fallarle ahora. Quedaban atrás largos años de estrecha colaboración. Se volvió hacia la muchacha con expresión tranquilizadora.

—Es cierto —respondió cansadamente—, ¿por qué crees que estoy aquí, intentando hallar una solución?

Ella se acercó más a él y le tomó el brazo.

—Sabes que me gustas mucho —murmuró ella.

Él volvió el rostro y la miró fijamente. El rostro de la muchacha estaba sereno y sus pupilas tibias y tranquilas. Johnny le rodeó los hombros con un brazo.

—No comprendo el motivo —dijo calladamente.

La mirada de ella reflejaba seriedad.

—Es que hay algo tan fuerte en ti, Johnny, que la gente lo capta e inspira confianza. —Su voz era baja y pensativa—. Sienten que pueden confiar en ti, y sienten, además, cómo les transmites parte de tu fuerza. Eso es lo que le ha ocurrido a papá.

Johnny volvió de nuevo el rostro y observó la colina. No deseaba que la joven se diera cuenta de que sus ojos estaban húmedos. Deseaba creer que ella estaba en lo cierto, pero no podía. También él sentía temor por algunas cosas.

Por ejemplo, cuando vio a Dulcie en la oficina de Mark aquella misma tarde. De pronto, y sin poder dominarse, se puso a temblar. Tuvo miedo de hablar con ella porque no encontraba palabras para hacerlo. Recordó cuando ella le rozó la mejilla. Una súbita llamarada, extraña y poderosa, pareció quemarle el cerebro y la carne. Fue como una extraña remembranza de noches apasionadas y ardientes susurros. Incluso ahora seguía sintiendo el roce de su mano en la mejilla. ¿Podría dejar de atormentarlo alguna vez?

—Querría que tuvieras razón —dijo Johnny amargamente.

La mano de ella lo obligó a volver el rostro. La mirada de la muchacha estaba cargada de comprensión.

—Sé que la tengo, Johnny.

Permanecieron en silencio otra vez. Ella pensaba que era Dulcie quien lo había perturbado. Al pensar en ella, Doris sintió en su pecho una dolorosa punzada. Pero este sentimiento no era por ella misma, sino por Johnny, por sus sufrimientos, por sus recuerdos desagradables. ¿Podría conseguir que algún día se olvidara de todo? Lo ignoraba. Ella solo sabía que lo amaba, que siempre lo había amado. Introdujo una mano en la de él, cálida y temblorosa. Trataría de mitigar sus penas. Sería como reparar un jarrón de rica porcelana china estrellado contra el suelo. Quizás al principio no pareciera posible, pero con paciencia y tiempo podría conseguirse.

—Si logramos algún dinero, el suficiente para completar las otras películas —dijo Johnny como si pensara en voz alta—, tu padre quizá no llegaría a enterarse.

—¿De dónde vas a sacar tanto dinero, Johnny? —Preguntó ella con la mirada súbitamente brillante—, ¡oh, Johnny! ¡Si pudieras!

—Si vendiera mis acciones… —insinuó.

—¡Oh, no, Johnny! ¿Cómo vas a exponer tus esfuerzos de toda la vida?

Él intentó un amago de sonrisa.

—¿Y qué tendría de particular? Puedo volver a adquirirlas una vez se arreglen las cosas. Es la única solución que se me ocurre.

—Pero ¿qué ocurrirá si no puedes recuperarlas? —preguntó ella—. Entonces lo habrás perdido todo.

Algo en su interior le hacía presentir que, en efecto, jamás lo recuperaría. Una vez se desprendiera de sus acciones ya no volvería a poseerlas. Acudió a sus labios una leve sonrisa. El corazón comenzó a latir con más fuerza en su pecho cuando sus labios musitaron unas palabras, antes de tener plena conciencia de que las pronunciaba.

—¿No te importaría casarte con un hombre pobre, cariño?

Ella lo miró, sorprendida. Durante unos instantes se quedó inmóvil, como incapaz de experimentar la menor emoción. Después las lágrimas afluyeron a sus ojos, poderosas y cálidas. Le arrojó los brazos al cuello y lo besó.

—¡Oh, Johnny! —Exclamó entre risas y lágrimas—, ¡me casaría contigo de todos modos! Sabes que te adoro, cariño.

Él la retuvo junto a sí y cerró los párpados. Aquellas palabras eran razón suficiente para seguir viviendo.

Mark, sentado en un sillón de su dormitorio, no apartaba la mirada del teléfono. Su reloj señalaba las dos y media de la madrugada. Una suave y cálida brisa se filtraba por la ventana, meciendo mansamente las cortinas. Se levantó para cerrar los postigos. A través de la ventana podía divisar las figuras de Johnny y Doris, sentados cerca de la piscina.

«¡Malditos! ¿Por qué no se acostarán de una vez?». Volvió a acomodarse en su sillón y apagó las luces del cuarto. No quería que se enterasen de que aún estaba despierto. Se levantó y pasó a ocupar una silla situada junto al teléfono. Encendió otro pitillo. Se sentía muy nervioso. ¿Por qué diablos no le daban la conferencia? Serían las once de la mañana en París, y era hora de que su padre estuviese en la oficina de la sucursal parisiense.

Bruscamente, el timbre del teléfono rasgó la calma de su cuarto. Apenas apagado el eco del primer repiqueteo, ya tenía el auricular en su poder. No se atrevía a articular palabra: confiaba en que ellos no se habrían enterado de la llamada. Habló en voz muy baja, apenas un susurro.

—¡Dígame!

La operadora le respondió en correcto inglés, pero con acento marcadamente nasal.

—¿Es Mr. Mark Kessler?

—El mismo.

—La llamada de París que ha solicitado, señor. Hablen, por favor.

—¡Hola, papá! —exclamó, nervioso.

La voz del padre no podía ocultar el sobresalto.

—¡Mark! ¿Se puede saber qué ocurre? ¿Cómo está mamá?

—Mamá está bien —respondió el hijo sin tardanza—. No pasa nada en la familia.

Mark percibió claramente el suspiro de alivio de su padre.

—Por un momento me habías asustado.

Mark dejó el cigarrillo en el cenicero que había junto al teléfono. Olvidado de pronto, se iba consumiendo lentamente. Vaciló unos instantes antes de reemprender la conversación, con objeto de ganar un poco de tiempo y hablar con voz serena.

—No era esa mi intención, papá —dijo con estudiada lentitud—. Solo quería hablar de asuntos de negocios.

—Pues ya puedes comenzar —invitó Peter—. Recuerda que cuesta casi veinte dólares cada minuto, así que aligera.

La mirada de Mark brilló en la oscuridad. Había un deje en su voz y un acento de confidencia que su padre no reconocía en él.

—Te llamo para hablarte de Johnny, papá.

—¿De Johnny? —Había perplejidad en la voz de Peter—, ¿pasa algo malo?

—No es eso, papá. Ayer vino al estudio y armó un escándalo. Creo que anda tramando algo.

—¿Qué dijo?

—Nada en particular, pero se quejó de todo. No le gustaban las películas que rodamos; insiste en que terminemos United We Stand antes que ninguna otra.

Peter se echó a reír.

—No te sulfures por eso, Mark. Ya te acostumbrarás. Siempre nos están diciendo desde Nueva York lo que hemos de hacer. No les hagas demasiado caso y sigue adelante.

—Pero es que Johnny insiste, papá —repitió Mark.

—¿Le has preguntado el motivo?

—Sí, pero parece que evita la respuesta directa. No me lo explico. Aunque te diré que últimamente se comporta de un modo muy raro.

Peter guardó unos instantes de silencio antes de reanudar la conversación.

—Puede que tenga algún motivo para ello, hijo. Johnny es un tipo muy inteligente.

—¿Por qué no me lo dice entonces?

—A veces Johnny es así, un poco terco. Pero no hagas caso, Mark. Sigue con tus películas y déjate de lamentaciones. Ya le hablaré cuando vuelva.

—No lo sé, papá —insisto Mark—. Obra de un modo curioso. Hoy mismo lo he sorprendido hablando con Bob Gordon sobre lo de Borden. Se reía por algo que le había dicho Bob. Entonces ha comentado: «Nunca puede decirse lo que ocurrirá, Bob. Tal vez trabajemos juntos otra vez antes de lo que crees».

—No acabo de entenderlo —manifestó Peter, sorprendido.

—Tampoco yo, papá —se apresuró a responder Mark—. Pero eso, añadido a su extraño modo de comportarse últimamente, es lo que me ha inducido a llamarte. —Vaciló unos instantes. Puestas así las cosas, no quedaba más que echar toda la leña al fuego—. No olvides que ocurre algo raro, papá —añadió significativamente—, si ahondamos un poco, descubriremos que ninguno de ellos nos aprecia. Todos son iguales.

—No creo que Johnny sea de estos —dijo Peter con acento dubitativo.

Mark sonrió al notar el recelo en la voz de su padre.

—Papá, tal vez no lo sea, pero no estará de más permanecer alerta.

El tono de Peter era ya algo inseguro.

—Tienes razón, Mark —dijo con parsimonia—. Habremos de andar con ojo.

—Por eso te he llamado, papá. Deseaba conocer tu opinión.

—Sigue con la labor, muchacho —respondió Peter en tono vacilante—. Ya hablaremos de ello a mi regreso.

—Está bien, papá. —El acento de Mark era muy deferente—. ¿Qué tal estás? —preguntó, cambiando bruscamente de tema.

—Muy bien —respondió Peter. Pero su voz delataba sus verdaderos sentimientos. Mark podía jurar que aún daba vueltas a cuanto acababa de decirle.

—Magnífico, papá. Cuídate mucho.

—Lo haré, hijo —respondió Peter, ausente.

—Adiós, papá.

Oyó a su padre despedirse de él y ambos colgaron. Mark encendió otro cigarrillo y permaneció sentado junto al teléfono durante un buen rato.

Se levantó, se asomó a la ventana y contempló el panorama nocturno. Allá abajo, en la oscuridad, Johnny y Doris caminaban por el sendero que conducía a la casa cogidos de la mano. Mark sonrió para sus adentros. Ya se había encargado de Johnny. La sonrisa se esfumó de sus labios. Y también de Doris.

VII

Vittorio Guido se incorporó lenta y torpemente. Era un hombre de gran corpulencia y sus movimientos resultaban pausados y lerdos. Tendió una mano al visitante sin esbozar la menor sonrisa.

Johnny estrechó la mano que se le tendía.

—¿Qué tal, Vic? —saludó.

—Bien —dijo el aludido secamente, moviendo la cabeza.

—¿Y Al? —preguntó Johnny.

Vittorio lo estudió atentamente. Se preguntaba el motivo que tendría Johnny para visitarlo. Sabía que no se trataba de una mera visita de cumplido, ya que ambos no se apreciaban demasiado.

—Teniendo en cuenta su edad —apuntó en tono grandilocuente—, el doctor le ha aconsejado descanso. Por eso no suele salir del rancho.

Sacó una caja de puros y ofreció uno a Johnny, que negó con un gesto de la mano. Vittorio eligió uno para él.

—Siéntate, Johnny —lo invitó. Mientras tanto, prendió fuego al oloroso puro, sin dejar de escrutar a su visitante.

Pero Johnny seguía aún en pie sin hacer caso de la indicación del otro. Vic no lo apreciaba, y él lo sabía. De estar presente Al, todo sería muy distinto. El ambiente tendría una atmósfera mucho más cordial. Al fin, con gran lentitud, tomó asiento frente a Vic.

Del puro salían densas nubecillas de humo azul y gris. El rostro de Vic estaba iluminado por una vaga sonrisa.

—¿Qué llevas en la cabeza, Johnny? —preguntó de improviso.

Se arrepintió de haber pronunciado estas palabras tan pronto como sus labios las habían articulado. Hubiera querido que Johnny se anticipara, pero su curiosidad no le permitió esperar.

—Necesito dinero, Vic —dijo Johnny con desgana. No le hacía ninguna gracia dirigir la petición a Vic, pero no había otra solución.

Vic se reclinó en el respaldo del sillón y abatió un poco los párpados. Estudiaba a Johnny entretanto. Tras esos párpados semicerrados brillaba una especie de conmiseración hacia su interlocutor. Esta gente del cine eran todos iguales, incapaces de manejar su propio dinero. Y no porque no ganasen suficiente. No importaban los beneficios, por cuantiosos que fuesen; tarde o temprano acababan por acudir a él.

—¿Cuánto? —inquirió.

Johnny lo miró. La suma acudió a sus labios con cierta desgana. No era difícil adivinar que Vic efectuaba sus cálculos.

—Necesito un millón de dólares, Vic.

Este no respondió al pronto. Dejó escapar una bocanada de humo de sus gruesos labios y su mirada rebosó satisfacción. Lo había adivinado. Johnny no era mejor que los demás, a pesar de la opinión que Al tenía de él. Por fin se dignó a mirar directamente a Johnny.

—¿Para qué necesitas el dinero?

Johnny se agitó, incómodo, en su asiento. Vic no hacía nada para facilitar las cosas.

—Deseo adquirir media participación en la película que rodamos actualmente, la United We Stand.

Los ojos de Vic seguían medio cerrados. Ya sabía algo de esa película. Se decía en Hollywood que era «la locura de Mark Kessler». Corría asimismo el rumor de que la película costaría más de dos millones de dólares. De repente se le ocurrió conocer el motivo por el cual Johnny quería comprar la mitad de los derechos de la película. Según sus noticias, esa película era una auténtica birria. Aparte de eso, a tenor de sus conocimientos, de contable, la Magnum no podía permitirse el lujo de invertir tanto dinero en una sola película. Su capital móvil no se lo permitía.

—Ya sabes cuál es nuestra política en estas cuestiones, Johnny —dijo sin prisas—. La compañía nos adeuda dos millones de dólares, de modo que no podemos conceder ninguna cantidad más para sus filmes.

«¡Caramba!», pensó Johnny furioso. Vic podía hacer lo que le viniese en gana. Lo que ocurría es que no deseaba prestarle el dinero.

—¿Y no habría otro modo de obtener el dinero? —preguntó, sin que su voz revelase sus más recónditos pensamientos.

Vic lo observó con renovado interés. Algo de gran importancia ocurriría en la Magnum cuando Johnny persistía en su petición de fondos.

—¿Tienes algo que ofrecer como garantía? —inquirió Vic con cautela.

Johnny vaciló durante unos instantes. No quería hacerlo, pero no veía otra solución para el embrollo.

—¿Qué te parecen mis acciones, el diez por ciento del total? —sugirió.

Los latidos del corazón de Vic se aceleraron de un modo extraño. Las gentes del celuloide no solían empeñar los derechos de propiedad. Traficaban con estrellas, directores, contratos; algunos hasta empeñarían a sus esposas si fuera necesario, pero jamás sus acciones. Para obrar de este modo Johnny tendría que encontrarse en una situación muy crítica. La participación de Johnny en la Magnum equivaldría a un millón de dólares, al precio corriente en el mercado de valores. Constituía, pues, una excelente garantía para un préstamo del setenta y cinco por ciento de dicho valor.

—Bien. Pero, en tal caso, el préstamo sería a corto plazo, Johnny. El mercado está algo fluido últimamente, ¿sabes? No obstante, te adelantaré las tres cuartas partes de su valor en un plazo de tres meses.

Johnny lo miró en silencio. Setecientos cincuenta mil dólares era mejor que nada. Por otro lado, si las cosas marchaban bien, no tardaría más de ese tiempo en recuperar sus acciones. El aire escapó bruscamente de sus pulmones; sin darse cuenta, había contenido el aliento unos segundos.

—Está bien, Vic —dijo por fin—, ¿cuándo puedo tener el dinero?

Vic le sonrió.

—Tan pronto cómo nos entregues las acciones, Johnny.

Este se puso en pie, mirándolo de arriba a abajo.

—Mañana mismo las tendrás, Vic.

Vic lo imitó y se levantó de su asiento.

—Perfecto —asintió—. Asunto concluido.

Tendió la mano y Vic la estrechó.

—Gracias. —La voz de Johnny era inexpresiva.

—Me alegro de haberte sido útil, Johnny.

Los ojos de Johnny le dirigieron una rápida mirada. El rostro de Vic era una máscara inescrutable.

—Adiós, Vic —se despidió Johnny, encaminándose a la puerta.

—Adiós, Johnny —respondió el otro.

Una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro mientras veía a Johnny salir del despacho. Dejó vagar la mirada por la superficie de su vasta mesa de trabajo, frunciendo el entrecejo. Tendría que averiguar lo que sucedía en la Magnum Pictures.

Se aproximó a la ventana y escrutó lo que ocurría en el piso principal del Banco. Johnny cruzaba el vestíbulo y se abría paso entre el público. Al franquear este la puerta de entrada y salir a la calle, Vic se apartó de la ventana que dominaba la planta principal y corrió hacia otra que daba a la calle.

Johnny se dirigía a un automóvil aparcado junto a la acera. Era un descapotable con la capota descubierta. Dentro del coche, frente al volante, había una joven de cabello negro. Vic pudo verle el rostro cuando ella lo ladeó para mirar a Johnny. Era Doris Kessler. No perdió de vista el automóvil hasta que este desapareció de su campo visual al doblar una esquina.

De vuelta a su escritorio, se dejó caer pesadamente en el sillón. En un momento determinado, la sonrisa retornó a sus labios. Tal vez ahora Santos no pensaría lo mismo de Johnny cuando le contara lo ocurrido.

Mark se hallaba ante su mesa de trabajo. Un intenso resentimiento ardía en su interior hacia Johnny y hacia Doris, por cuanto decían de él. Todo era para ayudarlo. ¡Tonterías! Lo único que deseaban era verlo bajo sus pies. Pero algo en su interior le decía que tenían razón. Había ido demasiado lejos.

Tal vez era cierto, pero, una vez que estuviese terminada, todos se morirían de envidia. Sabrían lo que era trabajar en serio. Alzó la mirada para posarla en Johnny.

—Sí, Johnny —dijo, avergonzado en su interior por haberlo incomodado—. Lo comprendo.

Johnny lo fulminó con la mirada. Los rasgos de su rostro estaban cortados a pico. En aquel momento sus pupilas lo atravesaban como un puñal.

—Procura cumplirlo —le dijo en tono enfático—. Conste que no lo hago por ti. Tu padre está delicado, y su corazón no lo aguantaría si llega a enterarse. Y ahora, eso es lo que vas a decirle cuando regrese de su gira. Tenemos que estar de acuerdo en los detalles para no despertar sus sospechas.

Mark no contestó. Seguía mirando a Johnny con expresión hosca.

—Le diremos que me gustó la película y que te propuse invertir la mitad del dinero en ella. Como rebasaba el presupuesto, yo me avine a repartir el exceso contigo, dándote preferencia para la primera reclamación. Después, yo cobraré a medias contigo hasta que se haya recuperado el coste. —Miró interrogativamente a Doris—. ¿Te parece razonable?

Ella asintió.

—No está del todo mal.

Mark miró alternativamente a ambos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener la risa. Aquel maldito necio había seguido su juego. Ahora estaba en sus manos. Con una historia semejante no tendría que esforzarse mucho para convencer a su padre de que Johnny había sido el promotor de la confusión.

VIII

La nieve caída durante los últimos días cubría la ciudad con un grueso manto blanco que, a consecuencia del intenso tráfico rodado, se transmutaba en un barrillo de color oscuro, viscoso y resbaladizo.

—No comprendo por qué no hemos recibido respuesta al telegrama que enviamos a Danvere.

El tono de Peter reflejaba honda preocupación. Johnny consultó el reloj.

—Ya falta poco, Peter. Pronto se abrirá la sesión.

Peter asintió.

—Necesito esta respuesta antes de comenzar la reunión, Johnny. —Sacudió la cabeza con gesto de disgusto—. Sigo sin explicarme la causa de este retraso. Danvere no ha enviado el dinero del alquiler de las películas, tal como me prometió.

Johnny lo miró con atención. El trato con Danvere les pareció muy bueno al principio. Peter se sintió muy optimista al respecto. Todo parecía de color de rosa. Pero lo cierto es que, desde entonces, nada había salido a derechas. Mark había dado al traste con todo el programa de producción. De las seis películas prometidas para ser entregadas no habían sido acabadas más que dos. United We Stand producía aún muchos quebraderos de cabeza y seguía devorando dinero. Pasaba ya algo de los dos millones y, tal como andaban las cosas, se necesitarían todavía unos cuantos cientos de miles más para darla por terminada.

Por añadidura, el negocio atravesaba un período depresivo y los saldos bancarios estaban a su más bajo nivel. El dinero que Peter, de conformidad con el acuerdo a que había llegado con Danvere, había prestado a la compañía, se había esfumado, lo mismo que la cantidad ingresada por Johnny, producto de la venta de su participación. Y Peter había enviado un telegrama a Danvere en solicitud de los fondos prometidos en el trato. Pero habían transcurrido ya cuatro meses, y el dinero no había llegado.

Johnny consultó de nuevo su reloj y se encaró con Peter.

—Me temo que la respuesta no llegue antes de comenzar la junta —dijo—. Será mejor que empecemos cuanto antes.

Peter se dirigió al perchero y se puso el abrigo y el sombrero.

—Dile a Jane que me llame en seguida si llega el telegrama. Ya sabe dónde estaremos.

12 de noviembre de 1936.

Magnum Pictures Company, Inc.

New York City.

ACTA de la junta ordinaria del Consejo directivo, celebrada el 12 de noviembre de 1936.

Lugar de la reunión: Hotel Waldorf Astoria, Nueva York. Hora: 2,30 de la tarde.

Miembros del Consejo presentes:

Mr. Peter Kessler

Mr. John Edge

Mr. Laurence G. Ronsen

Mr. Oscar Floyd

Mr. Xavier Randolph

Miembros del consejo ausentes:

Mr. Mark Kessler

Mrs. Esther Kessler

Mr. Philippe Danvere.

El presidente declara abierta la sesión a las 2,35. Actúa de secretario Mr. Edge.

Han sido presentados a los miembros del Consejo directivo, para su aprobación, los siguientes puntos a tratar. Renovación del contrato de alquiler del edificio Albany Exchange, en las mismas condiciones que en el período anterior.

APROBADO

Acuerdo con la compañía local I. A. T. S. E., W-70, relativo al empleo de técnicos de cine, con la escala de tarifas salariales aprobadas por el comité coordinador.

APROBADO

Contrato con Marian St. Clair, actriz, por sus servicios por un período de siete años, con las formalidades acostumbradas. Durante el primer año de vigencia del contrato se abonará a la actriz el salario semanal de 75 dólares, con una garantía de cuarenta semanas anuales. La compañía se reserva el derecho de cancelar el contrato al término de cada año.

APROBADO

Pago de 12 500 dólares a la Dale, Cohen & Swift, en concepto de tramitación de documentos legales.

APROBADO

Sigue una discusión general sobre materias de interés vital para la compañía.

El presidente hace uso de la palabra para bosquejar la marcha general de la sociedad y las perspectivas para el futuro. Manifiesta su optimismo en cuanto al mercado interior, por cuanto en el ejercicio anterior los contratos de venta de filmes se han visto incrementados en más de seiscientos, siendo de esperar que en el ejercicio venidero dicha cifra supere el millar. Da cuenta, asimismo, del resultado de su viaje a Europa, y, en resumen, notifica cierta tendencia a la baja, debido a la inestabilidad política en el continente europeo. Sin embargo, no es el mismo el caso de Gran Bretaña, cuyas perspectivas eran halagüeñas para la Magnum. Informa a los reunidos del acuerdo a que ha llegado con Mr. Danvere, con el cual ha abierto una excelente área de expansión para los productos de la compañía. Mr. Danvere controla una de las cadenas de salas de exhibición más importantes de la Gran Bretaña. Indica, asimismo que Mr. Danvere ha prometido un anticipo de dos millones de dólares, en concepto de alquiler de las películas a suministrar en el futuro, circunstancia que aliviará la situación financiera de la sociedad.

Mr. Ronsen pregunta al presidente las causas por las cuales no han sido terminadas las seis películas programadas. En el momento actual, solo dos de ellas están dispuestas para ser enviadas.

El presidente afirma que ello se debe a imprevistas dificultades de producción, pero que ya han sido tomadas las medidas necesarias para llevar a cabo en el menor espacio de tiempo posible el programa previsto.

Mr. Ronsen muestra ante el Consejo un cable que acaba de recibir de Mr. Danvere, que pasa a leer a continuación:

«Apreciado Mr. Ronsen: Manifiesto a usted mi más profundo disgusto ante la marcha de la producción en la Magnum. En nuestra última conversación, Mr. Kessler me aseguró que para el 15 de septiembre habría disponibles seis películas para su exhibición en este ámbito. Hasta la fecha solo dos de ellas han llegado a nuestras manos, con retraso de poco más de un mes sobre la fecha prevista. Por otra parte, he recibido un telegrama de Mr. Kessler en el que solicita le sean remitidos dos millones de dólares, como estaba convenido. Le agradeceré se sirva notificar a Mr. Kessler que el envío de dicha cantidad ha de merecer la aprobación previa del Consejo directivo de Cines Martin Ltd. A pesar de los buenos deseos de dicho Consejo dé satisfacer la petición de Mr. Kessler, ha acordado desestimarla hasta tanto no se efectúe la entrega de las seis unidades de producción estipuladas. Firmado: Philippe X. Danvere».

El presidente vuelve a hacer uso de la palabra y manifiesta su profundo disgusto por la resolución del Consejo de Cines Martin al rechazar el envío de los fondos. Mr. Danvere le había informado que la aprobación por el Consejo era simple formulismo y le había garantizado que no surgiría inconveniente alguno. Por otra parte, Mr. Danvere no había contestado personalmente al telegrama que él le había remitido, lo que lo colocaba en una postura incómoda al entender que el referido caballero desdeñaba comunicarse directamente con él.

Mr. Ronsen somete al Consejo la siguiente propuesta:

Que un comité designado al efecto se traslade al estudio a fin de llevar a cabo una investigación de los trabajos, averiguar sobre el terreno las causas de la anomalía y aplicar las sanciones pertinentes en caso de probarse negligencia.

El presidente se opone a ello, alegando que la moción de desconfianza es impropia y que no debería someterse al Consejo, a menos que existiesen razones muy fundadas para ello. Por su parte, sostiene que no las había.

Mr. Ronsen pide entonces al Consejo que decida si dicha moción es pertinente. Efectuada la correspondiente votación, da un resultado de tres a dos, favorable a la misma.

Mr. Ronsen solicita que el resultado de dicha votación conste en acta.

A favor:

Mr. Ronsen

Mr. Floyd

Mr. Randolph

En contra:

Mr. Kessler

Mr. Edge

Se encarga a Mr. Ronsen que se traslade al estudio para confeccionar un informe completo, que será entregado a la Junta Directiva en la asamblea ordinaria del próximo mes.

No habiendo más asuntos a tratar, se da por terminada la sesión, que se levanta a las 5,10 de la tarde.

De regreso a la oficina, Peter paseaba nerviosamente, como una fiera enjaulada. El reloj que había sobre su mesa marcaba las siete y diez. Hacía casi dos horas que había terminado la junta, y todavía ni una sola palabra del telegrama. Peter estaba fuera de sí.

Se interrumpió en su furioso deambular y se encaró con Johnny, como si de repente se le hubiese ocurrido algo insólito.

—¡Malditos puercos! —vociferó—. ¿Por qué tuviste que darles esa oportunidad, Johnny?

La boca de Johnny se abrió desmesuradamente de pura sorpresa.

—¿Yo? —preguntó, sin apenas dar crédito a lo que acababa de oír—, ¿qué clase de oportunidad les he dado? ¡Fuiste tú quien hizo el trato con Danvere!

—¡Trato, tra… to! —Aulló Peter—. ¡Si no hubieses metido las narices donde no debías, esto no habría ocurrido! ¿Qué diablos pintabas en el estudio? ¡Las películas habrían sido entregadas a tiempo! —Vaciló durante unos instantes y se encogió de hombros antes de proseguir—. Pero no. El señor tenía que demostrar que es un genio, un mocher, un sabelotodo. Ya me contó Mark tus andanzas en el estudio, instándolo a que se dedicara solo a esa dichosa película y se olvidara de las otras. —Se volvió a Johnny—. ¿Por qué lo hiciste, Johnny? —le dijo en son de reproche—. ¿Por el dinero que has invertido en ella? ¿Era razón suficiente para arriesgarse de ese modo, en un negocio como el nuestro?

Johnny se quedó sin habla. Su rostro se tornó lívido. Sus manos se agarraban nerviosamente al borde de la mesa. Tenía las pupilas clavadas en Peter, como intentando penetrar en sus más íntimos pensamientos.

Peter se acercó a la ventana, con los hombros abatidos por el desaliento.

—¿Por qué lo hiciste, Johnny? —preguntó de nuevo con poca firmeza en la voz—, y esta no es la única razón por la que estoy resentido.

Dio media vuelta y se plantó ante Johnny, mirándolo fijamente. El joven vio que algunas lágrimas asomaban a los ojos de Peter.

—Me apena pensar que mientras he necesitado dinero durante todo este tiempo no lo has tenido para mí, pero sí para esa película. Si yo hubiera tenido dinero, Johnny, y me lo hubieras pedido, te lo habría dado sin vacilar.

IX

La naciente frialdad entre Peter y Johnny no tardó en evidenciarse ante el personal de la empresa, quizá más consciente de ella que los propios interesados. Estos se esforzaban en mantener la tirantez de sus relaciones fuera del conocimiento general. Pero Jane estaba al corriente y sufría mucho por ello. No por ella misma, sino porque lamentaba sinceramente que dos personas tan íntimamente ligadas hubiesen llegado a tal extremo.

Un ejemplo de dicha tirantez estaba en el teléfono. Sonó el timbre y ella atendió la llamada.

—Jane —era la voz de Peter—, di a Johnny que venga a mi despacho.

Ella colgó, apenada. De ordinario, Peter llamaba directamente a Johnny por el teléfono interior, o simplemente pasaba a verlo a su oficina, lindante con la suya, lo cual, después de todo, era lo más rápido y más fácil. La joven pulsó el botón para llamar a Johnny.

—Dime, Jane. —La respuesta de Johnny no se hizo esperar.

—Peter desea verte, Johnny.

Hubo unos instantes de silencio al otro lado del hilo. Johnny exhaló un leve suspiro.

—Está bien. Ya voy.

El tono de su voz hizo que la muchacha se abstuviera de colgar el auricular.

—Johnny —exclamó, temerosa de entrometerse.

—¿Sí, Jane?

—¿Qué ocurre entre Peter y tú? ¿Os habéis peleado o algo por el estilo?

La risa de Johnny le llenó el oído, pero su voz era fría. Había algo en ella que le indicaba que se ocupara de sus propios asuntos.

—No seas tonta —dijo. Y colgó.

Ella lo hizo con marcada lentitud. No obstante, a la muchacha no le agradaba todo aquello; ya se lo había advertido a Johnny.

Johnny se reintegró a su oficina, mohíno y cabizbajo. Había deseado con toda el alma que Peter no hubiera seguido insistiendo en la misma cuestión. Estaba harto ya de oír la misma historia de cómo había podido meterlos en este embrollo. Le hubiera sido muy fácil deshacer el equívoco diciendo la verdad y desenmascarando a Mark, pero no podía. Había prometido a Doris no decir una sola palabra a Peter.

De pronto sonó el teléfono de su escritorio. Era Jane, que le anunciaba una visita.

—Mr. Ronsen desea hablar contigo, Johnny.

Se preguntaba el motivo de la presencia de Ronsen.

—Mándamelo en seguida —dijo. Y colgó el auricular.

La puerta de la oficina de Johnny se abrió para dar entrada a Ronsen. Este esbozó una ligera sonrisa al ver a Johnny.

—Deseaba verlo antes de partir para la costa, Mr. Edge —dijo, estrechando la mano de Johnny. Este se sorprendió por la energía de aquellos dedos, más bien regordetes y blandos.

—Me alegro mucho de verlo, Mr. Ronsen —dijo, indicándole un confortable sillón—, siéntese, se lo ruego.

Ronsen obedeció, acomodándose en el sillón que había frente al escritorio de Johnny.

—Supongo que se preguntará el motivo de mi visita, Mr. Edge.

—Así es —admitió—. Y le confieso que me sorprende un poco.

Ronsen se inclinó levemente hacia delante. La luz arrancaba destellos de sus gruesas gafas, enmarcadas en una costosa montura de concha.

—Me dije que quizá tendría algo que comunicarme, Mr. Edge.

—¿Acerca de qué? —inquirió Johnny con cautela.

Ronsen sonrió.

—De cuanto ha ocurrido en el estudio. Mañana salgo para la costa.

Johnny le devolvió la sonrisa. Ya eran dos que jugaban al mismo juego. El rostro de Ronsen era enigmático.

—Me temo que no hay nada que pueda interesarle en especial, Mr. Ronsen —dijo, modulando la voz hasta lograr un tono cortés y diplomático—. Solo puedo informarle de que el estudio se halla en buenas manos. En cuanto a su gestión, no me compete a mí, sino a Mark Kessler, de quien es toda la responsabilidad, y creo que sabe lo que se trae entre manos.

La sonrisa apuntó nuevamente en los labios de Ronsen, pero este no se movía para nada en su sillón. Entonces pareció agitarse algo a causa de algún pensamiento que acabara de ocurrírsele.

—Tal vez la causa no radique en el estudio. En todo caso, habría que buscarla en otro lugar.

La insinuación hizo que la voz de Johnny adoptara una actitud de alerta.

—¿Qué quiere decir con eso, Mr. Ronsen?

—Larry —corrigió Ronsen, con una sonrisa en los labios.

—Está bien, Larry —repitió Johnny—. Pero eso no es una respuesta a mi pregunta.

Ronsen clavó sus pupilas en las del joven. Edge conocía a su interlocutor mucho mejor que cualquier otra persona, excepción hecha del propio Kessler. Podría serle muy útil si consiguiera su colaboración.

—Ante todo, Johnny, creo que es hora de que empecemos a tutearnos. Y, pasando a lo nuestro, te diré que opinamos que la responsabilidad de cuanto ocurre es de la exclusiva incumbencia de Mr. Kessler.

El rostro de Johnny reflejaba calma y dominio de sí mismo.

—¿Qué te induce a pensarlo así, Larry?

Ronsen se arrellanó en su asiento.

—Sencillamente, está poco menos que acabado, y eso te consta. Ha rebasado los sesenta, y presenta ya ciertos síntomas de senilidad. ¿Estás de acuerdo?

Johnny se echó a reír.

—Eso es ridículo, Larry. No lo conoces tan bien como yo. Admito que no es joven, pero posee todavía una capacidad de trabajo y una visión de las cosas por lo menos igual a la de otros directivos mucho más jóvenes que él.

—Como tú, por ejemplo —terció Ronsen con cautela.

Johnny sonrió.

—Después de todo, él es el presidente y quien dirige la compañía, Larry.

Ronsen estuvo a punto de corregir esta última afirmación, pero decidió pasarla por alto.

—¿Y no te parece que podrías hacerlo mucho mejor en su lugar, Johnny?

—Lo dudo —dijo Johnny llanamente. Pero su voz era algo fría.

Ronsen rio de buen grado.

—¡Vamos, Johnny! No seas tan modesto.

«¿Qué diablos pretendía ese sujeto?», pensó Johnny. No creía que hubiera venido a verlo con el único propósito de halagar su vanidad.

—No es la modestia lo único que me hace hablar así, Larry —dijo lentamente—. Llevo casi treinta años asociado con Peter Kessler, y no conozco a otro dirigente más capacitado en el ramo.

Ronsen juntó las manos, como aplaudiendo en silencio.

—¡Bravo! —Exclamó, con cierto retintín de malicia en la voz—. Semejante lealtad a una persona merece los más encendidos plácemes.

—Pero el mérito no es mío, Larry —respondió Johnny con presteza—, sino del hombre que ha sabido inspirarla. La lealtad es lo más hermoso de este mundo. Es una de las cosas que no se compran con dinero.

Ronsen no estaba de acuerdo con este principio, pero, lo mismo que antes, no hizo comentario alguno. Siguió inmóvil en su asiento, sin apartar la mirada de la de Johnny. Este se la sostenía. Si Ronsen deseaba jugar a juegos de palabras, estaba dispuesto a seguirlo. Se quedó mudo, sin decir esta boca es mía.

Por fin Ronsen se decidió a hablar. Su tono adquirió un aire de conspiración.

—Preferiría hablarte en forma confidencial, si me lo permites, Johnny.

—Si ese es tu deseo… —invitó Johnny. Su tranquila voz no denotaba ni pizca de curiosidad.

Ronsen dudó durante unos instantes.

—Cierto grupo de personas me ha indicado que estarían dispuestas a adquirir la parte de Mr. Kessler en la sociedad.

Johnny enarcó las cejas. ¡De modo que era eso! Tenía que haberlo adivinado.

—¿Puede saberse quiénes son esas personas?

Ronsen lo miró a los ojos.

—No gozo de la libertad de pronunciar sus nombres, pero me han manifestado, por otra parte, que te consideran el presidente ideal, una vez realizados los arreglos pertinentes.

Johnny sonrió. Este sujeto no sería tan tonto que creyese poder comprarlo con tan poca cosa.

—Me siento halagado por tu generosidad, pero opino que la decisión corresponde a Mr. Kessler, en calidad de presidente y dueño de la compañía.

—Pero podrías ser un elemento decisivo en el logro de la aprobación de Mr. Kessler.

Johnny se reclinó en el respaldo de su sillón. Tal como andaban las cosas, no estaba nada mal que no conociesen la poca cordialidad de sus relaciones con Peter.

—No me atrevería a insinuar tal cosa a Mr. Kessler. El tiene sus propias ideas al respecto.

Ronsen se echó a reír de nuevo.

—Que no dejan de ser ridículas en la actualidad. ¿No te parece?

—Y yo repito que es una cuestión exclusiva de Mr. Kessler, y que tiene sus propias razones para hacerlo. No he intentado jamás juzgar opiniones que no me incumben.

Ronsen lo miró inquisitivamente.

—¿Qué sugieres, Johnny?

Johnny lo miró fijamente durante unos instantes. El hombre o era idiota o estaba chiflado si creía que él se inclinaría de un lado o de otro.

—Sugiero que te dirijas a Mr. Kessler, Larry —replicó—. Después de todo, es la persona indicada para aclarar la cuestión.

—Esas personas estarían dispuestas a pagar a Mr. Kessler una buena suma por su participación, teniendo en cuenta la presente situación del mercado —dijo Ronsen.

Johnny se levantó, como indicando que daba por terminada la conversación.

—Esto es asunto de Mr. Kessler, Larry.

Ronsen se incorporó lentamente. Se notaba su resentimiento por ser despedido sin lograr nada concreto, pero no había el menor signo de ello en su voz.

—Puede que le hable desde la costa, Johnny. Tal vez se avenga a razones.

Johnny se quedó mirándolo. Había algo de firmeza en el tono del hombre, la voz de quien estaba habituado a mandar y sabía cómo emplear el poder.

—¿Quién anda tras esto, además de Danvere y tú, Larry? —preguntó de súbito.

Ronsen alzó bruscamente el rostro y sonrió.

—No me es dado revelarlo por ahora, Johnny. Creo que ya te lo he dicho.

Johnny lo miró profundamente.

—Veamos. Descarto a Floyd y a Randolph. No son sino hombres de paja, y no cuentan. —Miró directamente a los ojos de Ronsen—. Eso me lleva a Bernard Powell. Sí, todas las trazas…

La expresión casi imperceptible de Ronsen le dio a entender que había acertado en su suposición. Sonrió para sus adentros y dio la vuelta a la mesa, tendiendo la mano a Ronsen.

—Ya no trae cuenta seguir jugando a los acertijos, Larry —dijo, mientras se estrechaban la mano con calor—. Sin embargo, me alegro de que hayas venido a saludarme. Me gustaría conocerte mejor.

Ronsen sonrió.

—Lo mismo digo, Johnny.

Este lo acompañó hasta el vestíbulo.

—Buen viaje, Larry —se despidió Johnny, sonriendo al verlo partir.

No se dio cuenta de la presencia de Peter, que había salido en aquel momento de su despacho. Los ojos de este se agrandaron a causa de la sorpresa que le había producido la escena que acababa de contemplar. Volvió a entrar en la oficina y cerró la puerta en silencio. Se dejó caer pesadamente en su amplio y confortable sillón. ¿Qué tenía que tratar Johnny con aquel individuo? Y de ese modo tan amistoso… Como si se tratara de antiguos conocidos.

Se levantó y comenzó a pasear con las manos unidas a la espalda, sumido en sus cavilaciones. No quería creer lo que había presenciado, pero tal vez Mark estaba en lo cierto. Johnny había actuado de un modo muy extraño últimamente.

X

Dulcie escuchaba las palabras de Mark, sin enterarse apenas de cuanto le decía. Empezaba a sentirse cansada del joven y esperaba la menor oportunidad para desembarazarse de él. Ya había obtenido todo cuanto se había propuesto.

Desde que Warren la había dejado, siempre acababa por sucederle lo mismo. Habían desfilado varios hombres en su vida, siempre en busca de alguno que lograra despertar su interés, pero no había triunfado en su empeño. Tarde o temprano terminaba por dominarlos; se arrastraban a sus pies, suplicando sus favores, hasta que se hastiaba de ellos.

No había ocurrido lo mismo con Warren. Era de un temperamento semejante al suyo y no daba su brazo a torcer. Había algo intrigante y retador en este hombre hacia quien sentía un interés muy vivo. Poseía la facultad de mantenerla siempre en tensión, tanto física como mentalmente. Junto a él, sentía vibrar cada partícula de su ser, y su mente se agitaba con gran emoción.

Pero Warren había vuelto con su esposa. Dulcie se rio para sus adentros. ¡Esa débil imitación de mujer! ¿Qué tenía para retener a un hombre como Warren? Pero el hecho es que lo había vuelto a ganar. Y ahora tenían ya dos hijos. Suponía que todo comenzó el día en que Johnny los sorprendió a los dos.

Aquella noche, después de marcharse Johnny, ella regresó al dormitorio. Warren se vestía apresuradamente; ella le puso una mano en el hombro.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Él la miró fijamente.

—En su busca —contestó él, nervioso—. Está enfermo; y no tendría que andar por la calle con un tiempo como este.

—No seas loco —dijo ella—. Deja que se vaya. Te matará si tratas de acercarte a él. Ya sabes que lo ha intentado conmigo.

Él se abrochaba ya la camisa. La miró de un modo muy extraño.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Aplaudir nuestra actuación? —Terminó de abrocharse el último botón—. Debe de ser algo terrible llegar a casa y encontrarse con un espectáculo como este.

Ella se apretó contra él, rodeándolo con sus brazos. Levantó el rostro para mirarle a los ojos.

—Creo que tu valor queda bien manifiesto —dijo ella, con una mirada especialmente irritante en los ojos.

—Ese hombre está enfermo. Se ve a simple vista.

Ella seguía con la mirada fija en el rostro del hombre.

—¿Y qué? —dijo sin el menor acento de emoción en la voz—. Ya tiene adonde ir.

Ahora Warren la miró a los ojos. Podía ver su imagen reflejada en ellos. De pronto, la mano de él asió sus cabellos y la obligó a echar la cabeza hacia atrás. Su rostro dio pruebas de dolor, pero sus ojos no reflejaron el menor asomo de miedo. Al contrario, lo contemplaba con pasión mientras su cuerpo se pegaba al de él.

Permanecieron así unos instantes, hasta que él habló. Sus labios parecían quebrarse al dejar escapar las palabras.

—¡Dulcie, eres una perra! —gritó salvajemente.

El rostro de la mujer se encendió en una llamarada de pasión. Sus labios se abrieron y él pudo ver las dos hileras de blancos dientes escondidos.

—De acuerdo; soy una perra —susurró ella sin moverse apenas, mientras sus brazos rodeaban con mayor fuerza el cuerpo del hombre.

Después, las cosas ya no siguieron lo mismo entre ambos. Hasta que un día, al llegar al apartamento, vio que las posesiones de Warren ya no estaban allí. Había una nota sobre la mesilla, breve y tajante:

«Dulcie: Regreso junto a Cynthia. Warren».

Ella derramó unas lágrimas y juró vengarse. Pero el tormento duró poco. Después, no importa quién fuera el amante de turno, no encontró hombre igual a Warren Craig.

Observó a Mark en silencio. ¡Qué harta estaba de su constante manoseo! Al principio la había divertido. Ella le devolvía las caricias, y le divertía ver lo excitado que se ponía el hombre. Cuando venía un tanto mareado, farfullaba como un niño que empieza a hablar. A veces se maravillaba de cómo era capaz de soportar las continuas vejaciones a que lo sometía. Suponía que le faltaba valor. Se sonrió de nuevo para sí. Había pensado que sería un hombre de mundo después de haber vivido algún tiempo en Europa, sobre todo en París y Viena, donde se suponía que había aprendido el modo de tratar a las mujeres. De pronto le acometió la idea de trasladarse a Europa. Se imaginaba el centro de atracción de todas las miradas, ahora que sus películas eran ya conocidas en el viejo continente.

Insensiblemente, puso mayor atención en las palabras de él. ¿Qué estaba diciendo ahora? Algo relativo a un miembro del Consejo directivo que había sido enviado al estudio para investigar, y cómo él, Mark, había sabido confundirlo con sus artimañas, de modo que el pobre diablo no consiguió sacar nada en limpio. Era cómico verlo dar vueltas y más vueltas por todos los rincones del estudio, sin saber por dónde comenzar.

—¿Y cómo dices que se llama ese pez gordo? —preguntó ella, curiosa.

—Ronsen —respondió él, mirándola de arriba abajo, llena de orgullo su voz—. Tiene fama de tipo duro, pero yo lo manejé como a un bebé con un caramelo en la boca.

Sus palabras habían excitado la curiosidad de la mujer.

—¿Y qué buscaba ese tipo allí?

Él se encogió de hombros.

—Creo que ciertos individuos quieren hacer saltar al viejo de su pedestal. Pero no acaban de encontrar la ocasión.

Ella le sonrió con dulzura.

—Anda, tesoro, cuéntamelo todo.

Quería escuchar ahora toda la historia. Tal vez ella pudiera hacer algo para equilibrar la balanza.

Ronsen estaba sentado al borde de la butaca, en una postura un tanto incómoda. Sus ojos no se apartaban del generoso escote de la mujer. Ella, consciente del efecto de sus encantos, se inclinaba ligeramente hacia delante, lo cual acentuaba los sudores del pobre hombre.

—¿Un poco más de café, Mr. Ronsen? —preguntó ella con voz almibarada. Ya lo había catalogado mentalmente. Era uno de esos tipos cargados de fortuna, un tanto aburridos. Probablemente, casado, con tres o cuatro hijos, y una bella mansión en cualquier gran ciudad del Este.

Los ojos del hombre se apartaron unos instantes del escote.

—No, muchas gracias, Miss Warren —dijo con gran cortesía—. En cuanto a ese asunto del que me habló por teléfono…

Ella dejó la magnífica cafetera de plata encima de la mesita.

—¡Oh, sí! Desde luego, Mr. Ronsen. Si no estoy mal informada, usted fue la persona que el Consejo directivo de la Magnum envió al estudio a efectuar ciertas indagaciones.

Sabía ponerse a tono con las circunstancias, pues no en vano era una consumada actriz. Él asintió con un gesto nervioso de cabeza. Era un modo muy particular de obtener información, pero, después de todo, estaban en Hollywood, no en Wall Street. Aquí las cosas funcionaban de modo diferente. Y esa hembra… Lo ponía nervioso. Era tan… No le venía a las mientes la expresión adecuada. La encontraba fragantemente sensual. ¡Eso era! Sin poder evitarlo, su rostro enrojeció ligeramente.

—Puede que esté en condiciones de ayudarlo, Mr. Ronsen.

—Le quedaría muy reconocido, Miss Warren —dijo él, irguiéndose.

Y comenzó a referirle la historia con todo lujo de detalles, tal como la conocía por el propio Mark Kessler. A medida que ella avanzaba en su relato, él sentía que su interés iba aumentando, tanto que no osó interrumpirla más que alguna vez, y de modo casi involuntario.

—¿Quiere decir que las hojas de trabajo y distribución de gastos no eran correctas, es decir, que estaban deliberadamente alteradas?

Ella asintió con un gesto de cabeza.

—Sí. Todo siguió igual hasta que Johnny Edge intervino y lo descubrió. Inmediatamente, tomó las medidas oportunas para cortar las irregularidades.

—Pero ¿cómo consiguió Johnny el dinero para reponerlo? —inquirió Ronsen.

—Muy sencillo, Mr. Ronsen. Johnny llevó sus acciones de la Magnum al Bank of Independence. Aportó la mitad del gasto de la película y así logró reponer parte del dinero.

—¿Y sabe por qué plazo consiguió el préstamo?

No pudo reprimir un deje de emoción en sus palabras. Por fin las cosas iban a su favor. El asunto sería más fácil de lo que había imaginado en un principio.

Dulcie frunció el ceño, haciendo un esfuerzo por recordar.

—Creo que por un período de tres meses, si mal no recuerdo. Fue mientras Kessler estaba viajando por Europa.

—Así que el préstamo estará a punto de vencer —dijo él, reflexionando.

—Creo que sí —apuntó ella.

—Me pregunto si Johnny tendrá el dinero para recuperar sus acciones —dijo el hombre en voz alta.

Ella sonrió.

—No creo que lo tenga —dijo suavemente—. Dependía del dinero de la película para ello, y esta no se ha terminado aún.

Los labios de Ronsen se abrieron en una amplia sonrisa. Se recostó en su sillón, se sacó las gafas y se puso a limpiarlas con el pañuelo. Se las volvió a colocar y miró fijamente a Dulcie.

—Extraordinario —exclamó, a falta de otra expresión con que manifestar lo que sentía.

—En verdad que la historia es muy interesante, Mr. Ronsen —dijo ella mirándolo fijamente a su vez—, ¿no le parece?

Ronsen batió los párpados repetidas veces.

—Muy interesante —dijo de nuevo.

Se volvió a reclinar en el respaldo de la butaca y sonrió.

Ella le devolvió la sonrisa. Ambos se comprendían a la perfección.

XI

El teléfono que estaba sobre la mesa de Johnny empezó a sonar apremiantemente. Descolgó el receptor. La voz de Jane sonó al otro extremo del hilo:

—¿Johnny? Te llama Vittorio Guido —dijo.

Johnny vaciló un instante. ¿Qué querría Vic? La letra no vencía hasta dentro de una semana. Se encogió de hombros. Podía aprovechar la ocasión para pedirle que la aplazara. De todos modos no tendría el dinero hasta que se estrenase la película y al menos faltaba un mes y medio.

—De acuerdo, pásamelo —dijo.

Oyó un clic en la centralita y después la sonora voz de Vic. Para variar parecía cordial, casi humana.

—¡Hola, Johnny!

—¡Hola, Vic! —replicó—. ¿Cómo estás?

—Como nunca —replicó Vic—, ¿y tú?

—Muy bien —contestó Johnny y esperó a que Vic abordara el asunto. De pronto se asustó. Se le acababa de ocurrir una idea. ¿Le habría ocurrido algo a Al? Empezó a hablar, pero la voz de Vic lo interrumpió.

—Solo te llamaba para recordarte la letra, Johnny —dijo—. Supongo que recuerdas que vence la semana que viene.

Johnny se hundió en el asiento. No sabía si alegrarse o entristecerse. Sentía como una ola de alivio al ver que no se trataba de Al.

—Lo sé, Vic —dijo sin levantar la voz—. Iba a llamarte para hablar del asunto.

En la voz de Vic hubo un cambio raro. Una nota de ansiedad pareció asomar en ella:

—¿Tienes el dinero para pagarla, no? —preguntó.

—No, Vic —contestó Johnny—. De eso quería hablarte. Quisiera que me aplazarais el vencimiento.

La ansiedad desapareció de la voz de Vic, que volvía a ser amable y cordial:

—Lo siento, Johnny, pero no puedo —dijo escogiendo las palabras—. Últimamente estamos en una situación algo apurada y el comité no aprobaría que te alargara el plazo si no nos das más garantías.

—¡Por Dios santo! —Explotó Johnny—, ¿cuántas garantías queréis? ¿Es que no os basta el treinta y tres por ciento?

—No soy yo quien hace las reglas —protestó Vic suavemente—. Ya lo sabes.

—Pero es que, Vic, no puedo permitirme el lujo de perder las acciones —protestó Johnny—, ahora es más importante que nunca.

—Tal vez puedas conseguir el dinero en otra parte —sugirió Vic.

—Es imposible —dijo Johnny—. No puedo recurrir a nadie para pedir una cantidad tan grande de pasta.

—Bueno, de todos modos inténtalo —dijo Vic—. Sentiría mucho tener que venderte las acciones. Aunque, desde luego, no perderías nada. Si sacamos más de lo que importa el préstamo y los intereses te lo abonaremos en cuenta.

—No es eso lo que me preocupa —dijo Johnny—, el dinero no me importa, eso es lo de menos. Necesito las acciones.

La voz de Vic vacilaba, pero fue tajante. En ella había algo que le hizo pensar que hablaba con segunda intención.

—Veré lo que puedo hacer por ti, Johnny —dijo—. Si ocurre algo, comunícamelo.

—Sí, Vic —asintió Johnny secamente.

—Hasta pronto, Johnny. —La voz de Vic era alegre.

—Hasta pronto, Vic.

Johnny se quedó mirando el silencioso receptor que tenía en la mano. ¡Vic se ocuparía mucho de hacer algo por él! Ya sabía a qué atenerse con aquel pájaro. Durante un momento estuvo considerando la posibilidad de llamar a Al a su rancho, pero luego algo en su interior le hizo rebelarse ante aquel pensamiento. No podía pasarse la vida corriendo detrás de Al cada vez que se viese en un lío. Ya era lo bastante mayor como para espabilarse solo. Colgó el teléfono. Al fin y al cabo, quizás al final todo saliese bien. Mark había dicho que Ronsen no había mostrado gran interés por nada de lo que ocurría en el estudio. Esperaba que al menos esta vez Mark no se habría equivocado. Pero en lo más profundo de sí mismo sabía que estaba intentando alcanzar la luna.

Vic colgó el receptor y sonrió al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa.

—Parece que va a conseguir las acciones, Mr. Ronsen —dijo lentamente.

Ronsen sonrió.

—Me alegro, Mr. Guido —dijo mirando a Vic a los ojos—. Tengo que admitir que para mí será un gran alivio saber que la Magnum vuelve a funcionar como le corresponde. No puedo sufrir ver un negocio que funciona con descuido.

Vic le miró:

—Estoy completamente de acuerdo con usted, Mr. Ronsen. Pienso más o menos lo mismo y, si no hubiese sido por Santos, no habrían conseguido ningún crédito por nuestra parte.

—Mr. Guido, puede usted estar seguro de que, bajo los auspicios adecuados, la Magnum va a estar pronto en condiciones de devolverles todos los préstamos —dijo Ronsen poniéndose en pie—. Yo mismo me ocuparé de que así sea.

Vic se incorporó:

—Estaré en contacto con usted durante toda la semana próxima —dijo.

Ronsen asintió:

—De acuerdo. La semana próxima.

Vic lo acompañó hasta la puerta. Tal vez ahora Al quisiera creerlo cuando le dijera que Johnny no era un tipo tan vivo como se imaginaba.

Johnny se quedó mirando la oscuridad de la noche. No podía dormir. Su conversación con Vic lo había preocupado mucho más de lo que se imaginaba. Se incorporó en la cama y encendió la luz. Miró hacia el teléfono.

La llamada llegó rápidamente al otro extremo del hilo. Al cabo de unos pocos segundos oyó la voz de Doris.

—¡Johnny! —exclamó—. ¡Me alegro tanto de que me hayas llamado!

Sonrió al oír la felicidad que emanaba de la voz de la mujer.

—Cariño, tenía que llorar sobre el hombro de alguien y he pensado que podía ser el tuyo —dijo simplemente.

En la voz de ella hubo una nota de preocupación.

—¿Qué pasa, mi vida? ¿Algo va mal?

Le explicó la conversación que había mantenido con Vic.

—¿Quiere decir que va a venderte las acciones? —preguntó.

—Exactamente, cariño —replicó.

—Pero esto es horrible —exclamó Doris—, si esperara un poco, le devolverías su cochino dinero.

—Me temo que Vic lo sabe tan bien como nosotros —dijo Johnny con amargura—, pero quiere ponerme todos los obstáculos que pueda.

—¡El muy bestia! —Exclamó la muchacha—. Me parece que voy a llamarlo y decirle cuatro frescas.

Johnny casi rio al oír la indignación de su voz y, sin saber por qué, empezó a sentirse mejor. Sin embargo, no tenía ninguna razón para ello, pues las cosas seguían tan mal como antes. De pronto le pareció que estaba muy cerca, casi en el mismo cuarto que Doris.

—Será mejor que no lo hagas, cariño —dijo—. No serviría de nada. Lo único que podemos hacer es esperar y ver lo que ocurre.

—Lo siento, Johnny. —Su voz parecía próxima a las lágrimas.

Empezó a consolarla:

—No te preocupes, tesoro —dijo suavemente—. Tú no tienes la culpa.

—Pero, Johnny —sollozó ella—, todo está saliendo mal. Papá está furioso contigo. Vic no te quiere devolver las acciones y el negocio está hecho un lío.

Oyó cómo se sonaba al otro extremo del hilo.

—No llores, cariño —dijo intentando consolarla—. Ya verás cómo todo acaba bien.

La muchacha calló durante unos instantes.

—¿Estás seguro, Johnny? —preguntó con una voz llena de dudas.

—Completamente —mintió Johnny con magnificencia. Su voz tenía una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Entonces, en cuanto a papá se le pase el enfado podremos casarnos —dijo Doris.

Sonrió al teléfono.

—Si quieres, incluso antes, cariño —replicó.

Cuando volvió después de comer encontró el telegrama sobre la mesa. Lo cogió y rasgó el sobre. Mientras lo leía cayó derrumbado en el sillón. Sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Vic le había vendido. Cerró el puño con rabia. ¡El muy hijo de perra! No lo creía capaz de hacerlo, pero lo había hecho. ¡Maldito!

Volvió a leer el texto del telegrama:

QUERIDO JOHNNY, LAMENTO NECESIDAD ACTUAR ASÍ PERO HE VENDIDO GARANTÍAS EN DÍA DE HOY POR UN MILLÓN DE DÓLARES MÁS LOS INTERESES ACUMULADOS POR TU LETRA. COLOCADO EN TU CUENTA EL BALANCE DE DOSCIENTOS CINCUENTA MIL DÓLARES A TU FAVOR. ESPERO ÓRDENES PARA DISPONER DE DICHA SUMA. SALUDOS, VIC.

Arrugó el telegrama dentro de su puño cerrado y lo tiró a la papelera. Esperaba sus órdenes para disponer de la suma. Sabía muy bien lo que le diría que hiciera, si pudiese. Podía tomar la maldita pasta y enterrarla, dólar por dólar.

Mark entró en el cuarto en el momento en que Doris doblaba la carta. La miró sonriendo.

—¿Del novio? —preguntó bromeando.

Doris lo miró como si fuese la primera vez que lo veía.

—Sí —contestó con voz sorda.

—¿Qué te cuenta? —preguntó Mark con curiosidad.

Ella intentó no mirarlo.

—Vic Guido lo vendió ayer por la tarde —dijo con la misma voz incolora.

—¿De veras? —La voz de Mark sonaba sorprendida.

Ella asintió.

—¡Qué lástima! —dijo el hermano en voz alta, pero en su interior sintió un gran alivio.

De pronto Doris se lo quedó mirando. Su voz fue como un susurro:

—¡Tú tienes la culpa! —dijo acusadoramente.

Mark la miró.

—Yo no se lo he pedido —dijo ya a la defensiva.

Doris se movió con rapidez, impulsivamente. Su palma abierta resonó al entrar en contacto con la mejilla de su hermano.

Mark se llevó el dorso de la mano al rostro. La bofetada no le había dolido, pero se sentía enrojecer de vergüenza. Miró a Doris.

Ella le devolvió la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Te la he dado por Johnny —dijo salvajemente. Pero su voz empezó a vacilar—. Lo ha perdido todo por tu culpa. ¡Por ti… piojo! —Dio la vuelta y salió corriendo de la habitación, apretándose un pañuelo sobre los ojos.

XII

El rostro de Peter estaba contraído y cansado mientras miraba hacia la plaza. El gran árbol de Navidad brillaba con miles de bombillas multicolores. En la pista de patinaje el hielo tenía un color cremoso marfileño; al menos, eso parecía a la luz del gran abeto. Unos pocos patinadores se movían lenta y graciosamente. Eran casi las seis y gran número de personas se precipitaban de vuelta a sus hogares.

Cuando Danvere se negó a prestarle el dinero, Peter puso otro millón de dólares de su bolsillo en la compañía. Tenía que hacerlo. La liquidez estaba peligrosamente baja.

Anduvo cansadamente hacia el escritorio y miró el mensaje enviado por teletipo que estaba sobre él. La última versión de United We Stand por fin estaba a punto de estrenarse. Iban a presentarla privadamente en Los Ángeles al día siguiente.

Se sentó en el sillón y cerró los ojos. Deseaba estar en casa. Hacía seis meses que se había ausentado y los negocios seguían manteniéndolo en Nueva York. Tenía tanto que hacer… Gracias a Dios que al menos no tenía que preocuparse por el Estudio. Mark era un buen chico. Uno puede fiarse de su propia carne y de su propia sangre en ocasiones en que no podría fiarse de nadie más.

Se incorporó en el sillón y miró por la ventana. Si al menos el invierno no hubiese sido tan malo, habría podido traer a Esther a Nueva York. No habría sido tan triste, pero ahora no podía pedírselo; la artritis le haría la vida imposible.

Se abrió la puerta y apareció un individuo sonriente.

—¿El señor Kessler? —preguntó con una mirada de curiosidad.

Peter lo miró. No sabía quién era. ¿Cómo había entrado sin cruzar por la oficina de su secretaria? Aquella era su puerta particular. El único que pasaba por allí era él mismo.

—Sí —contestó con voz cansada.

El hombre entró en la oficina y anduvo hasta la mesa. Cogió unos papeles que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y los puso sobre la mesa, frente a Peter. Sonrió brevemente y luego volvió a quedar serio.

—Felices Navidades —dijo, y dando la vuelta se marchó por donde había venido, cerrando la puerta tras él.

Peter se inclinó lentamente y cogió el papel. Miró por donde se había ido aquel hombre. ¿Qué debía de pasarle? Había actuado como si estuviese loco. Miró el papel que tenía en la mano. En la parte posterior habían unas palabras impresas con tinta negra: CITACIÓN JUDICIAL.

Al principio pareció no comprender el significado de aquello. Lo abrió lentamente y empezó a leer. De pronto pareció volver a la vida. Su rostro se enrojeció y pareció excitarse, dio un salto incorporándose en el sillón y anduvo hasta la puerta. El vestíbulo estaba vacío.

Volvió a cerrar y se dirigió a la oficina de Johnny. Este estaba dictando una carta a Jane y ambos lo miraron sorprendidos al ver abrirse la puerta. Peter no había pasado por allí desde hacía mucho tiempo.

El rostro de Peter estaba rojo como la púrpura y lleno de indignación cuando tiró la citación sobre la mesa de Johnny.

—Lee eso —dijo con la voz estrangulada por la furia— y mira lo que han hecho tus amigos.

Detrás de Peter, la ciudad estaba iluminada y sus luces resplandecían a través del cristal de la ventana. El abogado estaba sentado frente a él y golpeaba la citación judicial con los dedos. Miró a su cliente de un modo solemne y empezó a hablar con toda lentitud:

—Tal como yo lo veo, Peter —dijo—, el núcleo de su ataque se centra en esta nueva película United We Stand. Hay otros cargos: incompetencia, especulación, mala administración, pero todo esto es muy difícil de probar. Si la película resulta buena no tienen mucho en que apoyarse, porque entonces todo se limita a un problema de puntos de vista, el tuyo contra el de ellos. Si la película es mala, el asunto cambia por completo, y resultará mucho más difícil. Entonces tendrás que luchar en las reuniones de accionistas. Y, en realidad, desde las juntas puedes hacer muchas cosas para retrasar las cosas casi indefinidamente. Se entiende, me refiero, al caso de que disfrutes de la mayoría en las asambleas.

Peter asintió.

—Tengo votos suficientes para controlarlas —dijo confiadamente. Entre él y Johnny tenían el cincuenta y cinco por ciento de los votos.

—Entonces lo único que nos preocupa es la película —replicó el abogado. Miró a su interlocutor—, ¿crees que es buena?

—No lo sé —admitió Peter honradamente—. Todavía no la he visto.

—Sería muy útil saberlo —dijo el abogado pensativo—. Al menos sabríamos cuál es nuestra situación.

Peter lo miró.

—Podemos saberlo pasado mañana. Van a pasarla en sesión privada en Los Ángeles. —Se detuvo sacudido por una idea súbita—. Tomaré un avión e iré a verla yo mismo. De este modo lo sabremos con toda seguridad.

—Es una buena idea —admitió el abogado. Miró el reloj—. Estarás en el avión toda la noche.

—Bueno, pues pasaré la noche sentado —dijo Peter rápidamente—, ¡miércoles!

No iba a tener tiempo de avisar a Esther de su llegada; de todos modos era igual. Estaría en casa a media tarde.

La voz de Dulcie sonó alegre en el extremo del hilo:

—Naturalmente, vendré a ver la película, Mark —se rio—. No me la perdería por nada.

—¿Te recojo a las seis y media? —preguntó Mark, sonriendo.

—Sí. Podemos cenar en casa y luego ir al cine directamente.

—De acuerdo, estupendo —dijo Mark sonriendo todavía.

Colgó el aparato y dio la vuelta en el sillón giratorio mientras silbaba una tonadilla. Tal vez ahora que había terminado la película querría empezar a ser razonable.

XIII

Peter llegó a la casa en el momento en que se sentaban a cenar. Se detuvo en el umbral del comedor con el rostro congestionado por el esfuerzo de haber subido las escaleras corriendo. El avión había aterrizado en Los Ángeles hacía menos de una hora.

Esther se levantó precipitadamente con un grito de bienvenida. Al cabo de un instante estaba en sus brazos. Lo besó.

—¡Peter, estás en casa! ¡Casi no puedo creerlo!

En los ojos de Peter asomó una humedad sospechosa en el instante en que se inclinaba para besar a su mujer. Esther tenía la cabeza apoyada en su pecho y su cabello seguía siendo lustroso y bello a pesar de las abundantes canas que había en él.

—Vaya, mamá —dijo con la voz cortada—, ya estoy de nuevo en el hogar.

Doris estaba a su izquierda. Lo besó en la mejilla.

—Hola, papá —le murmuró al oído—. Tenía el presentimiento de que vendrías a casa para las Navidades.

Con el brazo todavía alrededor de Esther, anduvo hasta la mesa. Era magnífico volver a estar en casa. A veces se preguntaba si valía la pena sacrificar todo lo que sacrificaba por los negocios. Uno nunca tenía tiempo para sí mismo. Llevaba fuera más de seis meses. Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Mark? —preguntó, sorprendido.

—Cena fuera —contestó Doris.

La miró como si no la hubiese comprendido.

—¿Fuera? —volvió a preguntar.

Esther lo miró y asintió:

—Ha dicho que tenía negocios importantes que tratar.

La miró interrogativamente. Siempre que iban a pasar una película en sesión privada, toda la familia cenaba reunida y luego iban juntos a verla.

—¿No vais a ver la película? —preguntó.

Esther lo miró sin comprender.

—¿Qué película? —preguntó a su vez.

—La que van a dar esta noche en sesión privada —dijo con impaciencia. Se apartó de ella—, United We Stand.

—No sabíamos nada —intervino Doris—. ¿Cuándo la van a proyectar?

—Esta noche a las ocho y media, en el Rívoli —contestó Peter.

—Es la primera noticia que tenemos —dijo Doris.

—A veces no comprendo a este muchacho —dijo mirando a Esther; y en un tono exasperado añadió—: ¿Por qué diablos no os lo ha dicho? Sabe muy bien que la familia va siempre a ver los estrenos.

Esther lo miró.

—Debía de estar ocupado y lo ha olvidado. —Ofreció la excusa con humildad.

—Estas cosas no se olvidan —dijo Peter con impaciencia.

Ella le cogió la mano y sonrió.

—¿Para qué vamos a preocuparnos ahora? —preguntó suavemente—. Estás en casa, vamos a ir juntos y no se ha perdido nada. Al fin y al cabo, papá, tienes que tener en cuenta que el muchacho ha trabajado mucho en estos últimos tiempos. Es fácil que se le haya olvidado. —Lo llevó suavemente hacia la mesa—. Vamos, siéntate y cena tranquilo. Tienes que estar cansado del viaje.

Mark ya había llegado al Rívoli. Tenía el rostro enrojecido y gotas de sudor sobre el labio superior. Movía las manos con aire excitado.

—Después de la película iremos a celebrarlo. Nos recorreremos toda la ciudad. Van a ver quién soy yo.

Dulcie lo miró con una sonrisa divertida. Hollywood ya sabía cómo era. Tenía un instinto que le decía quién iba a tener éxito y quién iba a fracasar. El éxito atraía a la gente como un imán. Se podía reconocer a los que iban a triunfar por las personas que los rodeaban. Si ibas a triunfar, toda la gente de Hollywood que significaba algo quería contarse entre tus amigos. Si eras un fracaso solo atraías a una serie de parásitos y oportunistas que querían triunfar a tus espaldas. Todos los amigos de Mark pertenecían a este último grupo. Dulcie no conocía a nadie que lo respetara verdaderamente. A sus espaldas lo criticaban y lo hacían pedazos.

En realidad no es que tuviera ningún interés en ver la película. Sabía muy bien que iba a ser mala. El rumor corría ya por la ciudad. Pero quería ver hasta qué punto era mala. No podía dejar pasar este último momento triunfal. Luego, cuando volvieran a casa, se lo quitaría de encima. Esta vez para siempre.

Miró el reloj.

—Se está haciendo tarde, Mark —dijo—. Será mejor que vayamos a sentarnos.

—Hay tiempo de sobra —dijo, mirándola sombríamente.

Dulcie le sonrió.

—Venga, vamos —murmuró—. No vas a entrar tarde al estreno de tu propia película.

La miró con toda seriedad.

—Tienes razón —asintió sensatamente—. No quedaría bien. ¿No te parece?

Las presentaciones privadas de Hollywood se llevaban a cabo con el mismo secreto que las sesiones de circo. La idea original había sido pasar la película ante un pequeño grupo, sin anuncios de ninguna clase, en algún local. En aquellos tiempos se entregaban tarjetas a los espectadores para que al final dieran su opinión de la película que habían visto. Las tarjetas se enviaban al estudio que había producido la película y así se suponía que podía tenerse cierta idea de la reacción del público y de si la película era buena o mala.

Con el tiempo se había perdido este carácter de sorprender al público. De un modo casi misterioso se corría la voz de que se iba a proyectar una película de tales y cuales características y se formaba una gran cola a la puerta del cine. La atracción era doble. Por un lado, los que habían visto una película en sesión privada podían decir a sus vecinos: «¡Oh, esa película! La vimos antes de que se estrenara. No vale gran cosa». La otra atracción era debida a que, en la mayoría de los casos, muchos de los actores que intervenían en el rodaje asistían a la primera proyección y la multitud se reunía para ver las celebridades del séptimo arte.

Cuando Peter llegó al cine con Esther y Doris, el vestíbulo estaba lleno de gente. El director de publicidad del estudio que estaba junto a la taquilla lo reconoció.

—Buenas noches, Mr. Kessler —dijo con deferencia—. Ahora mismo va a empezar la proyección. Voy ver si le encuentro un buen sitio.

Lo siguieron al interior del local y a lo largo del pasillo. La sala ya estaba a oscuras y solo pudieron ver vagamente las siluetas de la gente que estaba esperando que empezase la película. En el centro del local se habían dejado varias filas vacías para los representantes del estudio. En silencio, tomaron asiento en la última de estas filas.

Peter se sentó y miró a su alrededor. Sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad y reconoció a varias personas. En aquella parte del local se notaba una atmósfera de tensión que estaba ausente en el resto de la sala. Eran las personas que iban a triunfar o fracasar con la película. Sintió que la frente se le llenaba de sudor. No es que hiciera calor en el cine, le pasaba lo mismo en todos los estrenos.

Su mano buscó la de Esther. Cuando la encontró, la suya estaba ya húmeda de sudor. Ella le sonrió en la oscuridad.

—¿Nervioso? —murmuró.

Peter asintió.

—Más que para mis películas —contestó en voz baja.

Esther sacudió la cabeza comprensivamente. Sabía lo que estaba sintiendo en aquellos instantes y lo importante que era para él. Además, era su hijo el que había hecho la película. En cierto modo estaban más preocupados por él que por ellos mismos.

Es una producción Magnum

De pronto se oyó un estallido y saltó el tapón de la botella. El líquido dorado y brillante salió a borbotones por el gollete. Una mano salió de la nada y cogió la botella al mismo tiempo que surgía una mano de mujer, tendiendo una copa de cristal. La botella se inclinó lentamente y el líquido llenó la copa, derramándose sobre el borde de la misma. La botella y la copa empezaron a retroceder hacia el fondo de la pantalla y aparecieron las primeras palabras de la película en una majestuosa letra gótica.

Mark G. Kessler, Vicepresidente Encargado de Producción

Presenta:

United We Stand

Peter se volvió excitado hacia su mujer.

—¿Qué es eso de Mark G? —Murmuró—, ¿qué significa esa G?

Ella lo miró sorprendida durante un momento. Luego comprendió de qué se trataba.

—Debe de ser mi nombre de soltera, Greensberg.

Una mano le dio unos golpecitos en el hombro. Una voz desconocida murmuró desde el asiento posterior:

—Aunque hayan entrado gratis no tienen derecho a no dejarnos ver la película en paz.

—Lo siento —se excusó. Volvió a mirar la pantalla. Aquel hombre tenía razón. No tenía ningún motivo para molestar a los que habían pagado su entrada.

A medida que la película avanzaba, algo en el interior de Peter empezó a removerse. Al cabo de unos pocos minutos se dio perfecta cuenta de que era un tostón. Además no tenía que mirar a la pantalla para saberlo. Podía deducirlo de los comentarios del público que estaba a su alrededor, de los ruidos de los que se movían inquietos en sus asientos y de las toses que no llegaban a apagarse. La gente se reía en los momentos en que no debía reír. Se sintió terriblemente desgraciado, se derrumbó en el asiento, y se fue encogiendo más y más.

Por primera vez lo vio todo claro. Era evidente. Hay que ver a otra persona cometer las faltas que uno ha cometido para comprender lo equivocado que se ha estado. A Peter le ocurrió en aquel momento. Cuando empezó a ver la película de Mark comenzó a comprender sus propias faltas. Tal vez fue en aquel momento cuando se sintió invadido por una sensación de fracaso total. Comprendió que el negocio lo había arrollado y que nunca había comprendido cómo había que utilizar el sonido.

Miró a la pantalla. Johnny tenía toda la razón respecto a Gordon. Hubiera debido escucharlo. Miró a Esther, tenía los ojos tristes. Volvió a mirar la pantalla y se sintió invadido por la ira. Aunque hubiese tenido razón respecto a Gordon, Johnny no debió insistir en llevar a cabo semejante película.

Frente a él, la cabeza de Mark se inclinó hacia la muchacha. Vio cómo le murmuraba algo al oído y oyó su risa silenciosa. Había algo familiar en el timbre de aquella risa. De pronto quiso saber lo que decía su hijo. Se inclinó hacia delante para quedar más cerca de ellos.

Oyó la voz de Mark que murmuraba algo más a la chica y, de pronto, pareció quedarse helado en el asiento. ¿Qué es lo que estaba diciendo? Se estaba riendo de la película, echándole la culpa a todo el mundo. Incluso culpaba a Johnny. Tenía un hijo muy listo. ¡Muy listo! La muchacha se reía con él y le pasó la mano bajo el brazo. Parecía muy complacida con lo que estaba oyendo.

Peter volvió a reclinarse en su asiento. Estaba temblando. No vio el final de la película. Tenía los ojos llenos de lágrimas ardientes, que lo cegaban. El tiempo había perdido todo su sentido. Su propio hijo. Su propia carne y sangre. Si él era capaz de hacerle esto, ¿qué podía esperar de los demás? ¿En quién podía confiar?

La sesión había terminado. Siguió sentado en su butaca con los ojos cerrados. Se encendieron las luces y abrió los ojos lentamente.

Mark se estaba poniendo en pie. Estaba ayudando a la muchacha a ponerse una estola. Peter lo vio avanzar hasta el pasillo, donde al volverse hacia él y reconocerlo, se llenó de sorpresa y de miedo.

¡Dulcie Warren! ¿Qué hacía Mark con ella? Sabía lo que su padre opinaba de aquella mujer. Mientras los observaba vio cómo ella besaba ligeramente la mejilla de Mark; luego la gente lo rodeó y ya no pudo verlos.

—Es una película demasiado buena para la masa, Mark. Me temo que no van a saber apreciarla —le estaba diciendo alguien, cuando Peter se aproximó abriéndose paso entre la multitud que los rodeaba. Dulcie se apoyaba en el brazo de Mark, mirándolo con una sonrisa divertida en el rostro.

—Me lo había imaginado —admitió Mark—. El público medio no se distingue por su inteligencia —añadió. De pronto su mirada cayó sobre su padre.

Peter estaba de pie ante él, con el rostro colérico por la rabia contenida.

—¡Papá! —Mark intentó sonreír pero no tuvo mucho éxito. Su rostro estaba blanco—. ¿Qué haces aquí? —Se dio cuenta de que Dulcie retiraba el brazo que había apoyado en el suyo—. No sabía que estabas ahí.

Durante unos instantes, Peter fue incapaz de hablar, se había quedado sin palabras. Luego la voz le salió a borbotones, casi a gritos.

—¡No sabías que estaba aquí! —Repitió, elevando más y más el tono de voz—. Bueno, pues… estaba. He estado sentado detrás de ti durante toda esta podrida película y he oído todo lo que le has dicho a esa… a esa… —Miró a Dulcie, situada junto a Mark. Su mente luchaba frenéticamente para encontrar una palabra que la describiese—. A esa fulana barata. ¡Lo he oído todo, palabra por palabra!

Mark miró a su alrededor con ansiedad. Los rostros que los rodeaban observaban con creciente interés. Otras personas se estaban acercando ya, al oír los gritos. Estaban empezando a mirarlos con una satisfacción mórbida.

—¡Papá! —exclamó a través de sus labios descoloridos, señalándole a la gente que los rodeaba.

Pero Peter estaba demasiado furioso como para atender a estas razones.

—¿Qué ocurre, Marcus? —Preguntó, volviendo sin darse cuenta a su acento originario—, ¿te avergüenza que la gente sepa lo que has hecho? Es una película demasiado buena para las masas, ¿verdad? —Se empinó todo lo que pudo y blandió un dedo ante las narices de su hijo—. Muy bien. Déjame que te diga una cosa: Las únicas películas que son demasiado buenas para las masas son los tostones como este que has hecho tú.

Se oyeron carcajadas de aprobación entre el público que se apretujaba para contemplar la escena. Mark se sintió enrojecer. Deseó que se abriese la tierra y que lo tragase. Se volvió buscando amparo en Dulcie, pero se había ido. Se alejaba rápidamente por el pasillo, huyendo del escándalo. Se volvió impotente hacia su padre.

—Pero, papá… —dijo con la voz muy próxima a las lágrimas.

—¿Qué buscas, Marcus? —Le preguntó su padre gritando todavía—, ¿a tu consoladora? ¿Tal vez quieras ir con ella, no?

Mark miró al suelo sin atreverse a hablar.

—Bueno, ¿qué esperas? —Gritó Peter—. Vete con ella. ¡Vete! —Su brazo la señaló con un gesto dramático—. ¡Aquí ya has hecho todo el mal que podías hacer! ¡Me has hundido el negocio! ¡Perteneces a la misma cloaca que ella! —Su voz se rompió y no pudo seguir hablando. Esther se abrió paso entre la multitud y se colocó a su lado.

Mark miró a sus padres. Su madre tenía los ojos llenos de lágrimas e intentaba llevarse a Peter. Dio un paso hacia ella. Ella sacudió la cabeza con tristeza por encima del hombro de su marido y le señaló la salida. Mark empezó a subir por el pasillo.

Su padre se dio la vuelta y le gritó:

—¡Y no vuelvas, parásito!

El muchacho se abrió camino a tropiezos y oyó que alguien reía maliciosamente y decía:

—Ha sido una representación mucho mejor que la película. Valía la pena pagar la entrada. Te aseguro que la gente de cine es toda igual. No vale nada ninguno de ellos.

La ira empezó a invadirlo. Sentía la garganta reseca e hinchada. Mañana todo Hollywood hablaría de él y se reirían. Abrió la puerta de su coche, subió y puso los brazos cruzados sobre el volante. De pronto se echó a llorar.

Peter y Esther iban en la trasera del coche, Doris conducía. El padre tenía la cabeza apoyada pesadamente sobre el respaldo y hablaba con voz apagada. No podía oír lo que estaba diciendo.

Había vuelto el rostro hacia Esther y hablaba junto a su oído. Era una voz monótona y desprovista de sentimientos. Toda su fuerza parecía haberle abandonado.

—La única oportunidad que nos queda —estaba diciendo débilmente— son las acciones. Si Johnny me apoya tal vez todavía pueda arreglarse.

Esther lo consoló cariñosamente.

—Descansa —le dijo con suavidad, mientras atraía su cabeza para que la apoyase en su hombro—. No te preocupes. De Johnny puedes fiarte.

Pero su corazón no cesaba de llorar por el hijo: «Oh, Mark, eras un niño tan bueno y tan dulce. ¡Cómo has podido hacerle esto a tu padre!».

XIV

—¿No me llevas a casa?

La voz de Dulcie procedía del asiento trasero. Hablaba con toda la calma. Al salir del teatro no había encontrado ningún taxi y se había metido en el coche de Mark para huir del público que la observaba.

Mark levantó la cabeza lentamente. Se dio la vuelta y la miró. Al aspirar, el cigarrillo que estaba fumando la mujer brilló con fuerza. La luz hizo destacar sus ojos; seguían oscuros e impenetrables.

Volvieron a casa en silencio. A ratos él la miraba por el rabillo del ojo. El rostro de Dulcie no expresaba nada en absoluto. Al mirarla, cualquiera hubiese creído que no pasaba nada. Y, sin embargo, se daba cuenta de que estaba preocupada. Lo notaba por su modo de encender un cigarrillo tras otro.

Dulcie puso la llave en la cerradura y le dio la vuelta. La puerta se abrió un poco y ella se volvió hacia Mark y lo miró.

—Buenas noches, Mark —dijo con calma.

Él la miró a los ojos y la ira empezó a asomarle al rostro.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme después de lo que ha ocurrido? ¡Buenas noches, Mark! —Su voz era ronca.

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué más quieres que te diga? —preguntó con la misma calma insultante. Entró en el piso—. Ya ha pasado y no tiene remedio. —Y empezó a cerrar la puerta.

El pie de Mark se introdujo entre la puerta y el quicio. La miró con rabia.

Ella le devolvió la mirada con la misma tranquilidad de antes, todavía segura de sí misma.

—Estoy cansada, Mark. Déjame que me vaya a dormir.

Él no contestó. Durante unos instantes estuvo allí, de pie, inmóvil. Luego levantó un brazo y la empujó hacia el interior de la habitación. Después cerró la puerta.

Los ojos de Dulcie estaban muy abiertos, pero no expresaban ningún miedo.

—¿Qué haces, Mark? —Preguntó con rapidez—. ¿Por qué no te vas a casa? Ha sido un día bastante duro para todos.

Mark se dirigió a un armario y cogió una botella de whisky. La abrió y bebió un trago directamente de la botella. Sintió que el licor se abría camino hacia su estómago con la fuerza del fuego. Se volvió hacia la mujer.

—¿Has oído lo que ha dicho mi padre? —preguntó roncamente.

—Mañana ya se le habrá pasado —contestó Dulcie con toda tranquilidad. Se acercó hacia él—. Ahora vas a irte a casa.

Sus manos se adelantaron y la cogió rudamente. La atrajo hacia sí y la besó; su boca se apretó contra la de Dulcie haciéndole daño.

Ella se revolvió intentando soltarse.

—¡Mark, no sabes lo que haces! —Su voz empezaba a dar señales de miedo—. ¡No sabes lo que te estás haciendo!

—¿De veras? —Preguntó él, burlonamente, mientras sus brazos la apretaban con más fuerza—. ¡Ya lo tendría que haber hecho hace mucho tiempo!

Ahora ella estaba verdaderamente asustada. En el rostro de Mark había una mirada que rayaba en la locura y que no se la había visto nunca. Levantó las manos y le arañó la cara intentando apartarlo de ella. De repente consiguió soltarse.

—¡Sal de aquí! —gritó.

Mark sonrió y habló lentamente:

—Dulcie; cuando te enfadas estás muy bonita —dijo avanzando hacia ella—. Pero ya lo sabías, ¿verdad? Te lo habrán dicho muchos hombres. —Levantó un brazo y la agarró por un hombro.

Ella se soltó, pero el vestido quedó en la mano de Mark. La tela se rasgó en sus manos. Volvió a cogerla. Ella le arañó el rostro con furia.

—¡Suéltame! ¡Suéltame, eres un maníaco! —le gritó con todas sus fuerzas.

De pronto él levantó la mano y la descargó sobre el rostro de la chica. Dulcie echó la cabeza hacia atrás, totalmente anonadada. Le dio otro bofetón y ella cayó al suelo, el resto del vestido quedó en las manos del hombre. Mark se inclinó sobre ella y le pegó una vez más.

Dulcie intentó cubrirse la cara con las manos.

—En la cara, no —gritó aterrorizada—, ¡en la cara, no!

Tenía el rostro muy cerca del de ella. Sonrió irónicamente y dijo:

—¿Qué te pasa, Dulcie? ¿Tienes miedo de perder tu belleza?

Dulcie sintió cómo le arrancaba el resto de la ropa. De pronto ya no sintió nada. Apartó las manos con las que se había cubierto el rostro y lo miró. Un hilillo de sangre le caía por la comisura de los labios. Notaba el gusto en la lengua.

Mark se estaba quitando la chaqueta. Aturdida, casi estupefacta, observó cómo se despojaba del resto de la ropa. De repente sintió frío. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Se miró. Su blanca piel estaba amoratada. Se echó a temblar de miedo.

Se arrodilló sobre ella con una sonrisa de demente. Ella lo miró, temblando convulsivamente. Tenía los ojos dilatados por el terror. Él clavó los ojos en ella. Levantó la mano y volvió a pegarle. Dulcie sintió que todo le daba vueltas, apenas podía entender lo que le estaba diciendo.

—Lástima que no haya una cuneta por aquí —dijo Mark en tono coloquial—, tendremos que conformarnos con el suelo.

Y se precipitó sobre ella.

XV

Cuando Johnny echó un vistazo a su alrededor, el salón del Waldorf Astoria estaba ya lleno de humo. Ronsen se hallaba sentado frente a él. Mientras hablaba en voz baja con Floyd y Randolph, la frente se le empezó a cubrir de sudor.

Johnny consultó su reloj. Peter llegaría de un momento a otro. El avión debía de haber llegado hacía más de una hora. Miró un instante a los reunidos.

Ronsen se revolvió incómodo al sentir su mirada. No habían intercambiado ninguna palabra, excepto un breve saludo, al llegar Johnny al salón media hora antes. Estaban esperando que llegara Peter. De pronto, el silencio invadió la sala y pareció mascarse la tensión que invadía el aire.

Al otro lado de la puerta se oyeron unas voces. Alguien la abrió y todos los ojos se volvieron automáticamente hacia ella en el mismo instante en que Peter entraba en la habitación. Esther y Doris venían con él.

Johnny las miró sorprendido. No sabía que Doris iba a venir con su padre.

Los reunidos se levantaron torpemente y se quedaron mirando a las dos mujeres.

Peter las presentó con el rostro cansado. Cada uno de los presentes las saludó a medida que se las presentaban. Todos se sentían incómodos. Johnny se aprovechó de que todos estaban de espaldas para hacerle un guiño a Doris. Ella le respondió con una sonrisa.

Peter tiró el abrigo y el sombrero sobre un sillón vacío y ocupó su lugar en la mesa. Esther se situó a su lado, mientras Doris se acomodaba en un sillón que había junto a la pared.

Peter miró a su alrededor.

—¿Están ustedes dispuestos a entrar en materia? —preguntó; y sin esperar a que le respondieran, prosiguió—: Como presidente de esta asamblea, abro la sesión.

Tomó una regla que había sobre la mesa y dio un golpe seco sobre la superficie pulimentada del mueble. El eco del ruido se expandió por la habitación.

Johnny cogió la pluma, miró la hora y anotó en su cuaderno de notas el momento exacto en que había empezado la reunión. Cuando levantó la vista, Ronsen ya estaba en pie. Johnny sonrió amargamente para sí mismo. No iban a perder el tiempo.

—Señor presidente —dijo Ronsen, dirigiéndose a Peter.

—Mr. Ronsen. —Peter le cedió la palabra.

La vista de Ronsen estaba clavada en Peter. Habló en términos impersonales, pero sus palabras eran expresamente para el presidente.

—Teniendo en cuenta las condiciones existentes en el estudio y, en general, en toda la compañía, situación que preocupa enormemente a todos los reunidos, me preguntaba si la Presidencia querría considerar una propuesta para la compra de todas sus acciones en esta sociedad.

Peter lo miró firmemente. Su voz era llana y fría cuando respondió:

—No.

Johnny lo observó. Por el sonido de la voz, Peter estaba, indudablemente, enfadado. Ronsen iba a librar una buena pelea verbal. De pronto se sintió muy orgulloso de Peter. Recordó que, ya hacía mucho tiempo, Peter había mirado a Segale de un modo semejante y lo había puesto en su sitio. En aquellos tiempos tenía muchas agallas. El tiempo no parecía habérselas quitado. Su pluma escribía rasgos sobre el papel sin detenerse.

Ronsen seguía de pie mirando a Peter. Su boca también había adoptado una expresión firme y decidida.

—Querría señalar a la Presidencia que algunos accionistas le han enviado una citación judicial que, de llegar a los tribunales, podría producir una situación altamente embarazosa.

Peter sacudió la cabeza con suavidad.

—Mr. Ronsen, en este negocio hemos aprendido ya hace mucho tiempo a no sentirnos afectados por las situaciones embarazosas. Estamos acostumbrados a la mirada del público y ya no nos asusta. —Se puso en pie con toda lentitud y se enfrentó con Ronsen, que estaba sentado al otro extremo de la mesa—. Mientras yo siga representando a la mayoría de los accionistas de esta compañía, no voy a considerar ninguna propuesta de venta de mis acciones. Y no me voy a dejar intimidar por nadie. Especialmente por personas que contraen compromisos con el único fin de romperlos. Para mí, estas gentes no son más que pillos.

A los ojos de Ronsen asomó un brillo extraño. Durante un momento se destacaron detrás de sus gafas.

—Vista la posición del señor presidente, podríamos pasar a la votación.

Peter asintió. Tenía los ojos fijos en Ronsen.

—La Presidencia está de acuerdo.

Ronsen miró a su alrededor. En su voz había una nota tenue de triunfo.

—Creo que en esta reunión están representados todos los accionistas. ¿Está la Presidencia de acuerdo en efectuar una votación oral? Si se desea, podríamos proceder luego a una votación por escrito.

Peter se volvió hacia Johnny, y Ronsen se sentó.

—La cuestión a votar es si debo vender mis acciones o no. Señor secretario, ¿quiere usted proceder a la votación? —Se sentó y se quedó mirando a Johnny con expectación.

Johnny le devolvió la mirada. El corazón empezó a golpearle dentro del pecho. ¿Es que Peter no sabía que había vendido sus acciones? ¿No se lo había dicho Doris? La miró. Tenía la mano apretada contra la boca y lo miraba con los ojos muy abiertos y la cara aterrada.

Se puso en pie.

—No creo que esta cuestión pueda discutirse en la reunión presente —dijo con desesperación, intentando posponer lo inevitable. Tenía la voz desgarrada por el esfuerzo.

Peter le miró.

—No seas schlemiel, Johnny. Prosigue y votemos.

Johnny seguía vacilando.

Peter se levantó enfadado.

—Muy bien, pues yo mismo procederé a tomar los votos.

Las piernas de Johnny apenas lo sostenían cuando se sentó. Volvió a coger la pluma, pero la mano le temblaba de tal modo que apenas podía escribir.

La voz de Peter era firme.

—Caballeros, vamos a proceder con la máxima rapidez —dijo—. La Presidencia vota en contra de la proposición y esto representa el cuarenta y cinco por ciento de las acciones. —La satisfacción asomó a su voz—. Bueno, Johnny —dijo volviéndose hacia él.

Johnny lo miró sin contestar. Abrió la boca, pero fue incapaz de articular ningún sonido. Volvió a intentarlo y apenas pudo reconocer su propia voz en aquel sonido cascado que contestó:

—Yo… yo no puedo votar, Peter.

Peter se lo quedó mirando con incredulidad.

—¿Qué quiere decir que no puedes votar? ¡No seas loco, Johnny! Venga, acabemos este asunto de una vez.

Los labios de Johnny parecieron desgarrarse al pronunciar las palabras decisivas:

—Ya no tengo las acciones.

—¡Que ya no tienes las acciones! ¿Quién las tiene? —La voz de Peter era incrédula.

Ronsen volvió a ponerse de pie. En su mirada había una expresión de triunfo.

—Las tengo yo, señor presidente —dijo con suavidad, pero en un tono que delataba su poder.

Johnny se volvió automáticamente hacia él. ¡Debía haberlo supuesto! Ronsen estaba allí cuando Vic vendió las acciones. ¡El muy hijo de perra!

El rostro de Peter estaba blanco como el papel. Se apoyó un momento contra la mesa y finalmente se derrumbó en su sillón. Su mirada era amarga cuando la clavó en el rostro de Johnny.

—¡Me has vendido, Johnny! —exclamó apagadamente—. Me has vendido.

XVI

Llamó al timbre. Oyó la campanilla en el interior y luego ruido de pisadas que se aproximaban a la puerta. Esta se abrió y apareció Doris en el umbral.

Dio un paso hacia el interior del vestíbulo y la besó. Doris tenía los ojos muy abiertos cuando le preguntó:

—¿Has hablado ya con él?

Ella le cogió el sombrero y lo condujo hacia el cuarto de estar. Luego sacudió la cabeza en señal de desesperación, y dijo:

—No. —Después lo miró y añadió—: No deja siquiera que te nombremos. No quiere escucharnos. Se lo dije a mamá, pero no ha servido para nada; tampoco la deja hablar. Dice que no quiere saber nunca más de Mark ni de ti.

Johnny se hundió en un sillón y encendió un cigarrillo.

—¡El muy testarudo! Vaya momento para volver a su terquedad. —La miró—, ¿qué vamos a hacer?

—Eso digo yo, ¿qué vamos a hacer, Johnny? —dijo Doris a su vez.

—¿Nos casamos o no nos casamos? —Su voz era salvaje.

Ella le puso una mano en la mejilla.

—Tendremos que esperar, Johnny —dijo suavemente—. Solo conseguiríamos empeorar las cosas.

Él le cogió la mano y no la soltó.

—Ya me estoy cansando de tanto esperar.

Ella lo miró sin contestar. Sus ojos le suplicaban que tuviese paciencia.

—¿Qué haces aquí? —La voz de Peter era atronadora, provenía del umbral.

Johnny lo miró sorprendido sin saber qué hacer. Los ojos de Peter echaban chispas.

—He venido para ver si podía hacer entrar algún sentido común dentro de tu cabezota.

Peter avanzó hacia él. Su voz era aguda y temblorosa:

—¡Sal de mi casa inmediatamente, Judas!

Johnny se puso en pie. Tenía las manos levantadas como para aplacar a su amigo.

—Peter, ¿por qué no quieres escuchar mis razones? Tienes que saber que yo quería…

Peter lo interrumpió.

—No me vengas con más mentiras. ¡Sé muy bien lo que has hecho! —Se volvió hacia Doris—. ¿Le has pedido que viniera? —preguntó acusadoramente.

—No —contestó Johnny, antes de que ella pudiese hablar—. Ha sido idea mía. Teníamos que hablar unas cosas.

Peter se volvió hacia él.

—¡Hablar de unas cosas! —repitió burlonamente—. ¿También quieres que ella se ponga contra mí? ¿No tienes bastante con lo que has hecho? ¿No estás satisfecho todavía?

—Queremos casarnos —insistió Johnny con testarudez.

Peter lo miró.

—¿Casarse contigo? —Su voz estaba llena de sorpresa—, ¿Doris casarse contigo? ¿Con un antisemita? ¡Antes querría verla muerta! ¡Sal inmediatamente de esta casa antes de que te eche!

—Papá —Doris puso una mano sobre el brazo de Peter—, tienes que escuchar lo que Johnny ha de decirte. No es cierto que te haya vendido. Tuvo que poner las acciones como garantía para…

—¡Cállate! —Gritó Peter—, si te vas con él, he terminado contigo para siempre. Si te vas con él, te vuelves contra tu propia carne y tu propia sangre. ¿Crees que no sabía que durante todos estos años me envidiaba? ¿Planeaba a mis espaldas la manera de robarme la compañía? Cuando pienso en lo idiota que he sido al fiarme de él, lloraría de rabia. ¡No era mejor que los otros! ¡Odian a los judíos! ¡Todos! ¡Y él es igual que los demás! Y ahora quiere que tú también te vayas.

Doris miró a su padre sin saber qué hacer. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió a Johnny.

Johnny tenía el rostro blanco como una máscara, pero lenta y pesadamente se apartó de ella y de su padre.

—No quieres oírme —dijo amargamente—. Y si me escucharas no me creerías. Eres ya viejo, estás amargado y comido por tu propio veneno. Pero no eres demasiado viejo como para empezar a aprender que a veces puedes equivocarte. —Cogió el sombrero y anduvo lentamente hacia la puerta. Luego se volvió y miró a Doris.

Esther pasó por su lado y entró en la sala. Ni siquiera se dio cuenta de su llegada. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que le quemaban los párpados. Su voz temblaba cuando volvió a hablar:

—¿Doris, vienes conmigo? —En su voz había un tono de súplica desconocido hasta entonces.

Ella sacudió la cabeza negativamente y se aproximó a sus padres. Su madre la tomó de la mano.

Johnny se quedó un rato mirándola. Por fin la voz de Peter llegó a sus oídos.

—¡Vete! —Le estaba diciendo en un tono salvaje—, ¡vete! ¿Qué esperas? Ya ves que ella no va contigo. Vuelve con tus amigos solapados y traidores. ¿Crees que te puedes fiar de ellos? Algún día verás cómo te engañan. Ya llegará el momento en que te echen a ti también. Cuando ya no te necesiten. ¡Como has hecho tú conmigo!

Las lágrimas cegaban los ojos de Johnny, pero su voz siguió sonando con fiereza.

—¿Te has reído, eh? Ibas a convertir en cineasta a un pequeño ferretero de Rochester. Ibas a transformarlo y a jugar con él, y cuando ya no lo necesitaras lo echarías a la calle. Hubiera debido darme cuenta. Confié en ti y tú no has hecho más que burlarte de mí. Todo el tiempo haciéndome creer que el negocio era mío, cuando en realidad el dueño eras tú. Ahora ya te has divertido a costa del judío de Rochester. Todo ha terminado. ¡Puedes estar orgulloso de ti mismo! Me has tenido engañado todo el tiempo. Pero ahora se ha terminado, ya puedes irte. ¡Ya no podrás sacarme nada más! —La voz de Peter se rompió y empezó a llorar.

Johnny dio un par de pasos hacia él, pero Peter lo miró. De pronto parecía viejo y derrotado.

—¿Por qué lo has hecho, Johnny? —preguntó suavemente—. ¿Por qué? ¿Por qué has tenido que esperar y hacerlo así cuando te hubiera sido tan fácil venir y decirme simplemente: «Peter, ya no te necesito. El negocio te ha sobrepasado»? ¿Crees que no me habría dado cuenta de que tenías razón? —Cerró los ojos pesadamente—, si hubieses venido por ti mismo, te lo hubiese dado todo; yo ya no necesitaba seguir luchando y el dinero me es indiferente. ¡Ya he luchado bastante en esta vida! —Su voz pareció hacerse más fuerte. Era fría y amarga—, ¡pero no! ¡Tenías que hacerlo a tu modo! ¡Clavándome un cuchillo en la espalda!

Durante unos instantes estuvieron mirándose a los ojos. Parecía como si estuviesen solos en el cuarto. Johnny analizaba los de Peter buscando en ellos algún destello de calor. Eran fríos e implacables.

Miró a Doris y luego a Esther. Sus rostros lo miraban compasivamente. «Dale tiempo —parecían decirle—, dale tiempo».

Finalmente dio la vuelta y anduvo hacia la puerta, sin añadir una sola palabra. Cuando avanzaba por el rellano hacia el ascensor tenía la sensación de que el corazón se le había vuelto de plomo dentro del pecho. Miró atrás, hacia la puerta del piso y sintió que las lágrimas volvían a asomar a sus ojos.

Oyó el ruido del ascensor, que se detenía. Forzó en su rostro una máscara de indiferencia. Sus labios se apretaron, y poniéndose el sombrero, entró en la cabina en el momento en que se abría la puerta. Treinta años. Treinta largos años. Media vida para llegar a aquello.

Otoño de 1938

Domingo y Lunes

Salimos a las seis y media de la mañana y desayunamos y comimos por el camino. Eran las dos y el sol cálido y brillante estaba en lo alto y caía sobre nuestras cabezas con toda su fuerza. Giramos a la izquierda y entramos en una carretera estrecha y llena de polvo que conducía hacia el rancho. Algunos hombres que estaban en los campos se incorporaron para vernos mejor. Sus rostros morenos expresaban la curiosidad bajo los anchos sombreros de paja que llevaban para protegerse del sol. Unos minutos más tarde nos detuvimos frente al rancho.

Un hombre salió al porche para ver quiénes éramos. Era un individuo alto, con el rostro redondo y el pelo negro. Lo conocía. Era Guido.

Salí del coche y anduve hacia el porche.

—Hola, Vic —lo saludé.

Se sacó un par de gafas de ancha montura de uno de los bolsillos y se las puso; luego me miró.

—¡Johnny Edge! —exclamó sin entusiasmo—, ¿qué haces aquí?

Volví al coche y abrí la portezuela para que Doris saliese; luego le contesté:

—Me apetecía dar una vuelta por aquí y ver a tu jefe —dije como si no diera importancia a mis palabras. ¿Está aquí?

Se nos quedó mirando durante unos instantes, antes de responder.

—Está fuera, en el patio trasero, cerca del carromato de la feria. Creo que está viendo una partida de bocca —dijo—. ¿Queréis que os muestre el camino? —añadió a regañadientes.

—No, gracias —le sonreí—. Sé dónde está.

No respondió, se limitó a dar la vuelta y a entrar en la casa en silencio.

—Este hombre siempre me pone mala —dijo Doris, casi con un escalofrío.

La miré y sonreí.

—Vic es buena persona —dije tomándola de la mano y emprendiendo el camino que rodeaba la casa—. Cuando yo estoy delante, siempre se porta igual. Supongo que le molesta que su jefe me tenga simpatía y está un poco celoso.

Habíamos llegado a la parte posterior de la casa y podíamos oír las excitadas voces de los jugadores. Miré en aquella dirección.

El carromato se hallaba a unos doscientos metros de la casa y su presencia era algo incongruente en un lugar como aquel. Estaba pintado de un color rojo chillón y en los lados habían unas grandes letras amarillas que decían: SANTOS, FERIAS Y REVISTAS. Frente a este extraño vagón, había unos veinte individuos alineados a lo largo de la pista de bocca.

La bocca es un viejo juego italiano que se juega con pesadas pelotas de madera, semejantes a las utilizadas para jugar a bolos. Uno de los jugadores tira una pelota algo más pequeña hacia el extremo de la pista y los demás deben intentar tirar sus bolas lo más cerca posible de la primera. No veía muy claro cuál era la causa de tanta emoción, pero la verdad era que nunca había acabado de comprender aquel juego.

Al estaba sentado en los escalones de entrada del carromato, contemplando el partido. En la comisura de los labios sostenía un toscano sin encender. Cuando nos vio, su rostro moreno y cubierto de arrugas se abrió en una amplia sonrisa. Se puso en pie, se quitó el cigarro de la boca y me tendió los brazos.

—¡Johnny! —exclamó, y su voz parecía complacida.

Turbado por la abierta satisfacción que demostraba por nuestra llegada, me sentí bastante culpable por haber ido por razones que no eran solo nuestra amistad. No supe hacer otra cosa que sonreír y tenderle la mano.

—Hola, Al —dije únicamente.

Rechazó mi mano y me abrazó con fuerza, dándome palmadas en la espalda. Luego se apartó y me miró a la cara.

—Me alegro de que hayáis venido —dijo simplemente—. Estaba sentado aquí pensando precisamente en ti.

Al contestarle, me di cuenta de que me ruborizaba. Miré rápidamente a mi alrededor para ver si alguno de los presentes me estaba observando, pero estaban demasiado embebidos en el juego.

—Hace un día estupendo para hacer un viajecito —dije tontamente.

Se volvió a Doris y le sonrió.

—Me alegro de volver a verte, querida —dijo cálidamente, tomándole de la mano.

Ella lo besó en la mejilla y, devolviéndole la sonrisa, dijo:

—Tienes muy buen aspecto, tío Al.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

La sonrisa de Doris pareció hacerse más brillante.

—Mucho mejor, gracias —replicó—. Creo que lo peor ya ha pasado. Ahora lo que le conviene es descansar y que pase el tiempo.

Al asintió.

—Tienes razón. Tardará un poco en volver a ser el que era. —Y volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Y tú, cómo estás?

Saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé el sudor de la frente. Hacía calor.

—Me siento muy bien —le aseguré.

Me miró con ansiedad.

—Será mejor que entremos en el carromato —dijo amablemente—. Este sol es muy fuerte, especialmente si no se está acostumbrado a él.

Se volvió y encabezó la marcha escalera arriba. Abrió la puerta del vagón. El sol brillaba en el azul desteñido de su camisa; la culera de sus pantalones téjanos estaba desgastada por el uso. El interior del carromato estaba oscuro y hacía fresco. Sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió una lámpara de aceite aplicando el fuego a la mecha. Se oyó un chisporroteo y luego empezó a brillar la luz, primero con un color rojizo y después dorado, hasta iluminar la habitación.

Miré a mi alrededor con curiosidad. Estaba más o menos como yo lo recordaba. El gran escritorio de tapa corredera seguía apoyado contra una pared. Las literas de la parte trasera estaban hechas. Incluso se encontraba allí la vieja silla de Al. Siempre se sentaba allí para leer el periódico. Sonreí.

Al me devolvió la sonrisa con orgullo.

—Estoy muy contento de haberlo comprado —dijo—. Hay momentos en que un hombre tiene que tener algo que le recuerde su juventud y que le diga siempre quién es en realidad.

Lo miré con curiosidad. Lo que decía parecía gracioso, pero era cierto. Al pensar en sí mismo nunca se representaba como banquero, pese a su enorme éxito; se seguía considerando un simple feriante. Miré a mi alrededor y la habitación me trajo un sinnúmero de recuerdos, pero yo no podía pensar como él. Yo no era un feriante; tal vez nunca lo hubiese sido. Me sentía parte del gran mundo cinematográfico. Sus palabras me sorprendieron.

Primero anduvo hasta la puerta y la cerró cuidadosamente. Luego se volvió hacia mí con el rostro muy serio y una mirada interrogativa.

—¿Qué es lo que va mal, Johnny? —preguntó de pronto—. ¿Te encuentras en algún lío?

Lo miré y después miré a Doris. Sus ojos eran grandes y oscuros, pero sonreía con suavidad.

—Será mejor que se lo digas, Johnny —dijo dulcemente—. Cualquiera que te aprecie, puede leer en ti como en un libro.

Respiré profundamente y me volví hacia Al para empezar mi historia. Mientras me escuchaba, sus ojos estaban alerta, su rostro expresaba la mayor atención y no pronunció una sola palabra. Sentados allí, uno frente al otro, en aquel barracón, me sentí transportado a muchos años antes, cuando los dos nos sentábamos y hablábamos después de la última función de la noche. Mientras iba hablando, me sentía maravillado de lo poco que había cambiado en tantos años; me parecía increíble que contase ya lo menos setenta y cinco años.

Cuando hube terminado, prendió una cerilla con la suela de un zapato y encendió el puro que seguía colgando de la comisura de sus labios. Por fin, el cigarro comenzó a tirar bien y Al apagó la cerilla cuidadosamente, arrojándola al suelo del carromato. No dijo una sola palabra. Estaba sentado en silencio: mirándome con ojos inquisitivos y brillantes.

Estuvimos así tanto rato que la atmósfera pareció cargarse de tensión. Sentí un movimiento contra mi mano. Miré lo que ocurría y vi que Doris había deslizado su mano sobre la mía. La miré y sonreí lentamente.

Al también se dio cuenta; sus ojos agudos y penetrantes no se perdían nunca nada de lo que ocurría frente a ellos. Por fin habló con voz tranquila:

—¿Qué quieres que haga?

Antes de hablar, medité unos instantes y, finalmente, con cierta inseguridad, confesé:

—No lo sé. Me temo que no puedas hacer nada. Pero eras mi última esperanza y tenía que hablar contigo.

Me miró fijamente.

—¿Quieres la compañía, no es así? —Su voz era suave.

Lo miré y recordé lo que Peter había dicho el día anterior. Tenía razón.

—Sí —contesté sencillamente—. He dedicado treinta años de mi vida a esa empresa y ya no la considero un mero negocio. Es una parte de mí mismo que no quisiera perder. —Vacilé unos instantes y luego reí con cierta amargura—. Es como la pierna que perdí en Francia. Probablemente puedo vivir sin ella. Tal vez encuentre algo que me vaya tan bien como la empresa, pero siempre sentiré que es como esto. —Y golpeé mi pierna ortopédica—. Se vive bien con ella, te acostumbras. Sirve para lo que me la pusieron, puedo andar. Pero en lo profundo de uno mismo, siempre se sabe que no es igual. Y la verdad es que no lo es.

Su voz seguía siendo suave.

—Podrías equivocarte, Johnny. Cuando tenía tu edad, dejé el único negocio serio que me ha gustado en esta vida y como resultado me he convertido en un hombre muy rico. Tal vez sea el momento oportuno para que lo dejes todo.

Suspiré profundamente y eché un vistazo a mi alrededor; luego lo miré a él. Las palabras me salieron solas de los labios.

—Si lo hiciera —murmuré lentamente—, no podría comprarme un estudio y colocarlo en la trasera de mi casa.

Al siguió sentado, inmóvil. Solo la luz que a ratos surgía potente del extremo del toscano permitía distinguirlo de una estatua. Al cabo de un rato, apartó el puro de la boca con sumo cuidado; luego respiró lenta y profundamente. Se puso en pie y abrió la puerta del carromato. Nos miró un momento y dijo:

—Entrad en la casa conmigo.

En el exterior, el sol seguía siendo cálido y brillante. Los hombres estaban ocupados en la partida y no repararon en nosotros al pasar a su lado y entrar en la casa. Seguimos a Al, que cruzó la puerta trasera y la cocina. Una mujer morena, bastante gorda, amasaba sobre una larga mesa de madera. Nos miró cuando entramos a la habitación y dijo unas palabras a Al en italiano. Él le contestó en el mismo idioma y luego nos condujo hacia la parte delantera de la casa.

Nos detuvimos en un gran despacho algo anticuado. Al nos dijo que nos sentáramos y salió al vestíbulo; desapareció de nuestra vista. Doris y yo nos miramos. Ambos nos preguntábamos qué iba a hacer.

—¡Vittorio! —Le oí gritar desde el vestíbulo—. ¡Vittorio!

Desde algún lugar del piso superior se oyó una respuesta ahogada, que fue seguida por alguna observación de Al en italiano. Luego volvió a la habitación. Nos miró y dijo:

—Vittorio estará aquí dentro de un momento. Luego se sentó frente a nosotros y esperó.

Me pregunté qué podía hacer Vittorio. La voz de Al interrumpió el hilo de mis pensamientos.

—¿Cuándo vais a casaros? —preguntó de pronto—. Estoy cansado de esperar a que os decidáis.

Nos sonrojamos como un par de jovencitos y nos miramos con una sonrisa. Doris contestó por mí.

—Desde que papá se puso enfermo, hemos estado tan preocupados —explicó—, que no hemos tenido tiempo de hablar de ello.

—¿Hablar? ¿De qué tenéis que hablar? —explotó Al mientras lanzaba una cortina de humo con su cigarro—, ¿es que todavía no sabéis lo que queréis?

Empecé a contestarle, pero la astuta sonrisa de sus labios me hizo comprender que nos había estado tomando el pelo. Cerré la boca en el mismo instante en que entraba Vic.

No nos prestó ninguna atención y, dirigiéndose a Al, preguntó:

—¿Qué quieres, Al?

Al lo miró.

—Ponme con Constantin Konstantinov, que está en Boston.

Vic me lanzó una mirada rápida y luego se volvió hacia su jefe. Empezó a protestar en italiano.

Al levantó la mano; Vic se calló inmediatamente y no añadió una sola palabra.

—He dicho que me pusieras con él —dijo a Vic—. Quiero hablar con Constantin y además aprende a comportarte. Cuando hay gente que no entiende el italiano, haz el favor de hablar en inglés. No seas grosero. —Su voz era suave, pero en ella había una dura amenaza—. Eduqué a Johnny cuando era niño y sé que puedo fiarme de él y que no revelará nada de lo que oiga aquí.

El rostro de Vic me miró con ira reconcentrada, pero se dirigió al teléfono y se sentó.

Miré a Al. No sabía que conociese a Konstantinov. Me preguntaba qué quería hacer. ¿Qué podía hacer, además? Hoy era domingo y Konstantinov estaba en Boston. Además, Konstantinov era un tipo muy importante que no quería saber nada de nadie con respecto a sus negocios. Se rumoreaba que era uno de los hombres más ricos del país, incluso a pesar de que nadie sabía gran cosa de él antes de fundar la Gran Corporación de Inversiones de Boston, compañía que se dedicó a prestar dinero a la industria cinematográfica a partir de 1927.

—¿De qué va a servir, Al? —le pregunté—. No va a hacerte caso.

Al me sonrió confiadamente.

—Me escuchará —dijo con suavidad. Había algo en su voz que, de pronto, me hizo comprender que sabía muy bien de lo que estaba hablando.

Vic se apartó del teléfono.

—Constantin al aparato, Al —dijo.

Al se levantó del sillón y cogió el receptor de manos de Vic. Sonrió un momento y después empezó a hablar.

—Hola, Constantin —dijo—. ¿Cómo estás?

Podíamos oír la voz del otro extremo del hilo. Al aguantaba el receptor algo apartado del oído.

—Yo estoy muy bien para ser ya un viejo —respondió Al alegremente, contestando a alguna pregunta. Volvió a oírse la otra voz. Cuando terminó, Al volvió a tomar la palabra.

—Quería hablar contigo sobre el asunto ese de Magnum —dijo tranquilamente—, me preocupa un poco todo lo que están haciendo. —Esperó un momento, mientras volvía a escucharse la voz de Constantin—, creo que tendríamos que dejar sentada nuestra situación al respecto. Mi opinión es que Farber no hará más que aumentar la confusión reinante y será más un estorbo que una ayuda.

La voz sonó excitada. Al escuchaba pacientemente. Por fin, volvió a hablar. Su tono era lento, pero autoritario.

—A mí no me importa lo que haya dicho Ronsen —dijo llanamente—. Farber no creará más que complicaciones y tal vez detenga la marcha de la compañía, que está intentando recuperarse. Quiero que le digas a Ronsen que si Farber se queda en Magnum no va a haber crédito alguno por nuestra parte.

La voz dijo algunas palabras más, pero ahora sonaba tranquila y obediente.

—Está bien —dijo Al finalmente—, dile que no vamos a permitir que intervenga en el equipo directivo de la sociedad.

La voz volvió a hablar.

—De acuerdo, Constantin —dijo Al al receptor—. Volveré a hablar contigo esta semana. —Me miró y sonrió. Luego volvió al teléfono—: Adiós, Constantin.

Colgó el aparato y vino hacia nosotros. Estuvo un momento mirándonos y finalmente dijo lentamente:

—Bueno, Johnny, está arreglado. Calculo que no vas a tener más problemas.

Lo miré con la boca abierta.

—¿Cómo has podido decirle lo que tenía que hacer? —dije sin aliento.

Al sonrió y me di cuenta de que se estaba riendo por dentro.

—Muy sencillo —se encogió de hombros—. ¿Sabes? Yo soy el dueño de la Corporación de Inversiones de Boston.

Luego me dijo algo que me sorprendió mucho más todavía.

Durante el viaje de vuelta estuve callado. Aquel anciano, moreno y de rostro arrugado, que llevaba una camisa desteñida y unos pantalones téjanos brillantes por el uso, era el hombre más poderoso de la industria cinematográfica. Controlaba todo el dinero de dicha industria, ya procediera del Este o del Oeste.

Ahora que lo sabía veía lo sencillo que era en realidad. Volvía a maravillarme de la brillantez de aquel hombrecillo que seguía considerándose un simple feriante. Había sido lo suficientemente listo para comprender que llegaría un momento en que la industria crecería demasiado para seguir el método de financiación película por película, y así, en 1925, cuando las compañías cinematográficas empezaron a poner ojos de cordero degollado ante los magnates de Wall Street, abrió una pequeña oficina en el Este. En el cristal de la puerta había puesto estas sencillas palabras: «Gran Corporación de Inversiones de Boston». Dentro de dicha oficina había dos habitaciones: la sala de recepción y una oficina particular. El cartel que presidía esta oficina interior decía: «Constantin Konstantinov, Vicepresidente Ejecutivo —Departamento de Préstamos y Garantías». Hasta aquel momento, Constantin había sido uno de los empleados de la oficina de Al.

Durante los dos años siguientes, las compañías cinematográficas, que se encontraban en los momentos decisivos de su desarrollo, fueron acudiendo al Este en busca de financiación. La oficina creció y en 1927 ocupaba todo un piso del mismo edificio, en el corazón de Boston.

Sonreí para mí mismo al pensarlo. Préstamos al por mayor o al detalle. ¿Querían financiar una sola película? Acudían al Banco de la Independencia de Los Ángeles. ¿Querían financiar toda una compañía que iba a hacer cuarenta películas? Entonces acudían a la Gran Corporación de Inversiones de Boston. Volví a sonreír al recordar a muchos que se enorgullecían de haber escapado de las garras de Santos y que nunca sabrían que ahora trabajaban con la misma persona, pero bajo otro nombre.

Empecé a preguntarme cuánto dinero tendría Al en realidad. ¿Cincuenta millones? ¿Más todavía? De pronto comprendí que no importaba. Estaba contento. No le hubiera podido ocurrir a una persona más encantadora.

Cuando volvimos a casa eran casi las diez. Fuimos a la biblioteca y Doris trajo cubitos de hielo de la nevera para prepararnos unos combinados. Estábamos brindando a nuestra salud cuando la enfermera entró en la habitación.

—Mr. Kessler quiere verlos en seguida —dijo.

La miré sorprendido.

—¿Está levantado todavía? —pregunté.

Ella asintió y con voz reprobadora añadió:

—No quería acostarse hasta que no los viera a ustedes. Procuren ser breves. Se ha encontrado mal todo el día y tiene que descansar lo máximo posible.

Dejamos las bebidas sin probarlas y subimos rápidamente a su habitación. Cuando entramos encontramos a Esther sentada junto a la cama cogiéndole la mano.

—Hola, kinder —nos dijo al vernos.

Doris se inclinó hacia ella y la besó; luego besó a su padre.

—¿Cómo estáis? —nos preguntó.

Tal vez era debido a la luz de la habitación —solo había una lámpara encendida y esta era muy pequeña—, pero me dio la impresión de que Peter estaba muy pálido y tenía mala cara.

—Muy bien —le dijo a su hija; luego levantó la cabeza y me miró—, ¿qué? —preguntó.

Sonreí y le dije:

—Muy bien, tenía razón, patrón. Nos ha ayudado. De ahora en adelante todo irá sobre ruedas.

Apoyó débilmente la cabeza en las almohadas y cerró los ojos. Estuvo un rato inmóvil y finalmente los abrió. De nuevo me pareció que no podía ser la luz del dormitorio, pero sus ojos estaban empañados y como llenos de sombras. Pero su voz era fuerte y en ella había una nota de satisfacción.

—¿Ahora os casaréis pronto, no?

Me sorprendió. Era la segunda vez que me lo preguntaban en un solo día. De nuevo fue Doris la que contestó. Se inclinó sobre su padre y lo besó ligeramente. Me di cuenta de que su madre le apretaba la mano con fuerza.

—Tan pronto como estés lo bastante fuerte para acompañarme papá —dijo.

Él sonrió y pensé que estaba a punto de llorar, pero cerró los ojos con rapidez.

—No esperéis demasiado, kinder —dijo lentamente—. Quiero sentarme a mis nietos sobre las rodillas.

Doris me miró y sonrió. Me acerqué al borde de la cama y lo miré.

—No te preocupes por eso, Peter —dije cogiendo la mano de Doris—. Los tendrás.

Volvió a sonreír, pero no contestó. Movió la cabeza hacia el otro lado, acomodándola mejor sobre la almohada.

La enfermera nos hizo señas para que saliéramos del cuarto.

—Buenas noches, Peter —dije.

Su voz fue baja y débil.

—Buenas noches, Johnny.

Doris volvió a besarlo y se volvió hacia su madre.

—¿Mamá, vienes? —preguntó.

Esther negó con la cabeza.

—Me quedaré hasta que se duerma.

Recuerdo que al salir miré hacia atrás. Esther seguía sentada en el sillón, junto a la cama. La mano de Peter yacía tendida sobre la cubierta, y mientras yo estaba mirando, Esther la cubrió con la suya. Nos sonrió mientras yo cerraba la puerta.

Bajamos en silencio a la biblioteca. Una vez en la habitación, Doris se volvió hacia mí. Sus ojos estaban muy abiertos y parecían asustados. De pronto tembló como si hubiese tenido un escalofrío.

—Johnny —me dijo en voz baja—, Johnny, tengo miedo.

La cogí en mis brazos.

—¿Miedo de qué, cariño? —pregunté suavemente.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé —dijo vagamente—, no lo sé, pero tengo la sensación de que va a ocurrir algo malo. Estoy segura.

Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas, de desesperanza y de miedo.

Puse una mano bajo su barbilla y le alcé el rostro hacia mí.

—No te preocupes, cariño —dije, intentando serenarla—, es la reacción por todo lo que ha pasado en esta última semana. Y además hoy has tenido un día muy agitado. Hemos conducido durante doce horas. Mañana ya verás cómo todo vuelve a estar bien.

Me miró con los ojos brillantes y confiados.

—¿Lo piensas de verdad, Johnny? —preguntó llena de esperanza.

—Sí —dije sonriendo con aplomo.

Pero me equivocaba. Aquella era la última vez que veía a Peter con vida.

Llegué temprano a la oficina. Quería estar allí cuando se enteraran de los cambios que había impuesto Al. Era un día luminoso y alegre. El sol brillaba, los pájaros cantaban y cuando crucé la verja del estudio iba silbando una tonadilla.

El portero salió de su cubil y se me quedó mirando.

—Hermoso día, ¿verdad, Mr. Edge? —Sonrió.

Me detuve y le devolví la sonrisa.

—Magnífico, amigo —dije. Y la verdad es que lo era.

Me volvió a sonreír y seguí andando. Los tacones de mis zapatos despertaban el eco de los muros de cemento. Una multitud estaba cruzando la verja. Iban a trabajar. Eran individuos de todas clases: directores y sus ayudantes, productores con sus secretarios, actores, actrices, extras, fotógrafos, cameramen, electricistas, tramoyistas, tenedores de libros, mecanógrafas y botones, y un montón de chicas monísimas acabadas de salir del colegio, que trabajaban en el equipo de taquígrafas. Todos iban a trabajar. Gente de todas clases. Mi tipo de gente. Gente de cine.

Entré en mi oficina. Gordon ya estaba allí. Me miró interrogativamente.

—¿A qué se debe que estés contento como unas castañuelas? —me preguntó.

Sonreí, tiré el sombrero sobre el sofá y me senté en el sillón. Sacudí la mano expansivamente.

—Hace un día estupendo —le dije—, ¿por qué tendría que estropearlo haciéndome el trágico? —Lo miré y, con una sonrisa de oreja a oreja, añadí—: Buenos días, Bob. Estás muy elegante tan temprano con este traje azul y la corbata celeste.

Me miró como si me hubiese vuelto loco. Tal vez aquella mañana lo estuviese un poco, pero me daba igual. Si estar loco era aquello, prefería no volver a estar de acuerdo. Me sentía demasiado bien.

Me quedé sentado mirándolo con la fijeza de una lechuza, hasta que por fin no tuvo más remedio que devolverme la sonrisa. Se levantó de su asiento y vino hacia mí como un corderito.

—¡Has bebido! —me gritó acusadoramente.

Levanté la mano derecha.

—Que Dios me ampare, no he bebido una sola gota —juré.

Durante unos momentos me estuvo contemplando con cierto escepticismo. Luego volvió a sonreír.

—Bueno —dijo— entonces cuéntame el secreto. ¿Dónde has enterrado a ese hijo de perra?

Reí a carcajadas.

—¡Por Dios, Bob!, ¿cómo te atreves a hablar así del eminente Señor Presidente de esta compañía? —le pregunté con reproche.

Se metió la mano en los bolsillos y se me quedó mirando.

—Cuando hablé contigo el viernes por la noche parecía que te hubiesen dado en la cabeza con un martillo de fragua. Y esta mañana apareces tan campante y contento como si no hubiese ocurrido nada. Lo único que puedo pensar, si no estás borracho, es que lo has asesinado. —Al terminar me dirigió una sonrisa inocente. Pero luego lo pensó mejor y añadió—: ¡Venga, Johnny, cuéntamelo! A lo mejor podemos enterrar el cuerpo a medias.

—Te dije que tenía un plan. —Empecé a hablar mirándolo a los ojos.

—Sí, lo dijiste —asintió.

—Pues bien, no era tan fácil —dije, e hice una serie de gestos con las manos como si fuese un encantador de serpientes. Luego empecé a hablar con rapidez—, abracadabra; y lo primero que ocurre es que el pobre pájaro recibe una llamada de sus banqueros de Nueva York y pff… Farber sale volando, llevándose consigo a su encantador sobrinito.

—¿En serio? —preguntó con el rostro iluminado.

Me puse en pie y lo miré fijamente.

—¿Acaso dudas de la palabra del honrado John Edge, el jugador más noble al oeste de las Vegas? —le pregunté con una voz que quería ser indignada.

—No puedo creerlo —dijo maravillado—. ¿Cómo lo conseguiste?

—Secreto profesional —le dije hablando todavía con la misma voz—. Algún día, cuando seas mayor, papá John te contará la historia de los pájaros y las abejas, pero ahora… —Hice una pausa teatral y añadí señalando a su puerta—: ¡A trabajar! El deber te llama Bob, y espero que no aflojes.

Anduvo alegremente hasta la puerta y la abrió, entonces me hizo una reverencia, extendiendo los brazos.

—Soy tu esclavo, mi amo.

Me reí y él se marchó cerrando la puerta a sus espaldas. Di la vuelta en el sillón giratorio y miré por la ventana. ¡Qué día! Era uno de esos días que casi solo se ven en los anuncios de las agencias de viajes. Una muchacha muy maquillada pasó por delante de mi ventana. Era lo que faltaba para completar el cuadro. En los anuncios siempre había una chica bonita y unas palabras como «¡Venga a California!». Me levanté, anduve hasta la ventana y me senté en el alféizar. Silbé a la chica.

Se dio la vuelta y me miró. Al ver quién era, sonrió y me saludó con la mano. Su voz me llegó a caballo de la brisa mañanera.

—Hola, Johnny.

Observé sus andares garbosos hasta que desapareció de mi vista. Era muy mona y además era una de esas muchachas que se habían abierto camino desde un puesto de extras. Tenía empuje. Era como la gente que a mí me gustaba. Gente de cine.

Volví a mi sillón y me senté. Encendí un cigarrillo. En toda mi vida no me había sentido tan bien.

Cuando sonó el teléfono interior eran casi las diez. Apreté el botón, el indicador me señaló quién era.

—Di, Larry —contesté.

Su voz parecía asombrada y preocupada a la vez.

—¿Vas a estar en la oficina dentro de unos instantes? —preguntó con una humildad casi abyecta para tratarse de quien se trataba—. Estaré ahí dentro de un minuto. Quiero hablar un rato contigo.

Sonreí al oír el tono de su voz.

—Cuando quieras, Larry —dije amablemente—. Para ti siempre estoy.

Cuando entró en mi despacho su rostro era la imagen del desconcierto. Además estaba preocupado. Solo con mirarlo supe lo que había ocurrido. Ya había hablado con Konstantinov.

—Johnny, ha habido un error terrible —fueron las primeras palabras que salieron de su boca. No pudo esperar ni a sentarse frente a mí.

Me hice el mudo. Levanté una ceja y lo miré interrogativamente.

—¿Error? —Repetí con una voz tan suave como la seda—, ¿qué clase de error?

Se detuvo y me miró sorprendido.

—¿Has leído los periódicos este fin de semana? —me preguntó.

Asentí en silencio. Tenía la frente llena de sudor. Iba a sudar por sus tres millones de dólares.

—La dirección armó un lío de telegramas —dijo rápidamente—. No debían aprobar a Farber y a Roth si tú no los aprobabas antes.

No contesté en seguida. Me gustaba verlo tan nervioso y desatinado. Me gustaba verlo arrastrándose. Le quedaba muy bien. Mi ego se sintió muy satisfecho de la escena. Finalmente, y con toda lentitud, dije:

—¡Qué lástima!

La preocupación de su rostro pareció ir en aumento.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas lo que te dije ayer? Si ellos entran, yo me voy. Pues bueno, ya me he ido.

Durante un momento estuve seguro de que iba a desmayarse. Su rostro se puso de un color blanco ceniciento y abrió la boca para respirar mejor. Por poco me eché a reír.

—Pero, Johnny —su voz era débil—, te he dicho que todo ha sido un error. ¡Los telegramas estaban redactados al revés!

—¡Qué bien! —murmuré para mí mismo. Solo que el boomerang le había dado en la cabeza a él. Estaba harto de tantas tonterías. ¿Por qué no hablaba honradamente y me decía que había intentado echarme y le había salido mal? Que lo único que sentía era haber fallado. Entonces hubiéramos podido hablar llanamente. Ya no éramos niños. Sabíamos que estábamos unidos por un barril de pólvora.

Pero desde luego no se puede hablar así. Esto es ser honrado y en el negocio cinematográfico hay una ley no escrita que dice que ser honrado no da dividendos. Simplemente, no se es.

Lo miré. Mi voz estaba cargada de paciencia. Casi sonaba aburrida.

—Entonces, ¿qué pasa? —pregunté.

Se me quedó mirando un buen rato. Su cara empezó a recobrar los colores naturales.

—Ya he enviado mi nota a los periódicos desmintiendo la noticia —dijo con una ligera esperanza. Se inclinó hacia mí—. Siento que haya ocurrido esto, Johnny.

Parecía que hablase en serio.

Lo creí. Sabía que lo sentía mucho. Un tipo como él no podía querer que lo pillaran fuera de juego. Me puse en pie.

—De acuerdo, Larry —dije tranquilamente—, siempre ocurren equivocaciones. Olvidémoslo. —Podía permitirme el lujo de ser magnánimo. Le sonreí.

Primero su sonrisa fue algo temblona e insegura, pero luego se ensanchó a medida que se daba cuenta del lío del que acababa de salir. Vi que la preocupación de tres millones de dólares desaparecía de sus ojos. Cuando se marchó de mi despacho estaba casi normal y yo tenía mucha hambre. Ya era hora de ir a tomar algo.

Cuando volví de comer estaba cansado y me sentía apático. Había tomado algunas copas para celebrarlo y la alegría de la mañana había desaparecido. Pero todavía me sentía bien. El día seguía siendo hermoso.

Sobre la mesa había un mensaje. Lo cogí y leí el texto: «Llame a la señorita Kessler a su casa». Tomé el teléfono y le dije a la telefonista que me pusiera con Doris.

Mientras esperaba que me contestasen estuve canturreando. Por fin oí que descolgaban el receptor. La voz de Doris me pareció extrañamente cansada.

—Hola —me dijo.

—Hola, cariño —contesté—, ¿qué ocurre?

—Johnny —dijo lentamente; su voz parecía meramente un eco—, papá ha muerto.

Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. Y durante un segundo me pareció estar en el interior de una cámara frigorífica. Luego volví a encontrar la voz.

—Nena, lo siento —dije—, ¿cuándo ha ocurrido?

—Hace una hora —contestó con voz sorda.

—Estaré ahí dentro de un momento —le dije. Luego recordé algo—, ¿cómo lo ha tomado tu madre?

—Ahora está arriba con él —contestó. Y empezó a llorar en el teléfono.

—Procura serenarte, cariño —le dije—. A Peter no le gustaría eso.

La oí sollozar.

—No, ya lo sé —dijo aguantando los sollozos—. No podía sufrir el verme llorar. Cuando era pequeña, si quería algo, lo único que tenía que hacer era echarme a llorar.

—Eso es —le dije consoladoramente—. Sé buena chica. Estaré contigo en cuanto pueda.

Colgué el aparato y me quedé contemplado el teléfono sin verlo. Di la vuelta al sillón y miré por la ventana. Era un hermoso día, pero dentro de mí había muerto algo. Me di cuenta de que se me llenaban los ojos de lágrimas. Recuerdo haber pensado: «Venga, Johnny, muchacho, no actúes como si fueras un crío. Nadie puede vivir eternamente y él tuvo una vida repleta de actividades y de riqueza humana». Pero también había tenido muchas preocupaciones y disgustos. Por lo tanto volví a dar la vuelta al sillón, puse la cabeza sobre la mesa y me porté como un niño. Tenía tanto derecho a llorar por él como cualquiera.

Cuando oí que se abría la puerta levanté la cabeza. Alguien había entrado en el despacho. Era Bob. Se quedó allí mirándome.

—Ya sabes lo que ha ocurrido —dijo. Estaba seguro solo con mirarme a los ojos.

Me levanté pesadamente del sillón y di la vuelta a la mesa. Cogí el sombrero que había tirado sobre el sofá y me quedé mirándolo en silencio.

Sus ojos estaban llenos de compasión.

—Sé lo que sientes, Johnny —dijo suavemente—. Era un hombre muy bueno.

—Era una persona mucho más grande de lo que nosotros pensábamos —dije—. Y no pasaba el tiempo intentando hundir a todo el mundo.

Asintió en silencio.

De pronto me di cuenta de que no se oía ningún ruido. Parecía como si a nuestro alrededor hubiese caído una manta que ahogara todos los sonidos.

—No se oye nada —dije.

Me miró.

—Ha corrido la noticia y nadie tiene ganas de trabajar.

Asentí. Así debía ser.

Pasé frente a él y salí de la habitación. La gente que estaba reunida en el corredor formando pequeños grupos me miró al pasar. Sus ojos estaban llenos de compasión. Un par de ellos se acercaron a mí y me dieron la mano en silencio.

Salí al exterior. El sol brillaba. Fuera, la gente también formaba grupos y hablaba en voz baja. Podía sentir su condolencia como una ola reconfortante que flotara en el aire. Pasé junto al plato número tres. No se oía ningún ruido. Lo mismo ocurría en el dos y en el cuatro. Frente a los edificios había muchas personas que me miraron con sincera pena. Su consideración me siguió a lo largo del camino.

De pronto oí música. Levanté la cabeza, sorprendido. Ya me había acostumbrado al silencio. El plato número uno estaba lleno de luz. Sentí un dolor en el fondo del alma, que pareció querer salírseme a través de las costillas. ¿Qué derecho tenían para seguir trabajando como si no hubiese ocurrido nada? Los demás habían tenido el suficiente sentido común para parar.

Anduve lentamente hasta la puerta y entré. Dentro, la música sonaba con estruendo. Resonaba furiosamente en mis oídos mientras avancé hacia el centro del estudio. Entonces, lentamente, fue disminuyendo hasta convertirse en un murmullo y pude oír una joven que empezaba a cantar. En el centro del escenario había una chica que cantaba frente a un micrófono. La voz salía de su garganta como a través de una flauta de oro. Di la vuelta y emprendí el camino de regreso.

Una mano me cogió el brazo excitadamente. Me volví. Era Dave; sus ojos brillaban con emoción.

—Johnny, escucha cantar a este canario —me dijo—. Escucha y fíjate bien.

Miré al escenario. La muchacha cantaba muy bien, pero en aquel momento yo no estaba de humor para aquella clase de cosas. Vi que Larry y Stanley Farber venían hacia nosotros Me pregunté vagamente si Larry ya se lo habría dicho. Pero, en realidad, esto tampoco me importaba ya. Lo único que quería era salir de allí.

La mano de Dave siguió cogiéndome del brazo hasta que ellos llegaron a nuestro lado. Entonces volví a oír sus comentarios excitados.

—Te aseguro que esta niña es dinero seguro. Ya oigo las cajas registradoras resonando a cada nota que canta. —Se volvió a los demás en busca de apoyo—. ¿Tengo razón o no?

Ellos asintieron con una sonrisa.

Los miré.

—¿No habéis oído que Peter Kessler ha muerto? —pregunté.

Larry asintió.

—Sí, me lo han dicho. Es una pena, pero era de esperar. Era ya muy viejo.

Lo miré durante unos momentos. Larry tenía razón. Era una pena. Solo que él no sabía lo grande que era aquella pena. Me separé de Dave dando un tirón y me marché.

Tras de mí pude oír su voz.

—¿Qué le pasa a ese? —preguntaba.

No oí la respuesta, porque la puerta se había cerrado tras de mí.

Cuando me senté en la oficina y puse un papel sobre la mesa estaba completamente solo. La pluma rasgó la hoja. Me detuve y miré lo que acababa de escribir:

«A la Dirección de la Compañía Cinematográfica Magnum, Inc».

Miré un momento por la puerta entreabierta al corredor que había frente a mi oficina. De pronto todo había cobrado sentido. Recordé lo que me había dicho Al después de confesarme que era el dueño de la Gran Corporación de Inversiones de Boston.

Me había mirado con una sonrisa tranquila y había dicho:

—Peter me dijo que algún día vendrías a verme.

Yo lo miré con sorpresa.

—¿De veras? —le pregunté—, ¿cómo lo sabía? ¡No decidimos venir hasta ayer!

Él sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Te equivocas, Johnny —replicó suavemente—; lo decidiste hace dos años. Cuando él vendió sus acciones de la Magnum.

Yo estaba más sorprendido que nunca. Miré a Doris y luego a él.

—¿Cómo podía saberlo ya entonces? —pregunté con incredulidad.

Al miró a Vic. Vic me miró extrañamente y salió de la sala con aire irritado. Al se sentó frente a mí.

—¿Recuerdas el día que te peleaste con él y te dijo que te marcharas de su casa? —preguntó.

Asentí. Por el rabillo del ojo vi que Doris me observaba.

Al se puso un nuevo toscano en la boca.

—Poco después de que tú te fueras me llamó. —Miró a Doris—. ¿No te importa que lo cuente, no? —le preguntó.

Los ojos de Doris estaban muy abiertos.

—Lo recuerdo muy bien —contestó—. Fue poco después de que yo saliera de la habitación. Yo no le oí hablar contigo.

Al se volvió hacia mí.

—Lo primero que dijo fue: «¡Johnny me ha vendido!». Luego me pidió que le prestara dinero para comprar el control de la compañía.

»Vic me acababa de contar lo que había hecho. Me puse furioso con él, pero ya estaba hecho y no tenía arreglo. Le dije que estaría muy contento de prestarle el dinero, pero también le pregunté si estaba seguro de que quería seguir en la brecha.

»—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

»—Te ofrecen cuatro millones y medio de dólares por tu participación en la compañía —le dije—, ¡para qué vas a meterte en líos cuando puedes quedarte con el dinero, retirarte y vivir como un señor sin problemas de ninguna clase y sin tener que preocuparte por pagar el dinero que debes!

»El teléfono estuvo un rato silencioso. Sabía que estaba pensando. Luego le conté lo que Vittorio te había hecho. Ya no pensó más. Su voz era preocupada.

»—¿Entonces me he equivocado con Johnny? —me preguntó.

»—Sí, te has equivocado —dije yo.

»—En este caso —me dijo—, ¡necesito el dinero!

»—¿Por qué? —le pregunté yo.

»—Porque Johnny lo va a perder todo —me dijo—. Tengo que ayudarlo. Si yo no sigo en la compañía perderá el empleo.

»—Johnny no perderá ningún empleo —le dije yo—. Lo necesitan. Es el único que conoce bien la compañía.

»Peter siguió dudando de lo que yo decía. Le dije que yo tenía razón y que no se preocupara.

»—Pero suponte que algún día se encuentra en apuros —me dijo entonces—. Suponte que le hacen lo que me han hecho a mí. ¿Qué hará entonces? No tiene a nadie que pueda ayudarlo aparte de nosotros dos.

»—Si alguna vez está en apuros —le contesté—, yo lo ayudaré. Pero, entretanto, quiero que te lo tomes con calma. Trabajaste mucho para levantar este negocio y ya es hora de que te retires. Distráete. Viaja con tu mujer, con la familia. Con cuatro millones y medio no vas a tener problemas.

»Entonces me hizo prometer que si alguna vez estabas en apuros te ayudaría. Se lo prometí porque, al fin y al cabo, era lo que yo quería hacer. Entonces me dijo que estaba de acuerdo y que vendería su parte».

Cuando Al encendió el cigarrillo la habitación se quedó en silencio. Lo miré. Mi corazón estaba tan repleto de emociones que no supe qué decir. Los dos habían sido siempre mis ángeles de la guarda. Les debía tanto que nunca podría pagarles. Yo no era tan listo como creía.

Los que estábamos inmersos en el mundo cinematográfico nos hallábamos tan ocupados envolviendo sueños en celuloide que no nos dimos nunca cuenta de que éramos los únicos que los creían. Estábamos atrapados en un mundo de ensueño creado por nosotros mismos y cada vez que la ruda realidad del mundo se abría paso hasta nosotros nos sumíamos en un pánico repentino y tratábamos de escudarnos en nuestra armadura de celuloide.

Yo no era mejor que los demás. Vivía en un mundo de sueños que había construido a mi gusto. Había hecho como todos y me había edificado una casa de celuloide.

Pero el celuloide expuesto al fuego se derrite, y al calor del sol también. Como los demás, yo también lo había olvidado. Y había creído que mi casa era lo suficientemente sólida para protegerme contra el mundo. Estaba equivocado.

Mi fortaleza se limitaba a la que me ayudaban a sostener los que me rodeaban. Ahora sabía que gran parte de ella se la debía a Peter. Él constituía los cimientos y los muros de mi casa. Sin él no hubiese habido casa alguna.

Sin él ya no había mundo de sueños para mí.

Ahora me daba cuenta. Hubiera tenido que advertirlo mucho tiempo antes.

Mi pluma volvió a trazar unos rasgos sobre el papel, mientras me concentraba en las palabras que parecían manar de mis dedos.

«Con este escrito presento mi dimisión como presidente y miembro del Consejo de Dirección de esta Compañía».

—¡No puedes hacer eso, Johnny! —Su voz era intensa y sonó junto a mi oído.

La miré casi asustado. Doris estaba frente a mí con el rostro muy blanco y los ojos muy abiertos y llenos de indignación. Durante un segundo no fui capaz de articular una sola palabra; finalmente dije:

—¿Por qué no estás en casa con tu madre? —Mi voz sonó dura.

Ella pareció ignorar mi pregunta.

—No puedes hacerlo, Johnny —repitió clavando sus ojos en los míos—. ¡No tienes derecho a marcharte de este modo!

Me puse en pie. Me temblaban las manos. Anduve hasta la ventana y la abrí. Entró una oleada de música procedente del estudio cercano. Me volví y la miré.

—No puedo, ¿eh? ¿Conque no puedo? —pregunté con un tono todavía ronco y áspero—. Escucha esto. No quiero que el día que me muera sigan trabajando en mi propia casa como si no hubiese ocurrido nada. Quiero que se detengan, aunque solo sea un día o un minuto. Pero quiero que se detengan. ¡Quiero que me recuerden!

Doris vino hacia mí lentamente. De pronto fijó sus ojos en la lejanía, como si yo no estuviese. Inclinó la cabeza a un lado como solía hacer cuando escuchaba intensamente. Estaba escuchando y recordando. Permaneció callada durante un buen rato. Cuando por fin tomó la palabra, había cambiado la voz, que adquirió una tonalidad lírica que yo desconocía.

—¿Qué monumento mayor puede desear un hombre que dejar tras de sí este don de producir una distracción, una válvula de escape para las preocupaciones y problemas diarios de tanta gente?

No contesté.

Volvió a mirarme a los ojos. Vi que los suyos volvían a llenarse de lágrimas. Su voz seguía siendo suave y musical.

—Por eso no puedes marcharte, Johnny. Tú y papá hicisteis un trato, aunque no fuera un trato explícito. Ahora no puedes decepcionarlo. Él no hubiera deseado que te marcharas por su culpa. Por eso te mandó a Santos a pesar de saber muy bien que él ya no iba a volver. Y todavía hay más razones para que no te marches. —Su mano hizo un gesto señalando hacia la ventana—. Toda esa gente. Dependen de ti para conservar sus empleos, sus hogares y sus familias. Y son gente de tu clase, Johnny. Gente de cine. Y tú mismo, si te marcharas, nunca serías feliz. Recuerda lo que dijiste a Santos: «No puedes montarte un estudio en el patio trasero de tu casa». Tú mismo lo dijiste. Pero, sobre todo, no puedes abandonar porque hace treinta años hiciste un trato con el hombrecillo que vivía en el piso de arriba, sobre su ferretería. Un trato que os trajo a ambos muy lejos de aquel pueblecito, cruzando tres mil millas de este continente, para llegar adonde estás en el día de hoy. —Me cogió la mano y me miró a la cara—. Ahora solo quedas tú para mantener el trato y cumplir la promesa que os hicisteis el uno al otro. Ya lo ves, Johnny —su voz era solo un murmullo—, no puedes irte.

De pronto respiré profundamente, llenándome los pulmones de aire. Tenía razón. Lo supe al oír las primeras palabras que dijo. ¿Qué clase de hombre era yo, que huía de la vida a la primera señal de dolor?

El que había muerto era su padre y era ella la que me consolaba a mí, en vez de ser yo el que la consolara a ella. Volví la palma de su mano hacia mí y la besé. Noté sus dedos contra mi mejilla. Era una caricia suave, muy suave.

Cogí la hoja de papel que tenía sobre la mesa y salimos del despacho. Al ver la luz del sol me sentí algo mejor. La música ya no hería mis oídos. Era un monumento del que cualquier hombre hubiera podido estar orgulloso. Anduvimos juntos hasta la verja y salimos a la calle.

Se oía el ruido del agua que salía de la botella gigante salpicando por encima de nuestras cabezas; me volví a mirarla. El agua reverberaba a la luz del sol. Al caer en la gran copa de cristal que había debajo resonaba alegremente.

Me di cuenta de que se me humedecían los ojos. Los cerré y me pareció oír la voz de Esther. Hacía ya tanto tiempo. «Llamémoslos Estudios Magnum». Magnum, como la botella de champaña que Peter había traído para celebrar nuestra entrada en los negocios.

Volví a abrir los ojos. Habíamos vivido mucho desde aquellos tiempos. Y muchos habían muerto. Anduvimos hasta el coche de Doris. Abrí la puerta para que ella entrara. Se sentó tras el volante.

Estaba allí, de pie, mirándola, cuando me di cuenta de que todavía tenía el papel en la mano. Lo miré medio sorprendido y lo rompí a pedacitos, que desparramé por la carretera. Los vimos volar llevados por la brisa; brillaban al sol como copos de nieve. Doris volvió el rostro hacia mí. Alargó la mano y la puso sobre la mía. Sus ojos brillaban luminosos. Al sentir su contacto mi corazón empezó a latir más fuerte. La mire.

—No has contestado la pregunta que te he hecho antes. ¿Por qué no estás en casa con tu madre? —pregunté.

Me miró a los ojos. Los suyos eran graves y comprensivos como si supieran algo que yo nunca sabría.

—Me ha dicho que viniera —replicó—, que en estos momentos te hacía más falta a ti que a cualquier otra persona.

La miré unos instantes y finalmente entré en el coche y me senté a su lado.

—Muy bien, Doris —dije lentamente—. Vamos a casa.

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best sellers que vendieron 750 millones de copias en los 32 idiomas a que fue traducido.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un bestseller de gran tirada al que le siguieron más de 22, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Notas

[1] Negocio. (N. del T.) <<

[2] En alemán, en el original: Los niños. (N. del T.) <<

[3] En alemán en el original: «¡Santo Dios!». (N. del T.) <<