Cuando se descubre que sus padres eran judíos, Francis Kane debe abandonar el orfanato católico que ha sido su único hogar. Lleno de furia y resentimiento, escapa a su destino en una familia judía y se promete triunfar sin que importe el precio. Atrás deja a Martin Cabell, un joven judío acomodado con el que ha trabado amistad. Y a Julia, su primer amor. Su futuro será forjado por un jefe mafioso deslumbrado con las hazañas callejeras de Frankie.

La vida de dinero fácil, violencia, peligro y sexo desbocado parece estar hecha para él, que sube a lo más alto de la escala mafiosa. Pero el pasado vuelve para exigir lo suyo. Su amigo Martin se ha convertido en fiscal de distrito y la cabeza de Frankie tiene precio para la ley. Y Julia se ha transformado en la protegida y amante del padrino más temido de Nueva York.

Una historia dramática y trepidante de personajes emocionalmente vulnerables.

Harold Robbins

No amarás a un extraño

ePub r1.0

Titivillus 23.06.17

Título original: Never Lover a Stranger

Harold Robbins, 1948

Traducción: Armando Rojo

Diseño de cubierta: Pablo Leonardo Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A nadie llames enemigo, pero no ames a un extraño

no hagas planes, no persigas a las estrellas

avanza con la multitud; en soledad es arriesgado.

Así, mande lo que mande el Cielo

así, haga lo que haga Dios,

nada perturbará tu paz, amigo mío.

Del poema «To the unborn», por Stella Benson,

tal como apareció publicado en Twenty.

Con autorización de «The MacMillan Company», Editores.

Agradecimiento

El autor desea expresar su gratitud a señor Robert L. Scottino, por las amables palabras y el paciente estímulo de que fue objeto durante los largos años que le llevó escribir este libro.

Lo que ocurrió antes

La señora Cozzolina probó la sopa y se relamió los labios. Estaba rica, espesa, en su justo punto de tomate y ajo; sabía a gloria. Con un suspiro se acercó a la mesa en la que había estado rellenando raviolis con pollo picado. Había sido un largo y caluroso día de junio, pero ahora el aire ya se notaba húmedo y oscurecía, por lo que tuvo que encender la luz de la cocina.

Tenía la frente y labio superior, este adornado con un oscuro atisbo de bigote, empañados por el sudor. Mientras sus dedos regordetes iban metiendo los pedacitos de pollo en los raviolis, la señora Cozzolina pensaba: «¡Estas muchachas americanas! Planean los embarazos para que el nacimiento no ocurra en verano. ¡Quién hubiera imaginado semejante cosa en la vieja Italia! —Sonrió recordando su juventud—. Allí las mujeres se limitaban a tenerlos; allí no se planificaban los nacimientos». La señora Cozzolina tenía una poderosa razón para creer en la insensatez de las muchachas americanas. Comadrona de profesión, y con siete hijos a su cargo desde la muerte de su marido, los negocios habían marchado mal durante todo el verano.

En la oscuridad resonó el timbre de la puerta. Levantó la cabeza tratando de adivinar quién podría ser. Ninguna de las clientas daría a luz antes del mes siguiente, por lo que llegó a la conclusión de que sería un vendedor callejero.

—María, ve a ver quién llama.

Su voz, que resonó por los oscuros pasillos, se había vuelto áspera al cabo de tantos años de chillar a sus hijos y a los vendedores ambulantes a quienes compraba la mayoría de los comestibles.

No hubo respuesta. De nuevo sonó el timbre, esta vez con un tono a la vez estridente y suplicante. De mala gana se secó las manos en el delantal, avanzó por el largo y estrecho pasillo y llegó a la puerta principal. A través de las vidrieras de colores, entrevió una forma indistinguible. Abrió la puerta.

Era una chica joven con un maletín. Tenía la cara delgada y los ojos le brillaban con luz cálida y atemorizada, como los de un animal en la noche. Era evidente que estaba embarazada y no escapó a los experimentados ojos de señora Cozzolina que se hallaba en el último mes.

—¿Es usted la comadrona?

Su voz era agradable, pero un tanto asustada.

—Sí, señora.

La partera reconocía a una dama con solo verla. Había algo en ellas que indicaba su condición, aun cuando estuvieran pasando tiempos difíciles.

—Lo siento, pero acabo de llegar a Nueva York y yo…

La joven calló un instante mientras un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cuando habló de nuevo, su voz tenía un tono de urgencia.

—Mi hora ha llegado y no tengo adónde ir.

La señora Cozzolina guardó silencio durante unos segundos. Si admitía a la muchacha, significaría que María tendría que salir de su habitación y eso no le gustaría. A María no le agradaba dormir con sus hermanas. Y tal vez la joven no tuviera dinero, e incluso pudiera no estar casada. Instintivamente, su mirada se dirigió hacia la mano de la visitante. Un pequeño anillo de oro brillaba en su dedo.

—Yo… yo tengo algún dinero —aventuró la muchacha, presintiendo el pensamiento de la señora Cozzolina.

—Pero yo no tengo habitación disponible.

—Tendrá que tenerla. No dispongo de tiempo para ir a otra parte. Y he visto su placa: COMADRONA.

La señora Cozzolina cedió. Le gustara o no, María dormiría con sus hermanas.

—Entre —indicó a la joven, al tiempo que tomaba su equipaje.

La joven siguió a la señora Cozzolina por el oscuro pasillo y, escaleras arriba, hasta llegar a la habitación de María. Allí había claridad y pudo distinguir al exterior una fila de casas de vecindad, de piedra arenisca y de tres pisos, y a un muchacho que con un largo palo espantaba una bandada de palomas en una azotea cercana.

—Quítese la chaqueta y póngase cómoda —dijo la comadrona, ayudando a la parturienta a desnudarse y acostarse en la cama—. ¿Cuánto tiempo lleva con los dolores?

—Una hora, aproximadamente. Comprendí que no podía continuar y tuve que detenerme.

La señora Cozzolina la reconoció. La chica se sentía algo nerviosa. No era este el modo en que había previsto que tendría a su pequeño. Había imaginado que estaría en un hospital, con George a su lado pendiente de ella en todo momento, tranquilizándola y diciéndole que todo saldría a pedir de boca. O en casa, donde sentiría la presencia de personas que la amaban y que estarían a su lado, y de quienes podría extraer el valor necesario para el trance. Era todo tan distinto que no podía evitar sentirse un poco atemorizada.

La señora Cozzolina se enderezó. La chica era de huesos pequeños; lo pasaría mal. El conducto era demasiado angosto para que la criatura naciera con facilidad. De cualquier modo, tardaría seis o siete horas en venir; y tal vez se dilatase mejor de lo que parecía probable.

Era esta una cosa siempre maravillosa: ver cómo, ante nuestros ojos, una muchacha se convierte en mujer capaz de dar a luz un hijo.

Pero este caso se presentaba difícil. La comadrona tenía esta impresión, pero nada en su rostro dejó traslucir su pensamiento.

Sonrió:

—Tendrá usted que esperar un poco pero no se preocupe, todo irá bien. Me consta. He tenido siete hijos.

La joven le devolvió la sonrisa.

—Gracias, muchas gracias.

Dirigiéndose a la puerta, la señora Cozzolina agregó:

—Ahora trate de dormir un poco. Dentro de unas horas subiré de nuevo y veremos qué tal se siente. Un pequeño descanso es siempre conveniente en estos casos.

Salió y bajó la escalera. Había casi terminado de preparar la cena cuando recordó que no le había preguntado el nombre a la desconocida. «Bien —se dijo—, ya lo haré cuando vuelva a subir», y se dispuso a terminar su trabajo.

La muchacha había cerrado los ojos e intentado conciliar el sueño, pero había sido en vano. Los recuerdos seguían vagando lentamente por su mente, como paisajes distintos a través de la ventanilla de un tren. Su hogar y George. A esas dos cosas volvía siempre su imaginación: su hogar y George. «¿Qué estarán pensando de mí ahora? Y George, ¿adónde iría?» Tenían que haberse reunido aquel día. Hacía ya mucho tiempo.

Había estado lloviendo y salió del piso para encontrarse con George en la esquina próxima al restaurante. Hacía viento y había esperado inútilmente durante dos horas tiritando antes de volver a casa. A la mañana siguiente llamó a la oficina de él y le dijeron que la noche anterior había salido a la hora de costumbre pero que todavía no había llegado aquella mañana. Y desapareció. Desde entonces no le había visto ni sabido nada de él. Lo sucedido no era propio de George; él no era de esa clase de hombres. Algo terrible debió de ocurrirle.

Miró por la ventana preguntándose qué hora sería. Ya había anochecido y, a intervalos, percibía en la distancia el retumbar del trueno y el resplandor de los relámpagos. No llovía aún, pero el aire era pesado y agobiante. Tenía la ventana abierta y de la cocina, situada directamente debajo de la habitación en que estaba la joven, ascendía un rumor de voces contenidas, un tintineo de platos y un penetrante olor a comida.

En cuanto los chicos llegaron para la cena, su madre les advirtió que se callaran porque había alguien arriba. María protestó al principio, hasta que la señora Cozzolina le prometió darle algo en compensación por la cesión de su cuarto. Acababan de comer, cuando la comadrona miró el reloj que estaba encima de la nevera. Las ocho. Se puso en pie de un salto. La pobre chica llevaba casi cuatro horas en la habitación y no se había oído la menor queja. Era valiente. La comadrona recordó a muchas mujeres cuyos partos tienen más de alarde vocal que de verdadero esfuerzo físico.

Después de encargar a las chicas que lavaran los platos, subió a la alcoba y preguntó:

—¿Cómo se siente?

—Muy bien, supongo —contestó quedamente la desconocida. Inclinándose para examinarla de nuevo, la comadrona inquirió:

—¿Con qué frecuencia se presentan los dolores?

—Más o menos cada media hora.

—Eso está bien —comentó señora Cozzolina, irguiéndose.

Pero no era así. No se había dilatado nada. Bajó y dijo a sus hijas que tuvieran dispuestas toallas limpias y agua caliente.

Era casi media noche cuando estalló la tormenta sobre la ciudad. Era casi media noche cuando comenzó el parto. La joven yacía inmóvil, con los labios fuertemente apretados, aferrándose a una toalla que estaba atada a la cabecera del lecho y retorciéndose de dolor.

Serían casi las dos de la madrugada cuando la mujer envió a su hijo mayor a buscar al doctor Buonaventa. Le advirtió que, a la vuelta, no estaría de más detenerse en la casa parroquial y traerse a un sacerdote.

La comadrona observó al doctor cuando este abrió el vientre de la madre y sacó al niño. Lo tomó de las manos del médico y lo despertó a la vida con unos golpes, mientras la criatura dejaba oír su airada protesta a dejar su templado y cómodo cobijo. Vio también el frenético esfuerzo del médico por salvar la vida de la madre y comprendió que había fracasado cuando vio que hacía una señal al sacerdote para que le remplazara. Y en tanto el cura permanecía junto a la moribunda, ella, la comadrona se arrodilló y rezó.

Rezó por aquella muchacha tan joven y valerosa.

Rezó porque ella había perdido a su marido y adivinó que también aquel ser destrozado había perdido el suyo.

La joven se volvió hacia ella y sonrió ligeramente. Había una muda pregunta en sus ojos. La señora Cozzolina le tendió el niño y lo dejó en la cama, junto a la madre. Esta lo miró, apoyó su cabeza contra la del recién nacido y cerró los ojos.

Fue entonces cuando la comadrona recordó que no sabía aún el nombre de la madre. Se inclinó hacia ella, y con voz que denotaba temor de que el niño tuviese que ir por la vida sin nombre, preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

La mujer abrió lentamente los ojos. Parecía volver de muy lejos. Musitó con voz tan débil que apenas era audible:

—Frances Cain.

Cerró los ojos. De repente los abrió de nuevo, ya sin vida, y la barbilla le cayó inerte sobre la almohada.

La señora Cozzolina cogió en brazos a la criatura. Mientras, el doctor cubrió el cuerpo de la infortunada con la sábana; después tomó una hoja de papel de su cartera y dijo en italiano:

—Extenderemos primero el certificado de nacimiento, ¿eh?

La comadrona asintió. Primero la vida.

—¿Cuál va a ser su nombre?

—Francis Kane.

Era un nombre apropiado. Un nombre del que podía siempre sentirse orgulloso. Su vida sería dura; que fuese ese su nombre, había sido el de su madre.

Primera parte

uno

Al otro lado de la calle, en lo alto del campanario de Saint Thérèse, las campanas llamaban a misa de ocho. Las hermanas acababan de hacer su aparición en el patio y los chiquillos, ya alineados, esperábamos el momento de subir a las clases. Un segundo antes, todo había sido confusión, todos corriendo de un lado al otro, jugando y llamándonos a gritos. Ahora reinaba el silencio.

Formamos doble hilera, entramos a la escuela y subimos por la escalera de caracol hacia las clases. Un estruendo de libros sobre los pupitres anunció que los chicos nos sentábamos en nuestro lado de la clase; un agradable crujir de faldas y blusas marineras almidonadas señaló que las niñas hacían lo propio en su lado.

—Vamos a empezar la jornada con una oración, pequeños —anunció la hermana Anne.

Cruzamos las manos sobre el pupitre e inclinamos la cabeza.

Aproveché el momento para tirar una bolita de papel mascado a Jerry Cowan. El proyectil le alcanzó en el pescuezo, y allí se quedó, pegado. Su aspecto era tan cómico, que a punto estuve de soltar una carcajada en plena oración. Por fortuna pude contenerme. Acabada la plegaria, y mientras Jerry escrutaba en derredor en busca del responsable, yo, con aire de inocencia, aparentaba enfrascarme en el estudio.

La hermana Anne se dirigió a mí:

—Francis.

Me puse en pie. Por un momento creí que me había sorprendido tirando la bolita a Jerry; sin embargo, lo único que quería de mí era que escribiese la fecha en el encerado. Me dirigí a la tarima y, cogiendo un pedazo de tiza largo, escribí con grandes caracteres en la pizarra: «Viernes, 5 de junio de 1925».

Me quedé quieto, mirando a la maestra:

—Eso es todo, Francis. Ya puedes sentarte —terminó.

Volví a mi sitio.

La mañana transcurrió monótona. El aire, cálido y sofocante, era presagio seguro de que dentro de pocas semanas terminarían las clases. Unas clases que, a decir verdad, poco me interesaban. Tenía ya trece años y estaba muy crecido para mi edad. Jimmy Keough me había prometido que, tan pronto como acabase la escuela, me confiaría sus recados y la recogida de las apuestas en los garitos que funcionaban en los garajes de los alrededores —apuestas de medio y de un cuarto de dólar, que no merecían su atención personal—. Eso me proporcionaría un buen puñado de pasta, tal vez hasta diez dólares a la semana. ¡Al diablo la escuela!

Al mediodía, cuando los demás niños se marchaban a comer con sus familias, yo me iba al edificio situado a espaldas de la escuela, en cuyo refectorio comíamos los huérfanos. Nuestro almuerzo consistía, habitualmente, en un vaso de leche, un bocadillo y un pastel. Seguramente comíamos mejor que la mayoría de los compañeros que iban a sus casas.

De vuelta en la escuela, soportaba lo mejor que podía las clases de la tarde. Era entonces cuando me asaltaba la tentación de hacer novillos. ¡Qué calor! Podía ir a nadar allá abajo, a los muelles del Hudson y de la calle Cincuenta y cuatro, pero recordaba aún lo sucedido cuando hice mi última escapada.

Creo sinceramente que tengo establecido el récord mundial de novillos escolares. Hice pira en la escuela durante seis semanas seguidas. Y, por si eso les parece poco, conviene recordar que vivía en la escuela y tenía que volver a ella por las noches. Solía hurtar las notas que las hermanas dirigían al hermano Bernhard, encargado de nuestro dormitorio, en las que ellas se quejaban de mis ausencias. Después, ideaba respuestas en las que decía que estaba enfermo, y firmaba: «Bernhard».

Así rodaron las cosas hasta el día en que una de las religiosas fue a visitarme y no me encontró. Aquella noche regresaba yo después de una apasionante sesión de cine en la que había visto hasta cuatro películas. El hermano Bernhard y la hermana Anne me estaban esperando en el zaguán.

—¡Ahí tenemos a ese pillo! —gritó el hermano Bernhard—. ¡Ahora sabrás lo que es bueno! ¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde te has metido?

El acento galés, que ordinariamente daba a su conversación un punto de dulzura y encanto, convertía sus palabras, en aquel momento de fuerte enojo, en una jerga de la que apenas podía entenderse una palabra.

—He estado trabajando —expliqué.

—¿Trabajando, dices? ¡Lo que estás haciendo es mentir! —Y me asestó un bofetón en pleno rostro.

La hermana Anne me miró.

—¡Francis! ¡Francis! ¿Cómo has podido hacer eso? —Hablaba con entonación suave y pesarosa—. Ya sabes que tengo depositadas en ti las mejores esperanzas.

No contesté. El hermano Bernhard me sacudió de nuevo.

—¡Contesta a la hermana!

Fuera ya de mis casillas, me encaré con él, barboteando:

—¡Ya estoy harto de todo esto…! ¡Harto de la escuela! ¡Harto del orfanato! ¡No soy más que un preso! ¡Los que están en la cárcel disfrutan de la misma libertad que yo aquí! ¡Yo no he hecho nada que merezca esto… nada para que me metan en una celda… nada por lo que deba estar encerrado noche tras noche! ¡Dice la Biblia que la verdad nos hace libres… y me hacen ustedes empezar el día con oraciones de gracias… gracias por haber nacido en una prisión, sin libertad…! —Estaba frenético y respiraba entrecortadamente.

Había lágrimas en los ojos de la hermana Anne, e incluso el hermano Bernhard estaba silencioso. La monja se acercó, me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia sí.

—¡Pobre Francis! ¿No ves que estamos tratando de ayudarte? —Hablaba con gran suavidad—. Lo que has hecho está mal, muy mal.

Me agité entre sus brazos. Intenté subir las manos para secarme las lágrimas, pero se me enredaron en el hábito y, de algún modo, llegaron a los senos de ella. Dejé las manos allí, quietas, sostuve el aliento y luego separé inocentemente los dedos. Ella daba la espalda al hermano Bernhard, y este no podía ver lo que yo hacía.

La hermana Anne se puso nerviosa. La miré a la cara, con ojos cándidos.

—Tienes que prometerme que no lo volverás a hacer.

Me pregunté a qué se referiría, si a lo de hacer novillos o a…

—Lo prometo —respondí.

La religiosa se volvió al hermano Bernhard. Tenía la cara muy pálida y gotas de sudor en la frente:

—Ya tiene bastante castigo, hermano. Será bueno de ahora en adelante. Voy a la capilla a rezar por él. —Y con gesto decidido se encaminó a la puerta.

Dirigí la mirada hacia el hermano Bernhard y por un momento él la sostuvo.

—Ven a cenar —dijo, al cabo, precediéndome en mi marcha hacia el refectorio.

Tenía ya trece años, era muy alto para esa edad y muy versado en trapisondas callejeras. No obstante, aquella tarde decidí no hacer novillos de nuevo, por muy apetecible que pudiera estar el agua. Tenía el propósito de ser bueno, de volver a clase… para importunar a la hermana Anne, mi maestra. Por el modo en que me había mirado, sabía que pensaba en el zaguán y en el modo en que le había puesto las manos en los senos y en cómo había descubierto que las monjas eran mujeres. Y yo tenía trece años.

Mis compañeros aún no habían formado filas cuando llegué al patio. Junto a la puerta de acceso, se desarrollaba un partido de fútbol y todos gritaban. Estaba absorto en el juego cuando, de repente, me encontré tendido de espaldas sobre la acera. Jerry Cowan y otro compañero eran los autores de la hazaña. Miré de hito en hito a Jerry. Se estaba tronchado de risa.

—¡Maldita la gracia! —refunfuñé.

—¡Pues la tiene, despistado! Eso va por el impacto de esta mañana, ¿o creías que no te había calado? —Seguía riéndose.

—Está bien, Jerry, estamos en paz —dije, poniéndome en pie.

Nos sentamos juntos en el bordillo de la acera y contemplamos el juego hasta que empezó la clase. Jerry Cowan y yo… el hijo del alcalde de Nueva York y un bastardo del orfanato de Saint Thérèse, que, por la gracia de Dios, asistían a la misma escuela parroquial y eran casi íntimos amigos.

dos

Había vivido en el orfanato desde que tenía uso de razón. La vida en él no era tan detestable como la mayoría de la gente parece creer. Estaba bien alimentado, iba decentemente vestido y me daban buenos estudios. Si bien es cierto que no disfruté nunca de un auténtico cariño familiar, también lo es que jamás me preocupé demasiado por ello. Entre otras cosas, había nacido con un grado de autosuficiencia e independencia que otros no adquieren, por lo general, hasta más avanzada edad.

Siempre me las ingenié para trabajar en una cosa u otra, y a menudo había prestado pequeñas sumas a otros chicos de la escuela que se suponía eran más adinerados que yo. Estaba al corriente del día en que cada uno de ellos recibía su asignación, ¡y que el diablo les asistiese si no me devolvían el préstamo! Hacía unas dos semanas, había prestado veinte centavos a Peter Sanpero. A la semana siguiente, se escabulló antes de que pudiera cogerle y cuando, más tarde, di con él, estaba ya sin blanca. Pero esta semana estaba decidido a hacerme con mi dinero.

Por la tarde, después de las clases, le paré en el patio. Iba con dos amigotes.

—¡Eh Peter! —dije—, ¿qué hay de mis veinte centavos?

Peter se las daba de duro. Algo más bajo que yo, pero más ancho y pesado, se las sabía todas.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó.

—Que los quiero —repliqué—; te los presté, no te los di.

—¡Joróbate tú y tus veinte centavos! —vociferó con su característico tonillo nasal y, volviéndose a sus incondicionales, agregó:

—Este es el inconveniente de tratar con estos bastardos del hospicio. Pagamos su enseñanza y contribuimos a su manutención, y luego ellos actúan como si fuesen los amos del cotarro. Te los devolveré cuando me dé la gana.

Sus palabras me fastidiaron. No me preocupaba demasiado que me llamasen bastardo; ya estaba acostumbrado y no me alteraba por ello. No me parecía al pequeño McCrary, que por consejo del hermano Bernhard, añadía a su apellido la palabra «hijo» para que la gente no le llamase bastardo. Además, con frecuencia había oído decir al hermano:

—Vosotros, muchachos, sois los más afortunados. Todos somos hijos de Dios, es cierto. Pero vosotros os parecéis más a Él porque tan solo le tenéis a Él por padre.

No, que me llamasen bastardo me traía sin cuidado, pero nadie que pretendiese largarse sin pagar se saldría con la suya.

Me arrojé sobre Peter. Este, haciéndose a un lado, esquivó la acometida y me golpeó en la barbilla. Caí al suelo.

—¡Piojoso italiano! —rugí.

Peter se lanzó sobre mí, y se puso a darme puñetazos hasta hacerme sangrar por la nariz. Levanté un pie y le di una patada en la entrepierna. Palideció intensamente, al tiempo que remitía en su abrazo. Liberé mi mano derecha y le aticé con ella justo debajo de la barbilla. Con un lamento cayó de rodillas, con la cabeza hundida y apretándose con una mano la entrepierna y frotándose el costado con la otra, mientras de su boca escapaban quejidos indescifrables.

Me levanté y me incliné sobre él. Gotas de sangre de mi nariz le manchaban la ropa. Rebusqué en sus bolsillos hasta sacar un puñado de monedas. Escrupulosamente, conté veinte centavos, que enseñé a sus amigos.

—Lo único que quiero son mis veinte centavos, ¿veis? Y no intentéis nada, o ahora os tocará a vosotros.

Observaron silenciosos cómo me marchaba, enjugándome la sangre con el brazo. Luego, se agacharon sobre su compinche.

Entré a la sala de billares de Jimmy Keough. Él estaba sentado detrás del mostrador, fumando, y con la visera verde casi tapándole los ojos.

—¿Qué te ha ocurrido? —exclamó.

—Nada de importancia, señor Keough —dije orgullosamente—; un tipo que pensaba que podía dejar de cumplir conmigo… y se equivocó.

—Así me gusta, Frankie —observó el señor Keough—. Nunca permitas que nadie se haga el remolón contigo. En cuanto te descuides… vas listo. Ahora ve a lavarte ahí detrás y después barre un poco todo esto.

Cuando me dirigía hacia el lavabo, oí como Jimmy decía a uno de los hombres:

—Este chaval algún día llegará lejos. No tendrá más allá de trece años, pero ya calcula con toda facilidad mis comisiones sobre las apuestas y en cuanto a apostar, creo que me aventaja.

El lavabo apestaba a tabaco rancio y a orina. Me encaramé sobre el retrete y abrí el ventanuco, casi a la altura del techo. Me lavé la cara y las manos, me sequé con el faldón de la camisa y volví a la sala dispuesto a empezar mi trabajo.

Mis tardes en la sala de juegos de Keough eran el punto culminante de la jornada. Empezaba mi tarea barriendo la sala. Había en ella ocho mesas de billar, y barría debajo de cada una de ellas. A continuación las cepillaba con todo esmero, a fin de no estropear el pago y, por último, limpiaba sus partes de madera. Mi siguiente ocupación solía ser la de bajar a poner en hielo las gaseosas y cervezas. Estábamos en plena Ley Seca y las bebidas estaban almacenadas abajo, en el sótano. Siempre que alguno de los asiduos deseaba una cerveza o un trago de whisky, lo pedía a Jimmy y este, si estaba ocupado, me enviaba a mí a por ello.

Otras veces guardaba un par de botellas debajo del mostrador.

Sobre las cuatro, el teléfono empezaba a sonar: comenzaban a llegar los resultados de las carreras. Yo me encargaba de anotarlos en un encerado situado en un rincón de la parte trasera del local, invisible desde su parte anterior. Me cuidaba de las bolas y de los recados de los clientes y, a veces, iba al otro lado de la calle a buscar bocadillos. En los billares tenía los útiles de limpiabotas y si alguien quería que le limpiara los zapatos, yo lo hacía.

Por término medio, salía por unos tres dólares a la semana, más lo que se terciase. En total, de seis a ocho pavos de promedio semanal.

Cuando terminasen las clases, Jimmy pensaba mandarme a los garajes a recoger las apuestas de poca importancia. Aseguraba que entonces llegaría a ganar de diez a quince dólares a la semana. A eso de las seis y media, el señor Keough me entregaba las hojas en las que figuraban las apuestas del día. Yo me encargaba de calcular los porcentajes que le correspondían. A las siete, marchaba al orfanato para cenar. Después, volvía a salir unas horas, pero el señor Keough, no sé por qué, no me permitía estar entonces en su local.

Al día siguiente, Peter Sanpero no apareció por la escuela, pero sí lo hizo, en cambio, su madre. Estaba en el aula, observándome ceñuda, mientras hablaba con la hermana Anne. Esta le indicó que fuera a ver a la madre superiora. Poco después, una niña llegó con una nota para la maestra.

—Que Mary Peters lea en voz alta la lección mientras estoy fuera —dijo la hermana—. Francis, ven conmigo.

La seguí hasta el despacho de la madre superiora. Entramos. Aguardaban allí el hermano Bernhard, la superiora y la señora Sanpero. Esta estaba diciendo:

—A menos que controlen ustedes a esos rufianes o los envíen donde realmente deben estar…

Calló cuando advirtió mi presencia en la habitación.

La madre superiora habló:

—Ven aquí, Francis. —Me acerqué a ella—. ¿Qué es lo que he oído? Te has peleado con Peter y le has hecho daño. ¿Por qué? —preguntó con voz agradable.

—Me debía veinte centavos y no quería pagármelos —contesté—; y me llamó bastardo —añadí, sabiendo que así me ganaría sus simpatías.

—Francis, tendrás que aprender a controlar tus reacciones. Los motes nunca te harán daño y Jesús nos manda presentar la otra mejilla. Quiero que te disculpes con la señora Sanpero y que le digas que sientes lo ocurrido.

Como disculparme no me costaba dinero, lo hice. Me acerqué a la madre de Peter y declaré:

—Lo siento, señora. No fue mi intención pelearme con Peter. No obtuve respuesta y volví junto a la madre superiora.

—Ahora, Francis, y como castigo por haberte peleado, he pedido al hermano Bernhard que te retenga en el orfanato todos los días, durante dos semanas, después de las clases —dijo la monja.

—¡Dos semanas! —exclamé—. ¡Ustedes no pueden hacer eso, no pueden!

—¡Válgame Dios! —estalló el hermano Bernhard—. ¿Por qué no podemos?

—Porque alguien puede quitarme el trabajo en el local de Jimmy Keough.

—¿Ya tienes trabajo? —preguntó el hermano, moviendo la cabeza—. ¿Y cuál es, si se puede saber?

—Barrer, limpiar y hacer recados —repliqué.

—¡Vaya! ¿Así que barres y limpias? Pues no te preocupes que ya tendrás qué limpiar y barrer aquí, ¡descuida! —amenazó.

—Puedes volver a las clases, Francis —concluyó la madre superiora.

—Vamos, Francis —dijo la hermana Anne.

Silencioso, la seguí hasta el zaguán. Al bajar por la escalera que conducía al aula, se detuvo y, volviéndose hacia mí, me tomó de la mano. Estaba dos peldaños por debajo de mí y tenía el rostro a la altura del mío.

—No te preocupes, pequeño —aconsejó, mirándome a los ojos—. Todo irá bien, ya verás.

Antes de darme cuenta de lo que hacía, le besé la mano.

—La quiero —dije—. Usted es la única que me entiende y es amable conmigo. La quiero mucho.

Me apretó la mano con fuerza y se inclinó hacia mí con los ojos anegados en lágrimas.

—¡Pobre pequeño! —murmuró, y me besó en los labios. En ese preciso instante, ella comprendió que yo ya no era un niño. Que había dejado atrás la niñez. Se enderezó, con un jadeo sorprendido. Nuestras miradas se cruzaron un breve instante, ella se volvió, con la cabeza gacha, y continuamos ambos hacia la clase.

tres

El problema de eludir la vigilancia del hermano Bernhard resultó muy simple. Me presentaba a él, en el dormitorio, y luego me escabullía por la ventana, me deslizaba por el canalón… y ya estaba en camino. A la noche, regresaba del mismo modo. Nadie lo advertía.

Fue uno de aquellos días cuando conocí a Silk Fennelli.

Silk Fennelli era el hombre importante del vecindario. Cubría una amplia y variada gama de actividades: alcohol, juego, apuestas… y era el personaje más temido y respetado del barrio. Solía verle de pasada cuando, siempre acompañado por varios de sus muchachos, iba al local de Keough para tratar de negocios. Era un tipo duro, rudo, astuto; no temía a nada ni a nadie. Era mi héroe.

En ocasiones, cuando terminaba temprano mi trabajo en los billares, tomaba mi cajón de limpiabotas y salía en busca de unos centavos extra. Aquel día me metí en el despacho de bebidas clandestino que estaba en la esquina de Broadway y la calle Sesenta y cinco. Allí siempre había buena «pasta».

Iba de cliente en cliente:

—¿Limpia, señora? ¿Limpia?

El encargado del bar, un hombre gordo con la calva salpicada de gotas de sudor, tronó al verme:

—¿Cuántas veces habré de deciros que no os quiero ver por aquí, molestando a los clientes? ¡Largo de aquí! ¡Vete a limpiar zapatos al infierno! ¡Sal de aquí antes de que te sacuda!

No contesté, pero me dirigí corriendo hacia la puerta. Un gracioso, que estaba apoyado en el bar, extendió la pierna a mi paso. Tropecé y di de bruces en el suelo. La caja se me escurrió de la espalda y los frascos de betún se hicieron añicos contra las baldosas del suelo y lo cubrieron con una extraña mezcla de colores, mitad negra, mitad marrón. Por un momento, me quedé inmóvil en el suelo, aturdido, mientras el líquido se desparramaba en todas direcciones sobre las relucientes baldosas.

De repente, una mano que más bien parecía un jamón me asió por el cuello y, casi sin advertirlo, me encontré otra vez de pie.

Era el encargado. El hombre rugía:

—¡Vamos, ya te estás largando si no quieres que… que…! —Era tal su enfado, que mientras me arrastraba hacia la salida, tartamudeaba.

Estábamos casi en la puerta cuando conseguí sobreponerme y zafarme de su manaza.

—¡Deme mi caja! —grité—. ¡Quiero mis cosas!

—¡Venga! ¡Fuera! ¡Ya te enseñaré a no volver más por aquí!

—¡No me iré sin mis cosas! —vociferé.

Haciendo una finta, me escabullí, volví al salón y empecé a meter los cepillos, frascos y trapos en la caja.

El encargado del bar me alcanzó en el preciso momento en que me levantaba y me propinó un terrible bofetón a un lado de la cabeza. Me zumbaron los oídos.

—¡Os voy a enseñar, chiquillos del diablo, a no entrar más en esta casa!

Agarrándome por el pescuezo, para que no pudiera moverme, me dio otro guantazo. Me rebullí, tratando de escapar, pero no lo conseguí. Traté de darle una patada. Fue inútil. Me tenía a su merced.

—¡Suéltale, Tony, quiero que me limpie los zapatos! —dijo una voz tranquila y bien modulada, desde una de las mesas del fondo.

El encargado y yo nos volvimos. Él seguía con una mano en alto y con la otra se encargaba de sujetarme. No sé cuál de los dos estaba más sorprendido.

Miré y vi a un hombre delgado y bien parecido, de unos treinta y cinco o cuarenta años, sentado a una de las mesas. Con una mano jugueteaba con una navaja sujeta a una cadena que le cruzaba el chaleco; la otra se apoyaba, entreabierta, sobre la mesa. Llevaba un traje gris oscuro, sombrero negro de airosa traza y lustrosos zapatos del mismo color. Tenía los ojos, de un gris acerado, semicerrados, y un tenue bigotillo asomaba sobre unos labios bien formados. Unos dientes blancos y brillantes, que destacaban en un rostro atezado y aquilino, completaban el cuadro. Era Silk Fennelli. Nos observaba atentamente.

El aludido carraspeó:

—Muy bien, señor Fennelli —admitió; me dejó ir y se dirigió hacia el mostrador.

Me froté la cara con la manga y me acerqué a la mesa de Fennelli arrastrando la caja. Con Fennelli estaban otras dos personas: un joven bien trajeado y una dama muy atractiva.

—Lo siento, señor, pero no podré servirle —lamenté.

—¿Por qué?

—Porque se me ha derramado el lustre negro —repliqué.

Hurgó en su bolsillo, sacó un monedero, cogió un billete de cinco dólares y me lo tendió, diciendo:

—Ve a comprar más.

Sin decir palabra, recogí el billete y me dirigí a la salida. Un mozo estaba limpiando los restos del estropicio. En el momento de salir, oí que el amigo de Fennelli le decía a este:

—Cincuenta contra cien a que este ya no vuelve, Silk.

El interpelado rio:

—Van.

—No creo que haya visto tanto dinero junto en su vida —comentó la señora.

—Es probable que estés en lo cierto. Así me ocurría a su edad —agregó Silk.

No pude oír lo que siguió porque, para entonces, estaba ya en la calle. Cuando regresé, estaban comiendo. Puse el cambio sobre la mesa y me disculpé.

—Siento haberle hecho esperar, pero el tendero no tenía cambio de cinco pavos y he tenido que recorrer toda la manzana.

Me arrodillé y empecé por el pie izquierdo.

El otro hombre sacó su billetero, cogió un puñado de dinero y se lo tendió a Fennelli. Silk metió los billetes en el bolsillo, sin molestarse en contarlos.

—Esto debería enseñarte que no puedes ganar a un experto —dijo, riéndose.

Había terminado con el izquierdo, por lo que le golpeé ligeramente el pie. Silk, distraídamente, puso el otro sobre el escabel.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó.

—Francis Kane —dije—, pero puede usted llamarme Frankie. Todos mis amigos me llaman así.

—¡Ah!, ¿así que ya soy amigo tuyo? Mejor será que tengas cuidado, pequeño. La amistad es algo que no ha de tratarse a la ligera. No te fíes —aconsejó.

—No sé de qué me está hablando. Usted ha sido bueno conmigo —dije, confuso.

Terminada mi tarea, me levanté. También lo hicieron el otro hombre y la mujer.

—Bueno, Silk, tenemos que marcharnos ya. Hasta luego —se despidió él.

—Hasta la vista —saludó Silk, poniéndose en pie.

—¿Ha cobrado usted, señor Fennelli?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la apuesta. ¿Ha pagado su amigo?

—¡Así que lo oíste! —rio Silk Fennelli.

—Sí —asentí—, no soy tonto; sé lo que es una apuesta.

Mi nuevo amigo rio otra vez.

—Siéntate y tómate un bocadillo. ¿De dónde vienes?

—Del orfanato de Saint Thérèse —dije.

—Así pues, sabes lo que es una apuesta —comentó él, como si ya fuéramos iguales—. Tu cara me es familiar. ¿Dónde te habré visto antes? ¿En uno de los «locales de juego»?

Se refería a los almacenes que había convertido en lugares de esparcimiento para niños. Todo el mundo decía que estaba realizando una gran labor en pro de los menores de la vecindad, poniéndoles a cubierto de los peligros de la calle. Yo había oído decir a Keough que en todo aquello había algo más: era la forma en que Fennelli educaba a sus futuros clientes. En los «locales» había toda clase de juegos, juegos con los que los pequeños disfrutaban libremente, juegos de destreza y de azar que fuera costaban desde cinco centavos a un cuarto de dólar. Cuando los pequeños llegaban a una cierta edad, ya no se les permitía la entrada a dichos «locales». Entonces, la mayoría de ellos, solían ir a jugar a otros sitios donde tenían que pagar por hacerlo.

Sí, Fennelli era un tío listo; hasta mandaba a sus clientes a la escuela. Pero, como decía la mayoría de la gente, alguien tenía que ocuparse de esos asuntos. Al fin y al cabo, había demostrado que sabía lo que se traía entre manos.

—No creo —contesté—, yo trabajo con Jimmy Keough.

El camarero, a una señal del magnate del juego, se presentó solícito. Encargué un emparedado de ternera y un vaso de cerveza.

—Eres muy joven para beber cerveza —advirtió Silk y dijo al camarero que trajese una gaseosa.

Me contempló mientras comía. Lo hice aprisa y, a los pocos minutos, estaba de pie, diciendo:

—Gracias, señor Fennelli.

Me sonrió otra vez:

—No hay de qué, chico. Yo también limpié zapatos, como tú. —Sacó del bolsillo unos billetes doblados—. Toma esto y lárgate.

—Sí, señor. Muchas gracias otra vez —repetí, al ver que se trataba de cinco dólares.

Estos individuos se pirran porque alguien les dé las gracias en voz alta. Creo que eso les hace sentirse mejores y, en realidad, no cuesta nada decirlo. Además, Silk merecía el esfuerzo de ser amable con él. Así pues, le di por tercera vez las gracias y salí del establecimiento.

Ray Callahan estaba recostado contra la esquina, con su caja en el suelo, junto a él. Me dirigí hacia mi amigo. Ray era un muchacho agradable. Su padre era alcohólico. La familia vivía de lo que les pasaba la beneficencia. Ray daba todo lo que ganaba a su madre, quien se gastaba en beber tanto como pudiera hacerlo el padre.

—¡Eh, Frankie! —gritó.

—¿Qué hay, cómo te van las cosas? —saludé.

—No demasiado bien —tartamudeó—. Solo cuarenta centavos en toda la tarde.

Agité los cinco dólares ante sus narices. Le centellearon los ojos, suspiró y acabó por musitar:

—¿Dónde los has conseguido, Frankie?

—¡Ah!, ¡amigos que tiene uno! —reí. Luego le conté lo ocurrido.

—¡Qué suerte tienes, chico! —dijo con admiración.

Caminamos juntos. Empezaba a oscurecer y, paulatinamente, las ventanas se iban llenando de luces.

—¿Subes conmigo a casa? —preguntó—. Si no tienes nada que hacer, claro.

Comprendí que deseaba que fuera con él para que no le pegaran porque había limpiado pocos pares de zapatos.

—De acuerdo —admití.

En cuanto llegamos al zaguán, oímos ya a sus padres gritándose y vociferando desaforadamente.

—¡Cielos! —dijo Ray, mirándome—, nunca paran. Me parece que hoy voy a cobrar una buena.

No respondí. Empezamos a subir. Al llegar al primer rellano, un hombre salió de una habitación, pasó junto a nosotros y se precipitó escaleras abajo. Había dejado entreabierta la puerta, y una voz de mujer llamó desde el interior.

—¿Eres tú, Ray?

Este se detuvo y contestó:

—Sí —y dirigiéndose a mí, añadió—: Es Mary Cassidy. Me encargó hacerle la compra.

—¿Quieres bajar y traerme unas cuantas botellas de cerveza?

—Por supuesto, Mary —dijo Ray.

Mi compañero dejó la caja, tomó el dinero que ella le tendía, me dijo que le aguardase y salió corriendo.

—No te quedes esperando ahí fuera. Trae las cajas y pasa —dijo la señorita Cassidy.

Sin hablar, recogí las cajas y las dejé en la habitación.

La inquilina cerró la puerta y añadió, indicándome un sillón:

—Puedes sentarte hasta que Ray vuelva.

Obedecí. La mujer se fue a la habitación contigua, volvió con un recipiente parecido a una lavativa, lo llenó de agua y pasó de nuevo al otro cuarto. Unos minutos después, volvió a salir.

—¿No ha vuelto aún? —inquirió.

—No, señora —dije.

Esta vez pude verla bien. No tenía mal aspecto, y, con la cara y labios maquillados, hasta resultaba bonita. Tenía el cabello de un rubio claro y ligeramente rizado. La miré tan fijamente que casi se ruborizó. Había gotas de sudor en su frente. Era más bien alta y tenía los ojos de un verde azulado. Me pregunté si Ray sabía que era una puta… Me apeteció acostarme con ella. Me preguntaba cómo le pediría que… conmigo. Nunca lo había hecho con nadie, sin embargo, los cinco dólares que tenía en el bolsillo me dieron el valor necesario.

—Tengo un par de dólares —empecé.

—¿Y qué? —Su voz tenía un ligero acento irlandés. Me observaba con curiosidad.

No sabía cómo continuar, pero seguía mirándola fijamente a los ojos. Guardamos silencio durante unos instantes. Por fin, ella habló:

—Eres un poco jovencito, ¿no?

—Tengo quince años —dije. Me resultaba fácil mentir. Por otra parte, casi había llegado a convencerme de que esa era mi verdadera edad.

—¿Lo has hecho antes? —preguntó. Sus senos me parecían enormemente grandes y apetitosos.

—Claro —dije—. Cientos de veces.

Me estaba poniendo nervioso.

—De acuerdo —convino—. Vamos. —Me llevó a la habitación. Se volvió hacia mí desde el borde de la cama—. Dame el dinero.

Saqué dos dólares y se los di. Me temblaba la mano. Ella tomó el dinero y lo metió debajo de la almohada. Después se sacó el vestido por la cabeza y se tumbó en la cama.

—Vamos —dijo.

Me solté los pantalones y los dejé caer. Me fallaban las piernas. Me tumbé en la cama junto a ella. Lo intenté, pero no podía. Tenía demasiado miedo; estaba demasiado nervioso.

Ella se impacientaba:

—Vamos, date prisa. No podemos estar así todo el día, Ray puede regresar de un momento a otro.

Nada. Yo estaba como un flan. Aquello no funcionaba. Intentó ayudarme, pero en vano. Finalmente, se levantó. Yo me quedé mirándola un momento. Cuando se dio la vuelta, metí las manos debajo de la almohada y cogí los dos dólares. No estaba dispuesto a pagar por nada. Ella no me vio. Me metí el dinero en el bolsillo de la camisa.

Segundos después, volvió junto a la cama y me lanzó una toalla sin decir palabra. Se puso el vestido.

Yo salí de la cama y me puse los pantalones. Pasamos a la habitación delantera, ella me miró y se rio:

—Es mejor que vuelvas cuando hayas crecido un poco, muchacho. Yo siempre digo que un chaval no puede hacer el trabajo de un hombre.

No podía dejar de mirarla. Notaba cómo la sangre se me agolpaba en las sienes. Me entraron deseos de atizarle con la caja en la cabeza. Sin duda debió comprender mi estado de ánimo, porque retrocedió un paso y abrió mucho los ojos. Sentía que se me formaba un nudo en el estómago. La fulminé de nuevo con la mirada.

—No tienes que ponerte de ese… —empezaba a decir, cuando se abrió la puerta. Era Ray, con una bolsa en la mano.

—Ahí está la cerveza, Mary.

Una vez más, la miré. Ella también me miraba. Recogí la caja y salí al rellano.

Oí que Ray le preguntaba algo y que ella se reía. Después, los dos salieron a la puerta. La joven dio diez centavos a Ray por el encargo y empezó a cerrar. De pronto, como si hubiese olvidado algo importante, dijo a Ray:

—Ahí van diez centavos para tu amigo. Por haberte esperado. —Me arrojó la moneda y cerró la puerta.

Recogí los diez centavos y los estrellé contra la puerta.

—¡Para ti, maldita puta! —grité. Y sin mirar a Ray, bajé la escalera y salí a la calle.

cuatro

Quince días más y habrían terminado las clases. Apenas podía esperar a que llegara el momento. En cuanto se acabara el colegio, trabajaría para Keough y ganaría cantidad de pasta.

Aquella tarde salí con Jerry, que pareció sorprenderse al ver que salía del centro con él.

—Creía que estabas castigado, Frankie —dijo.

—Ayer fue el último día.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—¿Por qué?

—Por nada —murmuró—, simple curiosidad.

Durante unos minutos paseamos, el uno junto al otro, sin decir palabra. Al cabo, Jerry habló:

—Frankie, ¿te gustaría ir al campo conmigo este verano?

—No bromees —dije.

—No estoy bromeando. Hablo en serio. —Sus ojos azules traslucían sinceridad—. Se lo he pedido a papá y me ha dicho que te lleve a casa a comer uno de estos días para hablar del asunto.

—¡Qué más quisiera yo! —exclamé—. Creo que no me dejarán salir.

—Te dejarán si papá lo pide. ¿Sabes quién es papá?

Sí, sabía quién era su padre; todo el mundo lo sabía… El gran Jerry Cowan, el sonriente alcalde de Nueva York. Su foto aparecía diariamente en la prensa: un tipo con un clavel en la solapa, los dientes brillantes, estrechando la mano del representante de la última asociación de agricultores o de cualquier otro grupo de tipos de la misma estofa. Sí, su viejo podía conseguir lo que se le antojase. Era el alcalde de Nueva York.

Habíamos llegado a la puerta del salón de billares. Me detuve y miré al interior. Estaba oscuro y apenas podía ver. Pensé en lo que sería pasar allí el verano, oliendo a cerveza y a orines. Pensé en lo que sería, en cambio, pasarlo con Jerry en el campo. Probablemente tenían criados a barullo. Sin duda se podría nadar y pescar, y habría todo tipo de diversiones. Me vi a mí mismo zambulléndome en un lago. Nunca había nadado en un lago. Debía de ser estupendo. Alguien me lo había dicho. Había estado en Coney en un par de ocasiones, pero la mayoría de las veces mis actividades natatorias habían tenido por marco los muelles de la calle Cincuenta y cuatro. ¡Caramba, no cabía duda de que un verano en el campo sería soberbio!

—No, no, Jerry. Gracias, de todos modos. Tengo trabajo aquí. Tengo que trabajar este verano, necesito dinero. Además, ¡no me gusta el campo, hay demasiados bichos!

Jerry se echó a reír. No tenía un pelo de tonto y sabía lo que bullía en mi cabeza. Jerry era un amigo extraño. Resultaba difícil hacer buenas migas con él. No es que fuese engreído, era solamente, ¿cómo decirlo…?, especial.

No sé, a ciencia cierta, por qué le gustaba. Pero si hubiese podido conocer el futuro, si hubiese podido saber lo que Jerry y yo… pero ya hablaremos de ello cuando llegue el momento. Ya es bastante desgracia que el hombre pueda volver la cabeza y recordar; pero muchísimo más espantoso sería que pudiese saber lo que le aguarda en el porvenir.

—De acuerdo —admitió—. Si es eso lo que quieres. De todas formas, te espero en casa para comer, el día que te parezca.

—Lo haré, descuida.

Me sentía incómodo y no sabía si darle las gracias otra vez o no. Pensé: «¡Al diablo, ya se las di antes!», y en voz alta dije:

—Voy a trabajar.

Me quedé inmóvil, viendo cómo él seguía calle abajo y doblaba la esquina. Me volví y me detuve a la puerta de los billares. El reloj de la pared del fondo marcaba las tres y cuarto. Había llegado pronto. No tenía que estar allí hasta las cuatro y, por si fuera poco, no sentía excesivos deseos de trabajar. Busqué a Jimmy con la vista. Estaba charlando con unos tipos y no advirtió mi presencia. En vista de ello, me escabullí manzana arriba. Me senté al sol, en los peldaños de una vieja casa de vecindad, esperando a que dieran las cuatro para volver al salón. Seguía pensando en lo que sería ir al campo con Jerry.

Había encendido un cigarrillo para pasar el tiempo, cuando oí rumor de voces al otro lado de la calle. Unos cuantos chicos a los que conocía habían acorralado a un muchacho judío y se las estaban haciendo pasar moradas. Miré al grupo, sin interés. Estaba demasiado decaído para meterme en bullas. Los atacantes habían formado un semicírculo en torno al judío y le insultaban y zaherían.

—¿Qué tal sienta ser medio hombre?

—¡Verdugo de Cristo!

El chico permanecía quieto, con la cara pálida, pero tranquila y una mirada de odio y orgullo. Los atacantes cerraron el círculo, amenazadoramente, y el judío dejó caer el libro que llevaba y se apoyó más firmemente contra el muro. Cerró los puños. Parecía algo más bajo que yo, tenía el pelo rubio, ojos azules y facciones delgadas. Finalmente, habló:

—Puedo vencer a cualquiera de vosotros en una lucha limpia. —Su voz no dejaba traslucir el menor asomo de temor.

El grupo soltó una risotada y se cerró más todavía.

—Tú no puedes ni lamernos las botas —dijo uno de ellos.

Me levanté y crucé la calle. El asunto se ponía interesante.

—¡Eh, Frankie! —saludó uno de los chicos.

—¡Hola, Willie!

—Dejemos ya a ese hijo de perra —gritó uno de la pandilla.

—Le habéis oído. Dice que puede tumbarnos a cualquiera de nosotros. Y no podéis dejar que se marche así. Alguien tiene que pelear con él —interrumpí.

La pandilla me miró dubitativamente.

—Bien, ¿quién va a ser? —insistí.

No hubo respuesta.

—Muy bien. Seré yo.

Se deshizo el círculo y me aproximé. El judío me miraba y calculaba mi peso y talla.

Apreté los puños. Mi adversario dio un paso al frente y se precipitó contra mí. Haciendo una finta, la esquivé fácilmente y retrocedí. El chico no tenía ni idea de pelear. Me siguió y me dirigió varios golpes que detuve sin dificultad.

La pandilla empezó a vociferar:

—¡Dale de puñetazos, Frankie!

—¡Dale una patada en los huevos, chico; en los huevos!

En aquel momento advertí que aún tenía el cigarrillo en la boca.

Di un traspié y caí junto al borde de la acera. Mantuve el pitillo entre los labios, como queriendo demostrar a los demás que estaba seguro de mi superioridad. Mi rival se lanzó sobre mí y volvió a fallar el golpe.

Ahora jadeaba fuerte. «¡Vaya! —pensé—. Ahora sabe que le puedo. ¿Por qué demonios no se escapa corriendo?»

Hice como que me resbalaba sobre el bordillo, y el cigarrillo se me escurrió de entre los labios. Cuando levanté la vista, el judío seguía allí, aguardando a que me pusiese en pie. Me levanté, le golpeé en el vientre y, sin dejar que se repusiera, conecté un directo a la mandíbula.

Se desplomó de espaldas. Los muchachos saltaban de entusiasmo.

—¡Dale una patada, ahora! —seguían gritando.

El chico intentó ponerse en pie, sin conseguirlo. Por último, se quedó inmóvil, observándome. Dejé caer las manos.

Willie gruñó:

—¡Hagámosle rodar por la cuneta!

Los demás muchachos se disponían a empujarle con los pies, pero yo me interpuse.

—Le he vencido —observé—. Dejadle.

Se quedaron mirándome, pero vieron que hablaba en serio. Luego se miraron los unos a los otros, sin saber qué hacer.

—Vamos, ya os habéis divertido bastante. Largaos.

Empezaron a marcharse. Los miré hasta que desaparecieron en la esquina. Cuando el último se perdió de vista, me senté en el bordillo, junto al judío, saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Rehusó con la cabeza. Encendí uno para mí y permanecimos mudos un momento. Luego él se sentó muy despacio.

—Gracias —dijo.

—¿Por los sopapos? —reí.

—Por dejarme salir con bien. ¡Esa pandilla…!

—¡Bah!, son buenos chicos. Tan solo querían divertirse un poco. Eso es todo.

—¡Divertirse un poco…! —repitió, secamente, y se levantó recogiendo el libro. Se tambaleaba un poco.

Le miré desde la acera.

—Debes aprender a pelear si piensas frecuentar estos lugares, amigo.

No contestó. Pero si la firmeza con que apretaba los labios tenía algún significado, no cabía duda: aprendería pronto.

En aquel preciso momento, el padre Quinn apareció por el extremo de la calle. Me puse en pie de un salto.

—¡Hola, Frankie! —saludó.

—¡Hola, padre! —contesté, llevándome la mano a la frente para remedar el saludo militar.

—No habrás estado pegándote con este chico, ¿verdad, Francis? —inquirió burlonamente, mirando al judío.

Antes de que yo pudiera responder, este dijo:

—¡Oh, no señor! No nos peleábamos. Francis me estaba dando una lección de boxeo.

El padre me miró, incrédulo.

—¡Bien! —aconsejó al muchacho—. No dejes que se entusiasme demasiado con esas lecciones. A veces, olvida que no son más que eso.

Después, en otro tono de voz, parecido al que usaba cuando reprendía a alguien por no haber ido a misa, investigó:

—¿Cómo te llamas, hijo? No recuerdo haberte visto en la iglesia.

—Es que soy judío, señor —replicó, con calma, el interpelado—. Me llamo Martin Cabell.

—¡Ah! Debes de ser, pues, el hijo de Joe Cabell —aventuró el sacerdote.

—Sí, señor.

—Conozco a tu padre. Una excelente persona. ¿Querrás darle recuerdos míos?

—Lo haré, señor.

—Bien, chicos. Debo marcharme ahora. Recordad lo que os he dicho: nada de peleas.

Había dado unos pasos, cuando se volvió.

—Francis, antes de que te agujeree los pantalones, será mejor que saques el cigarrillo que te has metido en el bolsillo —dijo, con una mueca divertida.

Saqué el pitillo. Creía que el padre no había advertido mi maniobra, pero era evidente que me había equivocado. Martin y yo nos miramos y nos echamos a reír.

—Parece un gran tipo —comentó Martin.

—Lo es.

Caminamos juntos.

—¿Vives por aquí? —pregunté.

—Sí. Mi padre es propietario de una tienda situada entre Broadway y la calle Cincuenta y nueve. Vivimos en Central Park West.

Llegamos a la Novena Avenida. Atisbé por el mostrador de una joyería y vi que eran las cuatro pasadas.

—Debo dejarte, el trabajo me espera —lamenté.

—Cuando termines, pasa por la tienda de papá y te invitaré a un refresco —indicó Martin.

—De acuerdo. Ya te veré por ahí.

Le dejé. A los pocos pasos, eché a correr. No debía llegar con demasiado retraso o, de lo contrario, Keough se enfadaría.

cinco

El local de Keough estaba desierto cuando llegué. Parecía como si el negocio hubiese quebrado. Rápidamente, quité el polvo, cogí los libros y me puse a calcular a medida que iba conociendo los resultados de las carreras del día.

Alrededor de las cinco y media, llegaron unos pocos clientes para saldar cuentas. Me enviaron al sótano a por unas botellas de cerveza fría y, cuando subí, allí estaba Silk Fennelli, charlando con Keough. Me vio de soslayo y, me saludó:

—¡Hola Frankie!

—¡Hola, señor Fennelli! —contesté, orgulloso de que el gran hombre se hubiese fijado en mí.

Siguió hablando con Keough. Cuando hubo terminado, se me acercó.

—¿Qué tal si me hicieras uno de tus trabajos especiales, muchacho?

—Enseguida, señor.

Corrí a los servicios y saqué mi caja de limpiabotas. Hice lo que se dice, un buen trabajo. Froté tanto, que casi llegué a ver mi propia imagen en la punta de sus zapatos.

El señor Fennelli quedó satisfecho. Lo advertí claramente. Me dio medio dólar y me preguntó si me habían echado de algún local.

Contesté, alegremente, que no. Keough se acercó en aquel momento y el señor Fennelli le contó las circunstancias de nuestro primer encuentro. Los dos rieron.

Aparté la caja y me enzarcé nuevamente con los cálculos, mientras los dos hombres, a mi espalda, observaban atentamente mi trabajo.

—¿Te lleva la contabilidad? —inquirió Silk, admirado.

—Sí, y muy bien, por cierto. Ya conoce el asunto a la perfección. Fennelli sonrió, mirándome con expresión afectuosa.

—Sigue trabajando así, pequeño. Algún día llegarás a ser un gran hombre de negocios.

Hizo un ademán de despedida y salió. Le vi subir a su coche y desaparecer.

«Un gran hombre de negocios —pensaba. Sus palabras resonaban en mis oídos—. Eso es. El mayor jugador de la ciudad… eso es lo que seré. Dirigiré los negocios, como hace Fennelli. Los demás harán los trabajos sucios y yo me llevaré los beneficios. Tendré un coche mayor que el de Fennelli…»

Entretenido con tales quimeras, se me pasó la tarde y, antes de que me diera cuenta, llegó la hora de volver al orfanato.

Empezaba a llover cuando salí. No me seducía la idea de presentarme allí a la hora de la cena. Me dirigí paseando, hacia Broadway. Cuando llegué al establecimiento de Cabell, iba calado hasta los huesos. Entré. Martin me salió al encuentro.

—Celebro que hayas venido. ¿Te tomas lo prometido? —Me llevó hasta el mostrador.

Tomé un batido de chocolate. Cuando acabé, nos sentamos a charlar. Mi nuevo amigo era un año más joven que yo, pero hacía el mismo curso. Él iba a la escuela pública.

Llevábamos pocos minutos de cháchara cuando entró una muchacha.

—Mejor será que te apresures, Marty, o llegaremos tarde para cenar —advirtió.

Supuse que sería la hermana de mi amigo. Martin nos presentó:

—Frankie, esta es mi hermana Ruth.

—¡Hola! —dije.

—Me alegro de conocerte, Frankie —dijo la chica, sonriendo.

Tendría unos quince años y era muy bonita. Llevaba el cabello, rubio, muy corto y rizado. Sus ojos eran azules, como los de su hermano, y, como los de este, miraban fijamente a su interlocutor. Era de cuerpo delgado, bien formado y bastante alta. Yo le llevaba algo así como media cabeza y, cuando Marty me preguntó la edad, contesté que tenía casi dieciséis, esperando que tal dato la impresionase.

Martin le contó lo ocurrido aquella tarde. La joven me dirigió una mirada extraña y, sin hacer comentario alguno, se marchó. Me intrigaba lo que estaría pensando, pero no dije nada a Marty.

Mi amigo se percató de mi sorpresa y comentó:

—Las mujeres son extrañas. A propósito de lo que has dicho esta tarde. He conseguido unos guantes de boxeo, ¿qué te parece si vuelves y me das una lección?

—¿Esta noche? —pregunté.

—Claro, después de cenar. ¿Por qué no te vas a casa, cenas y después vuelves y boxeamos un ratito?

—Creo que no podrá ser. Vivo en el orfanato y si voy a cenar, ya no me será posible volver a salir.

—¡Vaya! —exclamó. Frunció el ceño, pero al momento se le iluminó, de nuevo, el rostro—. He tenido una idea. Aguarda un minuto —dijo, y se fue corriendo a la parte posterior de la tienda. Vi, por el cristal de la mampara de separación, que hablaba con su padre y señalaba hacia mí. Por fin, el padre dijo algo, y Martin salió de nuevo—. Ya está todo arreglado. Vas a cenar con nosotros. Después, me darás esa lección.

Al principio me resistí, pero acabé cediendo.

Los padres de Marty habían salido. Nosotros tres, Ruth, Marty y yo, cenamos con la criada, una joven francocanadiense de unos veintidós años llamada Julie que hablaba con un acento francés sumamente gracioso. La comida, muy sencilla, no nos llevó mucho tiempo y, cuando hubimos acabado, pasamos al salón. Tenían un aparato de radio nuevo y escuchamos música. Era la tercera vez que oía una radio y me interesé vivamente por la audición. Al cabo de una hora, Martin sugirió que fuésemos al cuarto de los trastos a boxear.

Me pareció perfecto. Ruth se quedó en el salón, leyendo.

El cuarto de los trastos resultó ser una hermosa habitación, con libros apilados contra las paredes y varios sillones desperdigados. Colocamos los muebles a un lado y nos enfundamos los guantes.

—Levanta los puños y guíate por la izquierda. Mantén la derecha pegada a la barbilla —adoctriné.

Adopté pose de boxeo y mi amigo me imitó. Retrocedí y estudié su guardia. La corregí, colocando la izquierda algo más abierta y acercándole el codo derecho al flanco.

—¡Muy bien! Ahora todo lo que tienes que hacer es tratar de pegarme.

—No quiero hacerte daño —protestó.

—No te preocupes, que no me lo harás.

Dejó caer la izquierda y atacó con la derecha. Encajé el golpe y me aproximé a mi pupilo.

—No, no es así. Abres la guardia. Si dejas caer la izquierda, puedo acercarme y pegarte así ¿ves? —Amagué un gancho—. Golpea con la izquierda. Así mantendrás distante a tu enemigo.

—Ya lo veo —dijo. Durante unos pocos segundos, lo recordó, pero pronto lo olvidó otra vez. Le permití que me atacase un par de veces, pero falló el golpe; después, detuve el combate.

—No te olvides de mantener alta la izquierda —repetí.

Habíamos reanudado la pelea cuando se abrió la puerta. Instintivamente, atisbé por encima del hombro de Marty. Era Ruth. La estaba mirando cuando su hermano me dio en el hombro. Sin pensar, lancé mi derecha, le alcancé en el ojo y le derribé.

Ruth se aproximó corriendo, fulminándome con la mirada.

—¡Bestia! ¿Por qué no te diviertes con individuos de tu talla? —me gritó.

Estaba tan confundido, que no pude ni contestar.

—No ha sido culpa suya, Ruth —me disculpó Marty—, le pedí que me enseñase a boxear.

—¡Pero tu ojo, hombre! ¡Míralo! Se está poniendo de todos los colores —gimió ella.

Con toda seguridad, Marty luciría al día siguiente un estupendo ojo a la funerala. Recuperé el habla.

—Lo siento de veras, Marty. No quería darte tan fuerte —dije, mientras le ayudaba a levantarse.

—No has podido evitarlo —exclamó Marty, riéndose.

Julie, que había oído el ruido, entró en el cuarto.

—Será mejor que te pongas una compresa fría en el ojo, de lo contrario se te hinchará terriblemente —aconsejó.

—Muy bien, seguiremos la lección otro día. Espérame aquí, enseguida vuelvo —dijo mi maltrecho alumno, quitándose los guantes.

Los dos hermanos salieron de la estancia y, a los pocos segundos, oí correr el agua en el cuarto de baño.

Yo seguía con los guantes puestos, y Julie recogió los que Marty había dejado caer al suelo.

—¿Puedo probármelos? —rogó.

—¡Adelante, no son míos! —contesté.

La criada se los puso.

—Son muy bastos —se quejó la joven.

—Te acostumbras a ellos.

—Mi padre decía que yo debí haber nacido chico. Siempre fui muy masculina en mis juegos. —Yo no contesté a eso—. Enséñame a boxear, Frankie. No en serio, solo para tener una idea.

—De acuerdo.

—Muy bien. Solo unos tanteos y lo dejaremos —repliqué, azorado.

Extendió torpemente los brazos y me dirigió un par de golpes. Falló. Se aproximó más y lo intentó por segunda vez. Paré su ataque, avancé y busqué el cuerpo a cuerpo. Con los codos, la muchacha me sujetó los brazos, apretándolos firmemente contra sus costados. Sentía su cuerpo contra el mío. El boxear con una chica me producía un efecto nuevo. Era muy excitante… y no, precisamente en el sentido deportivo de la expresión.

—Eres muy fuerte —dijo, apretándose más contra mí.

La miré. Era algo más alta que yo, tenía el cabello negro y la boca ancha y carnosa. Me estudiaba, burlona.

Durante un segundo, permanecimos abrazados. De repente, nos dimos cuenta de que Ruth nos contemplaba desde la puerta. Nos desenlazarnos inmediatamente.

—Julie también quería que le enseñase a boxear —expliqué, sonrojado. Las mejillas me ardían.

—Eres un Gene Tunney, ¿verdad? —comentó Ruth mordaz—. Martin te espera.

Me quité los guantes, se los di a Julie y seguí a Ruth hasta la habitación de Marty. Este estaba tendido en la cama, con una toalla húmeda sobre el ojo lesionado.

—Lamento lo sucedido, Frankie. Pasa por el almacén de papá, mañana, y lo intentaremos otra vez.

—Muy bien, Marty. También yo lo siento. Hasta mañana.

Ruth me precedió hasta la puerta, la abrió y salí.

—Buenas noches, Ruth —me despedí.

—Buenas noches —replicó, haciendo ademán de cerrar la puerta a mis espaldas. Se detuvo—: ¿Querrás hacerme un favor? —preguntó.

—Por supuesto, Ruth.

—Pues apártate de mi hermano. Eres un mal sujeto, eres perverso y estás corrompido, y no puedes hacerle ningún bien. —Las palabras salieron violentas de sus labios, y me dio con la puerta en las narices.

Avancé lentamente por el pasillo hacia la puerta de la calle.

—¡Psst! —me llamó alguien. Era Julie, de pie en el marco de otra puerta.

Miré a la puerta por la que acababa de salir y me pregunté qué hacía Julie en la otra puerta.

—Ven aquí —susurró con determinación. La seguí. Me llevó a la cocina y, a través de esta, a un pequeño cuarto situado en la parte más distante del piso. Cerró la puerta—. Esta es mi habitación —murmuró—. No hagas ruido.

Me estaba diciendo que no hiciera ruido. ¡Cielos! Estaba tan nervioso, que no podía hablar; solo podía mirarla. Apagó la luz y se acercó a mí. Me rodeó con los brazos y me besó. Sentía su lengua dentro y fuera de mi boca, sus manos contra mi cuerpo. También sentí que mis manos recorrían el cuerpo de ella. Julie se dejó caer en la estrecha cama.

—Eres tan fuerte… —dijo—. No me hagas daño. Por favor, no me hagas daño. —Al cabo de un rato, dijo—: Hazme daño; por favor, hazme daño…

Era ya medianoche cuando la dejé. Paseando por las calles, desiertas y húmedas, me sentí ya hombre. En realidad, no era más que un pobre tonto… ¡No tenía aún catorce años y era muy grande para mis años, demasiado grande para mi entendimiento!

seis

Keough me había dejado solo en el salón. Su mujer y su hijo marchaban al campo, donde pasarían todo el verano y él había ido a acompañarles a la estación.

Ya había arreglado las mesas, puesto en hielo la cerveza del sótano y barrido el local. También había limpiado los servicios, y la vitrina en la que mi patrón guardaba los cigarros habanos y me afanaba limpiando las ventanas. Tenían la palabra BILLARES grabada en letras negras y pequeñas y estaban cubiertas, en su mitad inferior, por una capa de pintura negra, para que los curiosos no pudieran atisbar lo que ocurría en el interior. Con un cepillo, había humedecido los cristales y los estaba secando con un secacristales de mango largo.

—No tenemos esas aficiones —rio Ray.

Con un último y habilidoso movimiento, di por terminada mi labor. Recogí el cubo y los trapos y me metí en el local.

—Entrad —invité—. Keough no está.

Me siguieron. Era su primera visita a los billares. No estaba permitida la entrada a los niños.

—¿Qué tal si nos dejases jugar una partida, Frankie? —insistió Ray.

—No puede ser. Los menores no pueden jugar, ¿no veis el aviso? —y señalé hacia un letrero, colocado sobre la caja registradora, que rezaba: NO SE ADMITEN MENORES—. Cerrarían el negocio si os encontrasen jugando.

—¿Qué te parecería venir a nadar con nosotros esta tarde? —preguntó Jerry.

—Me gustaría. Tal vez si os dejáis caer por aquí, y no estamos muy ocupados, Jimmy me deje marchar.

—De acuerdo —dijo Jerry—. Pasaremos a recogerte antes de ir a los muelles.

La tarde era calurosa. Keough había vuelto de la estación de un humor excelente, silbando y cantando: «Mi mujer se ha ido al campo, hurra, hurra». El trabajo no era excesivo y me dejó salir durante un par de horas.

Los tres amigos nos dirigimos, cuesta abajo, hacia el muelle de la calle Cincuenta y cuatro. Divisé a Marty, al otro lado de la calle, y le llamé.

—¡Eh, Marty!

Se aproximó, lo presenté a los otros dos y le invité a unirse a nosotros.

—Encantado. Es decir, si a tus compañeros no les importa.

—¿Por qué iba a importarles? Cuantos más, mejor —afirmé.

El embarcadero estaba atestado cuando llegamos. Vi a varios conocidos. Allí estaba Peter Sanpero, con su pandilla. No me dirigió la palabra así que yo tampoco le presté la menor atención. Nos deslizamos bajo los pilares del embarcadero y saltamos al agua. Estaba tibia y sucia junto al muelle, debido a que una alcantarilla desaguaba allí, pero unas cuantas brazadas lejos de la orilla, estaba ya fresca y limpia. Chapoteamos un poco por allí, y entonces les dije a los otros:

—Me gustaría poder volver a los muelles volando; así no saldríamos del agua con tanta porquería encima.

—Si te decidieras a venir al campo, como te he pedido, podrías nadar en un verdadero lago —me gritó Jerry.

Un avión pasó rugiendo sobre nuestras cabezas. Miramos al cielo, dando gritos.

—A lo mejor era Rickenbacker —comentó Ray.

—¡Tonterías! Si lo fuese, sería un ángel. Rickenbacker murió —dije.

—No, no ha muerto. Está vivo. Fue él quien derribó a Von Richthofen, el as de la aviación alemana —corrigió Marty.

—De cualquier modo —concluyó Ray, patriótico—, Estados Unidos tiene los mejores aviones y pilotos del mundo.

Flotamos de espaldas, durante un rato, contemplando cómo pasaban los transbordadores y barcazas del río Hudson. Después, salimos del agua y nos tendimos sobre el muelle a tomar el sol. Estábamos completamente desnudos y, tan lejos de las calles, que nadie podía vernos. Durante unos minutos permanecimos tumbados en silencio. El sol apretaba de firme y me cubrí el rostro con la camisa.

A través del tejido, advertí una sombra. Una voz exclamó:

—¿Quién ha dejado bajar a este maldito judío a nuestro muelle? Pensé que, fuera quien fuese, estaría refiriéndose a Marty y permanecí quieto, esperando el desenlace.

—¡Eh, amigos! —prosiguió la voz—, venid aquí y mirad lo que hace que uno sea judío.

Oí que se acercaban más pies y que se detenían, no lejos de mí.

—¡Caray! —dijo uno de sus propietarios—. ¡Es una vista divertida!, ¿verdad? —Todos se rieron.

—¡Vamos, judío! —exclamó la primera voz—. Deja que veamos qué aspecto tiene el resto de tu persona.

Hubo un largo silencio, Al fin, un pie hurgó en mi costado, nada delicadamente, por cierto, y la misma voz dijo:

—Es a ti, ¿o no notas cuando te están hablando?

Aparté lentamente la camisa y me senté. Jerry, Marty y Ray estaban también, sentados, observándome. Noté que Marty llevaba puestos los pantalones. Sí, sin duda se dirigía a mí porque yo también había sido circuncidado de pequeño. Me puse en pie y me encaré con el que me atormentaba. Jamás había visto a aquel tipo.

—Me llamo Kane, Francis Kane y no soy judío. ¿Tienes algo que decir? —dije con deliberada lentitud.

—Es cierto. Es del Sain Thérèse —confirmó uno de los espectadores.

—Muy bien —admitió el otro—. Lo siento. Pero no me agradan los judíos. Me gustaría que hubiese uno aquí, para echarle a patadas al agua. Antes de que yo pudiera replicarle, Marty le hizo frente.

—Yo soy judío. Vamos a ver en qué queda eso de las patadas.

Aunque no mucho, el desconocido era más alto que Marty. Este estaba de espaldas al agua cuando, como un rayo, el desconocido se lanzó contra él, con la evidente intención de empujarle y hacerle caer del embarcadero. Ágilmente, Marty se hizo a un lado y fue el otro quien, no pudiendo frenar en su arremetida, cayó al muelle con fuerte estrépito. Grandes risotadas corearon su fracaso.

Me acerqué a la orilla y grité al involuntario bañista:

—El judío ha resultado demasiado listo para ti, ¿eh?

Nos maldijo y trató de subir al muelle, pero resbaló y, por segunda vez, cayó al agua. Volvimos a estallar en carcajadas.

En aquel preciso momento alguien avisó:

—¡Se acerca una señora!

Todos los que no llevábamos nada encima, nos lanzamos al agua. Cuando la mujer hubo pasado de largo, subimos y nos vestimos.

—He de volver al trabajo —dije.

Regresamos, en silencio, por la Décima Avenida. A la puerta del salón de billares, Jerry dijo:

—Que no se te olvide. Mañana, después de misa, tienes que ir a casa para hablar con mi padre.

Keough estaba en el local muy ocupado y sudando. Al verme, me encargó:

—Baja al sótano y sube unas cervezas. Hace un día terrible y los muchachos tienen sed.

siete

El salón de Keough cerraba los domingos. Yo era monaguillo y tenía que ayudar a misa durante toda la mañana. Después de la última, a eso de las doce, volvía al orfanato, comía y salía otra vez para el resto del día. A veces, me metía en un cine; otras, me colaba en el Polo Grounds o en otro local deportivo. Aquel domingo, empero, había prometido a Jerry que iría a su casa para ver a su padre.

El padre de Jerry era el alcalde de Nueva York, el gran líder de la democracia, el hombre del pueblo. De aspecto cordial, sonoro saludo, manos dispuestas a estrechar las de quien se pusiera por delante y labios prestos a besar a los niños, sobre todo durante las campañas electorales, era un hombre que no me gustaba.

Mi animadversión hacia él databa de hacía tiempo. De antes de conocer a Jerry. Procedía de cuando el señor Cowan, en aquel entonces concejal de nuestro distrito, pronunció un discurso en el orfanato tras el banquete del Día de Acción de Gracias. El discurso estuvo bien, aunque ninguno de nosotros entendió una sola palabra. Que así fuera, no nos preocupó en absoluto. Nos habíamos hartado de pavo. Yo tendría unos nueve años por aquellas fechas y el señor Cowan me mandó al despacho del inspector a buscar unos cigarros que tenía en su abrigo. Cuando se los entregué, me tendió una refulgente moneda de 25 centavos, diciendo:

—Esto por haber sido bueno.

—Gracias —murmuré y tomé la moneda. En aquel momento, recordé lo que la maestra nos había enseñado y metí los veinticinco centavos en la hucha para la iglesia.

El señor Cowan me vio.

—Eso está bien, pequeño. ¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Francis Kane, señor.

—Bien, Francis. Aquí tienes otros cinco dólares para la hucha, pero, antes de depositarlos, dime: ¿qué es lo que más te gustaría tener estas Navidades?

—Un tren eléctrico, señor —contesté.

—Tendrás el tren eléctrico, chaval. Yo tengo un hijo de tu misma edad y también él quiere uno. Los dos lo tendréis —dijo, y me sonrió mientras yo echaba el billete en la hucha.

Conté los días que faltaban hasta Navidad. Ese día, por la mañana, cuando bajaba al comedor, esperaba encontrar el tren eléctrico al pie del gran árbol de Navidad, pero no fue así. Sin duda no lo habían traído todavía. No se me ocurrió pensar que el concejal podía haber olvidado su promesa. Pasó el día, pero no llegó el regalo.

Cuando me acosté, ya había abandonado toda esperanza. Sollocé quedamente, con la cabeza metida en la almohada.

El hermano Bernhard, que estaba en la sala contigua, oyó mis lamentos y apareció en el dormitorio.

—¿Qué te ocurre, Francis? —preguntó con su cálida voz.

Me incorporé en la cama sollozando y le hice partícipe de mis cuitas. Me escuchó en silencio y dijo:

—Francis, no llores por una nadería. No merece la pena que un hombre llore por una cosa así. Mejor sería que lo hicieras por tus amigos y por nosotros, que no podemos daros todo el cariño que necesitáis. Y además —el hermano era tan práctico como sentimental—, el concejal Cowan ha pasado un mes en Florida y, sin duda, ha estado demasiado ocupado con sus asuntos para acordarse de ti, ¿comprendes? Y ahora duérmete mocito, que mañana has de estar descansado, pues pienso llevarte a dar un paseo en trineo por Central Park. No sé si sabrás que está nevando. Si quieres comprobarlo, no tienes más que acercarte a la ventana.

Seguí su consejo y vi que, efectivamente, la nieve caía en forma de grandes copos. Me sequé los ojos y me acosté de nuevo. Oí al hermano salir al pasillo y decir a alguien:

—No me preocupa en exceso que los políticos rompan las promesas electorales, pero agradecería que esos sinvergüenzas no hicieran lo mismo con las ilusiones de los chavales.

Se apagó la luz del corredor y yo empecé a odiar al concejal Cowan con toda la furia de que es capaz el alma de un niño.

Cuando conocí a Jerry, poco tiempo antes de que su padre fuese elegido alcalde, no supe qué actitud adoptar hacia él. Era un chico agradable, sencillo y servicial, que nunca advirtió que la verdadera razón de que le sacasen de un colegio privado y le metiesen en el Saint Thérèse era de índole política. Me gustaba, pero tenía la impresión de que debía extender a su persona el resentimiento que sentía contra su padre.

Decidí salir de dudas por la vía rápida. Le desafié. En mitad de la pelea, indecisa por lo igualado de nuestras fuerzas, dejé caer los brazos y dije:

—¡Al cuerno esta tontería! ¡Me gustas, chico!

Nunca supo Jerry por qué hice aquello; tal vez creyó que estaba un tanto cansado, pero con aquellas sus encantadoras maneras me tendió la mano, y me dijo:

—¡Me alegro! ¡También tú me gustas!

Y nos convertimos en amigos incondicionales. Esto sucedió el año anterior. Habíamos permanecido unidos durante todo el curso que terminaba y, ahora, quería que hablase con su padre para conseguir que me llevase consigo al campo. Nunca le había dicho por qué no me gustaba su padre o, para ser más exactos, nunca le había dicho que no me gustaba. Abrigaba la esperanza de que Jerry olvidara su sugerencia, pero no ocurrió así. Apenas acabada la última misa, se dejó ver.

—¿Listo, Frankie? —preguntó, sonriente.

—Sí.

—Entonces, ¿a qué esperamos? Vamos.

Un criado abrió la puerta.

—¡Hola, señorito Jerry! —saludó.

—¿Dónde está papá, Robert?

—En la biblioteca. Les está aguardando —replicó el sirviente.

Seguí a Jerry hasta el lugar indicado. Los padres de mi amigo estaban en la estancia. La sonrisa pronta y los ojos cordiales que yo había conocido años atrás seguían alegrando el rostro del señor Cowan. Quedé sorprendido por el gran parecido de Jerry con su padre cuando sonreía, no obstante, mi amigo había heredado de su madre la sensibilidad y serenidad de sus labios y la gentileza de su expresión.

—¡Al fin llegas, hijo! —exclamó el caballero—. Te estábamos esperando para comer.

—Gracias, papá. Este es Frankie, el amigo de quien te hablé.

El señor y la señora Cowan se miraron. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba remendados la camisa y los pantalones y me sentí incómodo.

—Celebro conocerte, muchacho —dijo el alcalde y, poniéndose en pie, me estrechó la mano.

No recuerdo lo que contesté pero sí que, en aquel momento, el mayordomo entró anunciando que la comida estaba servida. Pasamos al comedor.

La mesa era grande y cuadrada, y había un gran ramo de flores en su centro. Si alguien quería decir algo, debía mirar por encima, por debajo o por los lados del ramo. Había tantos cuchillos, tenedores y cucharas, que no atinaba a adivinar cuál debía usar en cada momento. Opté por observar a Jerry y creo que salí bien del paso. Después del helado, volvimos a la biblioteca.

—Jerry me ha dicho que quiere que vayas con él al campo —comentó el señor Cowan, dirigiéndose a mí.

—Sí, señor. Le estoy muy agradecido por haberlo hecho, pero me es imposible aceptar.

—¿No puedes? ¿Va, acaso, contra las reglas del orfanato? —preguntó sorprendido el señor Cowan.

—¡No! No, señor; pero he conseguido un empleo para el verano y no puedo dejarlo.

—Pero el campo te sentaría mejor que quedarte todo el verano trabajando aquí, con este calor —intervino la señora Cowan.

—Sí, ya lo sé, señora. —Era una mujer agradable y no quería herir sus sentimientos—. Pero necesito muchas cosas. En septiembre empiezo a cursar la enseñanza media y un poco de «pasta»… un poco de dinero, perdón, me vendría muy bien. Ya sabe lo que quiero decir, quiero… ser un poco como los demás… no deberlo todo a la caridad. Lo siento, señora, no quisiera ser descortés…

Se aproximó y me tomó de la mano.

—No me pareces un chico descortés, Frankie; al contrario, creo que eres un muchacho encantador.

No supe qué contestar. A los pocos minutos, los padres de Jerry se marcharon. Tenían una cita. Subí con mi compañero a su habitación. Haraganeamos un ratito, hasta que Jerry propuso:

—¿Qué te parece si subimos al ático? Está acondicionado como cuarto de recreo y lo pasaremos bien.

Lo primero que vi al entrar en la habitación fue un tren eléctrico. Era maravilloso: puentes, túneles, empalmes, desvíos, agujas… ¡y tres locomotoras!

—¡Chico! —exclamé—. ¡Esto es formidable!

—Sí. Papá me lo compró hace tres años, antes de que fuéramos a Florida a pasar las Navidades. ¿Quieres jugar con él?

Permanecí con los ojos clavados en el juguete, alegrándome la vista con la contemplación de aquella maravilla. Casi instintivamente, me dirigí hacia el tren. De pronto, algo me detuvo. Un recuerdo pasó por mi mente. «Al menos —pensé— no olvidó el regalo de su hijo.»

—No —rehusé, con voz temblorosa—. Hace demasiado calor aquí. Vamos a nadar.

ocho

Iba a empezar a cursar los estudios de segunda enseñanza en septiembre y, como Jerry quería ingresar en la George Washington High School, decidí ir allí. Marty también quería estudiar en ese centro. Debo aclarar que no me preocupaba en absoluto la cuestión escolar. Para mí, la escuela no era sino un mal necesario e inevitable. Pensaba dejar los estudios tan pronto cumpliese los diecisiete años y me lo permitiera la ley. Mi única ambición era llegar a ser jugador, agente de apuestas… ¡y rico!

La ceremonia de fin de curso en el Saint Thérèse resultó agradable y tranquila. Nos congregamos en el gran salón. Con nosotros estaban padres, amigos y profesores.

Después de tres discursos, empezó el reparto de diplomas. Al ser llamado, subí al estrado y recogí el mío de manos del obispo, especialmente invitado al acto. Con mi título en la mano, bajé y me senté de nuevo con el resto de mi clase. Terminada la función, deambulé observando los grupos de alumnos y familiares que sonreían, orgullosos.

Me sentía un tanto extraño allí, tan solo. Vi a Jerry y a los suyos. Una multitud les rodeaba, lisonjera y aduladora. Mi amigo no podía verme; si no, me habría llamado. Al cabo de un rato, me encaminé hacia la puerta. Parecía que nadie iba a venir a verme y pensé que me sentiría mejor fuera. En aquel preciso momento, alguien me dio un golpecito en el hombro. Era el hermano Bernhard. Le acompañaba el padre Quinn, y ambos se mostraban sonrientes.

—¡Enhorabuena! —dijo el afable hermano. El padre Quinn, todavía riéndose, le hizo coro.

Se me iluminó el semblante, al tiempo que notaba un húmedo escozor en los ojos. Por un momento, fui incapaz de articular palabra.

El hermano Bernhard me miró con ojos inquisitivos. Había ocasiones en que llegué a creer que tenía el don de leer mis pensamientos.

—Pensaste que ya no veníamos, ¿eh? —Y, sin darme tiempo a replicar, continuó—: Nosotros no nos perderíamos por nada del mundo la entrega del diploma a uno de nuestros muchachos, ¿verdad, padre?

—Por descontado. Estamos orgullosos de ti, Francis.

Por fin recuperé el habla. No en mi voz habitual, pero, al cabo, era una voz.

—Gracias, gracias.

El hermano Bernhard me rodeó por el hombro y nos dirigimos a la puerta. Empezaba a sentirme reconfortado. Ya fuera, el padre Quinn me estrechó la mano deseándome suerte, y marchó hacia su iglesia; el hermano y yo seguimos hacia el orfanato.

Silenciosos, entramos en el patio. De pronto, me detuvo.

—Francis, tengo un regalo para ti —dijo, ásperamente, tendiéndome algo.

Mi sorpresa fue tal, que me quedé mirando estúpidamente el paquete que sostenía en la mano.

—Es para ti, tómalo —insistió, alargándome el paquetito.

Lo tomé y lo abrí. Era un reloj de pulsera. Tragué saliva y lo alcé. El sol lo hacía brillar. Con dedos temblorosos, me lo coloqué en la muñeca.

—¿Te gusta?

—¡Me gusta! —afirmé con voz repentinamente clara y gozosa—. ¡Jamás he tenido nada que me haya gustado tanto!

Sonrió, me cogió de la mano y, juntos, entramos en el edificio.

nueve

Jamás me había relacionado con tanta gente como durante aquel verano.

Aprendí a tratar con el público, a reír, a bromear y a no sentirme ofendido a cada palabra inconveniente que se me dirigía. Aprendí muchas cosas aquel verano, y Julie fue quien me enseñó la mayor parte.

Al día siguiente de la ceremonia de fin de curso, Marty me invitó otra vez a cenar con él. También en esta ocasión sus padres habían salido.

Llegué temprano. A la puerta, estaba Marty esperándome.

—¿Qué tal si boxeamos ahora y después de cenar pasamos el rato charlando? —propuso mi amigo.

—Muy bien.

Llevábamos casi una hora haciendo guantes, cuando la cabeza de Julie apareció por el quicio de la puerta para anunciar:

—La cena está lista.

Nos quitamos los guantes y nos lavamos las manos. Marty quería tomar una ducha y fui yo solo a la cocina.

—¿Dónde está Marty? —preguntó Julie, al verme entrar.

—Se está duchando. Enseguida viene —repliqué.

Julie llevaba una bata ajustada y abrochada a un lado; de no ser por el modo de moverse, parecía una niña.

—¿Cómo van esas lecciones de boxeo? —preguntó, y se acercó y me tomó las manos.

—Muy bien. Marty progresa.

—¿Y tus otras lecciones? —continuó, sonriente.

—¿Qué otras lecciones? —dije, estúpidamente.

—Estas —aclaró, y me agarró de los brazos y se rodeó con ellos.

Estaba pegada a mí. Tenía el cuerpo caliente y me sentía bien junto a ella. Me parecía que su calor llegaba hasta mí. La besé en los labios.

Ella cerró los ojos. Cuando los abrió eran dulces y brillaban. Inclinó la cabeza a un lado.

—Bésame aquí —dijo, señalándose un punto del cuello.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque me gusta, tonto. A ti también te gustaría. ¿No me quieres?

—Eso son cosas de críos —dije torpemente.

—¿Cosas de críos? —Me miraba estupefacta—. ¿Y cuántos años crees que tienes, señor Adulto?

—Tengo casi dieciséis.

—Pues bien, yo tengo casi cuatro más que tú y no creo que sea cosa de críos. Bésame.

La besé en el cuello. Al principio me sentí extraño, pero luego me gustó. Me tomó una mano y la llevó hasta su seno. Era suave y cálido y sentí cómo se le agrandaba el pezón bajo mis dedos. Me susurró al oído.

Era como si hablara consigo misma.

—No sé qué tienes, Frankie. No lo entiendo. Los niños no me hacen sentir estas cosas. Pero tú… eres diferente. Eres como un hombre, duro, egoísta y calculador, y como un niño, suave junto a la boca. Eres fuerte, y cuando me rodeas, pareces suave como un bebé. Dime que me quieres.

Negué con la cabeza; seguía besándole el cuello. La apretaba muy fuerte.

—Dilo —ordenó—. Di: «Julie, te quiero».

Acerqué mis labios a los suyos y no dije nada.

Entonces oímos que Marty salía del baño silbando. Julie estaba realmente hermosa, con el rostro sofocado y los ojos relucientes.

—¡Ya haré que lo digas… más tarde! —bisbiseó, antes de que mi amigo entrase en la cocina.

Yo reía en el momento en que Marty entró.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—No es nada —dije.

Nos sentamos a la mesa. Habrían transcurrido unos diez minutos cuando llegó Ruth.

—Siento haberme retrasado, Julie. Me he entretenido en el club. Vamos a elegir nueva presidenta, ¿sabes? —Se sentó y me miró—. ¿Tú aquí? —observó, con evidente disgusto.

—Sí, ¿te importa? —respondí desafiante.

Julie trajo el plato de Ruth y se sentó también. Dirigía la mirada, alternativamente, a Ruth y a mí. Sin duda se había percatado del antagonismo que nos enfrentaba. Miré a Julie y me pareció advertir una risa en el fondo de sus ojos, allí donde yo no llegaba a ver.

Después de cenar, pasamos al salón. A las ocho y media, me despedí, y otra vez fue Ruth quien me acompañó hasta la puerta.

—Veo que no has tomado en consideración mi advertencia —dijo.

—¿Por qué no te ocupas de tus malditos asuntos? —repliqué. Creo que mi expresión la sobresaltó un tanto, porque retrocedió asustada. Ya en la puerta, cuando volví a mirarla, vi que había lágrimas en sus ojos. Sin darme cuenta de lo que hacía, la tomé de la mano.

—Lo siento —me excusé.

—¡No me toques! —dijo fríamente, retirando la mano—. Aborrezco todo lo que se refiere a ti. Tú no eres como los demás chicos de tu edad. Hay algo repulsivo en ti; algo esencialmente vicioso; algo que me hace creer que vas a destruir todo lo que toques… ¡Hasta a mi hermano!

Traté de contestar algo, pero no pude hacerlo. Salí, cerrando la puerta tras de mí.

En la otra puerta, Julie estaba esperándome.

—¿Por qué has tardado tanto? Creí que no ibas a salir nunca.

—Por nada —contesté, y la seguí a su habitación. La hice volverse enseguida y la besé: primero, en los labios, y luego, en el cuello, donde me había pedido que la besara antes. Le desabroché la bata y metí las manos dentro; ahora tenía la piel fresca y suave. La empujé hacia la cama. Me detuvo:

—Primero, di: «Te quiero».

La apreté con fuerza y recorrí sus muslos con las manos, arriba y abajo. Parecía que le fallaban las rodillas; apoyaba todo su peso contra mí. La llevé hacia la cama. Envaró el cuerpo.

—No —dijo—. Primero, di: «Te quiero».

La estreché de nuevo. Estaba rígida, tensa. Miré sus labios; eran firmes y decididos.

—Te quiero, Julie —dije ásperamente, y la atraje hacia mí.

diez

—Es muy fácil —me estaba diciendo Keough—; te encargas de toda la zona comprendida entre este local y la calle Sesenta y cuatro. Ya he advertido a los chicos que vas a ir. Lo único que tienes que hacer es anotar las apuestas y traérmelas aquí antes de que empiecen las carreras. Si no puedes llegar a tiempo, me llamas por teléfono y me informas de tu gestión. En las apuestas que consigas iremos a medias. En tanto haya superávit, tendrás el cincuenta por ciento de los ingresos. Cuando el saldo sea negativo, deberás enjugar por tu cuenta el déficit antes de que vayamos otra vez a medias.

Asentí. Ya habíamos discutido esos pormenores infinidad de veces y estaba deseando empezar. Tenía dispuestos dos lápices, una libreta y un par de impresos de apuestas en el bolsillo. Me dirigí a la puerta. Antes de que saliera, Jimmy me hizo la última advertencia.

—Recuerda. No admitas más apuestas que las que sabes que tienen mi visto bueno. Y no olvides llamar cuando no puedas estar de regreso a tiempo.

—Muy bien, Jimmy. No lo olvidaré.

Salí del local. Eran casi las once y la mañana, brillante y cálida, anunciaba un calor de justicia. Consulté el libro de direcciones que me había entregado Jimmy. El primer cliente lo hallaría en un garaje situado en la confluencia de la Décima Avenida con la calle Sesenta y tres. Me encaminé hacia allí. Debía preguntar por un sujeto llamado Christy.

Entré y me metí por entre dos coches. Hacía fresco dentro. Un gigantesco individuo negro estaba lavando un coche.

—¿Dónde está Christy? —le pregunté.

—Lo tienes delante, ¿qué quieres?

—Vengo de parte de Jimmy Keough.

—¿Tienes ahí el impreso? —preguntó el negro, dejando la manguera. Se acercó.

—¡Claro! —repliqué, tendiéndoselo.

—¡Eh, Joe! Ya está aquí el corredor de apuestas.

Me sentí halagado. Me había llamado «corredor». Ya empezaba a ser alguien. Del fondo del garaje, sumido en la oscuridad, surgió otro negro. Por un momento, me miró con curiosidad, luego, se acercó a su compañero. Juntos estudiaron el folleto, mientras yo me recostaba sobre el capó de un coche cercano. Al cabo de unos minutos Christy me llamó. Me aproximé a ellos, me senté en el estribo de otro coche y saqué papel y lápiz del bolsillo.

—A medias en todo, ¿eh? —sugirió Christy a su amigo.

Un gruñido fue la respuesta afirmativa del aludido.

Christy se volvió hacia mí y dijo jovialmente:

—De acuerdo, muchacho. Ahí van nuestras apuestas. Mañana tu jefe habrá quebrado.

—Adelante, y a ver si le arruináis, pero creo que podrá soportar el golpe —reí. También ellos se rieron de mi ocurrencia.

—Que sean cincuenta centavos por Docket y otros tantos por Red Rose en el doble de hoy; y otros cincuenta como ganador y colocado, por Garageman. Es una corazonada —aclaró Christy.

—Pues, la verdad, no me parece desacertada —comenté, con entonación profesional.

—¡Ojalá! Las tres últimas veces nos quedamos con las ganas. Ah, y cincuenta centavos sobre Red Rose como colocado.

—¿Esto es todo? —pregunté.

—Eso es todo por hoy. Pero tráete mañana un barril lleno de «pasta» y te aseguro que te cansas de anotar —rio Christy, devolviéndome el folleto.

—Bien, si necesito ayuda para acarrearla hasta aquí, siempre me quedará el recurso de daros un telefonazo para que vayáis a recogerla con un camión —bromeé.

—¡En cualquier momento, chico! —barbotó el negro, tendiéndome dos dólares que metí cuidadosamente en el bolsillo.

—Hasta mañana, amigos —dije, y me marché.

La siguiente visita me llevó a la sección de carga y descarga de unos almacenes de la calle Sesenta y dos. Dos camiones pesados estaban adosados a una gigantesca plataforma que se alzaba a un metro del suelo y varios hombres, sentados alrededor de los vehículos, comían emparedados y fumaban. Me acerqué a uno de ellos que estaba engullendo un enorme sándwich de escabeche.

—¿Conoce usted a un tal Al Andrews? —inquirí.

—Es aquel que está apoyado contra la portezuela del montacargas —respondió, señalando con su emparedado a un hombre de elevada estatura.

—Gracias —dije, y me dirigí hacia al sujeto—. ¿Al Andrews?

El individuo asintió con un movimiento de cabeza.

—Vengo de parte de Jimmy Keough.

—Entra aquí. No quiero que el capataz nos vea —señaló.

Le seguí por el pasillo hasta los servicios. Le di el folleto, lo tomó, se desabrochó los pantalones, entró en uno de los compartimientos y se sentó.

—¡Jesús! Hoy no hay nada que me guste —dijo, al cabo de unos minutos.

—Pues hay un ganador en todas las carreras —apunté.

—Pero no para mí. Todos los perros por los que aposté la semana pasada aún están corriendo en la pista.

—Tal vez hoy cambie la suerte —aventuré.

—Tal vez —admitió, no muy convencido, sin apartar los ojos del programa.

Otro intervalo sin palabras, y por fin, se decidió.

—¡Vamos allá! Un dólar por Smoothie en la segunda carrera, si gano dos con Short Stop.

—¿Algo más? —pregunté, tras tomar nota.

Al clavó los ojos en el programa como si se tratase de una bola de cristal, meneó la cabeza con expresión de desagrado y me devolvió el papel. Se agachó, alzó un lado de los pantalones y rebuscó en los bolsillos. No había forma de dar con el dinero. Se levantó y, sosteniendo la prenda con una mano, tanteó con la otra. Afortunadamente, el dólar apareció esta vez. Dejó que los pantalones cayeran al suelo y me dio el billete.

—Hasta mañana —dije, guardando el dinero. No hubo respuesta; el hombre buscaba ahora frenéticamente, el rollo de papel higiénico.

Una tienda de la misma calle fue mi tercera parada. Recaudé tres dólares. Entré luego en un restaurante, donde varios parroquianos que comían allí jugaron unos siete pavos. Un salón de belleza, una confitería, unos cuantos garajes más, varios talleres de reparaciones, una zapatería, otro restaurante… y ya solo me quedaba una dirección. Se trataba de una casa de apartamentos amueblados. Toqué el timbre y una muchacha negra abrió la puerta.

—¿Está en casa la señorita Neal? —pregunté después de consultar la dirección.

—Está, pero tú eres muy joven para andar ya preguntando por ella —replicó la negra. Me llevó al segundo piso—. ¿Señorita Neal? —preguntó ante una puerta cerrada.

—Adelante contestó una voz.

Entré. Unas cuantas mujeres, con kimonos y batas, estaban sentadas, charlando.

—Yo soy Neal —dijo una mujer gruesa y de cabello negro, levantándose—. ¿Qué quieres?

—Me envía Keough —contesté, echando una ojeada a la habitación. No me había equivocado. Estaba en una casa de fulanas.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Tienes el programa?

Se lo di. Una de las presentes tomó el otro. Me quedé de pie hasta que me invitaron a sentarme. Me acomodé en un sillón y me distraje curioseando por la ventana. Conseguí apuestas por valor de diecinueve dólares. Al llegar a la calle, consulté el reloj que me había regalado el hermano Bernhard. Eran casi las dos. Debía apresurarme o llegaría tarde. Fui corriendo hasta el local de Keough.

—¿Cómo ha ido eso, chico? —saludó Keough al verme entrar.

—Bastante bien, creo.

Saqué los boletos y los deposité sobre el mostrador. Calculamos. Había conseguido apuestas por un total de cincuenta dólares con cincuenta centavos. Entregué el dinero a Jimmy y me puse a adecentar el local. Pronto cayó la tarde. Cuando llegaron los resultados y hube calculado los boletos de Keough hice otro tanto con los míos. El saldo fue favorable en veintidós dólares con cincuenta centavos. A medias con el jefe, mi ganancia fue de once dólares con veinticinco centavos.

«Once dólares con veinticinco por unas horas de trabajo fácil», pensé para mis adentros mientras iba camino del orfanato. Era más de lo que había ganado en la mejor de las semanas sacando lustre y trabajando en los billares. Nunca había tenido tanto dinero junto. No cabía duda: eso era mejor que pasar el verano en el campo.

once

Al final de la primera semana, había ganado cincuenta y un dólares. Eso y los seis dólares que conseguí limpiando el establecimiento de Keough elevaron mis ingresos a un total de cincuenta y siete dólares. Más de lo que la mayoría de las familias del barrio ganaban en igual período de tiempo. Supongo que entonces no sabía apreciar el verdadero valor del dinero. Me atiborré de hamburguesas, pasteles y refrescos. Por primera vez en mi vida tenía dinero en el bolsillo. Todos los chicos del barrio consiguieron algo a mis expensas. No era capaz de resistir la tentación de mostrarles el fajo de billetes y de gastar buena parte del mismo en invitarles. ¡Era una persona importante!

El domingo, después de misa, tenía una cita con Julie para ir a nadar. Cuando nos encontramos, la chica llevaba una pequeña bolsa.

—¿Dónde está tu bañador? —preguntó, al sentarnos en el tren.

—Lo llevo puesto.

—¿Y cómo vas a volver? Estará mojado —dijo, riéndose.

—Es verdad, no había caído en eso.

—Bueno, tonto. No te preocupes. Dejaré que lo pongas en mi saco.

Nos reclinamos en el asiento. El tren había llegado a Times Square y una avalancha de gente, deseosa de llegar a Coney Island y de dejar atrás el sofocante calor de la ciudad, invadió el compartimento. Tomamos unas casetas cerca de Steeplechase. Casi me olvidé del dinero; afortunadamente, me acordé de él a tiempo de llevármelo conmigo. Al salir compré un cinturón blanco que quedaba por encima del bañador y formaba una especie de bolsillo en el que se podía guardar el dinero.

Al salir de la caseta, vi que Julie no había salido aún de la suya. No tardó en aparecer. Llevaba un bañador rojo que le sentaba de maravilla. Sin zapatos altos, resultaba algo más baja que yo y, más o menos, parecía de mi misma edad. Eso me alegró.

El agua estaba estupenda. Nadamos un rato y nos tendimos en la arena. El sol apretaba de firme. Julie era de piel blanca, y se estaba quemando un poco. Yo estaba moreno de nadar en los muelles.

—¿Cómo marcha tu trabajo? —se interesó Julie.

—Muy bien. La semana pasada llegué a los cincuenta y un dólares —dije, y me tumbé boca abajo junto a ella.

—¿Cincuenta y un dólares? —exclamó, sorprendida.

—Sí —insistí—. ¿Quieres verlos? —Saqué el fajo de billetes del cinturón.

—¡Quita eso! Te creo. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? —preguntó.

—No lo sé. Compraré algunos trajes, supongo, y otras cosas que siempre he deseado. Estoy harto de llevar ropa usada y regalada. Me gustaría tener algo que yo mismo haya escogido. Algo que realmente me guste y que sea mío, mío de verdad.

Saqué un paquete de cigarrillos y se lo ofrecí a Julie. Tomó uno y yo hice lo propio. Los encendí. La muchacha echó una profunda calada a su pitillo y aconsejó:

—Deberías abrir una cuenta de ahorro. Algún día ese dinero te será de mucha utilidad… cuando vayas a la universidad, quiero decir.

—¿Quién piensa en eso? —repliqué—. Voy a ser corredor de apuestas y ganaré mucho dinero. Y tú serás mi novia.

—¿Quieres de verdad que yo sea tu novia? —preguntó Julie, dulcemente.

—¡Pues claro que sí! —exclamé. Estaba tan bonita que de buena gana le hubiese dado un beso, pero había mucha gente a nuestro alrededor y no me atreví.

En la víspera de su partida al campo, Jerry estuvo en los billares.

—Quisiera tenerte conmigo este verano, Frankie —dijo.

—No puedo. Este trabajo…

—Lo sé. Pero si cambiaras de parecer, no tienes más que escribirme y papá arreglará tu viaje.

—De acuerdo. Que pases un buen verano, Jerry.

—Lo mismo digo —contestó mirando a su alrededor con expresión de duda.

—Hasta septiembre, Jerry.

Nos dimos la mano y mi amigo salió. Le miré mientras se alejaba. En aquel momento le envidiaba más que nunca. «Tiene que ser formidable eso de conseguir todo cuanto uno quiere con solo pedirlo», pensé, y me puse a limpiar los váteres. Cuando terminase, iría a ver a mis clientes. Había seguido el consejo de Julie y había abierto una cuenta en el Coro Exchange, en la esquina de Broadway y la calle Sesenta y tres. Estaba finalizando mi segunda semana como corredor y tenía ya casi setenta dólares en el banco. La víspera, mi sistema de apuestas había sufrido un quebranto de ochenta dólares, de modo que tendría que enjugar el déficit antes de volver a repartir a medias con Keough. Pero la situación no me preocupaba. Sabía ya que eso era tan bueno para el corredor como pudiera serlo para el cliente afortunado. Este siempre vuelve a jugar y, después de un buen golpe, se siente optimista, apuesta fuerte y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelve a estar como antes.

En mi recorrido, tropecé con Marty y Ray. Iban a nadar a los muelles. Me invitaron a unirme a ellos, pero dije que no podía, que tenía que trabajar. Marty me invitó, además, a que fuese a verle a su casa. Prometí intentarlo por la noche, no sin advertirle que tal vez estuviese ocupado. Otros chicos les llamaron y mis amigos se fueron con ellos. Cerca del garaje en el que cobré la primera apuesta, un grupo de muchachos jugaba al béisbol. Me detuve un rato para observarles. Agarré una pelota desviada y la devolví a la pandilla.

—¿Quieres jugar, Frankie? —invitó uno de los chicos.

—No, gracias —contesté y me alejé. Entré en el garaje y llamé—: ¡Eh, Christy! ¿Dónde te has metido?

El negro salió de debajo de un coche.

—¡Hola, Frankie! —saludó con cara de felicidad.

—¡Bien, ya lo conseguiste! —dije, riéndome—. Has ganado veintiún dólares.

Le pagué. Su socio, Joe, se nos unió y le entregué el programa del día. Esta vez jugaron seis dólares en vez de los dos de costumbre.

Debido a que los apostantes tenían dinero fresco, la recaudación fue espléndida, mejor que nunca. Sin embargo, aquel récord de ingresos no me alegró. Me sentía decaído y no sabía por qué.

Ya de vuelta, pasé por el muelle de la calle Cincuenta y cuatro, donde los muchachos estaban nadando alegremente.

Me apoyé en un poste y me quedé mirándoles. Se zambullían, chapoteaban, jugaban y reían. De buena gana me hubiese unido a ellos, pero no podía hacerlo. Debía llegar a los billares antes de que las carreras se hubiesen celebrado.

—Apuesto a que estás deseando ir con ellos, Frankie —dijo una voz, a mis espaldas.

Me volví. Allí estaba Silk Fennelli.

—¿Por qué? No, señor… quiero decir… lo que ocurre es…

—Está bien, hijo. Te comprendo —dijo Fennelli con una sonrisa—. Sé lo que sientes. Te gustaría ir con ellos para nadar, reír y jugar a los dados en las esquinas. Pero no puedes hacerlo. Tú tienes ya una responsabilidad. Esos muchachos no piensan más allá del minuto en que viven, sin embargo, tú eres diferente. Tú quieres progresar, quieres llegar a ser alguien. Tienes ya una meta y estás aprendiendo que por cada cosa que consigas, habrás tenido que renunciar a muchas otras cosas que te gustan o que te gustaría conseguir. Y tienes que decidir qué es lo que prefieres. Lo sé porque yo fui como tú eres ahora.

—Eso es, señor Fennelli —contesté—. No me siento como esos muchachos de ahí abajo.

—Así me gusta oírte hablar, chico —dijo Fennelli, dejando caer amistosamente su mano en mi hombro—. ¿Adónde vas ahora?

—De vuelta a los billares.

—Pues sube conmigo al coche. También voy para allá. Además, espero que me hagas un trabajo fino —agregó, señalando sus zapatos.

Le seguí hacia el coche. Cuando el vehículo se detuvo ante el local de Jimmy, ya me sentí mejor. Durante el recorrido, Silk se interesó por mis asuntos y dijo que lo estaba haciendo muy bien.

Una vez dentro, di a Jimmy las anotaciones y el dinero recaudado y me apresté a complacer a Fennelli.

—¡Este chaval es estupendo! —exclamó, dirigiéndose a Keough.

—¡Chico listo! —asintió Jimmy, con orgullo más propio de padre que de jefe.

Cuando Fennelli intentó pagarme, no quise aceptar el medio dólar que me tendía.

—Vamos pequeño, toma esto —insistió.

Viendo que iba a insistir para que cogiese la moneda, propuse:

—Se la echo a suerte. Doble o nada.

—De acuerdo —dijo Silk, arrojando al aire el medio dólar—. Tú dices.

Miré el reluciente metal que giraba en el aire. Cuando ya llegaba al suelo, elegí:

—¡Cruz!

Y Cruz salió. Fennelli recogió la moneda y me entregó otra de un dólar, que guardé en el bolsillo.

—¡Tú llegarás lejos, chiquillo! —sonrió.

—Eso espero, señor. Gracias.

—Tráenos un par de cervezas, Frankie —me ordenó Keough, riendo. Bajé a la bodega, subí dos botellas frescas y las abrí. Los dos amigos bebieron con rapidez. Cuando hubieron terminado, Fennelli dijo:

—¿Dispuesto para saldar deudas, Jimmy?

—Dispuesto, Silk. Ya me conoces. «Paga si debes», es mi lema.

Keough sacó un puñado de billetes, contó seiscientos dólares y se los entregó a Silk, sin molestarse en contarlos, se los guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Me alejé, saqué el cubo y la fregona y empecé a fregar el suelo de delante del mostrador. El sudor no tardó en correrme por el rostro y me sequé con la manga. Cuando Fennelli pasó por mi lado, camino de la calle, me hizo un ademán de despedida. Le devolví, el saludo al estilo militar, como hacía con el padre Quinn.

doce

El verano transcurría monótonamente. Era un verano como otro cualquiera de Nueva York: caluroso, húmedo, agotador. Gente que volvía a casa, después del trabajo, con el cansancio pintado en el rostro; niños gritando en las calles; parques y playas abarrotadas; titulares de los periódicos que hablaban del tiempo; escuelas cerradas; ruidos metiéndose en las casas por las ventanas abiertas…

Un verano más en Nueva York. Pero no para mí. A mí me gustaba aquel verano. Me sentía libre por primera vez en mi vida. Libre y desligado de los demás. Agosto declinaba. Tenía setecientos dólares en el banco, una novia y dos trajes. Comía en restaurantes y tenía dinero en el bolsillo. Podía ir adonde quisiera y hacer lo que me viniera en gana. Grandes y chicos me miraban con deferencia. Yo era alguien y vivía bien. Empezaba a preocuparme la vuelta a la escuela; no quería volver a ella. Estaba ganando mucho dinero. No obstante, sabía que nada podía evitarlo. No tenía la edad legal para dejar los estudios. Pensaba solicitar que me incluyeran en los cursos de la mañana a fin de tener tiempo para ocuparme de las apuestas por la tarde. Las cosas se presentaban bien. Con aire de superioridad, pensaba en los chicos del orfanato y en los de la vecindad. No cabía duda, Frankie Kane iba para arriba.

Ocurrió al caer la tarde del sábado, 22 de agosto. Acababa de echar cuentas con Keough y otros ochenta y cuatro dólares habían pasado a mi bolsillo. El salón de billares estaba atestado de clientes que blasfemaban, maldecían y vociferaban. Unos minutos más y la mayoría saldría rumbo a sus casas para acicalarse y dirigirse a las citas, fiestas y bailes de la noche del sábado. Se nos había terminado la cerveza y los refrescos. Keough, mirándome por encima del mostrador, comentó.

—Estoy molido. Creo que cerraremos pronto. Tomaré el tren e iré a darle una sorpresa a mi mujer.

—¿Hago correr la voz? —pregunté.

El patrón asintió y pasé entre las mesas, gritando:

—¡Se cierra! ¡Ya es hora! ¡Se cierra!

En pocos minutos se vació el local. Keough, tras comprobar la liquidación, se guardó el dinero y me dijo:

—¡Vámonos, chico!

Jimmy se disponía a cerrar el local cuando el coche de Silk Fennelli se detuvo ante la puerta. El italiano bajó del automóvil y se acercó a nosotros.

—¿Cerrando ya, Jimmy? —preguntó sonriendo.

—En efecto. Voy a ver a mi mujer.

—¡Eso está bien! ¿Hay algo para mí?

—¡Por supuesto, Silk! ¡Ya sabes, siempre dispuesto! —bromeó el jefe.

Uniendo la acción a la palabra, Jimmy metió la mano en el bolsillo y extrajo el dinero, sujeto por una goma elástica muy ancha. Los dos estaban de pie a la puerta del establecimiento y, para no molestarles, di unos pasos hacia fuera y quedé de espaldas a la calle.

En aquel momento oí el zumbido de un motor a mis espaldas. Silk y Keough dirigieron la vista hacia la calle. No vi nada anormal en ello, pero, de pronto, Keough palideció y el dinero se le resbaló de las manos y cayó a la acera.

Me incliné para recogerlo, al tiempo que decía:

—No debería ser usted tan descuidado con su…

Fue entonces cuando percibí los agudos estampidos de un arma. Sobresaltado, miré hacia los dos hombres situados frente a mí. Keough, con las manos crispadas sobre el vientre, resbalaba apoyado contra la puerta. Miré a Fennelli. Se tambaleaba y apretaba las manos contra el pecho; luego, estas fueran separándose del cuerpo. Noté que la sangre me salpicaba la ropa. Entonces empecé a moverme. No pensé. Solo hui. Primero a cuatro patas; después, corriendo como un poseso. No me atrevía a volver la cabeza. Doblé una esquina, después otra y otra, hasta que perdí la noción de dónde me encontraba. Únicamente sabía que corría…

Por pura intuición, me detuve. Estaba frente al bloque de viviendas en el que vivía Marty. Entré y subí hasta su piso. Me dirigí a la puerta trasera, donde sabía que hallaría a Julie, y llamé. Me percaté entonces de lo aterrorizado que estaba. Hasta aquel instante, había corrido por simple reacción física. El corazón me golpeaba el pecho. Estaba como enloquecido y a duras penas podía respirar.

Julie abrió la puerta. Me precipité en la habitación y cerré la puerta de golpe.

—¡Caramba, Frankie! —exclamó Julie, perpleja. Después, viendo que mi camisa estaba cubierta de sangre, preguntó—: ¿Qué ha ocurrido?

No contesté a su pregunta. Entré en su dormitorio y me tendí en la cama. Seguía respirando entrecortadamente. Julie me siguió y cerró la puerta.

—¿Qué ha sucedido, Frankie? ¿Estás herido? —Tenía los ojos dilatados por el terror.

Me levanté y me senté en la cama.

—No. Ellos solo han disparado contra el jefe y contra Fennelli.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? —preguntó, impaciente.

—No tengo ni idea. Yo he salido corriendo.

Me puse en pie y advertí que sostenía algo en la mano. Era el fajo de billetes de Keough, que debí de agarrar instintivamente. Me lo metí en el bolsillo y, acercándome a la ventana, miré al exterior.

—Me pregunto si me habrán seguido hasta aquí.

—¡Pobre pequeño! Tienes un susto de muerte —dijo Julie, estrechándome entre sus brazos.

—No tengo miedo —mentí.

Apoyé la cabeza contra el pecho de Julie y permanecí así, largo rato. Era cálido, y me hacía sentirme seguro; no quería moverme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, después otro y otro y otro… Traté de sobreponerme, pero no pude. A los pocos segundos tiritaba sin remedio y un sudor frío me empapaba la camisa. Incapaz de reaccionar, me acurruqué entre sus brazos, tiritando, castañeteando los dientes como un niño pequeño. Un poco más tarde, me encontré sentado en el silloncito del rincón. Me esforcé en poner en orden mis ideas. «Nadie me ha visto llegar hasta aquí. Supongo que iban a por Fennelli. Yo no les intereso. Si han disparado contra Keough ha sido, sin duda, porque les ha reconocido. Pero yo no los he visto. No me querían a mí. La policía tal vez me busque para interrogarme. Yo no he visto nada. Estaré a salvo mientras tenga la boca cerrada. No me molestarán.» Julie fue a la cocina a buscar algo de beber. ¿Qué haré con la «pasta»? Saqué el dinero y lo conté. Había 653 dólares. Volví a meterlos en el bolsillo, al tiempo que Julie entraba con una taza de café.

—Bébete esto. Te sentirás mejor.

—Ya estoy bien —dije, bebiendo el café con delectación—, pero no puedo salir de aquí con la camisa manchada de sangre. —Me la quité y se la entregué a Julie—. Toma; quémala y tráeme una de las de Marty.

La muchacha no contestó. Tomó la camisa y salió del cuarto. Oí que abría la puerta de la cocina y después el chasquido de la puerta del horno. Al cabo de unos minutos volvía con una camisa de mi amigo al brazo.

Me la puse. Me estaba algo estrecha, pero podía pasar. «Conviene que me marche», pensé.

—Gracias, Julie —dije—. Será mejor que me vaya antes de que vuelva la familia.

—No hay prisa. Se han marchado todos a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Aquí solo se ha quedado el señor Cabell y no estará de vuelta antes de la una de la madrugada, cuando cierre la tienda.

Cené con ella y salí alrededor de las nueve. Me encaminé al orfanato. Me colé por la puerta de servicio y llegué al dormitorio. Los chicos dormían ya. Me desnudé en silencio y me metí en la cama. Estaba derrengado y, al momento, caí dormido.

A la mañana siguiente fui el primero en bajar; quería echar una ojeada a los periódicos. El Daily News daba la noticia en primera página, con grandes titulares: «Fennelli herido a tiros». El texto estaba en la segunda página. Volví la hoja. Había una foto de Silk Fennelli en la parte derecha. Al pie, aparecía la noticia:

DE NUEVO LA GUERRA DE LAS «BANDAS»

Silk Fennelli, famoso hombre del hampa y jugador, ha resultado herido de gravedad y James Jimmy Keough muerto a consecuencia de un ataque perpetrado por un pistolero no identificado. Keough fue alcanzado en el corazón por los disparos y murió en el acto, mientras que Fennelli resultó herido de un disparo en el pecho y otro en la ingle. La agresión tuvo lugar en la tarde de ayer frente al salón de billares propiedad del fallecido. La policía busca a un muchacho, que se sabe trabajaba en el local, como posible testigo del crimen. El estado de Fennelli, según se ha declarado hoy en el hospital Roosevelt, es grave, pero no crítico. Silk Fennelli, fiel a la ley del hampa, no ha hecho declaración alguna. «No sé quién ha podido disparar contra mí. Yo solo me ocupo de mis asuntos», ha dicho. La policía continúa trabajando en el caso y se espera que este sea resuelto felizmente en un futuro próximo.

Dejé el periódico. En las palabras de Fennelli creí ver un aviso, un consejo: el de que me ocupase solo de mis cosas. Me dirigí al refectorio para desayunar y luego a la iglesia para ayudar a misa. No había razón para seguir preocupado.

trece

Había transcurrido una semana y nadie me había molestado. Empecé a sentirme a salvo. De nuevo podía pasear por las calles sin temor. Por la prensa sabía que Fennelli se reponía rápidamente y que pronto abandonaría el hospital. El local de Keough estaba cerrado y mi empleo se había ido con el bueno de Jimmy, pero aquel revés no me preocupaba. Abrí otra cuenta e ingresé en ella aquellos dólares y, en tanto hubiese dinero, el paro forzoso no me alarmaba. Había visto a Julie un par de veces durante aquella semana, pero no hablamos de lo ocurrido.

Una mañana, el hermano Bernhard asomó la cabeza por la puerta del dormitorio para decirme:

—Francis, ¿querrás pasar por mi despacho después del desayuno?

—Sí, hermano.

Cuando, media hora más tarde, entré en el despacho, había varias personas en él; la madre superiora, que tenía a su cargo los cursos inferiores, el padre Quinn y un desconocido, con aspecto de policía.

Estaba preocupado, pero traté de disimular. Me aproximé al hermano Bernhard.

—¿Qué desea, hermano? —pregunté.

—Verás, Francis. Este señor es el investigador Buchalter, de la Comisión Infantil —y dirigiéndose al aludido, añadió—: Este es el muchacho de que hemos estado hablando.

Esperé a que se explicaran. Un silencio embarazoso se adueñó de la estancia. La madre superiora habló al cabo.

—Francis, siempre has sido un buen chico en la escuela. Te conozco y he venido observándote desde que eras un párvulo. Ahora tengo algo que comunicarte algo que quisiera no tener que decirte, pero que es mi deber preguntarte. Francis, ¿has pensado alguna vez en ser otra cosa aparte de un buen católico?

—No, madre —contesté, extrañado.

El padre Quinn sonrió:

—¿Ve? Es exactamente lo que le había dicho a usted.

—Si alguien te dijese que eres de otra fe, ¿qué harías tú, Francis? —volvió a preguntar la madre superiora.

Dejé escapar un silencioso suspiro de alivio. No me estaban hablando del asesinato.

—No lo creería, madre —aseguré.

El despacho se llenó de sonrisas; sonrisas orgullosas, sonrisas que decían mejor que las palabras: «He aquí a un buen católico».

La religiosa continuó, ya más tranquila.

—Francis, ¿no recuerdas nada de tus padres?

Me pareció una pregunta estúpida. Ella sabía tan bien como yo que, desde que tenía uso de razón, había estado en el orfanato. No obstante, contesté cortésmente:

—No, madre.

—Bien. El señor Buchalter es el encargado de hacer averiguaciones acerca de los padres de los chicos aquí acogidos. Periódicamente, revisa los expedientes en busca de nuevos indicios, con objeto de saber más sobre los muchachos y, así, poder ayudarles; y ahora tiene algo que decirte —concluyó, mirando al funcionario.

Este parecía sentirse incómodo y carraspeó antes de tomar la palabra.

—Verás, Francis. Todo empezó hace pocos días. Revisamos de nuevo tu caso con motivo de la finalización de tus estudios primarios. —Hablaba con un tono de disculpa en la voz—. Cuando un muchacho va a pasar a la enseñanza media, revisamos su expediente, en este caso el tuyo, para tratar de descubrir más detalles de su vida antes de que se le conceda el paso al instituto y, en particular, intentamos de nuevo hallar algún pariente suyo, si lo hay. Bien, abreviando. Hemos encontrado a un familiar tuyo. Un tío, el hermano de tu madre. Hace algún tiempo, él nos escribió una carta en la que nos hablaba de su hermana, venida de Nueva York en los días en que tú naciste. Murió en la fecha en que te encontramos. Tu tío la identificó gracias a un anillo que habíamos guardado para que te fuese entregado al llegar a la mayoría de edad. La descripción que tu tío hizo de la joya, de escaso valor, por cierto, pero de forma poco corriente, coincide con la del anillo que llevaba tu madre. Ahora, ese tío tuyo quiere que vayas a vivir con él y tiene derecho a ello. Es un hombre bueno y responsable. Tiene dos hijas de corta edad, te proporcionará un hogar y cuidará de ti —terminó el señor Buchalter.

—Sin embargo, tu tío es distinto de nosotros. No cree en lo que nosotros creemos, Francis —intervino el padre Quinn, con voz suave—. No es de nuestra fe.

—¿No es de nuestra fe? —repetí, preguntándome qué podía significar aquella frase.

—Sí, Francis, tu tío no es católico —aclaró el padre Quinn.

Ni aun entonces comprendí lo que quería darme a entender.

—Con toda probabilidad, Francis —aclaró el hermano Bernhard—, irás a vivir con él dentro de poco, después de formalizados ciertos trámites. Pero no olvides las cosas que te hemos enseñado aquí, Francis. No olvides nunca a la Iglesia que te ha acogido y educado. Procura ser siempre un buen católico, diga lo que diga la gente.

—Sí, hermano —afirmé, más desconcertado que antes.

—Tu tío espera fuera, Francis. ¿Te gustaría verle? —preguntó la madre superiora.

—Sí, madre —repliqué sin pensar. La cabeza me daba vueltas. ¡Tenía familia! ¡No era un bastardo! ¡Tenía familia!

El señor Buchalter se dirigió a la puerta.

—¿Quiere usted pasar, señor Kane?

Un hombre apareció en la puerta. Era alto, casi un metro noventa, ligeramente calvo, de anchas espaldas y rostro colorado. Los ojos, oscuros, aparecían velados. Al mirarle, recordé haber oído en alguna parte que todos los no católicos iban al infierno. Ahora eso no me preocupaba. No me importaba ir al infierno si alguien me miraba de aquel modo: con cariño y amabilidad y con arrugas de preocupación en torno a los ojos, como si le importase que no me gustara su persona. Sonrió y la estancia se iluminó. Me tendió la mano y yo se la estreché. Fue un apretón de manos cálido y amistoso, y una secreta comprensión mutua pareció fluir entre nosotros como una corriente eléctrica.

—¡Así que tú eres Frankie! —exclamó. Su voz respondía a su aspecto. Era una voz de timbre cálido, profunda y un tanto temblorosa.

—Sí señor —repliqué. También mi voz era incierta. También en mis ojos había lágrimas… y amor en mi corazón. Porque sabía que aquel hombre era de mi misma sangre, de mi familia. Lo sabía y, lo que es aún más importante, lo sentía.

Y fue al cabo de un momento cuando supe que su nombre era Cain y no Kane…

Y, luego, varios días después, supe que yo era judío.

catorce

Oí decir una vez, no sé dónde, que las noticias tienen una forma misteriosa de propagarse. Debe de ser cierto porque, apenas habían transcurrido dos horas desde mi vuelta al dormitorio, cuando todos sabían ya que Francis Kane había sido adoptado. Mis compañeros me acosaban a preguntas que yo respondía lo mejor que sabía. A decir verdad, no era mucho lo que podía decirles. Apenas podía soportar que acabara la tarde para ir a ver a Julie y contarle todo lo que acababa de pasarme. Antes, empero, telefoneé para saber si había moros en la costa. Vía libre.

La muchacha abrió la puerta de servicio y me dejó pasar. Parecía cansada pero no presté atención a este detalle y me lancé a explicarle lo que me había sucedido. Se acomodó en el sillón, al pie de la cama, mientras yo, sentado en el borde de esta, hablaba y hablaba. Cuando terminé Julie dijo:

—Me alegra mucho que las cosas se te hayan arreglado, Frankie. Te lo mereces.

Habló sin entusiasmo; su voz denotaba cansancio y tristeza. La miré, sorprendido.

—No pareces muy contenta —comenté.

Se levantó, se acercó a la ventana y permaneció de espaldas a mí, callada. Cuando, al cabo de un rato habló, lo hizo con expresión áspera y apagada.

—Regreso a casa, Frankie —dijo.

—¿Por qué? No hay ningún motivo para hacer semejante cosa. Yo vendré a verte siempre, cualesquiera que sean las circunstancias.

—¿Para acostarte con una chica, gratis? —preguntó a su vez, volviéndose para mirarme.

—No. Porque te quiero. Ya debes saberlo; me has pedido muchas veces que te lo diga.

—No, Frankie, tú no me quieres —dijo, fríamente—. Te gusto como te gustaría cualquier otra chica que te permitiese lo que yo te he permitido. —Se volvió hacia la ventana de nuevo—. No volveremos a vernos.

Permanecí mudo, sin saber qué decir ni qué pensar. Por último, acerté a preguntar:

—¿Quieres decirme por qué, Julie?

—Si quieres saber por qué, lo sabrás. No hay ninguna razón que justifique que me acueste con un crío como tú. Tú nada puedes hacer por mí. No podrías casarte conmigo si yo quedase embarazada. Dime, ¿qué otra razón puede haber, aparte de la de continuar siendo tu maestra? No, Frankie. La escuela de verano ha cerrado. Así que vete como un chico obediente. Ya te has divertido… ¡Ahora, basta!

Me acerqué a ella y la cogí por el brazo. Julie se apartó con un gesto brusco.

—Pero, Julie…

—¡Vete, Frankie!

Con un nudo en la garganta, me dirigí hacia la puerta.

—Adiós, Julie.

No contestó. Abrí y salí. Ya fuera, saqué un pitillo y lo encendí.

Oí crujir la cama y, casi al mismo tiempo, unos sollozos. Me separé de la puerta y salí a la calle.

La tarde era soleada y calurosa, pero no para mí. Tenía frío. Me dirigí al parque y me eché sobre el césped. Me quedé mirando al cielo, pero no veía. Los recuerdos seguían inundando mi mente… Julie. Julie.

Julie…

Escribí a Jerry contándole lo de mi adopción. Me contestó diciéndome que se alegraba. Transcurrió otra semana y llegó el día en que debía abandonar el orfanato. Aquella tarde vendría mi tío para llevarme con él. Había colocado mis escasas pertenencias en dos cajas de cartón y las había bajado al despacho del inspector.

No tenía ganas de volver al dormitorio. Oí risas en el gimnasio, situado en el sótano. Me disponía a dirigirme allí, cuando sonó la campana anunciando la comida. Subí al comedor, me senté e incliné la cabeza mientras el hermano Bernhard bendecía la mesa.

Entonces me embargó una extraña sensación. La sensación de que nunca había estado en aquel comedor. Los rostros que me rodeaban se me antojaban indiferentes, desconocidos. La mesa de mármol me parecía fría y nueva. Dejé que mis dedos recorrieran su superficie y palpé el lugar exacto en el que una vez grabé mi nombre con una llave. Me pregunté cuándo lo habría hecho. Hacía tantos años, que no pude recordarlo. No tenía apetito. Empecé a preguntarme si le gustaría a mi tía. Y a mis primas. Llegué a la conclusión de que no quería marcharme del orfanato.

A media comida, pedí permiso al hermano Bernhard para levantarme de la mesa. Pareció comprender mi estado de ánimo y accedió a mi ruego.

Bajé al patio, a aquel patio en el que tantas veces había jugado y me había alineado antes de subir a las clases. Estaba vacío y desierto y, sin embargo, oía las voces de los chicos mientras esperaban que sonara la campana para volver a clase. Les veía corretear, jugar al escondite, al béisbol; dejar los libros en la fila, para no perder el sitio. Levanté la vista hasta la torre de Saint Thérèse, esperando oír el tañer de sus campanas. De pronto, una sombra me devolvió a la realidad. Era el hermano Bernhard.

—¿Te sientes extraño, Francis? —afirmó, más que preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Comprendo lo que te pasa, muchacho. Te conozco desde que eras solo un bebé. Recuerdo tus primeros pasos; el gracioso aspecto que tenías cuando te caías y forcejeabas, tratando de levantarte de nuevo. No lloraste jamás. Apretabas los labios, en una mueca de determinación, y probabas una y otra vez. Te cuidé cuando estuviste enfermo. Traté de enseñarte a conocer a la gente. He visto, con orgullo, cómo te convertías en un adolescente fuerte y sano. He tratado de ser para ti, padre y madre; he intentado consolarte en tus momentos de abatimiento, en hacer que siguieras con la cabeza erguida cuando desesperabas. Te conocía mejor que nadie, mejor que tú mismo. Sabía cuándo eras feliz y cuándo desgraciado. Ha habido ciertas cosas que no he podido enseñarte, cosas que tenías que aprender por ti mismo. Y he visto cómo esas cosas formaban líneas en torno a tu boca y ponían sombras en el fondo de tus ojos. Pero no podía hacer nada; solo esperar que siguieras adelante, que no te hirieran demasiado. Ahora, sin embargo, siento que no hice lo suficiente.

Le miré y dije, casi gritando:

—¡No, no, hermano Bernhard! ¡Usted ha sido maravilloso! Nunca podré agradecerle bastante cuanto ha hecho por mí.

—No es a mí a quien has de estar agradecido, Francis —sonrió el religioso—. Es a la Iglesia. Pero todavía persiste en mí ese presentimiento. Sé que aquí te hemos enseñado muchas cosas, cosas buenas y provechosas. No obstante, es fuera de estos muros, Francis, donde se aprende la realidad. Nosotros, los que vivimos aquí, lo hacemos protegidos y tranquilos, libres de las luchas del mundo, y acabamos por perder contacto con esa realidad. Mientras estáis entre estos confines, os podemos vigilar y guiar. Pero cuando nos dejáis… ¿Quién puede ayudaros fuera? ¿Quién os protegerá y defenderá allí de la maldad e irreflexión de los demás? No, Francis. Temo que quede mucho por hacer… hay cosas en las que nunca hemos pensado. Tenemos el deber de aprender a andar por el mundo para bien de nuestros muchachos… —Sacó el pañuelo y se sonó—. ¡Basta de sentimentalismos, Frankie! ¿Te has despedido del padre Quinn, de la madre superiora y de las demás hermanas? Te echaremos de menos…

—¡Y yo a ustedes, hermano! Sí, ya me despedí de todos.

—¡Buen muchacho! Te veré antes de que te vayas —dijo, encaminándose hacia el orfanato.

—Hermano Bernhard —llamé.

—¿Qué quieres, hijo? —contestó, deteniéndose.

—¿Es pecado mortal ser judío? —espeté.

El rostro se le suavizó. Cuando habló, lo hizo muy suave y quedamente:

—No, hijo. No lo es. No puede serlo. Aunque con frecuencia lo olvidamos, el mismo Jesucristo era judío.

—Pero, hermano, si soy judío y vivo con mis tíos, no podré venir aquí, a la iglesia ni podré confesarme para ser absuelto de mis pecados y luego, cuando muera, seguramente iré al infierno.

Se acercó y me tomó del brazo. Sus ojos me miraban afectuosos.

—Francis —dijo, quedamente—, por mucho que nos guste pensar que es así, la verdad es que el Cielo no es un don reservado exclusivamente a los católicos. El Cielo es un lugar en el que todas las personas buenas tienen cabida. Prefiero creer que está abierto a todo el género humano, cualquiera que sea la forma en que el hombre adore al Señor, siempre que crea en Él y viva de acuerdo con sus mandatos. Sé siempre un buen muchacho, Francis; ama a tus semejantes, haz siempre lo que sea justo y no tendrás nunca nada que temer. ¿Me comprendes, hijo?

—Sí, hermano —contesté—. Creo que sí.

—¡Bien! Ahora debo marcharme; la comida debe estar a punto de terminar.

Me acarició el cabello afectuosamente y entró en el edificio.

Los muchachos abandonaban ya el comedor. A través de las puertas, una multitud se desparramaba por los patios. Entré en el orfanato por la puerta que conducía al gimnasio.

En el umbral me detuve: un grupo de chicos estaba jugando un partido de baloncesto; Peter Sanpero era uno de ellos. Decidí acercarme para despedirme y rogarle que olvidase nuestras diferencias.

Al verme, los chicos callaron. Por la forma en que me miraban, presentí que algo iba a pasar y un escalofrío me recorrió la espalda. Hacía tiempo que había aprendido a no descubrir mis temores, de modo que continué avanzando hacia el grupo. Me detuve ante Peter y le tendí la mano.

—¿Quieres olvidar lo ocurrido, Peter? —invité.

Ignorando mi gesto, el italiano me miró fijamente y dio un paso hacia delante.

—¡Claro que sí! —dijo, por fin.

Inopinadamente, me asestó un puñetazo en la barbilla. Lo inesperado de la agresión me hizo perder el equilibrio y caí hacia atrás, sobre uno de los muchachos, que estaba agachado a mi espalda. Varios pares de manos me sujetaron. Yo estaba tan sorprendido, que apenas pude moverme. Peter se precipitó sobre mí.

—¡Maldito judío! Te colaste en la escuela sin decir a nadie que eras un perro judío —bramó.

Al tiempo que hablaba, me dio una tremenda patada en el costado. Un dolor irresistible me recorrió el cuerpo. Se inclinó y me dio un golpe en la cara. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, conseguí ponerme en pie, destrabar la mano izquierda y agarrar a Peter por la camisa. Este se echó hacia atrás sin dejar de golpearme con ambos puños en el rostro. Seguí aferrado a su camisa y me alzó del suelo con él. Logré liberar la diestra y echársela al cuello. Peter estaba con la espalda apoyada contra la pared y los demás hormigueaban a mi alrededor, dándome puñetazos y patadas en la espalda, cuello y piernas. Pero no me preocupaba de esos otros agresores. Solo Peter me importaba. Por primera vez en mi vida peleaba sin emplear la cabeza. Estaba ciego de odio y de rabia. Apreté desesperadamente el cuello del italiano. Después, metódicamente empecé a golpearle la cabeza contra el muro. Él seguía martilleándome el estómago, mientras la sangre me corría por los ojos y me cegaba. Los otros atacantes saltaron sobre mí, derribándome de nuevo. Rodamos todos, en confuso tropel, una y otra vez.

Mi chaqueta se desgarró de arriba abajo. No me importaba. Lo único que quería era matar a Peter… ¡matarle!, ¡matarle…! Le agarré de la cabeza y golpeé esta contra el suelo. En aquel momento, unas manos tiraron de mí y me arrojaron lejos de mi víctima. Todo se calmó. Era el hermano Bernhard; seguía sujetándome. Peter continuaba tendido en el suelo.

—¿Quién ha empezado esto? —preguntó el hermano, con ojos centelleantes. Uno de los más jóvenes del grupo, antes de que pudiera darse cuenta, ya había dicho:

—Peter. Dijo que ya era hora que alguien diese una lección a este sucio judío… —Se calló al instante.

Sin aflojar su presión sobre mi hombro, el hermano ordenó a la pandilla:

—Id a los dormitorios —y encarándose con Peter añadió—: ¡Y tú vete a casa y no vuelvas a entrar aquí! El gimnasio es solo para los que viven en el orfanato.

Mientras los muchachos salían, el hermano continuó reteniéndome. Cuando el último hubo dejado la cancha, me soltó.

—No les guardes rencor. Son jóvenes y tienen mucho que aprender todavía —dijo, mirándome con ojos comprensivos.

Asentí con un ligero movimiento de cabeza. Respiraba con dificultad, seguía sangrando por la nariz y el dolor en el costado era cada vez más intenso.

—Conviene que vayas a asearte un poco —continuó—. Tu tío está esperándote ya; pero no podrás cambiarte de ropa. Está todo en las maletas.

Fui a los lavabos y me lavé la cara. El hermano estaba a mi lado y me daba toallas de papel para que me secase. En silencio, subimos hacia el despacho del inspector.

Allí estaba mi tío. Una mujer, que supuse era mi tía, le acompañaba. Imagino que la impresión que causé a la buena mujer fue más bien penosa: de pie, cubierto de sangre y con la chaqueta y la camisa hechas jirones. Mi tía palideció. Traté de avanzar hacia ella. Me dolía enormemente el costado y el pecho. Me zumbaban los oídos. Me sentía girar en el centro de un círculo y veía rostros dando vueltas a mi alrededor; el hermano Bernhard, mi tío, mi tía, Peter, Marty, Raymond, Jerry, su padre, Ruth, la hermana Anne, el padre Quinn, Jimmy Keough, Fennelli, Julie…

Traté de abrir los ojos. A duras penas conseguí mover los párpados. Los sentía anegados en lágrimas. Al cabo de horas y horas de intentarlo, logré abrirlos. Estaba en una habitación pintada de blanco. Sobre mí estaban inclinados mis tíos y el hermano Bernhard. Por el rabillo del ojo vi a una enfermera que salía de la habitación. Sorprendido, me pregunté qué hacía una enfermera en mi cuarto, e intenté hablar.

—¡Chitón, Frankie! ¡No hables! Estás en el hospital Roosevelt. Tienes tres costillas fracturadas. ¡Estate quieto! ¡Reposa! —advirtió el hermano Bernhard y me puso el dedo sobre los labios.

Obedecí y dejé descansar la cabeza en la almohada. Un calendario, colgado de la pared, rezaba: 1 de septiembre de 1925.

Aquella fue mi última jornada en el orfanato de Saint Thérèse.

Interludio. Marty

Martin estaba de pie, ante la puerta, oyendo sonar el timbre en el interior. Se quitó la gorra. La luz de una gran lámpara teñía sus escasos y rubios cabellos, y les daba un tono dorado más intenso que hacía juego con el de las hojas de roble que lucía en las hombreras de su uniforme. Se preguntaba qué aspecto tendrían. Cuatro años eran mucho tiempo.

En cuatro años la gente cambia. Cambia mucho. Sonrió para sus adentros. Él debía saberlo. Durante cuatro años había visto cómo muchachos jóvenes se convertían en hombres, en hombres avejentados, cansados. Les había visto cuando volvían del frente al centro de primeros auxilios, con el desaliento y el horror impresos en sus rostros cándidos y sin malear. Su desencanto ante las dolorosas y crueles realidades que les acosaba dejaba en ellos su huella; una impronta profunda, muy profunda.

Esa había sido su misión: cerrar las cicatrices invisibles que se habían abierto en aquellas almas. Los destrozos de sus cuerpos eran, comparativamente, muy fáciles de tratar. Tomar un bisturí, cortar y rezar. Dejar de rezar y seguir cortando, con una profunda sensación de desesperación. Sobrevivían o morían. Eso era todo.

Su trabajo, en cambio, no era tan sencillo; sus curas no eran tan tangibles. Sus pacientes no morían o vivían por lo que él hubiese dicho y, sin embargo, había tanta diferencia como si vivieran o hubiesen muerto. Lo único que ocurría es que esa diferencia solo era visible si se sabía dónde radicaba. Él lo sabía. A veces, todo se reducía a que una boca dejaba de temblar. En otras, una nueva expresión de los ojos, o una mano que ya no se estremecía, o una cabeza de nuevo erguida al caminar. Eso bastaba para comprender que se había triunfado. Era una señal impalpable, oculta, que pasaba desapercibida si no se tenía la fortuna de captarla en el justo instante de manifestarse.

Janet abrió la puerta y, durante unos instantes, se miraron el uno al otro. «No ha cambiado mucho —pensó él—, la misma cara, los mismos ojos azules, idéntico cabello rubio revoloteando alrededor de su rostro, el mismo aire infantil y travieso.»

—¡Marty! —exclamó Janet, con voz dulce y agradable.

El hombre sintió en la mejilla la dulce presión de los labios de la muchacha. El suave y tierno beso de bienvenida.

—Han pasado… —empezó a decir ella.

—Cuatro años —acabó Marty, sonriendo—. Ahora mismo estaba pensando en ello.

—También nosotros —continuó Janet—; es mucho tiempo. Sentíamos curiosidad por saber si habías cambiado.

—¡Es extraño, yo estaba pensando lo mismo de vosotros!

Janet le tomó del brazo y le condujo hasta la sala. Él continuó hablando, mientras se dejaba guiar.

—Por un momento, mientras aguardaba a que abrieses la puerta, me he sentido como un extraño.

Janet recogió la gorra de manos de su amigo y se la entregó a una doncella que pareció salir de la nada y desapareció tan aprisa como había surgido. Jerry llegó corriendo.

Los hombres se abrazaron con expresión turbada. Casi a la vez, ambos empezaron a decirse las eternas banalidades que los hombres exclaman cuando están conmovidos.

—¡Marty, viejo matasanos!

—¡Jerry, condenado picapleitos!

Janet llegó con las bebidas. Levantaron los vasos.

—¡Por el reencuentro! —brindó Jerry, sonriendo e inclinando su vaso hacia el de Marty.

—¡Por vosotros dos! —añadió este.

—No. Aguardar un minuto —interrumpió Janet.

Los dos amigos la miraron. Ella, devolviéndoles la mirada, dijo, sonriente y con el vaso en alto:

—¡Por la amistad! ¡Por la amistad duradera!

La comida fue una de las muchas cosas con las que Marty había estado soñando durante cuatro largos años. Un blanco mantel, cubiertos relucientes, porcelana impecablemente limpia, velas en la mesa… ¡Y sus amigos! Los amigos de la infancia, con los cuales podía hacer retroceder el tiempo y volver a vivir aquellas jornadas lejanas y maravillosas, cuando el mundo parecía nuevo, los días eran siempre distintos y cada mañana traía una nueva esperanza.

Parecía inevitable que hablasen de Francis. Más pronto o más tarde, siempre acababan haciéndolo. Janet fue quien empezó en esta ocasión y Marty recogió el hilo. Los recuerdos fluían de su memoria… ¡Frankie…!, su primer encuentro, su amistad… Todo parecía haber sucedido ayer.

—Recuerdo la primera vez que le vi —pensó en voz alta—. No éramos más que unos chiquillos. Yo tendría unos trece años y un grupo de chicos se había lanzado sobre mí a la salida de la escuela. Francis me dio una paliza y, luego, ahuyentó a los demás.

»Es extraño. Nunca pude entender por qué me resultó simpático; sin embargo, por lo que a mí respecta, siempre fue maravilloso —sonrió distraídamente—. Hacía aquellas cosas que todos deseábamos hacer… y las hacía bien. Por aquel entonces a mí me había dado por el boxeo. La verdad es que siempre lo hice bastante mal, en cambio él era muy bueno en eso. Lo supe por experiencia tan pronto como intenté pegarle en aquel primer encuentro.

»Pero había otras muchas cosas que me atraían en él: su sentido de la lealtad, del juego limpio, de comprensión al prójimo; eso era en él algo instintivo, involuntario casi. Una especie de tranquila seguridad, de competencia en lo que hacía. Las personas mayores no le impresionaban. Hablaba con ellas como pudiera hacerlo con un igual; parecía uno de ellos.

»De él adquirí el sentido de la igualdad. Antes de conocerle, yo estaba siempre preocupado por el hecho de ser judío. Obscenidades en las paredes, insultos, sugerencias punzantes, asaltos en las esquinas en las que me quitaban los libros de la mano con un golpe, palizas, me lo habían recordado constantemente. Iba camino de convertirme en un ser amargado, dispuesto a atribuir a ese hecho cualquier incidente o circunstancia desfavorable. Pero al incluirme en su grupo sin hacer preguntas y presentarme sin explicaciones a sus amigos, él me salvó.

»Me aceptó él y me aceptaron sus amigos. Quizá lo hicieron por él, quizá no; realmente no lo sé. Sin embargo, me gusta pensar que él contribuyó.

»Recuerdo que, muchos años después, cuando estaba a punto de empezar la universidad, me acordé de Francis y comprendí que, más que a nadie en el mundo, a él debía el haber llegado hasta allí. En una ocasión me dijo algo sobre un individuo que no acababa de serme simpático: «¡Mira, es buena persona! Solo tienes que comprenderle. Eso es todo».

»Y en aquellas palabras, desde entonces, he encontrado la respuesta a todas mis dudas y vacilaciones. Si comprendes a un hombre, si sabes por qué hace las cosas, no hay razón para temerle ni motivo alguno que haga que ese temor se transforme en antipatía y que esa antipatía se torne en destrucción.

»No sé si tal estado mental surgió en mí entonces o más tarde, ya en la universidad, pero, sea como sea, lo indudable es que la semilla de esa idea la sembró Francis.

»Fue en 1935, en Alemania, donde de nuevo me acordé de él. Asistía a unos cursos de especialización en la Universidad de Heidelberg. Cierto día, al volver de las clases, caminaba por la calle enfrascado en la lectura de un libro que a la sazón me interesaba mucho. Tenía que concentrarme más de lo habitual porque el alemán me resultaba, y me resulta todavía, difícil. De pronto tropecé con un hombre. Sin mirarle, me excusé y seguí mi camino.

»Oí entonces la palabra jude, empleada en aquel tono despectivo y desagradable de mi niñez. Durante unos segundos, me sentí confuso y transportado de nuevo a la calle Cincuenta y nueve, entre los chiquillos ignorantes que me atormentaban. Miré al hombre y vi un uniforme de la SS. Aquel individuo había chocado a propósito conmigo.

»Volví a la facultad y pregunté al catedrático, que no era judío, por qué permitían que aquello sucediese.

»“Aún no lo puedes comprender, muchacho —dijo él, moviendo su cabeza canosa—, pero el pueblo está enfermo, débil, asustado… y de su miedo ha brotado el odio…”

»En aquel instante me acordé de Frankie y de lo que decía. “¿Por qué ustedes, los que comprenden lo que sucede, no se lo explican a los demás?”, pregunté.

»“Nosotros somos solo unos pocos y no nos escucharían”, fue la respuesta del profesor. Salí de Alemania al día siguiente, sin terminar el curso. Tenía algo que decir a la gente de aquí, pero no entendieron lo que les expliqué. Solo unos cuantos comprendieron: vosotros dos, Ruth y otros pocos que podría contar con los dedos de una mano. El resto, o no me creyó… o ni siquiera se molestó en intentarlo.

»Muchas veces, cansado y desanimado ante los escasos progresos que lograba en el tratamiento de un paciente, sentía deseos de decirle: “¡Al diablo todo! ¡Váyase! ¡No puedo hacer nada por usted!”. No obstante, solía recordar las palabras de Francis y me amonestaba a mí mismo: “¡No es culpa del paciente, sino tuya! Hay algo que no captas, que no comprendes. Y si no lo ves tú, ¿cómo puedes ayudarle a él?”.

»Entonces, volvía a considerar las cosas. A veces conseguía ayudar al enfermo: casi siempre. Sabía que, en algunos casos, no podía hacer nada, pero no dejé de intentarlo. Era porque no les entendía, porque era demasiado estúpido para ver dónde radicaba el enigma del caso. Era mi ignorancia la que era lamentable, no la de ellos.

Con una ligera sonrisa, alzó el vaso hasta sus labios. Pareció volver a la realidad al decir:

—Ha hablado el doctor Martin Cabell, el mejor psiquiatra del mundo, explicando sus fracasos en el campo de la mente humana. Quizá todo se reduce, a fin de cuentas, a que yo mismo padezco, sin saberlo, un tremendo complejo de inferioridad.

Bebió otro sorbo y los miró. Al hablar, su rostro había ido perdiendo dureza, se había relajado y tornado dulce y juvenil. Sonrió de pronto. Fue la misma sonrisa de otros tiempos: cálida, sana, optimista. «Mis viejos amigos —pensó satisfecho—. Los mismos de antes. No han cambiado. Si les hablas, te escuchan.» El mundo parecía justo de nuevo y, por primera vez desde su regreso a la patria, Martin Cabell se sintió verdaderamente en casa.

Segunda parte

uno

Durante los días que permanecí en el hospital, aprendí muchas cosas acerca de mi tío y su familia. Era viajante de una empresa textil situada en la parte baja de la ciudad. La familia llevaba diez años en Nueva York y vivían en un cómodo piso de cinco habitaciones en Washington Heights.

Mi tía era una mujer buena y cariñosa a quien adoré desde el primer momento. Nunca, ni con hechos ni palabras, demostró rudeza hacia mí. Venía al hospital todos los días y siempre con un pequeño obsequio: frutas, dulces o un libro para matar el tiempo. A veces, llegaba acompañada de mis dos primas: dos niñas de ocho y diez años aproximadamente.

Al principio, las chiquillas me miraban con miedo, y una mezcla de simpatía y timidez. Más tarde, cuando ya se acostumbraron a mí, me besaban en la mejilla al llegar y al marcharse.

Morris y Bertha Cain y sus dos hijas, Esther e Irene, fueron mi primera familia. Si al principio, tanto ellos como yo nos sentimos extraños, era fácilmente comprensible. Las relaciones familiares, que resultan sencillas y normales a la mayoría de la gente, eran intrincadas y difíciles para mí. Hasta mi adopción nunca había podido resolver el problema de quién era primo de quién y no sabía distinguir entre primos hermanos y primos segundos. No obstante, las cosas siguieron su curso sin problemas.

A finales de septiembre, me dieron de alta en el hospital y me sumergí en un mundo nuevo. Tío Morris tenía un pequeño automóvil, un Buick, y me llevó a casa en él. Había venido a buscarme solo; al llegar al piso, comprendí el motivo: habían organizado en mi honor una sencilla fiesta de bienvenida. Tía Bertha había preparado un pastel y había muchísimos parientes más. Cuando todos se hubieron marchado, mis tíos me enseñaron la que iba a ser mi habitación. Había pertenecido hasta entonces a Irene —la mayor de mis primas—; desde ahora compartiría el cuarto de Esther, o Essie, como llamaban a la pequeña. Mi ropa estaba ya colocada en el armario. El cuarto me pareció acogedor y simpático. Recuerdo que tío Morris dijo:

—Esta es tu habitación, Frankie y, abriendo la puerta me indicó que pasara. Crucé el umbral y él y tía Bertha me siguieron.

Las pequeñas ya se habían acostado. Miré a mi alrededor. Lo primero que llamó mi atención fue una fotografía de una joven colocada sobre la cómoda.

—Esa es tu madre, Frankie —indicó la tía Bertha—. Es la única foto que conservamos de ella y hemos pensado que te gustaría tenerla contigo.

Me acerqué al retrato. La joven tendría unos diecinueve años. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, recogido en una especie de moño, según la moda de entonces. Los labios dibujaban una sonrisa atractiva y un destello de risa contenida parecía bailar en sus ojos. La barbilla era firme, redondeada pero firme… demasiado, quizá, para unos labios y unos ojos como los suyos. Contemplé la foto por espacio de varios minutos.

—Te pareces muchísimo a ella, Frankie —comentó tío Morris—. Tus ojos tienen el mismo color y la forma de tu boca se asemeja tanto a la suya que casi no es una boca de muchacho. —Se aproximó a la cómoda, cogió la foto, la miró con cariño y volvió a colocarla en su sitio—. ¿Te gustaría que te contase algo de ella? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Empieza a desnudarte —dijo— y hablaremos mientras te cambias.

Tía Bertha se acercó a la cómoda, abrió uno de los cajones, sacó un par de pijamas nuevos y me los entregó.

—Hemos pensado que podían hacerte falta —dijo sonriente.

—Gracias —respondí, y los tomé. Me sentí desconcertado; todavía tenía que aprender a aceptar regalos. Empecé a desabrocharme la camisa.

—Jamás tendrás que sentirte avergonzado de tu madre, hijo —empezó a decir mi tío—. Era una muchacha fuera de lo corriente. Por aquel entonces, vivíamos en Chicago. De allí somos. Tu madre era el orgullo de la familia. A los veinte años había ya terminado sus estudios en la universidad y empezó a trabajar. La foto es de aquellos días; se la hizo a los pocos meses de haberse graduado. Fran era una chica de gran coraje y capacidad. Era sufragista y hablaba constantemente de la igualdad de derechos. La familia se sentía orgullosa de ella. En aquellos años, las mujeres no tenían el derecho de voto, como lo tienen hoy, y tu madre se dedicaba a ir de un lado para otro dando conferencias acerca de ese tema. Era una excelente contable y recuerdo que una vez, en Marshall Field’s, un gran almacén de Chicago en el que tu madre trabajaba, fue la única capaz de hallar un error en el balance mensual de la empresa. Yo vine a Nueva York por entonces. Poco después de mi llegada aquí, Fran se enamoró de un compañero de trabajo. Querían casarse, pero nuestros padres no consintieron en la boda. Él no era judío y nuestra familia era en extremo intransigente en materia religiosa. Resumiendo: tus padres se fugaron. Recibí una carta de tu madre en la que me comunicaba que vendría a verme tan pronto llegase a la ciudad. Fue la última noticia que tuvimos de ella. Tratamos de encontrarla, pero todo fue inútil. No había rastro de tu madre en parte alguna. Al poco tiempo, mi madre falleció y mi padre vino a Nueva York a vivir con nosotros. Siempre repetía: «Si no hubiéramos sido tan locos empeñándonos en que Fran hiciera nuestra voluntad, todavía la tendríamos a nuestro lado». Murió a los pocos meses. En realidad, nunca fue el mismo desde la marcha de tu madre.

Tío Morris cogió otra vez el retrato y lo miró con expresión conmovida.

—Bueno, eso ya pasó —intervino tía Bertha—. Y el presente es el que verdaderamente importa. Presiento que ellos, allá arriba, saben ya que tú estás con nosotros y son felices, tan felices como lo somos nosotros al tenerte a nuestro lado. Deseamos que nos quieras como nosotros ya te queremos, Frankie. —Tomó el retrato de manos de su marido y lo dejó sobre la cómoda.

—Sí, señora —dije, poniéndome los pantalones del pijama y dejando los míos en la silla. Me senté en el borde de la cama, me quité los zapatos y los calcetines y me metí entre las sábanas.

—Buenas noches —dijeron los dos a la vez. Tía Bertha se inclinó para darme un beso en la mejilla.

—Buenas noches —contesté.

Salieron. Mi tía se detuvo, con la mano en el interruptor de la luz.

—Frankie —llamó antes de apagar.

—¿Qué desea, señora? —pregunté.

—No me llames señora, llámame tía Bertha. —Apagó la luz y salió.

—Sí… tía Bertha —murmuré, acariciándome la mejilla. Notaba todavía el calor de sus labios en ella.

Me dormí mirando el retrato de mi madre, bañado por la luz de la luna. En mi duermevela, me pareció verla sonreír.

dos

A la mañana siguiente, me desperté temprano. La casa estaba silenciosa y parecía que todos dormían aún. Salté de la cama, me acerqué a la cómoda y miré mi reloj. Las seis y media. Me dirigí a la ventana.

No había salido el sol y la mañana tenía un tono grisáceo. Mi habitación daba a un patio alrededor del cual había otras dos casas. Por las ventanas abiertas, llegaba el ocasional sonido de un despertador y el aroma del café matinal. La parte de los edificios orientada hacia el patio, estaba pintada de blanco para reflejar mejor la luz. Me aparté de la ventana, me puse los pantalones y me encaminé al cuarto de baño.

Cuando terminé mi aseo, volví a mi habitación y me senté. Tenía que acostumbrarme a esta nueva vida. Me resultaba extraño no dormir en compañía de otros muchachos y echaba de menos las bromas y travesuras que seguían a mi despertar en el orfanato. Oí pisadas en el pasillo.

Me puse en pie y abrí la puerta. Era mi tía.

—Buenos días, Frankie. Te levantas temprano, por lo que veo —dijo sonriendo.

—Sí, tía. Estoy acostumbrado.

—¿Te has lavado ya?

—Sí. Ya estoy listo.

—¿Te importaría bajar a la panadería y traerme unos bollos? Me ahorrarías ese trabajo.

—Con mucho gusto, tía Bertha —contesté.

Me dio el dinero, me indicó dónde estaba la panadería y salí.

Eran ya casi las siete y la gente empezaba a dirigirse a sus quehaceres y ocupaciones. Recogí lo que mi tía me había encargado y, a la vuelta, compré el periódico. Al llegar, dejé los bollos en la mesa de la cocina y me senté dispuesto a leer el periódico. Entró tía Bertha y empezó a preparar el café. Diez minutos más tarde apareció tío Morris.

—Buenos días, Frankie. ¿Has dormido bien?

—¡Estupendamente, tío!

—Veo que tienes el periódico. ¿Algo nuevo?

—No mucho —contesté—. ¿Quieres leerlo?

—Gracias —dijo, y lo tomó.

Tía Bertha se acercó con una bandeja de tostadas y dos vasos de zumo de naranja. Sin apartar los ojos del diario, tío Morris tendió la mano y cogió uno de los vasos. Tomé el mío y bebí lentamente.

A continuación, tía Bertha nos sirvió huevos y, por último, café con los bollos que yo había comprado. Estábamos acabando cuando llegaron las pequeñas.

—Buenos días —saludaron al unísono.

Se acercaron a su padre, una por cada lado, y le besaron. Tío Morris contestó a la caricia con unos cariñosos pellizcos y volvió a su periódico y a su segunda taza de café. Luego le tocó el turno a tía Bertha; esta se inclinó sobre sus hijas para besarlas y cuchichearles algo al oído.

Obedeciendo la indicación de su madre, Irene y Essie vinieron a mí para darme un beso. Yo me eché a reír. Luego, arrastraron las sillas hasta la mesa y se sentaron.

Tío Morris consultó el reloj.

—Ya es hora de marcharme. ¿Vas a ir ya a la escuela, Frankie? —me preguntó.

—Creo que sí.

—¡Bien hecho! Ya me contarás esta noche qué tal te ha ido. —Dio un beso a su mujer y se marchó.

—¿A qué escuela vas a ir, Frankie? —preguntó Essie.

—A la George Washington.

—Yo voy aún a la escuela primaria —aclaró mi prima.

—¡Eso está bien! —dije. Después de aquello, permanecimos callados sin saber de qué hablar.

Tía Bertha sirvió la leche a las niñas y se sentó.

—¿Te ha gustado el desayuno? —indagó, mirándome con la sonrisa en los labios.

—¡Ha sido estupendo, tía!

—Me alegro de que te haya gustado. Creo que ya es hora de irte —agregó—. No querrás llegar tarde el primer día de clase.

—Tienes razón; debo marcharme ya —asentí, y me fui a mi habitación para ponerme la corbata y recoger la chaqueta. Volví a la cocina—. Hasta luego —me despedí.

Tía Bertha me acompañó a la puerta. En el recibidor me dio algo de dinero.

—Esta es tu asignación semanal para comidas y demás. Si necesitas alguna otra cosa, me lo dices.

—No necesitaré más —aseguré. Eran tres dólares—. Creo que con esto tendré suficiente. Muchas gracias.

—Buena suerte —dijo, y cerró la puerta. Me sentía extraño. No sabía exactamente por qué. ¡Todo era tan diferente a lo de antes! Quizá era porque no estaba acostumbrado a la vida familiar.

El instituto George Washington estaba en la confluencia de la calle Ciento noventa y uno y la avenida Audubon. Se alzaba en lo alto de una colina que dominaba las demás y, más allá del East River, hasta el Bronx. Era un edificio de construcción reciente, de ladrillo rojo, rematado por una cúpula.

Al llegar, me mandaron al despacho del director. Di mi nombre a la empleada y aguardé mientras esta buscaba mi ficha. Cuando la encontró, me indicó que, al dar las nueve, me dirigiese al aula número 608.

Cuando sonó la campana, los corredores se llenaron de alumnos que corrían, arriba y abajo, hacia sus respectivas clases. Di con la 608 sin demasiada dificultad. Entré y entregué mi ficha al profesor, quien me indicó un asiento situado al fondo de la sala. Al sentarme, miré a mi alrededor. Sin duda era una clase mixta: unos veinte chicos y chicas negros y otros tantos blancos. Mi vecino era negro.

—¿Nuevo aquí? —preguntó con una gran sonrisa—. Me llamo Sam Cornell.

—Sí. Yo, Kane, Francis Kane.

Ciertamente, las cosas eran distintas aquí.

Al final de la primera semana de clase hablamos, por primera vez, de religión. Con frecuencia había sentido curiosidad por saber por qué los judíos eran como eran; ahora creía saberlo ya. No iban a la iglesia en toda la semana, ni aun en sábado, que viene a ser domingo para ellos. Me parece que echaba de menos la rutina de ir a misa todos los días.

No es que fuese particularmente devoto. Con toda franqueza confieso que si iba a la iglesia era porque no me quedaba otra alternativa. Confieso también que no habían sido pocas las veces que me había «saltado» la misa. De todas formas, era indudable que eso había dejado un vacío en mis hábitos.

Me movía, intranquilo, de un lado para otro de la casa. Había leído ya todos los periódicos y me sentía desasosegado. Tío Morris, como todos los sábados, estaba en la oficina para liquidar y cobrar sus comisiones. Las niñas habían ido a jugar a casa de unas compañeras y solo tía Bertha estaba conmigo en casa. Dejé el periódico y me levanté.

—Tía Bertha, ¿me dejas que salga un momento?

—Por supuesto, Frankie. Ya sabes que no tienes que pedir permiso para hacerlo —dijo, mirándome escrutadoramente.

Fui a mi cuarto para recoger la chaqueta y volví al salón. Tía Bertha seguía observándome con insistente curiosidad. Comprendí que la educación le impedía preguntarme adónde iba, y yo, por mi parte, dudaba en decírselo. No sabía si debía contarle que iba a ver al hermano Bernhard y que, tal vez, me dejaría caer por la iglesia. Ella fue más hábil. Ya me marchaba, cuando habló:

—¿Tardarás mucho, Frankie?

—No lo sé —contesté—. Pensaba dar una vuelta y visitar a unos amigos.

—¡Oh! —exclamó—. Tu tío y yo habíamos pensado llevarte con nosotros a la sinagoga. Tal vez te guste ir ahora… si no tienes nada mejor que hacer, claro está.

Durante unos breves momentos, estuve dándole vueltas a la idea. Evidentemente, mi tía era muy perspicaz. Tal vez, incluso, tuviera dotes de adivina.

—¿Crees que estará bien que vaya? Nunca he estado en una sinagoga —acabé por contestar.

—Por supuesto que estará bien. Me darás una gran alegría si aceptas —contestó, sonriendo dulcemente.

—Está bien. Vamos —transigí.

—Espera un minuto. Cogeré mi chaqueta y nos iremos.

Durante nuestro camino hacia la sinagoga, mi tía guardó silencio. Al cabo de unos minutos de marcha, llegamos a un edificio de ladrillos grises.

—Aquí la tienes —indicó tía Bertha.

Analicé el edificio. No era muy impresionante, que digamos. No llegaba a la altura de una casa de un piso, y no tenía ni estatuas ni santos sobre la puerta. Ni siquiera la Estrella de David. Todo se reducía a una sencilla construcción con una no menos sencilla puerta. Desde luego, aquello no tenía aspecto de lugar sagrado.

Me sentí vagamente desilusionado.

Pero mayor fue mi desilusión cuando pasamos al interior. La puerta de acceso estaba situada por debajo del nivel de la calle y había que bajar unos peldaños vacilantes. Traspuesto el umbral, me encontré con una minúscula estancia, de muros totalmente lisos, pintados de gris. Hice ademán de descubrirme, pero tía Bertha me cogió la mano para que no lo hiciera.

—En una sinagoga, Frankie, debes seguir con el sombrero puesto. Tienes que estar siempre con la cabeza cubierta.

Me quedé mirándola, boquiabierto, sin acabar de comprender. Era evidente que allí todo funcionaba al revés.

Me condujo hasta una puerta abierta en el muro opuesto al de la entrada y entramos en el templo propiamente dicho. Había unos cuantos fieles. También este lugar era sumamente modesto. Unos cuantos bancos de color caoba, que reclamaban angustiosamente una buena mano de pintura. Unas paredes que, amén de la consabida pintura, precisaban de serias reparaciones, ya que anchas grietas las cuarteaban en varios sitios.

En el extremo más alejado, divisé una plataforma con cuatro postes o pilares de los que colgaba un dosel de terciopelo rojo. Bajo el dosel, había una especie de armario. Un hombre, de pie ante ella, leía en voz alta y en hebreo un rollo de pergamino que otros dos hombres sostenían ante él.

Avanzamos hacia delante y nos colocamos en una de las primeras filas de bancos. Iba a arrodillarme, cuando mi tía me cogió nuevamente por el brazo al tiempo que movía negativamente la cabeza. Opté por sentarme a su lado.

—Un judío —dijo quedamente— no se arrodilla ante su Dios. La humildad ha de sentirse en el corazón, no en el cuerpo.

Nueva mirada de asombro por mi parte. Aquello no se parecía en nada a una iglesia. En la sinagoga había que comportarse exactamente igual que en cualquier otro sitio, con una excepción: aquí había que llevar el sombrero puesto.

—¿Dónde está el rabino? —pregunté. El hombre del estrado llevaba un traje corriente.

—Es el hombre que está leyendo la Torá.

Supuse que se refería al tipo del pergamino. Si esperaba ver a un personaje ataviado con ropajes extraños, me quedé con las ganas.

Tía Bertha cogió un librito que estaba a su lado en el banco, lo abrió y me lo dio. Media página estaba escrita en hebreo y la otra media en inglés.

—Lo que está leyendo es esto —indicó, señalando un punto del libro—. El rabino lee el texto hebreo, pero tú puedes leer el inglés.

El rabino había hecho una pausa mientras sus ayudantes daban vuelta al pergamino. Empezó otra vez la salmodia. Su voz era monótona y tranquilizante, como una especie de sonsonete:

—Boruch atto adonoi, elohenu melech ho’olom…

Miré el libro. Mi tía me señalaba una línea del texto inglés. La leí.

—«Bendito seas Tú, ¡oh, Señor! Nuestro Dios…»

Eso era algo que podía entender. Cerré los ojos y vi la imagen del padre Quinn, inclinado ante el altar, mientras la amarillenta luz de los cirios doraba el blanco de sus ornamentos. Oí cómo se alzaban las voces del coro, percibí el perfume del incienso y sentí el cálido ambiente de la iglesia. Involuntariamente, mis labios se movieron en una oración.

—Santa María, Madre de Dios…

Tía Bertha me dio un golpecito en el hombro. Sobresaltado, abrí los ojos. Tía Bertha sonreía, pero dos lágrimas brillaban en sus ojos.

—Es el mismo Dios, Frankie —murmuró.

Advertí que la tensión me abandonaba. Le devolví la sonrisa. Tía Bertha tenía razón: la palabra «Dios» es la misma, tiene igual significado en cualquier lengua: inglés, latín o… hebreo.

Cuando regresamos a casa, tío Morris ya estaba allí. Tía Bertha le explicó dónde habíamos estado. Mi tío me preguntó:

—¿Qué piensas de ello?

—No lo sé. Todo es muy extraño.

—Te gustaría ir a una escuela judía para aprender más cosas de nuestra religión.

Dudé antes de contestar y fue tía Bertha quien habló por mí.

—Creo que será mejor que el chico resuelva por sí mismo esta cuestión, Morris. Ya tiene edad suficiente para decidir lo que estime más justo. Dejaremos que reflexione sobre ello y, si desea asistir a la escuela, ya nos lo dirá.

Le quedé muy agradecido por aquellas palabras. Yo no sabía si quería ir o no. Pero tía Bertha había dicho lo mismo que el hermano Bernhard y, si aquello era verdad, yo no podía comprender qué diferencia podía haber entre ir o no ir.

—Pero —protestó tío Morris— debería prepararse para el bar mitzvah.

De nuevo fue mi tía quien respondió, sonriéndome comprensivamente.

—Eso no tiene mucha importancia ahora. El bar mitzvah no le hará más hombre y si siente la necesidad de una creencia, no creo que tenga dificultad en encontrarla. En realidad, ya está doblemente bendito.

Fueron esas las últimas palabras que hablamos sobre religión. Quedé en libertad de decidir por mí mismo y lo cierto es que jamás me preocupé de hacer uso de tal prerrogativa. Ni asistí a la escuela judía, ni a la sinagoga ni a la iglesia después de aquella conversación… tampoco me ocupé mucho de Dios. Confiaba en que, cuando la ocasión llegase, sabría entenderme con Él como siempre había hecho: en el momento preciso, pero no antes.

tres

Fue entonces cuando aprendí que es imposible volver a los tiempos pasados. Aunque Jerry, Marty y yo seguíamos siendo amigos y salíamos juntos, no logramos despertar aquella intimidad que existió entre nosotros antes de que me fuera a vivir con mis tíos a la parte residencial de la ciudad. La camaradería y el compañerismo no faltaban, pero yo atravesaba una fase de readaptación que afectaba a mis relaciones con los amigos. Ya no era el desheredado del grupo. Ahora tenía una familia… y me eso me gustaba. Aprendí a ser delicado y considerado para con las personas, cosa que nunca había hecho antes. Esta nueva actitud mía, sin embargo, se dirigía solo a los miembros de mi recobrada familia; con los demás, seguía comportándome como antes. Era como si en mí existiesen dos personas distintas. Bueno, casi. Hubiese resultado difícil precisar dónde terminaba una y empezaba la otra; no me daba cuenta entonces de ello, así es que no me preocupé.

Las cosas siguieron su curso. Era un estudiante del montón, ni mejor ni peor que los demás. Sin que constituyese una sorpresa para mí, iba situándome en una posición de caudillaje entre mis compañeros. Consideraba el fenómeno del todo normal; yo siempre había sido jefe. Era más agresivo que la mayoría, más audaz; no me preocupaban las confusas especulaciones de los adolescentes acerca de la sexualidad y escuchaba, divertido, sus conversaciones e ideas. Yo había pasado ya esta etapa. Además, era un atleta más que regular. Durante mi primer año en la escuela, formé parte de los equipos de baloncesto y natación. Jugaba al baloncesto de la única manera que era capaz: para ganar. ¡Al cuerno las reglas de la deportividad y del juego limpio! Estas cosas quedaban para los tontos incapaces de infringir el reglamento sin ser descubiertos. Por otra parte, odiaba perder.

En contraste con esa actitud frente a los extraños, me sentía cada vez más identificado con los míos. Paso a paso, a medida que estos deshacían la capa de prevención y recelo que me envolvía, iba desapareciendo la actitud defensiva que había adoptado al principio de nuestra convivencia y pronto no quedó de él más que una innata agresividad que, por cierto, aprendí a disimular bajo una capa de convencionalismos sociales que me permitía someter a los demás sin recurrir a procedimientos extremos.

La noche del viernes anterior a las vacaciones navideñas, jugábamos un encuentro de baloncesto contra los de la escuela James Monroe. Después del partido tendría lugar un baile. Había oído rumores de que querían que presentase mi candidatura a delegado de curso. Aunque preferí hacerme el desentendido, estaba al corriente de aquellas habladurías y sabía que mis posibilidades dependerían, en gran parte, de la actuación que tuviera en el partido de aquella noche.

Salté a la cancha decidido a hacer el partido del siglo. Jugué como nunca lo había hecho, empleando todos los recursos que había aprendido allá en la Décima Avenida. Jugaba para la galería, hasta el punto de que casi no dejé intervenir en el juego al resto del equipo. Cuando llegó el final, habíamos ganado y yo era, sin discusión, el héroe de la noche.

Por lo que pude oír en las duchas, algunos de mis compañeros estaban un tanto molestos por mi forma de jugar. Reí para mis adentros. «¡Que refunfuñen los pollos! Si hacen demasiado ruido ya les haré callar», pensé. Me vestí y salí al baile. De pie al borde de la pista, observaba a los concurrentes.

Vi a Marty y a Jerry en animada conversación con el consejero de la facultad en la Junta de Gobierno. Sabía que su autorización era condición indispensable para que yo pudiera presentar mi candidatura. Siguiendo en mi papel de no enterado, me dirigí hacia la puerta, aparentando que me marchaba, pero asegurándome de que pasaba por su lado y entraba en su campo visual.

—¡Eh, Frankie! —gritó Marty—, ¿adónde vas?

—A casa —respondí risueño—, prometí a mi tía que…

—No puedes irte —interrumpió mi amigo—. Eres la atracción de la velada. Los chicos quieren verte y, además, te esperan en el baile.

—¿Quiénes?

—Todo el mundo. Sería una desconsideración imperdonable que no hicieras acto de presencia precisamente ahora, cuando se habla de ti como candidato para el puesto de delegado. ¿Qué pensarían todos si no te dejas ver?

Me reí interiormente. En aquel momento se nos acercó Jerry.

—¡Oye eso, Jerry! —dijo Marty, agarrándole por el hombro—. Frankie quiere irse a casa.

—¿Por qué? ¿Estás enfermo o le pasa algo? —preguntó Jerry, sorprendido.

—No, pero estoy cansado. ¡Qué caramba! Me he pasado toda la tarde corriendo.

—¡Nada de eso! ¡Tú vas al baile…! ¡Y vas a ser el nuevo delegado de curso!

—Mirad, chicos, ¿qué tal si me explicáis este cuento de que voy a ser eso que habéis dicho? ¿Quién lo ha inventado?

Mis amigos se miraron, indecisos. Marty se decidió a hablar.

—Verás, Frankie. Hemos pensado que es una magnífica idea. Tú eres el más popular de la clase. Todos te aprecian y tienes unas cualidades innatas para el cargo.

—¿Qué tendría que hacer? —inquirí.

—Poca cosa —aclaró Jerry—. Formarías parte del Comité Consultivo, donde serías de gran utilidad al curso. Además, obtendrías ciertos privilegios. Vamos al baile y, más tarde, te daré más detalles. ¿Te parece?

—Bueno —dije. No obstante, será mejor que antes avise a casa.

Lo hice así y volví al gimnasio. Una multitud de chicos y chicas bailaban a los acordes de una orquestina de seis miembros situada en uno de los extremos del amplio local. Habían preparado una mesa, y varios muchachos y muchachas tomaban gaseosas y otros refrescos. Marty se me acercó inmediatamente acompañado de una muchacha. La reconocí, aun cuando no pude recordar su nombre. Era una joven muy atractiva que asistía a las clases de biología.

—Ya os conocéis —dijo mi amigo—. Aquí donde la ves, es candidata a la subdelegación y forma equipo contigo —aclaró, y nos dejó.

La muchacha y yo nos miramos. Sonrió; fue una sonrisa realmente encantadora que transformó su rostro en algo vivo y alegre… primaveral.

—¿No quieres bailar, Frankie? —preguntó.

—¡Sí! —exclamé, sorprendido—. ¡Por supuesto! Pero temo ser demasiado torpe para ti.

—No te preocupes. Ya te ayudaré —dijo ella, dejándose enlazar. Empecé a bailar, tieso y envarado. La pisé, pero ella se limitó a sonreír y aconsejar—: ¡Tranquilo! ¡Relájate!

Seguí su indicación y mejoré un tanto. La música cesó.

—¿Verdad que no ha sido tan difícil? —rio.

—No. Pero sigo pensando que soy demasiado torpe para bailar contigo —dije, con una mueca burlona.

—Todo lo que necesitas es un poco de práctica. Ya verás que enseguida haces progresos —aseguró, volviéndose a reír.

—¿Un ponche? —sugerí.

Nos encaminamos a la mesa. Aunque saludamos a muchos compañeros en nuestro camino, ninguno de ellos pronunció el nombre de mi pareja. Bailamos juntos casi toda la noche. De vez en cuando, alguien nos interrumpía para felicitarme por el partido. A las once, cuando terminó el baile, la acompañé a su casa. Vivía no lejos de la mía. Cuando llegamos, hablamos un rato de las incidencias del baile. De pronto me di cuenta de que había pasado una noche realmente maravillosa. Eran casi las once y media.

—Debo entrar ya —dijo ella—. Se está haciendo tarde.

—Sí. Se está haciendo tarde —repetí.

—Buenas noches, Frankie —dijo con una sonrisa.

—Buenas noches —contesté.

Sin saber cómo ni por qué, la besé. Ella me rodeó con sus brazos. Noté el limpio y fresco perfume de sus cabellos. Empecé a besarla como había hecho con Julie, pero, de pronto, algo me contuvo. Su boca era dulce, suave, apacible… e inocente. No apretaba su cuerpo contra mí. Sus labios no eran violentos como los de Julie. Cedí y la rodeé con mis brazos. Por instinto, había intentado ponerle las manos en los senos, pero me detuve antes de llegar a ellos. La dulzura deliciosa de sus labios y la suavidad de su mejilla me conmovieron. Separó sus labios de los míos y reclinó la cabeza en mi hombro. La abracé suavemente. El contacto de nuestros cuerpos no era sexual… era una emoción limpia y pura… una sensación que me hacía sentirme joven y feliz.

—No sé lo que estarás pensando, Frankie —murmuró—, pero yo no hago esto con el primero que encuentro.

—Lo sé —aseguré. Su perfume me penetraba.

—Buenas noches, Frankie —repitió, y se apartó y entró en el piso.

Me dirigí hacia la escalera. De repente recordé que aún no sabía su nombre. Retrocedí y miré la plaquita de la puerta: LINDELL. Entonces recordé. Era Janet Lindell. Silbando, salí a la calle.

cuatro

Una tarde, durante la semana de Navidad, Jerry y Marty estuvieron en casa. Tía Bertha había ido al cine con mis primas y los tres no sentamos en el salón.

Jerry, como de costumbre, llevó la voz cantante. Trataba de convencerme de que presentar mi candidatura a delegado de curso era un acierto… y no es que yo necesitase tanta persuasión.

—Mira —decía—, esto puede serte muy provechoso. Formarás parte del Comité Consultivo y prácticamente tendrás aprobada la Educación Cívica.

—¡Claro! —intervino Marty—. Y, además, serás un tipo importante en la escuela. Los muchachos te escucharán. Tú eres un dirigente nato, Frankie.

Me gustó aquello de «dirigente nato».

—De acuerdo, ¿qué he de hacer?

—Poca cosa —aseguró Jerry, loco de entusiasmo—. Ya tenemos preparada tu campaña. Nosotros cuidaremos de todos los detalles. Lo único que tendrás que hacer será pronunciar un pequeño discurso en la reunión preparatoria del primer viernes de clase después de las vacaciones.

—¡Eso sí que no! —protesté—. ¡No esperéis que me levante y suelte una parrafada ante toda la escuela! ¡No contéis conmigo!

—Mira, Frankie —continuó Marty—, es muy fácil. Hasta tenemos redactado el discurso. Aquí tengo una copia. —Sacó una hoja de papel del bolsillo y me la entregó.

Lo leí. En mitad de la lectura, me detuve.

—¿Qué clase de juego os traéis conmigo, muchachos? —pregunté indignado—. Esto es una sarta de tonterías. Si realmente queréis que salga elegido no tenéis más que entregar este papel a los otros candidatos. Esto no tiene el menor sentido.

—Ni lo tiene la política —contestó Jerry—. ¡Y yo debo saberlo! Se lo he oído decir a mi padre docenas de veces. Lo que cuenta no es lo que tú digas o hagas. Lo que importa es que gustes al público. El mejor hombre del mundo no logrará que le elijan ni para perrero si no tiene lo que se llama «personalidad»; Marty y yo te enseñaremos a que la tengas. Además hemos previsto que tú seas el último orador de la reunión. Los otros tipos matarán de aburrimiento a la concurrencia diciendo cosas sensatas; de modo que cuando te llegue el turno, no tendrás más que levantarte, decir lo que ahí está escrito… ¡y ya lo habrás conseguido!

—Jerry tiene razón —corroboró Marty.

—Muy bien —admití—. No obstante, si algo sale mal, tendréis que responderme a un montón de preguntas.

—No te preocupes lo más mínimo —dijeron a la vez—. Todo saldrá a pedir de boca.

Durante diez noches seguidas ensayé el discurso. Jerry y Marty me abrumaron con indicaciones, órdenes y sugerencias. Me dijeron cómo tenía que moverme, cómo debía reaccionar y qué ropa debía llevar. Dos días antes del mitin, me aconsejaron que me olvidase de todo y descansase. Pero no pude. De día, en las clases, pensaba en el discurso. Por la noche, no podía dormir y cuando tenía la suerte de conseguirlo, soñaba con el dichoso discurso.

Por fin llegó el gran día. Siguiendo las sugerencias de mis asesores, me puse una corbata de lazo y un jersey debajo de la chaqueta. Iba muy metido en mi papel cuando tomé asiento en la tarima, junto a los otros candidatos. Tenía la impresión de que toda la asamblea me estaba observando. Janet, sentada a mi lado, no dejaba de sonreírme. Yo trataba de corresponder de igual modo, pero creo que solo conseguía exteriorizar mi aturdimiento.

El director se levantó y pronunció una alocución. Fue algo referente a la necesidad de que nos convirtiéramos en ciudadanos honrados y conscientes, en que nos comportáramos como buenos demócratas. Yo estaba tan nervioso que casi no me enteré de nada. A continuación, se levantó el primer candidato.

Prometió ser el mejor representante que jamás hubiesen tenido. Habló de ello durante diez minutos. Al concluir, los jefes de claque se pusieron en pie y dirigieron unos aplausos en su honor. Cumplido el trámite, se sentaron y el segundo candidato se dispuso a hablar. Prometió las mismas cosas y empleó el mismo tiempo en hacerlo. Advertí que los asistentes empezaban a cansarse y removerse en sus asientos. Acababa la segunda perorata, la claque aulló de nuevo. Había llegado mi turno.

Creí no poder hablar. El corazón parecía querer salírseme del pecho y tenía la garganta seca. Miré a Janet y vi que me mostraba los dedos cruzados, deseándome suerte. Lentamente, me encaminé al centro de la tribuna. Los rostros me parecían borrosos. Haciendo un esfuerzo supremo, empecé:

—Señor director, señores profesores y compañeros todos. —Mi voz resonó en el fondo de la sala. «Demasiado alto», pensé.

Los chicos parecían mirarme sorprendidos, como si les hubiese despertado de un profundo sueño.

—Estoy asustado —dije, ya con más naturalidad. Todos rieron, hasta los profesores. Noté que la tensión iba abandonándome. Continué.

—Lo creáis o no, lo cierto es que no sé cómo he llegado a verme metido en esto. —La risa se generalizó y me sentí del todo tranquilo—. El otro día, dos estudiantes, buenos amigos míos, se acercaron a mí y me preguntaron: «¿Te gustaría ser delegado de curso?, —y, como un tonto, respondí—: Bueno». Ahora quisiera saber si esos dos tipos son realmente mis amigos.

El auditorio reía a más y mejor y alguien empezó a aplaudir. «¡Dios mío! —pensé—. ¡Jerry tenía razón! ¡Se lo están tragando!» Seguí hablando:

—Acabo de oír los discursos de mis oponentes, y la verdad, empiezo a dudar incluso de que mi voto sea para mí.

Un estallido de carcajadas coreó mi ocurrencia y los estudiantes se inclinaron hacia delante, aguardando la siguiente frase. Con calma premeditada, me dirigí a la esquina del estrado antes de proseguir.

—Después de todo, si el ser miembro del equipo de baloncesto o del de natación son una recomendación para el puesto de delegado de curso —abrí la chaqueta para dejar ver la «W» de mi jersey—, os aseguro que habéis conseguido un mal jugador de ping-pong para el equipo de tenis.

Eso no cayó tan bien, pero no faltaron algunas risas. Volví al centro del estrado.

—No sé qué prometeros para el caso de ser elegido. Mis oponentes se me han adelantado y os han ofrecido todo cuanto yo tenía pensado. —Risas y aplausos. Levanté las manos en demanda de silencio—. Tienen toda la razón en lo que han dicho. Estoy de acuerdo en todo con ellos. Quisiera poderos prometer menos tareas para casa, más horas de estudio y menos horas de clase, pero no puedo. Creo que la Junta de Educación se opondría a tales proyectos.

Nuevas risas saludaron la parrafada. Miré furtivamente a Marty y a Jerry, que se sentaban en la primera fila: estaban sonrientes. Jerry, formando un círculo con el índice y el pulgar, me indicó que todo marchaba del modo previsto. Continué:

—Ahora no quiero robaros más tiempo, sé cuán ansiosos estáis por volver a vuestras clases —risas—. Pero sí puedo aseguraros, tanto en nombre de mis adversarios como en el mío propio, que, sea quien sea el elegido, este hará cuanto pueda en vuestro favor y eso, al fin y al cabo, es lo único que realmente importa.

Me dirigí a mi sitio y me senté. Los estudiantes, puestos en pie, vociferaban y aplaudían.

—Levántate y saluda —susurró Janet.

—Lo haré si tú me acompañas —repliqué.

Janet asintió con la cabeza. La cogí de la mano y juntos volvimos al centro del estrado, sonriendo a la concurrencia. Janet estaba deliciosa con su vestido de color de rosa. Levanté la mano y se hizo el silencio.

—Si no votáis por mí —dije—, no olvidéis de votar por Janet como subdelegada. Será la más bonita e inteligente subdelegada de la historia del George Washington.

Los gritos y aplausos se prolongaron hasta que sonó el gong que señalaba el final de la reunión. Cuando bajamos del estrado, nos rodeó un enjambre de amigos.

Por la tarde tuvo lugar la elección. Mientras se procedía al recuento de votos, Janet y yo, junto con otros amigos, esperábamos en la oficina del periódico del Instituto. Ruth Cabell que colaboraba allí, se me acercó.

—Deberías apuntarte en la sección teatral, Frankie —dijo, sarcásticamente—. Estoy segura que a la señorita Gibbs le encantaría tenerte a su lado. —Y se marchó sin darme tiempo a replicar.

—¿Quién es? —preguntó Janet.

—La hermana de Marty —contesté, aún desorientado.

En aquel momento, llegó Marty corriendo; estaba excitadísimo.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó—. ¡Los dos habéis sido elegidos! ¡Ha sido una victoria aplastante! ¿Qué os había dicho?

Me estrechó la mano frenéticamente y por un momento me quedé impasible. Pensaba en lo que Ruth había dicho… después me eché a reír.

Jerry apareció con una docena de chicos, mis rivales entre ellos. Mis oponentes me desearon suerte y pronto la habitación rebosó entusiasmo. No tardé en olvidar las palabras de Ruth.

cinco

De no haber sido elegido delegado nunca hubiera tenido ocasión de tratar a la señora Scott y Marty no se habría convertido en lo que hoy es.

Pero a veces, me adelanto a los acontecimientos… mis pensamientos son más rápidos que la pluma.

Cuando asistí a la primera reunión del Consejo, fui presentado a la señora Scott. Era una señora de unos cincuenta años, de rostro amable, ojos acerados y boca pequeña y voluntariosa. Tenía a su cargo ciertos trabajos de índole psicológica en conexión con el Departamento de Asistencia Social.

La mayoría de los problemas que se plantearon en la reunión eran simples naderías: alumnos que llegaban tarde, faltaban a las clases a menudo, o replicaban a los profesores. Nuestra misión no era castigarles, sino tratar de averiguar quién tenía razón en cada caso concreto: si el profesor, el alumno o los padres de este. Antes de llegar a una conclusión, era tarea de señora Scott hablar con el chico e intentar que este le mostrase la razón oculta que le llevaba a obrar de aquel modo.

En una escuela como la nuestra, el número de casos de esta índole era enorme. La muchacha que ayudaba a la señora Scott iba a graduarse aquel curso y buscaba a alguien que la ayudara. Yo propuse a Marty, que sabía andaba a la caza de alguna ocupación extra que le hiciere subir puntos en la nota media del curso.

A Marty le gustó el trabajo y se entendieron enseguida. Probablemente fue entonces cuando decidió ser psiquiatra; siempre había querido ser médico y aquella especialidad colmaba sus ilusiones.

Janet y yo habíamos intimado y en la escuela ya nos consideraban novios. A mí me gustaba, sin embargo, tenía la impresión de que, después de haber conocido a Julie, las cosas habían cambiado y ya no podrían ser como antes. De todos modos, continuábamos con un beso al final de nuestros paseos de los sábados por la noche y avanzábamos juntos en el lento y tedioso proceso de crecer.

Llegaron las vacaciones de Semana Santa y, poco después, las de verano. Las mías transcurrieron, con mis tíos y primas, en Rockaway. Había aprobado todas las asignaturas.

Fue el mejor verano de mi vida. Había cantidad de muchachos y muchachas de mi edad, y pasé ratos maravillosos. Nadaba y me divertía en la playa todo el santo día, me puse moreno y fuerte. No creo que actuase de modo distinto a como lo hacía cualquier otro chico de mi edad. Miraba a las muchachas, comentaba sus atributos físicos con mis compañeros y especulaba con ellos sobre si esta o la otra «lo harían» o no.

Un día descubrí que una de ellas sí lo hacía, y pensé que aquel era un secreto solo mío, hasta que me enteré de que los otros chicos lo sabían también. Entonces dejé de interesarme por la chica.

Engordé cuatro kilos. Pronto llegó la hora de cerrar la casita y volver a la ciudad y a la escuela. Cuando miro hacia atrás, creo no equivocarme al decir que aquel verano fue el más dichoso de mi vida. Con frecuencia me asombro por no poder traer a la memoria todos los detalles de aquellas jornadas pero sí recuerdo que los días parecían fundirse unos con otros y que, casi sin advertirlo, las vacaciones se esfumaron.

De nuevo en el instituto, pero ahora como estudiante de segundo curso. Seguía formando parte de los equipos de baloncesto y natación y, antes de que terminase el curso, me había convertido en uno de los ídolos de la escuela, siempre asediado por una multitud de chicos y chicas que me adulaban y agasajaban con el entusiasmo de que solo son capaces los jóvenes de esa edad.

Todos habíamos crecido aquel verano. Jerry, Marty, yo… y Janet. Sin embargo, no advertí cuánto hasta después del partido de rugby del Día de Acción de Gracias, cuando la acompañé a su casa. Tenía que cambiarse para ir a comer con su abuela; sus padres ya habían salido y yo pensaba acompañarla. Mientras se vestía, entré en la sala, me quité el abrigo, lo tiré en el sofá y me senté a leer el periódico.

A los pocos minutos, Janet salió de su cuarto. Llevaba puesta una bata y en la mano sostenía una combinación.

—Tengo que planchar esto —señaló—. Esta mañana todavía estaba un poco húmeda. —Y pasó a la cocina.

Me acerqué a la puerta y, desde allí, la observé. Soltó la tabla de su enganche de la pared, enchufó la plancha y volvió al salón.

—Tarda unos minutos en calentarse —dijo—, pero me daré prisa.

—No te preocupes. Me sobra tiempo.

—¡Mira! ¡Está nevando! —exclamó Janet; que se había acercado a la ventana.

Me aproximé para mirar también.

—¡Qué te parece! —dije, burlón.

—La primera nevada del año —murmuró mirándome.

—Sí, la primera del año —repetí y la rodeé con mis brazos y la besé. Seguimos enlazados unos minutos, hasta que ella se apartó.

—Creo que la plancha debe de estar ya caliente —dijo, y se dirigió a la cocina.

—También yo.

—Todavía no lo suficiente —rio, después de tocar la plancha para comprobarlo.

—¿Quién dice tal cosa? —pregunté, fingiendo haberla entendido mal—. ¡Estoy ardiendo!

—¡No me refiero a ti, tonto! ¡Hablo de la plancha!

Viendo la sonrisa que bailaba en mi rostro Janet se me acercó.

La estreché con fuerza y la besé de nuevo. Llevaba muy poca ropa debajo de la bata. Nos acercamos al sofá y nos sentamos. Puse su cabeza sobre mi regazo y la besé otra vez. Ella me devolvió el beso; tenía los labios más cálidos ahora. Deslicé mis manos dentro de la bata. Su piel era suave y sedosa y me producía un hormigueo dulce en los dedos. Contuvo el aliento al notar mis manos. La besé y le pasé la mano por la espalda, con movimientos circulares; ella me abrazó. Escurrí las manos dentro del sujetador de Janet y le palpé los senos y el estómago. Bajé la cabeza y la besé en el cuello y luego en el hombro, donde la bata había comenzado a abrirse.

—¡Basta, Frankie! —dijo, casi gimiendo mientras sentía mis manos.

—No cariño —murmuré, y la besé en el pecho. Ella me sujetaba la cabeza con las manos.

—Frankie, Frankie —decía una y otra vez mientras la besaba. Traté de soltarle el cinturón de la bata. De repente, me apartó y me sujetó las manos con las suyas.

—¡Frankie, no debemos! ¡No está bien!

Traté de besarla pero volvió la cabeza.

—No podemos, Frankie. Está mal —dijo, casi sin aliento.

Seguí estrechándola unos momentos más. Entonces me empujó, se puso de pie y se arregló la bata.

—Ya no somos niños, Frankie. No debemos entusiasmarnos tanto.

Tomé su mano y la besé; luego la pasé por mi mejilla.

—No, ya no somos niños. Creo que tienes razón.

Janet se inclinó hacia mí y me besó.

—¡Frankie, Frankie! ¡Eres encantador! —dijo, y se fue corriendo hacia la cocina.

—Janet —dije, sonriendo a medias desde la puerta—, eres una mujer perversa, por provocarme de este modo.

—Por nada del mundo te provocaría, Frankie. Creo que me he enamorado de ti —añadió, con expresión dolida en los ojos.

—Ya sé que no lo harías —dije a mi vez, también, serio.

Terminó de planchar, retiró la tabla y entró en su habitación para vestirse. Al salir la besé de nuevo.

Cuando llegamos a casa de su abuela, nos despedimos deseándonos un feliz día. Me marché pensativo, calle adelante. Sí, también Janet había crecido durante aquel verano.

seis

Me enteré de lo de Sam Cornell tres días antes de Navidad. Para vergüenza mía, aunque pertenecía al Comité Consultivo, no había asistido a ninguna de las reuniones que se habían convocado últimamente, había faltado a muchas de ellas, unas veces a causa de los entrenamientos con el equipo de baloncesto y otras, simplemente, por pereza y falta de interés.

Marty me detuvo en el pasillo para comunicarme que, aquella misma tarde, fuese a ver a la señora Scott.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para tratar del asunto de Sam Cornell —contestó—. Se habla de mandarle a un reformatorio.

—¿Y cómo ha sido eso? —pregunté.

—Creo que se ha metido en un lío. Te habrías enterado si asistieras a las reuniones de vez en cuando.

—No tengo tiempo para esas estupideces. Además, he decidido no presentarme a la reelección. Tengo ya bastante trabajo para, encima, ocuparme de eso. Pertenezco al equipo de baloncesto, ¿o no te habías enterado?

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Hombre importante! —bromeó Marty—. ¿Vas a asistir, de todos modos?

—¡Sí, pesado! Iré ahora, aprovechando que tengo un rato libre. Bajamos juntos hasta el piso bajo. Marty me dejó a la puerta del despacho de la señora Scott; entré.

—¡Hola, señora Scott! —saludé—. ¿Preguntaba por mí?

—¡Hola, Francis! Pues sí. ¿Dónde te has metido de un tiempo a esta parte? No te he visto en ninguna de las reuniones.

—He estado muy ocupado. En el equipo de baloncesto tenemos muchos entrenamientos.

—Ya lo sabía —replicó—. No obstante, deberías asistir; esa es una de las razones por las cuales fuiste elegido delegado de curso.

—Lo sé —me excusé—, pero he tomado la decisión de no presentarme a la reelección.

—El que hayas decidido que no te interesa la reelección no es razón suficiente para que desatiendas el cargo cuando aún sigues desempeñándolo. Esta no es forma de corresponder a la confianza que depositaron en ti los que te eligieron. También quería hablarte de este asunto, por cierto.

—Tenía entendido que era de Sam Cornell de quien quería hablarme —contesté.

—Y así es. A decir verdad, me pregunto si una de las razones que nos han impedido entender a Sam Cornell no será tu ausencia de las reuniones. Ya sabes que Sam es uno de los que votaron por ti. Cuando se metió en líos y le dijeron que viniera a hablar con nosotros, tú no estabas presente. Si hubieses venido, si Sam hubiese visto una cara amiga, alguien a quien conociese, una persona que él hubiera considerado como su igual, tal vez hubiera confiado en nosotros.

—¡Está bien, está bien! —dije—. ¿Y qué quiere que haga ahora? ¿Decir que lo siento?

—No, Francis. Esa no es la actitud que debes adoptar. Tú no lo sientes realmente. Eres egoísta y te crees demasiado importante en estos momentos para lamentar lo que le ocurre a Sam. Pero no eres tú quien me preocupa, porque sé que saldrás adelante. Sin embargo, me gustaría ayudar a Sam y quizá tú puedas ser de utilidad.

—¿Cómo? —pregunté.

La señora Scott se acercó a la mesa y se sentó.

—Toma asiento, Francis —dijo, indicándome una silla junto a su mesa—. Como sabes, no hay nada que me repugne más que enviar a un chico a un reformatorio. Me niego a admitir que alguien pueda ser intrínsecamente malo. Todo mi trabajo se sostiene sobre la teoría de que los llamados «chicos incorregibles» lo son únicamente porque nosotros les hemos empujado a serlo, que sus defectos no son suyos por entero, sino también nuestros —sonrió—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—¡Bien! —exclamó satisfecha, y el espíritu de una sonrisa brilló tras los cristales de sus gafas—. Trabajaremos mejor si nos entendemos. —Tomó una carpeta del archivo y la abrió—. Durante los dos primeros cursos, Sam fue un buen estudiante. Tuvo un promedio de ocho con cinco en aprovechamiento y sus notas en conducta y aplicación, siempre fueron excelentes. Tenía también una hoja de asistencias muy buena: una sola ausencia y dos días tarde. Pero en lo que llevamos de curso, lleva ya treinta ausencias, se ha «pirado» de innumerables clases y su comportamiento ha sido lamentable. Le han suspendido en casi todas las asignaturas y lo más probable es que no pase el curso. No obstante, aun siendo muy de lamentar, no sería lo bastante serio como para expulsar al chico. Lo malo es que le han sorprendido en pequeños hurtos y, en su barrio, le han acusado, junto a otros muchachos, de asaltar almacenes. Como es natural, hemos indagado, y averiguado que la mayoría de sus ausencias han sido injustificadas.

»Nos hemos puesto en contacto con sus padres y estos no saben qué pensar. Su madre se ha limitado a decir que Sam había sido siempre un buen muchacho y que son sus malas amistades las que le están echando a perder. Yo me inclino a creer que la buena mujer está en lo cierto, como creo que Sam es todavía un buen chico. Pero, en algún momento del verano pasado, Sam ha cambiado de manera de pensar acerca de lo que está bien y lo que está mal. Durante las vacaciones de verano Sam se apartó del buen camino y así sigue aún. He hablado con él pero no he conseguido descubrir qué le ocurre. Si pudiera llegar a saber qué fue lo que provocó tal cambio, estaría en condiciones de explicárselo y hacerle ver su error. Pero Sam no confía en mí y, sin confianza, no puedo hacer nada.

»El Tribunal de Menores le dejó en libertad bajo palabra el pasado octubre y ya la ha quebrantado. Tendría que ir automáticamente al reformatorio; sin embargo, estoy tratando de demostrar que Sam puede enmendarse y dejar de dar disgustos si yo consigo averiguar el origen de todo y hacerle reflexionar. Sin embargo, ya te he dicho que no puedo. Pensé que tal vez Marty conseguiría algo, pero tampoco él tuvo éxito. Entonces tu amigo me sugirió que tú quizá podrías. Me dijo que Sam y tú os habíais hecho grandes amigos durante el primer curso.

—Sí —admití—. Yo empecé algo tarde y él me ayudó mucho.

—¿Ves? Si pudieras ayudarle ahora, no harías más que devolverle el favor.

—Pero ¿cómo puedo ayudarle? —pregunté—. Yo no entiendo nada de esas cosas.

—¡Ni falta que hace! —aseguró la señora Scott, inclinándose hacia delante y hablando con voz grave—. Basta con que le demuestres tu amistad; cultiva esa relación. Si le gustas, te hablará espontáneamente y te contará lo que está haciendo, y cuando eso ocurra, tú vienes y me lo cuentas a mí y yo te indicaré lo que debes hacer a continuación. Si confía en ti, no lo dudes, podrás serle muy útil. Esa es una de las razones por las que los alumnos formáis parte del Comité. Si el chico que llega aquí se enfrenta solo con profesores y personas mayores, se coloca inmediatamente a la defensiva, con lo que nos impide echarle una mano. Pero cuando ve a un compañero de clase, su prevención desaparece y se muestra inclinado a confiar en nosotros. Te aseguro, Frankie, que te sorprendería saber el número de alumnos a los que hemos podido ayudar. Si el médico consigue ganarse la confianza del paciente, ya ha ganado media batalla y si Sam cree en ti, tú serás quien le haya curado.

—Lo intentaré, señora Scott.

—Creo que puedes hacerlo, Francis. ¿Te gustaría echar un vistazo a su expediente?

—No, gracias; prefiero que sea él mismo quien me lo cuente todo.

—Me alegra oírte hablar así, Frankie. —Su sonrisa era ahora triunfal—. De ese modo podrás saber si él es tu amigo. Pareces tener un instinto especial, intuyes lo que conviene hacer en cada ocasión. ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Es curioso —comentó—, pero a veces pareces mucho mayor. Tienes una seguridad en ti mismo de la que la mayoría de muchachos de tu edad carecen. Te asombraría saber cuántos compañeros te admiran. El mismo Marty, sin ir más lejos, habla de ti como si fueras algo sagrado.

—Será porque nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—No. No es solo eso. Marty me contó cómo fue vuestro primer encuentro.

En mi mente surgió la imagen de aquel momento… el rostro pálido, pero valiente, del judío esperando que yo le atacase.

—¿Se lo contó?

—Sí. Y me ha contado también que tú le enseñaste a boxear, que solías ir a nadar con él a los muelles y que trabajabas después de las clases y durante el verano. Sé mucho de tu vida, Frankie.

En aquel momento, el gong anunció el final del recreo. Iba a empezar la clase de matemáticas.

—Tengo que ir a clase —dije, levantándome.

La señora Scott me imitó y me acompañó hasta la puerta.

—Tengo el presentimiento de que vas a conseguir algo con Sam —comentó.

—Así lo espero. Es un buen chico —dije, abriendo la puerta.

—Oye, Francis —me retuvo señora Scott cuando estaba ya con un pie en el pasillo—. Recapacita sobre tu decisión de dejar de ser delegado. Esto es mucho más importante que otras cosas.

—Eso es materia opinable —contesté, y salí al pasillo, ya repleto de alumnos que se dirigían a su próxima clase—. Adiós.

—Es cierto —sonrió—, pero espero que volveremos a tratar de ello dentro de poco. Gracias por haber venido.

—No hay de qué —respondí, practicando lo que había aprendido en las clases de español.

Cerré la puerta y me encaminé a clase.

siete

Después de la clase de matemáticas, fui a ver a Marty.

—¿La has visto ya? —pregunté.

—Sí.

—¿Y qué piensas hacer?

—No tengo ni idea, no sé por dónde empezar.

—Lo mejor será que estés con Sam —dijo Marty, con una sonrisa burlona.

—¡Eres genial, muchacho! Pero te advierto que eso ya se me había ocurrido a mí. Lo que ocurre es que no sé aún si me gusta la idea de sonsacarle.

—Mira, Frankie —dijo mi amigo con el tono grave que empleaba a veces—, tú no vas a sonsacar a nadie. Lo que vas a hacer es, pura y simplemente, tratar de ayudar a Sam a salir de un embrollo, como haría cualquier amigo.

—Es posible, pero supongamos que rechaza mi ayuda y me dice que me ocupe de mis asuntos.

—Es cosa tuya saber seguir adelante, y si no lo consigues, al menos lo habrás intentado. Aunque estoy seguro de que saldrás del paso —dijo, con convicción.

—Ya veremos; no obstante, gracias por el voto de confianza.

—No me cabe duda, ya lo verás. Ahora voy a buscar a Jerry, ¿te vienes con nosotros?

—No, gracias. Tengo clase dentro de un momento.

—¡Ah, bueno! Hasta luego, entonces —se despidió Marty.

Seguí pasillo adelante y, a la altura de la clase de biología, tropecé con Ruth, que salía de ella.

—¡Vaya! —exclamó la muchacha—. ¡Eres tú!, debí haberlo imaginado.

Me irrité. Aquellas continuas insinuaciones mordaces me tenían harto hacía tiempo y, en aquel momento, no estaba de humor para soportar impertinencias de nadie.

—De haber sabido que iba a chocar contigo hubiera ido en dirección opuesta. Tú eres la última persona en el mundo con la que quiero encontrarme —mascullé.

—¿Qué te pasa chico? ¿No puedes soportar una broma?

—Soporto cualquier broma, pero ya me estoy hartando de las tuyas. ¿Qué tienes contra mí, se puede saber?

—Nada en absoluto, hombre —replicó Ruth, sonriendo. Reconocí aquella sonrisa; era la de Marty—, solo que creo que eres un falso. Eres un ser corrompido y malo y a mí la gente así no me gusta.

Aquello acabó con los últimos restos de paciencia que me quedaban.

—No creas que tú eres mejor —dije, con voz punzante—. No eres más que una zorra ruin y egoísta, que habla mal de la gente que no conoce.

Ruth levantó la mano para darme un sopapo. Fue rápida, pero más lo fui yo. La así por la muñeca y se la apreté con fuerza. Sus ojos centelleaban. Permanecimos así un rato; luego la solté. Su muñeca mostraba las señales de mis dedos.

—Yo, en tu lugar, no haría eso —dije, seguro de mí mismo—. Eso no es propio de una señorita.

El fulgor de sus ojos se apagó, la expresión de su rostro se dulcificó y se esforzó por sonreír. Era una mujer con arrestos.

—Tienes razón, Frankie, lo siento. Creo que nunca te he dado una oportunidad. Nunca desde… —se interrumpió, indecisa.

—¿Desde que le pegué a Marty en tu casa? —apunté.

—No, no fue aquello; fue Julie.

—¿Julie? —dije, perplejo—. ¿Tú lo sabías?

—Sí. Sabía que Julie tenía algún tipo de relación contigo y creo que eso me molestó. Las dos habíamos sido como hermanas hasta que apareciste y cambiaste las cosas. Julie se volvió muy reservada y… tengo la sensación de que me puse celosa por tu culpa. Cuando se marchó, siguió preguntando por ti en sus cartas y te mandaba recuerdos, pero nunca te lo dije.

El gong sonó, anunciando el principio de la clase, pero no entré.

Quería saber hasta qué punto Ruth estaba enterada de lo de Julie y yo.

La cogí del brazo y la llevé lejos de la puerta. La muchacha se dejó conducir sin oponer resistencia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Ya te lo he dicho. Yo era una niña. Pero ahora todo ha pasado. Julie se ha casado.

Experimenté una inexplicable sensación de alivio.

—¿Cuándo te diste cuenta de lo de Julie? —insistí.

—Un domingo. Acababais de regresar de la playa y estabais los dos de pie ante la puerta de su habitación. Oí voces, abrí la puerta y miré: tú la besabas. Y eso fue todo. Además, me caías mal por lo de Marty.

—¿Y eso es todo? —pregunté.

—¿No te parece bastante?

Desde aquel momento, comprendí que ya no tenía motivos para preocuparme por ella. Me sentía tranquilo, contento, optimista. Estábamos en un rincón del pasillo. No había nadie. Todo el mundo estaba en clase.

—Un beso no es nada —dije—. Te lo voy a demostrar:

La cogí por los hombros, la besé en los labios y la solté.

—Así, ¿has visto?

Ruth levantó otra vez la mano. Yo adelanté el brazo en un irónico gesto de defensa.

—¡No empieces otra vez! —reí.

—No. No lo haré —concedió la joven, moviendo la cabeza.

—¿Amigos? —pregunté, ofreciéndole la mano.

—¡Amigos! —dijo, estrechándomela.

—Debo marcharme —me excusé—. Tengo clase… y tú también, ¿recuerdas?

Había dado solo unos pasos, cuando un sonido ronco me hizo volver junto a ella. Ruth lloraba.

—¿Qué te ocurre, Ruth? —pregunté—. Lo siento de veras. Siento haberte molestado.

—¡No me ocurre nada! —sollozó—. ¿Por qué no te vas y dejas tranquila a una muchacha que quiere estar sola? ¡Pesado! —Y se fue corriendo hacia la escalera.

«Las mujeres están locas», pensaba yo mientras me excusaba ante el profesor por mi retraso.

El señor Weisbard era una persona excelente. Sonrió cuando le dije que me habían retenido asuntos importantes acerca de la clase.

—¡Bien, bien! —dijo en un susurro de escenario que oyó toda la clase—. Confidencialmente, Francis, yo, en tu lugar, me limpiaría algunos de esos asuntos importantes de los labios antes de sentarme.

ocho

Alguien me asió del brazo cuando salía de la clase. Me volví bruscamente porque estaba aún un poco molesto por la broma que me había gastado el señor Weisbard. Era Marty.

—¡Ah, eres tú! —exclamé.

—¿Quién esperabas que fuese?

—Nadie.

—Mira. Sam está ahora en el despacho esperando que la señora Scott le reciba. Si pudieras dejarte caer por allí, como por casualidad, y entablar conversación con él, se te simplificaría mucho la tarea.

—¿De quién es esa idea luminosa? —pregunté, sarcástico.

—De la señora Scott. Le está haciendo aguardar precisamente para darte ocasión de hablarle.

—Está bien, pero necesito una autorización para faltar a la clase de español.

—La señora Scott ya lo tiene previsto. Me ha dado una nota para que yo mismo la lleve a la clase.

—Esa mujer piensa en todo, ¿verdad? —dije, aún sarcástico.

—¡Casi siempre! —admitió Marty, y se alejó.

Bajé y entré en la sala de espera de la señora Scott. Sam estaba sentado en uno de los bancos. Al verle, fingí sorprenderme.

—¡Hola, Sam! ¿Qué haces aquí metido?

—¡Hola, Frankie! —contestó—. Estoy esperando que me reciban.

Dejé los libros sobre la mesa y me aproximé a él.

—Pues yo he bajado a recoger unos apuntes —le contesté, como sin darle importancia, al tiempo que me sentaba a su lado—. A propósito, ¿y para qué quieres ver a esa vieja lechuza?

—No es que quiera verla, es que debo hacerlo. Estoy metido en un lío.

—¿Un mal asunto?

—¡Bastante! Parece ser que quieren expulsarme —aclaró, con la boca apretada y un fingido tono de regocijo en la voz.

—¡No me digas! ¡Eso es muy serio! —exclamé, mirándole—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Me temo que no. —Hablaba sin mirarme y con voz que denotaba que no le faltaba mucho para echarse a llorar.

—¡Por qué demonios no me lo dijiste antes! Si mal no recuerdo, yo soy el delegado de curso y creo tener alguna influencia para estas cosas. Mira, Sam, tú y yo somos amigos. Recuerdo que me hiciste algunos favores. Supón que nos sentamos en aquel rincón y me cuentas todo el embrollo. Es posible que todavía pueda ayudarte. Con probar nada se pierde. ¿Qué dices?

Me miró. La esperanza pareció renacer en él. Dejamos el banco y tomamos asiento junto a la ventana.

—Todo empezó el verano pasado —explicó—. En casa no sobra el dinero y escribí a un par de anuncios en los que pedían chicos para recados, pero no me admitieron por ser negro. Pude haber conseguido trabajo como cargador o mozo de cuerda, pero era demasiado joven. También me quedaba el recurso de desempolvar mis viejos chismes de limpiabotas, pero no hubiera sacado ni para betún. En verano todos los muchachos se dedican a eso.

—¡A mí me lo vas a decir! —comenté—. Yo también solía hacerlo, cuando estaba en el orfanato.

—¿De veras? —sonrió—. Pues ya sabes lo difícil que resulta ganar unas perras con el cepillo. Bueno, la cuestión es que un día se me acercó un tipo y me dijo: «Sam, ¿por qué no te dedicas a recoger «chatarra»? —inconscientemente, mi amigo imitó la voz de su lejano interlocutor—. Yo le contesté: «Con eso se gana muy poco. —Y me replicó—: Depende de cómo lo hagas». «¿Qué quieres decir?, —pregunté a mi vez—. Mira, Sam; tú eres un buen muchacho y sé que andas buscando trabajo. Sé, también, que no lo consigues, y te diré más: sé por qué no lo consigues.» «¿Quieres que te diga por qué?, —pregunté—. Porque eres negro. ¡Esa es la razón!, —me contestó—. ¿Por qué no me das otra que yo no sepa?, —repliqué. Aquel tipo continuó hablándome—; ¡Esto no es todo! Los de Harlem estamos aviados. Nos largan muchos discursos acerca de oportunidades para todos y zarandajas de esas, pero eso es todo. Yo estudié teneduría de libros. Me gradué con todos los honores: las mejores notas del curso fueron las mías. Pero cuando salí en busca de empleo el panorama cambió de raíz. Los blancos, por torpes que sean, tienen preferencia. A lo más que podemos aspirar los negros es a las migajas, a barrer lo que queda. ¡Bueno, al diablo! ¡Lo que tienes que hacer es coger lo que quieres y que se joroben!» Yo le advertí: «Es fácil fanfarronear». «No estoy hablando por hablar —me contestó—, hablo de realidades, de dinero contante y sonante. Escucha: hemos dado con un tipo que compra objetos de segunda mano y que no es muy escrupuloso acerca de su procedencia. Paga bien. Sam, ¿no estás ya más que harto de que los blancos te aplasten? ¿O eres como los demás imbéciles, que lamentan las inmundicias que les echan de comer como si fueran golosinas?» «Mira, muchacho —respondí—, yo no soy ningún imbécil, pero te aseguro que todo lo que conseguiréis será que os atrapen… ¡Y se acabó!» «No lo creas —exclamó—. Todo está bien meditado. El trabajo lo haríais solo chicos menores. Así, si os cogieran, no seríais más que unos muchachos traviesos que se divertían sin pensar que estaban violando la ley. Os quitarían la mercancía y os enviarían a casa. Pero no llegará el caso, porque no os cogerán. Todo está previsto.» «¿Cómo?, —pregunté—. Ese es asunto mío. Yo me encargo de pagar a los guardias. Donde quiera que un trabajo esté en marcha, el polizonte estará en el otro extremo de la ciudad. Pero cómo voy a hacerlo es cosa de mi exclusiva incumbencia. Tú debes limitarte a hacer lo que se te diga. ¿Te interesa?» «Pudiera ser, lo pensaré, —contesté—. Está bien, pero recuerda: ¡Mantén la boca cerrada, o…!», dijo, pasándose la mano por la garganta como si fuese una navaja. Medité detenidamente aquella propuesta. Me pareció que no había ningún peligro y decidí lanzarme. El plan falló y nos echaron el guante. Aquel tipo y el comprador están a la sombra y parece ser que yo no voy a tardar demasiado en ir a hacerles compañía.

—¡Chico!, eso es un verdadero lío —exclamé—. Pero ¿qué tiene eso que ver con la escuela?

—Verás —prosiguió Sam—. Al cabo de un rato de estar dándole vueltas a lo que aquel tipo me había dicho, llegué a la conclusión de que tal vez estuviera en lo cierto en lo de los estudios. No tiene sentido ir a la escuela para aprender cosas que luego no te sirven de nada. Por eso, cada vez que encontraba trabajo, dejaba de venir a clase. He faltado muchas veces al instituto y creo que la he liado. Me parece que me la preparan buena.

Permanecimos un rato en silencio; luego, Sam se levantó y se acercó a la ventana. Yo me devanaba los sesos. «¿Qué demonios puedo decirle a este muchacho? —pensaba—. Él sabe mejor que yo lo que le espera.» Me levanté y me aproximé a Sam.

—Mira —dije—. Voy a entrar a hablar con la señora Scott. Se me ha ocurrido una idea que tal vez sirva —estaba mintiendo. No se me había ocurrido nada de nada—. Ya te lo explicaré cuando salga.

Le dejé antes de que pudiera urdir pregunta alguna y me introduje en el despacho de la psiquiatra.

—¿Y bien, Francis? —inquirió la señora Scott, sonriente.

Le puse al corriente de lo que había averiguado. Cuando terminé, me preguntó si tenía alguna sugerencia que hacer.

—Ninguna en absoluto —repliqué.

—¡Bien! Pues yo sí. Si le propusieras que tomase parte en alguna de las actividades extraescolares de la escuela, sin duda, se sentiría mejor. Hacerle miembro de alguna sección de las que te incumben podría ser la solución ideal. En una palabra, si pudieras seguir en contacto permanente con él conseguiría superar los prejuicios que ahora empiezan a asaltarle.

—Pero ¿cómo puedo hacerlo? —pregunté—. Los nombramientos requieren la aprobación de la Junta de Gobierno.

—Ya me encargaré de ese detalle.

—De acuerdo, entonces. Voy a hablarle del asunto —dije, disponiéndome a salir.

—Aguarda un minuto, Francis. No le digas que es idea mía, propónselo como cosa tuya. De ahora en adelante vas a ser, prácticamente, su guardián. Estará bajo tu responsabilidad. Espero y deseo que no quedes en mal lugar.

—Creo que no —dije, ya en la puerta. Me detuve en ella—. ¿Todavía quiere usted verle? —pregunté.

—Sí. Voy a impresionarle diciéndole que, de no haber sido por tu intercesión, no se le habría concedido esta nueva oportunidad. Como ves, Francis, te voy a meter de lleno en esto.

—Ya lo veo —dije, con la mano en el pomo—. Son gajes del oficio.

nueve

Pusieron a Sam de ayudante del cajero del bar estudiantil y le pidieron también que colaborara en la contabilidad general del centro. Trabajaba bien y se le pagaba el tiempo que dedicaba a esas actividades, además de que aquello sumaba puntos en sus notas de contabilidad. Su asistencia a clase se normalizó y sus notas mejoraron notablemente. Yo procuraba verle con frecuencia, aun a costa de desatender momentáneamente otras actividades. Creo que no podía portarme mejor.

La fecha de las elecciones se acercaba y estaba decidido a no presentarme otra vez. Otros quehaceres me absorbían todo el tiempo. En la escuela, los deportes y las actividades sociales. Fuera de ella, mi familia y mis amigos. Me sentía el centro de todos los acontecimientos importantes. El mundo giraba en torno a mi persona.

Una tarde, todos nosotros, Janet, Jerry, Marty y yo, subimos a casa de Janet para discutir el tema de las elecciones. Cada cual se acomodó a sus anchas. Yo me apoderé de mi sillón favorito, el del padre de Janet, y puse los pies sobre el escabel que le servía de complemento. Me gustaba aquel sillón, no solo porque era confortable, sino porque desde él se dominaba todo el salón. Estaba emplazado de tal forma, que todo aquel que se encontrase en la habitación quedaba enfrente. Janet y Jerry ocuparon el sofá del lado opuesto y Marty se sentó a mi derecha, en un pequeño canapé.

Yo empecé a hablar.

—Mirad —dije—, todos sabéis que no quiero presentarme otra vez. Tengo otras muchas cosas que hacer.

—Pero puedes ganar —me interrumpió Jerry—. Todos te conocen; eres enormemente popular. Sería coser y cantar.

—¡Ni hablar! —repliqué. El cargo implica mucho trabajo y no me interesa.

—Pues la verdad es que no le has dedicado demasiado tiempo. Janet ha tenido que ocuparse de los trabajos más ingratos y pesados —amonestó Marty.

—Si Janet tiene alguna queja —dije, molesto—, puede hablar por sí misma. ¿Qué dices tú, Janet?

—Ninguna queja —contestó la aludida, con una sonrisa.

—Así están las cosas —dije, dirigiéndome a Marty—. Si creéis que el cargo es tan bueno, ¿por qué no os presentáis vosotros?

—Ya sabes que yo no puedo —contestó Marty—. Tengo mucho trabajo como ayudante de la señora Scott y me interesa hacerlo bien con vistas a la facultad…

—¡Muy bien! —corté—. ¡Entonces, deja de gruñir! ¿Y vosotros dos? —Seguí mirando a Janet y Jerry.

—¡Janet! —gritó Marty—. Una chica nunca ha sido delegada de curso.

—Lo cual no quiere decir que no pueda serlo —añadí—. ¿Qué te parece, Janet?

—Eso no es para mí, no tendría la más mínima posibilidad. Pero ¿y Jerry? —preguntó, mirándole.

El aludido permaneció callado un momento. Después sonrió cándidamente:

—Si eso es lo que queréis, accedo, pero con una condición.

—¿Cuál es? —intervino Marty.

—Que Janet forme equipo conmigo —contestó Jerry, mirándola sonriente.

—Por supuesto, Janet lo hará —afirmé, satisfecho de dejar sentada la cuestión antes de que la chica pudiera hablar.

Por un momento me pareció que Janet estaba desilusionada por mi rápida intervención, no obstante, podía estar equivocado y no volví a pensar más en ello.

Y así quedó acordado.

Al día siguiente, la señora Scott me abordó en el vestíbulo.

—He oído decir que no piensas luchar por la reelección —dijo.

—¡Las noticias vuelan! —contesté, sonriendo. Me constaba que Marty se lo había contado todo.

—Pensé que después de nuestra conversación cambiarías de parecer.

—Pues ya ve que no ha sido así.

—¿Y las cosas que te dije que podrías hacer? ¿Y Sam? —preguntó.

—Sam ya va muy bien y Jerry puede hacer perfectamente todas esas cosas. A él le gusta eso.

—¿Sabes una cosa, Francis? Tengo la impresión de haberme equivocado contigo.

—Pudiera ser —repliqué, displicente—. Todos podemos equivocarnos.

—Espero que no sea así —dijo, dirigiéndose hacia su despacho—. Me gustabas.

Después de que Jerry y Janet resultaran elegidos, empecé a perder contacto con los de mi curso. Mis habilidades atléticas me pusieron en relación con chicos de los cursos superiores y, en mayor o menor grado, estos me aceptaron en su círculo. Como me consideraba mayor que los chicos de mi curso, me sentía a gusto con mi nueva pandilla.

Disminuyeron mis visitas a Janet; ahora la veía una vez por semana. Los otros días, salía con chicas mayores. Eran algo más desenvueltas y eso me permitía llegar más lejos.

Cierto día, a la salida de la escuela, Jerry se me acercó.

—¿Cómo andas, chico? —saludé.

—¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? No se te ha visto el pelo últimamente.

—He andado por ahí —dije, vagamente.

—Lo sé —replicó—. Eso he oído. Y también Janet. Y no creo que le haya hecho mucha gracia.

—Ya no soy un niño —advertí— y sé cuidar de mí mismo… y Janet también.

—Pero Janet y tú… —se cortó, embarazado.

—Janet y yo no estamos atados en absoluto —agregué.

Jerry me agarró por el brazo y me miró fijamente. Estaba muy serio.

—Frank, he estado aguardando que dijeras eso.

—¡Pues ya lo he dicho! ¿Qué piensas hacer ahora, papaíto?

—Nada, será mejor que olvides ese tono —advirtió, me soltó y se alejó silbando.

Le observé mientras se alejaba y me pregunté qué estaría pensando. «¡Vaya, vaya!», dije para mis adentros. Decidí ir a ver a Janet aquella misma noche.

Llegué a su casa a eso de los siete y pulsé el timbre. La propia Janet abrió la puerta.

—Entra, Frankie —invitó, alegre.

Pasamos al salón. Jerry y Marty estaban allí. Disimulé la sorpresa que me produjo verles.

—¿Qué hay chicos?

—¿Qué te parece? —dijo Marty, mirando a Jerry—. ¡Los dioses descienden del Olimpo! —Luego dirigiéndose a mí, dijo solemnemente haciendo una reverencia versallesca—. ¡Pláceme tu regreso, oh hermano!

—¡Valiente lerdo! —exclamé—. No le hagas caso, Jerry. Los de su familia hablan demasiado.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Marty.

—He venido a ver a Janet —dije sonriendo desenfadadamente—. ¿Y vosotros?

Les había atrapado. Ninguno admitiría que su presencia allí obedecía al mismo motivo, aunque esa fuese la realidad. Marty murmuró la consabida excusa de asuntos de estudios.

—Bien, no os preocupéis por mí. Mataré el tiempo mientras acabáis —dije, y me senté en el sillón de siempre y cogí una revista—. ¿Dónde están tus padres, Janet?

—Han ido a ver a la abuela. No se siente muy bien —aclaró Janet.

—Vaya, lo siento. ¿Es cosa seria? —me interesé, cortésmente.

—No, solo un resfriado.

Los muchachos se dieron por vencidos.

—Creo que debemos marcharnos. Prácticamente habíamos terminado —dijo Jerry, levantándose.

—No consiento que os vayáis por mi causa —protesté con voz falsamente pesarosa.

—Sí —intervino Janet—. No os marchéis todavía. Pondré la radio. Tal vez cojamos un buen programa de música.

Marty dijo algo relativo a haber prometido llegar pronto a casa.

—Yo también —aseguró Jerry.

Y se marcharon, a pesar de nuestras protestas.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Janet y yo estallamos en carcajadas.

—Ven aquí, pequeña. Dame un beso —dije, abriendo los brazos.

La chica obedeció. La besé lentamente.

—¡Dios santo! —exclamé cuando nos apartamos para respirar.

—Llevaba mucho tiempo sin verte —musitó Janet.

—He estado muy ocupado. Pero te aseguro que de haber sabido lo que me estaba perdiendo, hubiera aparecido por aquí más a menudo.

—No mientas, no me mientas nunca. No tienes necesidad de hacerlo porque yo te quiero, Frankie.

—Ya lo sé, chiquilla, ya lo sé.

Volví a besarla. Sabía que no podría hacerlo por mucho tiempo. Algo parecía avisarme de que ella y Jerry… pero sus besos eran dulces y nosotros tan jóvenes y tan serios… aunque yo me decía a mí mismo que no lo era.

diez

Algunas semanas más tarde, estaba yo comiendo cuando Marty se sentó en el taburete contiguo al mío.

—¡Hola, Frankie! ¿Qué me cuentas? —saludó.

—Poca cosa. ¿Y tú? —repliqué.

—Tampoco tengo grandes cosas que contar. Eres tú el centro de las noticias últimamente.

—¡Caramba! ¿Y eso por qué?

—Toda la escuela comenta tu negativa a presentarte para la reelección. Dicen que te consideras demasiado importante para ellos.

—¡Déjales que hablen! —dije divertido.

—La señora Scott tampoco ha visto muy bien tu decisión.

—¡Tonterías! —dije, mientras rompía el tapón de la botella de leche con el tenedor.

—Vamos a ver, Frankie. ¿Qué te ocurre de todos modos?

—Nada —contesté, y me puse a beber la leche—. Simplemente, que me he cansado de ese cuento de que está ayudando a los estudiantes. En realidad, no hace más que practicar con nosotros. Incluso puede que esté pensando en escribir un libro en el que figuramos como: «Experimento 999», o algo así.

Marty cogió la botella y bebió un sorbo.

—Toma un pastel —ofrecí.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —espeté.

—Bueno, será mejor que te lo diga de una vez y sin rodeos. He bajado a verte por encargo de la señora Scott. Ella piensa que quizá te interese trabajar con nosotros. Cree que puedes ser muy útil.

—Me lo figuraba —dije, bajando del taburete. Él permaneció sentado, mirándome—. Puedes volver a su despacho y decirle que se busque otro chivato. Yo estoy fuera del mercado.

—¡Entendido! —exclamó Marty, poniéndose en pie—. Sí. Si eso es lo que quieres, así se lo haré saber, pero creo que estás cometiendo un error.

—Puede ser, pero no te preocupes por ello. Los cometo sin cesar.

Salí al patio, lo crucé y pasé al otro lado de la calle. Me senté en uno de los bancos y encendí un cigarrillo. Desde allí podía ver hasta más allá del río, hasta el Bronx. Mediaba el mes de abril y el día era más bien caluroso y brumoso. Oí sonar el gong anunciando el cambio de clases. «Al cuerno», pensé. No tenía el menor deseo de enfrentarme con las matemáticas. Algunos chicos entraban y otros salían del instituto. Me recosté contra el banco. El cigarrillo se había consumido; encendí otro con la colilla y arrojé esta lejos.

Se aproximaba un grupo de muchachas. Janet, a quien no la había visto desde aquella noche, hacía ya tres semanas, iba con ellas; volví la cabeza con la esperanza de que no me reconociesen, no obstante, mi esperanza no se cumplió. Dijo algo a sus compañeras y se desvió hacia mi banco. El sol le hacía brillar el cabello y estaba preciosa, pero yo no deseaba hablar con ella.

—¿Qué tal, Frankie? —saludó, con la sonrisa a flor de labios.

Había algo en su manera de sonreír que me emocionó. Era como si me estuviese diciendo: «No te enfades conmigo. Si he dicho algo que te ha desagradado, ha sido sin querer».

—¡Hola, Janet! —dije, devolviéndole la sonrisa.

—¿No tienes clase ahora?

—Sí, pero tengo pocas ganas de trabajar. Creo que sufro de un ataque de fiebre primaveral.

—¡Vaya! Hace un día espléndido, ¿verdad?

—¡Eso parece!

—¿Te importa que me siente? —casi imploró.

—No, para eso están los bancos.

Se sentó un poco apartada de mí. Durante un largo rato estuvimos callados, admirando el paisaje, pero fue como si estuviéramos manteniendo una conversación. Me la imaginé preguntándome por qué no había ido a verla y a mí diciendo que hubiera querido ir, pero que había estado demasiado ocupado; después, ella preguntaría si pensaba colaborar con la señora Scott, pues como Marty sabía lo ocurrido, también ella debía de saberlo. Yo le diría que no, porque creía que señora la Scott no era más que una hipócrita que nos utilizaba para su propio provecho; ella diría que estaba equivocado y que la señora Scott era una gran persona y yo contestaría que todo era cuestión de opiniones. Después, ella me preguntaría qué tal marchaba en mis clases, yo contestaría que muy bien, que tenía un ocho de promedio. A continuación, Janet querría saber si pensaba volver a formar parte del equipo de natación, y yo contestaría que tal vez, pues no estaba aún decidido, cuando la realidad era que sí lo estaba y que el preparador ya me había indicado que contaba conmigo. Se interesaría, después, por mi familia y mi respuesta sería que todos estaban bien, aunque lo cierto era que mi tío tenía un resfriado que le hacía toser constantemente. Aquello me llevaría a preguntar cómo se encontraban sus padres y su abuela, y ella manifestaría que bien, pero que la anciana estaba algo decaída. Y mientras estuviéramos hablando así, mi mente se ocuparía de otros pensamientos y otros recuerdos: nuestro primer beso la noche en que me dijo que me quería; el perfume de su cabello que me producía un hormigueo en la nariz; aquella combinación que planchó en mi presencia… y ella y yo, los dos hablando de gente que conocíamos, cuando en realidad queríamos hablar de Jerry y no nos atrevíamos a hacerlo y seguíamos sentados en aquel banco, silenciosos, mirando al otro lado del río, sin ver…

El segundo cigarrillo se había consumido también. Encendí otro y arrojé la colilla por encima de la barandilla. Los dos la seguimos en su caída. Por fin, Janet habló:

—Has cambiado, Frankie… has cambiado mucho desde el año pasado.

—Todos hemos cambiado. No nos estamos volviendo jóvenes, precisamente.

—No es eso, Frankie —dijo ella, hablando despacio—. A veces tengo la sensación de que eres una persona distinta a la de antes, eres tan diferente. Ya sé que todos hemos cambiado… Jerry, Marty, yo misma… pero tú… tú te has vuelto frío, egoísta e irreflexivo. Antes no eras así.

Recordé que Ruth me había dicho lo mismo.

—Siempre fui como soy ahora —afirmé, mirándola.

De nuevo callados, observamos la pugna de un vaporcito por remontar la corriente del río. Tiré el cigarrillo. Tenía un sabor de boca áspero y amargo. Una ligera brisa llegaba por detrás. Volví los ojos hacia Janet. El viento le agitaba el cabello y formaba bucles en torno a su cara. Quise tocar aquel cabello, suave y ondulado.

—Pareces un chiquillo que acaba de recibir una regañina inmerecida —bromeó Janet, mirándome y tratando, inútilmente, de sonreír—. Frankie, ¿por qué no me visitas ya?

Ya estaba. Ya lo había dicho. Nunca supe cuánto valor necesitó para hacerme aquella pregunta. No supe qué contestar y murmuré algo acerca de mis muchas ocupaciones.

—También antes estabas ocupado y, sin embargo, encontrabas tiempo —replicó.

Contesté que sabía que salía con Jerry.

—Solo empecé a salir con él cuando tú te dedicaste a hacerlo con otras. ¿Qué querías que hiciese, quedarme en casa como una tonta esperando que decidieras volver? —Estaba extremadamente pálida.

—Pero Janet —dije—, entonces éramos unos chiquillos y no sabíamos lo que decíamos.

—Tú tal vez no, pero yo sí. —Las lágrimas brillaban en sus ojos al encontrarse con los rayos del sol—. Yo, Frankie, estaba segura de que me querías. —Se cubrió el rostro con las manos y se inclinó hacia delante, llorando quedamente.

Se me formó un nudo en la garganta. Apenas podía hablar. Nervioso, miré a mi alrededor. Gracias a Dios, no había nadie cerca.

—¡Pero Janet! —supliqué, inclinándome hacia ella y cogiéndola por el hombro.

¿Cómo podía decirle que sentía haberla lastimado, que me sentía como un tonto? Pensé en Eve, la chica del tercer curso con la cual había estado saliendo últimamente, en sus cálidos y húmedos besos, en la maña que se daba para prometerlo todo con una mirada o un movimiento de su cuerpo para, luego, no dar nada… en su provocación continua. ¿Cómo podía decirle a Janet que yo adoraba su sencillez, su mirada clara, directa, honesta, el calor de sus ojos? ¿Cómo podía decirle que la quería?

Janet apartó con rudeza la mano que había puesto sobre su hombro.

—¡Vete! —gritó—. Eres despreciable. ¡Te odio! ¡Te odio!

Se levantó y corrió hacia la escuela, secándose las lágrimas con un pañuelito tan gracioso como inadecuado. Iba a levantarme y seguirla cuando recordé que desde las ventanas del edificio podían observarnos. Me quedé inmóvil, viéndola marchar.

Otra vez contemplé el río. El día había refrescado y estaba tiritando. De nuevo sonó el gong anunciando otro cambio de clases. Me alegré de oírlo. Me levanté y entré en la escuela. Me aguardaba la clase de español.

En el segundo piso, vi a Janet que salía del tocador en compañía de otra muchacha.

—Janet —imploré, cuando estuve a su lado.

—¡No vuelvas a hablarme jamás! —advirtió, con un tono de voz frío e indiferente.

—Muy bien —repliqué de igual forma—. Si eso es lo que quieres.

Se alejó por el pasillo.

«¡Condenado instituto! ¡Un sitio para críos!», pensé y Janet giró a un lado y salió del edificio.

once

Cuando llegué a casa, todos se estaban sentando ya a la mesa. Las niñas estaban recién duchadas. Irene había tomado asiento y su hermana ayudaba a tía Bertha.

—¡Buenas noches a todos! —dije al entrar.

—Estaba preguntándome dónde te habrías metido, Frankie. Lávate las manos enseguida. Casi hemos empezado sin ti —dijo mi tía.

La miré con extrañeza. Dado su natural amabilidad, aquella era una forma de hablar más bien áspera. Me sorprendieron las numerosas arrugas de preocupación que vi en su rostro.

—¡Pero ya me conoces, tía! —bromeé, tratando de hacerla reír—. Nunca llego tarde a la hora del condumio.

Las niñas rieron mi ocurrencia.

—Es verdad, mami —afirmó Essie—. Frankie nunca llega tarde a comer.

Entré en el salón. Junto a la ventana estaba mi tío, sentado en un sillón; su mirada parecía perdida y sus manos se aferraban nerviosamente a los brazos de la poltrona.

—Me has asustado, tío Morris. Creí que aún no habías llegado a casa.

—¿Qué hay, Frankie? Hoy he vuelto antes. Estoy cansado —intentó sonreír pero no pudo esbozar más que una mueca extraña.

Pasé al cuarto de baño para lavarme las manos. Desde allí le dije:

—Están empezando a comer, tío.

—No tengo apetito —respondió, con un hilo de voz.

Algo iba mal. La tensión flotaba en el ambiente. Temí haber hecho algo malo sin darme cuenta, pero no recordé nada. Me sequé las manos y volví a la cocina. Tío Morris no acudió.

Después de la cena, ayudé a Essie. Mi prima fregaba los platos y yo los secaba y los recogía. Luego pasamos al salón y escuchamos un poco de música. A las ocho las niñas se acostaron. Serían las nueve y media cuando anuncié mi propósito de hacer otro tanto. Me parecía que mis tíos querían hablar de algo y que yo estaba de más. Había sido una velada silenciosa y triste. Por lo general, tío Morris reía, bromeaba y jugaba con sus hijas. Aquella noche, en cambio, no había despegado los labios. Cuando le dieron el beso de despedida, antes de acostarse, se limitó a ofrecerles la mejilla, sin devolverles la caricia, como hacía siempre. Ya en mi habitación, cerré la puerta y comencé a desnudarme. A través de la misma oía a mis tíos hablar en voz baja. De vez en cuando me llegaba un grupo de palabras. Tendido sobre la cama, crucé los brazos debajo de la cabeza y miré hacia la ventana. El día había sido largo, agotador. No tardé en adormecerme, turbado por aquella sensación deprimente que se había apoderado de mí apenas llegado a casa. Me desperté de repente. Tío Morris y tía Bertha estaban hablando en el pasillo junto a mi cuarto. Miré el reloj; la esfera luminosa me indicó que eran las dos de la madrugada. Escuché.

Mi tía estaba llorando. Él hablaba.

—No hay razón para preocuparse. Ya has oído al doctor. Un par de años en Arizona y estaré como nuevo. Hemos tenido suerte de advertirlo a tiempo, en la fase inicial. Ahora es perfectamente curable.

Ella dijo algo acerca de las niñas. Luego oí mi nombre, pero no lo que siguió. Era algo referente a mi edad, a que no había cumplido los dieciséis años.

—Tampoco eso debe preocuparte —advirtió mi tío—. Allí habrá escuelas tan buenas como las de aquí. Y Frankie vendrá con nosotros. Todo lo que tenemos que hacer es explicarles el caso. Estoy seguro de que nos escucharán. Después de todo, a Frankie solo le faltan cuatro meses para cumplir los dieciséis años y supongo que se harán cargo y no pondrán inconvenientes.

Mi tía añadió algo más y oí que se cerraba la puerta de su alcoba. Me preguntaba para qué teníamos que ir a Arizona y qué tenía que ver con ello el hecho de que yo no tuviera aún dieciséis años. Me incorporé en la cama de un salto. Arizona… clima seco… tuberculosis. ¡Eso era! Sí, eso explicaba aquella tos que había durado todo el invierno. No era un resfriado, era tuberculosis.

Salté de la cama y salí al pasillo. Al llegar ante la puerta de su dormitorio, vacilé un instante. Me decidí y llamé.

—Soy yo —musité—, ¿puedo pasar?

—Sí —dijo tío Morris. Abrí la puerta y entré.

—¿Qué estás haciendo levantado a estas horas? —preguntó.

—Os he oído hablar —aclaré— y me he despertado. Algo ocurre. Lo noto perfectamente. ¿Qué pasa?

Mis tíos cambiaron una mirada. Él habló:

—Nada. Estamos pensando en mudarnos.

—Sí, ya lo sé. A Arizona. ¿Por qué?

No contestaron.

—¿Es porque estás enfermo?

—¿Lo has oído? —preguntó al fin su tío.

—Creo que he podido entenderlo. No soy ningún niño.

—Bien, puesto que lo sabes…

—Mira —dije, y me acerqué y me senté en el borde de la cama—, tengo algún dinero en un banco de Broadway. Si lo necesitas…

—No, gracias —sonrió—. Podemos arreglarnos. Guárdatelo.

—Si lo necesitáis, es vuestro —insistí—. Son más de mil quinientos dólares.

—¡Mil quinientos dólares! Eso es mucho dinero. ¿Dónde lo conseguiste? —exclamó mi tío, evidentemente perplejo.

—Tenía un trabajo —dije, levantándome—. Algún día os lo contaré con más detalles. Pero si alguna vez lo necesitáis, no tenéis más que decírmelo.

—No, hijo. No lo necesitamos, pero gracias de todos modos —dijo tío Morris.

Iba a salir, cuando tía Bertha me llamó.

—Ven aquí y dame un beso. —Me arrodillé sonriendo—. Ahora vuelve a la cama y no te preocupes. Todo saldrá bien.

Regresé a mi cuarto y me acosté. Recordé entonces lo que habían dicho sobre mi edad. Se me había olvidado preguntarles acerca de eso.

A punto estuve de volverme a levantar para aclarar aquel punto, pero decidí que sería mejor esperar a la mañana siguiente. Luego pensé que si todo era cuestión de dinero, tenía lo suficiente para pagarles mis gastos. Después me dormí.

doce

A la mañana siguiente, me desperté tarde y tuve que salir corriendo, sin poder hablar con nadie. Solo tuve tiempo para decir:

—¡Hasta luego, nos veremos después!

Llegué justo a tiempo. Durante la pausa del estudio, vi a Jerry. Hablamos un momento de cosas intrascendentes y nos separamos. A la hora de comer, me encontré con Ruth; me senté junto a ella.

—¿Cómo estás? —me interesé.

—Muy bien. Empollando de firme. Me gradúo este año, ya sabes.

—Sí, es verdad.

—¿Dónde te metes de un tiempo a esta parte? Hace infinidad de días que no se te ve por casa. No habrás discutido con Marty, ¿verdad?

—Nada de eso. Tenemos ocupaciones distintas, eso es todo.

—Pues déjate ver de vez en cuando, hombre. Mis padres se alegrarán de verte —aseguró, y se marchó.

Paseé la vista a mi alrededor. La escuela me parecía distinta. Quizá fuera porque comprendía que no tardaría en dejarla si mi familia se trasladaba a Arizona.

Después del entrenamiento de baloncesto, me marché a casa. Llegué en el preciso instante en que las niñas se disponían a salir a jugar. Tía Bertha estaba en el salón, leyendo el periódico. Al oírme entrar, alzó la vista.

—Hasta ahora no he tenido un momento para sentarme y echar un vistazo al diario —comentó.

—Sí —respondí, sin pensar en lo que me acababa de decir y pregunté—: ¿Cuándo vamos a marcharnos?

—No lo sabemos todavía —contestó—. Antes tenemos que arreglar varias cosas. Tu tío tiene que vender su zona de ventas. Además, hay que buscar casa y colegios para ti y las niñas. Habrá que llevar unas cuentas muy detalladas. Tío Morris tendrá que tomarse la vida con calma y no trabajar… durante una temporada.

—Yo puedo trabajar —ofrecí.

—Creo que no será preciso. Quiero que termines el bachillerato y que vayas luego a la universidad. ¿Has pensado en lo que quieres ser el día de mañana?

—No, aún no lo sé.

—He estado pensando que, si quieres, podrías estudiar para médico o abogado. A tu tío y a mí nos alegraría mucho y sería muy bueno para ti.

—Puede ser. Hay tiempo por delante para pensar en eso —dije—. Con franqueza, tía. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué dijo el doctor?

—En cierto modo, hemos tenido suerte. Tu tío tiene tuberculosis, pero nos hemos dado cuenta a tiempo y el médico asegura que se repondrá pronto.

—Eso es bueno. Quiero decir, mientras él esté bien. Estaba preocupado.

—Entre nosotros, debo confesarte que también yo lo estaba. Sin embargo, hoy me siento más tranquila. Anoche, la verdad, estaba muy abatida —dijo, esforzándose por sonreír.

—Lo sé. Te oí.

—Se te escapan pocos detalles, ¿verdad, Francis? Eres un muchacho extraño. Aparentas más años de los que realmente tienes y, sin embargo, eres muy dulce. Es una mezcla extraña, pero me gusta.

Sonriendo, me aproximé a ella y le pasé el brazo por el hombro.

—Y tú me gustas a mí —dije.

—¿Qué tal un vaso de leche para este niño mayor? —preguntó tía Bertha, acariciándome la mejilla.

—Añádele unas galletas y me chuparé los dedos —bromeé.

En aquel momento llegó tío Morris. Su mujer se levantó para darle un beso.

—¿Cómo han ido las cosas, Morris?

—Bastante bien —contestó mi tío, después de saludarme—. Van a darme quince mil dólares por mi zona de ventas. Es un buen precio que nos permitirá ir tirando una temporada. No obstante, hay un problema. He estado en las oficinas de Protección de Menores para dar cuenta de mi intención de ir a vivir fuera de este estado. Me han preguntado la razón y, al explicársela, me han indicado que Francis no puede acompañarnos.

Salté de la silla al oír aquello.

—¿Por qué? —grité más que dije.

Tío Morris prosiguió. Me miraba de frente:

—Al parecer, existe una ley que dice que en caso de aparecer una enfermedad contagiosa en una familia que ha adoptado a un niño huérfano, el cuidado de este revierte de nuevo, con carácter automático, a la institución benéfica de la que procede. Por eso tendrás que volver al orfanato y quedarte allí cierto tiempo. Ya veremos, de todos modos pienso consultar el caso con mi abogado mañana mismo y es posible que encontremos una salida que nos permita llevarte con nosotros.

—No me importa nada esa ley. Yo no volveré al orfanato —aseguré.

—No tendrás que volver, Frankie —dijo tía Bertha—. Nosotros nos encargaremos de ello.

Pasó una semana. Fueron siete días de intenso ajetreo. Habíamos alquilado una casa no lejos de Tucson y mi tía había comenzado a embalar. Nos marchábamos dentro de quince días. Era un sábado del mes de mayo y yo estaba ayudando a mi tía. En el ambiente se notaba el clima de excitación que entrañan los viajes. Mis primas no sabían hablar de otra cosa. A eso de las dos, volvió tío Morris. Parecía cansado cuando se sentó en el cuarto de estar. Tía Bertha le había preparado una taza de té bien caliente que él bebió a pequeños sorbos. Yo estaba en la cocina, envolviendo loza y colocándola en los cajones, cuando mi tío me llamó.

Entré en el salón.

—Siéntate, Francis —indicó tío Morris.

Me acomodé en el sofá, junto a mi tía. Esta me cogió la mano y la acarició con ternura.

—No sé cómo decírtelo, Frankie —empezó a explicar mi tío—, pero supongo que, más pronto o más tarde, tendré que hacerlo. Creo que es mejor que lo sepas ahora. No podrás venir con nosotros.

Intenté decir algo. Tía Bertha me apretó la mano, diciendo:

—Deja que tu tío acabe.

—Como sabes —continuó él—, fui a ver a mi abogado con la esperanza de que él pudiera solucionar el asunto, sin embargo, no ha sido posible. No hay nada que hacer. La ley es esa y, justa o no, tenemos que acatarla. He hablado con diversos funcionarios, pero tampoco eso ha dado resultado. Me han dicho que tendrás que volver al orfanato hasta que cumplas los dieciocho años. A esa edad, podrás reunirte con nosotros.

Noté un nudo extraño en la garganta, como si fuera a echarme a llorar. No quería hacerlo. Me había hecho a la idea de ir con ellos. No dije nada.

Tía Bertha me miró y me habló con voz suave y reconfortante:

—En cierto modo, Frankie, lo ocurrido tiene sus ventajas. Podrás terminar el curso aquí. Seguirás con tus amigos. Tío Morris ha hablado con el hermano Bernhard; que sabes que te aprecia de veras, y ha prometido que te cuidará y atenderá. Dentro de nada, ya te habrás graduado y te reunirás con nosotros. En Arizona hay muy buenas universidades y allí podrás continuar tus estudios. Ahora, mientras sigues aquí, nos haremos la ilusión de que estás estudiando fuera, lo cual, al fin y al cabo, será cierto.

—¡No me preocupa eso! —dije, tozudamente—. No quiero imaginarme nada. Y no me importan nada mis amigos, no les echaré de menos; pero a vosotros sí. ¡Quiero irme con vosotros!

—También nosotros quisiéramos llevarte —dijo mi tía con voz grave—. No puedes imaginarte cómo lo deseamos. Nos hemos encariñado contigo y te queremos, pero no podemos luchar contra la ley. Debemos hacer lo que esta manda, no tenemos opción.

Les miré. Los ojos se me velaron. Tampoco ahora podía hablar. Me quedé mirándoles, sintiendo que las lágrimas me corrían por las mejillas. No sollozaba, lloraba en silencio. Tío Morris y tía Bertha tampoco osaban hablar. También los ojos de ella se humedecieron. Me levanté de un salto, corrí a mi cuarto y me arrojé sobre la cama.

Mis tíos se acercaron a la puerta.

Oí la voz de ella.

—Morris, será mejor que entre y le hable. ¿Viste su semblante? Parecía el de un chiquillo que no puede entrar en su casa porque está cerrada.

—No —dijo la voz de mi tío—. Déjale. Pronto se recobrará. Ya es un hombre hecho y derecho.

Les oí marcharse y, sin darme cuenta, reflexioné sobre lo que él había dicho. Yo era un hombre hecho y derecho. Sí, lo era. Pero me comportaba como un niño al que no dejan entrar en casa. Ya era un hombre, por lo que traté de controlarme. Dejé de llorar y salté de la cama. Fui al cuarto de baño y me refresqué la cara. Después volví a la cocina.

Estaban sentados juntos a la mesa. Al oír mis pasos, alzaron la vista.

—¿Estás mejor? —preguntó él.

Asentí con la cabeza aunque seguía sin atreverme a hablar… Temía que la voz me delatase.

—Siéntate y toma una taza de té —indicó mi tía.

Obedecí. Hasta años después no comprendí que si mi tío había hablado en voz alta ante la puerta de mi cuarto, lo había hecho por mi propio bien. Pero cuando ocurrió, no lo entendí. Estaba realmente acongojado. ¡No quería volver al orfanato!

De pronto, me alegré de no haber hablado a nadie de mi marcha a Arizona: no pensaba decir a nadie que volvía al orfanato. ¡No quería la compasión de nadie!

trece

Viernes, 13 de mayo de 1927. Todo estaba ya embalado. También mis cosas. Tío Morris iba a acompañarme al hospicio para dejarlas allí.

Me quedaban aún unas horas de libertad. Mi familia salía al día siguiente y yo no iría al orfanato hasta que ellos se hubieran marchado. Lo único que íbamos a hacer ahora era dejar mis pertenencias allí.

—¿Listo? —preguntó mi tío.

—Sí.

Cogí mi maleta y la puse en el coche. Recorrimos la ciudad en silencio.

—No creí que este momento llegase —comentó, finalmente, mi tío con voz apagada, como pidiendo perdón.

Seguí callado. ¿Qué podía decir?

Cuando llegamos, tomé mi equipaje y subimos al despacho del hermano Bernhard. Este estrechó la mano de mi tío y luego la mía. Trataba de mostrarse lo más amable posible.

—Te alojarás en tu antigua habitación, Frankie —dijo—. Vamos a llevar tus cosas arriba y podrás colocarlas a tu gusto.

Subimos al dormitorio. Puse la maleta sobre la cama que había usado tantos años y la abrí. Aparecieron algunos chicos, que nos miraron curiosos y se marcharon enseguida. No les conocía. Sin duda eran nuevos. Entró un chico de mis tiempos: Johnny Egan. Se me acercó al reconocerme. Había crecido; era ya casi tan alto como yo.

—¿Cómo estás, Frankie? —me saludó—. ¿De vuelta otra vez?

—Sí —contesté.

Él no añadió nada más. Se quedó mirando un momento y luego salió.

Abrí los cajones de la cómoda y el armario y distribuí en ellos mis trajes y zapatos. Terminé enseguida. Cerré de golpe la maleta y dije a mi tío:

—Nos la llevamos a casa, ¿verdad?

—No —contestó—. Quédatela. La necesitarás cuando vayas a reunirte con nosotros.

Volvimos al despacho del hermano Bernhard donde mi tío tenía que firmar unos documentos. Cuando lo hubo hecho, estrechó de nuevo la mano del religioso y salimos.

—No se preocupe por Frankie, señor Cain —dijo el hermano—. Le cuidaremos bien.

—Sé que lo harán. ¡Bueno, hermano! Quedamos en que Frankie estará aquí mañana por la tarde. Irá a la estación a despedirnos, y luego vendrá directamente aquí.

—¿A qué hora? —preguntó el hermano.

—A eso de las tres —aclaró mi tío—. Nosotros salimos a la una.

—Le estaré esperando. Y a usted le deseo un rápido restablecimiento. Hasta mañana, Francis.

—Sí, hermano, hasta mañana.

Bajamos la escalera, cruzamos el gimnasio, en el que un grupo de chicos jugaba al baloncesto, y salimos a la calle. Aquel chamizo seguía exactamente igual que antes.

Regresamos a casa en silencio.

La última noche fue la más triste de las que viví en aquella casa. Nos acostamos temprano porque al día siguiente debíamos madrugar.

A primera hora de la mañana llegaron los de las mudanzas. A las diez y media, el piso había quedado vacío y bajamos a desayunar. El único equipaje que llevaban en mano consistía en dos maletas con los objetos de uso personal. Les acompañé a la estación Grand Central. El tren llegó poco antes de las doce y subimos las maletas. Sin darme cuenta, llegó el momento de dejar el tren.

Di un beso a mis primas y les entregué dos cajas de bombones que había comprado para ellas.

—Te echaré de menos, Frankie —dijo Irene, la mayor, echándome los brazos al cuello.

—Y yo a ti —repliqué, acariciándole el cabello. Me volví hacia mi tío y le tendí la mano. Él me la estrechó con fuerza—. Adiós, tío. Buena suerte… ¡Y a ver si te pones bueno pronto!

—Hasta la vista, Frankie. Sé buen chico. El tiempo pasa pronto —sonrió.

Tía Bertha lloraba. Me rodeó con sus brazos y me besó una y otra vez.

—¡Me hubiera gustado tanto que vinieras con nosotros, Frankie! —sollozó.

—Y a mí ir —dije. Sentía unos deseos locos de llorar, pero me contuve para no abatirla más—. ¡Gracias por todo!

—¡Frankie, Frankie! —dijo, y me besó otra vez—. No tienes que decir eso. Te queremos y queremos que estés con nosotros. Te echaremos de menos terriblemente.

No encontraba palabras. Un mozo me dio unos golpecitos en la espalda:

—Será mejor que baje ya, señor. Salimos de un momento a otro.

Asentí. Tía Bertha me soltó. Les miré por enésima vez.

—Bien, hasta pronto —dije. Las lágrimas me inundaban los ojos cuando bajé del tren.

Seguía oyendo sus voces de despedida al bajar al andén; me coloqué a la altura de la ventanilla y les dije adiós con las manos. Las niñas aplastaban sus caritas contra el cristal; tío Morris intentaba decirme algo que yo no podía entender. El tren arrancó y mi tío abrió la ventanilla. Corrí junto a él.

—No te atormentes, Frankie —gritaba—. No es tanto tiempo.

Yo corría ahora muy deprisa para mantenerme a su altura.

—No, no me preocuparé. No, no lo haré.

Al llegar al final del andén, me detuve y el tren se perdió en el túnel. La última imagen que vi de ellos fue a los cuatro diciéndome adiós con las manos. Me quedé inmóvil en el andén. Apenas podía respirar. Lentamente, desanduve el camino hasta la salida. ¡Jamás me había sentido tan solo como en aquellos momentos!

Salí a la claridad del día y empecé a cruzar la ciudad. Llegué al orfanato. De pie en la calle, me quedé mirándolo. Cerré los ojos y recordé el beso que todas las noches me daba tía Bertha antes de acostarme. Recordé los gratos ruidos y olores del hogar, las plácidas y entrañables veladas que habíamos pasado juntos. Yo, ocupado en mis tareas escolares… tío Morris, leyendo el periódico… tía Bertha, acostando a mis primas.

Volví otra vez los ojos hacia el orfanato… un edificio frío, gris, hosco, con la escuela al lado, vieja y sucia; la iglesia en la esquina; el hospital al otro lado de la calle…

Me acordé del gong, llamándonos para las comidas… me acordé de la regularidad, cuidadosamente planeada, que presidía nuestras más mínimas acciones… de las oraciones… de las clases… de las prohibiciones… ¡Odiaba aquel lugar! ¡No volvería a él! ¡No volvería!

Consulté el reloj. Eran las dos en punto. Corrí al banco, saqué mi talonario, rellené un talón por doscientos dólares y retiré el dinero.

Tomé el metro hasta la estación Grand Central. Estaba decidido a meterme en el primer tren que saliera para Tucson. Ya en la ventanilla, se me ocurrió que Tucson sería el primer lugar en el que me buscarían. No sabía adónde ir. Alcé los ojos y vi un cartel: FERROCARRIL BALTIMORE-OHIO, decía. Había un dibujo de un risueño mozo negro en el anuncio invitándome a utilizar aquel tren. Me acerqué al cuadro de horarios. A las tres y diez salía un correo para Baltimore. Me dirigí a la taquilla.

—Deme un billete para el tren de Baltimore de las tres y diez.

Interludio. Janet

Con los ojos entornados, Janet había escuchado a Marty. La oscilante y tenue luz de los candelabros arrojaba pálidas sombras sobre el rostro de él. La imaginación le jugaba a ella malas pasadas. La habitación parecía haber desaparecido en su mente y todas las cosas que le eran más preciadas, cobraban color y realidad.

Era lunes. Acababa de entrar en la escuela, cuando un chico le indicó que la esperaban en el despacho de la señora Scott. Bajó la escalera sin poder adivinar por qué la necesitarían a tan temprana hora. Pensó que tal vez había olvidado hacer algo el sábado anterior. No había nadie en la salida anterior al despacho y pasó directamente a este.

La señora Scott estaba sentada a su mesa. Un desconocido se sentaba frente a ella y Marty y Jerry estaban de pie a su lado. Al entrar, todos se volvieron para mirarla. El rostro de Marty estaba pálido y contraído y en los labios de Jerry se dibujaba un rictus de preocupación.

—Hermano Bernhard —dijo la señora Scott, levantándose—, le presento a Janet Lindell, la señorita de la que le he hablado —y dirigiéndose a la muchacha agregó—: El hermano Bernhard ha venido del orfanato de Saint Thérèse.

—Mucho gusto en conocerle, señor —saludó Janet, cortésmente.

El hermano dejó su asiento. Era un hombre de elevada estatura, ancho de espaldas y de cabello y cejas grises y espesas.

Su voz sonaba profunda y áspera, casi violenta.

—¿Ha visto usted a Francis, o sabido algo de él, durante el fin de semana?

—No. ¿Por qué? —respondió la chica, sorprendida por la pregunta—. ¿Pasa algo?

El hermano se hundió, abatido, en su asiento. La señora Scott contestó a la pregunta de la muchacha.

Al parecer, Francis se ha escapado. Como sabéis, a partir del sábado tenía que quedarse en el orfanato. Dicho día acompañó a sus tíos a la estación, desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Tal vez se marchó con ellos —sugirió Janet, sin poder reaccionar del todo aún.

El hermano Bernhard movió negativamente la cabeza.

—Enviamos un telegrama a su tío y no está con ellos —aclaró, con voz compungida.

—¿No os dijo nunca nada? —intervino la señora Scott—. ¿No habló de marcharse lejos? ¿Nunca os dijo adónde le gustaría ir?

Los tres muchachos guardaron silencio. No sabían nada. De repente, Janet se dejó caer en la silla, llorando.

—No llores, Janet. Sin duda aparecerá. Ya sabes cómo es… independiente. Lo más probable es que quiera resolver alguna cosa por sí mismo —dijo Jerry, aproximándose a la muchacha.

—Pero nadie le conoce y puede estar herido o enfermo —sollozó. La mano de Jerry asió la de ella y la apretó dulcemente.

—No te preocupes, te lo ruego. Seguro que está bien. Le conozco.

—¿Lo crees así realmente?

El muchacho asintió gravemente. Janet notó algo en el rostro de su amigo, algo que la obligó a mirarle de nuevo… y vio su frente fruncida por la inquietud, no por Francis, sino por ella… vio sus ojos henchidos de compasión por ella y su boca crispada por la ansiedad.

La joven respiró profundamente. Por vez primera comprendió los verdaderos sentimientos que inspiraba a Jerry. Empezó a llorar de nuevo… Lloraba por Francis, por Jerry y por ella misma.

La habitación volvió a hacerse visible. Marty seguía hablando y, por extraño que pudiera parecer, aunque su imaginación había volado atrás en el tiempo, Janet había oído y retenido cada una de las palabras de su amigo. Marty bebió otro sorbo y continuó hablando. Janet dejó que su mente vagara de nuevo.

Desde aquel día, Jerry y ella comenzaron a salir juntos, pero nunca hablaron de Francis hasta aquella noche, pocos días antes de contraer matrimonio.

Habían cenado con los padres de Jerry en casa de estos. Acababan de admitir a Jerry en el Colegio de Abogados, y dentro de pocas semanas empezaría a trabajar con el fiscal del distrito. Estaban cómodamente sentados ante la amplia chimenea del salón contemplando las llamas y el incierto chisporrotear de los leños. El tiempo transcurría y ninguno de ellos había pronunciado una sola palabra. Permanecían allí, sentados, hombro contra hombro, con los dedos enlazados.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Jerry quedamente.

Janet se volvió y le miró gravemente. Las llamas bailaban una extraña danza en el rostro de él.

—En nada. Dejaba vagar la imaginación, tan solo.

—Te he visto tan callada que he pensado que habías olvidado que me tienes a tu lado —sonrió el joven.

—Jerry —protestó ella—. ¿Cómo puedes pensar eso? Es solo que… que pasado mañana nos casamos… y creo que una futura esposa tiene derecho a volver la vista hacia los días de su juventud para decirles adiós antes de emprender esa nueva vida que le aguarda.

—Estás segura, ¿verdad? —preguntó él, con una sombra de recelo en los ojos—. ¿Ninguna duda?

—¡Jerry, mira que eres tonto! —exclamó ella, y le besó—. Por descontado que no tengo ninguna duda. Te quiero. No obstante, me siento algo melancólica, nada más.

Jerry pasó su brazo por el hombro de su prometida e hizo que apoyara la cabeza en el suyo.

—Perdóname, pequeña. Reconozco que a veces me pongo tonto. Te quiero tanto que por nada del mundo desearía verte desdichada. Aun a costa…

—¡Jerry, deja de hablar así! Te quiero, pasado mañana al medio día nos casamos en San Patricio y viviremos felices eternamente, tal como ocurre en los cuentos de hadas y en el cine —interrumpió ella, poniendo un dedo en los labios de él. Él se lo mordió tiernamente.

—Estaba pensando en Frankie. Es curioso, ¿eh? Me refiero a las malas pasadas que la imaginación nos juega. Te pasas años y años sin ver a una persona y, de pronto, aparece súbitamente en tu cerebro con absoluta nitidez. En cierta ocasión, cuando estaba en la escuela, un marinero estuvo aquí, en casa, preguntando por mí. Robert le dijo que había salido. No sabía quién podía ser. No conocía a ningún marinero. Luego, días más tarde, volví a pensar en ello, y cuanto más lo hacía, más seguro estaba que aquel marinero tenía que ser Frankie. No dije nada a nadie, ni siquiera a Marty o a ti porque tenía miedo… Sí, miedo de perderte.

El corazón de la muchacha dio un vuelco. Sintió un extraño dolor en él. Le latía con fuerza. Habló despacio, con un velado reproche en la voz.

—¡Jerry, cómo pudiste hacer eso! ¿No recuerdas lo preocupados que estaban todos por él? Te quiero a ti, no a Frankie. Lo que sentí por él fue un espejismo infantil, un sentimiento totalmente distinto al que tú me inspiras. Debías habérselo dicho a alguien.

Y mientras hablaba, no dejaba de hacerse preguntas. Era cierto que lo que sentía por Jerry no era lo que sintió por Frankie. Pero quería a Jerry, de eso estaba segura. ¿No iba a casarse con él?

—Sé que estaba equivocado —aseguró él, con voz que desmentía su afirmación—. Me sentía culpable, créeme, pero te amaba… Te amaba desde el mismo instante en que te vi por primera vez, y no quería perderte.

—No podrías perderme aunque lo intentases —sonrió Janet y añadió, con fingida seriedad, al tiempo que retorcía un imaginado bigote—: No ahora que te tengo en mi poder, querido esclavo…

—Te quiero, Janet —sonrió feliz el novio.

—Te quiero, Jerry.

Y, tal como habían predicho las invitaciones, a las doce de un día del mes de mayo, se unieron en matrimonio en la catedral de San Patricio.

Haciendo un esfuerzo, Janet devolvió su pensamiento al presente. En aquel momento, Marty decía:

—Siempre fue el tipo de hombre que yo hubiera querido ser, el mismo que conocí de niño. —Bebió otro trago y dejó la copa sobre la mesa.

Janet observó:

—Había en Frankie algo diferente, algo que atraía a la gente. Era un no sé qué, un algo de aventurero que constituía su segunda naturaleza, un aire diabólico que atraía a todas las muchachas, yo incluida. —Dirigió una cariñosa mirada a su marido. Había pasado mucho tiempo y ya podía permitirse hablar de ello.

—Pero hubo algo que creo no llegamos a percibir jamás. Un sesgo en sus ojos, en su rostro, que te hacía pensar que se estaba burlando de ti… de sí mismo… de la vida. Era imposible saber lo que pensaba realmente… tenías que contentarte con lo que él quería que supieses. Poseía el don de hacerte sentir inseguro, sin saber nunca lo que querías realmente, aunque siempre intentando averiguarlo.

—Sí —dijo Janet con una sonrisa—. Eso debía de ser. Te tenía siempre intranquila, incapaz de reaccionar. Las cosas que afectaban a los demás no parecían hacer mella en él. Fue siempre dueño absoluto de sus actos. Daba la impresión de estar desafiándote para que hicieras algo, y luego, lo hicieras o no, parecía que se reía de ti. No sé, me parece que nunca pudimos entenderle. Eran tantas y tan distintas las facetas de su personalidad que resultaba humanamente imposible determinar cuál era la auténtica.

—Sin embargo, todo eso no tenía importancia. Le quería y admirabas, lo mismo y, tal vez, ese reto que emanaba de su extraña personalidad constituyese su mayor encanto.

Janet miró a los dos hombres; tenía los ojos llenos de lágrimas. Se las secó con un diminuto pañuelo.

—Creo que soy una tonta, una sentimental insoportable… ¡Pero soy tan feliz de teneros aquí a los dos! No podéis imaginar lo sola que me he sentido durante esos años, con todos mis amigos lejos… Jerry, en el Pacífico, tú, en Francia, y Ruth… —Se enjugó las lágrimas de nuevo—. ¿Tomamos el café en el salón?

Marty sonrió. Jerry alargó la mano a través de la mesa y tomó la de su mujer.

—¡Eres una chiquilla rematadamente boba, Janet! ¡Por eso te adoro!

Tercera parte

uno

Amanecí en una extraña habitación. Semidespierto fijé la vista en el techo. Lentamente, mientras dejaba vagar los ojos por el cuarto, recordé dónde estaba: Baltimore. Lamentaba haberme escapado y pensaba en si debería volver a Nueva York. Ya completamente despierto, salté de la cama y empecé a vestirme. Mientras me aseaba en el lavabo que había en el rincón de la habitación, pensé en lo que estaría haciendo en Nueva York. Probablemente, el hermano Bernhard, al ver que yo no aparecía, habría telegrafiado a mis parientes. En cuanto recibiese su respuesta, daría parte a la policía. Investigarían en las estaciones y, tarde o temprano, averiguarían que había sacado billete para Baltimore. Comprendía que no podía permanecer oculto mucho tiempo. Lo mejor sería marcharme de aquel hotel y perderme en la ciudad.

Terminé de vestirme, eché una última ojeada a la habitación y bajé. Entregué la llave al empleado de recepción y le dije que me marchaba. No contestó. Se limitó a arrojar la llave sobre una mesa que tenía a sus espaldas y volvió al periódico que estaba leyendo. Yo compré uno también en el despacho de prensa y tabaco que había en el vestíbulo y salí a la calle. Encontré un restaurante no lejos del hotel. Entré y pedí el desayuno: zumo de naranja, huevos y café por veinticinco centavos. Extendí el periódico y lo abrí por la sección de anuncios. Repasé las columnas de ofertas de trabajo. Había unas cuantas para muchachos: botones, recaderos, dependientes y otras por el estilo. Las marqué con una cruz y terminé mi desayuno.

A la hora de comer, había acudido a todos los lugares señalados y no había conseguido empleo. En mi recorrido, me perdí un par de veces, pregunté a los transeúntes y recibí corteses indicaciones. No ocurría como en Nueva York, donde te indicaban desde luego, el camino a seguir, pero de tal forma que no podías dejar de pensar que se reían de tu ignorancia.

Decidí que, antes de seguir buscando trabajo, sería mejor ocuparme de encontrar un lugar para dormir. Abrí otra vez el periódico y eché un vistazo a la sección de alquileres. Todas las habitaciones parecían estar en el mismo distrito. Fui a un restaurante y, junto con la comida, conseguí información precisa acerca de cómo llegar al lugar. Cogí un trolebús que me dejó en la calle Stafford. Era un barrio viejo y cochambroso. A ambos lados de la calle se alzaban casas de piedra arenisca de color gris y pardo. En cada ventana aparecían colgados cartelitos: LIBRE, HABITACIONES. Anduve calle arriba hasta que di con una casa que parecía más limpia que las demás. Subí y llamé. No obtuve respuesta. Esperé un rato y volví a llamar. Nada. Empecé a bajar y cuando estaba a medio camino del primer rellano, se abrió la puerta y volví a subir. Una anciana, con el cabello recogido con curiosas cintas, estaba en el umbral, mirándome.

—¿Cómo se te ha ocurrido despertarme en plena tarde? —preguntó. Su voz era ronca, pero aguda y vacilante.

—Tiene usted un cartel en la ventana, señora —dije, señalando hacia el lugar indicado—. SE ALQUILA HABITACIÓN, dice.

—No me llames señora —dijo en tono cortante. Luego, miró en la dirección que yo apuntaba—. ¡Ah, eso! —exclamó más amablemente.

—Sí —insistí—. ¿Está libre?

—No. Ayer la ocuparon y olvidé quitar el cartel —se apresuró a contestar.

—Siento haberla molestado —me excusé, y me marché escaleras abajo. Cuando estaba a medio camino, me llamó:

—¡Muchacho! ¡Muchacho! Ven aquí.

—Dígame, señora —dije cuando llegué arriba.

—¡Deja ya de llamarme señora! ¡No me gusta! —protestó.

—Perdone.

Me miró detenidamente.

—Tú eres nuevo en esta ciudad, ¿verdad?

Aquello me hundió. Si ella lo había notado tan pronto, ¿qué posibilidad tenía de pasar desapercibido ante la policía?

—Sí —admití—, ¿le importa?

—¡En absoluto! ¿De dónde eres? ¿De Nueva York?

—¡Eso no es asunto suyo! —vociferé, enfurecido conmigo mismo—. He venido en busca de una habitación, pero veo que me he metido en una comisaría. Olvídelo. —Hice ademán de marcharme.

—Espera un minuto —rogó—. No era mi intención molestarte. Me gustaría ayudarte. Puede que me quede aún alguna habitación. Entra.

La seguí hasta el recibidor. A la derecha de este, había una gran puerta de doble hoja. La mujer la abrió de par en par y entramos en una habitación de grandes proporciones. Sofás y sillones estaban desperdigados por toda la estancia. En uno de los rincones había un piano de media cola y sobre él varias botellas de whisky vacías. Colillas de puro y cigarrillo abarrotaban los muchos ceniceros o estaban esparcidas por el suelo junto a una chimenea anticuada que se alzaba contra la pared del fondo. El tufo a tabaco y whisky se mezclaba con un olor que me recordaba el aire del orfanato cuando soplaba el viento desde el cercano hospital.

—¡Esto apesta, muchacho! —dijo la vieja, olisqueando el aire. Se encaminó a una ventana y la abrió. Advertí entonces que las que daban a la calle estaban cubiertas con grandes cortinones. El aire fresco despejó algo el ambiente.

—Siéntate, siéntate —invitó la mujer, señalándome uno de los sofás. Se acercó a una vitrina, la abrió, sacó una botella de ginebra, se sirvió un trago en uno de los vasos que allí había, lo trasegó sin pestañear y luego aspiró el aire fresco.

—Sí, ahora está mejor.

Tenía un aspecto en verdad estrambótico, con aquella especie de kimono, el cabello canoso atado en forma de mollitos ridículos y el rostro encendido por la ginebra. No hablé y tentado estuve de echarme a reír. Todo aquello me resultaba cómico.

Se dejó caer en otro sofá, sin dejar de mirarme. Durante un rato, continuamos sentados, en silencio. Sus ojos, fijos en mí me ponían nervioso; por fin habló:

—¿Cuántos años tienes? —Su voz era ahora más tranquila, más suave.

Dudé un instante y ella lo notó.

—Diecinueve —dije, mintiendo a pesar de todo.

—¡Hum! ¿Por qué te marchaste de Nueva York?

—¡No es asunto suyo! —repetí—. Ya le he dicho hace un momento que lo único que quiero saber es si tiene o no tiene habitación disponible. —Y me levanté del sofá.

—¡Espera, chico, espera! ¡No seas tan susceptible! —protestó, indicándome que me sentara otra vez.

—¡Está bien! —dije.

Me preguntaba qué querría aquella extraña mujer. Aquella pocilga maloliente tenía todas las trazas de una casa de putas. «No viviría aquí ni para ganar una apuesta», pensé.

—¿Has tenido un lío con una chica? —preguntó, escrutándome con ojos curiosos y sagaces.

Negué con la cabeza.

—La policía, quizá —aún con la misma mirada.

«Eso podría ser», dije para mí. En cuanto el hermano Bernhard hablase con ellos, lo sería. Me encogí de hombros, sin contestar.

—¡Vaya! —exclamó, sonriente. Sin duda estaba satisfecha de su ojo clínico; se le notaba—. ¡Lo supuse enseguida! ¿Qué vas a hacer aquí, en Baltimore?

—Busco trabajo… ¡Y una habitación, si es que algún día consigo salir de aquí y encuentro una!

—¿Crees que te será tan fácil? ¡No me hagas reír! ¿Sabes realmente lo que dices? Esos te cogerían y te pondrían en Nueva York tan rápidamente que ya estarías allí y aún no te habrías enterado —dijo, ahogando una risita burlona y mirándome con expresión de cruel regocijo.

La observé silencioso. En su excitación, se había levantado y se paseaba arriba y abajo del salón. Habló de nuevo:

—Eres un tipo comunicativo, ¿verdad?

—Solo cuando tengo algo que decir —repliqué—. Pero usted ya habla por los dos.

Se detuvo ante mí y me cogió por los brazos. Pensé que iba a intentar algo contra mí y tensé los músculos.

—Eres fuerte —ponderó. Se enderezó, se fue a la vitrina, se sirvió otro vaso de ginebra y lo bebió de un trago—. Me gustas; me gusta esa mirada dura y despiadada que veo en tus ojos. Tengo un trabajo apropiado para ti.

—¿Qué clase de trabajo? —pregunté. El papel de chulo no me atraía en lo más mínimo.

—¿Sabes qué clase de sitio es este? —preguntó ella a su vez, señalando la habitación con un amplio ademán.

—Sí.

—Bien. Necesito un hombre… alguien que mantenga el orden entre la clientela, alguien que impida que se desmande. No tendrás mucho que hacer. En realidad, no sucede apenas nada… solo de vez en cuando… y casi siempre se trata de algún borracho, y ya sabes que esos tipos son fáciles de manejar. Lo único que tienes que hacer es estar por aquí, poner cara de pocos amigos y dejar que te vean. Con esto bastará. Y también quiero tener a alguien que me acompañe cuando salga de compras; así creerán que soy solo una casera más de las del barrio. Evita la conversación. Treinta semanales, comida y habitación. ¿Qué dices?

—Me parece bien, pero no encaja mucho con lo que he venido haciendo hasta ahora.

—¿Y qué has venido haciendo…? Raterías sin importancia aquí y allá. ¿Qué te espera de seguir así? Una bala en el trasero. Esto es mejor y se gana más —dijo, inclinándose sobre mí.

Su aliento apestaba a ginebra.

—Nada de hacer de chulo —advertí.

—¡Por supuesto! —protestó, ofendida—. ¿Qué clase de negocio crees que dirijo? Aquí no entran pelagatos cazados a lazo en sitios de mala muerte. Mi casa es seria, tranquila y agradable.

—¡De acuerdo, entonces! —exclamé, poniéndome en pie—. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora mismo —contestó, sonriendo—. Pero recuerda una cosa: deja a las chicas en paz. No quiero decir que no puedas divertirte de vez en cuando. Pero nada de predilecciones ni favoritismos. No quiero discusiones entre ellas.

—Sí, comprendo.

—Haz tu trabajo, preocúpate de tus cosas y ten por seguro que aquí nunca te encontrarán.

—Eso me parece.

—Ya tienes trabajo —concluyó.

Se acercó a la vitrina y se escanció un tercer vaso. Echó un gran trago y me miró de nuevo.

—¿Cómo te llamas?

—Frankie. Frank Kane. ¿Y usted?

—Llámame solo abuela —dijo, y terminó lo que quedaba en el vaso.

dos

Se dirigió a la puerta.

—Mary, Mary —gritó a voz en cuello y, volviéndose hacia mí, inquirió—: ¿Dónde está tu equipaje?

—¿Qué equipaje?

—No cabe duda de que has andado deprisa —dijo la vieja, divertida—. ¡Cómo se ve que eres joven! ¡Salir por piernas y a medio vestir sin pensar en nada! ¡Supongo que estarás sin blanca, además! ¡Me lo figuraba! —Estalló, triunfalmente, al ver que yo no decía nada—. Lo comprendí enseguida por tu facha. ¡Apostaría que ni siquiera tienes suficiente dinero para pagar la habitación que buscabas!

Sonreí al pensar en los ciento ochenta y cinco dólares que tenía en el bolsillo.

—¡Bueno! ¡Bueno! Esta tarde iremos de tiendas y compraremos algo de ropa: un traje con grandes hombreras, para que parezcas mayor y dos pares de camisas de color. —Se acercó de nuevo a la puerta y volvió a llamar a Mary—. Sin embargo, no creas que lo vas a conseguir gratis. Te lo descontaré de tu primera paga.

Calló cuando una muchacha de color muy corpulenta entró en la habitación.

—¿Qué desea? —preguntó la recién llegada.

—Mi nieto acaba de llegar de Nueva York —dijo la vieja—. Enséñale la habitación vacía, la del tercer piso.

La negra me miró, escéptica. La abuela pareció leer su pensamiento pues gritó:

—¿Qué ocurre? Ya me has oído… ¡Mi nieto! Yo puedo tener un nieto, ¿verdad? Soy como las demás mujeres del barrio. Tienen hijos. La criada hizo un gesto de duda.

—Llevo seis años con usted, señorita Mander, y en ese tiempo no la he oído mencionar a nadie.

—¡Así son los negros! —exclamó la dueña, mirándome—. Trátalos bien y, sin darte cuenta, te encontrarás a su merced. —Se volvió a la chica. Casi chillaba ahora—: ¡Maldita negra! ¡Te he dicho que es mi nieto! ¡Mírale! ¡Se me parece! ¡Mira sus ojos! ¡Son como los míos, te digo!

La negra me miró y no pareció demasiado convencida.

—Si usted lo dice… —admitió de mala gana.

—Pues no lo es. Hasta hoy no le había visto nunca. Pero va a trabajar aquí y, para todas las demás, ha de ser mi nieto. —Se volvió hacia mí—. No se puede engañar a Mary porque lleva ya demasiado tiempo conmigo. No podemos embaucarla, ¿verdad, Mary?

—No, señorita Mander —aseguró la aludida, sonriendo.

—Llévale a su habitación y luego, ¡por el amor de Dios!, tráeme el desayuno y adecenta un poco esta leonera. ¡Huele a rayos! —Se disponía a salir cuando se volvió—. ¿Has comido, Frankie?

—Sí, abuela.

—Muy bien. Ahora vete a tu habitación. Dentro de una hora más o menos, te llamaré. Tenemos que ir de compras. —Salió airosamente y desapareció por la puerta que había detrás de la escalera.

Seguí a Mary. La casa estaba silenciosa, mal iluminada y bastante sucia. Dos pisos más arriba, la sirvienta se detuvo frente a una puerta. La abrió y entramos. Era una habitación pequeña cuya ventana daba a la calle. Unas pesadas cortinas negras colgaban a los lados de la ventana. La cama, de una plaza, estaba adosada a la pared y había un lavabo en el extremo opuesto.

—El retrete está al final del pasillo —dijo la criada y señaló con el dedo—. Aquella habitación es la de la señorita Mander, la mía está arriba y las chicas están en el segundo piso, el de abajo.

—Gracias.

—¿Es usted realmente de Nueva York? —me preguntó, mirándome inquisitivamente.

—Sí —respondí.

—Pero no es pariente de ella.

—No, no lo soy.

La negra salió; yo cerré la puerta. Me quité la americana, la eché sobre una silla y me tendí en la cama. Estaba cansado e inquieto. Jamás hubiera creído que era tan difícil encontrar trabajo. Traté de cerrar los ojos, pero me ardían. Me levanté, me acerqué a la ventana y corrí los cortinones. La oscuridad que invadió el cuarto me hizo sentir mejor. Volví a la cama.

¡Que pensase lo que le viniera en gana aquella vieja! En una cosa tenía razón: la policía no daría conmigo en aquel antro. Tan pronto como las cosas se calmasen un poco, podría largarme y reunirme con los míos. Pensé en ellos. ¿Qué estarían haciendo? Me imaginé a mi tía, desesperada ante el telegrama del hermano Bernhard, a mi tío, tratando de tranquilizarla, al hermano Bernhard, excitadísimo. La señora Mander pensaba que yo era un tipo duro. Me había metido en líos con los polizontes… divertido… Baltimore… abuela… casa de citas… nada de favoritismos.

Empezaba a adormecerme cuando la puerta se abrió y entró la señora Mander. Iba vestida de punta en blanco y podía pasar, sin dificultad alguna, por una señora respetable. Me incorporé.

—Vamos, Frankie, tenemos que ir de compras. —Salté del lecho y me puse la chaqueta.

—Ya estoy listo —dije.

Salimos a la calle. La primera tienda en la que nos detuvimos fue una carnicería; luego en una de comestibles. Mi «abuela» pagó al contado sus compras y encargó que se las enviasen al domicilio. Nuestra tercera visita fue al sastre.

El hombre, un judío diminuto, se nos acercó.

—Buenas tardes, señora. ¿En qué puedo servirla?

—¿Tiene trajes de segunda mano? —preguntó la señora Mander.

—¿Que si tengo trajes de segunda mano, dice? —repitió el hebreo, alzando teatralmente los brazos y apuntando hacia una hilera de perchas—. Tengo los mejores. Son casi nuevos, apenas usados.

—Quiero un traje para mi nieto —explicó ella. Rebuscamos unos momentos hasta que la señorita Mander vio uno que le gustaba.

—Pruébate este —me ordenó.

—¡Pero, señora! —protestó el hombrecillo—. ¡De todos los trajes que tengo en el almacén ha tenido que escoger el mejor! ¡Pensaba guardármelo para mí!

Mientras hablaba, descolgó el terno y lo alisó con amoroso cuidado. Era un traje de cheviot gris, con rayas diminutas. Me puse la chaqueta. Me quedaba algo holgada en los hombros y caderas pero las mangas me estaban bien.

—¡Como un guante! ¡Como un guante! —ponderó el judío, dándome unos golpecitos en la espalda—. Tal vez habrá que ajustar algo los hombros, pero, aparte de este detalle sin importancia… ¡perfecto!

—¿Cuánto? —preguntó la señora Mander.

—Doce cincuenta… por ser para usted.

Lo dejaron en nueve dólares.

—Está bien —dijo el sastre—. No quería venderlo y ya ve… ¡usted se lo lleva! Ahora mismo se lo retoco. Los hombros necesitan estrecharlos un poco.

—No. No los estreche. Póngale un poco de relleno, me gustan las espaldas anchas.

—Como usted ordene, señora Desde luego, el traje es suyo.

Aguardamos. Al cabo de un cuarto de hora, el traje estaba listo.

—Póntelo, Frankie —ordenó señora Mander.

—Sí, abuela.

Me cambié y me miré en el espejo. La mujer tenía razón, los hombros anchos me hacían parecer mayor.

Disimulé la satisfacción lo mejor que pude.

El sastre envolvió el otro traje y volvimos a casa. Eran casi las seis. Sentía curiosidad por ver qué aspecto tendrían el resto de los inquilinos. Mary abrió la puerta y entramos.

—Cenamos a las seis y media —advirtió la señora Mander—. No te retrases.

—Descuide, abuela —aseguré, y subí a mi cuarto.

tres

Un poco después oí un timbre. «Eso debe de ser la señal para la cena», pensé. Bajé a la cocina. A través de la puerta, percibí el murmullo de numerosas voces. Por encima de todas, sobresalían los chillones y ásperos tonos de la señora Mander. Me arreglé el nudo de la corbata en la oscuridad, abrí la puerta y entré.

La cháchara se interrumpió como por ensalmo y todos los ojos se clavaron en mi persona. Había toda suerte de expresiones, pero predominaban las de curiosidad. Comprendí que habían estado hablando de mí. Me quedé un momento de pie, mirando a la mesa. Vi un asiento vacío en el extremo opuesto al ocupado por la dueña. Me encaminé allí y tomé asiento.

—¡Hola, Frankie! —saludó la señora Mander—. Sírvete tú mismo.

Sin decir palabra, alcancé la fuente del centro y me serví varios trozos de carne. La señora Mander se dirigió a las muchachas:

—Este es Frank Kane. Trabajará aquí… para mantener el orden.

Se agachó y sacó una botella de ginebra de debajo de la mesa, llenó un vaso y bebió la mitad de su contenido como si de agua se tratase. Después se volvió a mí:

—Frank, la chica que está sentada a tu lado es Mary, la siguiente es Belle —y siguió recitando los nombres de las demás mujeres. Las saludé con la cabeza. Sus edades oscilarían entre los veinticinco y los cuarenta años. Había gran variedad de tipos y estaturas, desde la opulenta Mary, que parecía andar por los treinta y pico, hasta Jenny, que ocupaba la silla próxima a la señora Mander y era muy poquita cosa, casi recatada. Iban ataviadas con una surtida gama de batas caseras y kimonos. Algunas llevaban el rostro maquillado, con grandes ronchones. Las pocas que iban sin maquillar tenían el aire cansado de quien acaba de despertarse. Todas, maquilladas o sin maquillar, tenían dos cosas en común: los ojos, brillantes, sagaces y pequeños, y una petulancia egoísta en los labios siempre con un rictus amargo, incluso al reír.

Mary, mi vecina de mesa, tenía todas las trazas de ser la líder. Era una mujer gruesa, fornida, embutida en una bata grisácea y sucia. Tenía un pecho enorme, brazos rollizos, doble barbilla y el cabello oxigenado. Me estudió atentamente pero yo seguí comiendo, aparentando no haberme dado cuenta del escrutinio a que me sometía. Finalmente se dirigió a la señora Mander.

—¿A quién se le ha ocurrido la idea de traerse a un niño para que haga de matón en esta cueva? Necesitamos a alguien que sepa cuidar de sí mismo… a un hombre. —Me miró de reojo esperando mi reacción. No dije nada y seguí comiendo.

La señora Mander ahogó una risita y bebió otro trago de ginebra, pero tampoco habló.

Mary se levantó. Comprendí que, ante nuestro silencio, se sentía más segura de sí misma.

—Es un chiquillo indefenso —dijo—. ¡Que se lo lleven al infierno antes de que empiece a llorar! ¡Miradle! Va a echarse a llorar.

Dejé el cuchillo y el tenedor y alcé los ojos hasta ella. Pesaría unos ochenta kilos y mediría aproximadamente un metro setenta y cinco. Seguí callado. Las demás mujeres nos miraban atentas. Era evidente que seguirían a su capitana si la dejábamos continuar hablando. Clavé la vista en ella.

Mary me miró, despectiva, y se sentó. Se inclinó sobre la mesa y me pellizcó la mejilla.

—¡Mirad, si no es más que un bebé! —dijo a sus compañeras. Cuando retiró la mano, la mejilla me dolía terriblemente.

Volvió a inclinarse hacia mí.

—¿Por qué no te vas a casa, chico? —preguntó, acercando al mío su rostro embrutecido. Su voz era desagradable e insultante.

Puse las manos sobre la mesa.

—¿Has perdido la lengua? —insistió.

Sin levantarme siquiera, le pegué un revés en la cara. Puse en aquel golpe toda la energía de mis setenta kilos. Mary cayó al suelo con silla y todo. Empezó a sangrar por los labios y la nariz. Allí estaba, a mis pies, cubriéndose la boca con la mano y mirándome con ojos estúpidos. Sus compañeras clavaban sus ojos, alternativamente, en su compañera y en mí.

—Hablas demasiado —observé, mirándola con desdén, y seguí comiendo.

Se levantó apoyándose en la silla para sostenerse. Tenía la bata abierta, y exhibía un pecho enorme, como un melón demasiado maduro, grande y pesado. Con una mano intentaba limpiarse la sangre del rostro. Parecía vacilar entre sentarse o permanecer de pie. Era obvio que la había asustado.

—Siéntate y acaba de cenar. Luego subes y te arreglas la cara. Recuerda que tienes trabajo.

Hablé con voz lenta e inexpresiva, como había oído muchas veces a Fennelli. Sonaba despiadada y cruel, incluso para mí.

Mary se cerró la bata y se sentó.

—¡Te lo había dicho! ¡Te lo había dicho! —amonestó la señora Mander, entre risas.

Una a una, las chicas terminaron de cenar y salieron. No se habló apenas después del incidente. La señora Mander y yo nos quedamos. La vieja estaba medio borracha. «Debe de tener el estómago de un camello —pensé— o si no, se lo mete todo en una pata de palo.»

—Frankie, muchacho —tartamudeó—, ¡siempre había dicho que necesitábamos la mano de un hombre para dar a este agujero trazas de hogar!

A eso de las siete y media, las chicas comenzaron a bajar de sus cuartos y se congregaron en el salón. Llevaban vestidos de raso negro muy brillante e iban cuidadosamente maquilladas. Advertí que no llevaban nada debajo de los vestidos. Lo comprendí al ver cómo se les balanceaban los senos, cómo se les pegaba el vestido a las caderas y al trasero. Se sentaron en la oscuridad del salón, esperando a que llegaran los clientes. Mary la Gorda, como la llamaban, también bajó; al pasar por mi lado, en el pasillo, me saludó como si nada hubiese ocurrido. Lo de la Gorda era para diferenciarla de la otra Mary, la criada negra. Un poco más tarde llegó esta. Su vestido, de un estampado rabioso, contrastaba violentamente con su piel oscura y los vestidos de las otras chicas. Se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar con voz lastimera. Por las tardes ese era su trabajo.

De las entrañas de la casa surgió la figura de la señora Mander. Estaba completamente serena. No sé cómo se las había arreglado. Cuando nos levantamos de la mesa, apenas hacía tres cuartos de hora, iba tan bebida que a duras penas podía caminar y ahora, ¡sobria! Su indumentaria era de lo más discreto, casi modesta. Iba primorosamente peinada, con un ligero toque de colorete en las mejillas y con las gafas. «Una institutriz en una casa de fulanas», pensé al verla.

Se me acercó para darme las últimas instrucciones.

—Recuerda: pago por adelantado. Cinco dólares; veinticinco si el cliente va a pasar aquí la noche. Asegúrate de que te han dado la pasta antes de que suban. Te quedarás aquí, en el vestíbulo. Yo me encargaré del interior. En caso de que alguno parezca persona importante, te haré una seña indicándote lo que debes cobrarle. —Entró en el salón y sacó varias botellas del mueble-bar. Las alineó sobre el piano, colocó vasos junto a ellas y salió de nuevo al vestíbulo—. No permitas la entrada a borrachos, solo saben crear conflictos.

Sonó el timbre exterior.

—Abre —me indicó.

Al sonido del timbre, las chicas se enderezaron en sus sillas y se acicalaron, nerviosas. Se advertía en ellas un cierto aire de competencia y rivalidad. La carrera iba a empezar.

Atisbé por la mirilla. Un hombrecillo esperaba fuera. Tenía aspecto de empleado de banca o, quizá, de pequeño comerciante.

—¿Señora Mander? —preguntó a través de la abertura.

Abrí la puerta y le dejé pasar. Sin vacilar se encaminó al salón. «Perro viejo», me dije. Le oí saludar a varias de las chicas. No tardó en volver al recibidor. Mary la Gorda le acompañaba, con aire de triunfo. Para ella había sido el primer cliente de la velada. Al pasar junto a mí, el visitante sacó tres dólares y me los entregó. Miré a la señora Mander, que estaba al otro lado de la puerta, y levanté tres dedos. La patrona asintió con la cabeza.

—Muy bien —murmuré. Un cliente habitual.

Volvió a sonar el timbre… otro parroquiano. Le hice pasar y, como el anterior, se dirigió a la sala. Llegaron más hombres. El ruido de vasos, risas y música llegaba hasta mí desde el salón. Varias chicas subieron con más clientes. Mary bajó con el hombrecillo y le ayudó a ponerse la chaqueta.

—Hasta la semana que viene —le despidió.

—¡Por supuesto! —contestó él, al tiempo que yo le abría la puerta. Mary volvió al salón.

La noche transcurrió sin incidentes desagradables, pero llena de extraños ruidos: entrechocar de vasos, blues tocados al piano, fluir de agua en los lavabos, crujir de puertas, las estridentes voces de la señora Mander, pisadas en la escalera yendo y viniendo, saludos, despedidas, susurro de ropa, crujidos de camas… ruidos nocturnos… ruidos sórdidos. Y las horas pasaban.

A eso de las tres de la madrugada, la señora Mander salió al vestíbulo.

—¿Queda alguien? —me preguntó.

—Nadie.

—Pues cierra —ordenó.

Di vuelta a la llave y pasamos a la cocina. Cerca de la nevera, remetida en la pared, había una caja de caudales pequeña.

—Debes de tener trescientos quince dólares —me indicó, sacando una hoja de papel del bolsillo en la que había anotado lo recaudado.

Miré el papel. Vi los nombres de las chicas y, junto a estos, una señal por cada cliente y lo que había pagado cada uno de ellos.

Conté el dinero; las cuentas ajustaban. Aparté de mi mente la idea de sisar… al menos por el momento.

La señora Mander repasó la cuenta y puso luego el dinero en la caja. Abrió un armario y sacó la consabida botella de ginebra.

—¿Quieres un poco? —ofreció, tendiéndome la botella.

—No, gracias, abuela.

Escanció un trago y se lo echó al coleto.

—Haces bien en no querer beber —aseguró—. No toques ese brebaje, es veneno. Este es el primer trago de la noche; nunca bebo cuando trabajo. —Se sirvió otro vaso—. Lo has hecho muy bien, Frankie. Ahora sube a tu cuarto y acuéstate —añadió, mirándome por encima de las gafas.

Me fui a mi cuarto, me desnudé en la oscuridad, lancé la ropa hacia la silla y me metí en la cama. Fijé la vista en el techo. Rebullía y me agitaba inquieto. Los ojos me dolían de cansados que estaban, pero no podía dormir. Encendí un cigarrillo e inhalé el humo profundamente.

Algo andaba mal en mi interior… ¡Muy mal! Era la primera vez en mi vida que no podía conciliar el sueño. De pronto, tuve miedo… miedo de cosas que no podía entender, miedo de estar solo, sin mis tíos, sin el hermano Bernhard, miedo del porvenir, porque la vida se me antojaba un pozo de inmundicias. Y lloré, lloré, silenciosamente.

Me sentía despreciable, increíblemente despreciable y sucio, tanto, que ya sería incapaz de apartar el estigma que sobre mí había caído. ¿Por qué me había escapado?

cuatro

No pegué ojo en toda la noche. Cansado de dar vueltas y más vueltas en la cama, me acerqué a la ventana para fumar un cigarrillo mientras la habitación se iluminaba con las primeras luces del alba. Excepto por un lechero con su carro y algún que otro obrero camino de su trabajo, la calle estaba vacía. Las farolas palidecían.

Llené de agua el lavabo y me lavé; luego me vestí con ropa limpia: ropa interior y camisa nueva. Arrojé la sucia sobre la cama y bajé de puntillas; no se oía el menor ruido. Cerré quedamente la puerta de la calle y seguí por la acera hasta la esquina. Al otro lado de la calzada había un parque de modestas proporciones. Me adentré en él y me senté en uno de los bancos. Una fuente próxima lanzaba agua muy alto; las gotas resplandecían al sol de la mañana, reflejando su luz y descomponiéndose en un arco iris de tenues matices. Una bandada de gorriones descendió hasta ellas con una algarabía de gorjeos que parecía burlarse de lo temprano del día. Algo más allá de la fuente, un marinero dormía en un banco, con un brazo sobre los ojos para protegerse de la luz; su blanco gorro yacía en tierra, a sus pies. Un policía que acababa de entrar en el parque le sacudió suavemente por el hombro y despertó al marinero; cuando este abrió los ojos, el polizonte le dijo algo; el marinero le respondió, recogió su gorro y salió del parque.

El policía continuó su ronda. Pensé en marcharme, pero deseché la idea. «Si me atrapan, me atrapan… ¡y se acabó!» Quizá, en el fondo, estaba deseando que me descubrieran y me mandaran de vuelta a Nueva York. Yo no podía volver después de haber huido; no podía admitir que había cometido un error. Pero si me encontraban y me obligaban a volver… eso sería distinto.

—Buenos y tempranos días, muchacho —saludó el policía.

—Buenos días —respondí, temiendo que percibiese el ligero temblor de mi voz; encendí un cigarrillo.

—¡Hermosa mañana! —exclamó el agente, llenando sus pulmones de aire fresco y mirando a su alrededor—. Has madrugado, ¿eh?

—No podía dormir —contesté.

—Sí, hace calor para estar en mayo —admitió con una sonrisa mi interlocutor. El cabello rojizo, los ojos azules y el fuerte acento delataban a un irlandés de pura cepa—. ¿Vives cerca de aquí? —preguntó.

—Sí. Soy de Nueva York, pero he venido a vivir con mi abuela. Vivimos por allí —indiqué vagamente.

—¡Bonita ciudad, Nueva York! —ponderó el irlandés—. Mi hermano está allí. También es policía. El sargento Flaherty. ¿Le conoce?

—Aquello es enorme —dije, moviendo la cabeza negativamente.

—Sí, tienes razón. Bueno, chico, debo continuar la ronda. Adiós —se despidió, mirándome por última vez.

—Hasta la vista —dije mientras se alejaba, sin prisas, jugueteando con la porra.

Suspiré aliviado y recliné la cabeza sobre el respaldo del banco, dejando que el sol bañase mi rostro. Me sentí mejor. Notaba cómo los cálidos rayos me penetraban en la piel. Me adormecí.

Me desperté sobresaltado por los ladridos de un perro que corría por el parque. Miré el reloj; eran las ocho pasadas. Tenía hambre. Me levanté y salí del parque por el lado contrario al que había entrado. Unas manzanas más abajo, vi un restaurante, entré y desayuné. Alrededor de las diez, volví a casa.

Mary abrió la puerta.

—¿Ya levantado? —dijo la negra, a modo de saludo.

—Sí.

—¿Ya ha desayunado?

—En un restaurante, a unas manzanas de aquí —contesté y entré en el salón.

La sirvienta, con un trapo atado a la cabeza, ya había acabado de limpiar la casa. Por las ventanas, abiertas de par en par, penetraba una brisa que llenaba toda la estancia. Me senté en el sofá y me puse a leer el periódico. Desde allí podía ver a quienquiera que bajase. Pasó una hora. Ahora llegaba hasta mí el olor a tocino frito. También debieron percibirlo las chicas, pues empezaron a bajar.

Mary la Gorda fue la primera. Miró al salón, me vio y continuó hacia la cocina. Al rato volvió.

—¿Puedo pasar? —preguntó, casi servilmente.

—Sí —contesté, sin dejar de leer.

—¿Estás resentido por lo de ayer? —dijo, sentándose con las piernas separadas para que pudiera verle bien los muslos.

—No, solo fue un malentendido —respondí, volviendo la página del diario.

—Eso es —se apresuró a confirmar, asiendo el cabo que le tendía—. Un malentendido.

—Sí.

—No quiero que estés enfadado, ¿comprendes lo que quiero decir? —preguntó separando aún más las piernas.

La comprendía perfectamente.

—Si en algo puedo servirte… insinuó, ofreciéndome una vista panorámica.

—No. Olvídalo. No habrá más líos.

—Bueno, ya sabes, cuando quieras… —dijo, y se levantó para ir a desayunar.

La señora Mander bajó unos minutos después. Su primer saludo fue para los licores; después se volvió hacia mí.

—Buenos días. Te has levantado temprano. ¿No podías dormir?

—Tengo por costumbre levantarme pronto —contesté.

—¿Has desayunado ya?

—Sí.

Se dirigió a la cocina.

La última en bajar fue Jenny. Mientras todas las demás llevaban batas y kimonos, ella lucía un vestido estampado de tonos grises. Una crucecita de oro brillaba sobre su garganta.

—Buenos días, Frankie —saludó al entrar.

—Hola.

¿Ya has desayunado?

—Sí.

Se acercó con un balanceo apenas perceptible.

—Me siento buena esta mañana. Creo que voy a ir a misa. ¿Te vienes conmigo?

—No —dije, tajante. Me resultaba difícil entender cómo, viviendo en aquel lugar, se atrevía a entrar en la iglesia.

—¿Por qué no? Eso te haría bien.

—¡Déjame en paz! ¡No me importa que vayas a misa o al infierno, pero déjame en paz! —grité, encolerizado.

—Iré al infierno —aseguró, riéndose y dirigiéndose hacia la puerta—. Iré al infierno, lo mismo que tú, lo mismo que todos los de la casa. Ya lo verás.

—¿De qué hablabais? —preguntó la señora Mander, ya de vuelta de la cocina. La puerta de entrada se cerró con un portazo.

—De ir al infierno, abuela.

—¡Vaya! —exclamó la vieja, y se sirvió otro vaso de ginebra—. Jenny no hace más que hablar de eso. Es una de esas católicas que creen que pagarán sus pecados tanto en esta vida como en la otra. Tú no eres católico, ¿verdad?

—No.

Se llevó el vaso a los labios. De pronto, asaltada por una súbita sospecha, se detuvo.

—Dime, Frankie. Creo que anoche oí gemir a alguien. Ella no te obligaría a que le pegases, ¿verdad?

—¡No, no! —casi grité.

La señora Mander me miró atentamente. Debí de parecerle muy sorprendido.

—Es verdad, no pudo ser. Jenny tuvo un cliente toda la noche. —Bebió su ginebra—. Si alguna vez te pide eso, espero que sepas lo que tienes que hacer… ¡maldita zorra! —dijo, con voz quebrada por la rabia.

Permanecí impasible, mirando a la dueña, pero mi estado de ánimo era otro: cada minuto que pasaba, me sentía más asqueado de aquel sitio.

cinco

Hasta el jueves por la noche no tomé ninguna decisión acerca de lo que pensaba hacer. Los días anteriores habían sido relativamente tranquilos. Aquellas mujeres me habían aceptado. Yo estaba en mi sitio, ellas en el suyo. En mayor o menor grado, procurábamos respetarnos mutuamente. Me sentía intranquilo, descontento de mí mismo por haber aceptado con tanta facilidad aquella clase de trabajo. En el fondo de mi corazón me aguijoneaba la idea de que aquello era otra forma de proxenetismo. No sabía, honradamente, si aquello me gustaba o no. Creo que no sabía lo que quería exactamente.

Aquel jueves por la tarde me quedé en el salón leyendo el periódico y fumando. Una lluvia triste y monótona caía sobre la ciudad. La señora Mander había ido al cine con una de sus pupilas. El día antes lo había hecho yo. Vi El séptimo cielo. Recordaba la canción que el pianista tocaba durante las escenas sentimentales. Salí del cine deprimido y entré en un bar a tomar un refresco. Al pasar por un centro de reclutamiento de la Armada, me detuve y miré por la ventana. Un oficial alto y bronceado estaba mostrando folletos de propaganda a un posible recluta. Aunque no pude oír sus palabras, sí vi sus gestos. Cuando señaló hacia los carteles pegados en la pared, me imaginé a mí mismo visitando los remotos países que mostraban los papeles. Me asaltó el deseo de entrar e informarme pero finalmente, me alejé de la ventana.

Dejé el periódico. Desde luego, tenía un día triste. Mary apareció a los pocos segundos, se sentó al piano y empezó a tocar. La música no cambió las cosas. Su modo de tocar suscitó en mí una melancolía que terminó de deprimirme del todo. Pensé en mis tíos, en mi hogar. ¿Qué habría ocurrido desde que nos separamos?

El triste lamento del piano me exasperó.

—¡Por el amor de Dios, cierra ya ese trasto!

Mary no contestó. Se limitó a cerrar el piano y a salir.

—¿Qué te pasa, Frankie? —preguntó Jenny, que acababa de entrar en el salón. Llevaba su «ropa de trabajo»: el vestido de raso negro, sin nada debajo, y la crucecita de oro al cuello. Era una cruz engañosa; una falsa promesa de inocencia. Tenía la piel muy blanca. Se acercó.

—¡Nada!

Se sentó en el brazo de mi sillón y echó una ojeada al periódico. Cerré el diario y lo dejé en el suelo.

—¿Por qué no te largas? —le pregunté.

Jenny se me quedó mirando. Me sentía extraño, como mareado, con náuseas. Era una sensación de desgana, de vacío y frío en el estómago; parecía que en mí hubiese dos personas: una asqueada por el deseo de la otra. De estómago hacia arriba, era una persona; de estómago hacia abajo, otra.

—¿Y por qué no te vas tú? —preguntó, con una sonrisa sabia en los labios.

No respondí. No había respuesta.

Tomó mi mano y se frotó el vientre con ella. Sentía su piel cálida debajo del vestido.

—¿Por qué no te marchas? —repitió—. Eres un buen chico. ¿Quieres hundirte? ¿Llegar tan bajo como nosotras? ¿Quieres condenarte también? —Y seguía guiando mi mano por su cuerpo.

Aparté la mano y le pegué fuerte en la cara. Jenny cayó al suelo y se quedó mirándome con expresión de triunfo, como si hubiera conseguido lo que buscaba. No hice ademán de ayudarla a levantarse.

—Eres fuerte —dijo quedamente.

No respondí. Me levanté y pasé por encima de ella. Se incorporó a medias y me agarró de una pierna. Le pegué en la mano. Trató de tomar la mía, pero le di un fuerte sopapo en la cara. Me quedé allí mirándola. Tenía los ojos entreabiertos. Se movió un poco. Hice ademán de marcharme pero volvió a agarrarme de la pierna. Con la otra mano, se alzó la falda.

Gemía y movía ligeramente las caderas.

La miré allí, tendida, en la alfombra de color rosa.

—¡Ahora! —dijo—. ¡Ahora, Frank!

Le di una patada en la cadera y me soltó la pierna. Salí al porche y me quedé ante la puerta, viendo cómo llovía. Encendí un pitillo. Un minuto después, Jenny estaba a mi lado.

—¡No puedes marcharte así! —dijo con voz ronca—. ¡Estás asustado!

De pronto, me sentí mejor. Ahora veía con claridad lo que me daba vueltas en la cabeza. Sonreí.

Jenny tenía los ojos muy abiertos y las manos levantadas, como si esperara otro golpe. Permaneció inmóvil un segundo, mirándome.

—Estás loco —susurró—. Completamente loco.

Se volvió y entró en la casa como un rayo.

Reí con ganas mirando la lluvia. Di una última chupada al cigarrillo y lo arrojé a la calle.

El resto del día pasó como un soplo. Seguía pensando y repitiéndome una y otra vez: «Estabas asustado, eso fue lo que pasó». Y cuanto más lo repetía, mejor me sentía. No sé por qué, pero lo cierto es que desvelar aquella sensación oculta me hizo sentir bien. Empezaba a comprender por qué había aceptado aquel trabajo. No era tan listo como yo creía; la vieja me había embaucado. Primero me había asustado con el cuento de la policía; después, me había ofrecido trabajo creyendo que, si picaba, me tendría a su merced para siempre… ¡Y yo había picado! Me reí para mis adentros. ¡Bien, ya no volvería a estar asustado!

Aquella noche atendí mi trabajo con otro estado mental. Ahora advertía claramente la sordidez de aquel lugar; percibía las maneras depravadas y furtivas de los visitantes; el olor a afrodisíacos que despedían las muchachas; oía el depravado crujir de la escalera al subir y bajar los clientes; la mirada cansada y triunfal de las chicas cuando decían adiós a los parroquianos.

A media noche, entró un marinero. Daba la impresión de que había estado allí antes. Subió con Jenny y, a la media hora, había bajado ya.

—¡Qué tía! —exclamó, al pasar por mi lado.

—¡Tiene casta, hermano! —reí.

—¡Tú lo has dicho, chico! —admitió sonriendo. Después se acercó a mí—. ¡Pareces muy joven para andar metido en esto!

—No lo estaré por mucho tiempo. Voy a marcharme.

—Harás bien —aseguró y bajó la escalera que le separaban de la acera a la calle. Por impulso, le seguí.

—¡Eh! —grité, bajando a todo correr.

—¿Qué quieres? —inquirió, agresivo.

—¿Es cierto eso que dicen de la Marina?

—¿El qué?

—Que se conoce mundo, que aprendes mucho —dije excitado.

—Es cierto. ¿Vas a alistarte? —me interrumpió.

—Si me aceptan, sí.

—Te aceptarán de mil amores, ya lo verás —rio.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Adelante, pequeño, alístate. No sabrás cómo es hasta que estés dentro —continuó con un tono irónico que entonces se me escapó.

—Lo haré mañana mismo.

—¡Hazlo!, y verás el mundo… ¡Por un ojo de buey!

—¿Te estás burlando de mí? —pregunté, agarrándole por el hombro.

El marinero me miró, volvió la vista hacia la casa y sonrió.

—No te preocupes, chico. Solo bromeaba. Aquí donde me ves, he estado en todas partes: Europa, China, los Mares del Sur. Es una vida estupenda y, por descontado, infinitamente mejor de la que tú llevas aquí.

Le vi alejarse. Luego subí lentamente hasta el porche y volví a entrar en la casa. Estaba decidido.

Como de costumbre, la señora Mander cerró a las tres. Estábamos echando cuentas cuando me preguntó, de sopetón.

—¿A qué venía tanto charlar con aquel marinero?

Por un momento temí que nos hubiera oído, pero recordé que era imposible; no desde el salón, con Mary al piano.

—Había perdido su cartera y se la devolví. Eso fue todo —mentí.

Me miró unos momentos y se sirvió un vaso de ginebra.

—Eso es lo que me gusta de ti, Frankie. Eres honrado. No hay nada como los hurtos sin importancia para dar mala fama a una casa decente.

seis

A las diez en punto de la mañana siguiente estaba esperando frente al centro de reclutamiento de la Armada, en el centro de Baltimore. No habían abierto todavía y, mientras aguardaba, tomé una taza de café en el bar de al lado. A través de la ventana del establecimiento, vi que un sargento abría la puerta del local. Bebí rápidamente el café y salí a la calle.

Entré con aire despreocupado. El sargento acababa de sentarse.

—Deseo alistarme —dije.

—¿Armada o Infantería de Marina? —preguntó, lacónico, el suboficial.

—Armada.

—Siéntese entonces. El teniente Ford está al llegar —dijo, indicándome una silla junto a la pared.

Me entretuve mirando los carteles de propaganda. Luego, cogí un folleto que mostraba varias escenas de un marinero en el mar, en tierra y en diferentes lugares. Al poco rato llegó el oficial.

—Aquí tiene usted un recluta, mi teniente —observó el sargento.

El teniente era un hombre joven. Me miró y me pidió que me sentase junto a su mesa. Abrió el cajón del mueble y sacó unos impresos. Después, cargó cuidadosamente su estilográfica, me sonrió y empezó a hacerme preguntas en tono apresurado que yo procuré contestar del mismo modo.

—¿Nombre?

—Frank.

—¿Algún otro nombre?

—Mander —dije. Pensé que quizá había que tener dos nombres para entrar en la Armada, por lo que dije el primero que se me pasó por la cabeza.

—¿Dirección?

Di la de mi «abuela».

—¿Fecha de nacimiento?

—Diez de mayo de 1909.

—Así que ahora tiene dieciocho años. Necesitará el consentimiento de sus padres.

—Los dos han muerto.

—¿Y su tutor?

—Mi abuela. Vivo con ella.

—Muy bien. Le enviaremos por correo el impreso de consentimiento para que lo firme.

No había previsto aquello, pero estaba seguro de poder interceptar los papeles antes de que ella los viese. Siempre era yo el primero en levantarme. El oficial continuó con sus preguntas. Cuando concluyó, se puso en pie y yo hice otro tanto.

—Cuando su abuela haya firmado el consentimiento, tráigalo aquí. No olvide traer también suficiente ropa para tres días. Será sometido a examen médico y, si lo pasa con éxito, prestará juramento y será enviado inmediatamente al cuartel de instrucción.

—Gracias, señor.

—Buena suerte, muchacho —deseó el oficial, tendiéndome la mano, sonriente.

Se la estreché y volví a casa con la cabeza en las nubes.

El lunes por la mañana llegó la carta. La vi en la mesilla del vestíbulo, donde Mary la había dejado junto con las otras. «Armada de Estados Unidos. Servicio Oficial», decía un membrete estampado en el ángulo superior izquierdo del sobre. La cogí, me la llevé a mi habitación y la abrí. El oficial de reclutamiento había señalado con una «X» el lugar en que mi «abuela» debía estampar su firma. Con letra distinta, firmé yo.

Doblé el impreso y lo guardé en el bolsillo del traje azul, el viejo.

Mi última noche en el burdel fue rutinaria. Cuando cerramos fui, como de costumbre, a hacer balance con señora Mander. Al terminar, me senté y me quedé mirándola.

Como siempre, se había servido un vaso de ginebra. Al ver que me sentaba en vez de subir a acostarme, me miró sorprendida.

—¿Qué estás rumiando, Frankie?

—Voy a marcharme —contesté—. Mañana mismo.

—¿Qué dices? —exclamó, atónita.

No respondí.

—¡Muy bien, no es asunto mío! —dijo, echando otro trago—. ¿Y qué pasa con la ropa que te compré?

—Guárdesela —dije cortante—. Tengo la mía.

—¡A mí me importa un bledo lo que tienes o lo que no tienes!

—¿Y qué?

Después de unos instantes de reflexión, la señora Mander ofreció:

—Te subo diez dólares el sueldo si te quedas.

—No me interesa. Este trabajo no me gusta.

—Pero escucha, Frank, si te quedas, te aseguro que ganarás una buena pasta. Hasta puede que te haga mi socio. Tú me gustas y sé que llegarás lejos. ¡Nos irá muy bien a los dos juntos, ya verás!

—Quiero marcharme —insistí, levantándome.

—No tengo parientes y he ahorrado mucho dinero. Me estoy haciendo vieja para esta clase de trabajo y he de encontrar a alguien en quien poder confiar. Tú has sido leal conmigo. Quédate… ¡y te harás, rico, te lo prometo!

La pobre vieja me daba pena; seguramente había tenido una vida muy triste.

—Lo siento —repetí—, pero no puedo quedarme.

—¡Pues vete al infierno! —gritó, exasperada.

Me volví y me encaminé hacia la puerta.

—Frank —llamó.

—Dígame.

—¿Necesitas dinero? —dijo con voz suave.

Negué con la cabeza.

Sacó unos billetes del montón y me los tendió.

—Gracias —dije, cogí el dinero y me lo guardé en el bolsillo.

—Ven aquí un momento —rogó, tomándome de la mano—. Frank, tú eres un buen chico. Hay en ti algo indómito y duro que es preciso suavizar, pero tienes también un lado bueno y luminoso. Hagas lo que hagas no cambies, no abandones ese algo que impide que te conviertas en un ser malo y corrupto —rio—. Debo de estar haciéndome vieja, yo no acostumbro a hablar así. —Y se sirvió más ginebra.

Permanecí en silencio. Aquella mujer me tenía afecto.

—¿Bien? —preguntó.

—Adiós —dije, y le di un beso en la mejilla.

Tenía la cara seca y vieja al tacto, como un trozo de papel usado.

Atónita, la señora Mander se acarició la mejilla y pensó en voz alta:

—No me habían besado así desde… —sus palabras se desvanecieron tras de mí.

Cerré la puerta y subí a acostarme.

A la mañana siguiente, presté juramento de fidelidad a la bandera de Estados Unidos. Cuando terminó el examen médico, el doctor me balanceó de un lado a otro riéndose, al tiempo que decía:

—Tendrás que acostumbrarte a este movimiento, chico. Ya estás en la Armada.

Otros tres muchachos juraban también.

—Levanten la mano derecha y repitan conmigo —dijo el teniente Ford.

Alcé la mano derecha. Había tal silencio que oía los latidos de mi corazón.

—Yo juro fidelidad… —recitó, solemnemente, el oficial.

—Yo juro fidelidad… —repetí tras él.

Interludio. Jerry

Jerry se arrellanó en su butaca favorita, tomó un habano de un bargueño que había en una mesita lateral y contempló a Marty y a Janet, sentados frente a él. Paseó la mirada en derredor. Le gustaba aquella habitación, la elegancia sencilla de la decoración, las extrañas pinturas que colgaban de las paredes y aquella foto ampliada de Janet, sonriente y llena de vida.

Se la había sacado durante la luna de miel. Habían ido al Gran Cañón del Colorado. Cuando disparó la cámara, Janet reía señalando hacia alguna maravilla de la Naturaleza y resultó un semiperfil estupendo, con el inmenso cañón al fondo. Siempre se había sentido orgulloso de aquella fotografía. Era, sin duda, la mejor que había sacado en su vida.

Aspiró el aroma del habano y volvió a prestar atención a lo que hablaban. Todavía era Frankie el tema de la conversación. Se sentía algo molesto por el giro que había tomado la charla. Sonrió para sí. Estaba portándose como un tonto. Los fantasmas no son de temer, pertenecen al pasado… y lo mismo sucedía con Frankie Kane.

Marty se inclinó hacia delante en su butacón. Sus facciones denotaban sinceridad y seriedad.

—Es realmente curioso, Jerry, pero nunca me has contado cómo conociste a Frankie. Has estado muy callado toda la noche.

Comprendió que esperaban una respuesta. Meditó cuidadosamente y habló con aquel candor que tan buenos resultados le había dado siempre.

—Le conocí de un modo vulgar, parecido al tuyo: en una pelea. Ninguno de los dos conseguía imponerse, así que lo dejamos y nos dimos la mano.

»Sucedió hace mucho tiempo. Asistía yo a la Lawrence Academy, en Connecticut cuando un fin de semana, mi padre vino a hablar conmigo. Recuerdo que me senté en la cama y que él hablaba y paseaba arriba y abajo por mi habitación. Mi padre era un hombre maravilloso. Desde niño, me trató siempre como a un igual, y me pedía opinión acerca de muchas cosas.

»Aquella fue una de tales ocasiones. “Mira, hijo —dijo—, dentro de poco van a pedirme que me presente como candidato para el cargo de alcalde y los expertos en cuestiones electorales estiman que…” “Que yo debería asistir a una escuela de Nueva York”, terminé por él.

»Lo comprendía perfectamente. Había crecido oyendo hablar de política. Había observado a mi padre desde niño y aprendido muchas cosas de él. “Eso es, hijo —admitió—. Significaría mucho para mí que lo intentases. Si el pueblo ve que te mezclas con los demás muchachos ya sabes lo que pensará.” Se sentó a mi lado, sobre la cama, y me pasó el brazo por la espalda. “Sé cuánto te gusta esto, hijo —continuó—, y sé el sacrificio que será para ti tener que dejarlo ahora, precisamente cuando más a gusto te sientes; pero ya no eres un chiquillo, casi eres un hombre, y tienes perfecto derecho a decidir por ti mismo lo que has de hacer.”

»Lo que yo quería era parecerme a mi padre. Papá era, para mí, el mejor hombre del mundo. Era un conductor de masas y eso era lo que yo quería ser también… un jefe, un hombre a quien los demás mirasen con respeto y admiración.

»Sí, sabía lo que quería y también sabía lo que había que hacer para conseguirlo. No me apetecía tener que abandonar la Lawrence Academy, sin embargo, había cosas mucho más importantes en la vida. Y fui al Saint Thérèse.

»Sí, fui al Saint Thérèse, aunque nunca me gustó aquel sitio. Era un lugar pobre y sucio y la mayoría de mis compañeros, estúpidos, pobres y faltos de educación y de inteligencia. Jamás me indispuse con ellos, pero tampoco llegué, en ningún momento, a sentirme parte integrante de su mundo, como me ocurría con mis compañeros del Lawrence.

»Puede que fuese un esnob —continuó Jerry, riéndose levemente—, pero traté de sobreponerme. Lo intenté seriamente y, hasta cierto punto, lo conseguí ya que los otros chicos parecían aceptarme. Pero aunque me aceptaron, lo cierto es que no conseguí ser su líder porque allí había otro individuo: Frankie Kane.

»Los demás le conocían. Era duro e implacable, ordenaba y era obedecido. Al principio, ambos nos evitábamos y medíamos. Por fin llegó la pelea. Aunque ninguno se alzó en vencedor material, comprendí que él había ganado el envite. Estaba convencido de que él hubiera sido el ganador aunque yo le hubiese derrotado físicamente.

»En aquella escuela yo era un advenedizo, un extraño; en cambio él… él era uno de ellos, formaba parte de su mundo, sus problemas eran los de ellos. Yo, por venir de donde venía, no podía ser como él. Frankie fue el primer chico de quien sentí envidia en mi vida.

»Bueno, como dice el refrán: «Si no puedes vencerles, únete a ellos», así que eso hice. Y, a medida que le conocí, fue gustándome. A despecho de su forma de hablar, de la ropa que llevaba, de la suciedad que la cubría. Además, nos parecíamos mucho. Solo un pequeño detalle nos diferenciaba: él mandaba, yo no…

»Eso era lo que intentaba ver y hallar en él… esa chispa que le hacía diferente. Aunque nunca logré descubrirlo, siempre supe que estaba allí. También mi padre lo advirtió. Un día, Frankie cenó en casa con nosotros: por la noche, papá me preguntó quién era, se lo dije y me advirtió: “Es un chico peligroso; es listo, duro y pendenciero. No te dejes arrastrar por él”. Sonreí a mi padre y le dije que no se preocupase porque Frankie no era peligroso para mí; era mi amigo y podía confiar en él plenamente.

Una doncella entró en el salón, dejó la cafetera eléctrica encima de la mesa y distribuyó platillos, tazas y cucharillas. Mientras la observaba, Jerry guardó silencio.

—Serviré yo, Mary —dijo Janet, recogiendo las servilletas de manos de la sirvienta.

—Bien, señora —dijo la joven, y se retiró.

Balanceando la taza en lo alto de una rodilla, Jerry continuó:

—¿Os acordáis de cuando iba a presentarse para delegado de curso en el instituto? Tenía que pronunciar un discurso que nosotros habíamos preparado previamente. ¿Recordáis lo mal que lo hacía cuando ensayaba y vuestro temor de que pudiera fracasar? Confieso que también yo creí en un desastre, incluso es posible que lo desease un poco para tener algo en qué superarle. ¿Recordáis lo que hizo al subir al estrado, cómo se quedó inmóvil un instante y luego empezó a hablar con voz chillona? Me estoy viendo sentado allí pensando: «Ya está. Ahora se hunde». Pero no lo hizo. Habló con la misma naturalidad que habría empleado para hablar con un compañero… con sencillez reposada, amistosamente. Entonces fue cuando comprendí lo que mi padre había querido hacerme comprender al decir que Frankie era peligroso. Todos sabíamos que estaba muerto de miedo antes de dirigirse a la tribuna y, sin embargo, ¡allí le teníamos!, con el auditorio a su merced. Además, era un showman; lo demostró al sacar a Janet para que saludase con él. Lo hizo todo bien… por intuición. Él hacía instintivamente lo que los demás teníamos que planear concienzudamente. Era el político que yo había querido ser desde niño. Era mi padre y yo juntos, porque unía el magnetismo e instinto popular de papá con mis planes.

»Creo que entonces me hice hombre… viéndole en la plataforma, haciendo reverencia tras reverencia, cogidos de la mano. “No encontrarás a muchos hombres como este —me dije a mí mismo—. Obsérvale y aprende de él.” Observé y aprendí… aprendí a quererle.

»Para mí, Frankie no tenía nada de complicado. Para mí, era la esencia de la simplicidad y el tacto combinada con una inteligencia rápida como un rayo. Sabía lo que buscaba e iba a por ello; decía lo que quería sin ambages, hacía lo que le venía en gana, pasara lo que pasase.

—Pero —intervino Marty— no sabías que se iba a escapar.

Jerry admitió la objeción con un movimiento de cabeza.

—Eso es muy cierto. No obstante, debes recordar que no estuve con él el día que fue a la estación para despedir a su familia. Si le hubiese visto aquel día, aunque solo hubiera sido un instante, lo hubiese sabido. —En su mente, Jerry no corroboraba sus palabras.

»¿Yo lo habría advertido? ¿Le conocía, realmente tan bien como digo? ¿Era el reto que me imaginaba que era? Lo que ocurrió después, a su vuelta, no podía preverlo nadie. Nadie podía leer el futuro. Lo incuestionable es que Frankie siempre consiguió las cosas que yo más quería y deseaba. Fue el héroe escolar, el primero en el corazón de Janet… y aunque yo logré aquellas cosas después que él las dejó, ¿cómo puedo estar seguro de que las habría logrado sin su inesperada desaparición?

Lo que Janet quería hacer ahora, ¿estaba bien o era que Frank volvía para atormentarle? No tenía objeciones fundamentales que oponer a la idea de Janet, pero se preguntaba cómo se le había ocurrido aquello a su mujer. De todos modos, Frank había existido y aunque ahora perteneciera al pasado, todavía quedaba una puerta abierta para su regreso.

Cuarta parte

uno

Me detuve a la puerta del edificio y me volví para echar un último vistazo al puerto militar. Era el 30 de diciembre de 1931. Un viento frío soplaba desde la bahía de San Diego. Me subí el cuello de la chaqueta caqui y encendí un cigarrillo. En el bolsillo llevaba mi licencia y en el suelo, junto a mí, reposaba el saco marinero con mis efectos personales.

Estaba contento de licenciarme. No es que en la Armada se estuviera del todo mal. Por lo que a mí respecta, la consideré mucho más agradable que el orfanato para pasar el tiempo hasta el momento de reunirme con mi familia.

De todos modos, la vida en la Armada resultaba pesada. La disciplina, la rutina y la planificación minuciosa del tiempo provocaban cierta atrofia de la capacidad de hacer y pensar con criterio propio. Probablemente aquella vida me había reportado ciertas ventajas. Leí y aprendí mucho: matemáticas gracias a las lecciones de tiro; contabilidad, por las tareas de almacén, además de las clases de lengua, historia y geografía.

Afortunadamente, todo había terminado para mí. Di una última calada al cigarrillo, lo tiré lejos, me cargué el saco a la espalda y avancé hacia la salida.

Al llegar al puesto de guardia, alargué los papeles al oficial. Este los tomó, los examinó rutinariamente y me los devolvió.

—Todo en orden, marinero —dijo, con una sonrisa de complicidad—. ¡Hasta la vista!

—¡Nada de hasta la vista! —repliqué—. Esto es un adiós definitivo. ¡Me largo!

—Eso es lo que dicen todos —sentenció, riendo también—. Volverás. Todos vuelven.

—¡Pero no mi menda! —argüí—. ¡Yo me voy a casita!

Y me dirigí a la parada de autobús más próxima. No tardó en llegar uno, me subí y me senté.

Mientras el coche rodaba hacia la ciudad, eché un último vistazo al puerto militar y luego me arrellané en el asiento. «Mis tíos se alegrarán de verme», pensé. Recordaba la última vez que les escribí. Fue desde Nueva York. Tenía un permiso de veinticuatro horas y había estado dando vueltas toda la mañana sin saber qué hacer ni adónde ir. Inesperadamente, me encontré ante la casa de Jerry. Sin pensar, subí la escalinata y apreté el timbre. Un criado abrió la puerta.

—¿Está Jerry en casa? —pregunté.

—No. El señorito Jerry está fuera, en la universidad. ¿Quiere dejar algún recado?

Dudé un momento y al fin dije:

—No, no le diga nada. —Y me marché.

Sentí entonces verdadera nostalgia. Estaba en una ciudad en la que había vivido toda la vida y, sin embargo, no tenía ante mí ningún rostro familiar con el que hablar. Me sentía desgraciado. Anduve sin rumbo fijo hasta que llegué a un hotel. Entré, me senté en el escritorio de la sala de lectura y escribí una carta:

Queridos tío Morris, tía Bertha, Irene y Essie:

Solamente unas breves palabras para haceros saber que estoy bien y que espero que vosotros estéis lo mismo. Especialmente deseo que tío Morris esté ya repuesto de su dolencia. Siento mucho haberos causado molestias con mi fuga, pero después de haber vivido con vosotros, no podía volver a aquel encierro. Estoy estupendamente y tengo trabajo. Espero que pronto, cuando tenga edad suficiente para no tener que depender de nadie, podré reunirme con vosotros. Hasta que tal momento llegue, no quiero que os preocupéis por mí. Tengo de todo, incluso dinero.

Con todo cariño y deseándoos lo mejor

Franke

Releyendo la carta, se me ocurrió una idea brillante. Guardé la misiva, me dirigí al banco y extendí un cheque por la totalidad de mi saldo. Metí el efecto en la carta y la deposité en Correos. Me sentía mucho mejor ahora, por lo que volví al barco. Nada me retenía ya en Nueva York.

Pero todo aquello había sucedido hacía casi dos años. Ahora estaba licenciado y emprendía viaje a Arizona para reunirme con ellos. Me apeé del autobús en el centro de San Diego, me encaminé directamente a un hotel y reservé habitación, me precipité hacia el despacho de telégrafos del hotel.

La encargada me entregó un impreso de telegrama y un lápiz. Me incliné sobre el mostrador y empecé a escribir. Las cosas, sin duda, irían a pedir de boca de ahora en adelante. Volvía a casa y tenía doscientos dólares en el bolsillo.

Señor Morris Cain. Lincoln Drive, 221. Tucson. Arizona.

Querido tío Morris:

Hoy licenciado de Armada. Reuniré vosotros inmediatamente. Espero salir a finales semana. Comunicaré fecha llegada. Impaciente veros.

Abrazos.

Frank

Un botones me acompañó hasta la habitación. Apresuradamente, vacié el saco, coloqué mis cosas en el armario y bajé otra vez. Me acerqué a recepción y pregunté al conserje un lugar para comprar ropa de paisano. Me indicó una serie de tiendas de la Grand Avenue. En la sastrería, encargué tres trajes de excelente factura por diecinueve dólares cada uno; pedí al sastre que se apresurara en la confección y este me prometió que estarían a mi disposición para el sábado, 2 de enero. Entré luego en una camisería, donde compré seis camisas a dólar veinticinco la pieza; calzoncillos, camisetas, calcetines y corbatas completaron mi guardarropa. Adquirí también una maleta por seis dólares y regresé al hotel. «Ahora —pensé— podré partir tan pronto como los trajes lleguen.»

Llegó el 31 de diciembre. Pasé la Noche Vieja y el día de Año Nuevo encerrado en mi habitación. El jolgorio en el hotel duró toda la noche: voces, risas, gritos. Por extraño que pueda parecer, no me atraía el bullicio. Tenía muchas cosas en qué pensar. Imaginaba la alegría de mis tíos al recibir mi telegrama, su espera impaciente. Seguro que no reconocería a mis primas; debían de ser ya unas señoritas.

Al día siguiente, fui a la sastrería a recoger mi encargo. En la misma tienda me quité el uniforme y me puse uno de los trajes: el de tweed marrón. Cuando me miré al espejo, me costó reconocerme. Llevaba tanto tiempo sin vestir ropa civil que hasta me encontré guapo. Decidí sacar el billete; me marcharía en el tren que salía para Tucson a la mañana siguiente. Volví al hotel para pagar la cuenta. Mientras aguardaba a que el empleado me atendiera, vi que uno de los botones colocaba algo en el cajetín correspondiente a mi habitación.

Era un telegrama de Tucson. No lo abrí allí porque estaba demasiado nervioso. «Me han contestado», pensé. Me lancé, escaleras arriba, hacia mi cuarto. Apenas había traspuesto el umbral, abrí el papel.

Era una copia del que yo había enviado; pegada a ella, había una nota. Decía así:

Su adjunto telegrama de fecha 30-XII-1931 no ha podido ser entregado al destinatario por el siguiente motivo:

Seguía una lista de causas; junto a una de ellas había una señal a lápiz:

Ausente de estas señas. Se desconoce dirección posterior.

Quedé anonadado, sin poder reaccionar. Me hundí en la butaca, sintiendo que mis sueños se esfumaban. Seguí sentado un rato, demasiado turbado para experimentar sensación alguna. No sabía qué hacer. Nunca sospeché que pudieran haberse marchado sin hacérmelo saber. Comprendí, de pronto, que no les fue posible hacerlo. Yo no les había indicado mi paradero en ningún momento. De nuevo, la impresión de soledad se apoderó de mí… una impresión de abandono sin esperanza. Los ruidos de la calle penetraban a través de la ventana. Oí la risa de una mujer en el pasillo. El cuarto parecía cerrarse más y más en torno a mí. Fumé cigarrillo tras cigarrillo hasta que el aire se llenó de humo. No sé cuánto tiempo duró, pero sí que, cuando alcé la vista, era ya de noche. Me levanté como un autómata y me dirigí a la ventana. Las luces brillaban por toda la ciudad. Recorrí la habitación una y otra vez, sin saber qué hacer. No podía fijar el pensamiento en nada.

Bajé al comedor. Encargué algo de comer… y no lo comí. Pagué y me dirigí al salón de lectura. Me senté un momento, mirando a la gente sin verla. No pensaba en nada; estaba sumido en un vacío estúpido. En cierto momento, mis ojos se posaron en el mostrador de telégrafos. Me levanté y me acerqué. La chica me miró.

—¿Sabe usted algo de esto? —pregunté, sacando el telegrama del bolsillo.

—No, señor Kane. Tan pronto lo recibí, lo mandé a recepción.

—¿Cree posible que se hayan equivocado?

—No lo creo —contestó—. Estas cosas se comprueban minuciosamente.

—Gracias, señorita —dije, y me alejé, bajo la mirada pensativa de la empleada.

Junto al despacho de la Eastern Union había un corto tramo de escaleras que conducían a la antesala de las cabinas telefónicas. Había menos gente que en el salón de lectura, así que me encaminé a ella. No quería estar solo, pero tampoco en medio de la multitud. Me resultaba difícil explicar lo que sentía. Me acomodé en un sillón cerca de las cabinas. Llevaría como media hora sentado, cuando la joven empleada de telégrafos subió. La vi entrar en la cabina más próxima a mí. Cerró la puerta. No oí el ruido de la moneda al caer ni percibí ninguna conversación. Salió enseguida. Al verme sentado, se detuvo, hizo un gesto de sorpresa y me sonrió. Hice un cortés movimiento de cabeza; no tenía ganas de sonrisas.

La joven sacó un cigarrillo de su bolso.

—¿Me da fuego, señor Kane? —sonrió otra vez.

Se le notaba mucho el juego, pero no me importaba. Saqué una cerilla, la encendí y se la acerqué al pitillo. Lo encendió y se sentó a mi lado.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¿Ropa nueva? —preguntó.

—¿Qué? —de momento no la comprendí; luego, asentí—. Sí, acabada de comprar.

—¿Cómo se siente uno al licenciarse?

—Muy bien, supongo.

—Algo confuso, ¿verdad?

—Parecía interesada.

—Así es. Tendré que acostumbrarme a esto.

—Es una lástima… el telegrama, quiero decir —dijo en tono comprensivo.

—Debí haberlo supuesto —dije.

Empezaba a sentirme mejor. Ella era la primera persona en aquel maldito hotel que parecía sentir algún interés por mí. La miré. Era una chica muy mona: cabello negro, ojos azules y figura esbelta y elegante.

—No quisiera aburrirla con mis problemas. Ha sido usted muy amable al interesarse por mí.

—¡Qué va, por Dios!, no se preocupe. Tengo un pariente en la Armada y muchas veces me he preguntado cómo se sentirá cuando le licencien.

—Creo que no tan mal, si ya has decidido lo que vas a hacer.

—¿Y qué va usted a hacer?

Encendí otro cigarrillo. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía… no había pensado en ello.

—La verdad es que no lo sé —confesé—. Buscar trabajo, supongo.

—¿Algo especial?

—No, lo que se presente.

—Es muy difícil encontrar trabajo hoy en día —advirtió la muchacha.

—No lo sabía —comenté—. Pero nunca he tenido grandes dificultades en encontrar empleo.

Tras unos minutos de silencio, la joven se levantó.

—Tengo que irme. Se me está haciendo tarde y debo llegar a casa a tiempo para la cena.

La miré desde el sofá.

—¿Por qué no llama a casa y les dice que va a salir? ¿Por qué no sale conmigo? No quisiera parecerle atrevido, pero podríamos dar una vuelta y así me enseñaría la ciudad. No la conozco muy bien.

—Es usted muy amable, señor Kane, pero tengo que volver a casa, de verdad —dijo, mirándome.

Lista estaba si pensaba que la creía. Ella tenía que irse a casa lo mismo que yo. Continué jugando con ella.

—¡Por favor, venga! Se lo agradeceré mucho. Usted no sabe lo solo que se llega a estar en una ciudad extraña.

Fingió considerar el asunto.

—Muy bien —se decidió—, iré con usted, señor Kane. Pero primero he de avisar a casa… señor Kane.

—Frank para usted —dije, dándome por aludido.

—De acuerdo, Frank. Me llamo Helen.

La joven entró en la cabina telefónica. Me quedé sentado, esperándola. Tampoco esta vez hizo llamada alguna. Reí para mis adentros.

Estuvimos en un cabaret; las atracciones eran excelentes. Comimos y tomamos unas copas. Yo no solía beber mucho, pero en aquella ocasión no me importó hacerlo. Me achispé bastante. Bailamos y bebimos, bebimos y bailamos y, sin darnos cuenta, eran casi las dos de la mañana. Salimos del club y llamé un taxi.

—Te llevaré a casa —dije.

—No puedo ir a casa en este estado —replicó con risita alumbrada—. Papá se pondría hecho un basilisco.

—¿Dónde vas a pasar la noche, entonces?

—En el hotel. Suelo hacerlo cuando trabajo hasta tarde.

Subimos al coche.

—Al Berkeley —indiqué al chófer.

El vehículo arrancó. Estaba un poco mareado pero el aire fresco que entraba por las ventanillas me despejó. Me arrellané en el asiento y miré a Helen. Estaba acurrucada en un rincón riéndose estúpidamente.

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

—Soy una tonta —dijo, sin dejar de reír.

—¿Ah, sí? —exclamé, rodeándola por un hombro y atrayéndola hacia mí.

Se apretujó entre mis brazos, y no opuso resistencia a mis manos indagadoras. La besé.

—¿Todavía te sientes tonta? —pregunté, y la besé de nuevo. Esta vez respondió al beso. Sus labios ardían.

—No, ya no —dijo, y se apartó—. Desde luego, sabes besar.

—Sé hacer más cosas —aseguré, riéndome—. Tengo talento. —La besé de nuevo en los labios, luego en el cuello. Me apretó con fuerza. De pronto, me empujó.

—El hotel —murmuró.

El taxi se detuvo frente al Berkeley. Helen se arregló un poco la ropa. Bajamos del coche y pagué la carrera.

—Entremos —dije, cogiéndola del brazo.

—No puedo entrar contigo; me despedirían —explicó—. No nos permiten mezclarnos con los huéspedes. Será mejor que nos despidamos aquí mismo.

La miré de hito en hito. ¡Despedirnos aquí mismo! ¿Estaba loca? No había salido y gastado tanto dinero para terminar diciéndole adiós en la acera. La observé con detenimiento. Parecía buena chica. Tal vez la había juzgado mal. Es posible que me hubiera equivocado. Quizá fuera cierto que solo había salido conmigo por simpatía. Me encogí de hombros.

—¿Estás segura de que encontrarás habitación? —pregunté.

—Segura.

—Está bien. Buenas noches, Helen.

Entré en el hotel. Estaba furioso. ¡Semejante provocadora! Me eché a reír. Al fin y al cabo me había hecho olvidar mis preocupaciones durante un par de horas.

Al llegar a mi cuarto, y tras quitarme la chaqueta y la corbata, cogí el billetero y conté el dinero. Me quedaban ciento diez dólares y alguna moneda fraccionaria. Decidí marcharme del hotel a la mañana siguiente y buscar algo más en consonancia con mi situación. El lunes empezaría a buscar trabajo. Me quité la camisa, me aseé un poco y me senté en la cama para fumar un cigarrillo. De pronto, llamaron a la puerta… fue un golpecito suave, casi imperceptible. Recogí apresuradamente el dinero que había dejado sobre la mesilla de noche y lo metí en el armario; luego fui a la puerta y abrí.

Era Helen. La miré, procurando no demostrar mi sorpresa.

—Bueno, ¿no me invitas a pasar? —dijo.

—¡Oh!, perdona —balbucí, retrocediendo para dejarle el paso libre—. Entra.

Cerré la puerta.

—No te he dado las gracias por la maravillosa noche que me has hecho pasar.

—Soy yo quien debería dártelas —dije, cortés.

«¡Demonios, seguro que no ha subido solamente para decirme esto!», pensé. Alargué el brazo y apagué la luz. Solo quedó encendida la lámpara de la mesilla.

Permanecimos un rato mirándonos en la semioscuridad. Di un paso hacia ella. Instintivamente, Helen se apartó. La tomé de una mano.

—¿Qué te ocurre, nena? —pregunté, atrayéndola hacia mí. La besé.

—Tengo miedo —dijo—. Jamás había hecho esto.

Deslicé la mano dentro de su vestido. La piel de sus senos era suave y cálida. Contuvo el aliento súbitamente. La llevé hasta la cama y volví a besarla. Se tumbó en ella y atrajo mi cabeza hasta la suya. La miré.

—Siempre hay una primera vez, nena —dije—. No te haré daño. —Deslicé los dedos por sus piernas, suaves, jóvenes y cálidas, llenas de electricidad, de fuego.

—Tengo miedo, Frank —susurró, apretando mi mano contra su muslo—. Pero…

La interrumpí con un beso en el pecho. Cuando me separé, continuó en un murmullo:

—Pero me necesitabas. Necesitabas a alguien. Parecías tan solo abajo, en el vestíbulo…

Me incorporé y apagué la luz.

—Te necesito, nena.

dos

Me desperté sobresaltado en plena noche. Algo se movía en la habitación. Extendí el brazo; Helen se había ido. Salté de la cama, me acerqué al armario y abrí el cajón en el que había dejado el dinero. Estaba vacío. Maldiciéndome por mi estupidez, me vestí. No me quedaban más que los diez dólares que tenía en el bolsillo del pantalón. Eché un rápido vistazo al reloj. Eran casi las cinco. Salí al pasillo y me metí en el ascensor. Ya en la planta baja, me dirigí al mostrador.

—¿Ha visto a la chica de telégrafos? —pregunté al conserje de noche.

—No. ¿A cuál se refiere usted?

—A la del turno de día… una tal Helen.

—¡Ah, esa! No era más que una sustituta, una eventual, solo por un día. La telegrafista de plantilla estaba enferma. ¿Ocurre algo?

¿Que si pasaba algo? Me había dejado limpio. Y todavía debía veinte dólares en el hotel.

—No. Me he acordado de pronto de un cable que he de enviar. Esperaré a mañana.

Volví a mi habitación. Por lo menos no me había resultado difícil quedarme sin dinero. Había oído hablar de marineros que se reenganchaban a los pocos días de licenciados por haberse quedado sin blanca al haberles robado todo el dinero que tanto les había costado ganar… Nunca había podido comprender cómo eran tan estúpidos. ¡Y ahora me ocurría a mí lo mismo! Encendí un cigarrillo mientras reconsideraba mi situación.

A eso de las diez bajé al despacho de telegramas. Una nueva operadora estaba sentada tras el mostrador.

—¿Sabe usted dónde está Helen?

La telegrafista se encogió de hombros.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó a su vez—. La central la envió aquí a prueba durante mi ausencia. ¿Quiere usted que trate de averiguar algo?

—Sí, por favor, es muy importante.

Se puso en comunicación con la central. No tardó en llegar la respuesta.

—No saben nada. La habían contratado para un solo día. Tampoco ha dejado dirección. Lo siento.

Bueno, así estaban las cosas. Me dirigí a conserjería y pregunté por el gerente. Me acompañaron a su despacho. Era un hombre de mediana estatura, cabello gris y hablar reposado.

—¿En qué puedo servirle, señor Kane? —inquirió, amablemente.

Le conté todo lo sucedido. Me escuchó con las manos cruzadas sobre el pecho.

Cuando terminé, me preguntó qué esperaba yo de él.

—La verdad, no sé qué puede usted hacer —contesté, honestamente.

—Tampoco yo —dijo levantándose—. Tenemos una caja de caudales a disposición de nuestros huéspedes para que depositen en ella su dinero y objetos de valor. Además, hay un cartel bien visible, en recepción: NO SE RESPONDE DEL DINERO Y DEMÁS OBJETOS DE VALOR NO DEPOSITADOS PREVIAMENTE EN CONSERJERÍA. Si prestásemos oídos a esas historias desgraciadas, ¿adónde cree usted que iríamos a parar? He oído muchas historias como la suya. Después de gastar o perder el dinero jugando o en otras cosas, la gente entra en mi despacho, me cuenta una sarta de mentiras y espera que yo haga algo en su favor. Este es un negocio como otro cualquiera y tenemos que llevarlo debidamente o, de lo contrario, perderíamos nuestros empleos. ¿Le queda bastante para pagar su cuenta?

—No. Ya le he dicho que esa sinvergüenza me ha dejado in albis.

—¡Vaya, vaya! —murmuró, moviendo la cabeza—. ¡Eso es tener mala suerte!

—Ya lo sé. No obstante, si me concede una pequeña moratoria, tenga usted la completa seguridad de que encontraré trabajo y les pagaré hasta el último centavo.

Al oírme se echó a reír.

—¿Tiene usted, señor Kane, idea de lo difícil que es conseguir empleo hoy en día? Además, su habitación es muy cara… tres dólares y medio diarios, si mal no recuerdo. No, lo siento, pero me temo que los propietarios no permitirán tal cosa.

—Entonces, ¿qué tal si me dejan que les pague trabajando aquí? —aventuré.

—De veras lo lamento, pero tampoco eso es viable. Tenemos exceso de personal y hasta es probable que esta misma semana me vea obligado a despedir a varias personas.

—¡Bueno! —suspiré—. Eso nos lleva de nuevo al punto de partida. ¿Qué puedo hacer para solucionar este desagradable caso?

—No veo solución, la verdad —replicó el gerente—. De todos modos, en vista de las circunstancias, deberá usted desocupar inmediatamente la habitación y tendremos que rogarle que deje aquí su ropa… la que no lleve puesta, claro está, a modo de garantía de que pagará lo que nos adeuda.

Aquello me sacó de mis casillas. Me levanté de un salto.

—¡Maldito imbécil! —le grité a la cara—. ¡Vaya una forma de tratar a quien viene aquí deseando arreglar las cosas! De haber querido estafarle, me hubiera marchado, sin decir palabra y usted no hubiera podido hacer nada. ¡Pero no! ¡He tenido que ser yo el primo que pague los vidrios rotos por los tipos que fueron más listos que usted! —Trató de interrumpirme, pero seguí gritando—. ¡Voy a recoger mis cosas y salir de aquí! ¡Y no trate de impedírmelo! ¡Si lo hace, proclamaré a los cuatro vientos lo que permite usted que las telegrafistas hagan con los clientes! ¡Veremos si le gusta entonces! —Y me dirigí hacia la puerta.

—Está bien, señor Kane —dijo, parándome en la puerta—; no se altere. Si recoge sus pertenencias y abandona el hotel, olvidaremos este asunto. ¿Le parece?

—¡Puede apostar cuanto tiene a que me voy! —exclamé, aún furioso—. ¡Y usted puede olvidar lo ocurrido, pero tenga la seguridad de que yo no lo olvidaré tan fácilmente! —Y, dando un portazo, salí del despacho.

Subí a mi habitación, hice el equipaje, bajé en el ascensor y abandoné el hotel. En el quiosco de la esquina compré el periódico.

—¿Sabe de alguna habitación a precio razonable? —pregunté al quiosquero.

—Pues sí.

El hombre tomó un trozo de papel y escribió una dirección. No estaba lejos de allí, por lo que fui andando. Tomé una habitación por tres dólares y cincuenta centavos semanales; tuve que pagar dos semanas por adelantado. Me quedaban tres billetes de a dólar y unos ochenta centavos en calderilla. Coloqué mi ropa en el armario. El cuarto era una pocilga comparado con el que acababa de dejar en el Berkeley, pero, al menos, tenía cobijo asegurado durante dos semanas.

Al día siguiente, salí a buscar trabajo. Tuve suerte. Encontré empleo como repartidor de carne y productos alimenticios en un gran mercado de Center Street. Me pagaban catorce dólares a la semana. Volví a casa agotado. Me tendí en la cama. Era extenuante correr arriba y abajo todo el santo día entregando encargos y más encargos, mucho más cuando los últimos meses en la Armada habían sido de calma chicha. Me levanté de la cama y me senté a la mesa, dispuesto a pasar revista a mi situación económica. Cogí lápiz, un trozo de papel y anoté:

Dólares

Habitación . . . . . . . 3

Comida . . . . . . . . . .7

—

Total . . . . . . . . . . . 10

Salario . . . . . . . . .  14

Sobran . . . . . . . . . .  4

Calculé que un dólar diario para comida sería bastante. Desayunaría solo café y un bollo. La comida consistiría en un bocadillo y café o un plato de sopa y café. Para la cena, me contentaría con un plato combinado en una cafetería. Me tendí otra vez en la cama. No tenía por qué preocuparme. Saldría adelante.

Pero hubo algo que no calculé.

tres

Empezaba a trabajar a las siete de la mañana. Mi primera tarea consistía en repartir los encargos urgentes. Los dependientes los preparaban la noche anterior y yo debía sacarlos del almacén, colocarlos en la carretilla y entregarlos. Procuraba hacerlo bien, no por el trabajo en sí, sino por ahorrar aquellos cuatro dólares semanales que me permitirían reunir lo suficiente para regresar al Este, donde, pensaba, encontraría a mi familia.

Pero, a los tres días, mi empleo se fue al garete. Estaba cargando un pedido en la carretilla, cuando empecé a sentirme mal y a experimentar una sensación de vértigo. Creo que fue por la mala alimentación. La acera pareció elevarse hasta los tejados de las casas y se me hacía difícil guardar el equilibrio. Dejé caer los encargos y me desplomé contra el muro del almacén. Con expresión de estúpida impotencia, vi cómo los huevos y la leche formaban un charco en la calzada. Sudaba. Solo gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad pude evitar rodar por el suelo. Luché conmigo mismo y contra mi debilidad, desesperadamente. No debía, no podía caerme. Pero la acera seguía subiendo, subiendo, subiendo…

Salió el jefe, miró primero a la acera, al estropicio, y luego clavó los ojos en mí. Yo seguía apoyado contra la pared. Me había puesto mortalmente pálido y un sudor frío me caía desde la frente a los ojos, impidiéndome ver con nitidez. El dueño no hizo nada por ayudarme; intenté decirle algo, pero mis palabras resultaron ininteligibles.

—Entra. Cuando se te haya pasado la borrachera liquidaremos —dijo el jefe, dándose la vuelta y entrando otra vez en el almacén.

Le miré desvalidamente. Traté otra vez de hablar, pero no pude. Continué apoyado contra la casa confiando en no desmayarme. Ardía de vergüenza, rabia y humillación. ¡Aquel hijo de perra creía que yo estaba borracho! Sentía deseos de llorar, pero no tenía tiempo ni fuerzas para hacerlo. Todas mis energías se concentraban en luchar contra aquella diabólica acera. Era como estar en una cuerda floja. Sabía que, en cualquier momento, caería. Muy despacio, descansé la cabeza sobre las rodillas. Cerré los ojos para no ver aquella obsesiva pendiente que me aterraba. Me esforcé en no pensar en ella, en no pensar en nada.

Poco a poco, se me fue pasando. Me sentía algo mejor. Alcé la cabeza y abrí los ojos. Los tenía húmedos por las lágrimas que había reprimido. Me dolía la cabeza, pero por fortuna la acera había vuelto a la normalidad. Poco a poco, me levanté. Me sentía inseguro, todavía. Apoyando las manos en el muro, me dirigí hacia la puerta. Cuando entraba, uno de los dependientes salía dispuesto a limpiar el suelo. Me dirigí a la jaula de cristal que el jefe llamaba su oficina.

Él estaba dentro:

—Aquí tienes, Kane —dijo, entregándome cinco dólares.

Tomé lo que me tendía. Lo hice lentamente; no podía moverme con demasiadas prisas. Conté el dinero.

—Pero señor Rogers —dije—, aquí solo hay cinco dólares. He trabajado tres días. Deberían ser siete.

—He reducido el valor de lo que has echado a perder —dijo, el patrón, volviéndome la espalda.

Me guardé el dinero, sin acabar de comprender lo que estaba diciendo. Iba a marcharme, cuando me volví.

—¡Señor Rogers —insistí—, le aseguro que no estoy bebido, sino enfermo! —No replicó. Comprendí que no me creía—. ¡Debe usted creerme, señor Rogers! —porfié con voz temblorosa—. ¡Es la verdad y…!

—Si estás enfermo, no deberías trabajar —me interrumpió, mirándome—. ¡Y ahora vete! ¡No puedo perder el tiempo!

Sabía que no me había creído. Pasé junto a los dependientes, me quité el delantal y me puse la chaqueta. Todos me miraban por el rabillo del ojo y comprendí que pensaban igual que el señor Rogers. Era natural, llevaba poco tiempo con ellos y no podían conocerme a fondo.

Me dirigí directamente a casa. No me sentía con fuerzas para buscar otro empleo. Me sentía avergonzado, hasta me parecía que los transeúntes me miraban de modo extraño. Subí a mi cuarto y me acosté. No salí en todo el día, ni siquiera para ir a comer.

A la mañana siguiente, probé fortuna de nuevo. A la noche seguía sin trabajo… y lo mismo el día siguiente… y el que siguió a este. Estaba casi sin dinero. Había tenido que contentarme con una sola comida diaria… y nada abundante, por cierto. A mitad de la otra semana ya no me quedaba un centavo. No veía perspectivas de trabajo y, el domingo siguiente, tendría que pagar los tres dólares y medio de la habitación.

Estaba en la calle cuando me asaltó la idea. ¡Debía volver a Nueva York! ¡Allí tenía amigos! ¡En mi ciudad natal sabía cómo salir adelante! Mis antiguos compañeros de colegio me ayudarían a dar con mis tíos. Regresé a la casa de huéspedes, reuní todas mis pertenencias, los trajes nuevos que había comprado hacía pocas semanas y todas mis camisas menos una, y las metí en la maleta. Al bajar, dije a la patrona que aquella misma semana pensaba dejar la habitación.

Busqué una casa de empeño. Encontré una en la parte baja de Main Street. Entré y dejé caer la maleta sobre el mostrador. Un viejo con gafas de miope se acercó para atenderme.

—¿Qué me puede dar por esto, abuelo? —pregunté, abriendo la maleta.

Cogió los trajes y los examinó con todo cuidado. Después los dejó.

—No hay trato —dijo—. No compro objetos robados.

—Abuelo —advertí—, estas cosas no son robadas. Las compré la semana pasada. He perdido mi dinero, quiero marcharme de esta ciudad.

—¿Tiene alguna factura? —preguntó con mirada inquisitiva.

Rebusqué en mi billetero y encontré la de los trajes. Se la entregué.

—Cinco dólares por cada uno y cincuenta centavos por cada camisa —ofreció, después de haber examinado el papel que le enseñé.

—¡Santo Dios! ¡Pero si hace unos días pagué veinte dólares por esos trajes… y ahora me ofrece solo cinco! ¿Cómo puede ser eso?

—El negocio marcha mal, muy mal —se lamentó, con un expresivo ademán— y los trajes son prácticamente invendibles.

Empecé a meter de nuevo la ropa en la maleta.

—Espere un minuto —interrumpió el viejo—. ¿Quiere vender o solo empeñar?

—Quiero vender —repliqué, sin dejar de meter cosas en la maleta—. También la maleta. Ya le he dicho que voy a marcharme de la ciudad.

—En ese caso, y puesto que no tendré que guardarlo, puedo ofrecer hasta siete cincuenta por traje y dos cincuenta por la maleta.

Tras un prolongado tira y afloja, llegamos a un acuerdo. Treinta dólares por todo y me daba una camisa y unos pantalones de algodón azul, de trabajo. Me cambié en el cuarto trasero y le di el traje con el que había entrado. Al salir, me faltó tiempo para meterme en el restaurante más próximo. Comí bien. Después me compré un paquete de cigarrillos y encendí uno. Al volver a la pensión me sentía ya más optimista. Subí a mi habitación y me acosté.

Al día siguiente, muy de mañana, ya estaba en la estación, en el andén de mercancías. Regresaba a Nueva York… ¡volvía a casa!

cuatro

El viaje no resultó demasiado pesado. Eran muchos los que, como yo, levantaban el vuelo por una u otra razón. Algunos no iban a ningún lugar concreto, eran gente sin raíces, que iban siempre de un lado para otro. Otros sí sabían cuál era su meta: volvían a casa, iban a buscar empleo…

Mis compañeros de viaje se parecían al resto de los mortales. Los había atentos y serviciales y también groseros y desagradables. Sin embargo, no tuve dificultades con ellos. Me limité a ocuparme de mis propios asuntos. No solía quedarme mucho tiempo en un mismo tren; saltaba del convoy en alguna ciudad del trayecto, comía algo de mi agrado, me metía en una habitación barata para dormir… y proseguía mi camino.

Cuando me bajé del tren en Hoboken, en la orilla del río opuesta a Nueva York, no me quedaba mucho dinero; pero eso no me preocupaba. Sabía que, una vez en la gran urbe, me las arreglaría.

Cuatro manzanas separaban el andén del transbordador. La lluvia que caía cuando salté del tren, era ya nieve al llegar junto al barco… Era de noche y la gente volvía a casa. Una larga fila de camiones esperaba turno para embarcar. Me deslicé por entre los vehículos y trepé a uno de ellos. Cuando el camión estuvo a bordo del transbordador, salí.

Percibí una sacudida y el sonido del agua contra el muelle cuando el transbordador inició la travesía. Entré en el departamento de viajeros, me senté y avizoré a través de una ventanilla, tratando de vislumbrar Nueva York al frente, pero no pude. Solo veía la nieve cayendo como una tupida manta.

Cuando, de pronto, el buque llegó junto al embarcadero y los rascacielos y las luces de la ciudad se hicieron visibles, me sentí en casa. Aquella era una ciudad poblada por gente a las que conocía y comprendía.

Oí el rechinar de cadenas cuando tendieron la plancha y me aproximé hacia allí. Los camiones comenzaban a abandonar el transbordador. Me levanté y me mezclé entre la multitud que pugnaba por saltar al muelle. Sentía frío, pero estaba demasiado nervioso para preocuparme por tal nimiedad. Desde luego, la camisa y el pantalón que llevaba no eran suficiente protección contra aquel tiempo desapacible, pero no me importaba.

El transbordador atracó en el muelle de la calle Cuarenta y dos. Crucé hasta Times Square y me detuve en la esquina, como un campesino cualquiera en su primera visita a la ciudad, mirando embobado el gran luminoso del edificio del Times, en el que se leía:

10 DE FEBRERO DE 1932 SIETE P.M.

Sentí hambre. Entré en una cafetería y me regalé con una buena cena. Después de pagar la cuenta, hice números: me quedaban cuarenta centavos. Pero no tenía importancia. Dormí en un hotel ínfimo de la Bowery. «Me quedan quince centavos para mañana», recordé antes de dormirme. Sonreí. Aquella era mi ciudad, y allí no necesitaba dinero para salir adelante.

Seguía nevando cuando desperté. Dejé aquel albergue de mala muerte y dirigí mis pasos hacia las agencias de colocación de la Sexta Avenida. En cada esquina había un hombre con el cuello del abrigo levantado y una gorra que casi le tapaba los ojos. Tenían delante un fuego que ardía, un bote de hojalata y un montoncito de manzanas sobre el que campeaba un cartel: COMPREN MANZANAS A UN VETERANO.

Mi segunda noche en Nueva York la pasé durmiendo en un portal. Cuando me desperté, a la mañana siguiente, había cesado de nevar. En los lugares en que habían limpiado las aceras, la nieve se apilaba formando grandes montones sobre la calzada. Por doquier, hombres y mujeres empujaban la nieve con palas hacia las cunetas.

Me detuve ante un puesto de periódicos y leí los titulares: «Treinta mil hombres serán necesarios para dejar las calles libres de nieve», decían. Eso me dio una idea. En un restaurante cercano, desayuné café con bollos por cinco centavos.

Me personé en las oficinas del Departamento de Sanidad, en la calle Ocho, con la esperanza de encontrar trabajo como limpianieves. La cola de aspirantes doblaba la esquina de la manzana y, durante el breve rato que estuve observándola, se hizo más y más larga. Saqué un pitillo, lo encendí y me dirigí hacia la Tercera Avenida. La nevada había bloqueado las aceras, lo que me obligó a invertir mis últimos diez centavos en el metro.

Bajé del tren en la calle Ciento veinticuatro. En las oficinas del Departamento de Sanidad de la calle Ciento veintiséis conseguí trabajo, e inmediatamente me mandaron a engrosar las filas de una cuadrilla que se estaba formando en aquellos momentos. El capataz que mandaba el grupo compuesto de quince hombres era un barrendero italiano de aspecto sano. Todos le mirábamos con envidia, pensando en lo feliz que debía sentirse con aquel empleo municipal, cómodo y bien pagado.

—Listos ya; coged todos los chismes y seguidme.

Me eché al hombro la pala quitanieves y seguí al grupo. Hicimos algo entre la calle Ciento treinta y la Amsterdam Avenue.

Grandes máquinas se movían arriba y abajo, amontonando la nieve en los lados de la calzada. Otras cuadrillas estaban ya en pleno trabajo, quitando la nieve con palas y echándola por la boca de una alcantarilla. En la parte más alejada de la calle, más hombres echaban nieve a un camión del servicio de limpieza.

El capataz nos condujo al centro de la calle, junto a la cuadrilla que lanzaba la nieve a la boca de la alcantarilla. Habló unas palabras en italiano con el encargado y todos recogieron las palas y se alejaron.

Mi trabajo consistía en amontonar la nieve junto al agujero, donde otros hombres esperaban para meterla. Cuando el capataz estimó que nuestro ritmo de trabajo era ya satisfactorio, se dirigió a una gran fogata que ardía junto a la acera, en torno a la cual se agrupaban otros capataces. Permanecían allí, calentándose el trasero de espaldas al fuego y dando órdenes a sus respectivos grupos.

De los dos hombres que trabajaban a mi lado, uno era un irlandés de labios delgados y rostro pálido y el otro un negro pequeño pero de constitución musculosa. La mayoría de mis colegas ocasionales llevaban chaquetones viejos, jerséis o abrigos y guantes con los que protegerse las manos. Yo no notaba excesivamente el frío, pero las manos se me agarrotaban y no tardé en tener los zapatos y los pies empapados. Los dedos de las manos empezaron a dolerme. Dejé la pala y me aproximé al fuego. Los capataces callaron al verme y el italiano, que fumaba un cigarro apestoso, me observó sorprendido.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Estás cansado? —indagó.

—¡Caray! —exclamé, mostrándole las manos—. ¡Tengo los dedos casi congelados!

Tendí los brazos hacia las llamas. El capataz rebuscó en un bolsillo, sacó un par de guantes de trabajo y me los dio.

—Gracias —dije, y me los puse.

Tenían varios agujeros, pero calentaban. Me alejé del grupo, recogí la pala y volví al trabajo.

Había pasado una hora, cuando el irlandés me dijo:

—Unos minutos más y pararemos para comer. —Y mirando envidioso a los capataces, que seguían en torno a la hoguera, comentó—: Fíjate en cómo se dispersan cuando aparezca el inspector.

Y así fue. A los pocos minutos llegó un coche y salió un hombre que tenía aspecto de jefe. Apenas había asomado las narices fuera del vehículo, cuando todos los capataces se precipitaron hacia sus respectivas cuadrillas, gritando órdenes sin cesar en todas direcciones.

Sonó un silbato y nuestro italiano dijo:

—Muy bien, chicos, dejad las herramientas junto al camión. Podéis ir a comer.

Algunos de los miembros de la cuadrilla sacaron bocadillos de los bolsillos y se dirigieron a los portales de las casas vecinas para sentarse a comer, en tanto otros se encaminaban a casas de comidas próximas.

Eran casi las dos. Deambulé un rato ante de dar con un portal vacío en el que resguardarme del frío. Me metí al fondo del portal y me senté en la escalera. Encendí un pitillo y, al punto empecé a tiritar. No es que sintiera frío o demasiada hambre, pero, sin nada que hacer, el cuerpo parecía volverse más sensible a la baja temperatura.

Minutos después se abría la puerta y el negro que trabajaba a mi lado apareció en el umbral seguido de un muchacho de mi estatura, también de color. Debido a la oscuridad, al principio no advirtieron mi presencia.

—¿Qué me ha puesto mamá para comer, Sam? —preguntó mi compañero de cuadrilla.

—Todos tenéis un poco de sopa caliente, bocadillos de mortadela y café —replicó el chico.

—¡Tengo hambre! —exclamó el que trabajaba conmigo—. Sentémonos aquí mientras como.

Dieron unos pasos hacia donde yo estaba; al verme, se detuvieron sorprendidos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el mayor.

—Fumo.

—¿No comes?

—No tengo apetito —respondí.

Se sentaron a mi lado. Mi compañero de cuadrilla rasgó una bolsa de papel y sacó dos botellas de leche, una llena de sopa y la otra de café, y varios emparedados. Al tufillo de la sopa caliente, se me hizo la boca agua.

—¿Ha sido duro el trabajo? —preguntó el más joven.

—No —dijo mi compañero. Luego se volvió hacia mí—. Este es mi hermano. Me ha traído la comida.

—Eso está bien —dije, por decir algo.

El negro comenzó a beber la sopa de la botella; la mantenía pegada a los labios, echaba hacia atrás la cabeza y tragaba con avidez. Me aparté para permitirle maniobrar a sus anchas, y me senté detrás de él, unos peldaños más arriba, sin dejar de mirarle. Su hermano me observaba y me esforcé en apartar la vista para no ver comer a mi compañero. El cigarrillo me chamuscó los dedos y lo arrojé por encima del pasamanos, sin apagarlo.

Como si una muda advertencia hubiera pasado del chico a su hermano mayor, este se volvió para mirarme.

—Es curioso, amigo, resulta que no tengo tanta hambre como creía —dijo y, volviéndose a su hermano añadió—: Mamá me ha puesto demasiada sopa, no puedo con todo. —Y se volvió hacia mí de nuevo—: ¿Por qué no te la tomas tú? Es una lástima que se eche a perder.

Le miré sin decir nada. Luego, tomé la botella que me ofrecía.

—Gracias —murmuré, y empecé a beber el caldo.

No sé qué clase de sopa era aquella, pero estaba buena. Poco después, cuando todavía no había terminado con ella, el negro me tendió, sin mirar, un bocadillo. Cuando lo cogí, parecía que habíamos hecho un trato. Él conocía, quizá por instinto, la situación en que me encontraba y, con la amabilidad extrema de las personas sencillas, y tratando de no herir mi orgullo, me ofrecía su ayuda. No le di las gracias esta vez. Él no esperaba que se las diera.

Cuando terminamos el café, saqué tres cigarrillos. Me puse uno entre los labios y les ofrecí a ellos los otros dos.

El más joven movió la cabeza negativamente. Su hermano me explicó:

—Va al instituto. Es del equipo de atletismo. —Y cogió el suyo. Encendí su cigarrillo, luego el mío y nos recostamos en la escalera.

—¿Llevas mucho tiempo en Nueva York? —preguntó.

—No. Llegué ayer.

—¡Hace un frío de todos los diablos! —comentó.

—¡Uf! —gruñí.

—Me llamo Tom Harris —dijo el negro.

Le dije mi nombre. No hablamos más hasta que oímos el silbato.

—Eso va por nosotros —indicó Tom—. ¡Vámonos! —Cuando nos poníamos de pie, dijo a su hermano—: Oye, Sam, dale tu abrigo. Como te quedas en casa todo el día, no lo vas a necesitar. Esta noche te lo llevaré.

Sin decir palabra, Sam se quitó la prenda y me la dio. Creo que no hubiese podido darle las gracias de haberlo intentado. Me limité a salir y a dirigirme hacia la cuadrilla que se estaba reagrupando en medio de la calzada.

La tarde pasó con más rapidez que la mañana. Tenía la impresión de que el día acabaría bien. Ya de noche, poco antes de terminar el trabajo, el negro me preguntó:

—¿Dónde vives?

—Todavía no tengo sitio.

—¿Por qué no te vienes conmigo a casa por unos días… hasta que te paguen, al menos? —propuso.

—No tendrás sitio —protesté, débilmente.

—¡Tenemos de sobra! La casa es grande.

Acabó la jornada. Seguimos al capataz hasta la oficina y entregamos las herramientas de trabajo. Tom me tocó el hombro y nos encaminamos juntos, por la calle Ciento veintiséis, hasta una casa de vecindad situada entre Convent y Saint Nicholas Avenue, donde estaba su «casa grande». El portal estaba mal iluminado. Al entrar, ya fuera por las sombras, por el olor a carne de cerdo o por las tenues bombillas que colgaban del techo, comprendí que aquella casa estaba habitada exclusivamente por gente de color. Subimos tres pisos y seguí a Tom al interior de una de las viviendas.

La puerta daba acceso a una cocina en la que se veían una mesa, varias sillas, un sucio armario de madera y un fogón de carbón sobre el cual humeaba una gran olla. En un rincón, de pie, vi a una negra de unos cincuenta años y cabellos grises.

Dirigiéndose a ella, Tom dijo:

—Mamá, este es Francis Kane. No tiene casa y va a quedarse con nosotros esta noche.

No lo sabía entonces, pero aquella «noche» iba a durar casi un mes. La mujer se acercó y me miró fijamente; yo la miré también. No creo que aquello se tratara de un juicio mutuo, pero comprendí que si no le agradaba, no podría quedarme.

Siguió examinándome unos momentos más y, al fin, dijo:

—Siéntate aquí, Frankie. Vamos a cenar.

Di las gracias, comimos y, después, seguimos sentados a la mesa charlando. El calor que desprendía el fogón me amodorraba. Los ojos me pesaban de tal forma, que tenía que mover continuamente la cabeza para permanecer despierto.

A eso de las siete, la señora Harris dijo:

—Tom, convendría que tu amigo y tú os acostaseis; recuerda que a las diez y media tienes que volver al trabajo.

Al oír aquello, dirigí a Tom una mirada inquisitiva. Este replicó:

—He conseguido trabajo en el turno de noche de la calle Ciento veintinueve y la Tercera Avenida. Allí no saben que de día trabajo en otra parte. ¿Quieres venir conmigo?

—Sí, gracias.

—Creo que conseguiremos algo —dijo, riendo.

No veía al hermano menor y al preguntar por él a mi amigo, supe que, por las noches, el chico trabajaba en un almacén de las cercanías.

Nos acostamos en una cama doble. En la habitación había otra cama que Tom me dijo que era la de su hermana.

Me quité la ropa y los zapatos y me acosté. La siguiente cosa que recuerdo es que alguien me sacudía por el hombro, diciéndome:

—¡Levántate, chico, levántate! El trabajo nos espera.

Abrí los ojos y me senté en la cama. A duras penas podía ver. La habitación estaba a oscuras y solo a través de una hendidura de la pared penetraba un débil rayo de luz procedente de la pieza contigua. Aún semidormido, comencé a vestirme. A medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, me di cuenta de que la otra cama estaba ocupada. Vi la cabeza de una muchacha que sobresalía del embozo y vi también cómo sus ojos seguían mis movimientos. No me sentía cohibido en absoluto; al salir, le di las buenas noches. No contestó. Seguí a Tom calle adelante. Cada uno llevaba un paquete con la comida que su madre nos había preparado. Trabajamos hasta las cinco y media de la mañana. Nuestra tarea era, poco más o menos, la misma que habíamos hecho durante el día. Cuando dejamos la faena, volvimos a casa y nos acostamos enseguida. A las ocho y media nos levantamos de nuevo y nos incorporamos al turno de día.

cinco

Trabajamos durante dos días y medio; luego nos despidieron.

Cuando nos pagaron percibí de hecho cinco días: había trabajado en dos turnos. Fueron diecisiete dólares con cincuenta centavos. Cuando me alejaba del hombre que había pagado, pensaba que Nueva York sería mi salvación. No resultaba tan difícil encontrar trabajo y hacer dinero. Por primera vez en muchas semanas me di cuenta de que existían otras personas, por primera vez dejé de mirar a la Humanidad como algo de lo que yo no formaba parte. Había trabajado… aunque fuera por poco tiempo.

Me detuve en una casa de empeños y compré un traje, dos camisas, un abrigo y un par de zapatos, todo de segunda mano, por once dólares, y dejé allí la ropa vieja.

Al volver a casa de los Harris, ofrecí a la madre de Tom la mitad de lo que me quedaba, pero se negó a aceptarlo alegando que podría hacerme falta.

Nos acostamos a eso de las dos de la tarde. Eran las nueve de la noche cuando nos levantamos y cenamos. Estábamos terminando cuando entró la hermana de Tom. Tuve entonces la primera oportunidad de ver cómo era. Aparentaba unos catorce años y llevaba el cabello, negrísimo y áspero, peinado hacia atrás. Tenía el rostro alargado, el cutis de un color negro brillante y los labios pintados con carmín rojo púrpura. Ancha de hombros, tenía los brazos y piernas delgados y musculosos. Se sentó a la mesa y preguntó a Tom:

—¿Ya os han despedido?

—¡Ajá! —dijo mi amigo—. Así es.

—¿Qué vais a hacer ahora? —insistió. Pero no se refería a su hermano, sino a mí.

Tom no contestó.

—No lo sé —dije yo—. No sé lo que voy a hacer, pero supongo que tendré que salir a buscar trabajo otra vez.

—¡Qué iluso eres! —comentó ella, moviendo la cabeza—. No hay trabajo en ninguna parte.

—No tengo idea de eso, pero la verdad es que conseguí este con bastante facilidad —repliqué.

—Porque tuviste mucha suerte. Pero no creas que vas a tenerla siempre.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Tom, cambiando prudentemente de tema.

—Ha ido con Sam a la reunión —contestó Elly—. Me ha encargado decirte que bajes en cuanto puedas.

—Está bien —dijo Tom—. Creo que será mejor que vaya para allá. —Cogió la chaqueta y los dos hermanos salieron juntos.

Todos sabíamos que yo no podía ir con ellos. Pasó una hora. Me entretuve fumando y leyendo el periódico. Iba ya a acostarme cuando entró Elly.

Se acercó a la mesa, cogió una silla y se sentó.

¿Todavía levantado?

—Ya ves.

—Mamá y mis hermanos van a quedarse un par de horas más en la reunión. Me he cansado y he vuelto.

No contesté. Me había sentado junto a la ventana mirando el patio. Solían dejar la ventana entreabierta porque uno de los vecinos tenía radio y así podían oír la música. No obstante, aquella noche el aparato estaba silencioso.

—Bueno, buenas noches —dijo Elly.

—Buenas noches —respondí.

La chica entró en el cuarto. La oí moverse en él. Al cabo de unos minutos, dijo en voz alta:

—¿No estás cansado? ¿Por qué no te acuestas?

—No tengo sueño. Creo que esperaré a los demás.

—No regresarán hasta tarde. Ya sabes lo que son esas reuniones —objetó ella.

—Lo sé, lo sé. Pero no estoy cansado.

Transcurrió un cuarto de hora sin que volviéramos a cruzar la palabra. Luego con el abrigo echado sobre el camisón, Elly salió y cruzó la cocina en dirección al lavabo. No tardó en volver al dormitorio. Cuando cruzó por mi lado, me miró. Aparté la vista de ella. Nuevo silencio. Al cabo de unos pocos segundos me llamó.

—Frankie, ¿haces el favor de traerme un vaso de agua?

Me acerqué al grifo y llené un vaso; entré en el cuarto y se lo di. Ella se incorporó y bebió, sujetando el embozo. Cuando alargó el brazo para devolverme el vaso vacío, la manta se escurrió: se había bajado la parte de arriba el camisón y sus senos y sus hombros destacaban contra el blanco grisáceo de las sábanas. Me miraba.

Hice ademán de marcharme, pero ella me cogió por el brazo.

—¿Qué te ocurre, chico? ¿Estás asustado?

—No —dije, y luego—: Tal vez…

—No lo sabrá nadie —dijo.

—No es eso —aclaré.

Me libré de ella y me dirigí a la puerta pensando en Tom y su madre y en la canallada que sería hacer aquello después de lo mucho que habían hecho por mí.

Elly saltó del lecho, me asió por el hombro se lanzó contra mí. Estaba completamente desnuda. Traté de apartarla, pero ella forcejeaba. Creo que aquel enfrentamiento me hizo efecto. La lucha con ella no era por huir de la muchacha, sino un modo de combatir mis deseos de ir con ella. Finalmente le di un sopapo.

Ella retrocedió. Puso el cuerpo muy rígido y dijo gruñendo:

—Si te vas, gritaré y chillaré. Todos los vecinos bajarán y yo les diré que has intentado violarme.

Permanecí allí unos segundos y luego me dirigí hacia la puerta. Ella abrió la boca y empezó a gritar algo, pero yo corrí hacia ella y le puse la mano en la boca; le dije que si no se estaba callada, la mataría. Me mordió la mano. La alcé del cabello y la arrojé a la cama, y de nuevo me dirigí hacia la puerta.

—Gritaré —dijo ella.

—Está bien, está bien —concedí por fin, y volví a la cama de ella.

A las doce y media volvieron los demás. Elly estaba dormida en la habitación contigua y yo estaba sentado en la cocina intentando leer el Amsterdam News a la débil luz de la única bombilla que colgaba del techo.

Sam y Tom se acercaron y el primero dijo:

—Hará frío esta noche, el cielo está despejado.

Después de un largo silencio contesté:

—Creo que tienes razón. Va a ser una noche terrible.

—¿Quieres beber algo caliente? —preguntó Sam a su madre.

—No. Pero Tom y Frankie tal vez quieran tomar una taza de café. Está ya hecho.

Rehusamos el ofrecimiento y nos acostamos.

Al día siguiente, muy de mañana, salí a buscar trabajo. Creo que no quedaba un solo puesto vacante en toda la ciudad. Gasté treinta y cinco centavos y no conseguí nada. Ni siquiera había trabajos de nueve y diez dólares. Acudí a las agencias de colocación de la Sexta Avenida y, como tantos otros, salí con las manos vacías. A las siete, regresé a casa de Tom y les conté lo sucedido.

—Encontrarás algo muchacho, no te preocupes. El Señor proveerá —dijo señora Harris.

Sonreí a la buena mujer.

—Gracias, señora, pero el Señor apenas tiene bastante para ustedes y una boca más ya es demasiado.

—No hables así, Frankie —me interrumpió—. Tenemos suficiente para salir todos adelante, nosotros y tú.

seis

Durante tres días comimos sémola. La sémola es un buen alimento, pero terriblemente aburrido. Terminó la semana y seguía sin trabajo. Me quedaban tres dólares.

El sábado por la noche, Tom preguntó:

—¿Te gustaría ir a una fiesta?

—¡Claro que me gustaría! —contesté—. Pero seguramente…

—Pues te vienes conmigo, no hay más que hablar —me interrumpió—. Por un cuarto de dólar tienes música, bebida y comida y además, ¡hombre!, también habrá chicas.

—Sí, sí —dudé—, pero…

—Pero nada —me cortó por segunda vez—. No habrá dificultades; te lo garantizo. Creerán que eres un niño bonito que ha venido a Harlem a divertirse.

Una hora más tarde, nos poníamos las chaquetas y salíamos. Sam se quedó sentado a la mesa, estudiando.

—¡Es un gran chico mi hermano! —exclamó Tom, mirándole—. Es el primero de la clase. Va a la Haaren High School, en la parte baja de la ciudad.

—Sí —comenté—. Siempre le veo con los libros delante.

¿Han bebido ustedes alguna vez ginebra con cerveza? ¿Un vaso lleno de cerveza con dos chorritos de ginebra? Pues eso se bebía en aquella fiesta. Creo que ya estaba borracho con el primer vaso y a duras penas puedo narrar lo que ocurrió allí. Creo que en aquel piso de la Saint Nicholas Avenue había una treintena de personas. Un tipo extraño se dedicaba a rasguear una guitarra y había varios hombres y mujeres blancos. Estos se evitaban entre sí y hablaban solo con los negros. Cuando dirigí la palabra a una de las chicas de mi raza, esta me volvió la espalda despectiva y se puso a hablar con un negro muy apuesto.

A las tres de la madrugada se acabó la fiesta. Tom iba tan cargado, que apenas podía tenerse en pie. Conseguí que pasara el brazo por encima de mi hombro y le ayudé a bajar la escalera. El aire frío me despejó un tanto y cuando llegábamos a casa, ya me había recuperado por completo.

Tom iba cantando y gorgoteando, feliz y contento, cuando enfilamos los escalones exteriores y traspusimos el portal. Al iniciar la ascensión de la escalera, se quedó dormido. Traté de levantarle, pero no tuve fuerzas. El portal estaba a oscuras. Encendí una cerilla y, en aquel preciso instante, oí un ruido junto al pasamanos.

Miré.

Era Elly. Estaba con un blanco de unos cuarenta años, y los dos me miraban. El rostro de él reflejaba embarazo y miedo. Tenía el abrigo y el traje abiertos. Sin pronunciar palabra, el desconocido se dirigió hacia la salida.

—¡Dame los otros veinticinco centavos! —dijo Elly, reteniéndole. El hombre rebuscó en el bolsillo del abrigo, le dio una moneda y desapareció en dirección a la calle.

La muchacha se nos aproximó lentamente y miró a su hermano.

—Borracho, ¿eh? —dijo.

—Sí. Ha bebido más de la cuenta. Échame una mano y ayúdame a subirle. No puedo con él.

Elly le asió por un hombro, yo por el otro y, a rastras, le subimos hasta el piso. Como mejor pudimos, le tendimos sobre la cama. Eran ya las tres y media. Sam dormía y, desde la otra habitación, llegaban hasta nuestros oídos los ronquidos de la madre. Volví a la cocina.

La chica me siguió.

—No les dirás nada, ¿verdad? —preguntó Elly.

—No, no les diré nada —aseguré.

—Hemos de conseguir dinero de la manera que sea, no importa cómo —continuó—. Sam solo gana un dólar cincuenta a la semana más las propinas, y la ayuda del Estado para comida no llega a los siete dólares semanales. Como ves, no es suficiente. Hay que conseguir más.

—¿Cómo se lo explicas?

—Les digo que trabajo, tres noches a la semana, en un taller de lencería de la calle Ciento treinta y dos, pero la verdad es que me despidieron hace unas semanas.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —insistí.

—¿Por qué no te metes en tus asuntos? —protestó.

—Está bien, no insisto —dije.

Me aproximé a la ventana. Me sentía mareado. Elly se acercó y se quedó de pie, a mi lado.

—¿Tienes dinero? —preguntó.

—No —contesté, mintiendo sin saber por qué.

Me tendió una moneda de veinticinco centavos.

—Toma, la puedes necesitar mañana. Es domingo… y si vas a la iglesia…

—No, gracias. ¡No! —grité, avergonzado.

Había lágrimas en sus ojos. Nos miramos. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, los ojos se le hincharon y enrojecieron, como se les hinchan los ojos a los negros cuando lloran. La toqué en el hombro, dulcemente.

—No desesperes, Elly —murmuré—. Todo acabará arreglándose.

Sin contestarme, la chica se fue a dormir. Cuando más tarde, entré en el cuarto, vi que la cama que ocupaba ella estaba vacía.

Atisbé en la habitación contigua y vi que dormía junto a su madre. Me acosté en la cama que había dejado libre.

Aquel domingo me desperté temprano. Seguí un rato en cama escuchando los ronquidos de Sam y Tom. Luego, me levanté y salí a la cocina. Eran las seis. Me lavé. No había amanecido aún, así que encendí la luz de la cocina y empecé a afeitarme. Mientras me rasuraba, salió Sam de la habitación, se sentó y se quedó mirándome.

—¿Qué haces levantado tan temprano? —pregunté.

—Tengo que bajar a la tienda para repartir los primeros encargos —dijo.

—¡Ah, ya!

—¿Cuántos años tienes, Frankie? —preguntó, después de una breve pausa.

—Veinte.

—No son muchos. Creía que eras mayor. Yo estoy a punto de cumplir los dieciocho.

—¿Ah, sí? —dije, volviéndome para mirarle.

No cabía duda de que era un chico guapo… piel suave, cabello ensortijado, facciones regulares, ojos grandes y expresivos…

—Frankie, ¿qué piensas de nosotros? Quiero decir, bueno… de Tom, de mamá, de Elly… ¿No te sientes diferente? —Mientras hablaba, me miraba con ojos escrutadores.

—Que sois magníficos. No os hubierais portado mejor conmigo de ser…

—De ser blancos, ¿verdad? —me interrumpió.

—No —repliqué—. De ser de mi propia sangre. Ni de mi familia podía esperar más amabilidad y comprensión.

—Debo marcharme. Te veré luego. Volveré sobre las diez, cuando cerremos. Iremos a la iglesia —dijo, y se levantó.

—Hasta luego, entonces —contesté.

Terminé de afeitarme, me vestí y salí a la calle. Hacía frío. Encendí un cigarrillo y me encaminé hacia la calle Ciento veinticinco. Al pasar ante la tienda en la que trabajaba Sam, vi que estaba atestada de clientes. Allí estaba Sam colocando los encargos en cajas de cartón. El local estaba lleno de mujeres, irlandesas en su mayoría, que salían de oír misa en la iglesia de la esquina. Su inconfundible acento se mezclaba con las voces de los tres dependientes de la tienda. Sam me saludó. Le respondí con un gesto de la cabeza.

Cuando me tocó el turno, compré una docena de huevos de los más baratos, una libra de beicon, doce bollos y un paquete de cigarrillos. Pagué la cuenta: sesenta y dos centavos; sujeté el paquete bajo el brazo y volví a casa.

La señora Harris y Elly estaban en la cocina. Tom seguía durmiendo. Saludé y dejé el envoltorio sobre la mesa.

—He comprado algo para desayunar.

—No deberías haber comprado nada —protestó la madre.

No desayunamos hasta que Sam regresó. Cuando llegó, Tom se había levantado ya. Con gran resaca, por cierto.

—¡Gran noche! —exclamó mi amigo.

—Ciertamente, no estuvo mal la fiesta —agregué yo.

—¿Te vienes con nosotros a la iglesia? —me preguntó la señora Harris, después del desayuno.

—¡Claro!

Bajamos todos a la vez. La iglesia estaba en un pequeño local de la misma manzana. Una gran estufa ardía en su centro. Me pareció impropio que una iglesia estuviese instalada en un almacén. Para mí, la palabra «iglesia» siempre había supuesto un edificio majestuoso, en el que se desarrollaban ceremonias impresionantes. La señora Harris me miró y creo que leyó mi pensamiento.

—Dios está en todas partes, hijo, incluso entre los pobres.

Me avergoncé de mí mismo.

Al entrar, los fieles miraron sorprendidos, pero, al ver con quienes iba, ya no se ocuparon más de mí. La familia Harris conocía a todos los presentes y, después del servicio religioso me presentaron a sus amigos y conocidos. También al pastor. Era un hombre de sonrisa cálida. Me sentí mejor cuando señora Harris le dijo que yo era amigo de la familia.

Volvimos a casa y nos sentamos cómodamente. Sam sacó sus libros de texto y se puso a estudiar.

El martes, Tom y yo trabajamos repartiendo carbón con un camión. Ganamos tres dólares cada uno. El resto de la semana no encontramos ningún trabajo.

El jueves por la noche hubo reunión y me quedé solo en casa.

Elly volvió temprano. Nos sentamos, en silencio. Había demasiadas cosas en qué pensar y muy pocas de las que hablar. Cuando llegaron los otros, nos acostamos.

Los días pasaban. Llegó marzo y, con él, una temperatura algo más benigna. Me daba cuenta de que las cosas se ponían difíciles en la casa y comencé a pensar seriamente en marcharme. Una tarde, en que Elly y yo estábamos solos en casa, dije:

—Me parece que tendré que dejaros pronto.

Me miró sorprendida, se acercó y me cogió la mano. La rodeé con mis brazos.

El recuerdo de aquella noche y su proximidad me turbaron. Ella lo advirtió enseguida y me llevó a la otra habitación. De alguna manera, en su manera de entregarse, en el fiero ímpetu de su cuerpo delgado, me decía que no quería que me marchara. No era amor; ni siquiera pasión; era un sentimiento cálido, amable y comprensivo.

Nos levantamos de la cama sin aliento. Elly apoyaba las manos en mis caderas. Yo todavía tenía una mano en su seno, y sentía el duro pezón en la palma. De pronto, la empujé a la cama y caí sobre ella.

—Tengo que irme, compréndelo. Tengo que irme. No puedo permanecer aquí, recibiendo continuamente, sin dar nada. —Mi voz me sonó áspera.

Gimió de dolor. Apenas podía hablar. La voz le salía como a borbotones: Tienes… tienes… que… irte…

Aquella noche, durante la cena, dije a los demás que pensaba irme. Me pidieron que no lo hiciera.

—Tengo que encontrar trabajo donde sea, y aquí no lo hay. Me iré mañana —insistí.

Al día siguiente, estreché la mano a Tom y a Sam, besé a la señora Harris y a Elly, y les di las gracias.

—Sé buen chico, Frankie. Acuérdate de nosotros si necesitas algo, sea lo que sea —dijo la señora Harris.

—Lo haré —dije. Desde la puerta, les miré de nuevo y les sonreí—: Hasta pronto.

Cerré la puerta a mis espaldas, bajé la escalera y salí a la calle. Hacía un día soleado, casi caluroso. Tenía el presentimiento de que las cosas también mejorarían para mis amigos.

Miré, indeciso, sin saber qué rumbo seguir. En un pequeño envoltorio de papel, bajo el brazo, llevaba las pocas camisas que tenía. Me decidí por dirigirme hacia el este y comencé a caminar en dirección a la Octava Avenida.

La voz amable de la señora Harris seguía resonando en mis oídos: «Acuérdate de nosotros si necesitas ayuda». Sonreí interiormente. ¡Ellos necesitaban tantas cosas! Y, sin embargo, tenían tanto que dar… Me detuve un momento. Notaba un nudo en la garganta. «Te estás ablandando, Frankie», me dije. Me reí y seguí adelante.

siete

Bajé por la Octava Avenida. Hacía alto en cada tienda o almacén que encontraba para preguntar si necesitaban ayuda. Algunos se mostraban amables y corteses al decir que no, otros, no tanto. Cuestión de humor, supongo. En una cafetería, esquina a la populosa calle Setenta y dos y Columbus Avenue, conseguí trabajo como lavaplatos. Después de cuatro horas de fregar, me dieron un dólar y la cena. Guardé el billete y me acerqué al dueño para preguntarle si me necesitarían a la tarde siguiente.

Me miró en silencio antes de contestar. Era un hombre gordo, de baja estatura y ojos y sonrisa simpáticos.

—Lo siento —dijo, sonriendo—. Muchísimas gracias, de todos modos.

Había oscurecido ya y pensé que era hora de buscar alojamiento si no quería pasar la noche al raso. Alquilé una habitación individual en un hotel de baja estofa por cincuenta centavos la noche. En el vestíbulo había algunos periódicos; me senté y leí un rato antes de acostarme. Ya en la cama, pensé cómo me las compondría para dar con mis tíos. No quería que me vieran de aquella forma, sucio y sin un cuarto. Temía darme de narices en la calle con alguien que me conociera y verme obligado a explicarle mi situación.

Me levanté temprano y, a las siete y media, estaba ya en la Sexta Avenida. Las agencias de colocación estaban, como siempre, saturadas de gente que buscaba empleo y no parecía que se me fueran a solucionar las cosas. Me mandaron a varias empresas y establecimientos pero, a mi llegada, o bien la plaza había sido ocupada o el dueño la tenía ya comprometida.

Comí en un restaurante económico de la Sexta Avenida, cerca de la calle Cuarenta y seis, por treinta y cinco centavos: salchichas, un plato de judías y café. Volví al hotel y tomé una cama en la habitación colectiva. Compartía el cuarto con otros diez huéspedes. Aunque obreros, mis compañeros de dormitorio eran distintos de los del hotel de la Bowery. Estos de aquí no habían llegado aún a la extrema indigencia de aquellos. Unos cuantos se entretenían jugando a las cartas. Me quedé un rato observando la partida y después me acosté.

Al día siguiente probé suerte en el barrio de los mercados. La fortuna me sonrió esta vez. Entré en los almacenes de una cadena de tiendas de comestibles y me contrataron casi inmediatamente. El chico encargado del reparto en una de las tiendas, situada en la Columbus Avenue y la calle Sesenta y nueve, acababa de despedirse.

El encargado del almacén me retó a responder más que preguntó:

—¿Qué quieres?

—Empleo —dije, simplemente.

—No tengo ninguno —cortó.

En aquel mismo momento, sonó el teléfono que tenía en la mesa. Lo descolgó y casi ladró:

—Rayzeus al aparato. Dígame.

Una voz excitada zumbó a través del auricular. El encargado no hablaba, solo prestaba atención a la voz metálica que zumbaba estridente desde el aparato. No sé cómo, comprendí que aquella llamada significaba trabajo para mí. Tal vez fuera por el modo en que me miró el hombre, puede que por la forma de escuchar, no lo sé. Pero sí sé que, de pronto, comencé a temblar y que el corazón me latía apresuradamente. Solo sabía que había un trabajo a la vista y que no podía dejarlo escapar.

El hombre colgó el teléfono. En aquel momento entró un camionero que le enseñó un albarán de entrega. Hablaron unos minutos y el conductor volvió a salir. El encargado se fijó de nuevo en mí.

—¿Qué estás esperando aquí? —espetó.

—Trabajo —me limité a repetir.

—Acabo de decirte que no tengo nada para ti.

—Ahora mismo, cuando le han llamado, le han hablado de uno —aventuré.

—¿Tienes alguna experiencia? —preguntó, mirándome entre sorprendido e interesado.

—Alguna sí tengo. Trabajé en un mercado allá en San Diego —contesté con decisión, guardándome muy mucho de aclarar que solo había durado dos días.

—¿Qué edad tienes? —continuó preguntando, ahora con mirada apreciativa.

—Veinte.

—Pues no te interesa el puesto —concluyó, volviendo a sus ocupaciones—. Se trata de una plaza de recadero… tan solo ocho a la semana.

—Lo tomo.

—Son solo ocho a la semana —recalcó, mirándome de nuevo. Metí las manos en los bolsillos para que no notase el temblor.

—Lo tomo —repetí.

¡Dios mío! ¡Cómo deseaba que no me rechazase! ¡Nunca deseé nada tan ardientemente en mi vida!

—No estarías satisfecho con ocho dólares semanales —dijo—. No eres un niño, y necesitas más que eso para vivir.

—Mire, señor —hablé, con voz quebrada por la tensión nerviosa y sin sacar las manos de los bolsillos—. Necesito encontrar trabajo, lo necesito de veras. Estoy en las últimas. Hace ya seis semanas trabajé en los equipos quitanieves; ha sido el último trabajo que he tenido. Ocho pavos a la semana es un capital para mí, se lo aseguro.

Se echó hacia atrás en la silla y pareció meditar mis palabras.

—¿Vives con tu familia? —preguntó.

—No, no tengo parientes. Ahora vivo en el hotel Milis.

—¿Por qué quieres trabajar por ocho dólares? Un hombre joven y fuerte como tú ha de ser capaz de conseguir algo mejor pagado, creo yo.

—Lo he intentado, señor —dije, con desaliento—. ¡Le juro que lo he intentado, pero no hay nada!

Hubo una pausa de unos minutos antes de que hablara de nuevo. Aquel juego del ratón y el gato me crispaba los nervios. Por fin, se volvió hacia mí.

—De acuerdo —dijo, golpeando la mesa con la mano—, tuyo es el puesto.

Sintiéndome desfallecer, me derrumbé en una silla y saqué un cigarrillo. Traté de encenderlo, pero no fui capaz de frotar la cerilla con el raspador; las manos me temblaban exageradamente. El señor Rayzeus sacó una cerilla y me la aplicó al pitillo. Aspiré profundamente el humo.

—Gracias, señor —tartamudeé—. ¡Un millón de gracias!

Volví a sentir vahídos. Temí ponerme enfermo de nuevo. Me dolía el estómago y un sabor a bilis me subía por la garganta. Tragué saliva. ¡Ahora no, Dios mío, ahora no! Hundí la cabeza entre las manos.

El encargado se levantó, se acercó a mi lado y me puso la mano sobre la espalda.

—Sin duda lo has pasado muy mal, ¿eh, chico? —dijo con voz que había perdido la agresividad de antes.

Dije que sí con la cabeza, sin dejar de sujetármela con las manos.

Las náuseas iban desapareciendo. Alcé la vista.

—¿Te sientes ya mejor?

—Sí, señor. Estoy muy bien. Ha sido solo el… bueno, usted sabe a lo que me refiero.

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo y dónde empiezo?

Volvió a su mesa y se sentó. Escribió algo en un trozo de papel y me lo tendió. Lo leí. Era una dirección.

—Si quieres, puedes empezar ahora mismo —dijo.

—Me gustaría —aseguré—, si le parece bien a usted.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, tomando otra hoja de papel.

—Frank Kane.

Escribió unas palabras y me entregó la cuartilla.

—Ahí tienes —sonrió—. Entrega esto al encargado de la tienda, y si tiene algo más que preguntar, dile que llame a Rayzeus a la oficina.

—Gracias, señor Rayzeus —repetí—. ¡Muchas gracias otra vez!

—Buena suerte, Frank —dijo, poniéndose en pie y tendiéndome la mano.

Se la estreché y salí a la calle. El día era maravilloso. Ya me sentía otro. Un empleo es algo que hace a la gente sentirse completamente diferente. Me juré a mí mismo que lo desempeñaría como los propios ángeles. No podía dejar en mal lugar a un tipo como Rayzeus. Miré la nota. Era la más maravillosa que había visto en mi vida. Decía:

Harry:

La presente sirve para presentarte a Frank Kane. Ponle a trabajar. Sueldo, diez dólares semanales.

J. R Ayzeus

¡Ahora sí que no podía defraudarle! ¡Un extra de dos dólares! ¡Me dejaría cortar el brazo a la altura del hombro por él…!

Silbando, me dirigí a la estación del metro de la calle Franklin.

ocho

Salí del metro en la estación de la calle Sesenta y seis y me dirigí a la dirección indicada. Era casi mediodía y el sol dibujaba sombras extrañas e irregulares sobre la calzada. Eran las sombras del ferrocarril elevado. Al llegar ante el establecimiento, me detuve. El local era de reducidas dimensiones y con un solo escaparate. Delante, en lo alto, campeaba un letrero gris y negro que rezaba: ESTABLECIMIENTOS WONDER. TÉ Y CAFÉ. En el escaparate había una modesta exposición de artículos alimenticios; los viandantes pasaban junto a la tienda sin mirarla siquiera. Estaba situada a poca distancia de la esquina, en un edificio restaurado. A un lado, y ya en la esquina, había una droguería y al otro, junto a la tienda, un despacho de lúpulo y cebada. Un poco más allá, un puesto de verduras, una heladería y una carnicería terminaban de dar a la calle un aspecto de mercado. En el piso de encima de la tienda había un club: ALIANZA OBRERA, decía un cartel en uno de los ventanales.

Entré en el local. Una clienta estaba escogiendo conservas al pie de unos estantes; un hombre, con un blanco delantal a la cintura, la atendía. Aguardé a que la mujer terminase y se marchase y luego me dirigí al individuo.

—Vengo de parte del señor Rayzeus —le dije.

—Está bien —contestó. Parecía esperar algo. Le entregué la nota, la leyó y se la guardó en el bolsillo—. Entendido, me llamo Harry Kronstein —dijo, sonriendo y tendiéndome la mano.

—Celebro conocerle, señor —saludé, estrechándosela.

Hurgó debajo del mostrador, sacó un mandil y me lo dio.

—Toma, ponte esto. Puedes empezar barriendo el local. El ayudante no se ha presentado esta mañana.

Me puse el delantal. Al fondo de la tienda vi una escoba apoyada en un rincón. La cogí y empecé a barrer. Comencé por la parte delantera, junto a la puerta, siguiendo hacia atrás por la parte anterior del mostrador hasta el fondo; barrí luego la parte posterior del mostrador y apilé los desperdicios en la parte trasera. Usé la tapadera de una caja de cartón para recoger la suciedad, y la eché luego en una caja vacía que había en la trastienda. Terminada la faena, salí.

—¿Qué más hay que hacer? —inquirí.

Harry me miraba con expresión de aprobación.

—¿Dónde aprendiste a barrer de esta forma, chico? La mayoría no sabe siquiera por dónde empezar.

—He trabajado en muchas tiendas —dije, por toda explicación.

Había gran número de cajas de conservas en el suelo, delante del mostrador, donde hacía poco las había dejado el camión del almacén general. Kronstein me las señaló:

—Desempaqueta todo esto y coloca lo que puedas en los estantes. El resto lo metes en la trastienda —ordenó.

Eché una mirada a las estanterías. Estaban casi llenas, aunque había algunos huecos en ciertos productos. Me fijé en cuáles eran, acerqué las cajas correspondientes y apilé las demás en el cuarto posterior. Salí de nuevo y abrí las cajas. Tuve que pedir al jefe la escalera para poder llegar a los estantes superiores. Había colocado el contenido de tres cajas, cuando el señor Kronstein, dijo:

—Basta, muchacho. Vamos a cerrar que es hora de comer.

Lo hicimos en la heladería. Nos sentamos a una de las mesas y charlamos mientras comíamos. Entonces pude fijarme bien en mi nuevo jefe. Era algo más bajo que yo. Tenía los ojos azules y llorosos, casi ocultos tras unas gafas de gruesa montura; era calvo, con solo una franja de cabello rojizo a los lados y en la parte posterior de la cabeza, y con un espeso bigote en lo alto de los carnosos labios. La barbilla era grande y redondeada, con una papada que le llegaba hasta la nuez. Hablaba despacio, se movía con soltura y sonreía agradablemente. Tenía una sonrisa cálida, pero carente de ese aire de espontaneidad que yo siempre había asociado a la risa.

Kronstein habló durante un buen rato; después, yo le conté mis recientes experiencias y me enteré de que la tienda no tenía dependiente. Yo iba a ser por tanto, recadero y dependiente. Después de tomar un bocadillo y una taza de café volvimos al trabajo.

A eso de las cuatro terminé de desempaquetar las conservas. Para entonces, se habían acumulado varios encargos, y los repartí. Reuní unos cuarenta centavos en propinas y, ya de vuelta, el patrón me indicó que retirase los artículos expuestos en el escaparate. Como era pequeño, no tardé en vaciarlo. Luego quité los carteles de los cristales y los limpié por dentro y por fuera. Me acordé de cuando limpiaba los cristales en el local de Keough y pensé qué sería de toda aquella gente ahora. Cuando volví a entrar, Kronstein me llevó junto al frigorífico y me mostró las diferentes clases de queso y mantequilla, y me enseñó el modo de cortarlo. A continuación desembaló unas docenas de huevos y los colocó en el escaparate para que yo supiera cómo se hacía.

Le di las gracias por su interés en enseñarme; él sonrió calmadamente.

—Cuanto antes aprendas, mejor. Serás más útil aquí y yo necesito mucha ayuda.

—Si hay algo más que pueda hacer, Harry, no tiene más que decírmelo. Quiero hacerlo todo lo mejor posible. Necesito el empleo.

—Te irá muy bien, ya lo verás —dijo, y sacó el reloj.

Eran ya las siete, hora de cerrar y volver a casa. Nos quitamos los delantales y nos marchamos.

Al llegar al hotel, tomé otra vez una habitación individual; luego, salí a cenar. Reconfortado por la buena comida, di una vuelta por los alrededores y después me acosté, no sin antes dejar dicho en la conserjería del hotel que me llamaran a las siete; no tenía despertador y no quería llegar tarde al trabajo.

Al día siguiente, yo ya estaba aguardando a la puerta de la tienda cuando llegó el señor Kronstein. Se acercó despacio y dijo buenos días. Entramos y barrí el local. Luego, me mandó a la heladería a por café. Volví con un recipiente lleno y algunos bollos. A eso de las ocho, se presentó el señor Rayzeus. Cuando entró, yo estaba limpiando los mostradores; levanté la vista y le di los buenos días. Me contestó con un movimiento de cabeza y se dirigió hacia Harry.

Estuvieron conversando unos momentos y oí que mencionaban varias veces mi nombre. Al rato, el señor Rayzeus salió, se montó en su coche y desapareció. Había terminado ya de limpiar los mostradores y Harry me dijo que sacara varias cajas de conservas de la trastienda. Íbamos a preparar el escaparate.

Terminamos antes de la comida que, como el día anterior, tomamos en la heladería. Después de comer, volvimos a la tienda y me ocupé de repartir algunos pedidos. Las propinas sumaron veinte centavos. Nuestra clientela era una mezcla de gente muy pobre —personas que vivían de lo que les pasaba el Estado para subsistir— y familias de clase media: personas con unos ingresos que oscilaban entre los veinte y los treinta dólares semanales. Los artículos que vendíamos eran de calidad más inferior y siempre teníamos productos en oferta. Como plato fuerte del negocio Harry tenía unos cuantos restaurantes, a los que llamábamos compradores al por mayor. Estos compraban una caja de huevos, un saco de azúcar y varias cajas de verduras en conserva. El señor Kronstein me pidió que fuera a todos ellos a anotar sus pedidos.

A las siete, estaba ya listo para marcharme. Esperé a que Harry cerrase, lo que hizo unos minutos más tarde, fui a cenar y después, al hotel a acostarme.

El siguiente día era sábado. Tal como me había advertido Harry, resultó un día agotador. No cerraríamos hasta las doce de la noche. Harry había decidido que aquel sería mi primer día como dependiente y yo esperaba impaciente la ocasión. Además, era día de cobro.

La mañana era esplendorosa. Como la víspera, también aquel día llegué antes que Kronstein. Abrimos y tomamos café. Metí las botellas de leche en el frigorífico y aguardamos la llegada de los primeros clientes. A eso de las nueve hicieron su aparición varios de ellos. Harry me indicó con un gesto que atendiera a una de las mujeres que acababan de entrar.

Se trataba de una italiana, alta y morena, que hablaba con el acento duro y áspero de las gentes más pobres de su país. Las primeras cosas que pidió fueron simples. Después pidió queso. Me acerqué al frigorífico y lo saqué. Quería media libra; al cortar, me excedí algo, y al ponerlo en la balanza pesó casi tres cuartos de libra. «A cuarenta centavos la libra, tres cuartos —pensé—, son treinta centavos.» Iba ya a decirle el precio cuando Harry me susurró al oído:

—Treinta y seis centavos.

Quité el queso de la balanza y dije a la mujer el precio que Harry me había indicado. La italiana respondió que de acuerdo y yo lo envolví. A continuación, compró una docena de huevos de los más baratos y una libra de café, también del más barato. Cogí una bolsa de papel y empecé a escribir los precios en ella. Después sumé. La cuenta ascendía a dos dólares con treinta y ocho centavos. Mientras realizaba la operación, Harry había permanecido a mi lado comprobando cómo hacía una marquita junto al precio de cada artículo. Pensé que tal vez quería repasar la suma y le tendí la bolsa. Recorrió velozmente la columna de cifras y me la devolvió sin hacer comentario alguno. Sabía que estaba bien. Metí los artículos en la bolsa y la señora me entregó un billete de cinco dólares.

Coloqué el dinero sobre la registradora y voceé:

—¡Cinco dólares! ¡Dos treinta y ocho a cobrar!

Harry registró la venta y me devolvió el cambio. Se lo entregué a la compradora y dije:

—Muchas gracias, señora. Vuelva otra vez por aquí.

Acababa de hacer mi primera venta. Me volví para atender a la siguiente compradora, pero no fue necesario. Harry había despachado a todas. Kronstein se acercó a mí y comentó:

—Lo has hecho muy bien. Con todo, te quedan unas cuantas cosas que aprender todavía. Por ejemplo, cuando al cortar queso o mantequilla el peso exceda un poco del que te han solicitado, no temas recargar algo el precio. Las clientas no pueden saberlo y, además la mayoría no sabe calcular mentalmente. Esas menudencias sirven para cubrir desayunos y otras cosas que, como los huevos que se rompen, van a cargo nuestro.

—Comprendo —dije, ¡y vaya si lo comprendía! Aquello no hacía sino confirmar mis ideas. Todo tiene su lado favorable. Lo único que hace falta es dar con él.

nueve

Era domingo y dormí hasta tarde. Cuando me desperté, dirigí la vista hacia la mesilla de noche sobre la cual descansaba el despertador de sesenta centavos que había comprado la noche anterior. Eran las once pasadas. Miré al suelo donde había dejado la bolsa con los comestibles. Allí estaba. Cogí el paquete de cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta y encendí uno. Me eché de nuevo, cómodamente recostado sobre la almohada y contemplé cómo las volutas de humo se elevaban y deshacían caprichosamente. Me sentía descansado y tranquilo; doblé un brazo bajo la cabeza y pensé en el día anterior.

Las semanas precedentes se me antojaban ya muy lejanas. Ya no pasaba frío, ni trabajaba en la nieve ni tenía hambre. Me sentía bien.

Recordé lo ocurrido la víspera. A las diez de la noche, cuando vino el señor Rayzeus, otro hombre le acompañaba. Harry me dijo que era el jefe, el propietario de la cadena de tiendas en las que nosotros y otros como nosotros trabajaban. Era un hombre pequeño, sonriente y silencioso, de cabellos canos, que me saludó amistosamente al trasponer la puerta. Estaba yo despachando a una clienta y le devolví la sonrisa sin saber de quién se trataba. Se acercó a la registradora y comprobó su contenido. Luego, se volvió a Harry, le estrechó la mano y estuvo hablando con él unos minutos. Después, dio una vuelta por el local y se marchó. El señor Rayzeus cruzó unas pocas palabras con mi jefe después de que el dueño se hubo marchado y no tardó en irse también.

—Buenas noches, Frank —se despidió al dirigirse a la puerta.

Me satisfizo comprobar que recordaba mi nombre. Más tarde, después de cerrar y de haber barrido el suelo, Harry me llamó para darme mi primera paga. Me entregó siete dólares y me preguntó si me parecía bien.

Quedé confuso, pero, al fin, dije:

—Me da usted demasiado. Solo he trabajado tres días, es decir, media semana. Cinco dólares es lo justo.

—Los otros dos son por cuenta mía —dijo Kronstein, sonriendo—. Siempre dejo que los chicos se lleven a casa un paquete los sábados por la noche, pero como tú no lo necesitas, he supuesto que no te vendría mal su equivalente en metálico. Tú juegas limpio conmigo y quiero agradecértelo.

Miré el dinero y luego a Harry.

—Gracias —dije—. Haré cuanto pueda por ser merecedor de esta confianza.

—Ya lo has hecho —aseguró Kronstein, riendo.

—Si no tiene inconveniente —agregué—, me gustaría llevarme algunas cosas para una familia amiga mía. Se han portado muy bien conmigo y quisiera corresponderles de algún modo. Por supuesto, abonaré el importe de todo.

—Cógelo tú mismo —me indicó Harry, acercándose a la caja para hacer balance.

Cogí una docena de huevos de la mejor calidad, una libra de mantequilla auténtica, un paquete de tocino magro, queso, azúcar, harina, varios botes de legumbres en conserva y unos cuantos paquetes de cereales. Calculé el importe de todo y añadí dos panes de harina candeal y un gran pastel de veinticinco centavos. Me acerqué a Harry y le entregué la bolsa; había escrito el nombre de cada artículo y, a su lado, el precio correspondiente. El total ascendía a tres dólares con diez centavos. Puse el dinero junto a la caja y empecé a meter las cosas en la bolsa.

Harry cogió el dinero y preguntó:

—¿Para quién es todo eso?

—Para unos amigos míos. En febrero, cuando llegué a Nueva York, estaba sin dinero y ellos me acogieron. Son muy pobres y por eso no podía quedarme con ellos. Pero sin su ayuda, no hubiera podido salir adelante.

Kronstein guardó silencio durante unos momentos, mientras yo cerraba la bolsa y le colocaba unas asas. De pronto, me tendió el dinero.

—Toma, guárdalo.

—No. Yo quiero pagar lo que me llevo —protesté—. Tengo dinero suficiente. Hoy he sacado dos dólares en propinas.

—¡Tómalo! —me urgió—. Ya lo compensaremos en la tienda.

Cogí el dinero y me lo metí en el bolsillo.

—Gracias otra vez —dije—, se lo agradezco de veras.

—¡Olvídalo, chico! Vamos al restaurante; te invito a café antes de irnos a casa.

Estuvimos casi una hora en la heladería, charlando. A las dos, cogí el trolebús y me apeé frente al hotel. El conserje de noche me reconoció y me entregó la llave. Al darse cuenta de que llevaba un paquete, dijo, bromeando:

—Prohibido cocinar en las habitaciones, señor Kane.

—Descuide —reí, hablando por encima del hombro y dirigiéndome a la escalera—. No cocinaré.

El cigarrillo se había consumido. Lo aplasté contra el cenicero del tocador, me afeité y bajé a la ducha. Era ya tarde y no tuve que guardar turno. Abrí el grifo del agua caliente y me enjaboné. Era agradable sentir el agua corriéndome por la espalda unos minutos. Cerré el grifo y me sequé frotando vigorosamente hasta que la piel me escoció. Volví a mi habitación y me vestí. Cogí el metro y subí hasta Harlem. Al llegar a la estación de la calle Ciento veinticinco, salí y fui andando hasta la casa de mis amigos. Era casi la una. Subí la escalera en penumbra, impregnada de aquel familiar olor a carne de cerdo y llamé.

Tom abrió. Al verme, se le iluminó el semblante.

—Hombre —exclamó—, precisamente estábamos hablando de ti. Vamos, entra.

Entré, en tanto él gritaba a los de la otra habitación:

—Mamá, chicos, ¿adivináis quién está aquí? —Se volvió, me tomó la mano y me la estrechó entusiásticamente.

—¿Cómo estás muchacho? —preguntó con su vozarrón.

—¡Muy bien! ¡Estupendo! —conseguí decir al tiempo que retiraba mi mano antes de que me la rompiese.

Sam y Elly llegaron corriendo, seguidos, más despacio, por su madre. Estreché la mano de los chicos y di un beso a la señora Harris. A juzgar por la forma de darme la bienvenida, cualquiera hubiera creído que llevábamos años enteros sin vernos en vez de solo cinco días.

Cuando la emoción cedió un poco, coloqué el paquete sobre la mesa.

—Tengo trabajo —anuncié, orgulloso—. Un verdadero trabajo en una tienda de comestibles, igual que Sam, y he pensado que debía traeros algo. —Abrí la bolsa y saqué la comida—. Los mejores, huevos —dije— mantequilla legítima, queso del mejor, un pastel y…

la señora Harris se había sentado y estaba llorando.

Me incliné sobre ella y le rodeé los hombros con el brazo; al hacerlo noté los finos huesos de la espalda de ella.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué le ocurre? —pregunté dulcemente. Alzó los ojos y me sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

—Nada, Frankie —habló quedamente—. Nada… creo que es la alegría. He rezado por ti todos los días… he rezado para que consiguieras algo que te hiciera sonreír de nuevo y que alzase un poco las comisuras de tus labios…

No pude decirle nada. Miré a Sam, a Tom, a Elly. El segundo movió la cabeza en gesto de asentimiento a las palabras de su madre.

—Es verdad, Frankie. Todos los días nos pedía que rezáramos por ti. Y lo hemos hecho… todos nosotros —miró a sus hermanos—, ¿verdad?

Asintieron silenciosamente. Les miré a todos otra vez y, por último me dirigí a señora Harris.

—No sé qué decir.

Mamá Harris me sonrió.

—No digas nada. No tienes necesidad de decir nada. Ha ocurrido, simplemente, que el Señor nos ha escuchado y todo lo que cabe decir es: Gracias, Señor. Gracias por tu infinita bondad.

Algo más tarde, cuando terminamos de comer, yo acabé de contarles la historia de aquellos cinco días: cómo conseguí el empleo, cuánto ganaba y lo que hacía. Yo fumaba un cigarrillo y la señora Harris habló de nuevo.

—También esta ha sido una buena semana para nosotros.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté.

Miró orgullosa a su hija y explicó:

—También Elly ha conseguido un buen trabajo… eso es. Ahora está trabajando en otra casa de confecciones. Gana más de quince dólares a la semana.

—¡Eso es formidable! —dije mecánicamente.

Miré a Elly, me alegraba saber que a mis amigos se les arreglaban las cosas. Elly permanecía muda, con el rostro hermético. Sostuvo mi mirada, casi con desafío. Enseguida comprendí qué era lo que Elly hacía en realidad, pero no podía decir nada. Debía seguirle la corriente a la pobre mujer.

—Tiene que trabajar hasta muy tarde algunos días —continuó mamá Harris—, pero Elly es una buena muchacha y no le importa. —Miró el reloj que estaba en lo alto del armario—. ¡Dios mío! —exclamó, levantándose—, la verdad es que el tiempo vuela. Son más de las cuatro y debo bajar a la iglesia. Vamos, Tom. Y tú también Sam. Elly ya fue esta mañana y puede quedarse con Frankie hasta nuestra vuelta. ¡Apresuraos!

Se marcharon los tres. Un hijo a cada lado de la madre, sosteniéndola amorosamente para ayudarla a bajar la escalera. Ni la propia reina de Inglaterra habría podido esperar mayor cuidado, mayor respeto y solicitud, más devoción que los que mostraban aquellas manos al sostener a la madre, ni mayor ternura que la que reflejaban aquellos ojos jóvenes. Cerré la puerta y volví junto a Elly.

La muchacha se había sentado en el antepecho de la ventana, con los ojos perdidos en la suciedad del patio de vecindad. Me senté a su lado y la observé. Encendí un cigarrillo.

—Así que has conseguido un empleo, ¿verdad?

—¡Bien sabes que no!

—Yo no sé nada. ¿Qué tal si me lo cuentas?

Tardó en contestar. Cuando habló, lo hizo con voz ronca y tensa, pero controlada.

—Trabajo en un apartamento con otras mujeres —el acento era más acentuado que otras veces—. Vamos a medias con el dueño.

—Ha de haber alguna otra cosa que puedas hacer —sugerí.

—¿La hay?

No encontré respuesta para aquella pregunta.

Volvió a guardar silencio unos instantes. Después, continuó imitando deliberadamente mi voz.

—Ha de haber alguna otra cosa. La hay. Puedo presentarme ante el dueño de uno de esos grandes almacenes que hay en la calle Ciento veinticinco y decirle: «Soy blanca, de manera que puede usted emplearme para vender sus artículos a esos pobres negros que no pueden encontrar trabajo a causa del color de su piel… porque ya sé que solo los blancos podemos trabajar con usted. ¡Ah!, si decir eso fuese suficiente, Tom no tendría que quedarse todo el día sentado, mirándose las manos… esas manos suyas, fuertes, grandes, capaces, que ahora cierra y abre sobre un trabajo que no puede conseguir, hasta que queda dominado por sentimientos que ni él mismo sabe que anidan en su corazón. Y se te forma un nudo en el estómago al ver cómo se hunde cada vez más en la desesperación y cómo, de pronto, se levanta de un salto y sale a beber… a beber esa apestosa ginebra barata que fabrica algún blanco lo bastante bondadoso como para venderles un trago por cinco centavos a los pobres negros, que beben y beben hasta que se les inflaman las entrañas y el fuego les hace olvidar su color. Por unos pocos instantes, se creen blancos, la vida les sonríe, son felices y el mundo es suyo… hasta que caen redondos. Y cuando, a la mañana siguiente, despiertan, con la garganta reseca y la cabeza y el estómago ardiendo se miran las manos y comprueban que vuelven a ser negras, sucias, y que siguen sin trabajo… y entonces lloran; no con lágrimas, no con los ojos, sino con el corazón, preguntándose a sí mismos: «¿Dónde están aquellas manos blancas, hermosas, activas que yo tenía ayer…?». Y Sam, trabajando en un almacén todas las mañanas antes de ir a clase. Mi hermano lo sabe todo de ese negocio… conoce las existencias, los precios, todo. Pero a pesar de ello es solo un repartidor. No puede atender a la clientela. No se le permite cortar queso ni mantequilla. El negro de sus manos podría salírsele de ellas y manchar el queso blanco que irá, entre dos rebanadas de pan blanco por la inmaculada garganta de un blanco. ¡Sí, ciertamente, podría hacer otra cosa! —Se volvió para mirarme. En su rostro se dibujaba una expresión triste, dura; sus ojos estaban llenos de sabiduría.

—Sí. Podría tumbarme en una preciosa cama blanca, desnuda, y retorcerme un poco para que el cliente pensara que estoy loca de deseo por él, y que no puedo esperar el momento de que se me acerque. Y él podría echarse sobre mí para saber lo que es acostarse con una negra. Y no se preocuparía de que el negro de mi piel le fuera a manchar, y cuando se levantara y comenzara a ponerse los pantalones, con las rodillas temblándole levemente, me miraría y diría: «De verdad que no tienes nada, ¿verdad chica? Si tienes algo, dime. No me enfadaré. Solo quiero saberlo para poder ir al médico antes de que me pase nada. —Y yo le miraría y diría—: Estoy perfectamente, señor. No le dé más vueltas a la cabeza. Puede que sea negra por fuera, pero por dentro soy tan blanca como la mujer más pálida que haya visto en su vida». Pero no es así como sucede. Todo es bajo, ruin y está lleno de lágrimas. «Estoy perfectamente, señor.»

Se levantó y me miró:

—Estoy perfectamente, señor —repitió.

Su modo de hablar se me metió en las entrañas. Apagué el cigarrillo, me puse de pie y extendí los brazos hacia ella:

—Yo te encuentro perfecta —dije.

Se acurrucó contra mí, apoyó la cabeza contra mi pecho y lloró, lloró, lloró. Dejé que se desahogara. Al cabo de un rato, dejó de llorar. Permanecimos quietos, en silencio:

—Lo siento —dije.

Se apartó de mí, tomó un cigarrillo del paquete que yo había dejado sobre la mesa, lo encendió y se dejó caer en una silla.

—No sé por qué te cuento estas cosas —dijo, tan quedamente que apenas pude oírla—. No es culpa tuya que las cosas sean como son. Pero tenía que contárselo a alguien… y a ellos no puedo decírselo.

—Sé lo que es tener una preocupación y no saber a quién confiársela. Lo he experimentado muchas veces.

Elly se acercó al fregadero, se lavó la cara y se peinó. Tenía el cabello ensortijado pero había conseguido desrizarlo con alguna crema suavizante y ahora le enmarcaba el rostro dócilmente. Su piel, suave y fina, brillaba con transparencias azuladas que le daban un viso blanquecino. Tenía el cuerpo delgado, los pechos puntiagudos, el estómago pequeño, un trasero alto y redondo y unas piernas delgadas que los zapatos de tacón alto hacían parecer aún más finas.

—Ya me siento mejor —dijo con su tono de voz normal al tiempo que aspiraba profundamente el humo del cigarrillo.

Yo me sentía fatal. Durante un buen rato permanecimos sentados y en silencio esperando el regreso de su madre y sus hermanos. Luego, oímos el vozarrón de Tom en el portal. Elly apagó el pitillo, fue al fregadero, abrió el grifo y se enjuagó la boca.

—A mamá no le gusta que fume —explicó.

Antes de que empezaran a cenar, sobre las siete, les dejé. No quise quedarme con ellos porque no quería hacer más pequeñas sus ya escasas raciones. Prometí visitarles de nuevo a la semana siguiente. Al salir a la calle, me dirigí a una cafetería de la calle Ciento veinticinco, en la que cené. Después fui al Loew’s Victoria y vi una película titulada Skippy. Estaba basada en la tira cómica que aparecía en el American. Pero no era real. Nadie vivía así.

diez

Al final de la semana siguiente, mi vida ya transcurría con la cómoda rutina del hombre que trabaja. El viernes por la noche, al regresar de la tienda, hablé con el conserje del hotel acerca de una habitación permanente. Por tres dólares a la semana, pasé a ocupar un cuarto con baño individual. Era mayor que el que había venido ocupando hasta entonces. Tenía dos grandes ventanales con vistas a la calle y un armario de mucha cabida. Dos mecedoras, una silla, una mesilla, un tocador y una cómoda completaban el mobiliario.

El sábado fue un día duro. Me pasé las horas corriendo de un lado para otro, pero salí estupendamente en cuanto a propinas. Me parecía que caía bien a los clientes y procuraba ser educado y atenderles lo mejor que podía. Descubrí que se me daba bien lo de la venta. Tenía facilidad para entablar conversación con los clientes… Bromeaba con aquellos que intuía que les gustaba y me mostraba respetuoso con aquellos cuyo carácter así lo demandaba. Trabajaba mucho, pero me sentía a gusto.

El domingo lo pasé con los Harris. Fue un día tranquilo. Tom estaba leyendo el periódico cuando entré. Puse el paquete sobre la mesa.

—¿Dónde está el resto de la familia? —le pregunté, a guisa de saludo.

—Han salido a dar un paseo.

—¿Algo nuevo?

—Nada —dijo, negando con la cabeza—. Trabajé un día donde los carbones, pero no me ha salido nada más.

—¡Hay que ver cómo están las cosas!

—¡Y que lo digas!

Le di un dólar. Tom lo cogió en silencio.

—Cómprate cigarrillos, compañero —le aconsejé—, o, si te parece mejor, vete a un cine o a un teatro. Lo que tú necesitas es distraerte. No sacarás nada en limpio quedándote aquí sentado y atormentándote.

—¿Quién se preocupa, vamos a ver? —protestó, frunciendo el ceño—. Yo no, por supuesto.

Esperamos hasta que los otros volvieran del paseo y luego nos sentamos todos y estuvimos un rato de palique. A las seis me despedí y me fui al centro a cenar y a comprar el periódico. Luego me marché directamente al hotel. Me desnudé sin prisas, me tendí en la cama y leí el periódico. Cuando acabé con este, apagué la luz, encendí un pitillo y me quedé así, tumbado en la oscuridad, fumando y pensando. Me preguntaba si podría encontrar algún trabajo para Tom. Me dormí con una leve idea en la mente.

Las semanas pasaban con una monotonía suave y apacible que parecía contagiarme. Disponía ya de dinero suficiente para no tener que pasar apuros siempre, claro es, que me mostrase comedido en mis gastos. El único extra era el del paquete semanal para la familia Harris. Todos los domingos iba a visitarles y siempre, al irme, me embargaba una vaga sensación de fracaso.

Marzo resbaló en abril, este en mayo y mayo en junio. Me compré algunas prendas que me hacían falta. Aunque durante toda la semana llevaba pantalones y camisa de trabajo, adquirí un traje para los domingos. En realidad, no tenía dónde lucirlo excepto en casa de los Harris.

Una mañana, mientras ayudaba a descargar el camión que traía los productos del almacén, el chófer me habló de que iban a poner en servicio un segundo camión.

—¿Quién va a conducirlo? —pregunté.

—Tony —respondió el conductor. Tony era su ayudante.

—Lo cual quiere decir que vais a necesitar otro ayudante —comenté.

—Sí. Bueno, en realidad, vamos a necesitar dos, uno para mí y otro para Tony, en el otro camión.

Entré en la tienda, pensativo. Ese podía ser un trabajo para Tom. Decidí hablar al señor Rayzeus a la mañana siguiente.

Cuando el encargado general nos visitó, le rogué me dedicase unos momentos antes de marcharse. Le hablé de Tom y me preguntó si era digno de confianza.

—¡Sin duda!, y, además con ganas de trabajar. Necesita un empleo. El encargado movió la cabeza, dubitativo.

—He tenido mala suerte con los negros —me contestó—. Durante las primeras semanas se portan estupendamente pero, en cuanto se ven con unos dólares en el bolsillo, empiezan a beber y no hacen más que meterse en líos.

—Mire usted, señor. No sé lo que hacen los otros. Pero conozco bien a este y le garantizo que trabajará como el que más. No es ningún holgazán.

El señor Rayzeus me miró, extrañado.

—¿De verdad conoces bien a ese tipo?

—Trabajé con él. Sé que funcionará.

—Está bien, envíamelo la semana que viene. Hablaré con él.

—Gracias, señor —dije, y volví al trabajo.

«Tal vez ahora las cosas empezarán a encarrilarse para Tom y los suyos», pensé. Estaba tan impaciente por darle la buena noticia, que me pareció que el domingo no llegaba nunca.

Pero llegó. Un día limpio, brillante y caluroso. Me puse el traje nuevo y fui a la parte alta de la ciudad. Mientras me dirigía hacia allí, solo pensaba en lo dichosos que se sentirían mis amigos al oír la noticia… especialmente mamá Harris. Salí del metro y me dirigí a la casa. Olía igual que siempre. Los desvencijados peldaños de madera seguían crujiendo. La bombilla continuaba siendo demasiado pequeña para el gran portal. La pintura se desprendía, reseca, de las paredes.

Abrí la puerta y entré. Sentada en la cocina, Elly leía el Sunday News, concretamente la página de cómics. La ventana, abierta a su espalda, dejaba penetrar los ruidos del patio. En alguno de los pisos, un chiquillo lloraba; en otro, un matrimonio discutía acalorado; más allá, una radio dejaba oír los acordes de una banda de jazz… y todos los sonidos se mezclaban en una sórdida sinfonía de la pobreza.

—¡Hola, Frankie! —saludó Elly, alzando los ojos.

—¡Hola! ¿Dónde están los demás?

—Mamá está en la iglesia con Sam, y Tom ha salido muy temprano y creo que no volverá hasta la tarde —respondió. Hablaba lenta, cansadamente.

Puse el paquete sobre la mesa y lo abrí.

—Convendría que guardases estas cosas. Algunas podrían estropearse —dije.

Se levantó y metió la mantequilla en la nevera. No dijo nada. Hacía mucho calor allí. Me quité la chaqueta, la colgué cuidadosamente en el respaldo de la silla y observé a Elly. Llevaba un vestido nuevo de color negro brillante. Noté que era muy ajustado en el busto, casi como si hubiese sido confeccionado para resaltarlo. Advertí que no llevaba mucha ropa debajo por la forma en que se le ceñía a los muslos cuando se movía. Cuando terminó de guardar lo que yo había traído, volvió a sentarse sin decir palabra.

Los minutos corrían. El sudor me empapaba la cara y el cuello, y me corría por la espalda, debajo de la camiseta. Me desabroché el cuello.

Elly apoyó la cabeza en un brazo sobre la mesa y permaneció así, en silencio. Comprobé que la piel de sus senos era más clara que la del rostro.

—¿Qué te ocurre, Elly? ¿No te sientes bien?

—No. Estoy enferma.

Dejé mi asiento y me acerqué a ella.

—¿Qué es lo que te preocupa?

No contestó, pero también se levantó.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.

Saqué un paquete del bolsillo y se lo di. Cogió uno y se lo encendí. Al inclinarse la chica para alcanzar la llama, miré dentro del vestido. Arrastrado por un impulso, la atraje hacia mí. Sentí su cuerpo contra el mío. No hizo nada para detenerme, dejó que la abrazara, pero permaneció rígida e impasible.

Le acaricié el pecho, tratando de provocar alguna respuesta por su parte, pero siguió impertérrita, sosteniendo el cigarrillo en la mano. La solté y volví a sentarme, con un sentimiento de derrota en mi interior. Encendí un cigarrillo. No quería mirarla.

Elly se aproximó a la ventana y se sentó en el alféizar, mirando al exterior. Pasaron unos minutos antes de que se levantara y regresara a mi lado. Fingí no verla.

—No es que no quiera Frank —dijo, con voz dulce—. Ya sabes que prefiero estar contigo antes que con ningún otro. Pero estoy enferma.

—Si estás enferma —barboté salvajemente—, ¿por qué no vas a ver a un médico?

—Ya lo hice —replicó.

Levanté los ojos hacia ella. Tenía el rostro serio, impasible; su voz reflejaba miedo.

—¿Y qué ha dicho? —pregunté.

Se apartó unos pasos. Tardó en responder.

—Me ha recetado un medicamento.

—¿Blenorragia? —aventuré.

Otro minuto transcurrió antes de que Elly se atreviera a contestar.

—Sífilis —dijo por fin y se sentó de golpe y se quedó mirándome con ojos extraviados.

Quise hablar, pero por mi mente pasaron mil cosas que no podía decir. Abrí la boca, pero no salió de ella el más leve sonido. Elly me miraba con cierto aire de desafío. Yo no sabía mucho acerca de aquella enfermedad, pero sí que era terrible.

—¿Qué piensas hacer? —pude decir, finalmente.

—No lo sé —confesó—. El médico dice que debo presentarme en el hospital para someterme a tratamiento.

—Supongo que no pensarás volver a la casa en que…

—¿Y por qué no? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué no he de volver? Allí es donde me contagié.

—Pero se la transmitirás a alguien…

—¿Y a mí qué me importa? —Se paseaba arriba y abajo—. Esos tipos no han tenido reparo alguno en contagiarme a mí. Ahora les toca a ellos. No voy a cruzarme de brazos y ver cómo los míos pasan hambre por eso.

—Eso no ocurrirá, Elly —dije—. Mi jefe quiere ver a Tom para darle trabajo en uno de los camiones de reparto.

La chica me miró, incrédula.

—Hablas por hablar, Frankie.

—No. Es la pura verdad. Quiere ver a tu hermano. Él mismo me lo dijo.

Parecía conmovida.

—¿Lo ves? —dije—. Puedes ir al médico y curarte. No tienes que preocuparte por ellos.

Estuvo a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. En vez de eso, se acercó y me tomó la mano.

—¡Eso es tan maravilloso, Frank, que apenas puedo dar crédito a mis oídos! —murmuró, medio riendo, medio llorando.

En aquel momento llegó mamá Harris. Se quedó un momento en la puerta, mirándonos. Elly se precipitó hacia ella gritando:

—¡Mamá, Frankie acaba de decirme que su jefe quiere ver a Tom para darle trabajo!

La cara de la buena mujer se iluminó.

—¿Es cierto lo que dice Elly, Frankie? —preguntó.

—Sí, mamá Harris. Es completamente cierto. Mi jefe quiere ver a su hijo cuanto antes.

La señora Harris era la imagen de la felicidad.

—¡No cabe duda, Frank! ¡El Señor se estaba ocupando de todos nosotros cuando Tom te trajo a casa!

Miré a las dos mujeres que sonreían felices. Sam entró en aquel momento y las dos le contaron la buena nueva. Todos nos sentíamos dichosos. Pocos minutos después, pedí a Sam que bajara a comprar un paquete de cigarrillos y una botella de refresco. El calor apretaba y una bebida fresca nos sentaría de maravilla. Tom no había vuelto todavía. Elly le acompañó.

La señora Harris se sentó en su vieja mecedora. El mueble crujía con el ligero balanceo. Esperó a que el rumor de pasos se perdiera escaleras abajo y luego, habló:

—Frank, tú eres un verdadero amigo. Te agradecemos de veras lo que estás haciendo por nosotros.

Su gratitud me aturdía.

—¡Pero si no he hecho nada! —protesté—. Ustedes hicieron por mí muchísimo más de lo que yo podría hacer por ustedes en toda la vida.

Pasaron unos minutos. Por fin, continuó:

—Nunca te he preguntado esto antes, Frankie… ya sé que no es asunto mío… pero, aparte de nosotros, ¿no tienes otras amistades? Quiero decir algunos blancos a quienes conozcas y aprecies.

—No —dije—, y si los tuviera, no servirían de nada. Ha pasado demasiado tiempo.

—¿No has intentado encontrarles?

—¿Para qué? Ha pasado mucho tiempo, demasiado. Lo más seguro es que se hayan olvidado de mí.

—Un verdadero amigo nunca olvida. Para la amistad, el tiempo no cuenta. Además, deberías tener amigos blancos —vaciló un momento—. Deberías conocer a gente de tu raza, con la que pudieras salir y divertirte… muchachos y muchachas de tu misma edad.

—Eso no me preocupa en absoluto —repliqué—. Ustedes han sido más amables y bondadosos conmigo que ninguna persona que haya conocido jamás.

—Pero —objetó— tú no puedes salir con nosotros. No puedes venir a bailar con nosotros. Somos negros… las cosas no funcionan así.

—¡Me importa un comino; además no sé bailar!

Mamá Harris sonrió.

—Hay otra cosa de la que quería hablarte, Frankie. Se trata de Elly. Creo que tú le gustas y eso puede ser un motivo de seria preocupación para todos si ella deja que ese sentimiento eche raíces en su corazón. No quiero herir los tuyos, hijo, pero las cosas son como son y así hay que aceptarlas.

Mientras yo daba vueltas en la cabeza a lo que acababa de oír, la señora Harris continuó:

—Se pasa las semanas esperando que llegue el domingo y, cuando llega, se pone su mejor vestido y se arregla porque vienes tú.

Yo creía conocer a Elly mejor que su propia madre y, sin embargo, la muchacha jamás me había hablado de lo que sentía por mí. Yo no la amaba y ni por un momento se me ocurrió pensar que ella pudiera estar enamorada de mí. Lo nuestro era amistad, simpatía, sexo, pero no amor. Una amalgama tan compleja que se resistía a todo análisis. Finalmente, hablé:

—Entiendo lo que trata usted de decirme, mamá Harris. Haré lo que le parezca mejor. No quiero ser causa de infelicidad para ninguno de ustedes.

Me sonrió otra vez.

—Sabía que dirías eso, Frankie. Eres un chico excelente. Ya pensaremos más tarde lo que debemos hacer.

Sam regresó con el refresco y los cigarrillos. Abrimos la botella y bebimos. Cuando terminamos, Sam me invitó a ir con él al parque del City College a ver un partido de béisbol. No sabía si aceptar o no. Quería esperar el regreso de Tom y contarle lo del empleo, no obstante, la señora Harris insistió en que acompañara a su hijo. Dijo que estaba cansada y que se acostaría un rato y me aseguró que no diría nada a Tom hasta que regresásemos. Me puse la chaqueta y salí con Sam. Ya en la escalera, me dijo que Elly había ido a casa de una amiga, pero que no tardaría en volver. Enfilamos el camino del parque.

once

Hacía mucho calor en el parque. El sol caía implacable. A pesar de ello, se estaba jugando un partido muy disputado y pasamos un rato muy agradable. Comimos perritos calientes y bebimos limonada que compramos en uno de los carritos ambulantes que pululaban por el lugar.

Cuando regresamos a casa, eran las seis pero Tom no había vuelto todavía. Elly insistió para que me quedase a cenar, no obstante, me excusé y me marché. Cené en un restaurante de la calle Ciento veinticinco. Después me metí en un cine y salí a las diez pasadas. Decidí volver a casa de los Harris para ver si Tom había vuelto por fin. Llegué a Saint Nicholas Avenue y, me encaminé hacia la casa.

Al doblar la esquina de la calle, un coche de bomberos pasó como una exhalación por mi lado haciendo sonar la sirena; los hombres se ponían apresuradamente los chaquetones. Miré en la dirección del vehículo. Densas nubes de humo brotaban de una casa. Me quedé un rato con la vista clavada estúpidamente en las llamas. ¡Se trataba de la casa de los Harris! Corrí hacia el inmueble.

Un enorme gentío se congregaba ante el edificio y varios policías se esforzaban en mantenerlos apartados. Algunos bomberos tendían una escalera hasta el sexto piso, y potentes chorros de agua penetraban por las ventanas del inmueble. Me abrí paso a codazos hasta colocarme en primer término. Busqué entre la muchedumbre, con la esperanza de localizar a alguno de los Harris. Era ya muy de noche y no podía ver bien. Había gran agitación. De pronto, una mano me apretó el hombro. Giré en redondo. Era Tom.

—¡Frankie! —gritó—. ¿Dónde están?

—No lo sé —grité a mi vez—. Acabo de llegar del cine. ¿No estabas tú en casa?

—No, también acabo de regresar.

En aquel momento, Sam y Elly se acercaron corriendo. Respiraban entrecortadamente.

—¿Dónde está mamá? —preguntaron a Tom.

—Acabo de llegar, ¿no estaba con vosotros?

—No —contestó Sam—. Estaba cansada y fue a acostarse enseguida.

Nos acercamos a uno de los guardias. Era un negro de elevada estatura.

—¿Sabe si han rescatado a mi madre? —le preguntó Tom.

—¿Qué aspecto tiene? —inquirió el guardia.

—Es una mujer de mediana edad… la señora Harris… de unos sesenta y dos… cabello gris —aclaró Sam.

El policía meneó la cabeza.

—No he visto sacar a nadie que responda a esa descripción. Será mejor que pregunten al jefe de bomberos, es aquel que está allí. Corrimos hacia el bombero y repetimos las mismas preguntas.

—No. No he visto a nadie con estas señas. Pero no se preocupen: si está dentro, mis hombres la sacarán.

—¡Mamá todavía está dentro! —gritó Tom, volviéndose hacia la casa—. ¡Voy a ayudarla a salir!

Mi amigo se lanzó como una flecha en dirección al portal, pero una pareja de guardias le atenazó.

—No puede usted entrar —dijo uno de ellos—. Los bomberos la salvarán. ¡Tranquilícese!

—¡Mi madre está dentro! —vociferó Tom, forcejeando para librarse de los agentes—. ¡En el tercer piso! ¡He de ir a salvarla!

—¡No puede entrar! —exclamó uno de los agentes.

Tom consiguió librar un brazo y amagó un puñetazo al que seguía sujetándole. El policía se hizo a un lado y alcanzó a mi amigo en la mandíbula. Tom se desvaneció. Con la ayuda de su compañero, el policía lo depositó en el suelo.

—No podíamos hacer otra cosa. Hubiese muerto abrasado allí dentro. La casa arde como una pavesa —dijo, en tono de disculpa el que había golpeado a Tom, y se dirigió a las personas que se habían acercado al advertir la disputa.

Alguien de la multitud dio un grito de alarma. Miré hacia el edificio. Elly había atravesado el cordón policial y corría hacia la casa. Miré hacia atrás. Sam estaba arrodillado junto a su hermano, con el rostro bañado en lágrimas. Corrí en pos de la muchacha.

—¡Vuelve! ¡Vuelve! —grité, mientras trataba de alcanzarla.

Elly desapareció en el portal. La seguí. En el justo momento en que traspasaba la puerta, un chorro de agua me cayó en la espalda. Uno de los bomberos había dirigido la manguera hacia mí para protegerme del fuego. La fuerza del agua me empujó hacia el interior. El portal estaba oscuro, lleno de humo. El agua me caía desde arriba, como si lloviera. A tientas, llegué hasta la escalera y comencé a subir.

—¡Elly! —seguía llamando—. ¡Elly, vuelve atrás!

No hubo respuesta. Llegué al tercer piso. Elly acababa de entrar en la cocina. Atravesé el umbral de un salto y la alcancé. Traté de hacerla volver. Todo el piso era ya pasto de las llamas. El humo era tan espeso, que a duras penas podía verla. Elly tosía.

—¡Tienes que volver, Elly! —dije, con voz ronca, sin dejar de tirar de ella.

Dejó de toser y empezó a forcejear para evitar que la arrastrase al rellano.

—¡Mamá está dentro! —gritaba—. ¡Mamá! ¡Mamá!, ¿no me oyes? ¡Voy a sacarte de aquí!

Desasió las manos y me arañó el rostro. Traté de darle un puñetazo, pero no pude alcanzarla. Me dio una patada y salió corriendo hacia el dormitorio.

Las llamas se alzaron tras ella. Sus dedos, ardientes y lívidos, me quemaban el rostro. Intenté seguirla. La oía gritar a lo lejos:

—¡Mamá! ¿Dónde estás, mamá?

De pronto oí un crujido, seguido de un grito horrible que se interrumpió súbitamente. Momentáneamente, el fuego que nos separaba descendió de nivel y vi que el tabique que aislaba la cocina del dormitorio y el techo de este último se había desplomado, bloqueándome el camino. Las llamas recobraron altura y ya no vi más. Retrocedí hasta el recibidor con aquel grito desgarrador resonando aún en mis oídos. El vestíbulo era una antorcha. Me dirigí a la escalera, tropecé en el peldaño y rodé hasta abajo. Trozos de madera ardiendo caían a mi alrededor. Bajé corriendo el último tramo. El fuego bloqueaba la entrada, pero no había otra salida. De nuevo el chorro de agua penetró a través de la puerta. Me agaché y, a gatas, gané la calle. Ya en la acera, me puse en pie y, corriendo, salvé la distancia que me separaba de los bomberos.

Uno de ellos me agarró del brazo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, ansioso.

—Sí —dije entre toses.

El hombre me llevó hasta donde estaba la gente. Los agentes seguían empujando a los mirones.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritaban—. ¡De un momento a otro el edificio se derrumbará! ¡Atrás!

Me acerqué a Tom y a Sam. El primero seguía tendido en el suelo, pero comenzaba a volver en sí, moviendo la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Se sentó. En aquel preciso instante, el edificio se vino abajo con enorme estrépito.

Nos volvimos para ver. Una nube de humo y polvo se alzó en el aire, lenguas de fuego se elevaban, aquí y allá, tornando el cielo oscuro. Tom se puso en pie. No sabía todavía que Elly también había quedado en el edificio. Dio unos pasos hacia los escombros y, con la cabeza levantada al cielo gritó:

—¡Lo pagarán, mamá! ¿Me oyes, mamá? ¡Todos lo pagarán! ¡Los malditos banqueros! ¡Estos bastardos que no permiten que vivamos en sitios mejores! ¡Se lo haré pagar caro, mamá! ¡Te lo prometo! ¿Me oyes, mamá? ¡Te lo prometo!

Un policía corrió hacia él y trató de hacerle volver. Tom se encaró con el guardia y, con un repentino movimiento, le asió por el cuello, tratando de estrangularle. El rostro del policía se tornó lívido.

—¡Tú serás el primero! —gritaba Tom, con los ojos extraviados—. ¡Tú eres el primero, pero no serás el último! ¡Todos vosotros pagaréis lo que habéis hecho!

El policía negro al que habíamos preguntado al llegar, se acercó corriendo. Trató de apartar a Tom de su compañero, pero no pudo hacerlo. Por fin, cogió la porra, dio un paso atrás y golpeó a mi amigo en la cabeza. Tom se desplomó como un toro degollado. El otro policía trataba, desesperadamente, de respirar.

Dos hombres vestidos de blanco llegaron de pronto, pusieron a Tom en una camilla y se lo llevaron a una ambulancia.

Sam y yo corrimos hacia el conductor.

—Es mi hermano —dijo Sam—. ¿Puedo acompañarle?

El chófer asintió.

—Suban detrás.

Subimos a la ambulancia. El interno que atendía a Tom me observó.

—No tiene usted muy buen aspecto —dijo.

Miré mi traje nuevo. Estaba sucio, rasgado y chorreando agua por todas partes. No podría volver a ponérmelo, pero no me importaba lo más mínimo. Le miré, como atontado.

—¿Es usted el que ha intentado salvar a la muchacha? —preguntó.

—Sí —murmuré.

—Deje que le examine —dijo, tomando un estetoscopio—. Quítese la chaqueta.

Obedecí como un autómata, mientras observaba a Sam, que se sentaba junto a su hermano. El rostro hierático del muchacho era indicio de que no se daba realmente cuenta de lo sucedido. No lloraba, solo miraba a Tom. Creo que ni siquiera se percataba de que nosotros estábamos en la ambulancia con él.

Yo estaba calado hasta los huesos, el rostro me ardía, tenía el vello de las manos chamuscado y me ardían los dedos. Después de tomarme el pulso, el doctor me hizo beber algo.

—¡Ha tenido usted una suerte loca! —exclamó—. No sufre ninguna quemadura de importancia.

La ambulancia se puso en marcha.

Dos horas más tarde, estaba sentado en un pasillo del hospital, con Sam a mi lado. Esperábamos noticias del estado de Tom. Le habían dado un golpe fortísimo en la cabeza, y durante algún tiempo pensaron que no saldría adelante. Tal como quedó, hubiera sido mejor que no lo hubiera hecho.

Cuando se nos autorizó la entrada en su habitación, encontramos a mi amigo sentado en la cama, llorando. Grandes lagrimones bajaban por sus mejillas. Sam, que hasta aquel momento apenas había hablado, se precipitó sobre la cama, gritando:

—¡Tom! ¡Tom!

Este miró a su hermano. Nada indicó que le reconociera, pues siguió llorando y murmurando para sí palabras incoherentes e inaudibles. De pronto, apartó a Sam.

—¡Déjeme! —musitó—. ¡Quiero a mi madre! ¿Dónde está mi madre?

Me volví hacia el médico con una pregunta en los labios. El doctor me contestó antes de que yo pudiera hablar. Moviendo tristemente la cabeza, dijo:

—Está trastornado y me temo que nunca volverá a ser el de antes. Ha sido un shock muy fuerte. Ahora, lo que necesita es descanso y tranquilidad.

Sam detrás de mí cuando el médico hablaba. Aunque miraba a su hermano, el muchacho había oído cuanto aquel había dicho. Aquello fue la gota final. Se volvió hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas y apretándose los labios para no sollozar. Me hizo recordar a otro Sam que había acudido a mí en un momento difícil.

—Vamos, chico —dije, cariñosamente—. No te avergüences, hay ocasiones en que hasta los hombres lloran.

Retrocedió hasta una silla y se sentó; hundió la cabeza entre las manos y sollozó en silencio. No podía decirle nada; me limité a acercarme y permanecer torpemente de pie, a su lado, con la mano apoyada en su hombro. Al cabo de un rato dejó de llorar y salimos al vestíbulo, donde nos sentamos sin saber qué hacer.

Pasó cerca de media hora antes de que Sam hablase.

—Frank —dijo. Su voz me sonaba de pronto madura, más hecha—, ¿puedes conseguir que me den a mí el empleo que iban a darle a Tom?

Le miré sorprendido, antes de contestar:

—¿Y la escuela?

—Conseguiré el permiso para trabajar. Ya tengo edad y, además, tendré que hacer algo —contestó—. ¿Podrías conseguir que me lo den?

—Creo que sí.

—Es extraño —dijo de pronto, como si pensase en voz alta—. Hace solo unas horas, yo tenía un hogar… una familia… un lugar adonde ir. Ahora, en cambio no sé dónde viviré.

—¿Qué te parecería venirte a vivir conmigo hasta que las cosas se normalicen? —sugerí.

Me miró con expresión agradecida. En aquel momento, un negro apareció por el extremo del pasillo y se dirigió hacia Sam. Era el pastor que había conocido en la pequeña iglesia del almacén.

—Buenas noches, reverendo —dijo Sam, poniéndose en pie al verle.

—Sam —dijo el pastor, rodeando al chico con el brazo—, me he enterado ahora mismo de la desgracia. De momento vendrás a mi casa y te quedarás en ella todo el tiempo que sea preciso. No estás solo. Siempre tienes al Señor.

—Ya conoce usted a mi amigo —dijo Sam, señalando hacia mí.

El predicador me miró y asintió.

—Sí, ya nos conocemos —dijo, tendiéndome la mano—. Ha actuado usted con mucho valor esta noche, señor —añadió.

No contesté.

Atravesamos el vestíbulo. Al llegar a la puerta nos separamos; el pastor metió a Sam en un taxi. Antes de arrancar, el clérigo me preguntó si quería que me dejasen en algún lugar. Le di las gracias y le aseguré que prefería caminar un poco. Vi cómo el taxi se alejaba y después, lentamente, me dirigí al hotel.

Mamá Harris y Elley Harris fueron enterradas dos días más tarde, en la mañana de un martes lluvioso. Los funerales se celebraron en la iglesia del almacén, y, después de la ceremonia, fuimos en coche al cementerio. Cuando la tierra empezó a caer sobre los ataúdes, el pastor cerró la Biblia y habló. Sam y yo estábamos de pie, el uno junto al otro. Él permanecía inmóvil al borde de la fosa, mientras la lluvia le caía en la cabeza. Tom seguía en el hospital, permanecería aún mucho tiempo.

¡Bum…! Un húmedo puñado de tierra cayó sobre los féretros. El pastor permanecía rígido, mirando al cielo gris plomizo, mientras la lluvia le azotaba el rostro y se mezclaba con las lágrimas que le corrían por las mejillas. Parecía una estatua de ébano.

—¡Oh, Señor! —dijo en voz alta—. ¡Dígnate mirar hacia nosotros, tu pueblo, que vuelve sus ojos a ti en busca de fuerza, de comprensión y de esperanza…!

Esa fue la palabra que resonó en mi mente los días que siguieron. El tono de voz del pastor —una voz de barítono bien modulada—, el modo en que aquellas palabras subieron al cielo, y la manera en que miraba Sam al oficiante, otorgaron a aquel vocablo un significado imperecedero.

Esperanza… esa era la palabra. ¿Qué sería de nosotros sin ella?

Interludio. Ruth

«Es extraño —pensaba Marty—, diga lo que diga Jerry, no conocía a Frank. Y lo que todavía es más extraño, nadie parece verle del mismo modo. Frank fue una persona distinta para cada uno de nosotros. Todos le vimos de manera diferente, a la luz de nuestra propia experiencia. Quisiera saber quién acertó. Puede que ninguno de nosotros. No lo sé. Tal vez Ruth. Ella fue la primera en ver…»

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la voz de Jerry, que le preguntaba si quería una copa. Se reclinó en su butacón y observó las manipulaciones de su amigo con el whisky y la soda. Al volver la cabeza, advirtió que Janet le estaba mirando. La mujer le sonrió. Él devolvió la sonrisa amablemente. «Viejos amigos… les conoces, crees saber todo cuanto a ellos atañe y, no obstante… ¡tienes tantas cosas que aprender sobre ellos!»

Tomó el vaso que Jerry le ofrecía y bebió despacio, saboreando el suave sabor ahumado del buen whisky escocés y sintiendo el cosquilleo del agua carbónica en la garganta.

Janet se volvió hacia Marty.

—Me pregunto qué pensaba Ruth de él —dijo, y dejó el whisky sobre la mesa y encendió un cigarrillo.

—Es asombroso —dijo Marty, sosteniendo aún el vaso en su mano izquierda—. Yo también estaba pensando en eso. Creo que Ruth fue la primera en descubrir la verdadera personalidad de Frank Kane. Cuando le vio por primera vez, aquel día que le llevé a casa, le conoció… Frank no le gustó; le asustaba. Pero de una forma un poco, ¿cómo diría…?, especial. Recuerdo que mi hermana me hizo un aparte para decirme: «No parece un muchacho, es como un hombre. Cuando te mira te sientes mayor, consciente de lo que eres». ¡Pobre Ruth! En cierto modo, Frank la influyó más a ella que a nosotros. Mi hermana nos llevaba varios años y era mucho más madura de lo que pensábamos. Fue mucho tiempo después cuando Ruth me hizo partícipe de sus inquietudes. Recordaréis que aquel verano teníamos una criada en casa. Julie creo que se llamaba… no recuerdo bien, pero eso no importa. El caso es que dicha muchacha tenía unos veinte años y un físico muy «sexy» y que Frankie la vio y probablemente quedó «prendado de sus encantos», como dicen los novelistas.

»Aquella noche, Frankie me había dado una lección de boxeo y puesto un ojo a la funerala y Ruth estaba disgustadísima por lo último. Cuando Frank se marchó, mi hermana le despidió con cajas destempladas, pero nada más cerrar la puerta sentía haberlo hecho “porque después de todo —pensaba—, el pobre chico es huérfano y no tiene amigos”. Ruth entró en mi habitación para interesarse por el estado de mi ojo y se quedó un rato charlando conmigo.

»Cuando salió, se fue a la cocina para beber agua. Al dejar el vaso, creyó oír ruido en la habitación de Julie; pensó que la criada estaba levantada y se encaminó hacia allí para estar un rato de cháchara con ella. En el momento en que ponía la mano sobre el pomo, oyó otra voz en el cuarto y pisadas que se acercaban a la puerta. Sobresaltada y nerviosa, mi hermana se ocultó en el pequeño vestíbulo que daba a la cocina. No pretendía fisgonear, pero en la pared opuesta a su escondite había un espejo que le ofreció una visión completa de lo que ocurría. Vio cómo la puerta de la alcoba de Julie se abría, cómo esta echaba un vistazo y después entraba en la cocina, seguida de Frank. Julie hizo salir a este por la puerta de servicio, y le despidió con un beso. Ruth, a través del espejo, comprendió que aquello no era un juego de niños. Aquello era… “aquello”. Aunque trató de apartar la mirada, no pudo. Estaba fascinada por lo que reflejaba el cristal.

»A su modo de ver, aquello era la síntesis de la sordidez de lo sexual, pero fue también una trampa en la que quedó presa sin darse cuenta. Ruth había sentido el poder de atracción de Frankie “por reflejo” y estaba perdida sin saberlo. En aquel entonces, le faltaba la experiencia precisa para valorar debidamente sus propias emociones e intentar analizarlas. Solo comprendió que lo que había sentido por él también lo habían sentido otras y que no volvería a estar tranquila hasta conocer qué había en aquel muchacho que la atraía de aquel modo. Intentó burlarse de sus pensamientos diciéndose que Frank no era más que un niño, pero una voz interior seguía repitiéndole que Julie también sabía que lo era y, que, sin embargo sentía lo mismo que ella… Ruth corrió, llorando, a su habitación. No sabía por qué lloraba. Si yo hubiese tenido los conocimientos que tengo hoy, lo hubiese llamado un “shock emocional”.

»No durmió en toda la noche y, a la mañana siguiente, cuando se levantó, cansada y turbada, inconscientemente ya había decidido un plan para minimizar a Frank en su mente. A partir de aquel día, se dedicó a hostigarle sin cesar… haciendo chistes a sus expensas, burlándose de sus pasos en falso, mofándose de sus éxitos. No sé si Frank conocía la razón de aquella actitud. Lo cierto es que, cierto día, en el pasillo de la escuela, la besó y todas las defensas que Ruth había construido en su mente se vinieron abajo instantáneamente. Mi hermana comprendió entonces que él era el único hombre con quien viviría, vio claro que no era un sentimiento de adolescente, sino una emoción seria, honesta, adulta, que buscaba un modo de expresión también adulto.

»Pasaron muchos años antes de que Ruth me confiase sus sentimientos. Mi hermana acababa de empezar a trabajar en la sección de hospitales del Departamento de Sanidad. Recuerdas, ¿verdad, Jerry? Tu padre la había ayudado a conseguir el puesto. Yo estaba de interno en el hospital Manhattan, había hecho el turno de noche y llegué a casa a las tres de la madrugada. Lo primero que advertí al entrar, fue una luz en el salón. Preguntándome quién podía estar allí a aquellas horas, me acerqué y vi a Ruth, dormida sobre el sofá. Le di unos golpecitos en el hombro para despertarla; no quería asustarla.

»Abrió los ojos y las primeras palabras que pronunció fueron: “Acabo de ver a Frank. —Solo fui capaz de decir, estúpidamente—: Frank, ¿qué Frank?”. Creo que ni siquiera oyó mi pregunta, pues continuó: “No le hubieras reconocido, Marty; ¡no le hubieras reconocido! Está muy cambiado. Tiene el cabello casi blanco y parece cansado, solo, vencido… Por eso le llevaron al hospital; se había desvanecido en plena calle. El médico aseguró que llevaba varios días sin comer”. “Espera un momento chica —le dije—. Despacio. ¿De quién estás hablando?”

»Me miró como sorprendida de que yo no supiera de quién me hablaba; luego, dijo lentamente: “Francis Kane”.

»Aquellas palabras parecieron contagiarme su excitación. “Francis —grité, sin recordar lo avanzado de la hora—. ¿Dónde le has visto?”

»“Eso es lo que estoy tratando de decirte —replicó Ruth—. Le he visto esta misma noche en el hospital.”

»Yo seguía alterado por la súbita revelación. “¿Y qué te ha dicho? ¿Te ha reconocido?”

»Ruth rompió a llorar al oír mi pregunta. “No —sollozó—. Se ha obstinado en negar que nos conoce. Asegura que él no era el mismo Francis Kane de que le hablaba… aun después de haberle dicho yo que le amaba.”

»Ruth ya no lloraba, me miraba fijamente y continuó: “Le he dicho que le quería desde aquella vez que me besó en el pasillo de la escuela”, pero él se ha limitado a burlarse y decir que él no es el individuo que yo me imaginaba. Entonces le he dicho que te llevaría allí para que le identificases, que tal vez sufría de amnesia y por ello no podía recordar, pero en mi interior estaba segura de que sí recordaba, de que estaba fingiendo. Había levantado un muro a su alrededor y colocado después el cartel de PROHIBIDO EL PASO y no dejaría que nadie entrase o destruyese aquella muralla. No me cabía duda de que era Frankie, porque recordé que, ya cuando chicos, si le decías algo que él creía se entrometía en su vida, caía una especie de cortina ante sus ojos y un muro invisible le aislaba de ti. Y sabías que era inútil seguir, porque nada de lo que dijeras traspasaría aquella coraza protectora y solo lograrías herirte en el intento.

»La miré silencioso durante un rato. Muchas facetas de su vida cobraban ahora significado… su negativa constante a salir con chicos… a casarse. Mi hermana tenía entonces unos veinticinco años; la veía diariamente y, sin embargo, aquella noche empecé a conocerla de verdad. No dejaba de ser chocante. Pero sabemos tan poco de nosotros mismos, que no es del todo extraño que una persona empiece a comprender a otra al cabo de veinticinco años de vivir a su lado.

»Por fin hablé: “Mañana por la mañana iremos al hospital e intentaremos ayudarle.”

»Al oírme, Ruth movió la cabeza negativamente: “No servirá de nada. Mañana ya no estará allí”.

»Me puse en pie. “Pues vamos ahora mismo”, dije.

»Mi hermana posó suavemente su mano en mi hombro y me miró decidida. “No, Marty, no vamos a ir —dijo a media voz—; si fuéramos, no nos lo perdonaría jamás. Lo único que le queda es su orgullo, y no podemos arrebatárselo. Si lo hiciéramos, no le volveríamos a ver porque no sería ya el Frank que conocemos. Tenemos que dejar que resuelva su propio problema, como siempre ha hecho.”

»“Pero ¿y tú?”, pregunté.

»“Yo puedo esperar, pero él necesita su oportunidad”, dijo simplemente.

»Ruth me atrajo hacia sí, apoyé la cabeza en su hombro y percibí el ritmo suave y acompasado de su respiración. “Verás —reflexionó—. En realidad, Frankie nunca ha tenido la oportunidad de ser joven; desde niño, ha tenido que luchar y enfrentarse con el mundo solo, sin ayuda de nadie. Nunca fue adolescente en el sentido exacto de la palabra. Saltó directamente de la infancia a la madurez, por eso nos parecía viejo. Sin embargo, eso nos agradaba a unos y desagradaba a otros. Había que amarle u odiarle. Pero, en el fondo, no era más que un chico ávido de comprensión y de cariño.”

»Miré a mi hermana para decirle: “Pero, si ahora se nos escapa tal vez no vuelva a cruzarse en nuestro camino”.

»Sus ojos se clavaron en los míos. “Ese es un riesgo que habré de correr, pero creo que volverá un día y, cuando eso ocurra, me casaré con él y borraré las arrugas que surcan su rostro y la dureza que se dibuja en sus labios. Derruiré ese muro que le aísla y construiremos otro distinto… un muro hecho de amor, no de recelo.”

»“Pero ese momento puede tardar años, si es que llega.”

»Ella me miró con ojos que reflejaban confianza. “Podemos esperar —respondió—. Somos jóvenes y podemos esperar. Mientras tanto, puedo ayudar a otros. En este mundo no faltan pequeños como Frank… Son demasiadas las criaturas que tienen que dejar de lado la juventud, los mejores años de su vida, para atender por sí mismos a sus necesidades. Merecen un respiro y me gustaría contribuir a que algunos lo disfruten.”

»“¿Así que no vamos al hospital esta noche?”, inquirí.

»“No, Marty, no iremos. Que descanse al máximo. Lo necesita de veras.”

»A la mañana siguiente, fuimos a verle y, como Ruth había predicho, ya se había marchado.

»Pasó el tiempo, terminé mis estudios y abrí consultorio. Os casasteis y tú, Jerry, empezaste a trabajar en la oficina del fiscal. Ruth se convirtió en jefe de la sección infantil del Departamento de Sanidad. Habíamos madurado, pero seguíamos viéndonos, seguíamos en contacto. Yo sabía dónde estabais y vosotros conocíais mi trabajo.

»No obstante, nadie supo nada de la vida de Frankie durante aquellos años… ni después de que volviera a aparecer en nuestras vidas… ni después de que se casara con Ruth. Es posible que él se las contase a mi hermana, como también cabe que no lo hiciera nunca; ella nunca nos lo dijo. Frankie pasó los que yo llamo “años perdidos”. “Los años perdidos”… A veces, muy a menudo, me he preguntado qué fueron para él esos años, los años en que una persona deja de ser niño para convertirse en hombre. ¿Lo sabe alguien? Creo que no.

Marty acabó su whisky y se acercó a la ventana. Tenía la mente confusa y se sentía extrañamente deprimido. La velada había perdido su encanto.

—Marty —oyó la voz de Jerry llamándole.

Se volvió hacia su amigo. El rostro de Jerry tenía un nuevo aspecto: la tensión había desaparecido de sus facciones. Su semblante parecía más animado y toda su persona más segura y decidida.

—Tal vez pueda aclararte qué ocurrió —dijo Jerry.

Quinta parte

uno

Sam salió de la escuela y empezó a trabajar como ayudante en el segundo camión. Ganaba unos doce dólares semanales y vivía con unos parientes en la parte alta de Harlem. A mitad del verano, yo ya había encajado perfectamente en mi trabajo. Aun cuando Harry no me dijo nada sobre el particular, comprendí, por su actitud y por la de los clientes, que no hacía las cosas mal. El trabajo me ocupaba la mayor parte del tiempo y los domingos, mi único día libre, salía a dar una vuelta e iba al cine.

No hacía amigos con la facilidad de antes, por lo que salía mucho menos con gente. Eso no me preocupaba demasiado; me conformaba con aquella rutina. Los contados momentos de descontento los superaba pensando en otras cuestiones. Hice varias intentonas para localizar a mi tío a través de su antiguo empleo; parecía que toda la familia había sido tragada por la tierra, pues no conseguí nada. En verano hubo menos movimiento en la tienda, y Harry prometió aumentarme el sueldo a la llegada del otoño. Por el momento, ganaba diez dólares semanales, a los que había que añadir los dos que Harry acostumbraba a darme cada sábado y los tres que, centavo más o menos, conseguía con las propinas, con lo cual el total subía a quince dólares, cantidad suficiente para cubrir mi tren de vida. No me hubiera disgustado ganar algo más, como es lógico, pero ese es un anhelo general. Aunque ganaba mucho menos que en los ya lejanos días de Keough, no me atraía aquella clase de trabajo. Tenía la impresión de que no tardaría en tener otro mejor pagado. La idea de un trabajo honrado me seguía pareciendo buena.

En julio, Otto, el propietario de la heladería contigua, me propuso trabajar en su negocio los domingos por la tarde, cuando más concurrido se veía el local. Me ofreció dos dólares por tarde: de una a ocho. Como no tenía nada mejor que hacer, acepté. A las pocas semanas, me había convertido en un experto camarero —al menos lo bastante bueno como para salir airoso en mi cometido y lo pasaba con la gente joven que se dejaba caer por allí. Algunos de los habituales procedían del club que tenía su sede sobre la tienda.

Siempre me había intrigado aquel club. El rótulo de la ventana decía: ALIANZA OBRERA, pero, a mi modo de ver, aquel nombre no era del todo apropiado, pues sus miembros vivían de la asistencia social y no trabajaban. Todos los sábados por la noche, el día en que nos quedábamos trabajando hasta tarde, se oía mucho ruido arriba.

Uno de aquellos sábados, después de haber cerrado y ya al filo de la medianoche, decidí, subir para averiguar en qué consistían sus diversiones. Me habían invitado repetidas veces, pero nunca había aceptado. Me imagino que lo hice porque estaba algo inquieto y posiblemente un tanto necesitado de compañía.

El local era un piso grande, sin empapelar, cuyos tabiques habían sido derribados para formar un gran salón. Una orquestina de cuatro músicos actuaba en un rincón y una mesa colmada de fiambres y rebanadas de pan aparecía en el extremo opuesto. Junto a ella había un barril de cerveza, una ponchera y varias garrafas de vino tinto. Los músicos tocaban una melodía tan extraña como poco armoniosa. Los más jóvenes bailaban y los mayores, con bocadillos en la mano, charlaban formando grupos.

Atravesé el umbral y entré. Busqué con la mirada algún rostro familiar. Divisé a uno conocido, el de un tal Joey, que solía comprar en nuestra tienda… No sabía su apellido. Se me acercó.

—No esperaba verte por aquí —dijo, con voz sorprendida.

—He pensado que podía subir a ver qué clase de jolgorio os traéis aquí —bromeé, estrechando la mano que me tendía.

—Vamos, te enseñaré todo esto —dijo y me tomó del brazo.

Me presentó a varios chicos y chicas y saludé a varios conocidos de la tienda. Luego, me llevó a la mesa, me puso un emparedado en la mano, y me dijo:

—Que te diviertas.

Luego me dejó y se encaminó apresuradamente hacia la puerta para saludar a alguien que acababa de llegar. Parecía conocer a todo el mundo, por lo que supuse sería directivo de la entidad o algo parecido. Al cabo de un rato, vi a una chica que también compraba en la tienda. Solía bromear con ella porque siempre entraba y pedía una botella de ketchup, y lo decía muy rápidamente. A mí me hacía mucha gracia cómo pronunciaba la palabra. Ahora, al verla, me acerqué a ella. Estaba con un chico. Di un mordisco a mi emparedado y le dije con la boca llena:

—¿Ya has comprado hoy el cacho?

Se volvió. Pareció un tanto sorprendida al verme.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó.

—Soy socio del club —repliqué, después de tragar lo que tenía en la boca.

—Narices eres socio —exclamó con convicción.

—De acuerdo, he subido para comer gratis.

—¿Acaso no es verdad? —dijo con cierto desdén—. ¿No lo hacemos todos?

El individuo con el que estaba hablando se apartó de nosotros y entabló conversación con otros asistentes.

—¿Quieres bailar? —invité.

—Bueno, me arriesgaré.

Dejé el emparedado encima de una silla y empezamos a girar al compás de la música.

—Es una juerga bastante agradable —comenté.

—Y gratis —añadió ella.

Mientras bailábamos, seguía llegando gente. Yo no hacía más que pisarla una y otra vez. Llevaba demasiado tiempo sin bailar.

—Puede que sepas cortar queso, ¡pero que me maten si sabes bailar! —dijo, después de mi sexto pisotón.

—Eso del baile solo es un pretexto —dije, apretándola contra mí.

—¡Vaya! —exclamó ella, apartándome.

La música paró de pronto.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Ha llegado la hora de los discursos —aclaró mi compañera.

—¿Quieres que desaparezcamos discretamente? —insinué. Estaba pensando en cosas muy distintas de los discursos.

No quiso. Volvimos junto a la silla en la que había depositado mi emparedado. Lo recogí y nos sentamos.

—Atiende, puede que aprendas algo —aconsejó la chica.

Miré. Joey había arrastrado una gran mesa hasta el centro del local y se estaba encaramando a ella. Ya arriba, levantó la mano.

—¡Silencio todo el mundo! —dijo, con voz potente—. Prestad atención. Como sabéis, esta noche tenemos aquí a un orador a quien todos conocemos y al que hemos oído más de una vez. No tengo necesidad de presentároslo. Su labor en esta parte de la ciudad es de sobra conocida. Sus esfuerzos en pro de todos nosotros y en pro de esta organización, están ampliamente reconocidos. Os dejo, pues, con Gerro Browning.

El presentador saltó de la mesa, que fue ocupada por un negro joven de elevada estatura. Paseé la vista por el auditorio que estaba integrado por individuos de diversas razas y nacionalidades: había irlandeses, italianos, mexicanos, polacos, ucranianos, de todo. El conferenciante era el único negro de la reunión, pero la acogida fue de primera. La concurrencia empezó a gritar y a patalear enérgicamente mientras el negro, sonriente, miraba a los asistentes.

Al cabo, con un leve movimiento de brazos, impuso silencio.

—Amigos —dijo en un inglés impecable, sin ningún acento—. Veo muchas caras nuevas esta noche, caras que nunca había visto, caras amigas, caras humanas, de gentes como nosotros, de gentes que piden a la vida las mismas cosas que le pedimos nosotros. Quiero darles las gracias por haberse unido a la reunión de esta noche. —Todos aplaudieron. Gerro esperó a que cesasen los aplausos y luego continuó—: No voy a hablaros del partido y sus principios. No voy a repetir cosas que todos sabéis. Hoy voy a contaros la historia de un hombre que vive en este mismo barrio. Es un hombre que jamás ha estado aquí, un hombre que no ha asistido a ninguna de nuestras reuniones. Aunque yo se lo he pedido y otros también lo han hecho, él nunca ha estado en este local. Él, al igual que muchos de vosotros, pasó una larga temporada viviendo de la asistencia social hasta que consiguió trabajo en la Compañía Eléctrica de Long Island. Es posible que la razón de su negativa a subir aquí radicase en el temor de que sus patrones se enterasen de que lo hacía y le pusieran otra vez en la calle, con lo que tendría que recurrir de nuevo a la asistencia social hasta que encontrase otro empleo. Sea como sea, él dijo en diversas ocasiones que le habían advertido que debía mantenerse alejado de nosotros, que no debía relacionarse con este club. Que somos una pandilla de radicales bastardos y que si acudía aquí, perdería lo que tenía y lo que había ganado.

»La semana pasada, cuando abría una zanja para meter un tendido nuevo, el pico que manejaba tropezó con un cable de alta tensión. La tremenda sacudida le arrojó a varios metros de distancia, y le produjo heridas y quemaduras de extrema gravedad. Continúa en el hospital, luchando entre la vida y la muerte.

»Cuando me enteré del accidente, fui a ver a su mujer y le pregunté si había algo que pudiéramos hacer. La pobre mujer se limitó a contarme cuándo y cómo se había producido la desgracia. Aquella misma mañana, informé a nuestra oficina, que se encargó de que el accidentado fuese atendido por uno de nuestros médicos y mandó un investigador al lugar del suceso. El médico trata, en estos momentos, de salvar la vida de este hombre. El informe del investigador, que tengo aquí, en mi mano, muestra, sin lugar a dudas, que el trabajador no resultó herido en un accidente de trabajo vulgar y corriente, sino como consecuencia de la desidia y negligencia de la compañía para la cual trabajaba. Cito del informe: «La ley requiere que los tendidos de alta tensión estén a una profundidad determinada. Los cables causantes del accidente no estaban al nivel prescrito, clara y específicamente, por la ley. Estaban un metro más arriba de donde tenían que estar». ¡Os dais cuenta, amigos; un metro más arriba de lo preceptuado! Estos centímetros pueden marcar, para este hombre, la diferencia entre la vida y la muerte. Estos centímetros señalan la diferencia entre el hambre y el bienestar para su familia. Ya he hablado con nuestros abogados y van a iniciar una acción judicial contra la empresa a fin de conseguir que se haga justicia en este caso.

Los concurrentes aplaudieron al oír esto, pero Gerro alzó los brazos y les hizo callar. Con las manos levantadas solemnemente por encima de la cabeza, parecía casi un profeta.

—Amigos —continuó—, la mujer de este hombre está aquí en estos momentos. El dinero que reciba como indemnización apenas será suficiente para dar de comer a sus hijos. No cubrirá el alquiler, ni el gas, ni la electricidad. Me consta que unos pocos centavos suponen mucho para vosotros, pero eso es precisamente lo que os pido. El partido se hará cargo de las costas que ocasione el pleito que vamos a entablar. Pero vosotros sois lo bastante generosos, lo sé, como para salir adelante con un poco menos y ayudar así a la esposa de este hombre. Tenéis que pensar que lo que le ha ocurrido a él puede ocurriros mañana a cualquiera de vosotros… y lo que ocurre a uno nos duele a todos por igual. Debemos actuar unidos, debemos luchar unidos.

La voz del orador se hizo más tranquila, más decidida, más categórica.

—Tenemos derecho a vivir, trabajar y comer decentemente. Pero no se nos reconocerán esos derechos a menos que estemos dispuestos a salir a luchar por ellos. Recordar esto: cuanto más fuerte se haga el partido, cuantos más miembros tenga, mayor será el respeto que conseguiremos para nuestros derechos fundamentales. Quiero que hagáis todos los esfuerzos posibles para traer nuevos simpatizantes. Quiero que vendáis nuestro periódico, que repartáis nuestra propaganda, pero, por encima de todo, quiero que todos y cada uno de vosotros prestéis total apoyo al club para que este pueda, llegado el caso, prestaros el suyo de igual forma.

Bajó de la mesa y enseguida le rodeó una multitud que quería hablar con él.

Miré a la chica que había bailado conmigo. Nunca había pensado en ella como en alguien digno de interés. En realidad, jamás había considerado interesantes a los miembros de aquel club. Harry decía continuamente que la mayor parte de los socios o lo que fueran no trabajarían aunque se les presentase la oportunidad de hacerlo. Ahora, ya no estaba tan seguro de ello.

La miré de nuevo. Le brillaban los ojos. Tenía el rostro pálido y sobre él, el maquillaje resaltaba como manchas de pintura. Se volvió hacia mí.

—Vamos —dijo, tendiendo la mano—. Tú trabajas; contribuye. Saqué una moneda de veinticinco centavos.

—Puedes dar más. Quiero un dólar —dijo ella.

Riendo, le entregué lo que reclamaba.

—Creo recordar que habías dicho que aquí todo era gratis, pero, por lo que veo, se paga igual que en un bar corriente.

—Eres un sucio bastardo —contestó fríamente—. ¿Te gustaría que eso te ocurriese a ti?

Tomó el dólar, se acercó al grupo que rodeaba a Gerro y dio el dinero a este. Me pareció que el negro preguntaba quién se lo había dado, ya que la chica señaló hacia mí.

Gerro se apartó del corro y se aproximó.

—Gracias por tu donativo —dijo, ofreciéndome la mano—. Es el más generoso de la noche.

—Es que yo trabajo —aclaré, estrechándole la mano.

—También trabajarían los demás si se les presentase la ocasión —replicó con calma.

—No quería decir eso —me excusé—. Puedo permitirme hacer un donativo, eso es todo.

—Eres nuevo aquí. No recuerdo haberte visto antes.

—Me llamo Frank Kane. Trabajo en la tienda de abajo.

—Celebro conocerte —dijo Gerro, sonriente—. Espero volver a verte por aquí.

—Yo también lo espero —repliqué, cortés.

La muchacha se me acercó otra vez.

—Veo que hablabas con Gerro —dijo con el mismo tono de voz que hubiese empleado para decir que había estado hablando con Dios.

—Sí —dije—. Si los discursos han terminado, vámonos. Tal vez lleguemos a tiempo para el último pase en alguno de los cines de la calle Cuarenta y dos. A propósito, todavía no sé cómo te llamas.

—Terry —dijo—. Yo sí sé, en cambio, cómo te llamas tú. Lo sé de la tienda. Frank, ¿no?

—Exacto. ¿Te vienes o piensas quedarte aquí toda la noche?

—Está bien, está bien. Voy contigo —dijo—. Espera un minuto; voy a arreglarme un poco.

La miré mientras se dirigía al tocador. De pronto, sentía deseos de salir con ella. Hacía tiempo que no salía con una mujer. «Está bastante bien —pensé mientras la esperaba—, y ¿quién sabe? Tal vez tenga suerte esta noche.»

dos

Quedé citado con Terry para la tarde siguiente. Iríamos a nadar a Long Island. Terry era una chica lista, pero de las que no se dejaban. Era una provocadora nata. Hablaba sin tapujos y se movía sin recato, pero era todo fachada, una especie de representación. Te dejaba darte el lote hasta que te ponías a cien, y en cuanto le pedías más, te decía que nones.

—No lo comprendo —decía entonces, con una media sonrisa, como si estuviese mofándose de ti—, pero todos sois iguales. Por el mero hecho de que una muchacha salga con vosotros ya os creéis con derecho a todo. ¿No podéis divertiros sin eso?

Yo replicaba enfurecido:

—Pero pequeña, ¿cómo puede hacerme esto? No puedes volver loco a un hombre de este modo. Vamos, nena, sé buena. ¡No ocurrirá nada!

Y estaba en lo cierto. No ocurría nada. De todas formas, gracias a ella me convertí en un asiduo de aquel club y, casi sin advertirlo, empecé a darme cuenta de que yo no era la única persona que tenía que arreglárselas como podía para ir tirando con muy poco dinero. Todos los del club tenían que aguzar el ingenio para no pasar hambre. Sus rostros tenían gestos extraños. El tiempo y la adversidad habían dejado en ellos la impronta de la derrota. La caridad había borrado de sus semblantes cualquier vestigio de orgullo, y esa falta de propia estimación la mostraban de muy diversas maneras.

Los había que entraban en la tienda con los vales de alimentación en la mano, risueños, alegres. «¡Ya comemos otra vez!», exclamaban jubilosos y se paseaban por el establecimiento desenfadadamente y compraban comida, comida, comida… hasta que agotaban el vale. Otros abrían de golpe la cartilla de los vales, la ponían sobre el mostrador y preguntaban, casi con agresividad: «¿Aceptan esto?». Otros más entraban en silencio, esperaban a que hubiésemos terminado con los demás clientes y la tienda estuviese vacía; entonces, se inclinaban sobre el mostrador, con la cartilla en la mano y preguntaban, medio avergonzados: «¿Lo aceptan ustedes?». Pero aún estaban los que entraban, pedían lo que necesitaban y, cuando todo estaba ya empaquetado, sacaban el vale y preguntaban, con voz suplicante: «¿Aceptan esto?».

Sin embargo, todos tenían algo en común: jamás se referían a los vales por su verdadero nombre: «Vales de asistencia social». Siempre se referían a ellos, como «esto» o «eso». «¿Cuánto me queda en “eso”?» Y si habían adquirido lo que estimaban les duraría hasta los siguientes vales, llegaría el siguiente vale, compraban un trozo de pastel o algunos caramelos para los chicos. No faltaban, tampoco, los que pedían cigarrillos o dinero efectivo a cambio del resto de los vales. No estábamos autorizados a dar dinero o tabaco, pero lo hacíamos. A veces, llegaron a ofrecernos vales de trece dólares y cincuenta centavos por cinco o seis dólares, en dinero contante. Los comprábamos. Los demás comerciantes del barrio hacían lo mismo. El vivir de la caridad, tenía muchos efectos pero, sobre todo, anulaba el sentimiento de orgullo de las personas.

Allá arriba, en el club, era diferente. Allí se luchaba para que la gente consiguiera dinero en vez de vales. El club denunciaba que muchos establecimientos cobraban precios más altos a los que pagaban con vales. Los vendedores trataban de justificar aquel proceder diciendo que se veían forzados a esperar hasta tres meses para cobrar los vales. Fuera como fuese, las quejas no cesaban de llegar. También llegaban otras cosas, rumores. Alguien sabía de buena tinta que el Gobierno estaba preparando un vasto plan de obras públicas que podía dar empleo a millones de parados. Todos los días se difundían nuevas habladurías. No obstante, mientras tanto, la gente seguía sin trabajo, apretándose los cinturones.

Decidí salir con Terry los miércoles por la noche. No quería salir los domingos porque me resultaba demasiado caro para lo poco que conseguía de ella. No es que no me gustase, estaba bien. Lo malo era que me dejaba con las ganas y luego me pasaba la noche dando vueltas y más vueltas en la cama sin poder dormir y pensando e imaginando toda suerte de cosas raras. No quería recurrir a una fulana para librarme de aquella obsesión que me dominaba; no, después de haber vivido con ellas. Así pues, permanecía en la cama, despierto y maldiciendo a aquella coqueta y repitiéndome que no volvería a salir con ella o pensando en que, si lo hacía, sería para conseguir de una vez mis propósitos. «Le arrancaré las orejas si trata de impedírmelo», me prometía a mí mismo. Pero no lo hice. Sin embargo, hice otra cosa: dejé de verla los fines de semana y empecé a salir los miércoles: íbamos al cine, la llevaba a casa, pasábamos unos minutos en el portal, la besaba un par de veces, la manoseaba un poco y me marchaba. Después de la jornada de trabajo estaba cansado y conseguía dormir toda la noche… a veces.

Un jueves por la tarde entregué un pedido en casa de una clienta. Aquel día estaba más soliviantado que de costumbre. La noche anterior, pude deslizar una mano dentro del vestido de Terry y le palpé el suave y cálido pecho. No dijo nada; pero cuando quise ponerle la otra mano entre las rodillas, me apartó. No dejaba de pensar en cómo se sentiría, y aunque me esforzaba en alejar de mí la idea, esta persistía en volver.

Toqué el timbre y abrió la puerta una mujer joven. Tenía el cabello de un rubio desvaído, el rostro delgado y llevaba un vestido raído. Era una clienta nueva. Había agotado todo el vale de la asistencia social; no obstante, había comprado varias cosas que pidió que le llevásemos a casa porque esperaba recibir dinero por la tarde.

—Su encargo —dije, de pie en el umbral—. Un dólar veinticinco centavos —añadí, recordando que tenía orden de Harry de no dejar el paquete a menos que me pagasen.

—Entre, por favor, y póngalo todo en la mesa de la cocina —contestó la mujer, en voz baja.

Me metí en la cocina, dejé el paquete donde ella me había indicado y me volví.

Ella miraba ávidamente el paquete:

—Mi marido llegará dentro de unos minutos y traerá el dinero. ¿Puede usted dejar el encargo aquí? Yo misma pasaré por la tienda para pagar.

—Lo siento señora —contesté—. Me gustaría hacerlo, pero no puedo. Como ve, el paquete dice «Pago al contado» y el patrón me echaría a la calle si no hiciera lo que me manda. —Y empecé a recoger el pedido.

—Un minuto —interrumpió la mujer, nerviosa—. ¿Puede esperar un momento? Mi marido tiene que estar al llegar. Siéntese, si gusta.

Una niña de unos seis años entró en la cocina. La mujer la cogió en brazos y yo me senté cerca del paquete. Encendí un cigarrillo y ofrecí otro a la mujer, que lo rehusó tímidamente. Cuando hube consumido el pitillo, me levanté.

—Se está haciendo tarde, señora —advertí—. Tendré que volver a la tienda o, de lo contrario, el jefe se intranquilizará.

—Aguarde unos minutos más, se lo ruego. No comprendo cómo no está ya aquí —insistió, y se acercó a la ventana y miró a la calle.

«¡Todo mentira! Y aunque venga, seguro que estará sin blanca también —pensé—. Tendré que volver a la tienda con el paquete de todos modos.» Dejé transcurrir otros cinco minutos. Luego, me puse en pie, decidido.

—De veras lo lamento, señora, pero ahora sí que no tengo más remedio que irme. Si su marido vuelve a tiempo, mándele a la tienda y le entregaremos el paquete con mucho gusto —dije, y cargué el paquete al hombro.

—¡Por favor, no se lo lleve! —imploró—. ¡Déjelo aquí y cuando él venga lo enviaré enseguida para que les pague…! ¡Se lo juro!

—Mire, señora, yo la creo —dije—. Me gustaría dejar el paquete aquí, pero compréndalo, no puedo hacerlo. Me jugaría el empleo si lo hiciera.

Sus lamentos me estaban poniendo nervioso. Es muy posible que estuviese molesto conmigo mismo por no dejar la comida allí; pero, por otra parte, no quería que nadie me la pegara. Sabía demasiadas historias de recaderos timados.

—Pero es que no hemos comido nada en todo el día —insistió—. Solo la niña. Mi marido ha ido al centro en busca de trabajo. Les pagaremos.

—Señora, ¿por qué me cuenta todo eso? Cuénteselo a mi jefe. Si él quiere fiarle a usted, no tendré inconveniente en dejárselo todo.

—Ya lo hice —contestó, y dejó a la chiquilla en el suelo y se sentó.

Por el tono de su voz, comprendí cuál había sido la respuesta de Harry.

—Bien, pues, ¿qué puedo hacer yo? —dije, encaminándome hacia la puerta.

Entonces se me ocurrió una idea.

Me volví.

—A no ser que… —no dije más, pero el silencio que siguió no necesitaba explicación.

Por un instante, la mujer me miró con un brillo de esperanza en los ojos, pero este no tardó en desaparecer. Se le encendió el rostro, bajó los ojos y comenzó a retorcerse nerviosamente las manos.

Me fijé en ellas. Las tenía enrojecidas y estropeadas por el trabajo. Eran las manos de una mujer avejentada prematuramente.

—¡No! —murmuró—. ¡No! ¡No! ¡No! —hablaba tan bajo que parecía que se dirigía a sí misma.

—Como guste, señora Puesto que así lo quiere —dije, fríamente—. Pero no se haga ilusiones. Sabe tan bien como yo lo difícil que le resultará a su marido conseguir trabajo. —Me dirigí a la puerta.

—Espere un segundo —rogó—. ¡Déjeme pensar! —Hundió la cabeza entre las manos, mientras su hijita me observaba con expresión solemne.

Me tranquilicé. Era como si estuviese viendo la pugna que se libraba en su cerebro, una pugna cuyo resultado ya sabía.

Al fin, me miró. Algo parecía haber desaparecido de su faz… en aquel momento no pude precisar qué era, pero la vi distinta. Se dirigió a la niña:

—Laura, baja y espera a papá. Cuando llegue, llámame por la ventana.

La pequeña salió por la puerta que yo mantuve abierta para que pasara. Se volvió e hizo un gracioso ademán de despedida. Seguí con la puerta abierta hasta que estuvo en la calle. Luego, dejé el envoltorio y miré a la madre.

La mujer sostuvo un momento mi mirada y se dirigió a la alcoba. Era una habitación reducida, con una ventana también pequeña. En el centro de la estancia, había una cama de matrimonio, perfectamente hecha; junto a ella, una cunita; una estatuilla de la Virgen del Niño colgaba de la pared. Había también una fotografía del matrimonio en el tocador. La mujer permaneció inmóvil un momento y luego dijo:

—Aquí dentro no —y volvió a la salita.

La seguí. Se sentó en un sofá, se quitó los zapatos y se tumbó. Yo me senté en la esquina del sofá. Sentí un fuerte latido en la garganta y una especie de tirantez en la ingle. Puse una mano junto a sus muslos, debajo del vientre. Tenía la piel fría como el hielo. Al sentir que la tocaba se estremeció. Entonces cometí una equivocación. Sin pensar, la miré a la cara.

Aquello no era una mujer, era un bloque de hielo. Me quedé quieto, mirándola. No sé cuánto tiempo duró aquel silencio, pero sí recuerdo que ella no movió un músculo, que permaneció inmóvil, mirándome fijamente.

Me puse en pie de un salto y me abroché los pantalones. Parecía no dar crédito a lo que veían sus ojos. También ella se levantó.

—Gracias por el momento de ilusión —dije—. Puede guardarse el paquete, de todos modos. —Me dirigí a la cocina.

—Señor —musitó, dando un paso hacia mí. De improviso, se desplomó.

La sostuve antes de que llegase al suelo y noté que su piel ardía. Sentí cómo la frialdad de su carne cedía paso a una ola de fuego que brotaba de su interior. Apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a llorar… esta vez sin lágrimas. La sostuve apretada contra mí, pero sin entusiasmo. Parecía que las fuerzas la habían abandonado.

—¡Señor, señor! ¡Usted no puede imaginarse lo que hemos tenido que soportar! ¡La de veces que mi Mike ha tenido que irse a la cama sin cenar por dar su parte a la chiquilla! ¡La de cosas de las que ha tenido que prescindir!, cigarrillos…

La pobre mujer estaba deshecha. Allí estaba yo, Francis Kane, con una mujer en mis brazos que lo único que hacía era lamentar lo que su marido había tenido que sacrificar, pero sin dar importancia a lo que ella misma había estado a punto de dar. Me sentí avergonzado.

—¡Cálmese! —dije, interrumpiendo sus lamentaciones—. ¡Cálmese! ¡Todo se arreglará!

Me miró de hito en hito. Sus ojos eran ahora dos pozos de gratitud. Le devolví la mirada.

—Es usted una buena persona —susurró a media voz.

—Lo sé, lo sé —reí. «¡El infeliz Kane, el tonto público número uno!»

Nos dirigimos hacia la puerta. Me retuvo un momento en el umbral.

—Gracias otra vez, señor —dijo.

—¡Olvídelo, señora! Cortesía es nuestro lema.

Bajé la escalera y salí a la calle. No había llegado a la esquina cuando vi a la niña. Un hombre llegó corriendo, la cogió en brazos y la echó al aire, alegremente.

—¡Papaíto, papaíto!

El hombre dio unos pasos de baile con ella.

—Laurey —cantó—, ¡papá tiene trabajo!

Pasé junto a ellos.

—¡Enhorabuena, Mike! —dije—. Tienes algo más que trabajo —y seguí mi camino.

Se quedó mirándome y rascándose la cabeza. Sin duda se estaba preguntando de dónde me conocía. Sacudió los hombros despreocupadamente y echó a correr hacia su casa, con la niña en brazos.

A medida que me acercaba a la tienda, mi enfado ganaba intensidad. ¡Aquella coqueta de Terry me las pagará todas juntas! La próxima vez que saliese conmigo no se me escaparía.

¡Y no se me escapó!

tres

A la mañana siguiente, la mujer se presentó en la tienda y se me acercó. La niña la seguía. Tenía un aspecto completamente distinto al de la víspera. Sería, tal vez, por la forma en que erguía la cabeza o quizá, por el modo de caminar, más seguro y decidido. El gesto derrotado le había desaparecido del rostro.

—Mi marido ha encontrado trabajo —dijo, sin preámbulos—. Quisiera saber si pueden ustedes fiarme unas cosas hasta el día de cobro, hasta mañana.

—Lo sabía —dije yo—. Le vi en la calle cuando regresaba a casa. Aguarde un poco, voy a consultar con el jefe.

Me acerqué a Harry y le expliqué la situación: que su marido acaba de encontrar trabajo y que le gustaría llevarse unas cuantas cosas que pagaría al día siguiente, cuando él cobrase. Seguía avergonzado por lo que había intentado la víspera. No advertí lo mal que me sentía hasta este momento, y ahora quería compensar de algún modo mi comportamiento. Harry me dijo que no había inconveniente siempre que yo asegurase que eran buena gente.

Volví junto a ella y le puse cuanto me pidió. Mientras iba haciéndole el paquete, traté de disculparme por mi conducta del día anterior. Hablé en voz baja para que nadie, aparte de la mujer, pudiera oírme.

—Celebro que su marido haya conseguido algo y siento mucho lo de ayer. No sé cómo pude portarme de aquel modo; será que he oído tantas historias de esas que uno ya no sabe si creerlas o no.

—¿Por qué no se fía de todo el mundo y espera a ver cómo responden? —contestó ella, ruborizándose.

Me sentí peor que antes. No sabía cómo explicarle que había personas buenas y otras no tanto, gentes que engañaban y otras que no… que las primeras ponían las cosas difíciles a las segundas. Terminé de empaquetar y le entregué el paquete. La mujer lo tomó y salió.

Por la tarde, entró Terry. Sonrió al verme.

—Dame un frasco de «cacho».

—¡Por todos los diablos! —exclamé—. ¿Es que no comes otra cosa?

Era evidente que no estaba enfadada conmigo. Se advertía en el tono de su voz. «Debí de haberla atacado mucho antes —pensé—, así hubiese evitado el desagradable incidente de ayer.» Cogí un frasco del estante y lo puse sobre el mostrador.

—¿Algo más?

Movió negativamente la cabeza.

Envolví la botella y le indiqué el precio: diez centavos.

—¿Irás mañana a la reunión? —preguntó cuando me daba el dinero.

—Allí estaré. Espérame.

Harry se acercó.

—¿Por qué vas a esos sitios? —preguntó—. Son un hatajo de vagos. La mayoría no trabajaría aunque pudiese hacerlo.

—No lo sé —contesté—. Parecen personas normales, personas decentes. La crisis les ha afectado, eso es todo. Además, ahí arriba lo paso muy bien.

—¡No me digas que te has vuelto comunista! —dijo sorprendido.

—No tengo la menor idea de lo que es el comunismo. Si viera a un comunista estoy seguro de que no sabría que lo es. La gente de ese club me parece exactamente igual que las demás personas. Buscan las mismas cosas que todo el mundo. Quieren trabajo, comida y pasarlo lo mejor posible. Eso mismo quiero yo y no soy comunista, creo —dije riéndome.

—Esas gentes creen en el amor libre —prosiguió Harry—. No creen en el matrimonio, por si te interesa saberlo.

—No sé nada de eso —repliqué—. Pero, por lo que he visto, la mayoría están casados.

—Bueno, si fuesen decentes no permitirían a sus hijos llevar la vida que llevan… como esa Terry, sin ir más lejos. Apuesto a que en el club ha pasado por todos.

Aquella observación me irritó. Iba a replicar desabridamente, pero me limité a hacer un gesto vago, como de duda, diciendo:

—Es la clase de chica con la que todos querrían ir… si pudieran.

Entró una clienta y Harry se dispuso a atenderla. Por mi parte, me entretuve desempaquetando unas mercancías y no tardamos en olvidar aquella conversación.

Pasaron los meses. Sam dejó su trabajo y se fue a vivir con unos parientes a Hartford. Yo me había convertido en un experimentado dependiente y ganaba ya quince dólares a la semana. También había adquirido mucha experiencia como camarero gracias a mi empleo dominical con Otto. Ahorré algo de dinero y me compré ropa nueva. Había ganado peso y me sentía algo más predispuesto a relacionarme con mis semejantes. Conocía a todos en el barrio. Entre la tienda y el club estaba ocupadísimo; no es que me hubiese convertido en un miembro activo de la asociación, pero cuando estaba en el club, me sentía más cerca de los demás mortales.

Una noche, poco después del Día de Acción de Gracias, Gerro Browning me llamó al salir de la tienda. Esperé a que me alcanzara y caminamos juntos.

—¿Dónde vives, Frank? —preguntó.

—En el hotel Mills —repliqué, preguntándome a qué se debería aquel repentino interés por mí.

—¿Adónde vas ahora?

—A cenar y después al hotel.

—¿Te importa que cene contigo? —preguntó.

—No, en absoluto —respondí, sorprendido—. La verdad es que me gustaba la idea de tener a alguien con quien charlar para variar.

—¿No tienes parientes? continuó preguntando.

Negué con la cabeza.

—¿Qué edad tienes?

—Veintidós —contesté, mirándole fijamente—. Mira, Gerro, no es que me importe esta serie de preguntas, pero ¿puedes decirme por qué esta repentina curiosidad?

—Creo que ni yo mismo lo sé exactamente —rio—. Me interesas, supongo.

—¿Por qué yo, precisamente? No soy diferente de los demás.

—¿De veras lo crees así?

—Pues claro, ¿por qué?

Entramos en un self service, nos acercamos al mostrador y nos servimos. Luego, nos sentamos a una mesa y empezamos a comer.

Después de un prolongado silencio, Gerro, entre bocado y bocado, dijo:

—Tu cabello, por ejemplo.

Instintivamente, me llevé la mano a la cabeza.

—¿Qué pasa con mi cabello? Está peinado, ¿verdad?

El negro se echó a reír.

—No. No es eso. Es que es diferente. Tú me has preguntado y yo te respondo.

—No veo en qué es distinto.

—Pues es diferente —sonrió—. Se está volviendo canoso… no demasiado, pero sí lo suficiente para que se advierta a simple vista. Y tú eres muy joven para tener ya el cabello gris.

—Quizá sea porque me preocupo mucho.

—No, tú no eres de esa clase de gente que se atormenta por nimiedades. Es porque lo has pasado mal.

—¿Por qué dices eso?

Tragó un bocado antes de contestar.

—Por pequeños detalles que he observado. Por tu manera de comportarte. Te recuestas en tu poltrona y miras a la gente con un destello de burla, de superioridad o algo así en los ojos. Por tu forma de hablar… tersa, precisa, siempre segura, nunca vacilante. El modo que tienes de moverte como si anduvieras sobre las puntas de los pies, como preparado para saltar en cualquier momento; como un animal, siempre alerta, preparado. Como ahora, aquí sentado… con la espalda apoyada contra la pared. Esa forma instintiva en que miras a todo el que entra o pasa junto a ti. ¿A quién buscas, contra qué estás en guardia permanente?

—No me había percatado de nada de eso —dije, riendo—. Será un hábito, imagino.

—Pero los hábitos tienen una razón de ser —concluyó.

Habíamos acabado de cenar. Me levanté y fui en busca del café. Cuando volví a la mesa, Gerro estaba recostado en su asiento, fumando y haciendo girar distraídamente entre sus dedos un pasador prendido a la cadena del reloj.

—¿Qué es eso? —pregunté, después de dejar las tazas sobre la mesa.

Sacó el reloj del bolsillo y me lo dio. Lo miré.

—Es una llave griega —me explicó Gerro.

Di la vuelta a aquel raro objeto. En el reverso tenía grabada una inscripción extraña.

—Es la llave más estrambótica que he visto en mi vida —aseguré—. ¿Qué abre?

—Se dice que franquea el camino hacia el éxito, pero me parece que no es verdad. A veces pienso que es un cuento —advirtió que yo no entendía una sola palabra de lo que me estaba explicando y aclaró—: Lo conseguí en la universidad. Las da un club muy exclusivo que no admite más que a los que sacan calificaciones muy altas; ese era el distintivo, el emblema del club.

—¿Fuiste a la universidad?

Gerro asintió. Le devolví el reloj y la cadena. Me acordé de Jerry y de Marty: ya estarían a punto de acabar sus carreras.

—Yo tengo algunos amigos en la universidad —dije.

—¿Dónde? —preguntó interesado.

—No lo sé —confesé—. Hace mucho tiempo que no he sabido de ellos.

—Entonces, ¿cómo sabes que están en la universidad?

—Porque les conozco.

—Es realmente asombrosa la forma que tiene la gente de perder la pista de sus amigos —comentó Gerro, pensativo.

Aquella observación rompió el hielo entre nosotros y ya todo fue fácil. Charlamos, allí sentados, durante más de una hora. Le hablé de mí, contándole cosas que a nadie había confiado hasta entonces. Parecía estar realmente interesado en mis confidencias. Cuando nos separamos, éramos ya buenos amigos.

cuatro

El invierno de 1932 fue pésimo. La gente estaba sin trabajo, malviviendo gracias a la asistencia social. Se hacía cada vez más evidente, incluso para mí, que me iba defendiendo bastante bien, que alguien tendría que tomar medidas urgentes para asegurar la subsistencia de la gente. Todos los días, los periódicos gritaban: «Nueva crisis». La gente pasaba hambre, la gente tenía frío. Bonos para los veteranos, empleos para los trabajadores. ¡Dejad de creer en cuentos de hadas, conciudadanos! ¡La «prosperidad» no se encuentra a la vuelta de la esquina!

No obstante, por extraño que pueda parecer, todo aquello no me afectaba… Yo no tenía problemas; no tenía hambre ni pasaba frío porque tenía trabajo.

Cuando subía al club, las quejas de los asistentes no me sonaban enteramente reales. Se pronunciaban discursos que no surtían efecto y se formulaban peticiones que no eran atendidas. Gradualmente, la gente se tornaba escéptica y abandonaba toda esperanza de encontrar trabajo. Aquel estado de ánimo colectivo se reflejaba de muy diversas maneras: hombres que cada mañana salían en busca de trabajo, como si estuvieran cumpliendo un precepto religioso, dejaron de hacerlo y adoptaron una actitud fatalista. Había un lamento único e igual en todas las bocas: «¿No sabes que atravesamos una crisis económica en todo el país?», «Compañero, ¿puedes prestarme diez centavos?».

Varios comercios de la avenida quebraron, y nadie se preocupó por ello. Los locales seguían vacíos, con grandes letreros de SE ALQUILA en los escaparates. Las palabras de moda eran, PRECIOS REBAJADOS, A MITAD DE PRECIO, VENTA ANIVERSARIO. Cualquier excusa era buena para vender… pero nadie compraba.

La gente estaba confusa, aturdida. No sabía a quién hacer responsable de aquel caos. Se fijaban carteles y pasquines en las estaciones del metro, en los escaparates, en las puertas de las casas, ¡COMPRAD PRODUCTOS AMERICANOS! El Morning American y el Evening Journal se habían empeñado en una campaña de ámbito nacional: «¡Devolved la prosperidad al país comprando productos americanos!». En Columbus Circle, oradores de ocasión atacaban al Gobierno, al presidente, a los judíos, a los negros, a los católicos, a todo y a todos.

Despotricaban indiscriminadamente… contra los sindicatos, los huelguistas, los esquiroles, los patronos, los amos judíos, los banqueros judíos… Salvaje y estúpidamente, la emprendían contra la gente.

«¡No compréis a los judíos! ¡Comprad productos americanos!» La gente recorría las calles entre noticias de huelga en Harlem… ¡huelgas provocadas por el hambre y la desesperación! Los ánimos estaban crispados. El salvajismo latente se desperezaba. El ambiente parecía un caldero removido por una mano diabólica que, cada pocos minutos, dejaba de dar vueltas con la cuchara para añadir nuevos ingredientes, más odio, insinuando, azuzando, calumniando…

«Poned a los negros en su sitio. Los blancos necesitaban trabajo. No querréis que los negros violen a vuestras hermanas, ¿verdad?

»Mirad a vuestro alrededor. ¿Quiénes controlan todos los negocios? Los judíos. ¿A quiénes pertenecen los bancos? A los judíos. ¿Quiénes ocupan los mejores empleos? Los judíos. ¿Qué comunidad tiene más médicos, más abogados entre sus miembros? La judía. ¿Quiénes son los comunistas? Los judíos. ¿Quiénes provocan las huelgas? Los judíos. Este país, ¿es el nuestro o el suyo?

»Los negros son como el cáncer. Dejad que uno de ellos viva en vuestro barrio y los demás acudirán como moscas. Hacen disminuir el valor de los inmuebles en los que habitan. Arruinarán vuestro barrio. Os arruinarán a vosotros mismos; no podréis salir por la noche. Cada vez que vuestra hija vuelva de la escuela, estaréis con el alma en vilo. Los negros son como el cáncer. Si os pillan, vais listos. Si les dejáis, os matarán.»

Sí, aquel fue un mal invierno… y lo fue en más de un aspecto. Recuerdo aquella noche de febrero, la noche del aniversario del nacimiento de Lincoln, la noche en que vi llorar a Gerro.

Yo estaba en el fondo del salón. Las pocas personas que había en el club charlaban en voz baja, formando pequeños corros. Ni orquesta ni baile, el dinero era necesario para cosas más urgentes e importantes. La gente ya no asistía a las reuniones. Había perdido toda esperanza o había prestado oídos a los rumores y calumnias y a las palabras insidiosas de los oradores callejeros, y se había dejado seducir por sus soflamas.

Hablaba con Terry y, como era habitual, estaba lamentándose.

—¡Otra vez se me ha retrasado! ¿Estás seguro de haber ido con cuidado?

—¡Seguro! ¡Deja ya de atormentarte! En todo caso, siempre quedaría el recuerdo de ponerte la zancadilla en lo alto de una escalera —me burlé—. Así lo perderías.

Se puso furiosa.

—¡No me explico por qué me preocupo por ti! ¡Yo no te importo un ardite! ¡A ti solo te interesa pasarlo bien!

—¿Es que te he dado a entender que buscaba algo más? —dije, desafiante.

—¡Muy bien, hazte el chulo! —dijo con rabia—. Algún día te sorprenderá ver que ya no estoy a tu disposición. ¡Entonces, saldrás a buscarlo!

—Hay más mujeres —repliqué sin dar importancia a sus palabras.

—¡Maldito! —estalló—. ¡Búrlate, búrlate! ¡Si quisiera, podría casarme!

—¿Y quién es él?

—Un buen chico —contestó Terry, repentinamente segura de sí misma—. ¡Y tiene un excelente empleo, además! ¡Es conductor de autobús en la Quinta Avenida! Un auténtico caballero que no intentaría nada con una muchacha si ella no quisiera…

—Eso no hace más que confirmar el viejo refrán irlandés: «Cada minuto hay un tonto más en el mundo» —dije—. ¿Por qué no te casas con él?

—No lo sé, la verdad, no lo sé —replicó. Cambió el tono de su voz, que se hizo suave y cariñosa—. ¿Has pensado alguna vez en casarte, Frankie?

Levanté los brazos con fingido horror.

—¿Crees que me he vuelto loco? ¿Para qué hacer desgraciada a una sola mujer cuando puedes hacerlas infelices a todas? —reí—. ¿Es esto una proposición formal? ¡Ha sido tan repentina!

—Terry se enfureció otra vez.

—¡Anda, ríete! Si me viene eso este mes, me casaré con él y entonces tú podrás esperar sentado —dijo, y se alejó.

La seguí con la vista, pensativo. Era imposible saber cuándo hablaba en serio. Pero diablos, no quería casarme con nadie.

Gerro se había subido ya a la mesa, dispuesto a empezar su discurso. Extendió las manos en demanda de silencio.

—Amigos… —pero no pasó de aquí.

En el preciso instante en que comenzaba su parlamento, una piedra rompió el cristal de la ventana y entró zumbando en la habitación. Otras la siguieron. Al principio, permanecimos quietos, incapaces de comprender lo que sucedía. Gerro seguía de pie sobre la mesa, con la boca abierta.

Yo era el más próximo a la ventana. Me asomé. En la calle había unos veinte o treinta individuos que miraban hacia la ventana; no los conocía. Una mano me asió por la espalda. Era la de Terry.

—¿Qué quieren? —preguntó, asustada.

No tuve que contestarle, uno de los de la calle lo hizo por mí.

—Queremos que nos entreguéis a ese negro que ejerce de chulo. No podemos tolerar que vaya por ahí, acostándose con las mujeres blancas del barrio. Le enseñaremos cómo tiene que comportarse con los blancos.

Miré a Gerro. Había bajado de la mesa y estaba de pie, en el centro del salón. Parecía solo y abandonado. Con rostros desencajados por el miedo, los demás se arrimaron a la pared del fondo. Una mujer insinuó, medio gritando:

—¿Por qué no avisa alguien a la policía?

—Será mejor que baje y les hable —aseguró Gerro, dirigiéndose ya hacia la puerta.

—No le dejes salir, Frankie —me advirtió Terry—. ¡Le matarán!

Al oír a la chica, reaccioné automáticamente.

—Espera un minuto, Gerro. No serviría de nada. Que salgan primero las mujeres —aconsejé.

Se detuvo y retrocedió hacia la ventana.

—¡No te muevas de donde estás! —grité.

Gerro obedeció y se quedó mirándome. Volví a atisbar por la ventana.

—Si os lo entregamos, ¿dejaréis en paz a los demás? —grité a los alborotadores.

—¡De acuerdo! —contestó uno de ellos, después de un breve conciliábulo.

—¡Muy bien! —admití—. Las mujeres serán las primeras en salir; después, bajarán los hombres. Cuando se hayan marchado todos, podréis subir por él.

—¡No! —protestó uno de los de abajo—. Que baje contigo.

—¡Entendido! —grité.

—¡Frankie, no puedes hacer eso! ¡No puedes entregarle de esta forma! —murmuró Terry a mi oído.

—¡Cállate! —grité en voz baja—. No le cogerán. Cuando salgas, avisa a los guardias. Luego, vete a casa y quédate allí hasta que me ponga en contacto contigo —y añadí en voz alta—: Vosotros, salid de aquí y no os preocupéis. Bajad uno tras otro y con el sombrero en la mano para que vean que sois blancos. Marchaos a vuestras casas y no salgáis de ellas hasta mañana. Ah, y no digáis nada a nadie, limitaos a salir y a desaparecer.

—No podemos dejar a Gerro —protestó uno.

—No lo dejaré. Ahora, salid; no querréis que hagan daño a las mujeres, supongo.

Empezaron a moverse hacia la puerta.

—Que se ponga el negro frente a la ventana para que podamos verle —gritó uno de los atacantes.

Eso me obligó a alterar mis planes. Había pensado decir a Gerro que se escapase por el tejado y, a través de los edificios vecinos, ganase la calle. Ahora querían verle. Gerro se acercó a la ventana.

Le agarré por el brazo para que no siguiera avanzando. Llamé a Joey y le ordené que subiese al tejado y abriese el hueco de acceso al mismo para ahorrarnos tiempo cuando llegase el momento de poner pies en polvorosa. Le indiqué que, después, bajase y saliese con los demás. Joey asintió y se dirigió escaleras arriba.

—Ahora —dije a los demás—, salid en fila india y muy despacio. Necesitamos todo el tiempo de que podamos disponer.

Comenzaron a abandonar el local a paso lento, sin alboroto. En silencio, bajaron la escalera y salieron a la calle. Miré por la ventana y vi salir a la primera del grupo… Pasaban lentamente ante el conjunto de atacantes y desaparecían por la esquina más próxima.

—¿Dónde está el negro? —gritó uno de los de abajo.

Con un ademán indiqué a Gerro que se aproximase a la ventana. Así lo hizo. Su gesto era firme y sereno, con los labios apretados. Si tenía miedo, no lo demostraba. Terry llegaba a la esquina en aquel momento. Se detuvo, miró hacia la ventana, alzó la mano, esbozó un saludo y desapareció. Los de abajo arrojaron otra piedra que esquivé por puro instinto y, al hacerlo, el proyectil alcanzó a Gerro en pleno rostro, justamente debajo del pómulo. Gerro recibió el impacto sin pestañear.

Me volví para examinarle la herida; la piedra le había abierto la mejilla y sangraba abundantemente. Siguió inmóvil, como si la piedra no le hubiera alcanzado. La sangre le bañaba el rostro y el cuello y le manchaba la blanca camisa. Apretó contra la herida el pañuelo que le di con la misma indiferencia con que un barbero aplica el paño caliente después del afeitado.

—¿Conoces a alguno de esos? —murmuré.

—Sí —se limitó a decir, con voz temblorosa—. A la mayoría.

«Aquellos tipos eran, probablemente, antiguos miembros del club», pensé. Pero no dije nada. Confiaba que Joey volviese antes de que el último de los nuestros hubiese abandonado la casa.

—¡Frank! —la voz de Joey procedía de la puerta.

—¿Hecho? —pregunté, sin apartarme de la ventana.

—¡Hecho! —dijo el chico en voz baja.

—¡Lárgate! —dije, sin dejar de mirar a la calle—. No olvides que has de ser el último en salir.

Le oí dirigirse a la escalera.

—Prepárate para correr —advertí a Gerro—. Sígueme cuando veas salir a Joey.

Mi amigo no contestó. Seguían llegando pedruscos. Yo los eludía, pero Gerro seguía impasible.

Vi a Joey salir del edificio.

—¡Ahora bajamos nosotros! —grité a los de la calle.

Retrocedí hacia el centro de la habitación. Por el rabillo del ojo vi que varios hombres corrían hacia el portal. Gerro continuaba junto a la ventana. Le agarré de la mano y tiré de él.

—¡Vamos, por todos los diablos!

Empecé a correr hacia la puerta, arrastrando a Gerro tras de mí. Salimos al rellano. Ya se oía rumor de pisadas en la planta baja. Me volví hacia la izquierda y subí corriendo al piso superior. Una escalerilla de mano subía hasta la azotea. La tapadera de la abertura ya no estaba y, por el hueco, se divisaba el cielo estrellado. «¡Buen chico ese Joey!», pensé.

Empujé a Gerro escaleras arriba hasta verle desaparecer hacia el exterior y comencé a subir a mi vez. Subía un gran alboroto del piso de abajo y, por la índole de los ruidos, intuí que estaban destrozando los muebles. Otros ruidos procedían de más cerca, del tramo de escalera que conducía adonde nosotros estábamos. Casi había alcanzado la azotea cuando me agarraron por el pie. Miré hacia abajo: un hombre había trepado por la escalerilla. Sin vacilar, le di con el tacón en pleno rostro. El individuo vaciló, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Aproveché la coyuntura para deslizarme al exterior.

Ya fuera, miré a mi alrededor. Las azoteas conservaban los restos de la última nevada. Vi la tapadera de la cobertura junto a esta y, a su lado, un viejo colchón que algún vecino había dejado después de pasar allí alguna sofocante noche del verano neoyorquino.

—Échame una mano —dije, mirando a mi amigo.

Gerro, a pesar de que seguía sangrando por la herida del pómulo, se inclinó y me ayudó a encajar la tapa. Después, arrojé el colchón sobre esta con la esperanza de que sirviera para retrasar unos segundos más a nuestros perseguidores. Me erguí y volví a mirar a mi alrededor. Algunos tejados tenían portillones de acceso. Nos dirigimos hacia el más cercano, situado a dos casas de distancia. Traté de abrir la puerta, pero no hubo forma; estaba cerrada con llave.

Miré por encima del hombro hacia el hueco por el que habíamos huido. La cubierta seguía encajada, pero se movía ya y el colchón resbalaba hacia la izquierda. Corrimos en busca de una segunda puerta.

Esta vez fuimos afortunados: estaba abierta. Entramos. La puerta tenía un pestillo en la parte interior; lo corrí. Bajamos corriendo la escalera, salimos a la calle Sesenta y ocho y nos dirigimos desbocados hacia el parque.

Sin dejar de correr, miramos hacia atrás. No había rastro de los perseguidores. Cogimos un taxi que cruzaba por Central Park West.

—¡Siga conduciendo! —dije al chófer—. Enseguida le indicaré adónde vamos.

Gerro se apoyó en el respaldo del asiento, cubriéndose el rostro con las manos. El pañuelo que le había dejado estaba cubierto de sangre. Me volví a él y aparté sus manos para echar un vistazo al corte.

—Eso tiene mal aspecto —comenté—. Conviene que te vea un médico.

Indiqué al taxista que nos llevase al hospital Roosevelt. Al llegar, ayudé a Gerro a salir del vehículo, pagué al taxista y entramos en la sala de urgencias.

Uno de los internos examinó la herida y le dio varios puntos de sutura. Mientras el doctor atendía a Gerro, yo contesté al cuestionario que una enfermera rellenaba. Cuando el médico hubo concluido, tapó la incisión con gasa y esparadrapo. Luego, aconsejó a mi amigo que tomase unas píldoras que le entregó, y le dijo que debía irse a casa a acostarse enseguida.

Salimos del hospital. El reloj de una relojería cercana marcaba las once en punto. Miré a Gerro y le dije:

—Ahora a casita; pareces bastante mareado.

—Sí, será mejor —admitió, tratando de sonreír—. Creo que puedo llegar a casa por mí mismo. Gracias por todo, Frank. ¡Has estado increíble!

—¡No pensemos en eso! —protesté—. ¿De veras te parece que podrás llegar a casa?

—¡Por supuesto! —respondió. Me dio la impresión de que se tambaleaba.

—Creo que iré contigo —dije, y le sujeté con la mano—. Hemos empezado la noche juntos y juntos la terminaremos.

No protestó.

—¿Dónde vives? —pregunté.

Pareció deliberar consigo mismo; al fin, contestó:

—Tal vez sea mejor que no vaya a casa en este estado. Mis padres se asustarán si me ven así. Iré a casa de una buena amiga mía.

—El lugar es lo de menos —dije—, lo que importa es llegar cuanto antes. Necesitas un buen descanso.

Subimos a un taxi y Gerro indicó al conductor una dirección de Greenwich Village. Mientras el coche rodaba velozmente hacia la parte baja de la ciudad, permanecimos callados. Gerro, con los ojos clavados en la ventanilla, parecía meditar. Yo le miraba de vez en cuando.

De pronto inclinó la cabeza hacia delante, la ocultó entre las manos y se echó a llorar. Yo sabía que no era de dolor físico, sino de humillación y pena.

—¡Esos locos! ¡Esos pobres locos engañados! ¿Cuándo aprenderán? —decía, entre sollozo y sollozo.

cinco

El taxi se detuvo ante una casa de pisos pequeña, recién pintada y arreglada. Sobre el portal, una placa decía: APARTAMENTOS. Salté del coche y pagué. Me volví hacia Gerro y entramos en la casa. Subimos al segundo piso. Mi amigo tocó el timbre. El corte empezaba a dolerle y su aspecto indicaba a las claras que no se sentía bien.

Ante el silencio, llamé de nuevo. Esperamos casi un minuto, sin resultado.

—Puede que tu amiga no esté en casa —comenté.

—Tengo llave —replicó Gerro; la sacó del bolsillo y abrió la puerta. Entré en el apartamento detrás de él. Encendió la luz.

En un rincón de la estancia, había una máquina de escribir, y varias hojas de papel rotas. En el otro extremo de la habitación, vi un caballete con el retrato de un hombre a medio pintar. Una mesa y varias sillas estaban desparramadas en la sala. En otro rincón, junto a la ventana, estaba la cocina, de reducidísimas dimensiones, y en la que se veía una cocina eléctrica, un frigorífico y una despensa. Una puerta se abría en la pared opuesta a la entrada. Gerro se dirigió hacia ella y miró en su interior. Por encima del hombro de mi amigo vi dos camas gemelas y un tocador. Cerró la puerta y volvió a mi lado.

—Parece que no están en casa —comentó.

Vaciló unos momentos, sin saber qué decir.

—Bien —continuó—, creo que me encuentro mucho mejor. Puedes irte a casa, Frankie. Se ha hecho muy tarde y debes de estar exhausto.

—Me iré cuando te hayas acostado y tomado las pastillas que el doctor te ha recetado.

—¡Pero si puedo arreglármelas solo! —protestó.

Tuve la impresión de que quería librarse de mí.

—¡Ni lo pienses! Entra ahí y acuéstate. Pondré agua al fuego. ¿Tienes té aquí?

Asintió con un gesto y añadió:

—Hay unas bolsitas en la despensa.

Me dirigí a la cocina, llené de agua un recipiente y lo puse sobre el fuego. Me volví y vi que Gerro estaba observándome, de pie a mi espalda.

—¡Anda, hombre! Vete a la alcoba y métete enseguida en la cama —insistí.

Sin replicar, Gerro entró en el dormitorio y cerró la puerta.

Esperé a que el agua comenzase a hervir y luego rebusqué en la despensa hasta dar con las tazas y las bolsitas de té. Coloqué una bolsa en una de las tazas, vertí el agua hirviendo y me encaminé hacia el dormitorio. Me detuve junto a la puerta.

—El té está listo —advertí.

—Pasa —respondió Gerro.

Entré. Mi amigo se había acostado en la cama más próxima a la ventana. Tenía puesto un pijama azul. Su cara de ébano resplandecía sobre la impoluta almohada. El vendaje blanco ponía una nota discordante.

—¿Cómo te sientes? —pregunté.

—Algo mejor, pero me está entrando un terrible dolor de cabeza.

—Bébete esto y te aliviará. ¿Tienes las pastillas que te ha dado el médico?

Extendió la mano. Las tenía sobre la palma.

—Tómalas —ordené—. Luego te bebes el té.

Gerro se tragó las píldoras y alargó la mano hacia la taza de té. Se la di, pero, al cogerla, vi que la mano le temblaba de tal modo, que apenas podía sostenerla. Volví a coger la taza y le di la infusión a cucharadas. Cuando se la hubo tomado, volvió a echarse.

Me senté a su lado.

—¿Deseas algo más? —inquirí.

—No, gracias. Ya has hecho bastante por hoy, ¿no crees? Permanecimos un rato en silencio. Gerro iba adormeciéndose cuando, de pronto, abrió los ojos y me preguntó:

—Frank, ¿tuviste miedo allá, en el club?

—Estaba verde de miedo —aseguré con una sonrisa.

—No es cierto —negó—. Yo te observaba y sé que no te alteraste en absoluto. Aquello parecía divertirte.

—Tú tampoco lo hiciste mal del todo —dije e, imitando su voz, añadí—: «Será mejor que baje a hablarles».

—Yo lo estaba —dijo con voz grave…—, asustado, quiero decir. La verdad es que sentía pánico. Me daba perfecta cuenta de ello y estaba avergonzado de sentirlo, porque me avergonzaba creía haber conseguido doblegar ese pánico hacía mucho tiempo. Los negros experimentamos un temor ancestral ante un grupo de hombres blancos. Arranca de mucho tiempo atrás… de los días de la esclavitud, supongo.

—Bueno, pero tú no lo demostraste —dije—. Es mejor que dejes de pensar en esas cosas y trates de dormir. Mañana todo será distinto.

—¿De verdad será todo distinto mañana? —preguntó con tono de incredulidad—. ¿Será diferente algún día? No sé. La gente no cambia de la noche a la mañana. Cuando las cosas van mal, es natural que busquen una víctima propiciatoria. Y luego, dominada por un estúpido deseo de venganza, se olvida de todo lo que esa víctima ha hecho en su favor.

Me puse en pie y dije, con determinación:

—Aparta todo eso de la mente y duérmete. Lo que tú necesitas ahora es descansar. —Me acerqué a la puerta y la abrí—. Estaré ahí, en el salón, por si me necesitas. No tienes más que llamar.

—De acuerdo, Frank. Eres un chico muy extraño —dijo, esbozando una sonrisa—. Creo habértelo dicho antes, ¿no?

—Sí —interrumpí— y puedes repetírmelo mañana, cuando te hayas repuesto. Buenas noches.

—Buenas noches, Frank.

Cerré la puerta con cuidado. Enjuagué la taza y volví a colocarla en el anaquel de la despensa. Luego, me senté y encendí un pitillo. Había dado unas cuantas caladas cuando me pareció que Gerro llamaba; me levanté y atisbé desde la puerta. Dormía. Me senté otra vez.

Sobre una mesa situada junto al caballete había un retrato de Gerro. Me acerqué y lo cogí. Era una buena pintura. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de ello, pero Gerro, era, no cabía duda, un tipo atractivo. De gesto sensible y decidido, pómulos salientes, ojos grandes e inteligentes y una mandíbula decidida y firme. Dejé el retrato en su sitio y volví a mi asiento. Recuerdo que miré el reloj y que este señalaba la una de la madrugada; luego, debí dormirme.

Desperté al oír el ruido de una llave en la cerradura. Una rápida ojeada al reloj me indicó que eran las tres y media. Aguardé a que la puerta se abriese. Oí el rodar del cerrojo y una muchacha penetró en la habitación. Al advertir mi presencia, se detuvo casi en el umbral.

Era una verdadera belleza… menudita, cabello rojizo, ojos pardos, boca pequeña y jugosa. Llevaba el abrigo abierto, circunstancia que me permitió comprobar que su figura era espléndida… y sexy. Las cosas en su sitio… piernas preciosas y cutis de un color blanco cremoso. Parpadeé. Por eso Gerro había intentado librarse de mi compañía. Me levanté.

—¿Quién es usted? —preguntó. Su voz competía con su figura. Era suave y profunda:

—Frank Kane. Soy amigo de Gerro.

—¿Dónde está él?

Señalé el dormitorio.

—Duerme allí. Ha tenido un pequeño accidente y me he permitido acompañarle.

La muchacha cerró la puerta y se acercó. Me miró un instante, luego, tras quitarse el abrigo, se dirigió hacia el cuarto, abrió la puerta y miró al interior. Gerro seguía durmiendo. La joven entró en la alcoba y se acercó al lecho. Después volvió a la habitación en la que yo estaba, y cerró con sumo cuidado la puerta a sus espaldas.

—Tranquilícese, señorita —dije, al verla más pálida—. No ha sido nada, mañana estará como nuevo.

—¿Qué ha ocurrido?

Saqué dos cigarrillos y le ofrecí uno. Lo aceptó. Mientras fumábamos la puse al corriente de lo sucedido. Cuando terminé, se hundió en su silla.

—Debe de haber sido terrible —musitó.

—Pudo haber sido peor.

—Me refiero a él —aclaró la chica—. Usted no sabe cuánto de sí mismo había puesto en ese club. ¡Lo orgulloso que estaba de él! ¡Lo ufano que se sentía por haber sido bien aceptado! Siempre decía que aquello era solo el principio… un heraldo de un mañana mejor. Un mañana en el que las personas, cualquiera que sea su color o credo religioso, podrán vivir en paz con todos sus semejantes. ¡Debe de haber sido un golpe terrible!

—La herida no es grave —aseguré mirándola.

—El golpe físico no me preocupa. Lo olvidará pronto, sin duda. Lo otro ya es distinto. Su alma y su orgullo han sido heridos también… y esa herida tardará en cicatrizar.

—Me voy, señorita —dije, recogiendo mi chaqueta—. Si he esperado ha sido para poder advertir a quien llegase que no debía molestarle.

—No, no se vaya. Se ha hecho muy tarde. No sé si vive usted cerca lejos, pero ¿por qué no se queda esta noche? Puede dormir dentro, al lado de Gerro. Yo dormiré aquí, en el sofá. Parece usted terriblemente cansado.

—No —protesté—. Es usted muy amable, señorita, pero creo que es mejor que me vaya —añadí, y me dirigí hacia la puerta.

Me acompañó hasta ella.

—¿Por qué no quiere quedarse? —insistió—. Le aseguro que no es molestia alguna tener que dormir aquí… se lo prometo. ¡Tendré que hacerlo de todos modos!

Me limité a mirarla con expresión de incredulidad.

Se sonrojó. El rubor le subió por el cuello y le invadió el rostro; clavó los ojos en el suelo.

—Espere un momento. Creo que no me ha entendido, soy la esposa de Gerro.

—Mire, «señora» —dije, sonriendo—, no quisiera parecerle brusco ni mal pensado. Eso es asunto suyo, no mío. A mí no me importa quién o qué sea usted. Gerro es un gran tipo, incluso puede que sea un gran hombre. Yo no soy sino uno de los que tienen la suerte de conocerle. La mujer se sentó. Parecía furiosa consigo misma.

—Lamento haber dicho eso. Mentía. No soy su mujer —y añadió, levantando orgullosamente la cabeza—, pero deseo serlo. Quisiera tener la firmeza de carácter suficiente para hacer que se casara conmigo.

Clavando mis ojos en los suyos, sostuve su mirada hasta que empezó a ruborizarse de nuevo. Arrojé la chaqueta sobre una silla.

—¡Esta no es forma de tratar a un huésped! —dije—. ¿No hay nada de comer en este lugar? Estoy hambriento, señorita…

—Marianne Renoir.

—¿Qué te parece si comiéramos algo, Marianne? —pregunté alegremente.

—¿Huevos? Tendrás que conformarte con eso. No tengo otra cosa —dijo, encaminándose a la cocina—. ¿Fritos o revueltos?

Diez minutos más tarde, estábamos sentados a la mesa, comiendo, mejor dicho, yo comiendo y ella hablando.

—A Gerro no le hubiese gustado oír lo que te he dicho. No le agrada que mienta sobre lo nuestro. La verdad es siempre lo mejor, dice él. Asentí.

—Conocí a Gerro cuando cursábamos el primer año de universidad —explicó Marianne, después de encender un cigarrillo—. Ya sabes cómo son esas cosas. Estás charlando de un problema escolar y, sin darte cuenta, descubres que hay otros asuntos más importantes sobre los que conversar. De los dos, yo era la más decidida. «Desafiaremos al mundo —le decía—. ¿Qué son los convencionalismos? ¿Por qué hemos de preocuparnos por lo que la gente pueda decir o pensar? Les enseñaremos que están equivocados.» Pero Gerro jamás decía nada. Se limitaba a sonreír con aquella mirada dulce, tranquila, serena… sin pronunciar una sola palabra. Creo que él sabía, ya entonces, que yo hablaba para no tener que enfrentarme con la realidad. Mi familia jamás consentiría en nuestra unión. Soy de Haití y aunque en nosotros corre sangre negra desde los tiempos de mi bisabuela, los míos se muestran más intransigentes que los blancos puros. E igual piensa la familia de Gerro desde el punto de vista opuesto. Gerro siempre quiso ser periodista… escritor. Estudió periodismo en la universidad, pero no tardó en darse cuenta de que las oportunidades que se le abrían eran mínimas comparadas con su grado de preparación. Fue entonces cuando se entregó a esto. Pensó que si trabajaba con tesón en esta labor, que si otros hacían otro tanto, la gente acabaría por aceptarle a él del mismo modo que él aceptaba a sus semejantes; por eso pienso que lo sucedido esta noche le habrá herido en lo más profundo. Ha estado tan ocupado que no ha tenido tiempo para verme. Cuando viene, una vez por semana a lo sumo, se sienta ante la máquina y empieza a escribir cosas tan maravillosas, sinceras y generosas que no puedo entender cómo todo aquel que las lee puede contener el llanto. En esa máquina de escribir pone toda su alma y corazón y luego, cuando ha terminado, me mira sonriente y me entrega las cuartillas para que las lea. Mientras lo hago, él pasea arriba y abajo, Nervioso, fumando un cigarrillo tras otro y tratando de penetrar en mi pensamiento para conocer la opinión que su escrito me merece. Y cuando le miro para decirle lo maravilloso que es lo que allí ha expresado, aprieta las cuartillas, las agita y pregunta: «¿Es verdad lo que digo, Marianne? ¿Es verdad?». Y lo es, Frank, lo es. Es la verdad… la verdad… desnuda, cruda, honrada, sin concesiones. La verdad… el dolor del alma de un hombre, la expresión honesta de su sensibilidad ante los sufrimientos de sus semejantes. Esa verdad es como una antorcha… como una antorcha brillante y luminosa en una noche de niebla, en un mundo entenebrecido por los prejuicios y la estupidez humana.

Marianne se levantó y cogió el retrato de Gerro que yo había observado antes, y prosiguió:

—Pinté este cuadro cierto día mientras él estaba trabajando. No se dio cuenta hasta que terminó de escribir; alzó la vista y vio que estaba pintando. Con una sonrisa, le mostré el cuadro. ¿Sabes qué dijo? Dijo: «¡Por Dios, pero si me has hecho parecer estupendo!». ¡Como si yo pudiese hacer que lo pareciese sin que lo fuera realmente! ¡A él, que es maravilloso y honrado por naturaleza!

Marianne dejó el retrato y se quedó mirándolo, absorta. Yo había terminado con los huevos. La muchacha no se daba cuenta de mi presencia.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría ser su esposa!

Cuando me disponía a hablar, una voz me lo impidió. Gerro estaba de pie, junto a la puerta del dormitorio, sonriéndonos.

—Veo que ya os conocéis —dijo—. Pero, como siempre, Marianne, únicamente cuenta su versión. No te habrá dicho que obtuvo premio extraordinario de Arte en la universidad, ¿verdad? ¿Te ha dicho que su familia se cuenta entre las más acaudaladas de Haití? ¿Te ha dicho que si nos casásemos no tendríamos ni un centavo para vivir?

La joven se levantó y corrió hacia él.

—Gerro, ¡temía tanto por ti!

Mi amigo sonrió cariñosamente.

—¿Asustada tú, Marianne? Tú no. Yo, tal vez, pero tú no.

—Mira —dije, levantándome—. Estoy cansado, así que se levanta la sesión. Con mucho gusto escucharé tu versión, Gerro, pero habrá de ser mañana. Vamos a dormir, ¿os parece?

Me acosté en el sofá del estudio. Estaba a punto de dormirme, cuando oí que alguien salía de la alcoba. Miré tratando de penetrar la oscuridad que me envolvía. Era Marianne.

—Marianne —cuchicheé—. ¿Está dormido Gerro?

Se acercó y se detuvo poco antes de llegar a mi lado.

—¿Todavía sigues despierto?

—Sí.

—Gerro me ha contado lo que has hecho por él y quiero darte las gracias. No podía imaginármelo —y ahogó una risita.

—¿De qué te ríes? —pregunté, en voz baja.

—¿Sabes lo que pensé, cuando, al entrar, te vi sentado en el butacón? Pues pensé que eras un ladrón que se había dormido después de su trabajo. Cuando me miraste, había en tu cara una expresión burlona, como si estuvieses pensando: «¡Muy bien, ya estoy atrapado! ¿Y qué vas a hacer ahora conmigo, chiquilla?». Tuve miedo de entrar, pero no podía marcharme. Me quedé en la puerta, sin saber qué hacer. Algún día te pintaré así… aun cuando ahora sé que eres un buen muchacho.

Marianne se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. De su persona emanaba un perfume, una feminidad que capté al momento.

—Eso por haber ayudado a Gerro —dijo.

La así por los codos y la retuve junto a mí.

—Ese fue por Gerro —murmuré—, pero este es por mí.

La besé en los labios. Al principio, la sorpresa le impidió apartarse; luego, me devolvió el beso. Me rodeó la cabeza entre sus manos y sostuvo mi rostro contra el suyo. Cuando dejé de besarla, pregunté con un hilo de voz:

—¿A quién iba dedicado el discurso que pronunciaste mientras comía, a mí o a ti misma?

Por un segundo, siguió con el rostro pegado al mío, mirándome a los ojos. Luego se apartó.

—¡Perro, perro asqueroso! —exclamó con voz incierta—. Ya no podré pintarte. Eres un ladrón. Acerté cuando lo pensé al verte por primera vez. —Se dirigió al dormitorio y se detuvo a la puerta—: No quiero verte más.

—Marianne, ¿dirías lo mismo si yo no fuese amigo de Gerro? —pregunté, volviéndome hacia ella.

Entró en la alcoba sin contestar a mi pregunta. Me tendí de espaldas y me quedé mirando al techo, sonriendo por dentro. La chica tenía razón. No debía volver a verla, al menos en tanto Gerro continuase siendo amigo mío. Resultaría demasiado peligroso para ella y para mí. Marianne me gustaba… me gustaba como no me había gustado ninguna mujer. Había algo en ella, en los dos en realidad, que nos atraía mutuamente. Lo advertí en el momento en que la vi. También ella lo sabía. Me atraía su voz, su rostro expresivo y cambiante, aquellas manos suyas, de dedos largos y sensibles. Me agradaba el contacto de sus labios sobre los míos… cómo se le curvaban las comisuras de la boca; pera no debía volverla a ver. Por lo menos mientras Gerro fuera mi amigo.

Me marché al clarear el alba, antes de que se levantasen. Era lunes y tenía que trabajar. Me deslicé fuera del apartamento como un ratero… como un ladrón.

seis

Acabábamos de abrir cuando llegó Terry. La muchacha estaba de un humor infernal.

—Creía que anoche ibas a ponerte en contacto conmigo —dijo, furiosa.

—No me fue posible —contesté, tratando de calmarla ante la mirada curiosa de Harry—. Gerro estaba bastante mal y tuve que quedarme con él toda la noche. ¿Qué pasó después de marcharme?

Terry se tranquilizó prontamente.

—No lo sé exactamente. Llamé a los guardias, tal como me indicaste y luego me marché a casa. Supongo que destrozarían el local. ¿Cómo está Gerro?

—Se pondrá bien enseguida —contesté—. Escapamos por el tejado, ¿sabes?

—¿Qué harán ahora con el club, Frankie?

—No tengo la menor idea.

Salimos a la calle. Todas las ventanas del local estaban hechas añicos. Subimos. Los escasos muebles aparecían destrozados y las paredes, cubiertas de frases obscenas. Al salir, Terry me miró con expresión extraña.

—Creo que todo ha acabado —dijo, lentamente.

—Tal vez. Es difícil saberlo. Si significaba algo para los socios, abrirá de nuevo.

—¿Si significa algo? —repitió la chica sin entender.

Sentí curiosidad.

—¿Qué era el club para ti, Terry? —indagué—. ¿Qué suponía en tu vida?

Antes de contestar, dudó unos instantes.

—Pues… era un lugar en el que te encontrabas con otras personas, hacías amigos y hablabas de lo que fuera. Un lugar de reunión…

—¿No lo veías como un lugar en el que podías compartir lo que tenías con los demás? ¿Solo significaba para ti un sitio de diversión?

—Creo que sí —contestó Terry, con tono de duda.

No me había equivocado. La mayoría de los que acudían al local no sabían nada de las metas del club; para ellos, no era más que un lugar en el que pasar el rato. Todo lo bueno que se había conseguido se debía, exclusivamente, a los desvelos de los directivos, a hombres como Gerro. La verdadera importancia de la asociación no había calado en los miembros ordinarios.

Dije adiós a Terry y volví al trabajo.

El miércoles por la tarde, Harry contestó al teléfono.

—Es para ti —dijo, tendiéndome el auricular.

—Dígame —respondí.

—¡Hola, Frankie! Soy Gerro.

—¿Cómo te encuentras, chico?

—Como nuevo otra vez. Te llamaba para saber si puedes cenar conmigo esta noche.

—Encantado, gracias. ¿Dónde va a ser?

—Aquí, en casa de Marianne.

No esperaba aquello y me quedé cortado. No deseaba ir allí; no quería verla. Mejor dicho, sí quería verla, pero sabía que era preferible no hacerlo. Me había acordado demasiado de ella durante aquellos días… más de lo que cabía suponer. Era sorprendente la forma en que la muchacha había dejado su huella en mí.

—¿A qué hora?

—Sobre las siete y media.

—Espera un momento —dije—. Ahora que me acuerdo, el camión viene esta noche y tengo que quedarme para comprobar las mercancías. No podré ir. Lo siento, Gerro.

—¡Vaya! —su voz sonó desilusionada—. Marianne quería que vinieses. Nos vas a desilusionar a los dos.

El corazón me dio un brinco cuando oí pronunciar su nombre.

—Dile que lamento de veras no poder ir, pero ya me comprendes.

—Sí, lo comprendo. Tal vez en otra ocasión, ¿verdad?

—Sí, en otra ocasión.

Nos dijimos adiós y colgué. Me sentía contento después de aquella llamada. También ella había pensado en mí, pues de otro modo no me hubieran invitado.

Gerro volvió a llamarme a la semana siguiente y cenamos juntos en un restaurante de la calle Catorce. Tuvimos una charla deliciosa. Aquel chico me gustaba cada día más. Era la primera persona con la que congeniaba desde hacía mucho tiempo. Era simpático e inteligente.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, mientras tomábamos el postre.

—Me mandan a un club de la parte alta, en Harlem.

No comprendo por qué tienes que preocuparte por esa gente. La mayoría no sabe o no se toma la molestia de averiguar lo que intentas hacer. Todo lo que buscan es un sitio donde pasarlo bien.

Creí estar diciéndole algo que él no sabía, pero me sorprendió su respuesta.

—Ya lo sé. Soy consciente de que la mayor parte no entiende lo que estamos haciendo, no obstante, eso no es razón suficiente para dejar de ayudarles. Más pronto o más tarde, todos comprenderán. Es posible que lleve cierto tiempo, pero acabarán por entender.

—Así que vas a Harlem —rumié.

Me acordé de los Harris. En el barrio negro podía llevar a cabo una gran labor y una cosa era evidente: Gerro era el tipo más idóneo para lograrlo.

—Sí. La organización entiende que podré desenvolverme mejor entre los de mi raza.

—¡Aquí abajo hiciste grandes cosas! —exclamé.

—También yo lo creía así —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero ahora ya no estoy tan seguro. Esperaba que, trabajando codo a codo con los blancos, todos llegaríamos a olvidar las diferencias, las viejas animosidades. Esa es la única vía que tenemos abierta para salir adelante: trabajar juntos con una meta común. De esta forma podremos llegar a conocernos los unos a los otros y a comprender que todos vamos en pos de lo mismo. Cuando eso se consiga, ya no habrá diferencias entre los hombres.

—Creo que estás en lo cierto —dije.

La verdad es que no sabía hasta qué punto lo estaba, pero sí me constaba, en cambio, que es imposible pretender que la gente cambie de la noche a la mañana.

Desde entonces, nos reuníamos una vez por semana. Aquella noche era la mejor de la semana para mí. La esperaba impaciente. Nos habíamos convertido en grandes amigos.

Empecé a ver menos a Terry. El club se había trasladado a unos locales, a cinco manzanas de los anteriores, y dejé de acudir a sus reuniones. Desde que conocía a Marianne había cambiado. Intuía ya que esperaba más de una mujer que la mera posesión física de su cuerpo. Terry era una chiquilla encantadora, pero carecía de lo que yo necesitaba. Entre nosotros no existía amor, nuestras relaciones eran puramente físicas. De manera vaga, experimentaba la sensación de que precisaba algo más. Con Terry no percibía aquella mezcla de emoción, curiosidad y satisfacción que me invadía con solo recordar a Marianne. Empecé a preguntarme si no me habría enamorado, pero no tardé en desechar la idea. Me parecía absurda. El amor está bien para el cine y las novelas, pero no tiene cabida en la vida real. Estaba seguro de que no me había enamorado.

Una noche del mes de marzo, mientras estaba con Terry en el portal de su casa, la besé y ella me apartó. No insistí. La chica estaba de pie, en la penumbra, mirándome. Al cabo de bastante rato, habló:

—Has cambiado, Frank.

Me reí.

—No te rías —dijo ella, con expresión grave—. Has cambiado, lo sé. Algo baila en tu cabeza, Frankie.

—Nada, que yo sepa —repliqué, en el mismo tono jocoso.

—Puede que tú no lo sepas, pero es verdad. —Me miró, intentando descifrar la expresión de mi semblante—. También yo he estado pensando: tenemos que acabar con lo nuestro.

No dije nada y Terry continuó, más segura de sí:

—Veo que tengo razón. Hace unos meses, hubieses discutido conmigo por lo que he dicho. Ahora, en cambio, no dices nada. Me alegro de que lo tomes así. Estaba decidida a dejarlo aunque tú te opusieras. Voy a casarme.

Terry interpretó mal mi suspiro de alivio. Yo había temido otra cosa. La chica prosiguió su perorata.

—Voy a casarme con aquel muchacho de quien te hablé. Es conductor de autobús; es un empleo excelente: gana unos cuarenta a la semana. El muchacho me quiere y, si me caso con él, podré salir de esta miseria y tener cuanto me apetezca. Viviremos en Long Island en un piso estupendo, con calefacción y todo y no en este lugar helado; y no tendré que preocuparme más por facturas y precios.

Traté de aparentar tristeza, sin embargo, me costó ímprobos esfuerzos conseguirlo.

Ella me cogió del brazo.

—No lo tomes por lo trágico, Frank. Es algo que no podemos evitar —hablaba igual que la protagonista de una película que habíamos visto pocos días antes—. Nos hemos divertido y reído juntos. Separémonos como buenos amigos.

La miré extrañado. Terry no se daba cuenta de la comedia. Su rostro estaba serio; sin duda, aquella tonta hablaba de corazón. Carraspeé para ahogar la risa.

—Si lo quieres así, Terry… —dije. La voz brotó temblorosa a causa de los esfuerzos que hacía para contener la risa.

Terry vio en aquel temblor la señal incuestionable de que yo estaba conmovido.

—Es el adiós, Frankie —musitó tristemente.

—¡No, Terry! ¡Tú no puedes hablar en serio! —grité decidido a continuar el juego.

—Sí, Frank —aseguró ella—. Debemos decirnos adiós.

Estaba tan arrebatada e impuesta de su papel, que sus ojos brillaban llenos de lágrimas. Me incliné y la besé en la mejilla.

—Me parece que tienes razón —dije—. Yo no te convengo. Espero que seas muy feliz. Buena suerte, Terry.

Estalló en sollozos y se lanzó escaleras arribas. La miré marcharse y salí a la calle sonriendo.

Un mes más tarde, cuando entraba en el restaurante para cenar con Gerro, vi a Marianne sentada a su lado. Me detuve un instante en el umbral y reanudé la marcha en el preciso instante en que ella advertía mi presencia. Me senté.

—Marianne va a cenar con nosotros —dijo Gerro, sonriente.

—Ya veo —exclamé—. ¿Cómo estás, Marianne?

—Muy bien. Y tú, ¿qué tal? —contestó, obsequiándome con una sonrisa que aceleró notablemente los latidos de mi corazón.

—Muy bien, también —dije, inclinando la cabeza sobre la carta para que no advirtiera mi turbación.

—Perdonadme un momento, enseguida vuelvo —dijo Gerro, levantándose—. Para empezar, pedid zumo de tomate para mí —añadió, dirigiéndose a los lavabos.

Pasé un rato penoso, con los ojos clavados en el menú.

—¿Qué te sucede, Frank? —preguntó Marianne con una sonrisa—. ¿Te sorprende que haya venido?

—Un poco —admití.

—No dejes que eso te atormente —añadió—. Simplemente, sentía curiosidad por saber qué aspecto tenías a la luz del día.

Miré a través de la ventana. Hacía más de una hora que era de noche.

—¿No me crees? —bromeó, siguiendo mi mirada.

—No.

—Frank, parece que me tienes miedo… creo que piensas que soy una mujer perversa —rio nuevamente.

—Te lo dije aquella noche —hablé—. Quien seas o lo que seas no me interesa. Soy amigo de Gerro.

—Touché —dijo, inclinándose hacia mí—. Frank, a veces ocurre que una mujer está enamorada de dos hombres a la vez. Gerro es maravilloso… es dulce, cariñoso, es todo lo que una mujer pueda desear en un hombre. Quisiera ser su esposa y soy sincera al decirlo. Pero tú eres diferente… eres malo, egoísta, deshonesto. Puedo leerlo en tu rostro. Deseas lo que los demás poseen… y, sin embargo, me atraes. Quiero estar contigo a solas y descubrir qué es lo que te conmueve. Para conseguirlo, necesitaba verte otra vez, pero tú eres evasivo. Sabía que no irías a verme y, por eso, he pedido a Gerro que me trajese, tenía que verte… tenía que averiguar qué sientes por mí. Ahora ya lo sé. Lo veo en tu rostro, bajo esa máscara de indiferencia.

—Pues bien —dije con calma—, tal vez puedas ver también que eres la chica de Gerro y que su trabajo es de por sí bastante complicado sin que yo me interponga en su vida. Durante años tú has mantenido a Gerro vivo. No, no voy a ser yo quien te aparte de él.

Marianne fijó la vista en el plato y se mordió los labios. El color brotó en su rostro; se ruborizaba con suma facilidad. Iba a contestarme cuando volvió Gerro.

Cuando, después de cenar, les dejé, estuve paseando un rato. «Si no fuese por Gerro —pensaba—, yo…»

Aparté de mí aquellos pensamientos y me encaminé resueltamente al hotel.

siete

Llegó abril y, con él, los primeros signos de la primavera. ¡Primavera en Nueva York! De algún modo, influía en las personas. No fue una primavera como las demás. Fue una especie de anuncio de los días de bochorno que se avecinaban; de un verano incómodo y sofocante. Los días iban pasando sin pena ni gloria, a un día seguía otro y un tercero al anterior… las mismas caras, los mismos quehaceres. No sé si era feliz, pero sí me sentía satisfecho hasta cierto punto. Es cierto que echaba de menos otras cosas, pero nunca fui capaz de concretar mis apetencias, mis nostalgias.

Una tarde, Gerro me rogó que fuese a Union Square el Primero de Mayo. Mi amigo estaba en la lista de oradores y tenía interés en que oyese su discurso. No sabía con certeza si podría acudir porque ese día caía en lunes. Le dije que pediría unas horas de asueto. Si Harry me las concedía, asistiría al mitin.

Desde el día de la cena en el restaurante, no había vuelto a ver a Marianne. ¿Estaría en Union Square? No sé si fue ella el factor que me decidió a ir a la manifestación, pero imagino que algo debió de influir en que lo hiciera, porque los discursos me tenían sin cuidado.

Como sea, lo cierto es que el lunes, Primero de Mayo, yo estaba en Union Square. Una imponente multitud rodeaba la plataforma improvisada en la que se sentaban los disertantes. Varios hombres iban de un lado a otro repartiendo hojas en las que se leía el programa del día; Gerro hablaría en cuarto lugar. El tema de su discurso, según rezaba el folleto, sería: «La igualdad, un derecho innato».

A codazos, llegué hasta la primera fila de espectadores. Un individuo estaba hablando; no le conocía ni me interesaba saber quién era. Traté de localizar a mi amigo y no tardé en verlo. Estaba sentado en el estrado, junto a otros oradores que, como él, aguardaban turno para perorar. Le saludé con la mano.

Gerro paseaba la mirada sobre la muchedumbre con expresión nerviosa. De pronto, miró hacia donde yo me encontraba y, al divisarme, movió alegremente la cabeza en señal de saludo. De nuevo agité la mano y traté de descubrir a Marianne.

No estaba allí.

Una mano me tiró de la manga. Al volverme, vi a Terry.

—¡Hola! —sonreí—. No esperaba encontrarte por aquí.

Devolviéndome la sonrisa al ver que no tenía inconveniente en dirigirle la palabra, la chica explicó:

—He bajado para oír a Gerro. Estoy con mis padres.

—¡Estupendo! —articulé, torpemente, sin saber cómo continuar—. ¿Cómo te van las cosas? —era una pregunta tonta porque todos los días la veía en la tienda.

—Me van muy bien —dijo—: Mucha gente, ¿eh?

—Sí —repliqué, tratando de dar con Marianne—. Mucha gente.

Callamos, realmente no teníamos gran cosa que decirnos. Por fin, ella dijo:

—Tengo que volver con mis padres.

—Sí, comprendo. Adiós, Terry.

De nuevo busqué entre el gentío; tampoco en esta ocasión vi a Marianne. Miré hacia la tribuna y vi a Gerro levantarse y dirigirse hacia la escalera. Me acerqué.

—¿Qué hay, muchacho? —dije, estrechándole la mano.

—Celebro que hayas venido. Hasta que has llegado he estado terriblemente nervioso. Este es mi primer discurso ante un auditorio tan numeroso pero cuando te he visto me he tranquilizado. Presiento que todo saldrá bien ahora. Siempre me ha gustado tener a un amigo entre los que me escuchan; eso me ayuda a dirigirme a él y a desentenderme de los demás.

—Entonces me alegro de haber venido —bromeé. Miré a mi alrededor, y como por casualidad, pregunté—: ¿Ha venido Marianne?

—No. No puede soportar estas aglomeraciones.

Oculté mi decepción lo mejor que pude. Hablamos durante un rato y luego Gerro volvió a la plataforma. Me dispuse a esperar a que mi amigo comenzase su disertación. Faltaban aún dos oradores.

Union Square se había convertido en el punto de reunión de gente muy diversa. Pobres de todas las razas, colores y credos, ataviados con su ropa dominguera, evidenciaban que la pobreza no es patrimonio exclusivo de una raza o confesión. Alrededor del gentío, policías montados vigilaban el orden. Jinetes en hermosos caballos bayos, jugueteaban con sus porras, dispuestos para intervenir a la menor contingencia.

Volví a mirar hacia la tribuna. El primer orador había concluido y otro estaba haciendo uso de la palabra. Tenía sed y salí de la aglomeración para comprar una botella de Coca-Cola, y luego volví a empujones junto a la plataforma. Gerro estaba sentado ahora en un extremo de la primera fila, en la parte más próxima a la escalera que daba acceso al entarimado. Avancé algo más, buscando un hueco en el que dejar la botella vacía; al no encontrarlo, me quedé quieto con la botella en la mano.

Advertí el primer indicio de refriega al ver que la gente se agitaba en dirección al estrado. Acto seguido, oí gritos: «¡Lucha! ¡Lucha!». Gerro se puso en pie, mirando de donde procedían las voces. Atisbando por encima de un mar de cabezas, vi a unos cuantos individuos pegándose. Mi amigo estaba bajando de la tribuna y se encaminaba, decididamente, hacia el tumulto. Por el extremo opuesto, un policía dirigía su cabalgadura en la misma dirección, mientras la gente le abría paso atropelladamente.

Los acontecimientos se precipitaron. Gerro se interpuso entre dos de los luchadores, tratando de separarlos; en tanto, llegó el polizonte, porra en alto dispuesto a caer sobre los alborotadores. El agente gritó algo, pero no pude entenderle. Vi que Gerro saltaba en dirección al policía y trataba de sujetarle el brazo con el que sostenía el arma. Comprendí que mi amigo quería tan solo evitar que golpease a alguien.

El jinete hizo girar a su montura y, tras desasir el brazo, descargó dos golpes con la porra sobre la cabeza de mi amigo; este resbaló, pegado al flanco del caballo, sujetándose a este para sostenerse en pie. Había llegado, en su deslizar, hasta la grupa del corcel, cuando el policía tiró de las bridas para encararse con la multitud; al girar, el caballo coceó a Gerro en el pecho y este cayó entre las patas del animal al tiempo que la muchedumbre se cerraba sobre el agente. El caballo retrocedió y vi cómo pisaba, con sus patas traseras al pobre Gerro, que se retorcía en el suelo.

Me esforcé por abrirme paso a través de la aglomeración, pero había demasiada gente.

—¿Por qué no le ayudan a levantarse? Le van a matar —me oí gritar.

El policía, que no parecía haberse dado cuenta de que Gerro estaba caído bajo los cascos de la cabalgadura, blandía la porra contra todo aquel que intentara acercársele. Levanté las manos con rabia impotente cuando, de pronto, advertí que seguía sosteniendo la botella vacía. Sin pensar en las consecuencias, la arrojé contra el jinete. Tras girar en el aire, el proyectil alcanzó al agente en plena cara; vaciló en su silla mientras de su boca y nariz la sangre brotaba a borbotones; se desplomó en tierra. Oí los silbatos de los otros policías rasgar el aire con sus notas estridentes a medida que se aproximaban, corriendo, al indagar que había caído su camarada.

Miré en derredor unos segundos antes de comprender que debía escapar a toda prisa. Mi mirada se encontró con la de Terry. La chica me contemplaba con ojos dilatados por el miedo y tapándose la boca con la mano. Me volví y me perdí entre los demás espectadores. Si los policías llegaban a averiguar que había sido yo quien había tirado la botella y me atrapaban, me ganaría la mayor paliza de mi vida.

Cuando llegué a la boca del metro y me volví para ver si me perseguían, respiraba pesadamente. La multitud seguía vociferando y remolineando. Me pareció que nada podría hacer por Gerro quedándome allí, por lo que decidí volver a mi trabajo y esperar noticias suyas.

Llegué a la tienda minutos antes de las tres. Me había detenido en un bar para beber algo antes de regresar. Luego, en la tienda, me preparé un café. Estaba más tranquilo cuando me puse el delantal y empecé a trabajar. Por fortuna, Harry estaba muy atareado y no me hizo preguntas sobre la reunión.

Dos horas pasaron lentamente. Estaba esperando que sonase el teléfono. Gerro me llamaría si estaba en condiciones de hacerlo. A eso de las seis, sonó. Harry contestó y me indicó que la llamada era para mí.

—Dígame.

—Frankie, soy Terry —dijo una voz excitada—. Lo mejor que puedes hacer es largarte. La policía te busca.

—¡Oye, oye! —la interrumpí—. ¿Cómo han sabido que fui yo? Tú eres la única que me vio arrojar la botella.

—Otros también te vieron, Frank —dijo nerviosa—. Había algunos tipos del club que te reconocieron. Los policías estaban interrogando a todo el mundo y de un momento a otro pueden averiguar tu identidad. El del caballo está muy grave en el hospital y puede morir. Y si muere… —Su voz se cortó significativamente.

No quise pensar en lo que podía pasar si moría el policía.

—¿Sabes… sabes cómo está Gerro? —tartamudeé.

—¿No te has enterado? —preguntó, sollozando—. Ha muerto. El caballo lo aplastó.

Quedé anonadado. La tienda parecía girar como una peonza. Traté de controlarme.

—¿Estás ahí? —dijo la muchacha.

—Sí, aquí estoy —pude responder, haciendo un esfuerzo sobrehumano.

—Mejor es que te des prisa —aconsejó Terry—. No tienes mucho tiempo.

—Sí. Gracias —admití, y colgué.

No recuerdo cuánto tiempo estuve, inmóvil, con la mano sobre el aparato, antes de sobreponerme y acercarme a Harry para decirle:

—Tengo que dejar el empleo y marcharme.

El patrón estaba cortando queso con la máquina y se sorprendió tanto al oírme, que a punto estuvo de rebanarse un dedo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?

—Estoy metido en un lío —dije tan solo—. Hubo una pelea en el mitin. Debo largarme enseguida.

—¡Cielos! —exclamó—. Un mal asunto, ¿eh? Ya te advertí que te mantuvieras alejado de esos individuos si no querías verte complicado en un asunto feo.

—De nada sirve lamentarse ahora —protesté—. Y, además, no ha sido culpa suya… de esos tipos, quiero decir.

Harry acabó de cortar el queso, lo envolvió en una bolsa y lo entregó a una señora que estaba de pie ante el mostrador. Luego, volvió junto a mí.

—Lo siento, Harry —me excusé—. No me agrada nada tener que marcharme de esta manera, dejándole a usted en la estacada pero no me queda más remedio. Ha sido usted muy bueno conmigo y quiero que sepa cuánto se lo agradezco. ¿Querrá usted decírselo al señor Rayzeus?

Asintió con la cabeza. Pasé a la trastienda, me quité el mandil, lo colgué de un clavo y salí otra vez al local. Me acerqué al patrón y le tendí la mano.

—Gracias por todo, Harry.

—No sabes cuánto lamento que tengas que marcharte, hijo —dijo Harry—. Eres un buen muchacho y te aprecio de veras.

—También yo lo siento —aseguré, encaminándome hacia la puerta.

—Aguarda, olvidas una cosa.

Retrocedí y Harry me entregó algo.

—Tu paga —dijo, lacónicamente.

—Pero… ¡Si hoy estamos a lunes!

—Tómalo —insistió Harry—. Hace mucho tiempo que te has ganado una semana extra.

—Gracias, no me vendrá mal —dije, tomando el dinero y guardándomelo en el bolsillo.

Tenía solamente algo más de cien dólares ahorrados y metidos en una caja de cartón que guardaba en la habitación del hotel. Con mi escuálida paga no había podido hacer más.

—Te lo mereces, Frankie —dijo el patrón cuando me acompañaba hasta la puerta—. Espero que todo se arregle.

Levanté la mano con los dedos cruzados. El bueno de Harry sonrió y, alzando la suya, también enlazó los dedos para desearme suerte. Ya en la calle, miré a ambos lados: todo estaba tranquilo. Cogí el metro y me dirigí al hotel. Metí todas mis cosas en la maleta de segunda mano que había comprado algún tiempo atrás y pagué la cuenta. Estaba a punto de tomar el camino de la estación para meterme en el primer tren que se me presentase, cuando de pronto pensé en ella.

¡Marianne! ¿Quién se lo diría? Hice votos para que no fuera un desconocido quien le diera la mala noticia. Que la pobre chica no leyera el suceso en los periódicos, impreso fríamente en un reportaje escrito para gente más o menos interesada en el tema. A cada paso que daba, más claro veía que era yo quien debía decírselo, pero no comprendí que lo haría hasta que me vi ante su puerta, con la maleta en una mano y apretando el timbre con la otra.

Esperaba que estuviera en casa. Sí, allí estaba. Oí sus rápidas pisadas acercándose a la puerta.

Abrió. Al ver la maleta pareció sorprenderse. Entré sin esperar a que ella me invitase a hacerlo.

—¿Te vas de la ciudad, Frank? —preguntó, cerrando la puerta y mirándome extrañada.

—Sí, pero antes tengo algo que decirte. —Mi rostro estaba serio.

No podía sospechar de qué le estaba hablando y entendió mal mis palabras. Se me acercó amorosamente y, con sorpresa, comprobé que sus ojos no eran pardos, como yo había creído, sino grises… de un gris oscuro y ahumado.

—¿Qué tienes que decirme? —inquirió con voz dulce—. ¿Qué es eso que te impide marcharte sin hablar conmigo antes?

Dejé el equipaje en el suelo y la así por los hombros, salvajemente. Creí que así lo comprendería.

—¡Frank, me haces daño! —protestó.

La solté. La rabia que sentía me abandonó.

—Siéntate, por favor —dije, más amable.

—No, no quiero —dijo, al tiempo que los ojos se le dilataron, temerosos—. ¿Qué te ocurre, Frank?

—Gerro ha muerto —contesté, torpemente.

Al pronto, me miró sin comprender, luego palideció y sus ojos se abrieron desmesuradamente. La cogí en el preciso instante en que se desplomaba. La llevé en brazos al dormitorio, la puse sobre la cama y fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Cuando volví al cuarto, Marianne estaba temblando. Le acerqué el vaso a los labios y conseguí que bebiera unas gotas. Le abrí el cuello del vestido y me senté esperando que volviera en sí. No tardó en entreabrir los ojos.

—No he querido que te enterases por otro conducto —dije quedamente—. He creído que era mejor decírtelo yo mismo, pero temo haberme equivocado.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Marianne, moviendo casi imperceptiblemente la cabeza.

—Hubo una pelea en el mitin. Un policía montado le golpeó con la porra en la cabeza y cayó bajo los cascos del caballo. Yo arrojé una botella de Coca-Cola al policía. Ahora este está en el hospital y yo tengo que huir.

—Pero Gerro —insistió Marianne, con voz quebrada—. ¿Él… sufrió?

—No —aseguré, con toda la dulzura de que fui capaz—. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. No pudo sentir nada, no tuvo tiempo.

En realidad, yo no sabía si había sufrido o no, pero eso poco importaba y era mejor que ella lo creyera así.

—Me alegro que haya sucedido de este modo, rápidamente y sin dolor. El pobre sentía horror al daño físico —dijo la muchacha y, cubriéndose el rostro con las manos, empezó a llorar.

La dejé que se expansionara. A los pocos minutos, me levanté. Cuanto más tiempo permaneciera allí, mayor sería el peligro. Marianne dejó de llorar y alzó los ojos hacia mí.

—Tú eras su amigo —dijo—. ¡Estaba tan orgulloso de que le hubieras ayudado tan desinteresadamente! Me lo dijo muchas veces. Y has luchado junto a él hasta el final.

No supe qué responder. No podía decir, como quien no da importancia a la cosa: «No fue nada. Me alegró poder hacerlo». No, las cosas suceden así y punto; no puedes hacer nada para evitarlo.

—Ha sido terrible. No sabes cómo lo siento, Marianne. Era una persona única.

—Sí, nunca habrá otro como él —corroboró ella.

Permanecimos un rato en silencio y luego salí de la habitación.

—Si me aseguras que te encuentras bien, me marcharé —dije, desde el umbral.

—Estoy bien, te lo aseguro —respondió la muchacha, débilmente.

—Adiós.

—Adiós.

Me dirigí hacia la salida. Al oír pasos precipitados a mi espalda, di media vuelta. Marianne cayó en mis brazos.

La abracé, su mejilla contra la mía, sus lágrimas en mi rostro; acaricié su cabello.

—¡Marianne!

Sus labios descansaron en mi oído para murmurar:

—¡Ten cuidado, por Dios! Vuelve. Te necesitaré ahora que… —No dejé que terminase la frase.

—¡Volveré! —dije secamente—. Cuando pase el verano y todo eso esté ya olvidado, volveré.

—¿Lo prometes? —preguntó, como una niña.

—¡Lo prometo! —respondí, mirándola a los ojos. Estaban henchidos de lágrimas… y eran de color violeta y no gris, como yo había creído—. Quédate aquí y espérame. Volveré.

—Cuídate, amor mío —dijo, cerrando la puerta.

Había oscurecido. Pensé que era demasiado expuesto ir a la estación. Si la policía había averiguado la identidad del que había arrojado la botella, me buscarían allí. Mi única posibilidad de escapar radicaba en el transbordador de Nueva Jersey.

Me había llamado «amor mío». Al recordar a Gerro, la conciencia me remordió, pero me dije que él había abandonado este mundo y que esas debilidades humanas ya no tenían la menor importancia. Por otra parte, yo había actuado siempre con toda corrección, no acercándome a ella mientras él vivió. «Amor mío.»

Nada pasó en el transbordador. Ya en Nueva Jersey, un chófer me llevó en su camión hasta Newerk. Allí saqué billete para Atlantic City. Era un centro veraniego y el mejor lugar para encontrar trabajo… ¡si es que había alguno!

Paseé por la estación mientras esperaba la llegada de mi tren. De nuevo estaba la incertidumbre. ¿Terminaría algún día aquel modo de vivir? Me reí de mí.

«Amor mío», había dicho ella. Por primera vez en mi vida estaba realmente enamorado.

ocho

A las dos horas de haber llegado a Atlantic City ya había encontrado trabajo. Las oportunidades eran todavía numerosas porque la temporada veraniega estaba en sus inicios. Conseguí empleo en un puesto de refrescos emplazado en el paseo marítimo. Trabajaría en el segundo turno: de tres de la tarde a una de la madrugada. Veinte dólares a la semana y la comida, ningún día libre y trabajo asegurado hasta septiembre. No podía pedir más; después, tenía adónde y con quién ir.

Tras conseguir la colocación, alquilé una habitación por ocho semanales en un hotel modesto no lejos del puesto. A los pocos días, ya estaba plenamente integrado en mis obligaciones profesionales. Las prácticas en el establecimiento de Otto daban ahora sus frutos. Al empezar, era un empleado más que regular pero no tardé en convertirme en un experto gracias a que había aprendido a economizar esfuerzos; eso supuso un servicio más rápido y menos cansancio.

Por lo común, pasaba las mañanas en la playa hasta casi la hora de incorporarme al trabajo. Una hora antes o así, volvía al hotel, me vestía y me encaminaba al puesto. Comía al llegar, trabajaba hasta la hora del cierre, volvía al hotel y me acostaba.

El verano transcurría lentamente. El trabajo era duro, pero me sentía contento. Las largas horas que pasaba tendido al sol me habían puesto moreno; además, comía con apetito y había ganado unos kilos. No traté de hacer amistades, ni de uno ni de otro sexo. Aunque no escaseaban las muchachas con las que hubiera podido salir, muchachas que conocía en la playa o en el puesto de refrescos, ni siquiera se me ocurrió proponérselo. Estaba a gusto solo.

Solía comprar cuantos periódicos de Nueva York llegaban a la ciudad pero, aparte la información inicial de la disputa y el estado del policía, nada más publicaron sobre el caso. Pese al silencio, no me arriesgué, por si acaso. Me abstuve de escribir o llamar a Marianne por temor a que la policía se hubiese enterado de sus relaciones con Gerro y estuviesen vigilándola. Esperaba a que llegase el otoño y, con él, mi oportunidad.

También pensé mucho aquel verano. Pensé en mí, en mis tíos, en Marianne. Una y otra vez, me preguntaba qué era lo que me empujaba hacia aquella mujer y a ella hacia mí. ¿Qué era lo que había provocado aquel mutuo compromiso apenas unas horas después de que Gerro dejase de existir? Solo una explicación pude hallar, y esa me aclaraba únicamente la parte que yo jugaba en el asunto: yo era un realista. Me había dado cuenta de que lo sucedido ya no tenía remedio, un oportunista. Sabía lo que quería y, cuando la oportunidad se presentaba, no vacilaba en tomarla, fueran cuales fuesen los sentimientos que hubiera experimentado antes. Además, Marianne ejercía sobre mí una atracción que ninguna otra mujer había sido capaz de provocar hasta entonces. Era una sensación de pérdida, de algo que se me escapaba y quería sujetar. Sabía que la amaba. Acepté esa explicación solo en parte, y luego, analizada objetivamente, la rechacé.

Pero ¿y ella? Hasta que la volviera a ver no podría saber cuáles eran sus sentimientos.

Pasó julio y agosto tocaba a su fin. Al cabo de tres semanas, dejaría mi trabajo y volvería a Nueva York. Todo estaba tranquilo: las pesquisas y búsquedas que creí se derivarían del altercado de Union Square no se habían producido. Regresaría en cuanto finalizara el contrato.

Era el último miércoles de agosto. Tumbado en la playa, con un brazo echado sobre los ojos para defenderlos de los rayos del sol, dejaba que el calor me adormeciera cuando, de improviso, una idea relampagueó en mi cerebro. ¿Y si Marianne no me estuviera esperando? Me levanté de un salto, me dirigí al teléfono más próximo y llamé a Nueva York, a su casa.

Eran casi las once de la mañana. ¿Estaría en casa a aquellas horas? Estaba a punto de colgar, cuando una voz contestó:

—¡Diga!

¡Era su voz!, aquella voz suave, clara, afectuosa, musical. Casi tartamudeé en mi impaciencia por hablar.

—¿Ma… Marianne?

—¡Frank! —gritó sorprendida—. ¡Oh, cariño! ¿Dónde estás? Ya empezaba a temer que nunca volverías.

El cariñoso tono de voz que dejaba oír el aparato me llenó de felicidad.

—Estoy en Atlantic City. Trabajo aquí. No he podido resistir por más tiempo y he llamado para saber cómo estás.

—Estupendamente —contesté.

—¿Cuándo piensas volver? —preguntó, impaciente.

—Dentro de unas tres semanas, cuando termine mi trabajo.

—¿No puedes volver antes? Deseo verte. Hay tantas cosas que… —dejó la frase inacabada.

—Quisiera hacerlo, pero no puede ser. Prometí al jefe que me quedaría hasta el final de la temporada. ¿Va todo bien por ahí? —pregunté, cambiando de tema.

Marianne comprendió al momento a qué me estaba refiriendo.

—Todo marcha sobre ruedas —contestó—. A propósito, Frank. ¿Qué te parecería si fuese ahí a pasar unos días contigo? No quiero esperar más en este lugar.

—No sé qué decirte, la verdad. Trabajo de tres de la tarde a una de la madrugada, y no tendríamos mucho tiempo para estar juntos —dije dubitativo.

—Ya nos las arreglaremos para encontrarnos unos minutos. Necesito un descanso. Últimamente he trabajado mucho. En mi cabeza había muchas cosas que tenía que poner en orden.

—¿También tú? —sonreí—. Yo solo puedo decirte que en estos últimos tiempos no he hecho más que pensar en nosotros.

—¿Ves? —exclamó Marianne—. Tengo que verte. He de comprobar si tus sentimientos coinciden con los míos. Salgo inmediatamente. ¿Dónde te hospedas?

Se lo dije y ella continuó:

—Meteré unas cuantas cosas en la maleta y me presento ahí con el coche.

—Recuerda que trabajo hasta la una —advertí—. Será mejor que vengas al puesto. Está en el paseo marítimo, junto al hotel Victoria.

—Esta noche estaré ahí —dijo, decidida.

—De acuerdo. Te veré entonces. Hasta pronto.

—Frank, te quiero.

Me quedé sin habla por unos instantes, mientras aquellas dulces palabras tintineaban con maravillosa armonía en mis oídos.

—¡Marianne! ¡Marianne!

—Aquí estoy, Frankie —contestó—. ¿Me quieres tú también?

—Bien sabes que sí.

—Lo imaginaba —bisbiseó—. Desde el primer momento en que te vi en mi casa, desde el primer beso. Lo sabía. No fue justo, no fue honrado, sin embargo, yo lo sabía y tú también lo sabías y no podíamos luchar contra ello. —Pareció suspirar—. Te veré esta noche, vida mía… Adiós.

—Adiós —respondí. Colgué y volví a la playa.

A medianoche, cuando empecé a limpiar el local, Marianne no había llegado todavía. Supuse que lo haría a la mañana siguiente. Charlie, el patrón trabajaba al fondo del establecimiento, y yo limpiaba la parte más próxima a la puerta. Charlábamos animadamente. No había ningún cliente.

El patrón se había burlado de mí en repetidas ocasiones al comprobar que no salía con chicas; yo no me había tomado la molestia de explicarle el motivo. El negocio empezaba a decaer. Cuando cerrase por final de temporada, lo que ocurriría a mediados de septiembre, Charlie tenía el propósito de dirigirse a Miami Beach donde poseía otro negocio que permanecía abierto durante todo el año y que, durante su ausencia, era regentado por su socio.

Cuando terminé con los grifos de sirope, coloqué los vasos limpios en el anaquel y miré el reloj. Las doce y media.

—¿Estás impaciente por salir, Frank? —rio Charlie—. ¿Te espera alguien con faldas?

Moví la cabeza ambiguamente.

Dio la una y cerramos. Esperé unos minutos a la puerta del local por si Marianne aparecía, pero no fue así. Me acerqué al borde del paseo, me acomodé en uno de los bancos y encendí un cigarrillo. Supuse que no había podido venir. El lugar estaba casi desierto; solo algún que otro noctámbulo paseaba. Miré al horizonte. Un barco cruzaba, no lejos de la costa y sus luces rielaban en las tranquilas aguas. Imaginé que se trataba del yate de algún potentado que se dirigía a Florida. «Tal vez todo fueron palabras», pensé. Quizá ni viniese.

Un par de manos me tapó los ojos y una voz dulce musitó en mi oído:

—¿Quién soy?

La reconocí al momento. Fue una sensación difícil de explicar, pero no dudé ni un instante siquiera. Seguí el juego.

—¿Jane?

—No —replicó Marianne.

—¿Helen? ¿Mary? ¿Edna? —fui repitiendo.

—Te voy a dar una última oportunidad —advirtió ella—. Si no aciertas, me vuelvo a casa. Puede que haya llegado tarde; pareces estar muy solicitado.

Le tomé las manos y las aparté de mis ojos, besé sus palmas abiertas y las apreté contra mis mejillas. Me volví y tiré de ella hasta que se sentó a mi lado.

—¡Marianne, temí que no llegases nunca!

Al sonreír, sus dientes brillaron blancos y simétricos y la cabellera rojiza le brilló a la luz de la luna.

—No podía esperar a verte desde el momento en que me has dicho donde estabas.

La besé. Fue un beso tierno y apasionado a la vez. Las estrellas parecieron bajar del cielo para revolotear en torno nuestro. Fue como flotar en el aire, como pasear sobre nubes. Sin dejar de ser hombre, me sentí otra vez niño. Era feliz, muy feliz y se me formó un nudo en la garganta que me impedía hablar.

La miré a los ojos, a aquellos ojos maravillosamente suaves… estaba llorando. La abracé hasta percibir contra mi pecho el latir de su corazón. La volví a besar. Era una sensación mágica. El mundo se desvanecía ante mí; dejaba de percibir sus sonidos. Era un éxtasis embriagador.

—¿Comprendes ahora a lo que me refería cuando hablamos por teléfono? —susurró—. Nosotros, nuestros sentimientos, todo es uno y lo mismo. No podemos huir el uno del otro. Gerro me contó muchas cosas de ti. Sé que te marchaste de casa. Temí que pudieras huir también de mí, pero ahora sé que sería imposible. Ya no puedes huir.

—Marianne, te quiero. Eres todo cuanto el mundo puede ofrecerme; lo eres todo para mí. ¡Te quiero, Marianne! Puso una mano en mi hombro.

—Quería oírtelo decir. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Dejamos el banco y caminamos a lo largo del paseo marítimo. Bajamos a la playa y hablamos de un millón de cosas, hablamos y paseamos. Y mientras paseábamos y hablábamos, nos enlazábamos por la cintura, uníamos las manos y nuestras miradas se encontraban.

Más tarde, cuando la luna se alejó hacia el oeste y, junto a la ventana de nuestra habitación, fumábamos y contemplábamos la serenidad del mar, comprendí que había llegado mi momento. Había hecho el amor esa noche, y la diferencia estaba en dar, no en recibir.

Y, al clarear la mañana, cuando desperté con Marianne plácidamente dormida a mi lado, me sobrecogí al pensar que aquella mujer, toda belleza y pasión me pertenecía. Ella debió sentir el ardor de mi mirada porque, aún entre sueños, me rodeó con sus brazos y musitó:

—¡No me abandones nunca, Frank! ¡Nunca!

—¡Nunca te abandonaré, Marianne! —respondí, convencido de la verdad de mis palabras.

nueve

A la mañana siguiente, bajamos a la playa. Marianne se había puesto un bañador nuevo y resultaba un auténtico «bombón». Era de esas chicas que valen lo mismo lujosamente ataviadas que poco o nada vestidas. De cuerpo delgado, bien formado y piernas largas y torneadas, se movía con gracia y vivacidad inigualables. Irradiaba vitalidad. Yo estaba orgulloso de ser su pareja y observaba las miradas que los bañistas le dirigían y sentía una extraña satisfacción al imaginar la envidia que despertaba en ellos.

Marianne tenía conciencia plena de la expectación; sabía que era dinamita embutida en un traje de baño y se movía con coquetería implacable y salía en busca de mis cumplidos, sonriendo complacida al arrancármelos.

Nos bañamos y tendimos sobre la arena, riendo alegremente. La sensación de total felicidad que experimentaba a su lado era algo desconocido para mí y me dejé arrastrar completamente por ella.

Al filo del mediodía, compré unos perritos calientes y comimos tendidos en la arena. Mientras lo hacíamos, le pregunté por Nueva York. Seguía siendo la ciudad ruidosa de siempre, me contestó; en nada había cambiado. En cuanto a ella… acababa de concluir dos encargos y estaba agotada. Yo había llamado muy a tiempo, no sabía qué hacer ni cómo pasar el tiempo. ¡Estaba tan contenta de haber venido, de estar conmigo… de vivir!

Cogidos de la mano, permanecimos echados durante largo rato, en silencio. Le pregunté si había asistido al entierro de Gerro.

—No —dijo, lentamente.

—¿Por qué?

—Porque soy cobarde —contestó, cándidamente—. Porque no hubiera podido soportar el ver lo que le habían hecho. Porque no quise recordarle muerto mientras yo sigo viva y disfrutando de la vida. Por tu causa, a causa de lo que sentía por vosotros dos. Os quería a los dos y no sabía a cuál de los dos más. Porque a ti te quería por unas razones y a él por otras. Porque erais tan distintos y, al mismo tiempo, tan iguales. ¡No, no hubiera podido soportarlo…!

—Era una gran persona —comenté—. Es una verdadera desgracia que haya acabado así, tan tontamente, tan sin sentido. Hay pocos como él.

Marianne me miró de forma extraña.

—¿De verdad eres sincero, Frank? Honradamente, en lo más íntimo de tu ser, ¿no sientes una especie de alegría oculta por lo que sucedió…?, secretamente, quiero decir. Porque si aquello no hubiese ocurrido, tú y yo…

No se me había ocurrido pensar en ello de ese modo. Tal vez Marianne estuviese en lo cierto. Si lo estaba, tal vez esa fuera la verdadera razón de que hubiera ido a verla antes de abandonar Nueva York; no la que yo había imaginado. Estaba confuso. La miré. Tendida a mi lado, con el cabello brillando como el fuego bajo los rayos del sol, el pecho firme insinuándose bajo el bañador, el estómago y el vientre planos deslizándose en las suaves caderas y los largos muslos, la deseé… la deseé y comencé a comprender mis sentimientos.

Hablé despacio. Quería meditar mis palabras y decirlas bien, con sentido.

—No, no es eso lo que siento. Yo soy como soy y quiero lo que quiero. Pero lo quiero por mí mismo y nunca a expensas de los demás… por mucho que desee conseguirlo. Tengo la impresión de que tú y yo teníamos que llegar a ser el uno del otro. El que las circunstancias lo hayan facilitado no altera el hecho innegable de que yo sienta de corazón lo ocurrido a Gerro. Tú y yo hubiésemos hallado un modo de llegar a esto aun estando Gerro vivo.

Marianne me miró con expresión maliciosa.

—No lo creo, a juzgar por el modo que tenías de comportarte, de evitarme. ¡Nunca hubiese ocurrido esto y mira lo que te hubieses perdido! Todo eso: tú y yo fundidos en uno solo: perfección, ritmo, armonía y felicidad. Hay personas hechas la una para la otra física, mental y (rio burlona) moralmente. Tú y yo estamos cortados por un mismo patrón. Somos rapaces, egoístas y estamos corrompidos. Con esto no quiero decir que tu forma peculiar de conseguir lo que deseas coincida en todo con la mía. Pero, a tu manera, eres perverso; porque solo has tenido que preocuparte de tu persona y por eso ibas directamente en busca de lo que deseabas. Sabes que lo eras, ¿verdad? Eres consciente de que lo que hacemos está mal visto. Y sin embargo, no te importa. Sigues adelante y lo haces de todos modos. Eres como un animal. Andas, te comportas y piensas como un animal… en términos absolutos, en términos de blanco y negro. Para ti no existen los colores intermedios. Y eso es lo que amo en ti. Eres una extraña mezcla de contrastes y yo adoro cada una de las facetas que veo en tu persona. Además, no resulta difícil quererte con ese moreno que te has agenciado aquí; apuesto a que las mujeres no te dejaban tranquilo ni a sol ni a sombra.

Reí al oír su comentario final. La verdad es que pocas se habían fijado en mí.

—Me paso el día espantándolas —bromeé—. No me dejaban en paz.

—¡Eres odioso! —concluyó Marianne, apretándose contra mí.

La abracé y la besé, divertido.

—¡Hermosa ocupación la tuya! —exclamó una voz ante nosotros. Miré en aquella dirección y vi a Charlie, mi jefe.

—¡Hola, Charlie! —dije, sonriendo de mala gana.

—¿Qué hay, chico? —contestó, al tiempo que se sentaba a nuestro lado.

Tuve que hacer las presentaciones. Me sentía algo molesto ante aquella inesperada irrupción en nuestra intimidad, pero nada podía hacer; al fin y al cabo, estábamos en una playa pública.

—Marianne, te presento a Charlie —dije.

Apenas habían intercambiado los saludos de rigor, y en cuanto dije que Charlie era mi jefe, Marianne, haciendo gala de su despierta inteligencia, empezó a trabajar a Charlie.

—No sé por qué Frankie tiene que esperar a que acabe la temporada si, como dice, el negocio ha bajado —le dijo—. Necesita tomarse unas semanas de descanso antes de volver a Nueva York.

Charlie me miró como un animal acorralado.

—Eso depende de Frank, en realidad —indicó—. Después del lunes, está en libertad para hacer lo que más le plazca.

«Aquel era el trato más rápido que había visto en mi vida», pensé, mirando a Marianne con renovado respeto. No cabía duda: la chica sabía lo que quería, y no quería verme trabajar mientras ella estuviera allí.

—Hablaremos de eso más tarde —advertí, dando largas al asunto y levantándome—. Vamos, Marianne, tenemos que vestirnos. Se acerca la hora del trabajo y si llego tarde, el jefe se enfadará conmigo.

La ayudé a ponerse en pie y Charlie nos imitó. Se había dado cuenta del juego que nos traíamos y sonreía con picardía.

—Hasta dentro de un rato —se despidió.

Cuando salí de la ducha, Marianne, ya vestida, estaba ante el tocador, peinándose. Con la toalla enrollada a la cintura, crucé el cuarto y me acerqué a ella.

—¿Por qué esa ocurrencia de contarle esa historia a Charlie? —inquirí, con la risa en los labios.

Se volvió y me guiñó un ojo, con aire malicioso.

—Te dije que era egoísta, ¿no? Pues bien, no quiero que estés todo el día lejos de mí cuando el tiempo es maravilloso y tienes la oportunidad de estar a mi lado y descansar.

—¡Eres una bruja! —reí—. Pero olvidas un pequeño detalle: si no trabajo, no como. Por desgracia, no tengo parientes ricos que nos mantengan.

—No tienes que preocuparte por eso —dijo ella, con desenfado—. Tengo tanto dinero que no sé qué hacer con él. ¿Por qué no te despides?, podríamos dejar este cuartucho de mala muerte, mudarnos al Towers y pasar unos días inolvidables.

—¡Así!, ¿sin más? —exclamé, mirándola burlón.

—¡Así, sin más! —contestó, abrazándome—. Frankie, amor mío, ¡son tantas las cosas que quiero hacer por ti! Quiero verte vestido con ropas decentes; las que llevas ahora son horribles. Tienes una figura estupenda y, con trajes adecuados, estarías impresionante. Me gustaría enseñarte a comer con corrección; ahora lo haces como un lobo, como si fueran a quitarte el plato de delante de un momento a otro. Quiero rehacerte, no obstante, sin cambiarte. Soy una perfeccionista y además, sobre todo… ¡estoy loca por ti!

—¡Así que quieres cambiarme y, encima, mantenerme! —ponderé—. Eso no está nada bien. Vamos a ver, ¿cuáles son sus intenciones, señora?

—¡Adivínalas! —dijo y tiró de la toalla que me envolvía y me abrazó.

Más tarde, en la heladería, cuando acabó la aglomeración, Charlie me preguntó quién era la chica.

—¡Mi novia! —repliqué—. Ha venido desde Nueva York para pasar unos días conmigo.

—¡Pues es algo serio, muchacho! —dijo el jefe con un significativo silbido—. Debe de estar colada por ti. No me extraña que, con una muñeca así, no perdieras el tiempo con las mariposas de estos andurriales. Te confieso que había llegado a pensar que estabas loco o algo peor…

No contesté y él continuó:

—¿Vas a dejar el trabajo, como ella desea?

—No lo sé —dije, indeciso—. Todavía no he decidido nada.

Sin embargo, no era cierto. Me constaba que ya había pasado por el aro, que si ella decía «déjalo»… yo lo dejaría.

Y eso fue lo que hice el lunes por la noche.

diez

Seguimos tres semanas más en Atlantic City. Nos trasladamos al hotel Towers y tomamos una suite de tres habitaciones en el piso 13, con terraza y vistas al mar. Comíamos en nuestras habitaciones. Marianne sentía aversión hacia los restaurantes de hotel o, al menos, eso aseguró. Aquel lujo asiático le costaba una fortuna; no sé cuánto, exactamente, porque Marianne pagaba las facturas al contado con una provisión de dinero, al parecer inagotable, que siempre llevaba consigo.

Por mi parte, le compré una pulsera de plata de ley en una de las tiendas de recuerdos del paseo marítimo. Me costó once dólares y mandé me grabaran en ella la siguiente inscripción: «A Marianne, con amor. Frank». Se la entregué una madrugada a eso de las tres, en que sentados en la terraza disfrutábamos de la fresca brisa del mar. Ella llevaba una bata transparente y yo estaba en pantalones cortos, fumando un cigarrillo. Había estado esperando un momento propicio para entregarle el presente, y aquel me pareció adecuado. Así pues, entré en la habitación para buscar la pulsera.

Me sentí incómodo al entregársela. No tenía costumbre de hacer obsequios y no sabía qué decirle cuando se la di.

—Esto es para ti, Marianne —dije, torpemente.

Aparentó sorprenderse, soltó un gritito de alegría y tomó lo que le ofrecía.

—¡Frank, es preciosa! —dijo, leyendo la inscripción en voz alta—. «A Marianne, con amor, Frank» —y mirándome sonriente, añadió—: Es una frase muy bonita… ¡y muy original!

Creí descubrir una casi imperceptible nota de sarcasmo en el tono de su voz. Molesto, observé:

—Sí, es original. Nunca, hasta hoy, había dicho ni sentido nada parecido.

Al tono áspero de mi voz, Marianne reaccionó con prontitud.

—¡Oh, Frank! No he querido decir eso que has pensado. No he querido ofenderte, lo siento. De verdad que me encanta y la llevaré siempre. Por favor, pónmela —concluyó, tendiendo el brazo hacia mí.

Cogí la pulsera y se la coloqué en la muñeca. Advertí, entonces, que, en el meñique, llevaba una sortija adornada con un diamante y dos diminutos rubíes. Brillaba en la oscuridad. Me sentí torpe al ponerle la pulsera. Resultaba insoportablemente modesta al contrastar con el brillo y la elegancia de la sortija… Lamenté haber comprado una nadería que no hacía sino acentuar las diferencias que existían entre los dos. Me prometí a mí mismo que, al volver a la ciudad, conseguiría suficiente dinero para comprarle algo que no desmereciera de las joyas que ya poseía.

Regresamos a Nueva York el 20 de septiembre. Me mudé a su apartamento y, a los pocos días, decidí salir en busca de trabajo. Los empleos seguían escaseando y la primera semana de búsqueda resultó infructuosa.

Marianne, en tanto, no paraba un minuto. Tenía varios encargos que finalizar y estaba sumida en un permanente estado de energía y efervescencia. Cuando trabajaba, era una persona completamente distinta. Me daba dinero para que fuese al cine o a cualquier parte y no volviese hasta tarde. Al principio, aquella situación resultaba nueva y no me desagradaba. La reina no podía equivocarse. Me gustaba observarla mientras pintaba; se ensimismaba y el mundo exterior desaparecía para ella. Cabeza, ojos y cuerpo se sentaban y se concentraban en el caballete. Si yo le hablaba, contestaba con monosílabos o no contestaba, y no eran pocas las veces que se dedicaba a recorrer el estudio sin advertir mi presencia. En determinadas circunstancias, cuando algún detalle o efecto especial se le resistía, la oía proferir entrecortadas maldiciones. En tales trances, se pasaba por el rostro las manos sucias de pintura tratando de apartar mechones de pelo con lo que se llenaba la frente de cómicos pintarrajos.

Sin embargo, cuando quedaba satisfecha de su labor, por la noche se mostraba dulce, encantadora, con una alegría casi infantil. Bromeábamos, bebíamos champán y yo me encargaba de prepararle un plato de su agrado. Por lo general, era yo el encargado de la cocina pues Marianne confesaba que era una cocinera horrible, tan horrible, que nunca había sido capaz de comer nada que ella misma hubiese cocinado.

De vez en cuando, recibíamos la visita de amigos de ella. Eran pintores, escultores, escritores, hombres y mujeres con pretensiones intelectuales que vivían en un mundo propio. Al ser presentados, me saludaban cortésmente y, acto seguido, me preguntaban cuál era mi ocupación. Al saber que no era uno de ellos, me ignoraban y excluían de sus corrillos. A no ser que quisiesen otra bebida. Entonces me llamaban como se llama a un camarero.

Pero yo estaba enamorado desesperada, absurda, locamente. La reina no podía equivocarse. La reina me sacaba de compras y se gastaba casi trescientos dólares en comprarme un equipo completo: trajes, abrigos y camisas a medida, ropa interior de un lujo extremado, pijamas de seda…

Tras aquel primer fracaso, seguí buscando trabajo pero cuando cierto día, con perspectivas de conseguir algo, volví radiante a casa y le conté a Marianne de qué se trataba, esta frunció el ceño y preguntó:

—¿Cuánto pagan?

—Diecinueve semanales —contesté.

—¡Solo diecinueve dólares! —gritó, agitando dramáticamente los brazos—. ¿Qué puedes hacer tú con esa miseria? ¡Ni siquiera te bastaría para tabaco!

—No obstante, es un trabajo —insistí, tozudo—. Más vale algo que nada.

—Es peor que nada —corrigió Marianne categórica—. Eso es un insulto a tu inteligencia, a tu valía, a tu capacidad y a tu habilidad. Tú vales muchísimo más. Además, Frankie, ¿por qué trabajar por una miseria cuando la verdad es que no tienes ninguna necesidad de hacerlo? Yo puedo darte el doble a la semana, si quieres.

—Pero yo no puedo seguir así definitivamente —estallé—. Eso no es decente, compréndelo. Y, además, no me acostumbro a pedirte dinero un día sí y otro también —concluí, ya más suavemente.

—No hay razón alguna para que te sientas molesto, Frank —dijo ella, acercándose para besarme—. Si tú tuvieses dinero y yo no, te aseguro que no tendría el menor reparo en pedírtelo.

—Pero eso sería diferente —protesté.

—No, no lo sería —replicó Marianne—. Puesto que estamos enamorados, debemos compartirlo todo.

No valían argumentos cuando ella decidía ser cariñosa. Así siguieron las cosas durante cierto tiempo. Resultaba una vida fácil y a mí me gustaba vivir sin complicaciones. Durante demasiados meses había conocido la otra cara de la existencia. Al fin y al cabo, pensaba, acabaría por encontrar un buen trabajo. Así que dejé todo en manos del destino.

Un mes después, un día que me acerqué a la mesilla en la que guardaba mis cigarrillos —la que servía de soporte al retrato de Gerro— advertí que el cuadro había desaparecido. En su lugar, aparecía uno mío. Lo miré. Estaba muy bien, supongo. Yo no entendía mucho de esas cosas. De todas formas, al analizarlo más detenidamente, tuve la impresión de que aquella imagen no era realmente la mía. Era un retrato demasiado relajado, demasiado cómodo, demasiado conformista.

Advertía que no se ajustaba a la realidad.

—¿Te gusta? —oí la voz de Marianne a mis espaldas.

—Es muy bueno —dije, tratando de ser cortés.

—Es para ti… es un regalo; por ser lo que eres ¡maravilloso…! ¡Y por hacerme feliz!

—Gracias —me limité a decir.

—No me des las gracias. Hace tiempo que quería pintarlo. Lo más difícil ha sido evitar que te dieses cuenta. He tenido que trabajar a escondidas y en los momentos más inverosímiles.

—Me lo imagino.

—No parece alegrarte mucho, ¿qué te ocurre? —preguntó Marianne, con voz preocupada.

—¿Dónde está el retrato de Gerro?

—¡Ah!, es eso —exclamó, sentándose—. Mi agente lo vio y me aseguró que podría conseguir venderlo a buen precio y se lo he dado para que lo intente.

—Pues tráelo otra vez. Lo quiero aquí.

—¿Y para qué lo necesitas? —preguntó extrañada.

—Quiero que esté aquí. Que te lo devuelva —insistí. Ni yo mismo sabía para qué.

Era evidente que Marianne empezaba a enojarse.

—Dame una buena razón y lo traeré —dijo acaloradamente—. Pero que el diablo me lleve si comprendo para qué puede hacerte falta. Me volví hacia mi retrato, lo cogí y expliqué:

—Este cuadrito está muy bien. No obstante, esto es todo lo que se puede decir de él… una pintura muy aduladora… que no dice nada. Aquí está solo mi exterior, mi envoltura. Tal vez no haya nada en mí que merezca ser plasmado en un lienzo, pero sí lo había en la de Gerro y tú lo captaste. Pero no puedes soportar lo que había en ese retrato y has tratado de remplazarlo con esta pintura soporífica. Estás equivocada. No se entierran las cosas porque sí. Y si tú no quieres verlo, yo sí.

Marianne se puso en pie, como movida por un resorte. Su pecho se agitaba convulso. A juzgar por su reacción y pese a mis nulos conocimientos en materia pictórica, no me cabe duda de que mi apreciación había dado en el clavo.

—No esperes que lo traiga aquí de nuevo —gritaba al hablar—. ¿Quién te crees que eres para decirme lo que tengo y lo que no tengo que hacer? Recuerda que no estás en situación de darme órdenes.

Al oírla, quité el marco de mi retrato y, lentamente, empecé a romperlo en pequeños pedazos.

—Deja de gritar como una pescadera —aconsejé impasible, pese a que me hervía la sangre.

Al ver que había roto el cuadro, Marianne se me acercó furiosa. Me golpeó con los puños y me arañó el rostro; seguía gritando, llorando y maldiciendo.

—¡Estúpido ignorante! ¡Porque le mantengo y le dejo vivir conmigo se cree que le pertenezco! ¡Me dan ganas de arrojarte al arroyo, donde estabas cuando te encontré!

Algo estalló en mí al oírle decir aquello. Sin poderme contener le di un tremendo bofetón. Marianne cayó de espaldas sobre el sofá y se quedó mirándome, sin poder dar crédito a lo ocurrido. Me incliné sobre ella, y con entonación helada, le advertí:

—¡Recupera el retrato de Gerro porque, de lo contrario, te ganarás la mayor paliza de tu vida!

De improviso, la expresión de su rostro cambió, se tomó dulce y sus ojos cobraron un tono gris más intenso.

—¡Lo harías! Sé que no bromeas, Frank —murmuró.

—Lo haría —dije, resuelto—. Quiero ese retrato.

Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí.

—Mi amante, mi fuerte, perverso, mi dulce amor, claro que lo tendrás. Te daré lo que me pidas.

A la mañana siguiente, el retrato de Gerro estaba de nuevo sobre la mesa.

once

Estaba sentado en mi cómodo y enorme sillón del rincón fumando la pipa que Marianne me había regalado, cuando lo decidí. Aparté la cachimba de la boca y la contemplé con desagrado. El amargo regusto de la cazoleta mal curada me había invadido la boca. No sé por qué fumaba en aquel maldito artefacto. No me gustaba en absoluto; nunca me gustaría, pero Marianne había dicho:

—Frank, querido, ¿por qué no fumas en pipa?

—No lo sé, nunca lo he intentado —contesté yo.

—La pipa tiene un algo varonil —añadió con una sonrisa—. Un algo masculino que te sentará muy bien. Una mujer jamás fumaría en pipa. ¿Te gustaría tener una, Frankie?

—No, creo que no. Estoy acostumbrado a los cigarrillos.

No obstante, al día siguiente Marianne salió a comprarme no una pipa, sino un juego de cuatro, al que agregó, por si fuera poco, un humidificador y un soporte de madera. También me trajo una mezcla de tabaco aromático especial para pipa e hizo de la entrega del regalo una auténtica ceremonia. Apenas pudo esperar a que llenase la cazoleta y me la llevase a la boca.

—Deja que te la encienda —suplicó.

Estaba de pie a mi lado, con la cabeza ladeada graciosamente y con la caja de cerillas dispuesta. Sostuvo el fósforo junto a la pipa hasta que me prendió el tabaco y luego dio un paso atrás y me contempló. La pipa sabía a rayos y así seguiría hasta que se curase. Temblé de espanto al recordar que el repentino entusiasmo de Marianne me enfrentaba a cuatro pipas por curar. Arrojé una bocanada de humo.

Marianne se sentó en el suelo, a mis pies.

—¡Estás maravilloso! —exclamó, con una adorable expresión de alegría en sus ojos de niña—. ¡La pipa es lo tuyo, no hay que darle vueltas!

No me quedaba otra alternativa que resignarme a fumar en pipa. Procuré que no descubriese que no me gustaba lo más mínimo, que me ponía enfermo. Continué usándola pero, a medida que los días pasaban, me gustaba cada vez menos. A menudo, la dejaba a un lado y encendía un cigarrillo para borrar el amargo sabor de aquel instrumento.

Mirando la pipa que sostenía en la diestra, se me antojó estar contemplando un símbolo… un símbolo de todo aquello en que me había convertido. Allí estaba yo, joven, fuerte, sano, ansioso por hacer algo y, no obstante, sin hacer nada. No es que tuviera una particular afición al trabajo —no me gustaba más que al común de los hombres— sino que, de improviso, caí en la cuenta de mi inutilidad. Me contentaba con dejar pasar los días; me limitaba a vegetar, a estar cerca de Marianne, a amarla y a dejar que ella me amase. Miraba transcurrir los días plácidamente, porque me faltaba el arranque necesario para hacer nada al respecto.

Inconscientemente, levanté los ojos hasta el retrato de Gerro. La lámpara estaba ladeada y la luz caía de lleno sobre el cuadro y dejaba en la oscuridad el resto de la estancia. Su mirada vital, vigorosa, ejercía un extraño poder de atracción sobre mí. Con los ojos semicerrados, le oía que decía una vez más: «Tengo una misión que cumplir. Todo lo que quiero en este mundo será inalcanzable a menos que, antes, haga lo que debo hacer. El mundo da no lo que arrancas de él, sino lo que en él pones y le ofreces».

Recordé que me preguntaba: «¿Qué buscas, Frank? ¿Contra qué estás en guardia? ¿Qué quieres? ¿Qué haces por conseguirlo?».

Antiguas frases revivieron en mi memoria: «Eres lo bastante fuerte como para pasar con menos…» «Muchas gracias, eso es más de lo que cualquier otro hubiera dado…» «Es curioso que tengas ya el cabello canoso…» «Solo luchando y trabajando juntos podremos obtener lo que todos deseamos…» «Vivir en este mundo como hombres, entre hombres y como hombres…».

La voz de Marianne me devolvió a la realidad.

—¿En qué piensas, Frank?

—En él —sonreí, sin dejar de mirar el retrato de Gerro.

—Lo suponía. A juzgar por la expresión de tu cara, se diría que te ha estado hablando.

—Y tal vez lo hiciera —musité—. Es posible que me haya dado un buen consejo.

Dejé la pipa y encendí un cigarrillo. Al terminarlo, había tomado ya una decisión. No volvería a fumar en pipa. Pero siguió otra decisión de mayor trascendencia.

—Marianne.

La chica dejó el sillón, se acercó a mí y se sentó en el suelo, a mi lado, rodeándome las piernas con sus brazos.

—Dime, Frank.

—Voy a trabajar.

—¿Era en eso en lo que estabas pensando? —preguntó, mirándome fijamente.

—Sí.

—¡Pero amor mío! —protestó—. ¿Por qué te empeñas en malgastar tus energías en cosas sin importancia cuando no tienes necesidad de hacerlo? ¿No eres dichoso? ¿No tienes cuanto te apetece?

—Sí —repliqué—, pero… pero me siento inútil, desligado de todo y de todos, desconectado de lo que sucede en el mundo. Jamás había experimentado una cosa así.

—¿Por qué preocuparte de lo que sucede en el mundo? No es muy agradable, tenlo por seguro —arguyó Marianne—. En cambio aquí: solos nosotros dos, tú y yo en un mundo nuestro, sin nadie que venga a molestarnos con sus cuitas. ¿No me quieres, Frank?

La miré. Había apoyado la barbilla en mis rodillas y me observaba con ojos suplicantes.

—Por supuesto que te quiero —afirmé—, sin embargo, eso no tiene nada que ver. Te quiero, te adoro y soy muy feliz a tu lado; pero eso no es todo, eso no basta.

Rebusqué en mi cerebro tratando de dar con algo que sirviera para hacerle comprender lo que le estaba diciendo. Creí hallarlo y continué:

—Mira, supongamos que tú no tuvieses la pintura para ocupar la mente. ¿Cómo te sentirías?

—Eso es distinto —exclamó—. Eso es arte. Es un sentimiento, una absorción, algo que está más allá de mi voluntad, algo que no se puede evitar. No es solo trabajo.

—A pesar de ello, no deja de serlo —insistí— y tú te sentirías vacía si no lo tuvieses. Puede que lo que yo quiera hacer no sea arte, según tú lo entiendes, pero me proporcionaría la misma satisfacción que tú consigues pintando.

Marianne se levantó sin dejar de observarme. Su voz tenía ahora un tono agudo, nada insólito en circunstancias semejantes. Marianne no soportaba que una persona, la que fuese, discrepase de sus ideas.

—Empiezo a creer que Gerro te ha hablado realmente.

—¿Qué quieres decir con esto? —inquirí, excitado en mi curiosidad por aquella observación inesperada—. ¿Es que también él te ha dicho alguna vez lo que acabo de decirte yo?

—Sí, muchas veces —respondió al cabo de profunda meditación—. Le supliqué que hiciera lo que yo le pedía, imploré para que no desaprovechase la oportunidad que teníamos de ser felices, pero eso fue lo que hizo. Fue estúpido, terriblemente estúpido… después de todo, teníamos cuanto podíamos desear. Pero no, él no se daba por satisfecho… y ya ves el pago que recibió por sus ideales. Ahora resulta que tú quieres hacer lo mismo… destruir nuestra felicidad. —Se dejó caer en una silla y comenzó a lloriquear.

—No llores, pequeña —dije, y me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos—. No trato de destruir nada. Tan solo quiero encontrarme a mí mismo. Ahora soy como un cascarón vacío. Cuando paseo por las calles y contemplo el resto de la gente dirigiéndose a sus quehaceres y ocupaciones, me siento estéril, inservible. Me veo hueco pasando las tardes en el cine viendo escenas que simulan la vida real. Solo pretendo hacer algo, estar ocupado.

—Entonces, ¿por qué no trabajas aquí, en casa? —sugirió, dejando de llorar—. ¿Por qué no haces como Gerro? Escribe. Tú eres expresivo, puedes decir lo que piensas, lo que sientes, ¿por qué no tratas de escribir?

No pude contener la risa al oírla. Era absurdo. Yo escritor.

—¡No! —dije, entre carcajada y carcajada—. Creo que eso no me va. Eres muy amable al pensar que pueda ser capaz de hacerlo, pero me conozco bien. ¡No chiquilla! Voy a salir por ahí y tratar de encontrar algún trabajo.

No obstante, los empleos escaseaban ahora lo mismo que unos meses antes. El tiempo había empeorado y, después de cada jornada de búsqueda infructuosa, regresaba a casa tiritando y disgustado conmigo mismo por el fracaso.

Al verme llegar, Marianne dejaba sus pinceles o lo que estuviere haciendo en ese momento y se acercaba.

—¿Ha habido suerte? —preguntaba.

—No.

—¿Por qué no dejas de complicarte la vida y acabas con ese esfuerzo inútil? —me insinuaba—. Siéntate y descansa. No nos falta nada.

Yo la miraba sin responder. Paso a paso, empero, la esperanza iba abandonándome. Al cabo de un mes, ya había renunciado a todo otra vez.

Ni que decir tiene que Marianne se alegró. Yo, en cambio, estaba amargado. Me hería en el amor propio pensar que ni siquiera era capaz de conseguir un empleo no cualificado. Me sentaba en el sofá y clavaba los ojos en el retrato de Gerro; él parecía devolverme la mirada. Así permanecía, horas y horas, ante la imagen de mi amigo, torturándome con la idea de mi incapacidad.

Cierto día, mientras, como de costumbre, estaba absorto en la contemplación del retrato de Gerro y Marianne trabajaba en un nuevo encargo, una voz en mi interior comenzó a cuchichear: «Estás acabado. Nunca harás nada de provecho. Vivirás de limosna el resto de tu vida».

Aquella voz se me antojaba tan vigorosa y real que, instintivamente, respondí:

—No, eso no sucederá. —Mis palabras resonaron roncas y vibrantes, y quebraron la quietud del estudio.

Marianne arrojó furiosamente el pincel y la paleta a la mesa. Estaba furiosa. Con mi inoportuna exclamación había roto su concentración.

—¡Te he dicho un millón de veces que, cuando trabajo, tienes que estar callado! —vociferó.

La miré, sobresaltado. Había olvidado por completo que ella estaba en la habitación.

—Lo siento —dije.

—¡Lo siento! —repitió Marianne, remedando despectivamente mi voz—. ¡El gran hombre dice que lo siente! ¡Imbécil! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Has echado a perder el cuadro… ¡Eso es lo que has hecho! Ahora ya no seré capaz de proseguir.

También yo perdí los estribos. Sus palabras habían sido la chispa que alcanza la yesca. Antes de que pudiera darme cuenta repliqué:

—No —dije—, no lo siento, si he de serte franco. Yo no pienso culparme de que no seas capaz de pintar. No tienes derecho a hacerme pagar el mal humor que te causa tu ineptitud.

—¡Inepta yo! —aulló Marianne—. ¿Quién te crees que eres para atreverte a juzgar mi trabajo?

Se volvió hacia la mesa, cogió un raspador y avanzó hacia mí en actitud amenazadora.

—¡No te atreverás a intentarlo! —reí desdeñosamente.

Se detuvo en seco, mirando el cuchillo que apretaba en la diestra, y dejó caer el arma. Rabia y vergüenza se mezclaban en su rostro, persiguiéndose como nubes a través de la pálida faz de la luna.

—¡Eres un canalla! —barbotó—. ¡Un bastardo corrompido!

Noté que la sangre huía de mi rostro. Me sentí frío, rígido de ira. Por un momento, me creí capaz de matarla. De pie los dos, nos miramos fijamente durante unos angustiosos segundos. Con las manos contraídas, sentí el latido de la sangre en las sienes.

Abrí las manos. Las tenía húmedas por el sudor, temblorosas. De un manotazo, recogí el abrigo y el sombrero y salí. Desde el pasillo, oí su voz llamándome:

—¡Frank, Frank, vuelve!

Aquellas palabras me escoltaron hasta la calle y resonaron en mis oídos con entonación temerosa.

—¿Adónde vas, Frank? —después el ruido de la puerta al abrirse y luego—: ¡Por favor, vuelve! —con un tono como salido del alma, con el temor de perderme.

Yo sabía que volvería a ella, pero en aquellos instantes experimenté una alegría salvaje haciéndola sufrir y sentir la misma humillación que a mí me torturaba.

Era ya tarde cuando regresé. Por primera vez en mi vida estaba borracho, aunque no tanto como para ser totalmente incapaz de darme cuenta de mis actos. Me detuve un instante antes de entrar para escuchar a través de la puerta. No se oía nada; metí la llave en la cerradura y entré.

A tientas, me acerqué a la mesa y cogí el retrato de Gerro.

—¿Gerro, amigo mío? —murmuré—. ¡Te echo de menos, amigo mío!

Empecé a llorar con lágrimas de beodo. Tambaleándome, logré llegar hasta mi sillón y me derrumbé en él, sin abandonar el retrato. Lo levanté para contemplarlo una vez más.

—Amigo mío, dime qué debo hacer. ¡Me siento perdido. Gerro, perdido…!

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció la figura de Marianne, envuelta en un salto de cama que dejaba entrever el camisón negro que llevaba debajo.

—Marianne —grité, tendiendo el cuadro hacia la muchacha—, Gerro no quiere hablarme.

Me miró especulativamente un momento. Luego, me cogió el retrato de las manos, lo puso sobre la mesa, me llevó a la habitación y comenzó a desnudarme. Yo me balanceaba, sentado en la cama, mientras ella me quitaba los zapatos.

—¡Oh, Frank! —murmuró, mientras me desabrochaba la camisa y me ponía el pijama—. ¿Por qué hiciste eso? Toda la culpa es mía… ¡tengo un carácter odioso, lo sé!

Alcé los ojos. Nunca la había visto tan hermosa como entonces, con el rostro transido de remordimiento.

—Marianne —dije solamente—, eres una bruja, pero te quiero. —Y me acosté boca abajo y me quedé dormido al instante.

doce

Fue una fiesta en casa de uno de los amigos de Marianne con motivo del Día de Acción de Gracias lo que marcó el inicio de la ruptura. Los días discurrían lentamente y aunque no me sentía plenamente feliz, dejaba que las cosas siguieran como estaban. Marianne se había tornado abiertamente posesiva respecto a mi persona. Nada objeté. En realidad, me agradaba aquella actitud suya. Yo la amaba, amaba su manera de hablar, de caminar, de actuar. Me gustaba la forma en que movía las manos al hablar, los pies al andar. Adoraba el ímpetu con que se apretaba contra mí al bailar, de aquel modo tan atrevido, íntimo y personal.

Aquella era una reunión: la gente de siempre y el mismo rollo. Marianne y yo éramos una cosa: cálida, íntima, armónica… Marianne, yo y un grupo de extraños, otra muy distinta. Sin advertirlo ella gravitaba, naturalmente, hacia el puñado de colegas y contertulios que nos rodeaba. Yo quedaba excluido de esas conversaciones, no intencionada, sino naturalmente, ya que no tenía temas comunes con ellos. Así pues, me quedaba por allí, con un vaso en la mano, aguardando, aburrido y cansado, a que terminase la reunión y llegase la hora de volver a casa.

El regreso transcurría en silencio, por lo general. Respirando a pleno pulmón el aire helado de la noche, nos dirigíamos a Washington Square, donde estaba la parada de los autobuses de dos pisos. Al llegar al apartamento Marianne rompía el silencio para comentar:

—Hermosa fiesta, ¿verdad, Frankie?

Mi respuesta era, invariablemente, un bufido ininteligible. Es muy posible que ella supiese que a mí aquellas celebraciones no me importaban ni poco ni mucho, pero Marianne jamás lo hubiese admitido así.

Esta fiesta discurría del mismo modo que las anteriores. Marianne no tardó en enfrascarse en animada conversación y yo me alejé y esperé a que me ofrecieran de beber. La noche avanzaba lentamente. Alrededor de las diez, llegaron unos cuantos invitados más, con lo que se formaron más corros. Me había hartado ya del silencioso papel que se me había asignado y la idea de marcharme a casa tomaba forma en mi cerebro. Dejé el vaso que sostenía y me dirigí hacia Marianne para decirle que me iba. En aquel momento, alguien me cogió del brazo. Me volví para ver quién era y resultó ser una modelo que, en ocasiones, posaba para Marianne…

—¿Me recuerda? —preguntó sonriente.

—Sí, por supuesto —respondí, contento de tener, por fin, alguien con quien hablar—. ¿Cómo estás?

—Medio muerta de aburrimiento; esta fiesta apesta —dijo.

Reí. Me agradaba constatar que otra persona se sentía igual que yo.

—¿Por qué has venido, entonces? —indagué.

—Tenía que hacerlo, negocios… tengo algo que vender —aclaró, mientras sus manos señalaban su cuerpo.

—¡Ah, ya veo! —exclamé. No cabía duda: aquella chica tenía mucho que vender.

—¿Bailas? —invitó.

Asentí y nos deslizamos enlazados, hacia un rincón donde había una radio. La muchacha bailaba bien y hacía que yo pareciera mejor bailarín de lo que era. Algunos de los asistentes dejaron de hablar para observarnos. Por el rabillo del ojo, vi que Marianne y los de su grupo callaban cuando evolucionamos junto a ellos. Alguien dijo a mi protectora:

—Hacen una buena pareja; ¿por qué no los pintas juntos?

El baile continuaba y me fue imposible oír la respuesta de Marianne.

—Y usted, ¿por qué? —inquirió la rubia.

—¿Por qué, qué? —pregunté a mi vez, mirándola distraído.

—Que por qué viene a estas fiestas —aclaró—. Parece usted un pez fuera del agua.

—Porque no tengo nada mejor que hacer —dije, encogiéndome de hombros.

—Ya entiendo —aseguró la chica, mirando por encima de mi hombro hacia Marianne. La expresión era clara… ¡órdenes del jefe!

De repente, me había hartado de bailar. Estaba disgustado conmigo mismo.

—¿Qué le parece si bebemos algo? —invité.

Tomamos sendos vasos y nos quedamos de pie, junto a la pared del fondo, observando a los demás. Me di cuenta de que Marianne no nos perdía de vista.

No tardé en cansarme de todo aquello.

—¿Qué tal si salimos a tomar un poco el aire? —pregunté a la chica.

A su gesto afirmativo, cogimos los abrigos y salimos. Cruzamos en silencio el parque y luego lo rodeamos casi por completo. Nos detuvimos para contemplar a un grupo de personas que subía a un autobús. No hablamos, solo paseamos, cogidos de la mano.

Volvimos.

A la puerta de la casa, me detuve.

—No entro —dije. Eran mis primeras palabras desde que habíamos salido de la fiesta.

—Tampoco yo tengo el menor deseo de entrar —confesó ella, mirándome—, pero tengo que hacerlo. Tengo que hablar con uno de los invitados para tratar de un posible trabajo para mañana.

Tuve la impresión de que si se lo pedía, la muchacha no volvería a la reunión, pero no dije nada. La modelo se quedó inmóvil unos segundos y después, sonriendo se apartó.

—Eres un tipo taciturno, ¿verdad?

No contesté. La chica se dio la vuelta y entró. Yo regresé a casa.

Me senté en el sillón y leí los periódicos de la mañana. Algo más tarde de la una, llegó Marianne.

—¡Hola! ¿Qué tal terminó la fiesta? —saludé.

—¿Por qué no te quedaste para averiguarlo? —contestó con vehemencia.

Ante lo desabrido de su tono, decidí callar. Aquella noche no tenía ganas de pelea.

Marianne entró en la alcoba y salió a los pocos minutos, preguntando.

—¿Dónde está Bess?

Supuse que se refería a la modelo. Sonreí y contesté:

—En la fiesta, imagino. La dejé a la puerta de la casa y vine aquí.

—Pues yo no la vi entrar.

—Tal vez no lo hiciera —repliqué, divertido—. Tómalo con calma, pequeña. Estoy pensando que estás celosa.

¡Buena la hice! Estalló hecha un basilisco:

—¡Celosa! —dijo, con voz de trueno—. ¡Celosa yo de esa cualquiera! ¡Ni lo sueñes! Lo que pasa es que no me ha gustado nada lo que has hecho. Cuando vienes conmigo, espero que te quedes conmigo. ¿A ti te gusta que la gente hable de ti?

—Que hablen —dije, también alterado—. Si quieren hablar, lo harán sin que podamos evitarlo. Además, ¿qué nos importa a nosotros lo que puedan decir?

—¡No me importa! —tronó Marianne—, pero ¿cómo crees que me siento? Todos conocen lo nuestro y, sin embargo, no vacilas en largarte con esa rubia idiota.

—¿Y cómo crees que me siento yo? —contraataqué—. En todas las fiestas me arrojas a un lado como si fuese el sombrero y no me recoges hasta que llega la hora de volver aquí. ¡Por Dios, no seas tonta, Marianne, y olvida eso! —concluí, encendiendo un pitillo.

—Esa mujerzuela intentó engatusarte en cuanto te vio.

—A mí me pareció una chica agradable. Y, además, ¿qué hay de malo en ello? ¿Qué hiciste tú con los otros?

—Yo no hice eso —señaló, acercándose a la puerta de la habitación—. Pero te aseguro que si llego a encontrarla aquí, le arranco las entrañas.

No pude contener una carcajada. El enredo no dejaba de tener gracia.

—¿Por eso miraste en la alcoba cuando llegaste? —pregunté—. ¿Crees que soy tan corto de miras como para traerla aquí?

Marianne volvió junto a mí, mirándome furiosamente. Su voz era tensa pero contralada.

—Oye Frank —habló—, que no se te olvide: tú me perteneces. Cuanto tienes, cuanto eres, cuanto puedes llegar a ser, a mí me lo debes porque yo te lo he dado. Y porque te lo he dado, puedo, en cualquier momento, quitártelo: así. —Chasqueó los dedos—. Cuando vayas conmigo a cualquier parte, recuerda que tienes que quedarte aunque estés fastidiado, te guste o no, y que te irás cuando yo te lo diga, pero no antes.

Estaba ciego de ira, sin embargo, conseguí permanecer callado, sentado en mi sillón. Marianne tenía razón: nada era mío; ni siquiera la ropa y el dinero que llevaba en el bolsillo me pertenecían.

—Entendido, pequeña —dije, con voz fatigada—. Si es eso lo que deseas…

Me contempló con mirada curiosa y desilusionada a la vez, como si hubiera aguardado una reacción más violenta.

—Así lo quiero —afirmó, con tono inseguro.

Me levanté, entré en el dormitorio y me acosté. No tarde en caer dormido. No sé qué hora sería cuando me desperté. Marianne me llamaba.

—Frank, ¿estás despierto?

—Sí, ahora sí.

Abrí los ojos. La oscuridad que reinaba en la alcoba no era lo único que podía ver en aquel momento; también pude verme a mí mismo tal y como realmente era: ¡un vulgar niño bonito! Una sensación de náusea me invadió.

—¡Ven aquí, amor mío! —murmuró.

—Sí, ama —repliqué, y salté de la cama y me senté en el borde de la suya.

—Ahí no, cariño —susurró. Los ojos le brillaban en la oscuridad—. Échate aquí, junto a mí y bésame.

Me acosté y la tomé en mis brazos. Su cuerpo era suave y cálido y sentí que saltaban chispas de fuego cuando nos tocábamos. Me había comprado y me pagaba para eso, y, esa noche, puedo asegurar que le salí rentable.

Yo la quería. Sabía que siempre la querría, hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese, pero toda la noche, tuve la impresión de que alguien, detrás de mí, me observaba y murmuraba junto a mi oído: «Salta cuando ella te lo ordene, baila como una marioneta al compás que te marquen sus dedos; pero recuerda: algo ha desaparecido para siempre… ¡Nunca lo recuperarás… nunca, nunca, nunca…!».

Marianne dormía cuando las primeras luces de la aurora se abrieron paso en la alcoba. La contemplé. Sus cabellos, enmarcando sus facciones, se esparcían sobre la almohada como llamas ardientes. Una semisonrisa se dibujaba en sus labios y sus facciones mostraban felicidad y calma.

Al mirarla, mi corazón se sobresaltó extrañamente. Sí, la quería, pero algo esencial se había perdido, había desaparecido entre los dos. Y allá, en lo más íntimo de mi conciencia, supe que yo también me iría. Lo veía tan claro como que a la noche sigue el día y, sin embargo…

trece

¡Semana de fiestas…! La semana alegre, excitante y, sin embargo, interminable que va de la Navidad al Año Nuevo. La semana en que los chicos no van a la escuela y en que aun los mayores que siguen trabajando tienen gestos y miradas diferentes… un aire de alegría, de júbilo mal reprimido, como si, mirando al año que va a comenzar, se preguntasen qué grandes cosas les deparará.

Pasé la mayor parte de aquella semana sentado junto a la ventana del apartamento, observando el ir y venir de las gentes al trabajo, el juego confiado de los chiquillos, el trabajo de los obreros de las brigadas quitanieves, el paso del cartero, el reparto de leche, la ronda de los policías… observando un mundo que se movía ante mí al otro lado de los cristales. La inactividad me crispaba los nervios. El ver el mundo y no sentirme parte de él me mareaba, me revolvía el estómago. El fin se aproximaba, se palpaba la ruptura. Tenía que producirse pronto. Así y todo, llegó antes de lo que esperaba.

Era Nochevieja y las sirenas y bocinas sonaban por todas partes. Quien más quien menos estaba achispado… todos excepto yo. Y no sé por qué no lo estaba. Había bebido sin tasa ni medida, pero cuanto más alcohol ingería, más sereno me sentía. Estábamos en un cabaret del Village. Marianne, todos sus amigos y yo. De improviso, pareció como si yo hubiese salido de mi cuerpo, como si lo mirase todo igual que un extraño: irónicamente tolerante, sarcásticamente divertido ante el estúpido e infantil comportamiento de aquellos seudoadultos empeñados en aparentar alegría ante la llegada de un nuevo año cuando, en su interior, todos ellos estaban atemorizados. ¡Asustados del mañana! Reí en voz alta. Eso me ocurría a mí… ¡Tenía miedo del mañana!

Marianne me miró, con ojos divertidos.

—¿Te diviertes, amor mío? —preguntó.

Nada contesté. Reí otra vez. Debió de suponer que estaba algo bebido. La atraje para besarla. Fue un beso dulce y cálido que me hizo sentir fuerte y poderoso. ¿De qué tenía miedo? Yo era joven y fuerte… muy fuerte. Marianne me devolvió el beso. Ahora la besé desde el cuello hasta el hombro.

—Frank —murmuró roncamente. Advertí que había pasión en su voz—. Aquí no, Frank. Aquí no. —Me rodeaba con sus brazos.

Dejé que se apartara y me eché a reír de nuevo. Ella se rio también. Reímos juntos. Nos reímos como locos, hasta quedarnos sin aliento. Luego nos miramos. Sus ojos eran altivos, orgullosos. «Es mío —decía—. ¡Mío!, me pertenece y yo a él. Estoy orgullosa de él, lo mismo que él lo está de mí.» Nuestras manos se encontraron y enlazaron bajo la mesa. Una corriente invisible fluía entre nosotros… sentimientos sin voz, emociones calladas. Nos miramos el uno al otro y nos comprendimos.

El año moría.

Las luces fueron perdiendo intensidad hasta apagarse del todo y la orquesta empezó a tocar la tradicional balada escocesa de Auld Lang Syne. Marianne se arrojó en mis brazos y la estreché contra mí. Permanecimos enlazados, sintiendo el mutuo calor. Luego nos besamos.

—¡Te quiero, Frank! —murmuraron sus labios bajo los míos—. ¡Feliz Año Nuevo!

—¡Te quiero! —dije—. ¡Feliz Año Nuevo!

La besé en la mejilla y noté el salado regusto de sus lágrimas en mi boca. Comprendí, entonces, que ella sabía desde el principio lo que yo estaba pensando.

Sus labios entreabiertos, me besaron una vez más; me apretaban contra su cuerpo.

—¡No te vayas, amor mío! ¡Por favor, no te marches!

—Debo hacerlo —musité—. He de irme. Es inevitable.

Las luces se encendieron otra vez y nos miramos en silencio. Tenía el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas. Yo tenía un nudo en la garganta, no podía hablar. Cuando nos sentamos, seguíamos con las manos fuertemente entrelazadas.

Pocos minutos después, salimos del club nocturno y, callados, enfilamos el camino de regreso. La noche se ofrecía brillante, limpia, nueva, adornada por el titilar de millones de estrellas. El aire era puro, todo era nuevo… habíamos entrado en el año 1934. En silencio, nos metimos en el piso. Me quité el abrigo y lo arrojé sobre una silla; me acerqué al armario, saqué mi maleta y la coloqué, abierta, sobre la cama.

Sin un gesto, sin una palabra, Marianne fue pasándome mis cosas: camisas, calcetines, zapatos, corbatas, trajes, pijamas. Presionando con la rodilla, conseguí cerrar la valija. Las abrazaderas crujieron al encajarse.

Me enderecé y la miré a los ojos. Mi voz temblaba ligeramente cuando dije:

—Me parece que… que esto es el adiós.

—¡No, Frank, no! ¡No debes irte! ¡Te necesito! —estalló Marianne, arrojándose en mis brazos, llorando… ¡llorando de verdad por primera vez desde que la conocía!

La abracé en silencio.

—Es mejor así, Marianne, mucho mejor; créeme —murmuré temblorosamente—. Con el tiempo llegaríamos a odiarnos. Más vale que nos separemos así, que amargados.

—Pero Frank, tú eres mi vida, mi todo —protestó ella, besándome—. ¿Qué vas a hacer ahora? No tienes trabajo, no tienes nada. ¿Cómo vas a vivir? No puedo soportar la idea de que tenga que volver a esos trabajos tirados. Aquí, a mi lado, estás a salvo. Puedo cuidarte, protegerte… darte el mundo entero, lo que se te antoje.

Recordé algo que había leído:

—«¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?»

Me miró con extrañeza y me besó de nuevo.

—Dime adiós cariñosamente —musitó y alargó la mano para apagar la luz.

Le dije adiós cariñosamente, cálida y apasionadamente. Y el tiempo pasó junto a nosotros como un torbellino y nos llevó lejos, a lo largo de una vida entera, y luego nos dejó de nuevo a la puerta del apartamento. Allí estaba yo, de pie, sosteniendo torpemente la maleta como un extraño a punto de marcharse después de una corta visita.

—Aguarda un momento —dijo Marianne y cogió el retrato de Gerro y me lo puso en la mano libre—. Llévatelo. En tu interior hay algo suyo… y algo mío. Nosotros tres juntos somos algo más que simples personas… algo más que unas vidas. Hay ahora en ti un brillo, una determinación que jamás había visto en tu persona. Lo he visto fundirse, tomar forma en el cabaret y al momento he intuido que te había perdido para siempre, que nada de cuanto pudiera hacer o decirte te detendría.

Durante una fracción de segundo, pareció vacilar. Reaccionó besándome rápidamente. Salí al pasillo, mientras ella, a mis espaldas, cerraba la puerta silenciosamente. Oí un sollozo contenido, bajé la escalera y gané la calle.

Levanté los ojos al cielo. Las estrellas eran visibles todavía, pero allá, hacia el este, los primeros fulgores de la aurora diluían las sombras de la noche. ¡Llegaba un nuevo día… un nuevo día hermoso, radiante! Con ánimo confiado, me disponía a vivirlo. El recuerdo constante de Marianne inundaba mis pensamientos. No tenía planes para hoy ni para mañana. Eso no me preocupaba.

catorce

Había recorrido ya cinco manzanas cuando me di cuenta de que todavía sostenía en la mano el retrato de Gerro. Me lo metí en el bolsillo. Sentía hambre y cansancio. No había dormido en toda la noche. Atraído por las luces de una cafetería de servicio permanente, entré en el establecimiento. Mientras tomaba café con tostadas, me esforcé en ordenar mis ideas.

Al acabar mi frugal refrigerio, había decidido ir a un hotel y dormir unas horas; al día siguiente empezaría la búsqueda de trabajo. Esta vez lo lograría. Hacía frío y me encaminé a la estación de metro. Las calles aparecían solitarias; era Año Nuevo y la gente no tenía necesidad de madrugar para ir al trabajo. Un hombre caminaba presuroso ante mí. No pude verle bien debido a que avanzaba pegado a las fachadas de los edificios.

De improviso, entró en un portal. Pasé de largo. Se acercó lentamente un coche. Me llamó la atención precisamente por lo despacio que rodaba. Al pasar frente al portal en el que se había metido el hombre, el vehículo se detuvo y oí el tableteo de una ametralladora. Casi al instante, el automóvil aceleró, y dobló la primera esquina. Durante un instante que me pareció eterno, quedé clavado en el suelo, helado de terror. Reaccioné y corrí hacia el edificio. El desconocido salía tambaleándose. Solté la maleta y le sostuve. Nuestros ojos se encontraron.

—¡Frankie! —boqueó el herido, mientras la sangre manaba por las comisuras de los labios—. ¡Ayúdame! —y se derrumbó.

Por lo menos durante un minuto estuve privado de la facultad de pensar; inmóvil, miraba con ojos estúpidos aquel rostro que, por momentos, se tornaba lívido. El tiempo había retrocedido diez años y, de nuevo, Silk Fennelli derramaba su sangre sobre mi camisa, y, como entonces, yo estaba paralizado por el espanto. ¡Diez años… diez años! Solo que en esta ocasión no hui.

Dejé la maleta en la acera, metí a Silk en un taxi, le llevé al hospital Bellevue y, tan pronto estuvo en buenas manos, desaparecí. No me seducía la idea de tener que someterme al interrogatorio de la policía. Nuevamente en la calle, encendí un pitillo; entonces me acordé de la maleta. Cogí un taxi y volví al lugar del atentado: la maleta había desaparecido. Busqué arriba y abajo, infructuosamente. ¡Debía de haberlo supuesto!

Agotado, entré en el primer hotel que me salió al paso, rellené la hoja de registro y me acosté. Cuando desperté, era ya de noche. Me senté en la cama y reconté el dinero: alrededor de diez dólares. «Tendré que arreglármelas para que basten hasta que encuentre algo», me dije. Bajé y compré algo de comer. Después de echar un vistazo a los periódicos, subí y me acosté de nuevo.

Intenté dormir, pero no pude. Me había desvelado. Tendido en la oscuridad no dejaba de pensar y de dar vueltas; de dar vueltas y pensar. Al final, me levanté, me puse los pantalones y me senté junto a la ventana a fumar. ¡Diez años! Era extraño. Fennelli no había cambiado mucho en diez años; yo, en cambio, sí. Me preguntaba cómo me habría reconocido tan pronto. Tal vez fuese debido a la forma en que yo le miré, acaso la explicación estuviera en la similitud de circunstancias. No lo sé. No podía entenderlo. Hice retroceder mis pensamientos hasta los tiempos de mi adolescencia y, por vez primera en mucho tiempo, me acordé de mis tíos, imaginé lo que estarían haciendo, me pregunté dónde vivirían. Aparecieron las imágenes de mis amigos… Jerry, Marty, Janet. ¿Qué habría sido de ellos? Hacía tanto tiempo, que me costaba hacer memoria.

¡Los desayunos con mis tíos! Recordé el aroma de los bollos recién llegados de la panadería, aún calientes, la adorable sonrisa de tía Bertha. Me acordé del instituto y de mis compañeros, cruzando alborozadamente el patio de regreso a casa. Recordé tantas cosas, que, de golpe, me sentí viejo y cansado.

Volví a la cama, el cansancio desapareció y otra vez me desvelé. Me agité intranquilo pensando en Marianne y en cómo ella advertía siempre que yo no podía dormir y se metía en la cama conmigo y hablábamos y sentía su calor y me tranquilizaba y me relajaba y ella se dormía y ponía, tranquila, su larga y blanca pierna sobre la mía y entonces me quedaba dormido. Pero Marianne no estaba. La vi de nuevo, de pie en el umbral, diciéndome adiós. Oí su voz débil y controlada.

¿Qué era lo que había dicho? Intenté recordarlo. Con el rostro semioculto en las sombras del pasillo, había dicho: «Hay algo de Gerro en ti… y algo de mí y de todas cuantas personas has conocido pero, por encima de todo, estás tú…».

Pero ¿y yo? Jamás se me había ocurrido escudriñar en mi interior. ¿Cómo era yo? De cuantas personas conocía, yo era el mayor desconocido. ¿Por qué hacía lo que hacía? ¿Qué buscaba? ¿Por qué me conformaba siempre con dejar que las circunstancias me señalaran la ruta a seguir, en vez de procurar encontrar una respuesta por mí mismo? Estaba perplejo. ¿Qué quería? ¿Dinero? ¿Amor? ¿Amigos? ¿Respeto? Hurgué en mi cerebro con la esperanza de hallar una respuesta, pero no encontré ninguna.

Mientras estuve con Marianne, leí mucho. Tenía bastantes libros y yo los había devorado. Algunos buenos, otros… no tanto. Sin embargo, ni en unos ni en otros encontré la respuesta al problema. ¿Qué piensa de mí la gente? ¿Qué sería lo que les atraía de mí? ¿Por qué me acogían en sus hogares, en sus corazones, cuando yo tenía tan poco que dar a cambio?

Sentía la nostalgia de Marianne. Durante el día había dormido porque estaba exhausto. Pero ahora, ya de noche, me llegaba una nueva y peculiar impresión de abandono y soledad. Ardía en deseos de acercarme al teléfono, descolgar, marcar cierto número y oír una voz, dulce y suave, respondiendo: «di, amor mío». Pero no podía hacer eso; no se puede volver atrás. Lo había aprendido hacía largo tiempo. Jamás se puede retroceder, ¡jamás! Por fin, me dormí. ¡Marianne, Marianne, aún mi sueño estaba lleno de ti! ¡La noche era cálida y viva a tu lado! ¿Por qué me dejaste partir?

Me desperté. El sol entraba por la ventana y me daba en pleno rostro; me cubrí la cara con el brazo, poco dispuesto a enfrentarme a la realidad.

Poco a poco sentí que volvía a vivir. Sentí que la vida me subía por las piernas, el tronco, la cabeza. Las ideas afluían a mi cerebro, cada vez más firmes y precisas. El mañana ha llegado. Este es tu día. Levántate, tienes que hacerle frente.

Bajé a la ducha, volví a mi habitación y me vestí. Antes de salir, entregué la llave en recepción y me despedí. El hotel resultaba excesivamente caro para mi bolsillo: dos dólares diarios era mucho dinero. Tendría que volver al hotel Milis, que se ajustaba algo más a mis posibilidades.

Ya en la calle, compré el New York Times y eché un vistazo a las ofertas de trabajo. No sabía qué clase de empleo buscaba, pero no encontré nada que me conviniera en el diario. Me dirigí a las agencias de colocación de la Sexta Avenida y tampoco tuve suerte. No me preocupé. Estaba convencido de que las cosas se arreglarían. Habíamos llegado a «mañana»… un «mañana» que era mío.

Dos meses más tarde, aún esperaba ese «mañana», pero ya me preguntaba si sería mío o de otro y si llegaría alguna vez a alcanzarlo. Corrían los primeros días de marzo y el frío era aún intensísimo. Mi abrigo, grueso y caliente, hacía semanas que había seguido los pasos de mi reloj y de todo cuanto había podido malvender. No recordaba ya cuándo había tomado la última comida merecedora de tal nombre. Había guardado cola por un pedazo de pan, un poco de sopa, trabajo, me había metido en cuantas colas había encontrado en mi camino, pero no había trabajo… ¡ni siquiera un día!

La última noche había dormido en un portal; a la mañana temprano, el portero me había descubierto cuando se disponía a hacer la limpieza. Yo estaba aterido, mojado, sucio y hambriento. Todavía recuerdo sus gritos desaforados, proferidos con un acento extranjero que no pude identificar. Sigo viéndole, de pie, blandiendo su escoba.

—¡Malditos vagabundos! —había exclamado, mientras yo me escurría como un ratero. En realidad, no había robado más que una noche de descanso… un poco de paz.

Tenía hambre y frío. Como un autómata, rebusqué en los bolsillos de mi chaqueta con la esperanza de que en ellos hubiese algún cigarrillo. Nada. Recorría la acera en busca de una colilla. Por fin, di con una en el preciso momento en que un hombre se acercaba. Me pareció bastante acomodado como para pedirle una limosna. Le vi aproximarse y alejarse luego, mientras yo permanecía inmóvil, pegado al suelo. Me irrité conmigo mismo. ¿Por qué no le había hablado? Hubiese sido muy fácil; con solo decir: «¿Señor?», con voz quejumbrosa había bastante. No era necesario añadir más; la gente comprende el resto. Pero fui incapaz de hacerlo, había algo en mí que me lo impedía. El hombre dobló la esquina y yo seguí andando.

«¡Idiota! —iba repitiéndome una y otra vez—. ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¿Es que no vas a aprender nunca? Deja de engañarte. No eres nada especial, no eres superior a los demás. Pide, suplica, humíllate. No te queda otro camino. Solo así podrás salir adelante. Vuelve junto a Marianne… ¡Marianne! Te admitirá otra vez. Volverás a estar seguro y cómodo. Tendrás comida, calor y una mujer.» ¡Dios mío, qué ocurrencia esa; pensar ahora en mujeres! Me eché a reír. «¿Qué preferirías ahora, Frank? —me pregunté—, ¿una mujer o un trozo de carne?» Seguí riendo. Se me hizo la boca agua… percibí el olorcillo de un filete de ternera en la sartén con la misma nitidez con que veía el farol que tenía delante.

Me detuve ante la puerta y apreté el timbre. ¿Qué le diría? «Marianne, tengo hambre y frío, estoy cansado. Déjame entrar, te lo ruego. Acógeme otra vez, por favor. No me marcharé nunca… ¡nunca más! ¡Por favor, Marianne, por favor!»

¿Qué ocurriría si ella decía?: «¡No, vete!». Pero Marianne no lo haría, no podía hacerlo, porque era mía. ¿No lo había dicho ella misma? Cuando se abrió la puerta, parecía haber transcurrido un siglo.

—No. La señorita Renoir ya no vive aquí, regresó a Haití el mes pasado. Lo siento.

Se cerró la puerta. Después de unos segundos de anonadamiento, crucé la calle y me dirigí hacia la parte alta de la ciudad. Me sentía terriblemente alto. Reí pensando que, gracias a mi descomunal estatura podría mirar por las ventanas de los primeros pisos y sorprender así a la gente en las actividades más diversas. Mi cabeza empezó a flotar en el aire y no tardó en llegar a las nubes. Pero aquello estaba oscuro y húmedo y no veía nada entre nubes, y la caída fue solo cuestión de segundos. Y luego era Nochevieja otra vez y volvía a sentirme fuerte y poderoso mientras un millón de estrellas, allá en el firmamento, titilaban y brillaban exclusivamente para mí. Este era «mañana»… ¡mi mañana!

quince

Me metieron en la cama. La sala, larga y pintada de gris pálido, tenía unas cuarenta camas. El doctor llegó cuando había ya oscurecido y me examinó con todo detenimiento. Junto a él vi a una enfermera.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó el médico.

—Mejor —respondí.

—No comer es una mala costumbre —comentó el galeno, tratando de decir algo gracioso.

Se volvió a la enfermera e indicó:

—Vaya a buscar a la encargada del registro. Le retendremos aquí un par de días. —Me miró otra vez y añadió—. Tómelo con calma. ¿Desea algo?

—¿Se puede fumar? —pregunté temeroso de que mi pretensión fuese excesiva.

El médico hurgó en el bolsillo, sacó un paquete de Camel y lo dejó caer en la cama junto con una caja de cerillas.

—Guárdeselos —ofreció—. Pero no deje que la enfermera le descubra… ¡Ah!, y no pegue fuego a este antro, aun cuando no se merece otra cosa —añadió, moviendo expresivamente los brazos para señalar la sala.

El doctor se alejó seguido por la enfermera. Parecía un buen chico y sentí haberme olvidado de darle las gracias por el tabaco. Aguardé a que salieran para encender un pitillo y recostarme cómodamente sobre la almohada para saborear el humo. No cabe duda de que los cigarrillos salidos directamente del paquete saben mejor que los que se recogen del suelo.

Aplasté la colilla contra un platillo que había en un taburete, junto a la cama, y me acomodé en esta dispuesto a disfrutar de la blandura del lecho. Es sorprendente lo bien que te sientes con el estómago colmado, en una cama cómoda, y con el agridulce sabor de un cigarrillo cosquilleando en la garganta. Cerré los ojos.

—¿Está usted despierto? —dijo una voz, extremadamente dulce. Abrí los ojos, sentada junto a la cama, había una muchacha; en la mano sostenía lápiz y papel.

—Sí —contesté.

—Me llamo señorita Cabell —dijo la joven—. No quería molestarle pero, puesto que no duerme, podemos rellenar estos impresos.

—Me parece muy bien. ¡Adelante! —respondí.

En el rostro de la muchacha había algo familiar. Llevaba un vestido marrón de mezclilla, de hechura acusadamente hombruna, blusa blanca y gafas de montura gruesa.

—¿Su nombre, por favor? —preguntó y añadió en tono de disculpa—: No había nada en sus ropas que nos indicase ese dato.

—Kane —dije despacio tratando de recordar su rostro—, Francis Kane.

—¿Dirección? —inquirió, una vez que hubo anotado el nombre en el formulario.

—Ninguna.

—¿Ninguna dirección?

—No, pero si gusta, ponga esta: ciudad de Nueva York.

Empezaba a ponerme nervioso. En aquella mujer había algo que no podía concretar. La conocía. Era uno de esos casos típicos en que estás al borde mismo de la identificación y no consigues, sin embargo, dar el último paso.

—¿Edad? —continuó, sin levantar la vista del impreso.

—Veintitrés.

—Perdone, pero me refiero concretamente a la fecha exacta de su nacimiento.

—Veintiuno de junio de mil novecientos doce.

Continuó, casi para sí:

—Sexo: varón; raza: blanca; ojos: pardos —me miró—; tez: oscura; cabello: negro, con canas… Es usted muy joven para tener ya el cabello gris.

—Me preocupo por todo —contesté evasivamente.

—¡Vaya! Lo lamento. No quería molestarle.

—No se preocupe, continúe.

—¿Cuánto mide?

—Metro setenta y seis.

—¿Peso?

—Sesenta y cuatro… la última vez que me pesé.

Me miró, sonriente. Aquella sonrisa despejó la niebla. Era una sonrisa familiar… Marty. Ya sabía quién era… Marty y Ruth… Rut Cabell.

Deseé que no me reconociera. No quería que nadie me viese en aquel estado.

—De eso hará algún tiempo. Mejor será que pongamos cincuenta y dos.

—A su gusto —dije, tratando de evitar que la emoción se reflejara en mi voz.

—¿Dónde trabaja usted? —prosiguió ella.

—No trabajo, estoy sin empleo.

—¿Cuál es su profesión?

—Cualquiera; mejor dicho, cualquiera que pueda conseguir.

—¿Lugar de nacimiento?

—Nueva York.

—¿Ha cursado estudios medios?

Por poco la pifio. De haber nombrado la Washington High, me hubiera reconocido.

—No —contesté.

—¿Seguro? —insistió Ruth.

Me di cuenta de que no anotaba mi manifestación. Parecía excitada, intranquila.

—Debo estarlo, ¿no?

Se levantó, se situó al pie de la cama y me miró fijamente.

—Frank Kane —dijo para sí, en tono reflexivo—. Frankie, Frankie… ¿No te acuerdas? Soy Ruth, la hermana de Marty.

¿Recordar? ¿Cómo podía recordar si no había olvidado nada? Con rostro impasible, repliqué:

—Lo lamento, señorita. Sin duda me confunde con otro.

—No, no le confundo —insistió, molesta, volviéndose a sentar.

Era la misma Ruth de diez años atrás, con el mismo carácter impulsivo.

—Eres Frank Kane, ¿verdad?

—Sí —admití, moviendo la cabeza.

—Pues estoy en lo cierto, no me equivoco. Mira, tú fuiste al George Washington High School con mi hermano y estabas en el orfanato de Saint Thérèse. Tienes que recordar por fuerza.

—De veras lo lamento —perseveré—. Está usted en un error. Nunca he estado en esos lugares que dice ni conozco a su hermano.

—Pero su nombre es Frank Kane. No puede ser otro —porfió.

—Señorita, mire usted —dije, esforzándome en hablar con indiferencia—, mi nombre no es muy raro que digamos y, sin duda, lo comparto con otras personas. Por otra parte, ¿qué aspecto tenía ese tipo? Apuesto a que no se me parecía mucho.

Antes de contestar, Ruth me sometió a una concienzuda observación. Cuando habló, en su voz se advertía la duda.

—No, la verdad es que no se parece mucho pero no debemos olvidar que han pasado ocho años.

—¿Lo ve usted? —exclamé, con entonación de triunfo.

—No, no lo veo —reiteró, tozuda, la muchacha—. No lo veo en absoluto. Sin duda lo has olvidado. Has estado enfermo y lo has olvidado todo; ha sucedido otras veces.

—Por mucho tiempo que haya estado sin verlos —advertí—, una persona no olvida a sus amigos.

—De todos modos, es posible que sufras un ataque de… —dudó, como si no osase pronunciar la palabra.

—¿Amnesia? —hablé en su lugar, riendo—. No, no lo creo probable.

—No puedo estar equivocada —reiteró Ruth—. ¿Recuerdas a Julie? Trabajaba en casa y tú le dabas lecciones de boxeo a mi hermano Marty. ¿Y a Jerry Cowan? ¿A Janet Lindell? ¿A tus tíos, Morris y Bertha Cain? ¿No significan nada esos nombres?

Cerré los ojos. Aquellos nombres lo significaban todo para mí… ¡un mundo de perfección y cariño! Abriendo los ojos, moví la cabeza de derecha a izquierda.

—No, es la primera vez que los oigo.

—Estás cansado y pálido. Sin duda te he molestado y no era mi propósito trastornarte. Quiero ayudarte. Por favor, haz un esfuerzo, trata de recordar. Recuerda a Julie, a Janet y a mí; yo estaba un poco celosa de las dos, un poco celosa de ti, y de toda la gente que te quería, sin saber por qué. Tal vez fuese porque me gustabas mucho… más de lo que yo misma sabía… más de lo que estaba dispuesta a admitir. Yo solía molestarte e insultarte… hasta que un día, en el corredor de la escuela, me besaste y dijiste que debíamos ser amigos, ¿te acuerdas ya? —Apartó la cabeza y continuó hablando—. Cuando me diste aquel beso, comprendí en un instante lo que sentía por ti y me avergoncé por todas las cosas horribles que te había dicho. Debes recordarlo. No puedes haberlo olvidado.

Reí débilmente y dije con sarcasmo:

—Si yo la hubiese besado alguna vez, no lo habría olvidado.

Sus mejillas se colorearon. Estaba disgustada consigo misma por haberse sonrojado. No obstante, no tardó en serenarse y hablar de nuevo. Su voz tenía ahora un tono impersonal.

—Perdóneme, puedo haberme equivocado. Le aseguro que no quería ofenderle; solo trataba de ayudarle.

—Lo sé y se lo agradezco —dije, con amabilidad—. En cierto modo, lamento no ser el individuo con el que me confunde.

Ruth se puso en pie, lápiz y cartapacio en la mano, y habló con el mismo tono frío e impersonal:

—También usted puede estar equivocado. Mañana volveré con mi hermano para que él le vea… y puede que también nos acompañe Jerry Cowan. Ellos nos sacarán de dudas.

—No servirá de nada —dije.

Pero pensaba todo lo contrario. Me reconocerían al momento, por mucho que yo pudiera haber cambiado en aquellos años.

—Mi hermano trabaja en un hospital del otro lado de la ciudad y no podrá venir antes del mediodía. Deseo de veras que sea usted quien creo. Tenemos muchas cosas que contarle.

A duras penas pude resistir. ¡Eran tantas las cosas que anhelaba saber! ¡Mis tíos! Las preguntas se apelotonaban en mi cerebro. Resistí, sin embargo. Ruth no había perdido su habilidad.

—Como guste, señorita —dije, como si estuviese ya harto de aquel tira y afloja—, pero le advierto una vez más que será perder el tiempo.

La decepción se dibujó en sus facciones, pero no tardó en desaparecer.

—Ya veremos. Buenas noches.

La vi marcharse y abandonar la sala. Alcancé un cigarrillo y lo encendí con mano incierta. ¡Mañana al mediodía! Eso significa que a aquella hora tendría que haberme marchado del hospital. No me atreví a quedarme, y negar mi pasado ante mis amigos. Decidí que pediría un buen desayuno y me largaría acto seguido. No era un criminal y no podían retenerme contra mi voluntad.

Me recliné sobre la almohada, tratando de descifrar por qué había fracasado en mis propósitos de encontrar trabajo. Tal vez fuese porque no tenía un plan, porque buscaba a tontas y a locas. Eso debía de ser. La próxima vez obraría de acuerdo con un proyecto. No podía volver a fracasar. Tenía que acertar; pero ¿qué podía planear? ¿Qué podía hacer que resultara? Por fuerza tenía que existir un medio, algo sólido, seguro, indestructible.

Consideré decenas de posibilidades. A una idea descabellada seguía otra más absurda todavía. Parecían perseguirse unas a otras. Tan pronto se me ocurrían, ya las había desechado. Miré a mi alrededor. En el fondo de la sala, junto a la puerta, había una placa de pequeñas proporciones en la que se leía: SALA 23, HOSPITAL BELLEVUE. ¡Ya lo tenía! La solución se presentó en mi cerebro con tanta rapidez, que me asombré que no se me hubiese ocurrido mucho antes. Esta vez no fracasaría. Estaba seguro. Apagué el cigarrillo y me dormí.

De pie en la esquina, miré el reloj que colgaba al otro lado de la calle. Las once en punto. «¡Asunto concluido!», pensé. Había tenido mis dificultades para convencer al médico de que me encontraba bien. Pero ¿qué podía hacer el buen doctor si yo, el paciente, aseguraba encontrarme perfectamente?

—Debería quedarse aquí unos cuantos días —había dicho—. Necesita un buen descanso. —Se esforzaba por no decirme toda la verdad.

—Pero doctor, si me siento mucho mejor. Además, tengo amigos que me cuidarán. Estaré muy bien atendido, se lo aseguro.

—Bien —admitió el médico—, ¡cuando usted lo dice…! No podemos obligarle a que se quede, pero haría bien en no precipitarse. Está usted más agotado de lo que piensa. Cuando esté en casa de sus amigos, siga mi consejo y guarde cama un par de días.

—Descuide, doctor. Lo haré.

Firmó la hoja de alta y se la entregó a su ayudante.

—No olvide hacer lo que le he dicho —aconsejó, por última vez.

—Lo haré, doctor. Quede tranquilo. Muchas gracias —dije, tendiéndole la mano.

Por un momento, el médico miró con sorpresa la mano que le ofrecía, luego la estrechó. La enfermera trajo mi ropa, me vestí y bajé hasta el vestíbulo en el ascensor y de allí… ¡a la calle!

Volví a mirar el reloj. Las once. Ahora tenía algo que hacer. Me dirigí a la parte alta de la ciudad. Tenía que encontrar a Silk Fennelli hoy mismo. Silk recordaría lo que había hecho por él. Al llevarle al hospital sin pérdida de tiempo, lo más probable es que le hubiera salvado la vida. Hoy lo sabía. Si tenía que volver atrás, retrocedería hasta el principio.

No, Silk Fennelli no me desampararía.

Interludio. Francis

Jerry se acercó al aparador, preparó otro whisky, sostuvo el vaso en alto y examinó su contenido al trasluz. Perfecto: generoso con el whisky y parco con la soda. Se volvió hacia Marty y, con un ademán, le invitó a que se sentara.

—Los años perdidos —dijo lentamente—. Tu forma de hablar me ha recordado algo. En algún instante de ese lapso de tiempo, desde el día de su fuga hasta aquel en que lo vimos nuevamente, Frankie también creció. Es posible que en forma distinta a como lo hicimos nosotros, pero lo hizo ciertamente. Durante aquel período debió de ocurrirle algo que él devolvió al único camino que conocía para salir adelante. No sé lo que pudo ser. Lo más probable es que nadie lo sepa, ni ahora ni en el futuro. Pero hay indicios de su vuelta a los procedimientos de la infancia. Pistas débiles y pobres, pero suficientes para proporcionarnos una clave de lo que sucedía y estaba haciendo.

»Por extraño que parezca, todo comenzó poco después de haber empezado yo a trabajar como ayudante del fiscal del distrito. Corría el mes de abril de 1936 y la policía realizaba investigaciones sobre un tiroteo entre gánsteres que había tenido lugar en un hotel de los barrios bajos. Circulaban rumores que afectaban a ciertos renombrados jugadores profesionales y estábamos analizando el caso desde todos los ángulos posibles, sin resultado alguno. Así las cosas, uno de nuestros confidentes se descolgó con una historia extraña acerca de un hombre que trabajaba para Fennelli, un hombre del que nunca habíamos oído hablar. Según el confidente, aquel individuo había seguido una carrera fulgurante y, en pocos años, dos, tres tal vez, había pasado de simple corredor a uno de los puestos clave de la organización. Se llamaba Frank Kane. Yo me encargaba de otro caso por aquellas fechas y me desentendí por completo de aquella revelación hasta varios años más tarde, en que me hice cargo del expediente.

Cuando la puerta se abrió y entró el hombre, los muchachos estaban sentados, jugando al póquer. Había poco dinero en la mesa. Interrumpieron la partida para mirarle. Era difícil precisar su edad. Estaba muy delgado y tenía la cara demacrada, casi hasta la extenuación. Aunque el frío era muy intenso, no llevaba abrigo. Había un algo juvenil en su tez que contrastaba con las canas que brillaban en sus sienes. Sus ojos pardos, casi negros, resultaban fríos e inexpresivos. De boca pequeña, hablaba a través de labios delgados y apretados. Era una voz poco corriente la suya… vieja, cansada y, como los ojos, carente de expresión. Se quedó de pie en el umbral, mirando a los presentes sin pestañear.

—¿Dónde está Fennelli? —preguntó.

Piggy Laurens, que se las daba de pullista y chistoso, se levantó y caminó hacia el recién llegado.

—¡Lárgate, inútil! Fennelli no da limosnas a nadie.

Sin alterarse en lo más mínimo, el desconocido cerró la puerta a sus espaldas, dio unos pasos hacia el centro del cuartucho y se encaró con Piggy. Las manos le colgaban inertes a los flancos y su cara no reflejaba la menor emoción.

—No acepto consejos asesores de perra gorda —advirtió, con voz tranquila, controlada, dura y suave, clavando los ojos en los de Laurens.

Este, enfurecido, avanzó un paso hacia el desconocido y sostuvo su mirada. Piggy no era un cobarde, ni mucho menos, pero no le gustó nada lo que vio en los ojos de su oponente. No obstante, comprendió que era ya demasiado tarde para volverse atrás. Había empezado la cuestión y debía terminarla del mejor modo posible. Dio un segundo paso.

Desde sus asientos, los otros jugadores contemplaban a los dos antagonistas con interés. Se preguntaban cuánto tardaría aquel pordiosero en dar media vuelta y largarse. Piggy inició un movimiento de manos hacia el sobaco. El desconocido, con voz helada, le paralizó.

—Si haces eso —declaró con calma inconcebible—, te mataré.

Sus manos seguían inertes, pero sus labios se habían entreabierto en una sonrisa nada amistosa y parecía lanzar rayos por los ojos. Desde la puerta de la habitación trasera, se oyó la voz de Silk.

—Siéntate, Piggy.

A regañadientes, el aludido obedeció.

Cada uno en un extremo del cuarto, Fennelli y el recién llegado se miraron. El silencio de la habitación fue roto por las pisadas del desconocido al cruzarla.

—Vengo para que me dé el trabajo que me prometió —dijo, deteniéndose ante Fennelli.

Silk le miró apreciativamente y luego, apartándose de la puerta, invitó al otro a que pasara. El extraño personaje entró y Fennelli le siguió.

—¡Has tardado una eternidad en venir, Frankie! —oyeron los muchachos antes de que Fennelli cerrase la puerta.

Reanudaron la partida.

Jerry bebió otro trago de whisky y continuó:

—El confidente dijo que aquel individuo estaba organizando la totalidad del juego y apuestas de la ciudad; que iba a poner fin a las constantes reyertas y tiroteos entre las diferentes facciones, pues estas no hacían más que atraer las iras del pueblo. Estaba en marcha, en aquel entonces, una gran campaña de prensa en la que se atacaba duramente a las autoridades por su impotencia para poner coto a aquella violencia. Kane tenía preparada la respuesta. Establecería un cartel, una organización que delimitaría los territorios o zonas en que operarían los diferentes grupos y apoyaría y vigilaría tal distribución y su observancia. Para ello, había pedido a los principales jefes de banda que asistieran a una reunión que había convocado.

De haber podido prever lo que iba a suceder, a Fennelli jamás se le hubiese ocurrido emplear a Frank. Este empezó como simple corredor, pero no ocupó tal puesto durante mucho tiempo. Era demasiado buen organizador. Al poco tiempo, tenía ya un equipo que se encargaba de recoger sus apuestas a cambio de una pequeña comisión. Entonces, Silk le encargó del control de todos los corredores que operaban a sus órdenes.

Para los otros, Frank Kane fue siempre un perfecto desconocido. Fennelli era el único que sabía quién era y de dónde procedía y Fennelli no hablaba sin necesidad.

Frank tomó asiento a la derecha de Silk. La ciudad estaba bien representada en la conferencia: Madigan y Moscowits vinieron del Bronx; Luigerro, de South Brooklyn; Fats Crown, de Brownsville; Big Black Carvell, de Harlem; Schutz, de Yorkville; Taylor, de Richmond; Jensen, de Queens; Riordan, de Staten Island; Antone, de Greenwich Village y, por último, Kelly, de Washington Heights.

Se reunieron en la habitación de un hotel. Tenían el aspecto de honrados consejeros de importantes compañías. Ante cada uno de ellos había una carpeta y una pluma, cigarros, cigarrillos y ceniceros. Eran casi las dos de la tarde y el sol se filtraba a través de las contraventanas entreabiertas cuando Fennelli se puso en pie para hablar.

—Todos vosotros conocéis el motivo de haber sido convocados. Se habla con insistencia de que el gobernador va a nombrar un fiscal especial con la misión específica de limpiar la ciudad. Si ese individuo pone manos a la obra y no podemos llegar a él, no saldremos adelante, nos habrán hundido, a menos que seamos nosotros mismos quienes limpiemos la ciudad.

Su voz sonaba agradable, en tonos moderados, bien modulada. Hablaba con sencillez y naturalidad. Era un miembro de un grupo de hombres de negocios que hablaba con sus colegas sobre el mejor modo de hallar un camino adecuado para proteger sus empresas. La circunstancia de que tuviese intención de convertirse en la pieza maestra de la proyectada organización era totalmente incidental. Cuando Frank le sugirió la idea por primera vez, se rio. Pero cuando se la explicó con detalle, le complació. Y cuando la indignación pública aumentó y dos de sus chicos fueron eliminados, decidió intentarlo.

—Mediante este plan —continuó—, todos nosotros podremos operar sin temor a interferencias de la policía. Eliminaremos toda disputa o fricción entre nosotros al someter nuestras diferencias a la decisión de un árbitro o comisario (le gustaba aquella palabra; le recordaba al juez Landis y su magnífica labor que evitó que el béisbol y su organización dependieran de intereses extraños). No más muertes, no más publicidad perjudicial, no más presiones de la gente pidiendo a las autoridades que nos destruyan —añadió.

—Hay dinero para todos, dinero más que suficiente si sabemos ser hábiles. Quiero decir hábiles de modo distinto a lo que hasta ahora hemos creído que era serlo. Pero si tenemos que ser hábiles, mejor empezar ahora mismo. El nuestro es un gran negocio, uno de los mayores del país. Cuando un negocio se ve amenazado, se toman las medidas adecuadas para contrarrestar tal amenaza. Yo no os sugiero otra cosa. Os propongo unas medidas para defender y proteger nuestras inversiones. —Se sentó.

Madigan fue el primero en levantarse para hacer una pregunta.

—Todo eso me suena muy bien pero ¿quién se encargará de que alguien se quede quieto en su zona si siente deseos de expansión?

—El comisario —replicó Fennelli.

—¿Cómo? —insistió Madigan.

—Mediante conversaciones y contactos con todos los interesados en el negocio.

—¿Y si, a pesar de todo, alguien se obstina en obrar por su cuenta?

—¡Plomo! —replicó Silk.

—Entonces volveremos a estar donde empezamos —exclamó Madigan, con aire de triunfo.

Fennelli se encontró, de pronto, en un callejón sin salida. No había pensado en aquel detalle, que ahora lo veía claro, era esencial.

Pero Kane sí lo había hecho. Se levantó rápidamente.

—Eso es, ni más ni menos, lo que tratamos de evitar —dijo—, y podemos evitarlo mediante un acuerdo. Si todos vosotros estáis dispuestos a trabajar unidos, lo conseguiremos. Mi idea —dijo, temerariamente, apropiándose la paternidad de la reunión—, es esta: vosotros mismos nombraréis al comisario; este empezará a operar en una oficina que habrá de ser el centro neurálgico del negocio: Se encargará de establecer la centralita telefónica que os permitirá controlar los precios, prorratear las malas rachas, fijar las probabilidades empleando métodos estadísticos. Cuidará de que cada uno obtenga lo justo en el negocio y en los beneficios generales. Será vuestro representante y operará únicamente en vuestro provecho y para vuestra seguridad.

—¿Y quién será este mirlo blanco? —inquirió Madigan.

Fennelli se acomodó en su sillón. Conocía la respuesta… Frank le propondría a él.

—Yo —dijo Kane, sencillamente.

Silk Fennelli saltó de su asiento como impulsado por el rayo.

—¡Tú! —gritó—. ¿Quién diablos eres tú, vamos a ver?

Kane le miró sin perder la calma.

«¡Aquí tenemos la primera traición! —pensó Moscowits—, esto acabará como siempre.» Estaba cansado de aquella clase de negocios. Quería retirarse y marcharse a cualquier parte… lejos, pero si podía conseguirse la paz y acabar de una vez con aquel peligroso juego de ataque y contraataque, tal vez se decidiera a continuar por algún tiempo.

—Sí, yo. Yo soy la persona más indicada para este trabajo —contestó Kane con su sorprendente tranquilidad—. Yo soy el único, entre todos los reunidos, que no tiene nada que proteger, no debo nada a nadie. A mí no me importa ni me afecta que uno gane tanto y el otro cuánto. Por otra parte, ninguno de vosotros tendría el visto bueno de los demás. La única alternativa que os queda es escoger entre yo y el fiscal especial.

Fennelli dio un suspiro de alivio. «¡Por todos los diablos, el chico tiene razón! No me fío de ninguno de estos del mismo modo que ninguno se fía de mí. Al fin y al cabo, podré controlarle y eso es lo que importa», pensó el italiano.

—De acuerdo —habló Silk—, ya veo lo que quieres decir.

Kane había clavado los ojos en la mesa; en sus venas hervía la sangre. «¡Ya lo tienes, Frank, ya lo tienes!», repetía una voz en su interior, pero nada de lo que pensaba y sentía en aquellos momentos afloró a la superficie.

—¿Cuánto nos costará esto? —quiso saber Antone.

—Dependerá del volumen del negocio de cada uno —explicó Kane—. Los porcentajes irán desde quinientos a dos mil quinientos dólares semanales, para empezar. En tu caso concreto, la cantidad exacta está anotada en una hoja de papel que tengo aquí, en el bolsillo. Hay una hoja para cada uno; vuestros nombres están escritos en los sobres. Podéis comentar esa cuota con los demás o no hablar de ella. Sois vosotros los que decidís si queréis mantener en secreto vuestros asuntos. Lo que sí veréis es que está basada en el volumen de negocio de cada uno.

Sacó unos sobres del bolsillo interior de la chaqueta y los repartió después de comprobar los nombres de los interesados. Estos los abrieron y examinaron las cantidades consignadas en la hoja contenida en ellos.

«Dos de los grandes a la semana. Es bastante razonable», dijo para sí Moscowits.

Fats Crown se levantó pesadamente.

—Todo esto me parece muy complicado. Nadie va a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer —dijo, mirando a Luigerro. La pugna que los enfrentaba era de todos conocida.

Kane habló de nuevo; sus palabras iban dirigidas a Fats.

—¿En qué creéis que consisten vuestros negocios? Ante vosotros tenéis pluma y papel; escribid «sí» o «no» y firmad debajo. Después veremos lo que se hace.

Los presentes escribieron y entregaron las hojas a Kane. Este las estudió detenidamente y se dirigió a Crown para decirle:

—El tuyo es el único «no». ¿Quieres cambiar de opinión?

Movió negativamente la cabeza y dijo:

—No, no serviría de nada. Nadie va a decirme lo que…

Kane le interrumpió.

—No hablemos más. Eres muy dueño de hacer lo que te venga en gana, pero los demás no vamos a volvernos atrás por tu culpa. Puedes retirarte de la reunión ahora mismo, si lo deseas —habló casi con amabilidad.

Crown miró en torno suyo.

—Me marcho, pero antes quiero advertiros algo. ¡No entréis en mi zona! Eso es todo. —Se dirigió a la puerta y salió.

Los otros miraron a Kane. Era importante comprobar cómo solucionaba aquel primer contratiempo. Lo que hiciese ahora indicaría el camino que tomaría en el futuro.

Kane se levantó, se acercó al teléfono, marcó un número y aguardó.

—Fats ha abandonado la reunión —dijo, después de recibir respuesta.

Volvió a la mesa y se sentó.

—Ahora vamos a poner manos a la obra —dijo—. El primer paso ha de ser establecer el cuartel general. Tengo ya escogido un local en Jersey City…

«¡Santa Madonna! —pensó Fennelli, mientras Kane exponía sus planes con todo lujo de pormenores—. ¡El muy zorro tenía montada de antemano toda la organización!» Y, mezclada con este pensamiento, experimentó una involuntaria admiración.

—Nadie quería creer la historia que el confidente nos había contado —dijo Jerry.

Observó atentamente el rostro de Marty, con la esperanza de captar en él una expresión de sorpresa, pero no advirtió nada. La cara de su amigo tenía un aire abiertamente profesional; era la cara de un médico que escuchaba un historial clínico. Formaría opinión después, cuando hubiese oído y asimilado todos los hechos. Jerry prosiguió:

La policía la tildaba de ridícula. No creían que Fats Crown hubiese sido borrado del mundo de los vivos por un sindicato integrado por los más importantes apostadores profesionales de la ciudad. Trataron de encontrar una pista que les permitiera colgar el muerto a Tony Luigerro, pero perdieron el tiempo lastimosamente. Después del asesinato de Fats, la ciudad se tranquilizó. La guerra entre las bandas pareció acabar y, gradualmente, la atención del público revertió sobre otros asuntos. La presión de la prensa remitió y la idea del nombramiento de un fiscal especial quedó pospuesta. Durante este período, Frankie continuó edificando y consolidando su imperio. La organización dio sus primeros pasos en un local de dos habitaciones en un edificio de Jersey City. El rótulo de la puerta rezaba: EMPRESAS FRANK KANE. Pero iba creciendo. Desde aquella modesta oficina, sus tentáculos alcanzaron las más distantes ciudades de la Unión: Chicago, San Luis, San Francisco, Nueva Orleáns. Norte, Sur, Este y Oeste… Kane llegaba a todas partes, cubría todo el país. Así, el juego organizado se convirtió en uno de los mayores y más poderosos negocios de la nación. A finales de 1940, las dos dependencias iniciales se habían transformado en una activa colmena que ocupaba cincuenta habitaciones, distribuidas en cuatro pisos que albergaban a doscientos empleados: contables, secretarias, oficinistas. Su centralilla telefónica, atendida por ocho operadoras, tenía hilo directo con todos y cada uno de los centros de juego y apuestas del territorio estadounidense. Era un gran negocio en el sentido americano de la palabra. Nada en la empresa era pequeño. Tenía jefes de departamento, alto personal administrativo, subalternos. Disponía de una completa y costosa asesoría jurídica, a cuyo frente estaba uno de los más competentes equipos legales, especializado en cuestiones económico-financieras. Por si todo lo dicho no fuese bastante, tenía hasta departamento de relaciones públicas, dirigido por uno de los más afamados expertos en la materia. Esta sección tenía por misión el mantener vivo el interés del público en los juegos de azar.

«Sí, ya sé que puede parecer extraño, casi increíble, que una actividad tan evidentemente ilegal como esa estuviese interesada en hacer publicidad, pero así era. El departamento en cuestión cuidaba de que aparecieran, en periódicos y revistas del país, artículos que aireaban las grandes ganancias obtenidas por personajes públicos en hipódromos, canódromos, etcétera. Conseguían ver publicadas noticias acerca de corredores de apuestas que llevaban compadecidos porque algún cliente especial había perdido bastante dinero. A su servicio estaban prestigiosos periodistas deportivos que escribían completos y documentados artículos sobre todas las facetas deportivas que tenían relación con las apuestas. Todo eso atraía al público… ¡y este jugaba!

»Y, al frente de todo aquello estaba Frank Kane. Bajo su dirección, la organización llamada “Empresa Frank Kane” continuaba su proceso de expansión. Se creó una sección en la que se instalaron tableros totalizadores que contabilizaban las apuestas de cada pista. Calculadoras automáticas operadas por expertos duplicaban las operaciones de las máquinas de apuestas de cada hipódromo o competición. Dichas calculadoras reflejaban al minuto las apuestas recibidas en las oficinas o en cualquier lugar del país. Comprobar las operaciones por teléfono era solo cuestión de rutina. Si los precios no resultaban remuneradores, un hombre de la organización se encargaba de atraer a los jugadores metiendo monedas y más monedas en las máquinas del hipódromo en cuestión, hasta llegar a una cantidad que resultase interesante para la organización. Estableció máximos para el pago de premios: veinte a uno a ganador; quince a uno a colocado; diez a uno a tercero; cincuenta a uno en las combinadas; cien a uno al apostar a la primera y segunda carrera por el mismo caballo y al mismo tiempo. Antes de eso, los premios que los corredores profesionales pagaban venían fijados según una base competitiva que dependía del mayor o menor montante de sus operaciones. De vez en cuando, alguno de ellos se veía sorprendido por un resultado imprevisible que no había cubierto y no podía pagar. Frank Kane acabó con este riesgo. Se fijó un límite a los corredores de acuerdo con sus posibilidades: cuanto excediese de tales topes, se ingresaría en los fondos de la organización, la cual lo repartiría con los corredores de acuerdo con los porcentajes que con cada uno de ellos se habían establecido de antemano. De ese modo, los corredores no solo podían, sino que se veían obligados a recurrir a la organización cuando las apuestas sobrepasaban sus posibilidades económicas. Eso estabilizó el negocio.

»Empezaron a jactarse de que, desde que se había adoptado dicha fórmula, hacía más de dos años, ninguno de ellos había dejado de pagar. Era un sistema que guardaba grandes analogías y afinidades, en su mecánica con el Seguro Federal de Depósitos Bancarios, que garantiza los depósitos constituidos por los particulares en la vida privada.

»Pero tal vez lo más asombroso de todo aquel montaje era que, pese a su envergadura, eran relativamente pocos los que, sin pertenecer a la organización, lo conocían. Y aún eran menos los que sabían de la existencia de Frank Kane, cuando, de repente, los periódicos publicaron la noticia. Una rueda de prensa convocada conjuntamente por el alcalde y el gobernador, se concretó en esta declaración:

»“La ciudad y el estado de Nueva York, incluso el país, corren el peligro de caer en manos de un solo hombre.

»”Un hombre que ha organizado de tal forma el juego como negocio, que está afectando vitalmente la totalidad de nuestra actividad económica, independientemente del hecho de que juguemos o no.

»”Este hombre ha sometido a muchos de nuestros conciudadanos a un nuevo tipo de esclavitud, la económica, forzándoles a contraer deudas cuantiosas con usureros y apostadores profesionales. La cantidad de dinero comprometido en este ruin tráfico sobrepasa todos los límites de lo imaginable.

»”Sus negocios le han conducido a extremos de corrupción jamás igualados en nuestra historia. Opera con millones y millones de dólares. Ha sobornado o intentado sobornar a funcionarios públicos de todas las categorías. La organización de sus actividades delictivas ha alcanzado tal grado de perfección, que ya no le es necesario el asesinato como medio de librarse de aquellos que se opongan a sus designios, aunque lo cierto es que resultaría imposible calcular el número de asesinatos y suicidios que han resultado de sus actividades. Dispone de un arma nueva: la amenaza de sometimiento económico que pende sobre todo aquel que ose oponérsele.

»”Hay que detener a este hombre.

»”Dentro de pocos días, el gobernador hará público el nombramiento de un fiscal especial cuya única misión será la de detener a este hombre y ponerle donde le corresponde: en la cárcel.

»”Este hombre se llama Frank Kane.

»”La tarea del fiscal especial no tendrá más que una meta: capturar a Frank Kane”.»

Tras recitar de memoria la declaración, Jerry continuó:

—En las redacciones de los periódicos se armó un auténtico revuelo. Desde hacía tiempo, estaban enterados de que algo gordo iba a producirse, pero aquello les pilló casi en mantillas. Frenéticamente, buscaron en sus archivos fotos de Frank Kane, pero no las tenían. Hubo descripciones de Frank para todos los gustos. Se dijo que era alto, bajo, gordo, delgado, joven, viejo… Para el público, era un espíritu, un fantasma, un hombre sin cuerpo. Nunca había sido arrestado, nadie disponía de sus huellas digitales ni de la más leve descripción de su aspecto físico. Una única pregunta afloraba a los labios de todos: “¿Quién es Frank Kane? ¿Dónde está Frank Kane?”

»Frank estaba en Chicago cuando estalló la bomba. Se había marchado solo, por dos días y por razones que nadie parecía conocer. No pudimos encontrar nada, mujer o negocio, que nos sirviera de pista para averiguar el motivo de aquel viaje. No sé si estaba al corriente de lo que había ocurrido en Nueva York desde su marcha, pero me inclino a creer que sí. Como fuese, subió al tren con su habitual indiferencia, ocupó su asiento en el elegante camarote y abrió el ejemplar del Chicago Tribune por la primera página y, en aquel momento, volví, a cruzarme en su vida… o mejor, él en la mía. Exactamente en la parte inferior derecha de la página, junto a un reportaje sobre la muerte accidental de un detective de los ferrocarriles, había un suelto que decía así:

Nueva York. N. Y.

9 septiembre 1940 (A. P.)

Jerome Cowan, hijo del que fue alcalde de Nueva York, el señor A. H. Cowan, ha sido nombrado fiscal especial por el gobernador de Nueva York. La misión del señor Cowan será la de capturar a Frank Kane, señalado actualmente como cerebro de la organización del juego, que se extiende a todo el país.

—Sí, aquel era mi trabajo… atrapar a Frank Kane. ¡Una extraña manera de hacer carrera! ¡Clavar a tu amigo en la pared y dejar que los buitres se disputen sus restos! La verdad es que no deseaba aquel trabajo, pero mi padre, que había presionado para que me lo concedieran, me dijo: «Esta es tu oportunidad. ¡Al diablo la amistad! Recuerda que nunca se te presentará una oportunidad como esta». Acepté. Fui un tonto, pero, en mi descargo, he de decir que entonces no podía prever lo que ocurriría. Mi primera orden fue la de que trajesen a Frank para interrogarle. Ya sabéis lo que pasó: que se quedó al otro lado del río, en Jersey, burlándose de nosotros.

»Al cabo de tres semanas de investigación intensa, no había conseguido nada, salvo ponerme nervioso. Los periódicos me atacaban despiadadamente. Estaban convencidos de que me habían entregado un caso prácticamente resuelto, y que lo único que tenía que hacer era poner a Frank a disposición del juez de instrucción. La realidad era muy distinta: había partido de cero y, pasadas aquellas tres semanas, no había avanzado un solo paso.

»Decidí ir a verle y hablar con él. Una tarde, cogí el teléfono privado, el que tiene línea directa con el exterior, y marqué el número de Empresas Frank Kane. Si no conseguía hacerle venir a Nueva York, tal vez comprendiera lo comprometido de su situación y optase por dejarlo todo antes de que fuera demasiado tarde. “Después de todo, ha sido mi amigo”, pensé.

»Una voz contestó:

»—Empresas Frank Kane.

»—Póngame con el señor Kane, por favor.

»—Un momento —replicó la voz. Oí el clic del conmutador y una voz distinta llegó hasta mí.

»—Aquí el despacho del señor Kane.

»—Con el señor Kane, por favor —repetí.

»—¿De parte de quién? —inquirió la voz.

»—De Jerome Cowan —aclaré. Pude percibir la nota de sorpresa en la operadora al decir:

»—Un momento, tenga la bondad. —Siguió un nuevo clic y luego otra vez la voz—: Señor Kane, le pongo con señor Cowan por la línea veint… —Un nuevo clic y…

»—Kane al aparato. —Su voz llegaba hasta mí carente de toda expresión. Parecía la voz de un espectro.

Jerry dejó el whisky sobre la mesita lateral. Casi había olvidado que lo sostenía en la mano. Se levantó y paseó inquieto por la estancia hasta detenerse frente a Janet y Marty; les miró fijamente.

Janet observaba a su marido con ojos asombrados. Jerry jamás había mencionado aquella historia y ahora, al revivirla, se le notaba agitado y nervioso.

El fiscal reanudó su narración con voz ronca y quebrada.

—Aquí Jerry Cowan —dije yo.

»—Ya lo sé —fue la réplica de Frankie. Su voz no denotaba mayor emoción que si hubiéramos estado hablando todos los días; mi llamada no parecía impresionarle lo más mínimo, ni tampoco el hecho de que fuera yo, precisamente, quien tuviera la misión de detenerle. Su entonación no mostraba la menor curiosidad acerca de la razón de mi llamada: era educada, indiferente. Hablé con rapidez porque temí que me dejase con la palabra en la boca. A juzgar por mi proceder, más parecía acusado que acusador.

»—Jerry Cowan —repetí—. ¿Recuerdas?

»—Sí, recuerdo.

»—Quiero hablarte —dije torpemente.

»—Lo estás haciendo —apuntó con el mismo tono frío e indiferente.

»—Tienes que dejar esto. Ya sabes que la gente está pidiendo tu cabeza y que es imposible darle esquinazo indefinidamente. Hemos sido amigos, deja, pues, que te dé un consejo: sal de ese lío ahora que todavía puedes hacerlo.

»—¿Es eso todo lo que tenías que decirme?

»—Sí —admití—. ¡Frank, por el amor de Dios, escúchame…!

»—Te he escuchado —replicó su voz, ahora con dureza. Se había tornado acerada, resuelta—. Mira, Cowan, sé que tienes una misión que cumplir. La has aceptado y es tu trabajo. No intentes que yo lo lleve a cabo.

»—Pero Frank, no se trata de eso. ¡Quiero ayudarte!

»—Pues mira, si quieres ayudarme, puedes empezar ocupándote de tus propios asuntos —rio.

»—Está bien, Frank. Si es eso lo que quieres…

»—¿Puedo ayudarte en algo más, Cowan? —repitió Frank. Había algo velado en su modo de hablar, algo que no pude descifrar.

»—No, nada. Estaba pensando, tan solo. Cuando éramos niños todo resultaba sencillo. Tú, Marty y yo estábamos…

»—Lo sé —interrumpió. Hablaba con entonación amable y amistosa—. También yo estaba pensando.

»Colgó el receptor y yo me quedé mirando el auricular.

»Me quedé completamente aturdido. Creo que seguí sentado más de una hora, dejando que un sentimiento de desesperanza me invadiera paulatinamente. Yo estaba vencido y lo sabía. Era la vieja historia de siempre y, como siempre, él me había superado. Tenía la convicción de que nunca conseguiría vencerle… ¡nunca! Paseé la vista por el despacho. Odiaba aquella habitación, odiaba todo lo que significaba, odiaba todo lo que había querido ser desde niño. ¡Qué estúpido había sido al pretender ser distinto de lo que era! Tenía necesidad de salir de aquel despacho, necesidad de que el aire me ayudase a pensar con más claridad. Cogí el sombrero y me marché. “Estaré fuera toda la tarde. No volveré hasta mañana»”, dije a mi secretaria al pasar junto a ella. Me metí en el coche y salí al campo y… —su voz pareció quebrarse, se levantó, trató de continuar y no pudo hacerlo. Se quedó mirando a su mujer y a su amigo. La nuez le saltaba en el cuello, arriba y abajo, arriba y abajo.

Janet le tomó de la mano y le atrajo hacia sí. Jerry se sentó entre ella y Marty y hundió el rostro en las manos.

—Ya conocéis el resto —murmuró al fin sin levantar la cara.

Janet miró a Marty. Los ojos de la muchacha reflejaban comprensión, amor, simpatía. Habló a Jerry, pero Marty tuvo la impresión de que era a él a quien se dirigía.

—Lo sabemos, amor mío —dijo con dulzura—. Y por eso vamos a hacer lo que hemos decidido.

Un resplandor iluminó los ojos de la mujer. Parecía estar viendo el futuro. Su voz adquirió una entonación mística cuando preguntó a Marty:

—¿Qué harías si pudieses vivir de nuevo tu vida? ¿Qué harías por Francis?

Marty se puso en pie de un salto; al principio, creyó no haber entendido bien.

—¡Eso no tiene sentido! Todos sabemos que Francis ha muerto. Los ojos de Janet resplandecían aún más cuando dijo en voz baja:

—¿Qué harías, Marty, si yo te dijese que no es cierto?

Sexta parte

uno

Cuando, después de almorzar, volví a mi despacho, Fennelli me estaba esperando. Al verme llegar, se puso de pie. Crucé la estancia y tomé asiento detrás de la mesa. Había subido por el ascensor privado y conecté el interfono para que mi secretaria estuviese advertida de mi regreso. Sobre la mesa descansaba el informe de la mañana. Lo examiné antes de ocuparme de Silk.

Cuando hube terminado con el escrito alcé los ojos para mirarle. Silk seguía de pie ante mí. Parecía algo nervioso. Es posible que quien no le conociera a fondo no advirtiese tal circunstancia, pero para mí no pasó desapercibida. Los síntomas eran infalibles: la quietud forzada de las manos, los labios apretados… pequeños detalles.

—Siéntate, Silk —invité, con una sonrisa—. ¿Qué te trae por aquí? —pregunté, mientras encendía un habano.

—El cerco se estrecha, Frank —exclamó, levantándose otra vez.

¡A mí tenía que decírmelo! ¡Durante las seis últimas semanas no me había atrevido a cruzar el río en dirección a Nueva York y ahora me venía con aquello! No contesté.

Silk puso el sombrero sobre la mesa y continuó:

—Hablo en serio, Frank. No cabe duda de que han apretado a fondo el acelerador y se disponen a atacar en serio. El otro día, Cowan se entrevistó con el gobernador y obtuvo autorización para ocuparse primero de nosotros, ya que no puede contigo.

Yo ya estaba enterado de aquello. Pagaba doscientos dólares semanales a un tipo empleado en la oficina del gobernador para que me tuviese al corriente de todo. Así me había enterado de la entrevista y de sus resultados, incluso tenía sobre la mesa una transcripción completa de la conversación que habían sostenido Jerry y el gobernador. Aún no había llegado el momento de hablar. Seguí fumando en silencio.

Silk me observaba; cuando vio que no rompía mi mutismo, siguió adelante.

—Tenemos que hacer algo. Los muchachos están muy preocupados.

—¿Qué muchachos? —inquirí.

—Madigan, Moscowits, Kelly, Carvell, todo el grupo.

—¿Tú también?

—Yo también. —Y asintió, a la vez con la cabeza.

Me reí.

Me acordaba de antes, cuando imaginaba que esta gente era dura como la roca y que nada les arredraba. Ahora les conocía mejor. Eran duros, pero solo cuando los negocios rodaban bien. Cuando las cosas tomaban mal cariz, no dudaban en venir a refugiarse en brazos de papá Frankie.

—¿Qué quieres que haga? —espeté—. ¿Que te dé palmadas en el hombro para animarte?

Silk se sonrojó antes de sugerir:

—¿No hay forma de llegar a Cowan?

—Ya te dije en otra ocasión que lo había intentado y que nada había conseguido.

—Mentía. Jamás había tratado de hablar con él, pero estaba convencido de que, de haberlo hecho, no hubiera servido absolutamente de nada.

—¿Es posible que no se pueda dar con algo? —insistió Fennelli—. Tal vez tenga algo oculto, algo que no desea que salga a la luz.

—Este tipo ha llevado una vida tan decente que da asco. No hay nada de nada —reí otra vez.

—¿Y en su familia?

—Tú ya conoces a su padre —señalé—. ¿Crees que puedes colgarle algo deshonroso? ¡El gran político neoyorquino! ¡El padre del pueblo! —Reí de buena gana. Si intentan hundir al viejo, los chicos se hundirán con él. Ellos lo saben.

—¿Su esposa? —aventuró Fennelli.

—Cero. También lo he comprobado. Se conocen desde niños y se prometieron cuando estaban cursando el bachillerato. Nunca ha habido un tercero… o tercera.

—Pues tenemos que hallar un modo de detenerle —murmuró Silk.

Me levanté, salí de detrás de la mesa y me quedé frente al italiano.

—Seguro. Hay un sistema muy sencillo. Lo único que tengo que hacer es entrar en su despacho y decirle: ¡Hola, Cowan!, aquí me tienes, ¿en qué puedo serte útil? —Callé un momento y, tras aplastar la colilla en el cenicero, volví a mirar a Silk—. ¡Esto es todo!

Fennelli levantó las manos.

—Ya sabe que no pretendemos eso, Frank.

—¿Cómo diablos puedo saber lo que queréis? —gruñí—. Lo único que sé es que venís aquí como un coro de plañideras cada vez que surge una dificultad. ¿Es que no sois capaces de comprender que eso es precisamente lo que quieren que hagáis… que os asustéis de tal modo que uno de vosotros acabe por hacer una tontería? Si eso ocurre, estamos listos todos. ¡Ataos a la silla y tener la boca cerrada! Dejad que piense por vosotros y no os comportéis como críos de párvulos. Me pusisteis aquí para que realizara un trabajo en vuestro beneficio y es lo que estoy haciendo —le miré fijamente y añadí, con inflexión dubitativa—. Bueno… a no ser que no estéis satisfechos de mi labor, en cuyo caso…

—¡No, no, Frank! Te aseguro que no tenemos la menor queja —protestó Silk.

Yo sabía perfectamente todo cuanto murmuraban Silk y los otros lobos sin la menor vacilación.

—Pues ya sabes, Silk. Te vuelves a Nueva York y les dices que dejen de temblar. También puedes advertirles que estoy al tanto de todos sus movimientos, y que quiero que cumplan mis instrucciones a rajatabla. Lo tengo todo dispuesto para sacar de la sombra en cuestión de minutos a cualquiera que caiga en manos de Cowan. Diles que quiero que sigan trabajando en tanto no reciban una contraorden mía. —Volví al sillón y me senté.

—Así transmitiré, Frank —aseguró Silk, y cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Su voz sonaba respetuosa pero le traicionaban sus ojos.

—Por cierto, Silk —dije, antes de que saliera—. Debes nueve mil dólares correspondientes a la liquidación de la pasada semana. Aprovecha la visita para ver a Joe Price y saldar cuentas con él.

—Descuida, Frank —dijo el italiano, con la mano en el pomo de la puerta.

Todavía añadí otro golpe al advertirle:

—Y no olvides, Silk, que recuerdo muy bien que en cierta ocasión quisiste quedarte con este trabajo… y que tengo buena memoria.

—Y tú no olvides que si yo no te hubiese dado la mano, jamás habrías llegado a ser lo que eres —advirtió desde el umbral, apartando la mano de la puerta.

—No lo olvido —repliqué con calma—. Precisamente porque no lo olvido es por lo que te estoy hablando tan cortésmente.

Fennelli vaciló un momento; parecía querer decirme algo más, pero no se atrevió y cerró la puerta tras de sí. El inconveniente que tienen esos tipos estriba en que están tan acostumbrados a avasallar a sus semejantes que llegan a olvidar que también ellos son humanos y que, por tanto, alguna vez ha de tocarles perder.

—Póngame con Alex Carson —dije por el teléfono.

Carson era la eminencia del departamento jurídico. Tenía que ordenarle poner en práctica la idea que se me había ocurrido mientras hablaba con Fennelli… la de pagar inmediatamente las fianzas de los muchachos en el supuesto de que fuesen detenidos. A veces, una conversación aparentemente trivial sirve para aclarar muchas cosas. Yo siempre estaba dispuesto a conversar. La pega estaba en que no podía confiar lo bastante en ninguno de aquellos tipos como para hablarles libremente y tenía que resolverlo todo yo solo. A lo más que podía arriesgarme era a contarles parte de las cosas, de vez en cuando. Si no, sabrían tanto o más que yo y no tardarían en tener ideas propias y en actuar por su cuenta.

Cuando hube terminado con Carson, colgué el teléfono y me enfrasqué en el trabajo. Eran muchos los asuntos que reclamaban mi atención directa. Sonreí. ¡La vida fácil traía complicaciones!

Una muchacha entró en el despacho con el informe de las cinco y aguardó, de pie, mientras yo lo estudiaba.

—¿No ha llegado nada de Tanforan? —pregunté.

—No, señor Kane.

Descolgué el aparato y pedí comunicación con el despacho de Joe Price. Joe Price era algo así como el interventor de la empresa… ¡un tipo verdaderamente hábil con los números! Cuando le contraté, ganaba cien dólares a la semana como jefe de contabilidad en una compañía de escasa importancia. Se había metido en un lío por unos pocos miles y, pensando que podría serme útil, le saqué del embrollo. Se lo mereció. Ahora le pagaba mil a la semana y no precisamente porque su aspecto me resultase simpático.

Contestó a mi llamada.

—¿Cómo ha ido la jornada en Tanforan? —pregunté. Tanforan está en California y lleva una diferencia horaria de tres horas con respecto a la costa Este.

—Llevamos perdidos unos ocho mil —habló Joe con voz apocada—, y la balanza total arroja un negativo de treinta mil —añadió.

—¿Qué impresión tienes para la hora del cierre?

—Que tendremos suerte si conseguimos cerrar a la par.

—¡Bueno, bueno! —dije, colgando. No siempre se puede ganar.

La secretaria seguía de pie junto a la mesa. La miré interrogativamente.

—Una señorita aguarda en la antesala. Una tal señorita Coville.

—¿Cómo ha conseguido llegar hasta aquí? —pregunté, sorprendido—. No recuerdo su nombre.

—No lo sé, señor Kane —replicó la muchacha—. Supongo que se coló. Ha dicho que la conoce usted, que es la hermana de Marty —concluyó la secretaria, recogiendo el informe.

—¡Ah, sí! —¡Vaya si la conocía! ¿Qué diablos estaba haciendo allí? Vacilé un momento. Para disimular mi desorientación, pregunté:

—¿Ha llegado Allison, señorita Walsh?

—Todavía no. ¿Le digo a esa señorita que está usted ocupado? —preguntó la chica, dirigiéndose a la puerta.

Dudé un momento y luego dije:

—Sí.

La muchacha salió. Me quedé mirando la mesa. Había estado tentado de verla, pero nada hubiera ganado haciéndolo. Probablemente me hubiera reconocido como el tipo que había estado en el hospital, aunque ahora tenía unos cuantos kilos más de peso y un traje de doscientos dólares. Era mejor así.

Unos minutos más tarde, llegó Allison. Era mi secretario nocturno. Tenía necesidad de dos secretarios: uno para el día y otro para la noche. Por lo general, me quedaba en el despacho hasta muy tarde. Como me resultaba difícil encontrar una muchacha dispuesta a aceptar el turno de noche, había contratado a Allison.

—¿Qué desea? —pregunté.

—Hay una señorita que quiere hablar con usted. Señorita Coville, creo que se llama —dijo el secretario.

Allison tenía un rostro casi femenino. No me resultaba simpático. ¡Nunca podría gustarme un hombre que supiese taquigrafía!

—Creía haber dicho a la señorita Walsh que la despidiera —dije.

—Pues sigue esperando, señor. Dice que usted había prometido verla.

Allison me miraba raras veces a la cara, pero en aquella ocasión lo hizo. Me sorprendió constatar la firmeza de su mandíbula.

—¡Está bien, que pase! —cedí. La vería y acabaríamos de una vez.

Me levanté mientras Allison abría la puerta para que Ruth entrase. La muchacha se detuvo una fracción de segundo en el umbral. Llevaba un vestido gris azulado que hacía juego con el azul de sus ojos. Miraba con decisión y desembarazo. La firmeza con que apretaba los labios daba a su barbilla un aire masculino.

Hasta que la puerta no se cerró a sus espaldas no habló.

—¡Eres tú! —dijo, acercándose y tendiéndome la mano.

—¿Quién esperabas que fuese? —pregunté, ignorando su gesto. Ruth dejó caer la mano, consciente de mi rechazo. La duda oscilaba en sus ojos como sombras en un muro.

—No sé —dijo con cierto nerviosismo en la voz. Luego, más calmada, siguió—: De todos modos, estabas en el hospital. No me había equivocado.

—¿Y qué prueba eso?

—Pues nada, supongo —contestó—. Solo que pensaba…

Seguíamos de pie, observándonos a ambos lados de la mesa como luchadores en el cuadrilátero.

—¿Qué pretendes viniendo aquí? —quise saber.

—Quería verte… ver si eras el mismo que vi en el hospital… comprobar si eras la misma persona que iba a casa. —El nerviosismo había desaparecido de su voz.

—¿Y ahora que ya sabes quién soy…?

—Eres todavía el mismo de antes. Solo que más viejo… y más insensible —replicó Ruth, y apretó los labios. Tampoco ella había cambiado mucho.

No respondí.

—No debí haber venido; Marty y Jerry me advirtieron…

De un salto, salvé la distancia que nos separaba y le tapé la boca con la mano.

—¡Cierra la boca insensata! —ordenó en voz baja—. ¿No comprendes que me vigilan constantemente y que todo el que viene aquí se ve sometido al mismo control? ¿Por qué no me dejas en paz? ¡No lo comprendo! ¿Es que no se te ocurre pensar en lo que puede sucederles si les relacionan conmigo?

No había mencionado nombre alguno, pero comprendió a quiénes me refería. La solté; tenía la mano manchada de carmín, saqué el pañuelo y me limpié.

—No, no se me había ocurrido.

—¡Eso es lo malo! ¡No piensas!

—Solo quería ayudarte —tartamudeó.

—¿A quién? ¿A mí? —pregunté sarcástico—. ¡Valiente ayuda puedo esperar de ti! Y si te relacionan con ellos, las cosas se complicarán. Mira, lo mejor que puedes hacer es salir de aquí y no volver jamás.

Ruth había recuperado el dominio de sí misma. Se levantó. Su voz sonaba fría y protocolaria otra vez.

—Lo lamento, he cometido un error. Sé que ha sido una equivocación el pretender ayudarte. No has cambiado un ápice. Olvidé que nadie puede ayudarte; ni siquiera dejas que lo intenten. Seguirás solo hasta que acaben contigo. Perdona si te he molestado —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta.

La miré. Deseaba decirle cuánto me alegraba de verla, quería que supiese cómo echaba de menos a mis viejos amigos de la adolescencia, pero no me atreví a hablar. Tal vez Jerry la había enviado tratando de encontrar mi punto flaco. No podía estar seguro.

—Siento haber sido tan duro contigo —dije amablemente.

—No te preocupes, me lo merezco. Tenía que habérmelo imaginado. Adiós.

Me acerqué, la tomé de la mano y sonreí.

—De todos modos… ¡gracias por haber venido!

Con las manos entrelazadas y mirándonos a los ojos, permanecimos quietos. Ruth se inclinó hacia mí y un beso rozó mis labios.

—Recuerda lo que dijiste hace muchos años —murmuró—. Ahora somos amigos.

—Adiós —musité, mientras ella desaparecía tras la puerta.

Llamé a Allison para que me pasase el informe de Tanforan y, mientras esperaba que mi secretario me leyese los resultados, me quedé pensando. No. Sería tonto, estúpido. Aquel momento no era el más propicio para enamorarme, fuera quien fuese ella.

¿O sí lo era?

dos

Perdido en mis meditaciones, me quedé largo rato sentado a la mesa de mi despacho. Allison había entrado, encendido las luces y vuelto a salir. El tiempo pasaba como un soplo. En los últimos años había recorrido un largo camino. Todo lo que siempre había ambicionado era mío ahora. Tenía dinero, llevaba buenos trajes, comía bien, vivía con lujo. ¿Qué más necesitaba?

¿Una mujer? ¡Con solo chasquear los dedos, tenía a mi disposición las mujeres más atractivas del país! No, no era eso.

¿Amigos? Pudiera ser. Pero hacía mucho tiempo que había comprendido que no podía permitirme ese lujo si quería alcanzar lo que ambicionaba. Si algo quieres, algo te cuesta. Y, para mí, el precio de lo que tenía eran mis amigos.

Di vuelta al sillón, y miré por la ventana. Al otro lado del río, las luces de Nueva York parpadeaban inaccesibles. Es curioso, para mí no había nada realmente importante en la otra orilla y, sin embargo, sentía deseos de cruzar el río. Tal vez fueran aquellas cadenas invisibles que coartaban mis movimientos las que daban atractivo a la urbe. Me levanté, encendí un cigarrillo y me quedé de pie ante la ventana, contemplando Nueva York.

Era extraño que Ruth hubiera venido a verme en el momento justo. Me preguntaba a qué se debía su visita. ¿La habría enviado Jerry? Hacía tiempo que sabía que en aquella clase de negocios uno no puede permitirse el lujo de cometer errores. ¡El primero es siempre el último!

Si Jerry no hubiese aceptado aquella misión, las cosas podrían haber sido diferentes…

Sonó el teléfono. Me acerqué a la mesa y levanté el auricular. Era Allison.

—Tengo ya el informe de Tanforan, señor.

Miré el reloj de pulsera. Eran las diez. No sabía que fuese tan tarde. Estaba cansado y tenía hambre.

—Está bien, léamelo.

Escuché el parte y colgué. Nueva York aparecía tranquila al otro lado del río. Contemplé la ciudad un momento más. Debía hacer un último trabajo antes de marcharme. Saqué el expediente de Allison del cajón superior de la mesa, donde reposaba desde el día anterior, y lo examiné detenidamente. Luego apreté el timbre del antedespacho.

—¿Qué desea, señor? —preguntó Allison desde el umbral.

—Pase y siéntese, quiero hablarle.

Una fugaz expresión de sorpresa, que al momento desapareció se dibujó en su rostro.

—Bien, señor —dijo, y se acercó al sillón situado frente a la mesa y se sentó.

Recogí su expediente personal y se lo mostré.

—Estaba examinando su currículum; es realmente extraño.

Allison se agitó en su asiento.

—¿En qué sentido, señor? —preguntó.

Pese a sus esfuerzos, su voz dejaba traslucir cierta turbación.

—Puede dejar de usar el tratamiento ahora que estamos solos, Allison —dije—. Esos convencionalismos únicamente sirven para que la gente disfrace sus verdaderos sentimientos. Todos me llaman Frank.

Allison asintió con un ligero movimiento de cabeza y añadió:

—Yo me llamo Edward. Ed.

Me fijé en su aspecto. No era lo que parecía. Pese al evidente interés con que había hecho aquella pregunta, no insistió. No me había dado cuenta de la firmeza de su mandíbula hasta aquella misma tarde. Ahora descubría otros rasgos de firmeza: boca apretada y regular, ojos azules y voluntariosos, ceño fruncido.

—A usted no le agrada mucho este empleo, ¿verdad? Habida cuenta de sus antecedentes, me parece harto extraño que se conforme con trabajar en un lugar como este y para un tipo como yo —leí del informe—: «Graduado en Economía por la Universidad de Columbia en 1931 y en Leyes por la misma universidad al año siguiente».

—Hay que comer —sonrió, creyéndose más seguro del terreno que pisaba—: El hombre no respeta los grados, y mucho menos los académicos.

Me gustó la respuesta. También me agradaba él a pesar de lo que sabía. No negó el hecho de haber caído por debajo de su propio nivel.

Celebré haberle oído decir aquello en vez de algo parecido a: «¡No, no, señor Kane! ¡Esto es lo que yo quería…!», u otra estupidez por el estilo.

—¡No me diga eso, Ed! No me lo creo. Su familia goza de una posición económica desahogada.

Al ver que eso no le daba resultado, mi interlocutor ensayó otro sistema. Su voz tenía un tono de burla cuando dijo:

—Quería hacer algo distinto. No me atraía la idea de caer en la rutina de un bufete o de una empresa corriente.

—Y por eso se vino conmigo —sonreí.

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza.

—¿Y ha encontrado lo que buscaba?

—En cierto modo. No esperaba eso, exactamente.

—¿Y qué esperaba, hombre? ¿Sangre en las alfombras? ¡Viva el presente hombre! Este es un negocio como otro cualquiera. No nos liquidamos unos a otros.

Reí en voz alta. Ahora había llegado mi turno para las bromas. Pareció molestarse. Tomé nota mentalmente: no le gustaba que se burlasen de él. Cambié de tema.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, Ed?

—Unos ocho meses —contestó.

No me llamaba Frank, pero tampoco usaba la palabra «señor».

—¿Cuánto gana?

—Cien semanales.

—¿Qué diría si le aumentase el sueldo hasta doscientos?

—Pues… pues le daría las gracias —dijo, sorprendido.

Era una buena respuesta y reí la ocurrencia.

—¿Qué haría para merecerlo?

—¿Qué quiere usted decir «señor»? —Ya estaba otra vez el tratamiento.

—Supongamos que le digo a usted que los del Departamento de Justicia están buscando a alguien de esta oficina que esté lo bastante cercano a mí como para que les entregue un informe de mis actividades. Supongamos que usted fuese este individuo… yo podría arreglarlo todo. ¿Estaría dispuesto a informar de acuerdo con lo que yo previamente le indicase? —concluí, mirándole con toda naturalidad.

—Entonces, ¿ya lo sabe? —preguntó. Se acercó a la mesa sin levantarse, con las manos en el borde de aquella y los nudillos blancos por la tensión.

—¿Sé qué? —indagué, con toda inocencia.

—Que pertenezco al Departamento de Justicia —murmuró. Su voz tenía el tono de los derrotados.

Lo sentí por él. ¿Por qué sentiría siempre compasión por la gente que no debía? Si no llego a descubrirle, este tipo me cuelga más alto que a una cometa.

—¡A, eso! —dije como sin dar importancia al asunto—. Lo sabía ya cuando le contraté.

—Y no obstante ¿me admitió? —Su voz seguía tensa.

—¿Y por qué no? —dije, sonriendo al ver la sorpresa que se le dibujaba en la cara—. Necesitaba un secretario. —Trató de decir algo, pero no le dejé hablar…— Siéntese. No hay que dramatizar. No voy a liquidarle… esa no es mi forma de actuar. Ya le he dicho hace un minuto que este es un negocio normal.

Ed se hundió en el sillón. Continué:

—Lleva usted ocho meses con nosotros y en ese tiempo no ha podido descubrir nada que pueda servir al departamento para emprender una acción judicial. Dirijo un negocio de intereses múltiples y diversificados, como bien sabe usted. Operamos y tenemos capital invertido en varias industrias, tales como máquinas tragaperras, tocadiscos automáticos, cabarets y restaurantes, amén de ciertas fábricas. De vez en cuando, me gusta apostar unos dólares, ¿a quién no? Todos los beneficios de las distintas actividades que cubro se reflejan fielmente en mi declaración fiscal. No infrinjo la ley. Ahí fuera, en la puerta, tiene usted una placa que refleja la verdad: EMPRESAS FRANK KANE.

Edward guardó silencio y luego me miró a los ojos. Aquel aire huidizo… aquel modo de moverse que me había hecho concebir sospechas había desaparecido. Una expresión de candor los había remplazado. Esbozó una sonrisa.

—Casi me alegro de que todo haya acabado —dijo.

Reí y encendí un pitillo. También yo me alegraba. ¡Si supiese lo cerca que estuvo de atraparme! Ahora ya no tenía importancia pero lo cierto es que hasta el día anterior no le había identificado.

—Creo que debo marcharme —observó, levantándose.

—Como guste. —Callé hasta que el muchacho llegó a la puerta—. Pero le advierto que todavía puede seguir desempeñando su cargo, lo hace usted muy bien —añadí.

—¿Qué quiere decir con eso?

Fui deliberadamente vago en la respuesta.

—Podría usted dejar su insignia y trabajar para mí. O continuar como hasta ahora; realmente no me preocupa lo que pueda decirles de mi persona y actividades.

—No puedo hacer tal cosa. —Parecía increíblemente joven, allí de pie.

—¿Por qué no? —pregunté—. Nadie, excepto nosotros, tiene por qué enterarse de lo que hemos hablado.

—No —insistió—, eso no estaría bien.

Al diablo lo que está bien. ¿Qué pensaría que era hacer lo que estaba haciendo en mi oficina? ¡Un espía! Me eché a reír.

—Como guste, chico —concedí.

Salió.

Giré el sillón y miré al otro lado del río. Nueva York seguía centelleando y aquel centelleo se me antojó una amable y tentadora invitación.

tres

Había cruzado ya la mitad del puente que conduce a Nueva York cuando empecé a darme cuenta de la locura que estaba cometiendo.

Había salido de la oficina a las once menos cuarto y me había dirigido al garaje para recoger mi coche, cuando se me ocurrió aquella idea descabellada.

—Mike, ¿tienes algún coche disponible para el resto de la noche? —pregunté al viejo mecánico.

El billete de diez dólares que uní a la pregunta provocó una cálida respuesta afirmativa.

—¡Por descontado, señor Kane! —Sonrió, mostrando las encías desdentadas.

Entró en el garaje y, a los pocos minutos, volvió a salir conduciendo un Plymouth. Me senté al volante y miré el indicador de la gasolina: el tanque estaba lleno.

—A propósito, Mike, ¿de quién es este coche? —pregunté al arrancar.

—Del jefe, no se preocupe. Le diré que es usted quien se lo ha llevado —gritó el mecánico.

—Gracias, Mike —exclamé.

Aunque el transbordador estaba más a mano, me dirigí hacia el puente. No quería estacionar el coche donde pudieran reconocerme. Una vez en la parte neoyorquina, bajé lentamente por el carril que conduce al centro de la ciudad, dejé Riverside Drive al llegar a la calle Ciento treinta y cinco y me dirigí a Broadway. Aparqué unos momentos y entré en una droguería para buscar la dirección de Ruth en la guía telefónica. No tardé en encontrarla: «Cabell, Ruth, calles 40 y 100, E, teléfono Murray Hill 7-1103».

A los pocos minutos aparcaba ante un edificio de apartamentos situado en la esquina de Park Avenue. Entré en el vestíbulo y consulté el reloj. Eran las doce y pocos minutos. Llamé al ascensor.

—Al apartamento de la señorita Cabell —dije al soñoliento ascensorista que bajó en él.

—Bien, señor —respondió el empleado, y cerró las puertas y pulsó el botón correspondiente—. El doctor Cabell y su hermana ocupan el apartamento 512, quinto piso.

Al llegar, abrió las portezuelas con mano avezada y me observó mientras avanzaba por el pasillo. Cuando, al llegar a la puerta del apartamento, me volví, el ascensorista cerró las puertas y se encaminó a la planta baja. Toqué el timbre.

Me levanté el cuello del abrigo y me calé el sombrero hasta los ojos. ¿Y si no estaba en casa? A punto estuve de dar media vuelta y marcharme. Se abrió la puerta. Un desconocido la abrió.

Oí un confuso rumor de voces procedente del interior. Hablaban varias personas.

—Soy el señor Coville y vengo de su oficina —añadí, a modo de aclaración.

—Pase. Voy a decirle que está usted aquí —dijo el hombre, haciéndose a un lado para dejarme pasar. Me dirigió una mirada curiosa y se marchó.

Seguí con el cuello subido y con el sombrero puesto. Estaba en un pequeño vestíbulo. Al extremo del mismo, a la derecha, había una puerta abierta. Era de allí de donde llegaban las voces. El desconocido entró en esa habitación.

—Ruth, ahí fuera te aguarda un hombre. Dice que es de la oficina. El señor Coville, creo —oí decir al que me había abierto la puerta.

Tras un corto silencio, la voz de Ruth dijo:

—Voy a ver qué quiere; enseguida vuelvo.

Apareció en el recibidor. Tenía el rostro intensamente pálido y se acercaba presurosa.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó, con acento ansioso.

—Porque he querido devolverte la visita.

—Debes irte. No puedes quedarte. Jerry está ahí dentro —susurró, excitada.

—Tú no te marchaste sin hablarme antes —recordé—. Yo tengo derecho a hacer otro tanto.

—Pero ¿no comprendes? —insistió, cogiéndome del brazo—. Jerry está aquí y si se da cuenta de tu presencia, tendrá que entregarte. Así que márchate.

—No creo que se atreva —aseguré.

Estaba empezando a divertirme. Se experimenta una sensación excitante cuando se pisa hielo quebradizo.

—Lo hará —dijo Ruth, acercándose más. Su perfume tenía un algo nostálgico. Al principio no pude identificarlo. Luego recordé: Marianne lo usaba también—. Lo hará, Frank; no le conoces.

—¿Ah, no? —pregunté, recordando la conversación que había tenido con él hacía pocas semanas—. No importa, me arriesgaré.

Su proximidad resultaba turbadora. El perfume me cosquilleaba en la nariz.

—¡Por favor, Frank, vete, vete…!

Entonces la besé. La sorpresa paralizó a Ruth; fue solo un segundo, pues enseguida me rodeó con sus brazos y me devolvió la caricia. Desde que dejé a Marianne, había besado a muchas mujeres, pero sus besos nunca habían tenido el calor de los de ella. Pero este… este era distinto. Era parecido a los de Marianne, pero, al mismo tiempo, diferente a ellos. Era un beso tierno, cálido, dulce y apasionado.

Apartó sus labios de los míos. Yo seguía abrazándola.

Sus ojos, inmensamente azules, me miraban con infinita ternura. La miré embelesado.

—Ahora vete, por favor —insistió la muchacha, mientras con los dedos me acariciaba tiernamente la barbilla.

Sonreí, seguro de mí mismo.

—¡Ni soñarlo, después de esto! Tal vez si tú vinieses conmigo…

Ruth no contestó. Hice ademán de quitarme el abrigo.

—Está bien —murmuró—, iré contigo. Ahora hazme el favor de esperar fuera.

—Esperaré aquí —dije.

Ruth vaciló, pero al fin, admitió:

—Bueno, pero ten cuidado.

Regresó a la otra habitación. Oí sus excusas a través de la puerta. Dos sombras se aproximaron a la puerta; me volví hacia la pared y fingí examinar un cuadrito allí colgado. Por el rabillo, del ojo reconocí a Marty; no miraba hacia mí ni pude entender lo que decía. Hablaba a media voz. Tan solo pude captar el final de la frase: aconsejaba a su hermana que tuviera cuidado. Ruth llevaba un abrigo echado sobre la espalda y no dejaba de mirarme. Asintió y devolvió a Marty a la fiesta o lo que fuese. Vino hacia mí.

—¿Te ayudo a ponerte el abrigo? —ofrecí.

—Me lo pondré en el pasillo. Cuanto antes estés fuera de aquí mejor me sentiré.

Abrí la puerta riéndome. El ascensorista nos miró extrañado al entrar en sus dominios. Bajamos en silencio y en silencio nos acercamos al coche. Abrí la portezuela para que subiera Ruth y luego rodeé el vehículo y me senté al volante.

—Este coche no te cuadra, ¿no te parece? —comentó Ruth sonriente.

—Ya sé lo que quieres decir. Sin duda esperabas encontrarte un cochazo grande y reluciente. Siento haberte desilusionado, pero comprenderás que no podía usar mi coche. Tal como están las cosas, resulta más peligroso que un león hambriento.

—Has sido un loco viniendo a verme —dijo, poniéndose otra vez seria.

—¡No más que tú! —repliqué, y puse el coche en marcha; doblé hacia Park Avenue—. ¿Adónde vamos? —inquirí.

—¿Adónde puedes ir? —preguntó Ruth a su vez.

Reflexioné sobre sus palabras. Tenía razón; en aquellos momentos, Nueva York no era un lugar muy saludable para mí.

—Conozco un sitio estupendo. Estaremos muy bien, ya lo verás.

Ruth no comprendió adónde la llevaba hasta que estuvimos sobre el puente que conduce a Jersey. Nos dirigimos al garaje y cambiamos de coche.

—¿Te parece mejor este? —pregunté, riendo.

—Sí, este está más en consonancia con lo que esperaba.

Sin duda la chica tenía razón… era un enorme Cadillac negro de doce cilindros. En él nos dirigimos a mi hotel. Vivía en el Plaza, en una suite de tres habitaciones. El hotel se encargaba de la limpieza y cuidado del apartamento, me servían las comidas cuando se me antojaba y me libraban, así, de los engorros que el gobierno de una casa implica. Me gustaba aquella forma de vivir porque me permitía mantenerme aislado de la gente.

Entré.

—¿No quieres pasar? —invité.

Ruth me dirigió una mirada curiosa y entró.

Yo cerré la puerta.

La cogí por la cintura y la besé. No, no me había equivocado. Con Ruth era distinto.

—¿Para eso me has traído aquí? —preguntó, separándose de mí y respirando entrecortadamente.

Sonreí en la oscuridad. Empezaba a hacerme la misma pregunta. Me acerqué al interruptor y encendí las luces. Tiré el gabán sobre el sillón y descolgué el teléfono.

—Póngame con el servicio de restaurante.

Mientras aguardaba a que la telefonista estableciera la comunicación, miré a Ruth. Apretaba fuertemente el abrigo contra sí, como si temiera quitárselo.

—No, pequeña. Si te he traído ha sido porque tengo hambre, y mientras como, me gusta tener con quien charlar.

Aquello no le gustó. Estaba furiosa, lo mismo que cuando éramos niños. Le temblaban los labios y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas.

—¡Eres el mismo, Frank, el mismo! Siempre tienes respuestas para todo —dijo amargamente, encaminándose a la puerta.

—Aquí servicio de restaurante, dígame —resonó una voz en mi oído.

—Volveré a llamar —contesté y colgué y me lancé en pos de Ruth. La alcancé junto a la puerta y la así por los hombros.

—Si no hubiese deseado verte con toda mi alma, no hubiera ido a buscarte a tu casa —musité.

La muchacha se dejó conducir de nuevo al salón. Las lágrimas inundaban sus ojos.

—Entonces, ¿por qué no dices lo que realmente piensas? —protestó con un hilo de voz—. ¿O es que estás tan acostumbrado a ocultar tus sentimientos que ya no sabes cómo expresarlos?

La besé en los párpados. Tal vez hubiera cierto punto de verdad en sus palabras. Inesperadamente, me abrazó.

—¡Te quiero… te quiero egoísta y estúpido animal! —murmuró—. Te he querido desde la primera vez que te vi y nunca podrá existir otro hombre para mí.

La abracé con fuerza. La súbita y dulce desazón que invadió mi corazón me hizo comprender la verdad de sus palabras. Pero aquello no constituyó una revelación. Desde que me visitó en el hospital sabía cuáles eran sus sentimientos hacia mí. La volví a besar.

Sonó el teléfono. Ruth me miró, sobresaltada. Sonreí para darle ánimos y descolgué el aparato.

—Aquí el servicio de restaurante, señor Kane. ¿Nos había llamado usted?

—El servicio de restaurante —repetí, mirando a Ruth, que sonrió aliviada—. Envíeme dos raciones de pollo frito y una botella de Piper Heidsick del 29 —añadí, antes de colgar. Me acerqué a Ruth—. ¿Qué tal si te quitases ese abrigo?

La muchacha se quitó la prenda y me la entregó. Sus ojos resplandecían y su cutis, gracias a la fría caricia del airecillo otoñal, tenía un delicioso matiz rosado. La contemplé. Llevaba un vestido negro de líneas sencillas y armoniosas.

—¿Qué estás mirando? —indagó, risueña.

—A ti. ¡Estás maravillosa! —Estaba realmente hermosa.

—Los hombres hablan cuando tienen hambre —advirtió.

—Hambre de las dos clases —repliqué.

Sonreímos y, de pronto, nos sentimos muy cerca el uno del otro. Instintivamente, me tendió la mano. La tomé. Arrojé su abrigo sobre la silla, junto al mío.

Nos sentamos en el sofá, en el centro de la habitación. Teníamos las manos enlazadas y su cabeza reposaba en mi hombro. Cerré los ojos. Por primera vez en muchos años me sentía verdaderamente contento y satisfecho. Era como si fuese aún niño y de nuevo hubiese vuelto a casa de mis tíos y estuviese sentado en el salón, silencioso pero feliz y consciente de la felicidad de los demás.

Hundí el rostro entre sus cabellos y ella volvió el rostro hacia mí. Nos miramos intensamente. Me pareció adivinar una pregunta en sus ojos: «¿Me quieres?». No tuvo necesidad de formularla, la leí perfectamente, y creo que le agradó la respuesta que leyó en los míos porque me besó de nuevo.

Volvió a reclinar la cabeza en mi hombro. Habló en voz baja, casi imperceptible.

—No estoy loca, Frank, pero sí deliciosamente desquiciada. Había soñado tantas veces con este momento que, al final, se ha hecho realidad. Tal vez todo sea eso: un sueño y cuando despierte tú ya no estarás aquí. —Me miró con ojos asustados, sin dejar de acariciarme el rostro.

Le cogí una mano y la besé en la palma.

—No, Ruth, no es un sueño.

Con un suspiro de alivio, dejó caer de nuevo la cabeza sobre mi hombro. Aquella sensación de apacible felicidad me invadió otra vez. El mundo se alejaba. Era verdad: ¡había vuelto a casa!

cuatro

Unos discretos golpes sonaron en la puerta.

—Adelante —indiqué, sin levantarme.

Un camarero entró en la habitación; empujaba un carrito que dejó ante nosotros.

—¿Sirvo, señor? —preguntó con deferencia, al tiempo que nos entregaba las servilletas y descubría las viandas que yo había encargado. Consulté a Ruth con la mirada. Movió la cabeza ligeramente.

—No, gracias. Nos arreglaremos solos —dije, y le di una propina y firmé la nota.

El camarero inclinó ligeramente la cabeza y salió de la habitación. Ruth se inclinó sobre la mesilla portátil y me sirvió el pollo. Entretanto, descorché la botella de vino y llené dos vasos. Empezamos a comer. Tenía verdadera hambre y comí deprisa. Ocupado con el pollo no hablaba.

—Realmente, no has cambiado nada —comentó Ruth—. Continúas devorando la comida. Recuerdo que en casa, cuando nos visitabas, comías exactamente igual.

—Tengo hambre —aseguré, hincando el diente en un muslo—. No he cenado nada.

En pocos minutos di buena cuenta de mi ración. Me acosté en el sofá, encendí un cigarrillo y la contemplé. Cuando hubo terminado, le ofrecí un pitillo, se lo encendí y nos reclinamos confortablemente. Miré a mi alrededor. El mobiliario era, ciertamente, lujoso; me costaba mis buenos dólares, pero, nunca, hasta ese instante, había percibido allí calor de hogar. Hasta este momento, había sido un lugar más en el que poder colgar el sombrero después del trabajo.

Me enderecé, la atraje hacia mí y la rodeé por la cintura. Mi brazo encajaba perfectamente en su talle. Con la mano que me quedaba libre, apagué el cigarrillo y puse la radio. Una orquesta interpretaba música sentimental; por lo general, yo prefería el jazz, pero en esta ocasión aquella melodía me satisfizo plenamente.

Ruth apagó su pitillo y se acomodó entre mis brazos. Un golpe de puerta: el camarero, que volvía para retirar el servicio. Cuando quedamos solos, apagué las luces del techo y encendí las lámparas del sofá y me senté otra vez. El rostro de Ruth me pareció adorable a la tenue luz. Nos besamos.

—¿Por qué escapaste de mí en el hospital, Frankie? —preguntó Ruth, de improviso.

—No lo sé —respondí quedamente—. Creo que de haberlo sabido no lo hubiese hecho.

—Las cosas debían de irte muy mal por aquellas fechas —comentó. No contesté. No quería pensar otra vez en aquellos terribles días. Hay cosas que es mejor olvidar.

—¿Has sabido algo de tus tíos? —continuó.

—No. No he podido localizarlos.

—Es una pena. Sé lo que deben de sentir porque yo misma había abandonado toda esperanza de volverte a ver.

—¿Tan terrible hubiera sido eso? —pregunté, con una ligera sonrisa.

—No tienes idea de lo terrible que hubiera podido ser. Te hubiese esperado siempre y me habría convertido en una vieja solterona —aseguró, mirándome.

—¡No digas eso! —seguí riendo—. Sin duda habrá habido alguien más en tu vida. Otros hombres.

—Los ha habido, pero no eran como tú. Y tú eres lo que yo quería.

—Apuesto a que dices eso a todos los que te pretenden —bromeé. Ruth se rio también, pero sus ojos permanecieron serios.

—¡Por descontado! Ese es mi sistema de tratar a los hombres.

—Sigue adulándome, Ruth. Me gusta que lo hagas.

—No bromees con eso —protestó Ruth, con entonación contrariada.

—No bromeo, pequeña. Hablo en serio. Me gusta que me halaguen, tengo esa debilidad.

Apoyó el rostro en mi hombro y callamos. Al poco rato, me miró.

—Frankie, estoy preocupada. Temo perderte otra vez.

—Tranquilízate, nenita: no te librarás de mí por mucho que lo intentes.

—No es que tema que puedas marcharte. Son las otras cosas… Jerry… todos quieren cogerte. —La inquietud había reaparecido en su rostro.

—No me atraparán —reí confiado—. Por mucho que se esfuercen, no podrán probar nada contra mí. Todo está en regla; te lo aseguro.

—Lo que dicen de ti es verdad, ¿eh? —preguntó, apartándose.

—Ya sabes cómo es la gente —dije, encogiéndome de hombros—. Le gusta hablar aunque no sea más que para oír su propia voz.

—Pero no todo es hablar por hablar, ¿verdad? ¿Es cierto que diriges una gran organización de juego y apuestas? —insistió.

—¿Y qué si lo hago? —inquirí—. Alguien tiene que hacerlo.

—Tendrás que dejarlo —dijo, cogiéndome la mano y mirándome con decisión.

No pude contener una carcajada. Era gracioso. La gente parecía obsesionada por esa única idea de un tiempo a esta parte.

—Hablo en serio, Frankie —reiteró Ruth aún con mi mano entre las suyas—. Si no lo haces, terminarás en presidio o con el cuerpo lleno de balas, en alguna callejuela ignorada.

—Yo lo veo de otro modo. Por una parte, la ley no puede acusarme de nada y, por otra la mayoría de los de la organización carecen del valor y nervio precisos para emprender algo contra mí. Todos saben que no lo conseguirían.

—Lo conseguirán con el tiempo —dijo. Tenía la barbilla en alto.

—Olvídalo. Eso a mí no me preocupa y no quiero que te preocupe a ti.

—No quiero pensar en lo que puede ocurrirte —advirtió—. Sería horrible para mí despertar una mañana y enterarme de que estás en la cárcel.

—Mañana estaré aquí, vivito y coleando —bromeé.

—Pero ¿y los otros «mañana» que seguirán a este? —lloraba—. ¿No entiendes, Frankie? No podemos casarnos a menos que tengamos la seguridad de estar juntos… a menos que yo pueda estar segura de que estás a salvo. Si no es así, Frankie, no puede haber felicidad para nosotros.

La escuché asombrado. ¿Quién había hablado de casarnos? Pero cuanto más la miraba, más me gustaba la idea. Sería delicioso encontrarme con ella al llegar a casa. Reí para mis adentros. ¡Las cosas habían ido rápidas!

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Qué tiene que ver mi trabajo con el matrimonio? Gano mucho dinero haciendo lo que hago y si no lo ganase, no podríamos pensar en casarnos. Es una tontería.

—No, no lo es —negó Ruth, moviendo la cabeza con decisión—. Tú, Frank, tienes la falsa creencia de que el dinero lo alcanza todo. ¡Y te equivocas! Es imposible comprar el respeto de los demás y la propia estima. Esas cosas, Frank, dependen de la persona, no del precio.

—No estoy avergonzado de lo que hago —dije un tanto enfadado—. He pasado demasiados años perdiendo el tiempo en trabajos despreciables, muriéndome de hambre, casi… ¡y no me gusta! Y tú no tienes que avergonzarte tampoco. He tenido que trabajar muy duro para conseguir lo que ahora tengo y no voy a echarlo todo por la borda solo porque algunos puritanos digan que contamino el aire.

—No comprendes lo que estoy intentando decirte, ¿verdad, Frankie? —Estaba muy rígida y completamente seria—. No me sorprende —dijo con frialdad—. Ya veo que es inútil intentar que comprendas. —Se acercó al sillón y recogió el abrigo.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Me voy a casa —dijo, en tono abatido. Dos líneas de cansancio le rodearon la boca—. Me parece que he estado persiguiendo una quimera. Ya no tengo nada que hacer aquí.

Aquella actitud me sacó de quicio.

—¡No tienes nada que hacer aquí! —exclamé sarcásticamente—. ¿No te has preguntado qué sería de mí si bailase al son que tú tocas?

Al oírme, Ruth irguió la cabeza, enderezó la espalda y me miró con ojos furiosos.

—Mira, voy a decirte lo que sería de ti, si es que realmente no lo sabes ya. Hallarías la oportunidad de tener un hogar, de convertirte en un ser humano. Una oportunidad que te permitiría ser miembro de la sociedad, vivir con la gente, caminar con la frente levantada y sentirte unido a tus semejantes en vez de luchar contra ellos. Podrías salir de la maraña de odios que te tortura y te enfrenta a lo único realmente importante en la vida. Amarías y serías amado, comprenderías y serías comprendido, darías y recibirías. Pasarías los días sin temores, sin sobresaltos, sin que las dudas y la tensión turbasen tu sueño. Dejarías de estar solo, vivirías, serías humano, tendrías hijos…

Los ojos de Ruth estaban inundados de lágrimas. Los sollozos se le ahogaban en la garganta. No podía seguir hablando. Clavé los ojos en la alfombra.

—Prefiero seguir teniendo lo que tengo —dije con voz áspera y dura—. Esto ya lo conozco.

No replicó. Las lágrimas dejaron de afluir a sus ojos. Dio un paso hacia mí pero, de repente, se detuvo. Su boca se había trocado en una línea delgada y casi invisible, como si se mordiera los labios para no hablar. Dio media vuelta y salió en silencio.

Yo estaba de espaldas a la puerta y oí el suave ruido de la cerradura. Me dejé caer pesadamente en el sofá. Su perfume flotaba a mi alrededor. Cerré los ojos y vi su imagen impresa en mis párpados. ¡Ruth! Recordé, de pronto, el nombre de aquel perfume: Pobre loco. El nombre era, ciertamente, apropiado.

Eso era yo: ¡Un pobre loco!

cinco

El teléfono me despertó. Había pasado una mala noche. Por primera vez en muchos años, no había dormido bien. Había dado mil vueltas en la cama y, al final, en las primeras horas de la mañana, había caído en una especie de sopor. Maldiciendo el teléfono, lo busqué a tientas, descolgué y dije:

—¿Qué diablos quiere a estas horas?

—Frank, soy Alex Carson.

—Sí, te he reconocido. ¿Qué ocurre?

—Llevo toda la mañana tratando de localizarte en el despacho. Miré el reloj. Eran las once y media. Me senté de un respingo.

—Han detenido a Luigerro —continuó.

—Bueno, pues sácalo —dije—. Tú sabrás cómo conseguirlo. Para eso cobras.

—Pero Frank —protestó Alex—, se le acusa de corrupción de menores. Se llevó a un par de adolescentes a Connecticut. La policía federal le ha cogido y los periódicos están armando un revuelo de cien mil pares de demonios. Los padres de las niñas han organizado un follón terrible en toda la ciudad, y el FBI no me deja verle hasta que acabe la investigación.

¡Aquello era una patada en plena boca! Ayer despedía a Allison y hoy empezaba a trabajar… ¡esos chicos no perdían el tiempo!

—Ponte en contacto con los padres y dales lo que te pidan. —No quería que Luigerro abriera la boca.

—Pero eso no los detendrá —advirtió Carson—. Se trata de un cargo federal. La denuncia no viene de los familiares, sino del Gobierno.

—¡Por Dios, Alex! ¡Usa la cabeza! —exclamé—. Compra a los padres. Consigue que firmen un documento exonerando a Luigerro. Un documento en el que declaren que las niñas tenían su autorización para ir con él. Que digan que Luigerro las llevaba consigo porque tenían que visitar a un pariente… a quien sea. No sé cómo, pero sácalo de ahí. —Colgué bruscamente, salté de la cama y comencé a vestirme.

¡Malditos imbéciles! Tenían cuantas mujeres se les antojaban… ¡pero no! ¡No se les ocurría otra cosa que ir a saquear cunas! Terminé de vestirme y llamé a recepción para que me preparasen el coche.

Llegué al despacho a eso de las doce y llamé a Carson. Sudaba cuando entró en la habitación.

—¿Y bien? —pregunté.

—Dame un poco de tiempo, Frank —suplicó, levantando las manos—. Estas cosas no se arreglan en un par de minutos.

—Está bien —admití—. Pero tráemelo aquí tan pronto como lo saques.

Alex salió apresuradamente.

Cogí el teléfono y encargué a la señorita Walsh que llamase a casa de Allison.

—Dígame —contestó una voz… la de él.

—Allison —dije sin perder tiempo en explicaciones—. Aquí Kane, ¿puede usted venir a la oficina enseguida? —Quería sondearle acerca de Luigerro. Sin duda sabía algo del asunto.

—No, señor Kane, no puedo —respondió—. Anoche me despidió usted, ¿recuerda?

Colgué sin contestarle. Di vuelta al sillón y me quedé mirando por la ventana, pensando. Al cabo, llamé a Joe Price para decirle que viniera inmediatamente a mi despacho.

No tardó en aparecer. Joe era un hombre delgado y de cabello rubio, con un bigote ridículo que pugnaba desesperadamente por subsistir bajo una nariz de generosas proporciones. Con un ademán, le invité a sentarse.

—¿Qué te parece la idea de establecer una nueva organización que se encargue de la parte legal de mis negocios? —dije de buenas a primeras.

Joe no era tonto, ni mucho menos. Me miró con ojos perspicaces. Sin duda adivinaba mis intenciones y sabía que se avecinaba algo gordo. Pero sabía también que trabajaba para mí; se limitó a decir, esbozando una sonrisa.

—Puede ser una idea.

—¿Verdad que sí? —sonreí también.

—Sí, pero ¿qué vas a hacer con el resto de nuestras actividades?

—El tiempo se encargará de decirlo… En esos negocios nunca sabes qué va a suceder mañana —dije, encogiéndome de hombros.

Quería estar preparado para largarme sin pérdida de tiempo en previsión de que el Gobierno se pusiera pesado conmigo… pero no me iría si no lo creía absolutamente necesario.

—Pero escucha una cosa, Frank. ¿Qué vas a hacer con el dinero de los otros? ¿El que has invertido en esos negocios legales? —advirtió Price.

—Mira, Joe —dije, cruzando cómodamente las piernas debajo de la mesa—. Los demás no saben nada de eso, ¿por qué tienen que enterarse? ¡Que les zurzan! —concluí, encendiendo un pitillo.

No dijo nada. Advertí que meditaba sobre lo que acababa de decirle. Sabía que haría lo que yo le ordenase. Joe sabía perfectamente quién le pagaba a final de mes.

—¿Puedes hacerlo? —pregunté.

—Quizá —dijo—. Pero eso significará perder medio millón de pagos de la organización en beneficio de ellos.

—Eso son minucias —concluí—. Es el momento de empezar a tener algunas pérdidas. Ellos están echando a perder el negocio en Nueva York. ¿Qué mejor excusa necesitamos?

Joe reflexionó un rato más. Por fin se levantó y me tendió la mano.

—Lo haré —decidió.

—Sabía que lo harías, Joe —dije, estrechando también su mano—. Te daré una buena participación.

Joe salió.

Por desgracia mis preocupaciones no habían acabado. Avanzaba la tarde, me enteré de que Big Black y Slips Madigan habían sido detenidos y puestos a disposición del fiscal del distrito acusados de vender lotería clandestina. Era esa una actividad que no me atraía. No es que despreciase las inversiones modestas, pero el controlar adecuadamente este juego era en extremo difícil, por lo que había dejado que lo administrasen y explotasen ellos solos.

El plan de Jerry tomaba forma a pasos agigantados. Cortalos de dos y ya no podrás usar la mano. Y eso estaba intentando mi viejo amigo… y uno a uno, para que me doliera. Entretanto, el alcalde había ordenado a la policía que limpiase las esquinas de corredores de apuestas. El teléfono estuvo sonando todo el santo día. Eran gritos de socorro de todas partes.

Carson estaba más ocupado que un hombre de negocios manco con dos teléfonos. Cuando acabó la jornada, el pobre Alex era una auténtica piltrafa humana. A las seis le mandé llamar. Entró en mi despacho sudando a mares a pesar del frío.

Le invité a sentarse, saqué una botella y le serví un buen trago. Si alguien ha tenido alguna vez necesidad de un trago, ese era Carson.

—He oído decir que has estado muy ocupado —dije, despreocupadamente.

Bebió un sorbo y me miró con la boca abierta. Al cabo de no pocos esfuerzos, consiguió decir:

—¿Qué diablos te ocurre? ¿Estás loco? ¿El infierno está a punto de abrirse bajo tus pies y aún tienes humor para bromear?

—Hay que tomarlo con calma, Alex —aconsejé, riendo plácidamente—. No hay para tanto.

—¡Que no hay para tanto! —gritó, levantándose—. Si tengo otro día como el de hoy me volveré loco, te lo aseguro.

Le serví más whisky. Cuando hubo dado cuenta del segundo vaso y parecía estar más calmado, le pregunté qué tal marchaba el asunto Luigerro. Me informó de que no sabía nada aún de los emisarios que había enviado a los padres de las niñas, pero que esperaba tener noticias de un momento a otro.

—¿Y de Carvell y Madigan? —inquirí.

—Mañana saldrán bajo fianza.

—¡Eso está bien! Si conseguimos sacar a Luigerro, el panorama será mucho mejor.

Alex se disponía a marcharse.

—Cálmate, hombre. No te atormentes. Esto está a punto de reventar y no puedo prescindir de ti —dije, antes de que saliera.

Movió afirmativamente la cabeza y desapareció. Le miré marchar. Sería muy difícil remplazar a Alex. Llamé a Joe Price para que subiera a verme. A los pocos segundos entraba en mi despacho con un montón de papeles bajo el brazo.

—Bien, Joe. ¿Has pensado algo acerca de lo que hemos hablado esta mañana?

—Sí. A decir verdad, estaba a punto de subir cuando me has llamado. He tomado unas notas para que te hagas una idea de cómo anda el asunto —añadió, tendiéndome varias hojas de papel.

Las examiné someramente. Contenía un resumen de mis inversiones e intereses en diversos negocios lícitos. Su total rozaba el medio millón de dólares.

—¿Qué rendimiento se puede sacar de esto? —pregunté.

—En la segunda cuartilla tienes el detalle de lo ingresado durante el pasado año —indicó Joe.

Dejé el primer papel sobre la mesa y analicé el que me indicaba. Deducidos salarios y demás gastos, presentaba un saldo favorable de 95.000 dólares. ¡No estaba mal! ¡Un individuo puede vivir sin preocupaciones con tales rentas!

—Me parece bien —dije.

—También a mí —coreó Joe.

—¿Cómo han ido las apuestas? —pregunté, encendiendo un cigarrillo.

—Mal, la verdad. Hemos tenido grandes dificultades para cubrirlas. El día ha sido pésimo. Tengo la impresión de que algunos de los muchachos aprovechan las circunstancias para cargarnos el muerto enterito. Recogen tarde y no tenemos tiempo para cubrirnos. Hemos perdido bastante.

—¿Como cuánto?

—Unos veintiún mil dólares.

—¡Estupendo! —exclamé—. Dejemos que sigan aprovechándose de la situación, porque nosotros haremos lo mismo. Al fin y al cabo, es lógico que esperen algunas jornadas con pérdidas y no sospecharán nada. Mira, Joe, arréglatelas para que esas pérdidas asciendan hoy a setenta y un mil dólares y retiras los cincuenta mil de diferencia. Durante los próximos diez días retiras cincuenta mil diarios por el mismo procedimiento.

Eso limpiaría los gastos del plan que me traía entre manos.

Los muy canallas tratarían de cargarme el mayor porcentaje de pérdidas posibles y yo estaba dispuesto a ayudarles a conseguirlo.

—Frank —habló Joe, con los ojos dilatados por la sorpresa— eso significará que si conseguimos cerrar la liquidación diaria sin pérdidas, al cabo de esos diez días, la organización de apuestas habrá perdido un millón en total.

—¡Eso es! —reí—. ¿Y qué crees que están intentando ellos? Exactamente lo mismo. La cuestión se limita a quién se queda con el dinero.

Joe no respondió. Proseguí.

—Mañana cumplimentas las formalidades legales que sean precisas para crear la nueva empresa. La estableces con sede en Delaware bajo el nombre de… —pensé un momento; buscaba un nombre que sonase respetable—. Empresas Standard, Sociedad Anónima.

—Como ordenes. Me cuidaré de todo —aseguró Joe, y se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Mañana hablaré con Carson.

—Espera un minuto —me apresuré a decir. No quería que Carson interviniera en aquel asunto. Estaba demasiado relacionado con los muchachos—. Será mejor que te pongas en contacto con otros abogados, con una firma respetable. Empresas Standard, Sociedad Anónima, no ha de tener la menor relación con el hampa. Déjame pensar un momento.

Joe volvió a sentarse, observándome atentamente. Giré el sillón y miré hacia Nueva York. Las luces parpadeaban al otro lado del río y, en este, los transbordadores iban y venían sin cesar. Intentaba recordar. Cuando el padre de Jerry dejó la alcaldía, entró a formar parte de una firma de abogados que deseaba su colaboración a causa de las muchas relaciones que el viejo político podía proporcionar. Durante cierto tiempo, el señor Cowan había trabajado con ellos de forma más o menos activa, pero ahora, aunque su nombre seguía figurando a la puerta de las oficinas junto a la de los demás socios, ya no actuaba en absoluto. ¿Cuál era el nombre de aquella firma? Trataba de recordarlo. Sería una estupenda coartada si lo lograba. Estaba seguro de que los socios del señor Cowan no me relacionarían con nada ilegal. Reía para mis adentros… ¡Jerry intentando ponerme a la sombra y la firma de su padre encargándose de la representación legal de mis intereses! Sería un arma nada despreciable si llegaba la ocasión de usarla. En aquel momento, recordé el nombre.

—Conozco una firma legal excelente —dije, volviéndome para mirar a Price—. Sus oficinas están en Pine Street. Driscoll, Cowan, Shaunnessy y Cohen.

Traté de descubrir el menor gesto en la cara de Joe que delatara si recordaba algo. Nada. Mi amigo se limitó a escribir la dirección en un papel y a guardarlo en el bolsillo.

—Iré a verles mañana mismo —dijo, levantándose.

—Bien. Ya sabes lo que tienes que hacer. Da mi nombre… Francis, no Frank… para mí el ochenta por ciento del capital y la presidencia, y tú te quedas con el veinte por ciento restante, junto con los cargos de vicepresidente y tesorero.

Los ojos de Joe estaban a punto de salírsele de las órbitas. No había para menos. Acababa de darle cien de los grandes, pero la verdad es que se lo merecía. Además, con esa participación, Joe trabajaría mejor y con total lealtad. El propietario tiene más interés que el simple asalariado.

—Frank —dijo, tragando saliva—, ¿no estás bromeando?

—En mi vida he hablado más seriamente. Y ya sabes que en cuestión de negocios no bromeo jamás. —Sonreí y le tendí la mano.

seis

A la mañana siguiente, Carson consiguió que soltaran a Carvell y a Madigan. Por la tarde, el Tribunal Federal aceptó fianza a Luigerro y pasé recado a todos los chicos para que, a las ocho de aquella misma noche, estuviesen en mi despacho. Carson no había tenido éxito con los padres de las niñas; mejor dicho, no había conseguido convencer a los padres de una de ellas. Uno de los matrimonios se avenía a razones… a diez mil razones, pero el otro no. El acuerdo debía ser con todos o con ninguno, así que había indicado a Alex que olvidara la idea.

No fue un mal día. Las apuestas arrojaron un beneficio de treinta mil dólares a pesar de todas las trabas que se oponían a que aquello funcionara. De acuerdo con lo convenido, Joe transformó el informe de forma que arrojase un déficit de veinte mil dólares. Los corredores callejeros continuaban sometidos a persecución y el alcalde estaba intentando que la compañía telefónica cortase el servicio a los garitos, pero los negocios son los negocios. Si bien la compañía prometió su cooperación al alcalde, lo cierto es que la orden de suspensión fue rodando de departamento en departamento hasta que, en alguno de ellos, se perdió.

Carson me visitó al anochecer y me entregó el informe completo de las actividades del día en cuanto al departamento jurídico atañía. Luigerro no podía evitar el juicio y todo parecía indicar que tenía pocas posibilidades de salir airoso del trance. También Madigan y Carvell tendrían que ir a juicio, pero estos, en opinión de Alex, tenían un cincuenta por ciento de probabilidades de salir libres. Si no lo conseguían, lo más probable es que la condena fuese recortada considerablemente.

Los periódicos estaban haciendo su agosto. Referían, comentaban y analizaban los menores movimientos de Jerry Cowan. La fotografía de mi viejo camarada de estudios aparecía en la primera página de todos ellos. Su futuro político aparecía más brillante que una moneda recién estrenada.

Las fotos le mostraban entrando en el Palacio de Justicia, levantando alegremente el sombrero en cordial saludo a los reporteros gráficos, con su acicalado bigote a lo Ronald Colman sobre unos labios abiertos en prometedora sonrisa. Habrá que reconocer que el chico parecía amable, simpático… como su padre en los viejos tiempos. Hasta entonces no me había dado cuenta de este detalle.

También vi a Price, quien me comunicó que las negociaciones con la firma de abogados progresaban satisfactoriamente. Los legistas estaban examinando el asunto y dentro de un par de días, tres a lo sumo, le comunicarían si se encargaban o no de la administración del negocio. Las cosas se encarrilaban.

A eso de las siete salí para cenar. Pocos minutos antes de las ocho estaba ya de regreso. La mayoría de los convocados me aguardaban ya. Estreché la mano de los más próximos, ofrecí puros a todos y les invité a que se acomodaran.

Cuando hubieron tomado asiento y empezado a fumar sus respectivos habanos, me levanté para hablar.

—Todos vosotros habéis leído los periódicos, supongo —comencé—, así que juzgo innecesario deciros lo que sucede. Lo sabéis ya. Os he convocado para hablaros de otros aspectos de este mismo asunto. Tenemos un negocio que proteger y nos han declarado la guerra. Si queremos ganarla, hemos de actuar unidos en todo momento y circunstancias… ¡más unidos que nunca! Tenemos que resignamos a sufrir ciertas pérdidas en estos momentos. A juzgar por lo ocurrido en estos últimos días tenemos algunas dificultades. Joe Price me dice que recogéis las apuestas con retraso y que, algunas veces, hasta lo hacéis después de que se hayan corrido las carreras. Ya sé, me consta, que estáis trabajando con un terrible hándicap, pero si no estamos al tanto de la situación antes de la guerra, es absurdo querer controlar los precios. Os consta que, en condiciones normales, no admitiría lo que está sucediendo ahora. Estas son condiciones de excepción. Tengo por norma no admitir las apuestas que llegan a deshora pero, en vista de esta situación anormal, he creído conveniente que seáis vosotros, muchachos, quienes toméis la decisión. Al tener que operar de este modo, la organización ha sufrido pérdidas cuantiosas en estos últimos dos días. Pero si queréis que las cosas sigan igual, la pasta es vuestra y yo haré lo que estiméis mejor.

Callé y miré escrutador a cada uno de los presentes.

Moscowits se levantó pesadamente.

—Creo que Frank tiene razón, chicos. No debemos aceptar apuestas en condiciones tan adversas o, de lo contrario, no tardaremos en ir a la quiebra.

Fennelli habló sin molestarse en ponerse en pie. Como era costumbre en él, se expresó con calma y sumo cuidado.

—Ya sé que es duro soportar esta crisis, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Si ahora desilusionamos a los clientes habituales, pronto nos quedaremos sin negocio. Por eso creo que, pese a todo, lo más acertado es hacer frente por algún tiempo a esta mala racha… estoy seguro de que no durará mucho.

La mayoría pareció coincidir con Fennelli. No me había equivocado; aquellos sinvergüenzas estaban tan preocupados por llenar sus bolsillos, que no se preocupaban lo más mínimo por lo que pudiera sucederle a la organización.

—De acuerdo, caballeros. Será como queréis —dije, esforzándome por reprimir la risa.

Los había juzgado correctamente. Tenía la convicción de que si les consultaba, reaccionarían como lo habían hecho, con lo cual me allanaban a mí el camino para alcanzar la meta que me había propuesto. Cambié de tema.

—Ahora que hemos resuelto este punto, quiero aclarar algunas cosas. Ya sabéis que cazaron a Louis, a Black y a Slips. No sé exactamente en qué parará la cosa, pero será mejor que, de ahora en adelante, el resto ande con pies de plomo —advertí, mirando a los tres que había nombrado.

Estaban tan abochornados como un par de chiquillos sorprendidos robando el tarro de mermelada. Me encaré con Luigerro.

—Según me ha dicho Carson, estás metido en un buen lío y tienes pocas probabilidades de salir absuelto. Puedes darte por satisfecho con cinco años a la sombra y dos en libertad vigilada, y eso si eres un niño bueno y obediente.

Louis se enfureció. Su cara se ensombreció, se levantó y se acercó a mi mesa.

—¡Ese abogado tuyo es un estúpido, un inepto! —vociferó—. Saldré adelante. Sé cómo conseguirlo.

Yo había estado esperando aquella respuesta. Salí de mi parapeto y me encaré con él.

—Escúchame bien, Louis —advertí sin perder las formas—. ¡Tienes tantas posibilidades de salir absuelto como una bola de nieve de no derretirse en el infierno… y tú lo sabes! Y si piensas en alguna otra cosa, harás bien en olvidarte de ella cuanto antes. Si tienes el propósito de llegar a un acuerdo con el fiscal a costa nuestra, ten por cierto que no te daremos oportunidad ni de llegar a la cárcel para cumplir el primer minuto de sentencia. Así que ya sabes: ¡A jugar limpio!

Le volví la espalda y me encaré a los otros dos.

—Y eso va también por vosotros, para el caso de que os atrapen. Jugad limpio y los demás cuidaremos de vuestros intereses. Intentad algo sucio e iréis a hacer compañía a Satanás. Tenemos que permanecer unidos. Recordadlo. Unidos.

Todos guardaron silencio. Volví a mi asiento y les observé, callado, durante un par de minutos. Luego, hablé de nuevo, más calmado y en tono amistoso.

—Lo hecho, hecho está y no podemos cambiarlo, pero los demás haríais bien en no cometer equivocaciones. Los que estéis casados, quedaos con vuestras mujeres por la noche; manteneos apartados de garitos, dados y partidas; no quiero que deis ocasión a la policía para que os detenga, ¡ni siquiera por hacer ruido! Si tenéis puesto piso a alguna chica, libraos de ella; enviadla a Florida por cuestiones de salud. No podéis arriesgaros a tener a vuestro lado a alguien que pueda hablar de vosotros.

Fijé la vista en Schutz. Estaba liado con dos pájaras que vivían en dos apartamentos distintos de un mismo edificio de Park Avenue. No se conocían, pero si su esposa se enteraba, se armaría la de Dios es Cristo. Luego le tocó el turno a Jensen.

—Si estáis metidos en negocios «calientes», dejadlos de inmediato.

Jensen sabía a lo que me refería. Su pasión por las joyas y coches robados era de sobra conocida. Si querías venderle algo no tenías más que decirle que era robado. Entonces olía negocio y no cejaba hasta que le engañabas como a un tonto. Añadí, dirigiéndome a todos:

—Si alguno tiene inversiones en casas de mujeres, que las olvide. Perderá dinero, por supuesto, pero siempre será mejor perder algo ahora que todo después. Y recordad esto: por cada uno de vosotros que cojan, más difícil nos resultará a los demás seguir operando. Si llegan a coger a bastantes, el resto está perdido.

Hice una pausa para encender un cigarrillo y continué:

—Si no hacéis lo que os digo, lo pasaréis mal. Nunca habíais tenido una vida tan fácil como la de ahora. No lo estropeéis todo tontamente. ¿Alguna pregunta? —concluía, levantándome.

Fennelli se acercó a la mesa. Allí estaba, de pie, delgado, suave y frío con su inseparable sombrero negro colgado en lo alto de la cabeza.

—¿Y qué hacemos si te echan el guante a ti?

Era esa una pregunta que tenía prevista.

—Si lo hacen —dije, mirándole sin pestañear—, lo cual no creo que suceda, mi consejo es que hagáis las maletas y os larguéis. Sin mi ayuda, no tenéis salvación; os cazarían como a moscas.

Silk sonrió. Sin duda creía haberme pillado.

—La verdad es que nos arreglábamos bastante bien solos antes de que tú te metieras en esto —observó.

—¿De veras? —ahora me tocaba a mí sonreír—. Querrás decir que tuvisteis suerte de ir tirando, hasta que llegué yo. Querrás decir que fue un milagro que escaparais con vida con todo el plomo que teníais en el cuerpo. Si queréis volver a aquello, ¡adelante! —y, mirando a los demás jugadores, añadí—: Todos vosotros dependéis de mí del mismo modo que yo de vosotros. Si caigo, os arrastraré conmigo. Si caéis vosotros, seré yo quien os siga. Una última advertencia: que a nadie se le ocurra echar mano al gatillo. Si os liais a tiros con la policía, estamos listos; si permanecemos unidos y en calma, todo se arreglará. ¿Se os ocurre algo más? —terminé.

No hubo más objeciones y di por concluida la reunión. Les observé mientras salían; hablaban en voz baja. No me hacía ilusiones; sabía que aquellos tipos no iban a hacer nada por mí. La única posibilidad estribaba en hacerles comprender que, si me traicionaban de algún modo, estaban perdidos. Pero sabía que si tenían alguna oportunidad de hundirme sin peligro para ellos, no vacilarían en intentarlo.

siete

Habían dado las once cuando entré en mi apartamento del hotel. Dos días hacía que Ruth había estado allí y, sin embargo, aún podía percibir la impronta que su presencia había dejado en la estancia. Me maldije por pensar así. Si una mujer podía causar en mí semejante efecto, era evidente que me estaba ablandando. Desde que dejé a Marianne no había permitido que ninguna mujer se cruzase en mi vida y no consentiría ahora que aquella norma se quebrase.

Puse en marcha la radio y escuché un poco de música. No tardó en sonar el teléfono. Era el conserje.

—Un tal señor Allison está aquí y desea verle, señor Kane.

—Está bien, que suba —dije. Tal vez había cambiado de idea.

A los pocos minutos llamaban a la puerta y abrí.

—¡Hola, Allison! ¿Qué le trae por aquí? —saludé.

—Se trata de un asunto oficial, señor Kane —dijo, entrando en el apartamento.

Señalé una silla, me senté en el sofá y le ofrecí algo de beber. Rehusó y yo me serví.

—Bien, ¿qué se le ofrece? —indagué, amablemente.

Me miró con ojos escrutadores antes de hablar. Escogiendo las palabras, dijo, lentamente:

—He trabajado para usted durante ocho meses y sé tan bien como el que más qué clases de negocio es el suyo. Con todo, hay algunos detalles que me gustaría conocer mejor para mi propia satisfacción y, además, porque creo que lo que pueda decirme sobre el particular puede redundar en su propio beneficio.

—¡Adelante! Le contestaré gustoso, si puedo hacerlo.

Me llevé el vaso a los labios y bebí un buen trago mientras me preguntaba qué saldría de todo aquello. Allison se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y cruzó las manos. Luego, preguntó:

—¿Tiene usted algo que ver con los prestamistas de Nueva York?

—No.

Decía la verdad. La usura era uno de los subproductos del negocio, pero nunca me había preocupado de aprovecharla.

—Pues la opinión pública cree otra cosa —advirtió mi exempleado.

—Estoy enterado de eso —repliqué—, pero no puedo evitar que la gente piense lo que le venga en gana. Mi ocupación tiene esta particularidad: no me permite querellarme contra nadie por calumnia o difamación.

—¿Y qué hay del vicio organizado? —insistió mi interlocutor.

—Si se refiere a mujeres, drogas y cosas parecidas, puedo asegurarle que nada de nada. No soy persona de costumbres ejemplares, lo reconozco, pero no soy un proxeneta.

—Así pues, ¿sus únicos intereses se centran en el juego? —continuó.

—Mis principales intereses, sí —admití, de todos modos, ya lo sabía—. Principalmente me dedico a las apuestas, pero tengo otros varios negocios.

Allison se recostó en su sillón y pareció meditar.

—Creo que voy a aceptarle el trago, si es que la invitación sigue en pie —dijo, con una ligera sonrisa.

Escancié la bebida sin hacer comentarios. Todavía no me había hablado del motivo de su visita. Nos observamos en silencio. Allison paseó la vista por el apartamento; le dejé mirar libremente. Ya hablaría cuando pensara que debía hacerlo, y yo esperaría a que lo hiciera.

—¿Hace mucho que conoce a Ruth Cabell?

La pregunta me sorprendió.

—Hace algún tiempo —contesté vagamente.

—Esa mujer parece interesarse mucho por usted.

—¿Ha hablado con ella? —pregunté. Deseaba saber qué le había contado.

—Sí, ayer. ¿Por qué fue a verle usando un alias? —siguió preguntando Allison.

—Es asistenta social —expliqué—. Sin duda pensó que si daba su verdadero nombre, yo no querría recibirla. Ya sabes cómo son. Estaba empeñada en reformarme —añadí, riendo.

—Ya, ya —dijo Allison, lentamente. Aún no había agotado el repertorio de preguntas porque insistió—: ¿Cómo la conoció?

—Hará unos seis años, en el hospital Bellevue. Yo estaba enfermo; me había desmayado en plena calle y me habían internado allí… inanición. Llevaba bastantes días sin probar bocado y sin trabajar, durmiendo en portales, bocas de metro y urinarios públicos desde hacía varios meses. Me vio y supongo que se compadeció de mí.

—Poco más o menos eso mismo deduje de lo que ella me dijo. ¡Debió usted de pasarlo muy mal en aquellos días, señor Kane!

Respiré aliviado. Ruth no se había ido de la lengua. Sonreí y tomé prestado el final de su frase para repetir:

—Sí, lo pasé muy mal.

Allison terminó su whisky, dejó el vaso sobre la mesita y se puso en pie.

—Creo que eso es todo lo que tenía que preguntarle.

—No tiene por qué apresurarse —dije, levantándome con él—. ¿Por qué no se queda un poco más y charlamos como buenos amigos?

—Tengo que volver a Nueva York —se excusó, dirigiéndose hacia la puerta.

Le acompañé. Junto a la salida, recogió su abrigo y se lo echó al brazo. Echó una última ojeada a la habitación. De pronto se volvió hacia mí y dijo, con una sonrisa:

—¿Sabe usted, señor Kane? Usted triunfaría lo mismo en cualquier otro negocio.

—Es posible —admití sonriendo—. Pero fue este el que me brindó una oportunidad; los otros me la negaron.

—Todavía está a tiempo de probar suerte —advirtió.

Comprendí lo que quería darme a entender. Sí, si me retiraba antes de que me cogieran, es muy posible que pudiese dedicarme a otras actividades con pleno éxito.

—Pudiera ser, pero he decidido jugar mi mano. Sería tonto dejar la partida con las cartas que poseo.

—A veces ocurre que las cartas no son tan buenas como uno cree y, cuando eso sucede, el jugador pierde hasta la camisa.

—No siempre se puede ganar —dije, encogiéndome de hombros—. Sé tanto como eso.

—De acuerdo —dijo Allison, disponiéndose a salir—. Al fin y al cabo eso es asunto suyo, no mío. Gracias por haberme recibido.

Sonreí al oír sus últimas palabras. Que era un tipo educado saltaba la vista. No era como los policías locales. Había que reconocer que se notaba que los federales tenían estudios universitarios.

—No hay de qué, Allison; déjese caer por aquí cuando quiera —dije, antes de cerrar la puerta.

Volví al centro del salón. Después de unos instantes de vacilación, cogí el teléfono y llamé a Ruth. Una voz masculina contestó a mi llamada.

—El doctor Cabell al habla.

—¿Está su hermana en casa? —pregunté.

—En estos momentos, no —contestó Marty—. ¿Quiere que le dé algún recado?

Pensé un segundo y contesté:

—No, gracias. Volveré a llamar.

—Espera un momento —interrumpió Marty—. ¿Eres tú, Frank?

La segunda sorpresa de la noche. ¡Por todos los demonios! ¿Es que toda la ciudad estaba enterada de que nos habíamos visto? Pero, pensándolo bien, era lógico que su hermano lo supiese.

—Sí —respondí.

—¡Frank! —dijo mi amigo, con voz excitada—. Soy Marty. ¿Cómo estás, muchacho?

—Te he reconocido enseguida —afirmé, sin alterar el tono frío de mi voz.

Sin prestar atención a mi forma de hablar, Marty siguió, con el mismo calor:

—¡Dios mío, Frank, me gustaría verte!

—Eres muy amable, chico —respondí en tono más suave, incapaz de resistir el contagio de su voz—, pero no sería conveniente que lo hicieras en las actuales circunstancias. Te acarrearía muchas molestias.

—¿Te refieres a Jerry? —preguntó—. ¡Al diablo lo que piense! Después de todo, los tres éramos amigos.

—No me refiero a Jerry, sino a mí —aclaré.

—¡Vaya! —La desilusión era patente en su voz—. ¿No podemos reunirnos en un lugar apartado? Nadie lo sabría. Ruth me dijo que te vio y ya ves que nada ha pasado.

Marty tenía razón. Nada había pasado… pero ojalá no hubiera sido así.

—Precisamente para hablarle de eso he llamado a Ruth. Un agente federal acaba de salir de aquí y como resulta que había hablado antes con Ruth, me gustaría saber qué fue lo que ella le contó.

—No sabía nada de eso. Ella no me ha dicho ni palabra —aseguró Marty.

—Tal vez no ha tenido tiempo —la excusé—. Es posible que haya hablado con ella hoy mismo. Lo siento de veras, Marty, pero creo que no puede ser.

—Lo comprendo —admitió mi amigo—. ¿Quieres que le diga a Ruth que te llame en cuanto llegue?

—Sí, por favor —dije, y le di mi número.

—Descuida, que lo haré en cuanto llegue.

—Gracias, hasta otra.

—Buena suerte, camarada —deseó Marty—. Acuérdate de mí si alguna vez necesitas ayuda. Me tienes a tu lado.

—Gracias otra vez, Marty.

—Hasta pronto.

Me había conmovido. No estaba acostumbrado a que la gente se mostrase amable conmigo desinteresadamente. Colgué el teléfono y me puse a leer el periódico. Había transcurrido una media hora cuando el aparato sonó de nuevo.

—Kane al habla.

Era Ruth. Su voz sonaba fría y distante.

—Tengo entendido que me has llamado.

—Sí —repliqué, con entonación no menos impersonal—, y yo tengo entendido que un agente del FBI, un tal Allison, ha hablado contigo. Me gustaría saber qué quería de ti.

—Querrás decir que te gustaría saber qué le dije yo —corrigió Ruth.

—Ponlo así si quieres.

—No te fías de nadie, ¿verdad?

—No puedo permitirme ese lujo.

—Si eso va a tranquilizarte, entérate: no le dije nada de nosotros. Solo que te conocí en el hospital y que me interesé por tu caso.

—¡Estupendo! —exclamé—. Ha estado aquí esta noche y yo le he dicho lo mismo.

—¿Era eso todo lo que querías saber?

—Eso era todo, pequeña —aseguré—. Te enviaré una orquídea como premio por haber sabido tener la boca cerrada.

Aunque podía engañarla a ella, a mí no podía mentirme. No tenía por qué haberla llamado. Todo lo que necesitaba saber ya me lo había dicho Allison.

—Guárdatela —protestó—. No tienes necesidad de sobornarme, y colgó.

Sonreí mientras dejaba el auricular. Cuando hubiese puesto un poco de orden en mis asuntos, tendría que dedicar algo de atención a Ruth.

ocho

24 de diciembre de 1940, Nochebuena. Estaba sentado en mi sillón escuchando la música que sonaba en el piso de abajo.

Al igual que muchas otras oficinas, habíamos organizado una fiesta en la empresa. Pronto, tendría que hacer mi aparición en ella. Era de ritual. Mi presencia en la fiesta venía a ser algo así como una especie de recordatorio anual para los empleados, una ceremonia que servía para convencerles de que yo era un ser real y no una pura ficción. A lo largo de todo el año, la mayoría de ellos trabajaba sin verme una sola vez siquiera. Jamás entraba en las oficinas por la entrada principal. Subía y bajaba por una puerta privada. El Gobierno y dirección de los distintos departamentos corrían exclusivamente a cargo de los jefes respectivos. Estos se encargaban de presentar sus informes a mis consejeros personales, quienes, a su vez, me extractaban la información y me la presentaban.

La señorita Walsh entró en el despacho. Estrenaba vestido. Advertí que las mujeres esmeraban su cuidado por aquellas fechas: flores en el cabello, vestidos nuevos, tratamientos de belleza, sonrisas radiantes.

—Si no me necesita para el balance —dijo mi secretaria, risueña—, creo que voy a bajar ya a la fiesta.

—Baje, baje, señorita Walsh; me arreglaré sin usted —respondí, devolviéndole la sonrisa.

Saqué el regalo que unos días antes había comprado para ella. Por lo general, la obsequiaba con un frasco de perfume o una caja de bombones, pero este año el presente era un reloj de pulsera. Se lo había ganado. Desde que Allison se marchó, la señorita Walsh había trabajado mucho para remplazarle y se había quedado hasta muy tarde muchas noches para ayudarme.

—¡Felices Pascuas! —dije, entregándole el paquetito.

La secretaria lo cogió. Se notaba enseguida que ardía en deseos de abrirlo y que no se atrevía a hacerlo por temor a parecer poco fina.

—¡Muchas gracias, señor Kane! ¡Felices Pascuas! —exclamó sonriendo y, discretamente, salió del despacho.

Me quedé un rato más, revisando unos papeles y, luego, bajé a la fiesta. Estaba en pleno apogeo. El número de borrachos era el normal en esas ocasiones y la alegría se había generalizado. Al igual que en años anteriores, las conversaciones cesaron cuando entré en la sala. El silencio fue total durante breves segundos. Algunos cuchicheos indicaban que los empleados noveles eran advertidos por los veteranos de la personalidad del recién llegado. Paulatinamente, la fiesta fue recobrando su animación. Tenía la intención de quedarme un rato, saludando y sonriendo cortés a cuantos me dirigieran la palabra y luego retirarme a descansar.

Usualmente, salía de estas celebraciones con una íntima sensación de fuerza y poder. En esta ocasión, en cambio, me sentía vacío y melancólico. Observé a las parejas que bailaban, riendo y bromeando alegremente, y me pareció estar lejos, muy lejos de todo. Aquella era su fiesta, no la mía, aunque yo la pagase.

No es que tuviese motivos serios para estar preocupado. La situación se había calmado desde que Luigerro y los otros dos fueron encarcelados. Los demás muchachos parecían haber aprendido a comportarse debidamente y el revuelo producido por la prensa moría por consunción. Día a día, las noticias sobre mi persona se hundían más y más en las páginas interiores de los periódicos, arrinconadas por nuevas y más sensacionales noticias.

No obstante, yo no era capaz de escapar a la idea de que un sino adverso me envolvía como una negra nube cubre el sol. Me dispuse a retirarme.

—¿Señor Kane? —la voz era dulce y en su entonación se ocultaba una muda súplica.

Me volví. Era una joven de aspecto dulce, reflejo fiel de su voz. El rostro era muy joven, pero los ojos, muy abiertos y un tanto asustados, mostraban que estaba un poco sorprendida de su atrevimiento.

—¿Qué desea, señorita? —pregunté amablemente.

El alivio de la muchacha se hizo palpable. Creo que, de haberle hablado en tono menos amistoso, la pobre hubiese echado a correr.

—¿Le importaría bailar? —murmuró, bajando la vista, y señalando el suelo.

—Nada me complacería más, señorita —dije con una sonrisa, para infundirle ánimo.

Al oírme, me miró y su rostro se iluminó. La enlacé por la cintura y comenzamos a bailar. Los demás nos miraban sorprendidos. «Que miren —pensé—. Tengo derecho a bailar, si se me antoja; esta fiesta la doy yo, es mía.» Era la primera vez que bailaba en una de aquellas reuniones navideñas.

La chica bailaba bien y la música era alegre, más bien movida. Mi pareja se dejaba enlazar con naturalidad y pude sentir el contacto de su cuerpo joven contra el mío. Mientras girábamos al compás de la orquestina, ella no dejaba de mirarme; parecía estudiarme. Cuando la miré a mi vez, cerró los ojos sin dejarme ver lo que había en ellos.

—Baila usted muy bien, señor Kane —murmuró tímidamente, echando la cabeza hacia atrás.

—Usted baila bien, no yo. No lo haría tan bien con otra pareja, se lo aseguro, ¿señorita…?

—Muriel… Muriel Bonham —aclaró, sonrojándose—. Espero que no me tome por una desvergonzada… por haberle pedido que baile conmigo, quiero decir.

—En modo alguno, señorita Bonham. La verdad es que me alegro mucho de que lo haya hecho.

Ganó confianza al oír aquella contestación.

—Si me he atrevido a sido porque me ha parecido verle triste, ahí de pie y sin hablar con nadie.

De nuevo miré a la joven. «Debo de estar muy alicaído cuando una chiquilla así es capaz de darse cuenta de mi estado de ánimo», dije para mí.

—¿Qué es lo que le ha hecho pensar eso, Muriel? —pregunté, intrigado.

—Pues no sé. Posiblemente lo he deducido de la forma en que miraba a los bailarines. Era como si… bien, como si estuviese deseando bailar también —concluyó, con una sonrisa.

—Ya entiendo.

La orquesta estaba atacando los últimos compases. Sin dejar de bailar, conduje a mi pareja hacia uno de los rincones del improvisado salón. Apenas habíamos llegado, la música cesó. Aplaudimos. El rostro de la muchacha brillaba y lucía una sonrisa franca y abierta.

Había algo en ella que la hacía parecer demasiado joven para estar metida en esa clase de trabajo. Mentalmente, decidí encargar a la señorita Walsh que averiguase en qué departamento trabajaba y que se ocupase de que la despidieran. Sería lo mejor para ella.

De nuevo empezó la música. La miré, asintió y volvimos a bailar. Cuando terminó aquella pieza, le di las gracias y me dirigí a mi despacho. Preparé un whisky y permanecí sentado hasta que la música cesó definitivamente. La muchacha tenía razón. Estaba solo. Pero uno tiene que aceptar las consecuencias de lo que ha elegido. Yo había elegido hacía mucho.

Miré el teléfono. Sería natural que llamase a Ruth para desearle felices Pascuas. Era un pretexto tan bueno como otro cualquiera. Diariamente, desde nuestra última conversación telefónica, una floristería se encargaba de enviarle una orquídea en mi nombre. Ruth no había acusado recibo del obsequio, pero tampoco lo había rechazado. Sería agradable hablar con ella. Me incliné hacia el aparato.

Tenía ya la mano sobre el auricular cuando me detuve. La puerta se abría lentamente. Tiré del cajón de la parte izquierda de la mesa y metí en él la mano, sin apartar la vista de la puerta. El contacto de la automática que guardaba en el cajón me confortó. Apreté el arma con fuerza. La cabeza de una muchacha asomó a través de la puerta entreabierta. El cabello, de un color dorado pálido, brillaba al contacto de la escasa luz de la habitación.

Al verme sentado, abrió del todo y entró.

—¿Ha estado aquí todo este tiempo, señor Kane? —preguntó Muriel.

—Sí —dije, cerrando el cajón—. ¿Para qué ha venido?

—No lo sé, la verdad. No he podido evitarlo —dijo candorosamente; diríase que era la primera sorpresa por su proceder.

Me levanté del sillón, rodeé la mesa y me aproximé a la muchacha. Algo marchaba mal en mí; estaba desasosegado, intranquilo. Tenía los labios apretados, tensos.

—¡Señor Kane! —exclamó Muriel, asustada, con un hilo de voz. ¡Señor Kane! ¿Qué va a hacer?

Sin contestar, la rodeé por los hombros y la atraje violentamente hacia mí. Su porfía por zafarse de mi abrazo resultó estéril. Con un brazo, la apreté contra mí; con la otra mano, la cogí por la barbilla, alcé su cara hacia mí y la besé.

Las manos, que en un principio me golpeaban el pecho, acabaron por agarrarme del bolsillo de la chaqueta. Fue un beso largo, brutal. Cuando la solté, tenía los ojos semicerrados y se apoyaba blandamente en mí.

—¿Era esto lo que buscaba aquí? —pregunté con rudeza.

No prestó mucha atención al tono de mi voz. Recostada la cabeza en mi hombro y con el rostro vuelto para no mirarme, la muchacha exclamó:

—¡Señor Kane!

Aquella pequeña bruja estaba deseando acostarse conmigo. De pronto, me sentí viejo y fatigado. Todo el deseo que sentía hacía un momento se había esfumado. Dejé caer las manos y me aparté de ella.

—¿Qué le ocurre, señor Kane? —preguntó sorprendida Muriel.

—Nada —repliqué—. Vete a casa, chiquilla, antes de que tengas algo que lamentar. Encendí un cigarrillo.

—No lamentaré nada, señor Kane —insistió la joven—. No me diga que me vaya.

—¡Lárgate! —vociferé—. Eres demasiado joven para meterte en esta clase de juegos. Vete a casa con mamá, hazme caso.

—Tengo ya veinte años, señor Kane —protestó, echando hacia atrás la cabeza con expresión orgullosa—, y esa es edad suficiente para la clase de juego que se me antoje. ¿Con quién piensa cenar esta noche, señor Kane? —preguntó enseguida al ver que yo no decía nada.

La pregunta me cogió desprevenido. Era lo último que esperaba que me preguntase.

—¿Por qué? —interrogué.

—¿Le gustaría cenar conmigo? —ofreció con ojos bajos—. No quiero volver a pasar la Nochebuena sola.

La palabra «volver» me intrigó.

—¿Por qué? —repetí.

—Vivo en una casa de huéspedes —explicó—. Mis padres han muerto y no tengo con quién pasar las Navidades. —Me miró. Los ojos, azules, estaban inundados de lágrimas—. Todos tienen un lugar adonde ir… pero nosotros…

—¿Cómo sabes que nadie me espera? —pregunté.

—Se lee en la expresión de su rostro, señor Kane. No es difícil ver cuándo alguien está solo —dijo, mirándome fijamente.

La observé un momento antes de sonreír. También ella sonrió.

—De acuerdo, Muriel —admití, con la entonación más rígida que pude componer—. Cenaré contigo, pero nada más. ¿De acuerdo?

—Señor Kane —dijo con una leve sonrisa—. Ya no soy virgen.

—Ni yo, señorita Bonham —exclamé divertido. La besé otra vez y salimos para cenar.

Lo hicimos en el Oyster Bay. Muriel era una muchacha encantadora, pero yo no estaba de humor. Además, estaba convencido de que tenía menos edad de la que declaraba. Después de la cena, la llevé a su casa. Resultó vivir en las afueras de Teaneck. Frené ante la casa que me indicó y la acompañé hasta el portal.

El zaguán estaba débilmente iluminado. La deseé buenas noches, y me volví, dispuesto a dejarla.

—¿No me da un beso, señor Kane? —preguntó Muriel con voz lastimera.

Reí quedamente. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto aquel detalle?

—Está bien, chiquilla. Solo uno.

Muriel se aproximó. A la incierta luz del portal, la chica parecía mayor, con más experiencia. La abracé y la besé…

Cuando me aparté, sabía ya que no me mentía. El besar tiene su arte, y ella lo conocía. Repetí el beso.

Estaba pegada a mí. Notaba todo su cuerpo contra el mío. Su boca era cálida y dulce y me atraía hacia sí con las manos, que tenía sobre mis orejas.

A mis espaldas sonó una voz. Era una voz masculina, dura y metálica. Habló a la muchacha, no a mí.

—Muy bien, Bonnie. Déjale ya.

La muchacha se apartó de mí y retrocedió unos pasos. En su rostro no había el menor vestigio de susto, ni siquiera de sorpresa. Me volví lentamente en dirección a la voz. Todo me daba vueltas en la cabeza. Cuando terminé de volverme, vi a los dos hombres. Uno de ellos me apuntaba con un revólver.

Una sola idea quedó en mi cerebro: había sido el beso del adiós.

nueve

No hablé. Se me había revuelto el estómago y a punto estuve de desmayarme. Hice de tripas corazón, tragué saliva y, no sin gran esfuerzo, permanecí de pie.

—Cachéale —dijo el del revólver a su compañero.

—No hace falta —dijo Bonnie, apartándose aún más—. Está limpio.

—Hazlo de todos modos. No hay que fiarse de este tipo.

Levanté los brazos mientras el segundo hombre tanteaba chaqueta y pantalón. Cuando hubo terminado, los dejé caer. La muchacha estaba ahora junto al desconocido del revólver. Estaba totalmente serena. La miré, tratando de hacerme una composición de lugar, pero nada. Tenía el cerebro embotado. Esa de debía de ser la explicación. Si no, no comprendía cómo me había dejado engatusar de aquel modo.

—Date la vuelta y dirígete a tu coche —me ordenó el tipo del arma.

Hice lo que me indicaba… ¡nadie discute con un revólver! Aquello no tenía sentido. Si iban a liquidarme, el lugar en que nos encontrábamos no podía ser más indicado. No se veía casa alguna en los alrededores. Una sospecha tomó forma en mi mente. La muchacha dijo que sus padres habían muerto. Solo dos personas sabían que tal historia me conmovería; dos personas que conocían los pormenores de mi vida pasada y estaban también interesados en mi futuro: Jerry y Silk.

Si aquello era obra de Jerry, no me lo explicaba. Si era Silk quien lo había planeado todo, ¿por qué no me descerrajaban un tiro allí mismo? Me puse al volante sin dejar de dar vueltas a aquel acertijo.

—Hacia el puente de Nueva York —indicó el pistolero, sentándose en el asiento trasero.

Muriel, o como se llamase, se acomodó junto a mí, delante.

—Vas a ver al fiscal del distrito —continuó el hombre.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Por lo menos sabía que aquello no era el final. A pesar de todo, no podía creer que Jerry emplease unos procedimientos tan irregulares. Jamás le había juzgado capaz de funcionar de aquel modo.

—Me atrapaste, chica —dije, dirigiéndome a mi compañera de asiento.

—No resultó difícil.

Tenía razón. Yo lo había hecho todo; ella no tuvo más que seguir el juego.

—¿Cuánto tiempo llevabas empleada conmigo?

—No lo estuve nunca. Me limité a colarme y a esperar que usted apareciese.

Iba a contestar algo cuando el tipo del asiento posterior me dio un golpecito en la espalda con el revólver.

—¡Cállate! —ordenó.

Cerré la boca sin rechistar. Cruzamos el puente y entramos en Nueva York.

—Dirígete al hotel Dauphin —me indicó mi compañero de viaje, dándome un nuevo golpecito en el hombro.

Conocía el lugar. Estaba en la parte alta de Broadway, en la calle Setenta. El asunto empezaba a oler mal otra vez; algo sucio se estaba fraguando. No sabía exactamente de qué se trataba, pero apestaba de lejos.

Estacioné el coche en Broadway y entramos todos en el vestíbulo del hotel. El del revólver consultó el reloj.

—Hemos llegado algo pronto. Ve hacia el bar; tomaremos algo mientras llega la hora. ¡Y que no se te ocurra intentar nada!

Silenciosamente, los cuatro nos encaminamos al fondo del bar y nos acomodamos en torno a una mesa desocupada. Al acercarse al camarero, encargamos algo de beber. Yo pedí whisky con soda y pagué la ronda. Llevábamos unos minutos allí, cuando la chica se levantó y se metió en una de las cabinas telefónicas.

Cuando volvió noté que el pistolero movía la cabeza en un gesto de inteligencia.

—Termina eso —me ordenó, y se levantó.

—Está bien. Vamos.

Le seguí hasta la conserjería.

—Dos habitaciones con baño para mi amigo —dijo al empleado, señalándome a mí.

El conserje me tendió el libro de registro.

—Firma —indicó el matón.

Estampé mi nombre en el libro: Frank Kane. El lío empezaba a tomar forma. Tenía todos los indicios de una trampa magnífica; lo único que faltaba era saber quién estaba detrás y en qué consistía la treta.

Un botones nos acompañó hasta las habitaciones, situadas en el cuarto piso. Arrojé una moneda de dólar al muchacho y este se retiró.

Me senté en un butacón, junto a la ventana. Sin dejar de apuntarme con el revólver, el matón se acercó al teléfono y marcó un número. Una voz contestó a la llamada.

—¿Señor Cowan? —preguntó.

La voz contestó algo que no pude oír. Tras unos segundos de espera, el pistolero prosiguió:

—Señor Cowan, Francis Kane está aquí, en Nueva York, y desea hablar con usted.

La voz habló durante breves segundos y el de la pistola prosiguió:

—Quiere hablarle a solas, señor Cowan —escuchó algo que Jerry le dijo y habló de nuevo—: De acuerdo. Kane le está esperando a usted en el hotel Dauphin, en Broadway, habitación 412 —Cowan dijo algo más y el pistolero colgó.

La trampa estaba ya tendida. Todo el plan cobró forma en mi cabeza como un rompecabezas que se acaba de resolver.

—Todo listo, Bonnie. Puedes decirle al jefe que el fiscal del distrito estará aquí dentro de media hora —dijo el del revólver, acercándose a la muchacha.

La joven se levantó y se encaminó a la puerta.

—¡Buena suerte, chiquilla! —dije, sonriendo—. La necesitarás más que yo.

—Vete, Bonnie —insistió el pistolero—. ¡Lárgate!

La chica se marchó. El pistolero se dirigió al otro individuo.

—Baja al vestíbulo y llámame cuando él aparezca.

El aludido obedeció.

El pistolero me ordenó sentarme en una silla que había entre él y la puerta. Él se sentó junto al teléfono.

—¿Detroit? —pregunté.

El individuo no contestó.

—¿Cuánto te pagan por este trabajo? —insistí.

Tampoco obtuve respuesta.

—Te pagaré el doble de lo que puedan darte —ofrecí.

—¡Cierra la boca! —gritó.

Guardé silencio. La encerrona era sencilla: liquidar a Jerry tan pronto entrase en la habitación, aturdirme de un culatazo, colocarme el arma en la mano… ¡y dejar que la justicia hiciera el resto!

Nadie creería en mis protestas de inocencia y el tipo que había preparado todo aquello mataría dos pájaros de un tiro: se libraría del fiscal y de mí, y, además, se apoderaría de la organización. ¡Fennelli! Estaba convencido de que era él. Silk era el único lo bastante listo para idear y poner en práctica una cosa así. ¡Simple, pero excelente! Había atado bien los cabos. Mi presencia en el hotel quedaría acreditada hasta la saciedad: el camarero me había visto en el bar, el conserje en recepción y, por si fuera poco, mi nombre figuraba en el libro de registro escrito de mi puño y letra. Entonces llegaba el fiscal, alertado por una llamada: Bang, y quedaba frito. Empecé a sudar.

Pero allí permanecíamos, sentados, mirándonos, mientras los minutos pasaban, y a mí no se me ocurría nada.

Miré el reloj. No quedaba mucho tiempo. Saqué el pañuelo para secarme la frente. Si había alguna circunstancia a mi favor, mejor sería que la descubriera enseguida.

Sonó el teléfono. El pistolero lo descolgó, escuchó un momento y colgó. Luego se me acercó.

—Siéntese allí —dijo, indicándome la silla que hasta entonces había ocupado él.

Así lo hice. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Tenía la garganta seca y tensa.

El hombre se colocó a la derecha de la puerta, de forma que esta, al abrirse, le ocultase de la vista del visitante. Apuntándome con el revólver advirtió:

—No te muevas si quieres seguir vivo.

Desesperadamente, traté de convencerle.

—¡Esto que intentas es una locura! ¡Una trampa así no puede salir bien! ¡Te pagaré lo que pidas!

El individuo me miró. El desprecio que sentía por mí era patente.

—¡Todos sois iguales; grandes tipos hasta que alguien os toma las medidas. Cuando eso ocurre, empezáis a llorar! ¡A callar! —gritó amenazador.

Casi simultáneamente, llamaron a la puerta y sonó el timbre del teléfono. No sabía adónde acudir primero. Automáticamente, descolgué el aparato; al mismo tiempo, dije:

—Adelante.

La puerta empezaba a abrirse en tanto que una voz nerviosa decía por el auricular.

—¡Flix, el hotel está lleno de policías!

Colgué sin contestar y me puse en pie de un salto. Por una vez en mi vida me alegré de que alguien no confiase en mí. Jerry había tenido el sentido común suficiente como para venir con una escolta. ¡No se había fiado de mí!

—¡Hay policías en todo el edificio! —dije en voz baja al pistolero—. ¡Sal de ahí y esconde el arma! ¡Te sacaré del apuro!

El hombre me miró indeciso. Apretaba fuertemente el revólver e iba levantándolo hacia mí. Avancé un paso hacia él y dejó de apuntarme. En aquel momento, Jerry irrumpió en la estancia. Se colocó entre el pistolero y yo, sin advertir la presencia de aquel. En el pasillo había otros hombres que me miraban con curiosidad.

—Me alegro de que hayas llamado —dijo Jerry—. ¡Ya era hora de que obrases con juicio!

diez

El fogonazo de un flash me deslumbró. Cuando vi de nuevo al pistolero, este había escondido el arma y se aproximaba. Recuerdo que, durante una fracción de segundo, lo único que me preocupó fue saber que, al día siguiente, mi foto saldría en todos los periódicos. Entonces me reí.

—Adelante, Jerry. Celebro verte de nuevo.

Un tropel de individuos se precipitó en la habitación en pos de Cowan.

—¿Es que piensas detenerme? —pregunté.

—Todavía no —respondió Jerry—. Recuerda que has dicho que querías hablarme.

—Yo no, fue idea suya —corregí, señalando hacia el pistolero—. Este tipo concertó la entrevista mientras me apuntaba con un revólver. Había preparado una doble trampa.

El pistolero profirió una maldición y se llevó la mano al bolsillo. Uno de los detectives le dio un golpe en la cabeza y el pistolero se desplomó. Continué hablando como si nada hubiese ocurrido.

—Por lo que a mí respecta, te aseguro que no tenía el menor interés en verte.

El detective había recogido el revólver del matón y ahora le obligaba a levantarse. El hombre estaba un tanto aturdido por el golpe y sacudía la cabeza intentando hablar.

—Kane fue quien lo preparó todo. ¡El muy canalla! ¡Y ahora, cuando ve que el plan ha fracasado, quiere colgarme el sambenito!

Reí desdeñosamente.

—Llevadle abajo y dejarnos solos —ordenó rápido Jerry a los sabuesos.

—Tal vez Kane tenga un arma —observó uno de los policías, remiso en cumplir la orden de Jerry.

Este me miró y yo moví la cabeza negativamente. Jerry se volvió a los policías.

—No, no va armado. Esperadnos abajo, en el vestíbulo —dijo tranquilamente.

Nos dejaron solos. Me senté en un sillón mientras Jerry se quitaba el gabán y se acomodaba en una silla.

—¿Me has dicho la verdad? —preguntó, mirándome escrutadoramente.

—Sí, Jerry. Se trataba de una trampa muy bien urdida. Pensaban matarte y hacer que todas las sospechas recayeran sobre mí. No podía fallar —expliqué, sacando la pitillera para ofrecerle un cigarrillo.

Con un ademán, rehusó el pitillo, sacó un habano del bolsillo interior de la chaqueta y le prendió fuego.

—¿Tienes idea de quién puede estar detrás de ese asunto? —indagó. Sonreí. ¡Vaya una pregunta inocente!

—Si la tuviese, no habría venido aquí.

De nuevo callamos. Aproveché la pausa para observarle. Había engordado algo de tripa. El cabello, ligeramente ondulado, tenía un color castaño rojizo; las mejillas, sonrosadas y redondas, enmarcaban un bigotillo de fino trazo y unos labios carnosos. Tenía cierto aire de presunción, de complacencia.

También él me examinaba.

—¡Dios mío, cómo has envejecido! —exclamó de pronto.

Sonreí de nuevo pero no dije nada.

—Nunca pensé que nuestro reencuentro tendría lugar en estas circunstancias —continuó Jerry.

Seguí sin contestar. Me observó un momento. Entonces su voz se hizo fría, como distante.

—Ya sabes cómo están las cosas entre nosotros. Quisiera poder ayudarte, pero la misión que he de llevar a cabo me lo impide. ¿Por qué no dejas esto, Frankie? —preguntó.

No respondí. Una explicación solo hubiera servido para reafirmarle más en sus ideas. No le contaría nada. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia mí, no lo haría.

Cuando se percató de que no le contestaría, prosiguió:

—Resultaría sumamente sencillo acusarte de atentar contra mi vida.

—¡Muy sencillo! —coincidí con él. Pero ¿era eso lo que quería?—. En último extremo —continuó—, eso supondría darte una oportunidad, un plazo ni demasiado largo ni demasiado, corto que te permitiera salir del asunto y ponerte a salvo de este mundo en el que vives.

—¿Estás tratando de proteger a tus conciudadanos de mí o a mí de ellos? —bromeé.

—Hablas sin pelos en la lengua, ¿verdad? —dijo, mirándome con ojos sorprendidos.

—¿Y por qué no? Te han encomendado un trabajo. Hazlo si puedes. No me debes nada.

—Podíamos haber sido amigos —dijo, levantándose y tendiéndome la mano.

—Y lo somos, Jerry —aseguré estrechándosela—. Como personas lo somos. El trabajo no tiene nada que ver con la amistad.

—Voy a destruir tu empresa, Frank, retírate a tiempo —aconsejó sin soltarme la mano.

—Esa es tu misión. Prueba a ver —reí.

—¿No me crees capaz de conseguirlo? —preguntó. Me soltó la mano.

—Creo que no puedes.

—¿Irás el lunes a mi despacho si te dejo marchar ahora? —ofreció. Estaba dándome la oportunidad de que me había hablado. Asentí. Así tendría ocasión de hacerme acompañar por Carson.

—Te esperaré a las diez —dijo Jerry, y se dirigió hacia la puerta.

—Allí estaré.

Se volvió para mirarme. La sonrisa que conocí cuando éramos niños estaba otra vez en su rostro.

—¡Felices Pascuas! —repliqué. Le vi alejarse.

—¡Felices Pascuas!

Eran ya las doce pasadas cuando bajé al vestíbulo.

No me importó pagar los quince dólares que costaba la habitación; es más, celebré estar en condiciones de hacerlo. Salí a la calle y comprobé que mi coche seguía aparcado donde lo había dejado; un tique de estacionamiento colgaba del volante. Riendo, me senté en el coche.

Había recorrido un centenar de metros cuando una voz sonó a mis espaldas.

—¡Hola, Frankie!

No daba crédito a mis oídos. ¡Era la voz de Ruth! Me volví a medias y frené. Paré junto a la acera.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté, sin salir de mi asombro.

Ella salió del coche y se sentó en el asiento delantero, junto a mí.

—Jerry estaba en casa cuando le llamaste.

—No fui yo quien llamé —aclaré—. Era una trampa.

Le conté lo ocurrido omitiendo, empero, la intervención de la muchacha. Mientras yo hablaba, el rostro de Ruth aparecía serio y tenso; cuando terminé, habló ella.

—Había pensado que comenzabas a entrar en razón —dijo, con voz desilusionada.

—Dame tiempo. Algún día, tal vez —exclamé, cogiéndole la mano.

—¿Hoy no?

—Hoy tengo algo que hacer —contesté y cambié de tema—: ¿Cómo diste con el coche?

—Seguí a Jerry. Cuando vi el coche, lo reconocí, subí y aguardé. Sabía que, antes o después, acabarías por salir —explicó, mecánicamente, como pensando en otra cosa.

La verdad es que Ruth sabía más que yo, entonces. ¡No hubiera aceptado un dólar falso en mi favor unas horas antes! Detuve el coche ante la casa de Fennelli.

—Espérame aquí —dije según salía del coche—. Tengo que ver a un individuo. Es solo un minuto.

Ruth no replicó. Me encaminé escaleras arriba y toqué el timbre. Si era él quien había preparado la trampa, sin duda estaría en casa con un grupo de amigos. No me equivocaba. Laurens abrió la puerta; entré sin saludarle. Fennelli estaba mirando una partida y dando consejos a los jugadores. Tenía un vaso en la mano. Al verme, no pudo enmascarar la sorpresa.

—¿Qué estás haciendo aquí, Frank? —preguntó.

Me reí fría, burlonamente.

—En Nueva York, quiero decir —añadió.

Aquella frase lo desvió todo. No hubiera añadido eso si no hubiese tenido nada que ver en el asunto. Pasé por su lado camino del dormitorio del fondo sin prestar la menor atención a los otros jugadores.

Abrí la puerta.

—Pasa aquí, Silk —indiqué con calma—. Quiero hablarte.

Quizá fuera efecto de las luces, pero lo cierto es que me pareció que Fennelli estaba ligeramente pálido. Cerré la puerta y le miré de hito en hito.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Alguien ha tratado de eliminar al fiscal y presentarme a mí como culpable.

—¿Quién?

—No lo sé aún. ¿Acaso lo sabes tú?

—Esa es la primera noticia que tengo del asunto. ¿Cómo ha sido? —le sudaba el labio superior.

Se lo conté sucintamente. Cuando terminé, se pasó la mano por la cara para limpiarse el sudor.

—¡Caray! ¡Esta vez anduvieron cerca! —exclamó.

—¡Demasiado cerca!

—¿Y no viste más que a aquellos tres?

—La policía se llevó al pistolero a la comisaría. De los otros dos no sé nada.

—Mantendré los oídos bien abiertos y, si me entero de algo, te lo comunicaré sin perder un segundo —prometió.

Se había recuperado en un instante.

—Sobre todo, cuídate de esos tres tipos. Tengo planes respecto a ellos.

—Lo haré, Frank, lo haré. No te preocupes.

Salí de la alcoba y bajé a la calle. Fennelli no permitiría que yo llegase a localizar a la muchacha o a los dos pistoleros para hacerles cantar. Mis palabras equivalían a su sentencia de muerte. Todo se había resuelto inmejorablemente. Fennelli tardaría bastante tiempo en preparar una nueva intentona.

—¡Listo, pequeña! —exclamé al abrir la portezuela del coche—. No he tardado demasiado, ¿verdad?

No recibí respuesta. Metí la cabeza por la abertura del cristal: Ruth se había ido.

once

La entrevista que celebré con Jerry en su despacho fue una pura farsa. Carson estaba conmigo y, a cada pregunta de Cowan, el abogado me aconsejaba que no respondiera. Pasé hora y media dedicado a no abrir la boca y, cuando me marché, lo hice con la total convicción de que Jerry no disponía de prueba alguna contra mí. Solo intentaba sonsacarme información. Pero lo único que consiguió fue mi foto.

Esta apareció en lugar destacado en todos los periódicos de la noche: «Este es el hombre calificado por el Estado y por la ciudad como enemigo público número uno», se leía al pie de la fotografía.

Pero había otra información. Un hombre y una mujer habían sido hallados muertos a tiros en un campo cercano a la carretera de Boston. La descripción de la mujer coincidía con el aspecto de la muchacha que había intervenido en la trampa que me habían tendido. ¡Silk se había apresurado a taponar rápidamente los agujeros! ¡No había perdido el tiempo! El otro individuo seguía detenido, pero me constaba que Fennelli se encargaría de él a la primera oportunidad.

Al menos una cosa habíamos aclarado. Podía moverme a mis anchas a cambio de la promesa hecha a Jerry de que me presentaría ante él cuantas veces fuese citado. Por la noche, llamé a Ruth.

—¿Qué haces en Nochevieja? —pregunté.

—Tengo un compromiso —su voz era glacial.

—¡Cancélalo! —indiqué—. Recorreremos juntos la ciudad.

Ruth colgó sin molestarse en despedirse. Al dejar el aparato, sonreí. Las cosas no iban del todo bien, todavía… pero dentro de poco…

Pasó enero y llegó febrero. No había sucedido nada anormal, pero sabía que las ratas seguían moviéndose en la oscuridad. La nueva organización estaba ya ultimada y lo único que quedaba por hacer era ordenar a Joe Price que montase las oficinas. No tenía prisa alguna; no daría orden de hacerlo en tanto no fuese absolutamente necesario. Los muchachos se portaban bien y el negocio había vuelto a la normalidad.

La calma acabó a finales de febrero. La primera sacudida llegó a través de una llamada telefónica de Carson.

—Frank, me han suspendido —dijo, nerviosamente, el abogado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—El Colegio de Abogados me ha incoado expediente —explicó, con voz temblorosa.

—¿Significa eso que no puedes ejercer mientras no se resuelva el caso?

—Exacto.

—¿Tienen algo contra ti?

—No mucho, pero van a dar largas al asunto con la esperanza de que algo estalle —rio amargamente.

Ese algo era yo.

—Bien —dije—, ven aquí y hablaremos de este asunto con más calma.

Colgué, encendí un pitillo y miré hacia Nueva York a través de la ventana. Sin duda había llegado el principio del fin. Jerry sabía que, tal como estaban las cosas, ya no podría recurrir a otro abogado. El siguiente paso sería atrapar a los muchachos. Me acerqué a la mesa y llamé a Joe Price para decirle que viniese a mi despacho.

Dos días más tarde, Jerry ponía en marcha su plan de batalla acusando a Jensen de traficar con objeto robados. El muy cabezota había comprado un collar de diamantes robado y la policía descubrió la operación. Se le exigió una fianza de veinticinco mil dólares, que me apresuré a depositar. Al no poder disponer de Carson, tuve que correr la voz de que el departamento legal estaba temporalmente cerrado. Aquella noticia no agradó a los muchachos. Era lógico, pero tampoco a mí me agradaba.

No tardó en estallar otra bomba. Alguien puso al corriente a la mujer de Schutz de las dos amantes que tenía en Park Avenue. Ni corta ni perezosa, la esposa se dirigió al lugar de las citas, sorprendió a su marido en la cama con una de ellas y la emprendió a tiros con los dos. No mató a ninguno, pero fue detenida y se despachó a gusto cantando cuanto sabía de las actividades de su marido. Me imaginé a los polis anotando todo lo que decía la mujer de Schutz.

Al final de la semana, mandé a Joe Price fuera de la ciudad. Su ayudante se encargó del departamento durante su ausencia. Tal como se desarrollaban las cosas, la partida no duraría demasiado.

El último domingo de febrero fue el día decisivo. Después de ese día, comprendí que la suerte estaba echada. A raíz de la detención de Schutz dividí su territorio entre Carvell, Kelly y Fennelli. Surgió una desavenencia —me imaginaba quién la habría provocado— y un par de pistoleros de Silk borraron de este mundo a Kelly.

Fue el propio Fennelli quien me llamó para darme la noticia.

—Frank —me dijo—, Piggy Laurens acaba de matar a Iron Mike Kelly.

Por un momento se me trabó la lengua. Aunque muy remota, hubiésemos tenido una oportunidad de salvarnos si todos hubiesen hecho las cosas a mi modo, pero lo ocurrido significaba que el apoyo del hombre de la calle a las autoridades sería total.

—¿Quién se lo ha ordenado? —pregunté, sin inmutarme.

—No he tenido nada que ver con ello, Frank —protestó Silk.

No me fue difícil detectar el tono burlón de su voz. Parecía insinuar: «Puedes hacer lo que te venga en gana. Me da lo mismo».

—Entonces, ¿quién? —grité—. ¡Un pistolero tan estúpido como ese no va por ahí haciendo tonterías por iniciativa propia!

—Laurens dice que tú le llamaste —la voz era increíblemente serena.

—¿Desde cuándo Piggy trabaja para mí? Es contigo con quien se entiende.

—Pues insiste en que tú le llamaste para decirle que se encargara de Kelly y que te ocuparías de que nada le ocurriese a él después.

—¡Dile que puede irse al infierno por lo que a mí respecta!

—Pero ¿qué pasará si la policía lo coge? Cantará y te cargará todas las culpas.

El nombre de Silk le cuadraba a la perfección; Fennelli, como la seda, era suave en sus métodos.

—El evitar que le cojan es asunto tuyo —advertí—. Sin duda están enterados de que trabajaba para ti.

Colgué y, casi al momento, cogí de nuevo el aparato para llamar a Jake Rance. Rance era el encargado de la sección de publicidad y cuidaba de que aparecieran informaciones en el periódico acerca de las ganancias obtenidas por apostantes y cosas por el estilo.

—¡Diga! —contestó.

—Jake, aquí Frank. Quiero que publiques lo que voy a decirte.

—¿Qué es?

—Que un cierto corredor de apuestas que opera en el centro de la ciudad sabe más acerca de la muerte de Iron Mike Kelly de lo que está dispuesto a contar.

—Eso es muy fuerte, Frank —advirtió Jack, dando un silbido—. No sé si conseguiré que se publique.

—Hay uno de los grandes para ti si lo haces.

—¡Dalo por hecho! ¿Ocurre algo malo, Frank?

—Las ratas empiezan a correr —dije, y colgué el teléfono. Fennelli sudaría lo suyo.

El artículo apareció en el periódico del lunes, y Peggy era ya pájaro muerto a las dos horas de haber salido a la calle el primer ejemplar. Al parecer, le atropelló un automóvil…

doce

Estaba de pie ante el espejo, afeitándome. Me sentía bien. Un tenue aroma primaveral embalsamaba el aire de abril. El sol entraba a raudales por la ventana y yo tarareaba despreocupadamente, como si me hubiera vuelto loco. Dejé la maquinilla y me apliqué la loción. El alcohol mentolado acabó de entonarme. Me peiné y salí del cuarto de baño poniéndome la camisa.

Pensé que un buen desayuno era lo que me faltaba. Tenía un hambre del demonio. Descolgué el teléfono y la telefonista contestó a mi llamada.

—Aquí Kane. Diga al servicio de cocina que me manden algo de comer —no dije más, en la cocina ya conocían mis gustos.

—Muy bien, señor Kane —contestó la muchacha—. A propósito, señor. Dos personas desean verle: el doctor Cabell y su hermana.

—Dígales que suban y haga que ese desayuno sea para tres.

A los pocos minutos llamaron a la puerta y abrí. Marty y Ruth estaban de pie en el pasillo. Sonreí y tendí la mano a Marty.

—Adelante, chico. ¡Me alegro mucho de verte!

—¡Frankie! —exclamó mi amigo, estrechándome la mano efusivamente.

—Llegáis en el instante justo para desayunar conmigo —dije, mientras pasaban—. ¡Os advierto que no admito un no por respuesta!

Nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. La habitación aparecía en desorden. Era domingo y ese día no me limpiaban el apartamento.

—No os fijéis en el revuelo que hay aquí. ¡Piso de soltero! —dije con un amplio ademán.

—Frank, tienes un magnífico aspecto —aseguró Marty, sonriente.

—Pues tampoco tú estás mal y, por lo que he oído comentar por ahí, vas a mejorar aún más.

—No tiene importancia —minimizó, ruborizándose—. Me gusta lo que hago y lo intento hacer bien.

Llegó el desayuno y empezamos a comer. Ruth permanecía callada y Marty y yo parecíamos no saber de qué hablar. Sonreí.

—¿Habéis sabido algo de la señora Scott? —dije, por fin.

—Murió —dijo Marty.

—¡Pobre mujer! —murmuré.

—Sí —siguió Marty—. Ella fue la primera que me orientó sobre lo que yo quería ser. De no haber sido por la señora Scott, no sería médico psiquiatra.

—¡Eres un fenómeno!

—La señora Scott se acordó mucho de ti —prosiguió mi amigo—. En cierto modo, tú eras su favorito. Esperaba mucho de ti —se detuvo, un tanto embarazado.

—¿Qué opinas tú, Ruth? —pregunté a Ruth riéndome.

—Pues opino que fue la primera persona que te comprendió, Frankie —respondió ella, mirándome seriamente.

Medité aquellas palabras. Quizá fuera cierto, pero por desgracia, las cosas no ocurren nunca tal como las hemos planeado.

—De aquello hace ya mucho tiempo —dije, encogiéndome de hombros.

Había terminado con los huevos y me disponía a tomar la segunda taza de café. Ruth se inclinó sobre el servicio y me sirvió. Yo había extendido la mano para hacerlo por mí mismo y, sin darme cuenta, toqué la suya. Nos miramos, extrañamente confusos por aquel contacto accidental; sus ojos eran más azules y profundos que nunca. Bajé los míos.

Marty empezó a decir algo, pero se calló. Al cabo de unos minutos de silencio, dije:

—¡Qué bien que hayáis venido a verme!

—Ha sido idea mía —aclaró Marty—. Quería verte. ¡Hacía tanto tiempo y sentía tal curiosidad…!, además, Ruth…

—¿Ruth qué? —pregunté.

—Quería que Marty hablase contigo —continuó ella—. Mi hermano es tu amigo y no tiene nada que ganar o perder por lo que pueda decirte.

—Yo deseo tener amigos, pero no recibir consejos —señalé, y me acerqué a la ventana.

—Los amigos son algo más que gente que escucha lo que quieres decirles y se limitan a asentir sin replicar ni contradecir jamás. A veces los amigos tienen que decir cosas que no deseamos, oír… y decirlas por nuestro bien. ¡Por favor, Frank, escucha lo que tenemos que decirte!

Me volví hacia ella y la rodeé con mis brazos sin importarme la presencia de su hermano.

—Nena, si me quieres, ¿por qué no me aceptas tal como soy? ¿Por qué has de atormentarte intentando decirme qué debo hacer, lo que de sobra sabes que no haré?

—De eso se trata precisamente, Frankie —dijo Ruth, dulcemente, apoyándose en mí—. Si no te quisiera, no me preocuparía por ti ni por lo que pueda pasarte.

—¿Estás segura de lo que me dijiste? —preguntó Marty a su hermana, mirándonos con expresión grave.

—Sí.

Marty me sonrió y dijo:

—Pues te aconsejo que arrojes la toalla, Frankie. La señorita hace tiempo que tomó su decisión. Estás perdido.

Los miré sorprendido. Los dos se mostraban risueños pensando en el secreto que compartían.

—¿De qué diablos me estáis hablando, Marty? —protesté, riendo también.

—¿Puedo decírselo? —preguntó Marty a su hermana, sin dejar tampoco de sonreír.

—No, es algo que Frank ha de descubrir por sí solo —replicó la muchacha, poniéndose repentinamente seria.

Ruth me llevó de nuevo al centro de la estancia y nos sentamos, el uno junto al otro, en el sofá. Apoyó confiadamente la cabeza en mi hombro y continuó:

—Marty estuvo en Europa hace unos años. Allí vio algo y quiero que te lo cuente.

—¿De qué se trata? —pregunté a mi amigo, con curiosidad.

—Es una larga historia —advirtió Marty, carraspeando.

—Dispongo de todo el día —repliqué, enlazando a Ruth por la cintura.

En aquellas circunstancias podía venderme el mismísimo puente de Brooklyn.

—Estuve en Alemania en mil novecientos treinta y cinco —empezó a decir mi amigo—. Vi lo que sucedió allí… vi lo que sucede a un país cuando los gánsteres se apoderan de él.

—¿Te refieres a Hitler? ¿Qué tiene que ver él conmigo? —pregunté, sacando un cigarrillo.

Recordé lo que había ocurrido el pasado junio, cuando Francia cayó. Las gentes se arremolinaban en las calles hablando en voz baja, con la preocupación reflejada en sus semblantes. Se rumoreaba mucho que iríamos a la guerra contra Alemania. Los negocios experimentaron una notable contracción, pero no tardó en renacer la normalidad. Por lo que a mí respecta, creo que hasta mejoraron un tanto. Lo cierto es que no fuimos a la guerra y no creía yo que llegaríamos a hacerlo, especialmente si nos contentábamos con cuidar de nuestros propios asuntos. Marty continuó hablando, sin hacer el menor caso de mi pregunta:

—En mil novecientos treinta y cinco, Hitler estaba organizando el país a su medida. Cruelmente, eliminó a todo aquel que osó oponerse a sus designios. Por aquel entonces, su lema era: «Hoy Alemania, mañana el mundo». Tal como había predicho, ya se ha tragado la Europa continental y no queda más que Rusia e Inglaterra. Si acaba con ellos, volverá los ojos hacia esta orilla del Atlántico, hacia Estados Unidos.

Hizo un alto para encender un pitillo. Yo seguía sin adivinar qué pretendía con aquel discurso político. Se puso un pitillo en la boca sin encenderlo, y siguió diciendo:

—Cuando Hitler estaba en sus comienzos, la gente dijo que aquello no podía durar. Yo era de la misma opinión, pero ya comprendí entonces que duraría en tanto la gente rehusase reconocer en él la amenaza que realmente constituía. Comprendí que cuando el mundo viera lo que era realmente, le detendrían. Ahora empiezan a darse cuenta y comienzan a ponerle obstáculos. Inglaterra resiste, Rusia resiste, el hombre de la calle se opone a Hitler… y le está deteniendo ya. Sí, le está deteniendo con barreras formadas por su propia determinación, con su propio cuerpo. Cuando el hombre de la calle decide que alguien no le conviene, le detiene. Es inútil tratar de impedir que se salga con la suya. No hay nadie lo suficientemente fuerte y hábil como para vencer al hombre de la calle.

—¡Muy bien, muy bien! —dije, levantando las manos—. ¡Ya veo que Hitler y compañía van a pasarlo muy mal! Pero, la verdad, no comprendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Deberías verlo —dijo Marty, levantándose y colocándose delante de mí—. El hombre de la calle está contra ti y si decide que debes irte, hermano, ¡tienes que irte!

Al oír aquello me eché a reír. Fuera adonde fuese, la gente se deshacía en atenciones conmigo. Si estaban contra mí, ¿por qué no lo demostraban? Le dije a Marty lo que pensaba.

—De eso se trata, Frankie —replicó mi amigo—. Eso es, precisamente, lo que trato de hacerte comprender. Cuando Hitler camina, la gente besa las huellas que dejan sus pies. Lo hacen por temor, por miedo… porque temen lo que puede ocurrirles si no lo hacen. Por esa misma razón la gente se inclina ante ti. Te tienen miedo. Tu nombre se ha convertido en sinónimo de terror, de asesinato, de robo. Temen tu reputación, les asustan las cosas que se cuentan de ti. Que sean ciertas o no, que las hayas hecho o no, es intrascendente. Lo positivo es que todos creen que sí y, porque lo creen, van a destruirte del mismo modo que, algún día, destruirán a Hitler.

—Me parece que todo esto no tiene mucho sentido —dije, riendo—. Yo solo pretendo que me dejen en paz. Si no me molestan, yo no molestaré a nadie.

—Eso no importa —admitió Marty, moviendo la cabeza—. Alguien ha gritado ya que viene el lobo.

—Yo no puedo evitarlo —dije.

—Puedes retirarte antes de que sea demasiado tarde —señaló Ruth, mirándome.

—He escuchado vuestra opinión; escuchad ahora la mía —dije—. Durante muchos años, he intentado ganarme la vida del modo que llamáis honrado. Trabajé por poco dinero y sin ninguna seguridad. ¿Y qué resultó? Que acabé en el hospital muerto de hambre. Jamás pude conseguir un trabajo que me proporcionase una pizca de seguridad. Todos esos sermones vuestros son letra muerta. Por muy duro que uno trabaje, por muy honrado que sea, no consigue nada… a no ser que se case con la hija del dueño. Desgraciadamente, ninguno de mis jefes tenía hijas casaderas. Adondequiera que fuese, lo único que encontraba eran personas como yo, miserables y hambrientas, viviendo de la asistencia social o de la caridad o de trabajos mal pagados que apenas si bastaban para mantenerlas vivas y conscientes de la espada de Damocles que colgaba sobre sus cabezas. Habría sido un loco si hubiera seguido intentando vivir aquella vida, expuesto a que un jefe injusto me despidiese si me ponía enfermo, conformándome con ganar diez dólares cuando necesitaba quince para subsistir, o veinte si necesitaba treinta, treinta si cuarenta. ¡No! ¡No estaba tan chiflado! Yo quería disfrutar de la vida, tener cosas: dinero en el bolsillo, un coche, un lugar acogedor donde vivir; esas cosas que cuentan, cosas que puedes ver y palpar, sentir y comer, y esta es la única forma que me quedó para conseguirlas… la única puerta que se me abrió. Así conseguí lo que quería.

—Pero, Frankie —insistió Marty, pacientemente—, ¿no lo comprendes? En parte, todo lo que has dicho sucedió por tu culpa.

—Es posible —admití—, pero yo lo intenté todo inútilmente.

—Frankie —habló Ruth, mirándome a los ojos—, tenías que haber nacido en otros tiempos. Pero la época de los piratas acabó ya. No puedes coger lo que te apetezca desentendiéndote de tus semejantes. Tienes que convivir con los demás y compartir su suerte. No puedes acurrucarte en un rincón e ignorar lo que ocurre a tu alrededor.

Me acordé de Marianne. Eso era lo que ella quería que yo hiciese: que me acurrucase en un rincón y olvidase todo lo demás. La había abandonado porque no quería hacerlo. ¿Es que no había hecho más que cambiar un rincón por otro?

También recordé a Gerro. Él pensaba como Ruth. Obraba de acuerdo con unos ideales, pero ¿qué había ganado con ello? Yo sabía mejor que nadie lo que quería. Y lo conseguiría; lo conseguiría todo, pero a mi modo.

Me levanté, me aparté unos pasos y les miré.

—No comprendo vuestro punto de vista ni vosotros entendéis el mío —dije lentamente.

Ruth se levantó súbitamente del sofá y vino hacia mí.

—Frankie —dijo, mirándome con ojos llenos de ternura—, vemos y comprendemos; es solo que así no vas a llegar a ninguna parte.

No respondí. La muchacha se volvió hacia su hermano con un gesto de impotencia.

El aludido nos miró, meditabundo. De pronto se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Voy abajo un momento —dijo, con la mano ya en el pomo de la puerta—. Este no es asunto de quién tiene y quién no tiene razón. Se trata de saber quién quiere más de los dos y quién está dispuesto a dar más de los dos —dijo, y salió.

Ruth se acercó y me miró. La tomé en mis brazos y la besé. No respondió al beso. La besé en los ojos, en el cabello, en la mejilla, en el cuello y en los labios. La conduje hasta el sillón y seguí besándola salvaje, brutalmente. Mis besos dejaban señales en su piel.

De pronto, se volvió y me besó a su vez. La miré fijamente. Tenía los ojos semicerrados; le temblaban los labios. La apreté contra mí y sentí que se me apretaba también, anhelante.

—Te quiero —musité—. Te necesito. No permitas que nada nos separe —seguí hablando mientras la besaba.

Abrió levemente la boca y me mordió el labio al besarme. Me sostuvo un momento la cabeza con las manos y la puso sobre su pecho. La apreté fuertemente contra mí. Estábamos tumbados, yo con la cabeza entre los senos de ella. La miré. Tenía los ojos húmedos y los labios entreabiertos y temblaba.

—¡Ruth!

Me miró a los ojos. Había dos lágrimas en ellos; parecían dos diamantes. Había también amor, y comprensión, y deseo. Casi imperceptiblemente, movió la cabeza.

—No, cariño. Así no.

Enterré el rostro en el suave aroma de su cuerpo.

—Te deseo —dijo, con sencillez—. Pero no solo de este modo. Deseo que te quedes conmigo siempre, no unos minutos.

Alzó la cabeza hasta mí y me volvió a sostener la cara con las manos. Sentí que sus labios se movían bajo los míos. Nos besamos de nuevo y Ruth se apartó un poco. Sus ojos buscaron los míos.

—¿Comprendes, cariño? —preguntó.

La miré un instante y luego me levanté. Busqué automáticamente un cigarrillo. La comprendía perfectamente.

O jugábamos la partida a su manera, o no había nada que hacer.

trece

Encendí el cigarrillo. Los ojos de Ruth me observaban amorosamente. Creo que leía mis pensamientos porque, sentándose a mi lado, dijo:

—No lo comprendes, ¿verdad?

—No, no lo entiendo —dije ásperamente, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No veo qué diferencia puede haber. ¿Acaso preferirías que fuese barrendero?

—Tal vez entonces todo sería más sencillo —murmuró Ruth. Sus ojos aparecían empañados por un velo de tristeza—. No obstante, no se trata de eso, Frankie. El problema no está en lo que eres, sino en lo que haces. Tienes que hacer cosas crueles, ruines. Tú mismo tienes que ser duro y despiadado. No es posible hacer eso de día y convertirte de noche en otro hombre completamente distinto. Llegará un momento que las dos formas de comportarte se confundirán y entonces te convertirás en lo que haces.

Iba a decirle que se equivocaba cuando llamaron a la puerta. Marty volvía. Mi amigo miró a su hermana y después a mí. Su muda pregunta halló cumplida respuesta en nuestra actitud. No intentó darme más consejos; Marty tenía el don de saber callar a tiempo.

Poco después, se marchaban y me quedaba solo.

Medité sobre lo que Ruth había dicho y sobre sus sentimientos hacia mí. Ella debería saber que no se puede renunciar así a una cosa buena, dejarla de lado como se deja un libro. Demasiadas cosas dependían de ella. Había trabajado mucho para conseguir lo que tenía, y no iba a echarlo todo por la borda por una mujer… ¡ni siquiera por Ruth!

Fuera como fuese, el día estaba perdido para mí. La primavera se había desvanecido.

Los meses que siguieron fueron sorprendentemente tranquilos. Los muchachos no se desmandaban y aún el mismo Fennelli se portaba bien. El negocio marchaba estupendamente, y yo ponía a buen recaudo el dinero. No me hacía ilusiones y sabía que aquella racha no duraría eternamente, por ello, trataba de amasar la mayor cantidad de dinero posible.

Acababa mayo y nada anormal había sucedido. Entonces comenzó todo de una forma que nunca hubiera imaginado. Eran casi las cuatro de la tarde, el día había sido agotador y me sentía agotado. Sonó el interfono y apreté la clavija del contacto.

—Dígame.

—El señor Moscowits desea verle —anunció la voz de la señorita Walsh.

—Hágale pasar —ordené.

Me sorprendía aquella visita. El viejo Moscowits entró arrastrando los pies; como de costumbre. Me levanté sonriente para estrecharle la mano e invitarle a que se sentara.

—¿Qué pasa, Moishe? —le pregunté, alegremente.

El viejo fue derecho al asunto. Era esa una de las cosas que más me agradaban de él. Moscowits era un raro ejemplar de la vieja escuela, uno de esos tipos cuya palabra era sagrada y que siempre jugaba limpio. Era, en suma, un hombre entero y leal.

—Frankie —dijo, con su voz ronca a la par que agradable—, quiero retirarme.

No le contesté; me limité a recostarme en mi sillón y a observarle por espacio de unos minutos. Luego, encendí un cigarrillo y pregunté:

—¿Por qué, Moishe?

—No es que tenga miedo, no es eso; es solo que… —vaciló un momento antes de proseguir—. Me estoy haciendo viejo para esta clase de negocios. Es demasiada tensión para mí. Me gustaría ir a cualquier sitio con mi mujer y disfrutar de unos años de paz, sin quebraderos de cabeza.

Permanecí callado, mirándole y pensando qué hacer. No era aquel el momento adecuado para dejar que nadie se marchara. A los demás no les gustaría que le dejase plegar velas. Podrían pensar que estaba ablandándome. Por otra parte, el viejo Moishe tenía perfecto derecho a hacerlo y no me cabía duda de que jugaría limpio y mantendría la boca cerrada. Silenciosamente, le ofrecí la caja de puros.

Tomó uno, lo encendió y me observó. Seguimos en silencio un rato más hasta que, por fin, dije:

—Supongo que sabes lo que opinarán los otros.

Moishe asintió con un ademán. Continué:

—Pensarán que te has acobardado y que has decidido cantar en la comisaría.

—Tú me conoces bien, Frank —protestó el viejo, moviendo la mano con gesto casi paternal—. Moishe Moscowits no ha delatado a nadie en su vida y no va a empezar a hacerlo a los sesenta y dos años.

No sabía que fuese tan viejo. De nuevo, callamos. Hice girar el sillón hasta que quedé frente a la ventana.

—¿Qué va a pasar con tu zona? —pregunté, de espaldas a él.

—Los chicos pueden quedarse con ella —le oí decir.

—¿Y tu participación en la organización?

—Te la puedes quedar tú, si la necesitas.

Aquello era un pequeño soborno. Calculé rápidamente: su participación ascendía a unos cien mil dólares.

—¿Dónde piensas establecerte? —pregunté. Sabía que tenía una pequeña propiedad en California y quería saber si tenía intención de decírmelo a mí.

—Tengo una granja en California. Allí podré vivir tranquilo y sin preocupaciones, como quiere mi mujer.

—¿Cuándo piensas marcharte? —inquirí, dando vuelta al sillón.

—Cuando te parezca a ti.

Pensé de nuevo y Moishe prosiguió:

—Frank, el dinero que uno no puede disfrutar no sirve para nada. Yo tengo bastante dinero, pero aquí no puedo gastarlo a mi gusto. Aquí todo son problemas y dificultades, líos y quebraderos de cabeza. A mis años, un hombre necesita disfrutar de un poco de paz.

Me decidí. Era cierto: a su edad tenía derecho a la tranquilidad y la tendría.

—De acuerdo, Moishe; puedes retirarte cuando gustes.

Hubiese jurado que vi lágrimas en sus ojos. Como fuese, Moishe se controló maravillosamente y tan solo su voz, algo temblorosa, denotaba la emoción que le embargaba.

—Gracias —dijo.

—Sal de la ciudad el próximo fin de semana y no digas nada a nadie. No quiero que los muchachos se enteren de eso hasta que yo mismo se lo diga, cosa que haré cuando tú ya te hayas marchado.

Llamé a Mackson, el sustituto de Joe Price.

—¿Cómo marcha el fondo común en estos momentos? —le pregunté.

—Un millón ciento diez mil, señor Kane —respondió.

Con una cantidad así resultaría más fácil.

—Extienda un cheque por valor de ciento diez mil dólares a favor de Moishe Moscowits y envíemelo enseguida a mi despacho —dije, colgando el receptor.

Los ojos de Moishe brillaban de gratitud.

—Si necesitas el dinero, Frank, puedo esperar —ofreció.

—No, no —dije, sacudiendo la cabeza—. Siempre has pagado puntualmente, justo es, pues, que ahora te lleves lo que es tuyo.

Mackson apareció con el cheque, me lo entregó y desapareció. Tras firmarlo, se lo tendí a Moishe, que lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, repitiéndome las gracias al hacerlo. Antes de que se marchara, le di un último consejo.

—Moishe —le dije—, recuerda que no debes hablar de esto con nadie. Deja tu casa tal como está; no intentes vender nada ni te lleves demasiado equipaje. Sube al coche con un par de maletas, como si fueses a la montaña a pasar el fin de semana. Quiero que te limites a desaparecer; del resto me encargaré yo.

Nos dimos la mano y le acompañé hasta la puerta. Ya en ella, se volvió para echar una última ojeada al despacho.

—Frankie, hijo mío —dijo—, acepta un buen consejo de un perro viejo: deja esto ahora, cuando aún estás a tiempo. Eres un buen chico y listo, además. He vivido más que tú y lo sé por experiencia: no son muchos los que tienen la oportunidad de decidir el momento de su retirada. En nuestro trabajo solemos desaparecer jóvenes… y de improviso. Cuanto más resistimos, más duro se nos hace el retirarnos. Nos tornamos ambiciosos, insaciables y una bala acaba con nosotros. Si tu puesto lo ocupara otro cualquiera, yo no podría hacer lo que hago. No permitas que nadie te impida retirarte a tiempo y ten cuidado…

Le interrumpí con una carcajada.

—No te preocupes por mí, Moishe, y haz lo que te he dicho.

—Lo haré, Frankie —prometió, antes de cerrar la puerta.

Volví a la mesa y me senté. No iba a resultar fácil convencer a los demás de que la marcha de Moishe no encerraba peligro. ¡Pero al diablo con ellos! Un hombre tiene derecho a una vejez tranquila.

catorce

A los pocos días, Silk se dejó caer por mi despacho. Se sentó en el sillón situado frente a mí. Entró enseguida en materia.

—Por ahí se comenta que Moscowits va a largarse.

—Eso he oído —dije, despreocupadamente. Si Fennelli quería interesarme, no lo conseguiría.

—En realidad, Frank —prosiguió—, algunos de los muchachos dicen que tú estás detrás de Moishe y que él cuenta con tu beneplácito.

—Todos vosotros contáis con él —observé.

—A los chicos no les gusta eso, Frank. Creen que empiezas a dar pasos sospechosos —continuó con su suave forma de hablar.

—¿Y tú qué dices, Silk? —pregunté, riéndome.

Él debía saberlo. Por dos veces había intentado librarse de mí y en ambas había fracasado, pero no contestó.

Jugueteó con los papeles que se esparcían sobre la mesa. Le miré a la cara.

—Si eso es todo lo que tenías que decirme, puedes marcharte, Silk —dije, por fin.

Ni siquiera me molesté en excusarme alegando exceso de trabajo. Silk se levantó y se inclinó hacia mí por encima de la mesa.

—Creí que debías saber lo que se murmura, Frank. Si es realmente cierto lo que dicen, ten por seguro que no les gustará.

—Sé lo que se dice por ahí, Silk —dije, mirándole sin pestañear—. Lo sé desde mucho antes de que tú oyeras hablar de ello. Y también sé quién esparce esos rumores. Si yo fuese tú, me pondría una cremallera en la boca, de lo contrario, cualquier día, al despertar, te encontrarás con que te la han cerrado, con aguja de hilo.

Durante una fracción de segundo, Fennelli se concedió el placer de que el odio que me profesaba asomase a sus ojos. Fue un momento fugaz, un relámpago. Aquella rabia feroz era algo demasiado valioso para malgastarla en exhibiciones inútiles. Con un parpadeo, recobró su expresión habitual. Agitó la mano y se dirigió a la puerta.

—Como quieras, compañero, ya te he advertido —dijo, antes de salir.

Me apresuré a descolgar el teléfono y a ordenar a la telefonista que localizase a Moscowits. No estaba en su club; dije a la chica que probase en su domicilio.

Una voz de mujer contestó a la llamada. Tenía un leve acento judío.

—Dígame.

—¿Está en casa el señor Moscowits? —inquirí.

—No, no está.

—Soy Frank Kane —dije—. ¿Sabe usted dónde puedo localizarle?

—No, señor Kane. Y la verdad es que estoy preocupada; falta de casa desde esta noche.

—¿Es usted su esposa? —pregunté.

—Sí. Estoy muy intranquila, señor Kane. Moishe siempre llama cuando, por una u otra razón, tiene que pasar la noche fuera.

—¿Adónde iba cuando le vio por última vez?

—Me dijo que a la parte baja de la ciudad para encontrarse con un par de amigos. Eso fue ayer por la tarde.

Reflexioné un momento. Silk debía de tener a Moishe bien escondido, de otro modo no hubiese venido a mi despacho.

—Bien —dije—, no se preocupe, señora. Probablemente está retenido por algún asunto importante y no le ha sido posible llamarla a usted. Le encontraré y le diré que lo haga en cuanto pueda.

—Se lo agradezco mucho, señor Kane —respondió.

—No hay de qué, señora. Adiós.

Colgué y volví el sillón hacia la ventana. El día era particularmente límpido y se veían los coches por la orilla neoyorquina del Hudson.

¡Maldito asesino! Silk atacaba otra vez y ahora ya no resultaría tan fácil librarse de él. Si liquidaba a Moscowits antes de que pudiera impedirlo, mi control sobre aquel hatajo de hienas se iría con todos los diablos.

Y Silk lo sabía.

Sonó el teléfono. Me volví hacia la mesa y lo descolgué.

—El señor Price al aparato —avisó la señorita Walsh.

—Póngame con él.

—Oiga. ¿Frank? —llegó la voz de Joe.

—Sí. ¿Cómo estás, Joe?

—Espléndidamente.

—¿Qué tal marchan las cosas por ahí?

—De eso quería hablarte, precisamente. Esto va camino de convertirse en una mina de oro. Un inspector del Gobierno y dos hombres del Ejército acaban de completar una visita de inspección y desean que aceptemos una contrata gubernamental para la producción de equipo de comunicaciones.

—Para eso hará falta mucho dinero —observé.

—No, no será preciso —oí que decía la voz de Joe—. El Gobierno lo financiará todo. Esto forma parte del Programa de Defensa Nacional. Ellos se limitan a poner el dinero, nosotros fabricamos los productos y sacamos el correspondiente tanto por ciento sobre el total de la producción.

Yo tenía otros asuntos en la cabeza y no podía perder tiempo con aquel asunto.

—Mira, Joe —dije—, estoy metido en un embrollo de todos los diablos. Haz lo que creas más conveniente y ya hablaremos más tarde.

—Me parece un buen negocio, Frank —ponderó Joe—. Todo parece indicar que tenemos una guerra en perspectiva y si aceptamos el negocio, llevaremos una enorme ventaja en este campo.

—Está bien, está bien. Adelante, pues —dije y colgué.

¿Qué me importaba a mí el peligro de guerra cuando mi guerra particular había estallado ya?

Apreté el timbre y la señorita Walsh entró en el despacho.

—No estoy para nadie en todo el día. ¿Comprendido?

La muchacha asintió y se retiró inmediatamente.

Empecé a hacer llamadas telefónicas. Tenía que averiguar dónde tenían a Moscowits antes de que se decidieran a liquidarle. Por otra parte, si llegaba tarde para impedirlo, tenía, al menos, que recuperar el cheque. Probablemente Moishe no pensaba ingresarlo hasta llegar a California.

A las cuatro de la tarde supe dónde lo tenían. Estaba en un garaje de la Duodécima Avenida. A las diez, Fennelli iba a ir allí con varios muchachos. Tenía que llegar antes si quería salvar al viejo judío.

Llamé para que prepararan el coche. A las seis bajé a cenar y, acto seguido, me dirigí a Nueva York. Me sobraba algún tiempo hasta las ocho y media y sin saber cómo, me encontré ante la casa de Ruth.

Subí en el ascensor, me dirigí a la puerta y pulse el timbre. Ella en persona abrió la puerta y se quedó inmóvil, mirándome.

No me salían las palabras. Pensé decirle algo como «¿Dónde está Marty?», alguna excusa para explicar mi visita, pero nada. Posé los ojos en ella y ¡bang! ya estaba otra vez aquel sentimiento incontenible. Se apartó para dejarme pasar; todavía no me había dicho nada. Entré en el piso. En cuanto hubo cerrado la puerta, la besé.

—Hola Ruth —susurré.

Se apartó un poco.

—¿Por qué has venido?

—Para verte —respondí. En aquel momento me di cuenta de hasta qué punto sentía deseos de estar junto a ella.

Se volvió y entró en el salón. Yo eché el sombrero y el abrigo encima de una silla y la seguí. Ruth tomó un cigarrillo de una cigarrera que había en una de las mesas y lo encendió despacio, deliberadamente. Sabía que me tenía a sus pies, y pensaba sacar partido de la situación.

Me acerqué a ella, le quité el pitillo, lo apagué en un cenicero y la tomé en mis brazos. Estaba rígida. La bese.

—Hola Ruth.

Me acarició el rostro y apoyó la cabeza contra mi hombro.

—¡Frank! —musitó.

—Cambia de parecer, cariño —susurré—. No podemos…

Sus labios cortaron mis palabras. La apreté contra mí y sentí los latidos de su corazón en mi mano. La besé de nuevo.

—No cariño —dijo.

La llevé al sofá. Nos volvimos a besar. Sus labios eran fríos al tacto, pero prometedores. La habitación parecía dar vueltas. De pronto, Ruth se echó a llorar apoyada en mi hombro. A duras penas consiguió hablar entre sollozos.

—¡Frank, Frank, tienes que terminar de una vez! Ya hemos pasado antes por esto.

La habitación cesó en su loco girar. Me puse en pie, y con dedos temblorosos, busqué un cigarrillo. La miré. Ella estaba sentada, con los ojos muy abiertos e inundados de lágrimas. Me senté también y la rodeé con un brazo. Me sentía mejor.

—Ruth, ¿quieres casarte conmigo… ahora… esta misma noche? —no reconocí mi voz. Había en ella tal entonación de súplica, de añoranza, que me pareció la de un extraño.

No contestó al momento. Durante unos minutos pugnó por reprimir los sollozos y, al fin, dijo:

—¡Te quiero tanto, Frank!

—¿Te casarás conmigo? —repetí.

—No puedo —aseguró con mirada profunda.

—Pues acabas de decir…

—Sí, Frank. Pero te quiero para toda la vida.

La miré. La habitación estaba a oscuras y su rostro era un blanco camafeo destacado en las sombras. Tomé su cara entre las manos. Su cutis era cálido, blanco, suave…

Le hice una promesa… la primera de mi vida.

—Te quiero —dije, con voz temblorosa—. Y te prometo que no tendrás que esperar mucho tiempo para conseguir lo que deseas. Para junio vestirás el traje de novia.

—¿No me engañas, Frank? —preguntó, buscando mis ojos con los suyos.

—¡A ti no puedo engañarte, cariño!

—¡No puedo creer que sea verdad! —murmuró, cerrando los ojos lentamente.

—¡Pues puedes creerlo, pequeña! —aseguré, besándola otra vez.

Me marché a las ocho y media en punto.

quince

Aparqué el coche a un par de manzanas del garaje y anduve a pie el resto del camino. Conocía bien aquel barrio. Me había criado en él. Formaba parte de la zona que cubrí para Keough. De noche, el distrito estaba desierto.

El garaje estaba en una esquina; por la parte del río, tenía una longitud como de media manzana, en tanto que la parte encarada a la avenida no ocupaba más de un cuarto de aquella. Tenía una gran puerta central, con un gran cierre metálico echado, y una segunda puerta de acceso que daba a un largo callejón lateral.

Metí las manos en los bolsillos. Con una apreté la automática que había tomado previsoramente al salir del despacho y, con la otra, así una linterna de bolsillo que cogí del coche. Pasé por delante del garaje. No había señales de vida. Volví atrás y doblé la esquina del callejón. Estaba oscuro, oscuro de veras: no veía a un palmo de mis narices. Tanteando con la mano la pared del garaje, me encaminé hacia el fondo del callejón. No me atrevía a usar la linterna por temor de que, al hacerlo, pudiese revelar mi presencia. Avanzaba en silencio, pero mis pisadas se me antojaban estruendosas. El corazón me latía con fuerza, respiraba con dificultad y comencé a sudar a pesar de que la noche era más bien fresca.

Palpé una hendidura en la pared. Una puerta. Al empujarla suavemente, comprendí que estaba cerrada con llave. Seguí callejón adelante, tanteando, hasta detenerme ante una pared de madera. La noche estaba nublada y el callejón sumido en la más densa oscuridad. Me alcé de puntillas tratando de alcanzar el borde superior de la pared pero fue inútil. Palpé, entonces, a lo largo de la misma buscando una abertura. Tampoco esto dio resultado: la madera no presentaba brecha alguna y cruzaba la calle y llegaba hasta el edificio opuesto al garaje. Desanduve lo andado, tanteando ahora el lado contrario de la callejuela. A mitad del recorrido, encontré otra puerta. Me había acostumbrado a la oscuridad y veía un poco mejor.

Probé de abrirla, pero también estaba cerrada con llave. Examiné la cerradura y me pareció que tal vez una llave antigua conseguiría abrirla. Por casualidad llevaba una en el llavero. La saqué, la metí por el ojo de la cerradura y di vuelta. Chirrió un tanto, pero la llave dio la vuelta completa: la puerta se abrió.

Me metí en la oscuridad del edificio y cerré la puerta. Saqué luego la linterna y la encendí. Me encontraba en una especie de almacén; a mi alrededor había gran número de cajas de embalaje. Dirigí el foco de la linterna hacia el suelo para que la luz no fuese visible desde el exterior a través de las ventanas, si las había, y me encaminé hacia el fondo. Encontré una tercera puerta, la atravesé y llegué a una especie de andén de mercancías; era un apeadero de ferrocarril y había un par de vagones de carga en la vía.

Miré en dirección al garaje. La vía pasaba junto al mismo y solo una valla la separaba del edificio. Los dos vagones estaban, precisamente, junto a dicha valla. Me encaramé al techo del más próximo a la plataforma y pasé al del segundo vagón hasta encontrarme tras el garaje. Bajé luego un par de peldaños de la escalerilla trasera del vagón y me situé a la altura de la parte superior de la valla de separación. Volví a mirar hacia el garaje.

Este tenía dos ventanas con los cristales pintados de negro. A través de los desconchados de la pintura se veía luz. Había también una puerta. Salté al otro lado de la verja, procurando no hacer ruido y dirigí mis pasos hacia la puerta. Junto a esta había unos cuantos bidones vacíos; los rodeé, puse la mano sobre el tirador y presioné. La puerta cedió.

El interior del garaje estaba a oscuras excepto por el punto de luz que había distinguido desde el exterior y que procedía de la parte izquierda. De puntillas, caminé hacia ella. Había varios camiones pesados situados entre la luz y yo, de modo que hasta que los hube rodeado no pude ver de dónde procedía aquella.

De pronto, lo vi; brillaba en el interior de un pequeño despacho situado en uno de los extremos de la nave. Sentados en torno a una mesa, había tres hombres que jugaban a las cartas. Reconocí a uno de ellos: era Moishe. No pude identificar a los otros dos debido a que se sentaban de espaldas a mí. Estudié la situación. Si cruzaba directamente por el espacio abierto que me separaba del despacho, y Moishe hacía algún gesto involuntario al verme, podrían oírme o darse cuenta de mi presencia.

Retrocedí hasta los camiones, los rodeé hasta llegar al muro que había detrás y avancé a lo largo de este hacia la oficina. Así tendría que cruzar menos espacio hasta llegar al despacho. Era la única posibilidad, y tenía que aprovecharla.

Moishe fue el primero en verme. El viejo no pestañeó siquiera. Arrojó tres cartas sobre la mesa, diciendo:

—Dame tres.

Uno de los guardianes comentó, dirigiéndose a su compinche.

—¿Te das cuenta de la suerte que tiene este tipo? Se descarta al máximo en cada mano y, a pesar de todo, gana. Estoy a punto de quedarme sin blanca.

—¿Qué más da, hombre? —refunfuñó el otro—. Donde va no necesita dinero. Nos lo quedaremos nosotros, ¿no?

—Tienes toda la razón, Flix —rio el primero—. No me acordaba de eso.

Moscowits recogió las cartas pedidas y miró a los dos hombres. Para entonces, yo había llegado ya a la puerta.

—Yo terminaré la partida por ti, Moishe —dije, con voz indiferente y las manos en los bolsillos.

El viejo me miró sonriente; los otros dos se volvieron para ver quién era el recién llegado. Reconocí a uno de ellos: era el llamado Flix. El tipo que me había llevado al hotel por orden de Silk la víspera de Navidad. Como un rayo, intentó coger la pistola que había dejado sobre la mesa, pero Moishe se le adelantó.

Miré fijamente al pistolero. Cuando saqué las manos de los bolsillos y hablé a Moscowits, mi voz seguía siendo indiferente.

—Devuélvele la herramienta, Moishe. ¡Sin duda este chico se cree invencible!

El judío me miró con expresión de incredulidad; sin duda pensaba que me había vuelto loco. No obstante, extendió el arma hacia el pistolero, quien, rígido como un palo, tenía los ojos clavados en mí, sin atreverse a hacer el menor movimiento.

—¡Cógela, Flix! —le insté—. ¡Cógela, no seas cobarde!

Flix apartó los ojos de mí y pegó sus brazos al cuerpo, lo más lejos posible del arma que Moishe le ofrecía. Me acerqué a la mesa. Flix seguía sentado, con la cabeza baja. Al llegar junto a él, me incliné.

—¡Bien, valiente! —le grité a la cara—. Veo que se te bajan los humos cuando no tienes ese chisme en las manos, ¿eh?

Flix no respondió.

Le agarré por las solapas y le puse en pie de un tirón. Se quedó ante mí, encogido. Le di una patada en la entrepierna; se encogió aún más. A continuación, le golpeé en la cara. Cayó al suelo como un ovillo. Le di una patada en el costado. No se movió.

Entonces me encaré con el otro individuo.

—Coge a este y siéntale en una silla —ordené.

El aludido se quedó mirándome. Estaba pálido como la cera y parecía incapaz de hacer el menor movimiento.

—¡Ya me has oído! —grité.

Más muerto que vivo, el pistolero se apresuró a cumplir la orden. Cuando hubo sentado a su compañero, se volvió hacia mí. Flix estaba medio sentado, medio echado en la mesa, con la cabeza y los brazos apoyados en ella. No había perdido el conocimiento, pero era incapaz de moverse.

Moishe me observaba. Por fin se decidió a hablar.

—Al principio pensé que esto era obra tuya, Frank.

—Ya sé que lo habrás pensado —dije—, pero yo te había dado mi palabra.

—Pero ahora sé la verdad —terminó de decir.

—Está bien, Moishe. Todo ha pasado ya y no tiene importancia.

—Lárgate a casa; tienes a tu mujer muy preocupada. No pierdas tiempo; recógela y marchaos enseguida —dije, y me senté en una silla.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Terminar la partida.

Recogí las cartas de mi amigo… No estaba nada mal: póquer de reinas.

dieciséis

Miré a Moishe mientras se dirigía a la salida. Al llegar a la puerta, se volvió y agitó la mano en señal de despedida. Le hice un gesto con la cabeza, y él se volvió y salió fuera.

Miré a los dos matones. Flix comenzaba a mostrar un vago interés por las cosas de este mundo; lentamente, levantó la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas con Fennelli? —le pregunté.

—No conozco a ningún Fennelli —fue su respuesta.

—Entonces, ¿quién os ordenó secuestrar a Moscowits?

—Un individuo me entregó quinientos dólares en plena calle y me indicó a quién tenía que traer aquí.

—¿Me tomas por imbécil? Un tipo como tú no trabaja sin padrino. ¿Quién te sacó del otro lío? Se te acusó de tenencia ilícita de armas.

—Mi abogado.

Permanecimos en silencio, mirándonos. Flix rumiaba algo. No tardaría en soltarlo. Esperaría a que lo hiciera.

Tardó menos de lo que había supuesto.

—¿Por qué mandó matar a mi hermana? —preguntó de pronto, con los ojos inyectados en sangre.

Sonreí y pude comprobar que aquello lo enfurecía. Seguí riendo, no obstante.

—Yo no la maté; ni siquiera sabía que fuese tu hermana. ¿Cómo pudiste ser tan idiota como para enredarla en un asunto tan feo?

Flix no respondió. Al cabo de unos segundos, continué:

—No, no maté a tu hermana, pero sé quién lo hizo. Tal vez podamos aclarar los hechos.

El pistolero comprendió enseguida lo que quería decir. Reflexionó unos minutos y por fin se decidió.

—Es posible —admitió.

—¿Y bien? Puedes empezar a hablar —invité. Aquello empezaba a resultar interesante.

Flix se disponía a empezar su narración cuando un crujido procedente de la puerta principal le retuvo. El pistolero ladeó la cabeza para escuchar.

También yo escuché. Se oía rumor de voces junto a la puerta. Me aparté de la luz y saqué la automática; fue un contacto agradable, cálido, reconfortante. Cuando las voces se acercaron, me llevé el índice a los labios para indicar a los dos matones que guardasen silencio. En aquel momento vi a los que se aproximaban: Fennelli, Riordan y Taylor. Con unos cuantos más hubiesen alcanzado el quórum. Iban hablando confiadamente mientras se acercaban. Entraron.

Flix se volvió hacia ellos; el otro individuo permaneció inmóvil en su silla: estaba tan asustado que no sabía cómo reaccionar.

—Moishe ha tenido que salir de la ciudad. Estoy aquí en su lugar —dije, saliendo de mi escondite con el arma en la mano.

—¡Caramba, Frank! —exclamó Silk, sin dejar traslucir la menor sorpresa—. ¡Celebro encontrarte! Me he pasado toda la tarde intentando dar contigo. Moishe ha intentado irse de la lengua.

Sonreí. ¡Aquello tenía gracia!

—¿Y tú has tratado de protegerme impidiéndoselo? —pregunté fríamente.

—¡Claro!

—Y, en vista de que no podías localizarme, enviaste a estos dos tipos a por él, ¿no?

—Eso es, Frank.

¡Desde luego, Silk era la personificación del cinismo! Tenía a Moishe desde la noche anterior y a mí me había visto aquella misma mañana. Si hubiera tenido intención de ponerme al corriente, nada le hubiera sido más fácil. Me quedé mirándole fijamente.

Fennelli comenzaba a agitarse. Paseó la mirada por la habitación sin decidirse a mirarme directamente. De pronto, hice algo que llevaba mucho tiempo deseando hacer. Cogí la pistola por el cañón y le crucé la cara con ella. Silk cayó de rodillas; se llevó la mano derecha al sobaco.

Esperé, y cuando tuvo el arma en la mano, se la arrebaté de un puntapié. Silk tenía el semblante sin color; me dirigí hacia donde había caído su pistola, la recogí del suelo y me la metí en el bolsillo de la chaqueta.

Después, rodeé la mesa y me senté en la silla situada frente a Taylor y Riordan.

—¿Qué papel representáis vosotros en esta película? —pregunté amenazador.

—No sabemos nada de nada, Frank —contestó Taylor—. Silk solo nos había dicho que quería enseñarnos algo.

Parecían sinceros.

—Sentaos —indiqué con un movimiento del arma—. Tenemos asuntos que tratar.

Obedecieron. Miré a Silk, que seguía tendido en el suelo.

—¡Tú también! —ordené.

Se levantó con grandes dificultades y se dejó caer en una silla. Flix se situó detrás de él y comencé a hablar.

—Cuando habéis llegado, Flix iba a contarme algo.

El pistolero no se dio por aludido, por lo que, inclinándome hacia delante, proseguí.

—Te he dicho que sé quién mató a tu hermana. Solo una persona, además de tú y yo, sabía lo ocurrido aquella noche. Esa persona es Silk Fennelli. Después de lo del hotel, fui directamente a su casa y le conté todo lo sucedido y él me prometió cuidarse de los individuos que habían intervenido en la encerrona. —Hice una pausa antes de añadir—: No tengo que decirte más, supongo.

Flix me miró con ojos extraviados. Parecían amarillos a la luz del garaje. Inopinadamente, se inclinó sobre Silk y asió con sus robustas manos el cuello del italiano.

Silk trató desesperadamente de aflojar la presión que Flix ejercía sobre su garganta. Yo observaba la escena con calma. La cara de Fennelli se tornó roja y luego, a medida que sus esfuerzos se hacían más débiles, se volvió azul.

Consideré que Flix ya había llegado bastante lejos. No era mi intención dejar que le matase; con que le diera una lección me bastaba.

—Ya está bien, Flix. ¡Basta!

Pero Flix no me oía y seguía apretando el cuello de Silk. Levanté el arma y apunté al pistolero.

—¡He dicho que ya basta, Flix! —repetí.

Flix dejó caer las manos y se quedó quieto, casi rígido. Silk se derrumbó encima de la mesa. Estaba sin conocimiento.

—¡Dale un poco de agua! —ordené a Taylor.

Taylor se levantó, se fue hacia la fuente de agua fría, llenó un vaso de papel y se dirigió hacia Fennelli; se quedó junto al italiano, inmóvil y mirándome estúpidamente.

Me levanté, me dirigí hacia la fuente, tiré hacia arriba el botellón de cristal de la misma y vertí la mitad de su contenido sobre Silk. Volvió en sí inmediatamente. Intentó hablar, pero la garganta le dolía demasiado y solo fue capaz de articular unos sonidos ininteligibles. Estaba empapado.

Dejé el recipiente en el suelo y hablé.

—Quiero que me escuchéis atentamente, muchachos. He sido yo quien ha dado el visto bueno a la retirada de Moishe. Cuando lleguéis a su edad, lo que no sucederá a menos que juguéis limpio conmigo, también podréis retiraros. Estaréis en vuestro derecho entonces. Hasta ese momento, no olvidéis quién es el jefe.

Les miré. Estaban silenciosos y cabizbajos. Continué:

—Ahora largaos de aquí y llevaos a Silk; que le vea un médico. No quiero que pille un resfriado o algo parecido.

El primero en atravesar la puerta fue el individuo que estaba con Flix. Los otros le imitaron… todos excepto Flix. El pistolero estaba de pie, mirándome.

—¿Qué quieres tú, ahora? —pregunté.

Flix sonrió, no era una sonrisa amistosa, pero sí, al menos respetuosa.

—Es usted un tipo duro —comentó.

—Los tipos duros se encuentran a diez centavos la docena.

—Pero no son de su temple —insistió.

Le miré. Quería algo; me pregunté qué podía ser. Permanecí en silencio; si buscaba algo, que lo dijese.

—Me gustaría que me diese una oportunidad —dijo, al cabo.

Arrojé su pistola sobre la mesa, Flix la recogió y se la guardó en el bolsillo sin dejar de mirarme.

Yo pensaba rápidamente. Todo parecía indicar que la ocasión de emplear a un tipo como aquel había llegado. Podían suceder muchas cosas y no estaría de más andarse con cuidado.

—Necesito a alguien que vaya a por todas, un tipo que no deje que los asuntos privados interfieran su trabajo.

—Yo soy un trabajador —advirtió Flix—, no un inconsciente. Hago lo que se me ordena. Esa ha sido siempre mi norma.

Sonreí. Esto daría que pensar a Silk.

—Tienes empleo —dije.

Por doscientos dólares a la semana había conseguido un guardaespaldas.

diecisiete

A la mañana siguiente llamé a Joe Price. Cuando contestó a mi llamada, empecé a hablar.

—Oye, Joe; ayer, cuando llamaste, estaba yo metido en un fregado de todos los diablos. Me gustaría que ahora me repitieras lo que me contaste entonces.

Escuché cuidadosamente mientras Joe me exponía la propuesta oficial para la sociedad de Delaware. Me pareció excelente.

—¿Tienes que quedarte mucho tiempo ahí? —pregunté.

—Sería conveniente. ¿Por qué lo preguntas? ¿Han surgido dificultades?

—No es precisamente eso, pero hay algo que me gustaría que hicieses cuanto antes.

—Estaré ahí el domingo.

¡Buen muchacho! ¡Nunca hacía preguntas!

—Magnífico. Dirígete al hotel en cuanto llegues; te estaré esperando.

Colgué el teléfono y apreté el timbre. La señorita Walsh contestó al momento.

—Mándame a Powell —indiqué.

Flix Powell entró en el despacho. Aquella era la primera vez que estaba en él y miró a su alrededor, evidentemente impresionado por el lujoso mobiliario. Le indiqué que tomase asiento.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—No estoy mal del todo —dijo sonriendo. Aún tenía la cara un tanto hinchada.

Mientras yo iba indicándole lo que quería, Powell guardaba silencio. De ahora en adelante, todo el que me visitase debería verle a él primero, tanto aquí como en el hotel. Arreglé las cosas con la gerencia del mismo para que dieran a Flix la habitación contigua a mi apartamento y le enviasen a él todas mis visitas, incluso aquellas que yo esperase de antemano. En la oficina, Flix se sentaría en el despacho de la señorita Walsh, adjunto al mío.

Cuando terminé de dar órdenes, le pregunté si tenía necesidad de alguna aclaración. Flix aseguró haber entendido perfectamente y le mandé al antedespacho.

Me recosté en el sillón para reflexionar sobre la situación. Conocía a Silk y sabía que su próxima intentona sería hacerme desaparecer del mundo de los vivos; no cabía imaginar otra cosa. El único medio que me quedaba para seguir vivo consistía en ser más listo que él o en ordenar que le liquidasen. La última solución no me seducía; tenía proyectos mucho mejores para aquel hijo de perra. Me incliné sobre el teléfono privado y marqué el número de Ruth.

—Dígame —contestó su voz.

—¡Hola Ruth! He tenido que llamarte, cariño. Necesitaba oírte.

—También yo deseaba hablarte —respondió riéndose—. Quiero que me repitas lo que me dijiste ayer. Me resulta difícil creerlo.

—Pues es cierto, pequeña. ¡Te quiero! ¿Has recibido mis flores? —Aquella mañana le había enviado un centro de orquídeas.

—Sí. ¡Son preciosas, Frank!

Unas pocas palabras más y colgué. Me sentía optimista y me sumergí en el trabajo rutinario despreocupadamente.

Aquella noche fui a verla. Me imagino que Flix se quedó helado de frío, esperando abajo, en el coche, hasta las dos de la madrugada. No obstante, cuando por fin bajé, no hizo ningún comentario.

El domingo, a las once en punto de la mañana, Joe Price se dejó ver. Me miró interrogativamente cuando vio a Flix. Dije a este que no le necesitaba y, cuando se hubo retirado, puse a Joe al corriente de cuanto había pasado.

—Ahora comprendo cuánta razón tenías al decir que estabas metido en un fregado de todos los demonios —dijo, tras dar un prolongado silbido—. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero dejar esto, disolver la organización. No puede durar mucho y tengo otros planes. ¿Crees que podrías «arreglar» los libros y archivos de forma que mi nombre desaparezca de todas partes excepto del rótulo de la puerta?

—Sí —aseguró Joe, después de unos instantes de reflexión.

—¿Cuánto tiempo precisarás?

—Unas dos o tres semanas de trabajar día y noche. Pero tendremos que sustituir tu nombre por el de otra persona, porque si no, no resultaría verosímil.

—Ya lo tengo previsto. Usaremos el nombre de Fennelli.

—¡No lo entiendo! —exclamó Joe, anonadado—. ¿Cómo es posible que Fennelli figure en esto? ¡Creí haber entendido que anda tras de ti para liquidarte!

—Y así es —sonreí, divertido—. Pero no es menos cierto que ambiciona el negocio; pues bien, voy a dárselo. Solo que él no lo sabe todavía.

—¡Bueno, bueno! —admitió Joe—. Me parece que es demasiado complicado para mí, pero lo haré. ¿Cuándo quieres que empiece?

—Hoy mismo. Después de que desayunemos.

Media hora más tarde, dejaba a Joe en las oficinas para que estudiase el asunto y me dirigí a casa de Ruth.

—¿Qué te parece dar un paseo por el campo en mi compañía? —le sugerí.

Asintió y fue en busca del sombrero y la chaqueta. Me preguntaba qué diría al ver a Flix. Tendría que explicárselo con tacto, para no preocuparla. Aunque al principio se intranquilizó, pasamos un día maravilloso.

Llegamos hasta Bear Mountain, en un parador, deambulamos plácidamente por los alrededores, y luego, a marcha moderada, volvimos a Nueva York.

Hasta el 10 de junio no volví a ver a Joe; ese día entró en mi despacho frotándose las manos con obvia satisfacción.

—Bien —dije, mirándole—, ¿cómo marcha lo tuyo?

—He terminado ya. ¡Todo listo! —exclamó, radiante.

—¡Estupendo! Ahora vas a tomar un avión a nuestra empresa de Delaware. Quiero que te encargues de comprarme y amueblarme una casa allí. Tiene que estar todo listo para finales de mes porque voy a mudarme a ella.

—¡Por Dios, Frankie! ¡Una cosa así requiere más tiempo que alterar unos libros!

—Mira, Joe. Contrata al mejor decorador de la ciudad. No es preciso que la casa sea muy grande; con seis habitaciones habrá bastante. Paga lo que creas necesario para que trabajen deprisa y bien. Encarga a alguien de tu confianza de la supervisión de las obras y procura estar de vuelta para pasado mañana. Te necesitaré.

—Está bien, Frank —admitió Joe, dirigiéndose a la puerta—. ¿No quieres echar un vistazo a los libros antes de que me vaya?

—¿Para qué? —pregunté, y me acerqué a él—. Cuanto menos sepa de ellos, mejor. Por otra parte, no entiendo ni jota de esas cosas. Si tú dices que está bien, ¡bien está!

—He hecho lo que querías —aseguró Joe.

—Pues con eso me basta. Ahora… ¡a hacer lo que te he dicho, muchacho! Tenemos mucho trabajo y el tiempo es precioso.

Volví a la mesa. Joe estaba ya junto a la puerta.

—¡Gracias, Joe! —dije, mirándole.

Joe sonrió antes de cerrar la puerta tras de sí.

Cuando me quedé solo, cogí el teléfono y llamé a Jerry Cowan.

dieciocho

Después de pasar a través de dos secretarias, mi llamada llegó hasta el fiscal.

—Jerry —dije—, soy Frank Kane. ¿Estás libre esta tarde? Me gustaría verte.

—Ven aquí cuando quieras —respondió.

—No puedo ir a tu despacho. Se trata de un asunto muy importante y es preciso que te vea a solas.

—¿Dónde podemos encontrarnos? —inquirió.

—Te recogeré esta tarde a las cuatro en el puente George Washington, en la parte de Jersey. Lo que he de decirte llevará algún tiempo, de modo que disponte a cenar conmigo.

—De acuerdo. A las cuatro —convino Jerry, al cabo de un corto silencio.

A las tres, salí de la oficina después de ordenar a Flix que se marchara al hotel y me aguardase allí. Me dirigí al lugar de la cita.

Llegué al puente minutos antes de que dieran las cuatro y esperé, sin salir del coche. A las cuatro en punto, vi a Jerry. Conducía un Buick azul. Aparcó el coche y miró a su alrededor, tratando de dar conmigo; como no me veía, toqué el claxon. Se volvió y, al reconocerme, agitó la mano. Con un ademán, le indiqué que me siguiese con el coche; enseguida arranqué, mirando por el retrovisor para asegurarme de que me había comprendido. Me seguía.

Kilómetro y medio después, salí de la carretera principal y tomé una carretera secundaria que nos condujo hasta Teaneck. Me detuve en un aparcamiento. El coche de Jerry hizo lo propio a mis espaldas. Bajé y me acerqué a mi amigo.

—¿Cómo estás, Jerry? —saludé, estrechándole la mano.

—Muy bien.

—¿Y Janet?

—Ahora ya se encuentra bien, pero ha sido muy duro para ella perder al pequeño y saber que ya no podrá ser madre en el futuro.

Aquello era nuevo para mí. No sabía nada.

—Lo siento, chico. No tenía ni idea.

—Bueno, al fin y al cabo ya ha pasado todo —dijo Jerry—. ¿Qué es eso que tienes que decirme, Frankie?

Sonreí. Tenía prisa por saber, pero tendría que esperar. Pensaba contárselo todo a mi modo y en el momento que yo juzgase conveniente.

—Deja el coche aquí —indiqué— y sube al mío. Iremos a un sitio donde podamos charlar con tranquilidad.

Una hora más tarde nos encontrábamos en un restaurante de la carretera 9, dispuestos a cenar en un reservado. Nos habían servido sendos whiskies. Encendí un cigarrillo y miré a mi amigo antes de decir:

—Imagino que te estarás preguntando por qué he preparado esta entrevista así, tan de repente.

Jerry asintió con la cabeza y yo continué:

—¿Te importa mucho cogerme?

—Si trato de hacerlo es porque es mi deber.

—¡Bien! Eso era lo que esperaba que dijeses.

—Si pudieras deshacer la organización, ¿te darías por satisfecho? Cogerme a mí personalmente no significaría la desarticulación de toda la trama. Podríamos llegar a un acuerdo. Voy a preparar las cosas de forma que puedas desmontar toda la organización después de que yo haya salido de ella. Aún voy a hacer más: pondré a tu alcance algo que llevas persiguiendo desde antes de perseguirme a mí.

Jerry se llevó el vaso a los labios y bebió lentamente.

—¿Por qué razón quieres dejarlo? —preguntó con desconfianza—. Tú sabes que no he podido probar nada contra ti… todavía.

—Es que voy a casarme, y mi futura esposa no aprueba esta forma de ganarme la vida —aclaré con la mayor naturalidad.

—¡No me digas ahora que una mujer va a conseguir lo que no han podido toda la ciudad, el Gobierno del Estado y el Federal juntos! —rio al oírme.

—Parece que así es —repliqué con tono de tristeza.

—¡Qué portento de mujer! —exclamó Jerry, divertido—. ¿La conozco?

—Ruth —me limité a decir, mirándole fijamente a los ojos.

Jerry casi se cae de la silla al oírme.

—¡Ruth! —repitió con la sorpresa en los ojos—. ¿Cuánto tiempo lleváis así?

—Hace ya bastante tiempo.

El camarero entró con el aperitivo. Callamos hasta que salió del reservado. Entonces, Jerry habló de nuevo.

—Me gustaría mucho poder hacer algo por ti, máxime cuando Ruth anda de por medio, pero no veo la forma. Después de todo, tengo un trabajo que cumplir.

—Como gustes, pero todavía quedan ciertos puntos que aclarar —advertí, ensartando una almeja con el tenedor y haciendo un gesto con este—. Es que, si me detienes a mí, detendrán también a tu viejo. La firma de asesoría legal de tu padre se encarga de varios negocios míos de bastante importancia.

Jerry dejó caer el tenedor y me miró. Su sorpresa y disgusto eran palpables.

—No lo creo —declaró llanamente.

—Que lo creas o no carece de importancia. Yo sé muy bien lo que me digo.

—Papá jamás se encargaría de tus asuntos.

—Yo no digo que lo vaya a hacer, sino que lo ha hecho o, mejor dicho, que su firma lo ha hecho. Y eso no debe aparecer en las primeras páginas de todos los periódicos de la ciudad, ¿no te parece?

Jerry no contestó; estaba dándole vueltas al asunto. Arrojé más leña al fuego:

—Mira, Jerry, no seamos niños. Ya somos personas mayores y esto es muy serio. Vamos a suponer, por un momento, que por fin, consigues pruebas suficientes para procesarme. Supongamos también que cuando tal cosa suceda, alguien saca a relucir el nombre de tu padre e insinúa que tal vez sea esta la razón por la que has tardado tanto en echarme el guante: porque yo pagaba a tu padre. Tú no sabes las cosas que dirá, o pensará la gente.

Jerry se levantó; dio la vuelta a la mesa, se acercó a mí, me agarró de las solapas y dijo:

—¡Si tienes el propósito de echar fuego sobre el buen nombre de mi padre y cubrirle con tu asqueroso barro, te mataré con mis propias manos!

Alcé las manos y retiré las suyas de mi traje.

—El homicidio está tan castigado aquí como en la ciudad de Nueva York.

Jerry me miró sorprendido. Aproveché su silencio para proseguir:

—Escúchame con atención, Jerry. Yo no estoy amenazando a tu padre, solo trato de hacerte comprender lo que dirá la gente. Cuando empiezan los rumores, no hay forma de acallarlos. Lo sé. Se dicen muchas mentiras acerca de mí y, sin embargo, no puedo hacer nada. Vuelve a sentarte y termina de cenar. Cuando hayas oído el resto de mi plan, ¿quién sabe…?, incluso es posible que merezca tu aprobación.

Volvió pesadamente a su sitio y se sentó. Durante la cena no habló una sola palabra. No parecía tener mucho apetito, y se limitó a picotear y a escucharme. Cuando volvimos al aparcamiento a recoger su coche, ya estaba de acuerdo en hacer lo que le había sugerido.

Bajé de mi vehículo, entré en el de él y apoyé un pie en el salpicadero. Quería darle la oportunidad de salir airoso de aquel trance. Él se sentó detrás del volante, con gesto apenado.

—Después de todo —dije—, lo que vas a hacer es lo que te encomendaron. Vas a desmontar el sindicato del juego. Aunque los métodos no sean del todo ortodoxos, lo que en definitiva importa es que vas a hacerlo.

Me miró y sonrió débilmente. Era tal su postración, que no era capaz de captar la intención de mis palabras.

—Supongo que tienes razón —admitió con voz inexpresiva.

—No tienes que suponer nada —dije, convencido—. Te consta que es verdad. Tú mismo me lo propusiste una vez. Los resultados son los que cuentan.

Jerry dio vuelta a la llave del contacto y el motor empezó a funcionar. Iba a arrancar cuando se volvió hacia mí.

—Frank.

—Dime, Jerry.

—No has cambiado nada desde que eras niño. Pero no creas que siempre podrás salirte con la tuya. La vida tiene una extraña manera de saldar sus cuentas.

—¿Quién sabe? —dije, encogiéndome de hombros—. ¡Hasta es posible que llegue a ser feliz! —Y salí del coche encogiéndome de hombros.

Arrancó y, sin prisas, me encaminé hacia mi vehículo. Ya sentado, reí para mis adentros. «Hasta es posible que llegue a ser feliz», había dicho. Pero eso no basta… hay que ser listo, además.

diecinueve

Serían las once de la mañana siguiente cuando Alex Carson me llamó por teléfono. Por primera vez en muchas semanas, su voz tenía acento alegre y optimista.

—Frank, el Colegio de Abogados ha retirado los cargos contra mí esta mañana.

Estaba previsto. Esa era una de las cosas que había acordado con Jerry. De todos modos, fingí sorprenderme.

—¡Eso es magnífico, Alex! —exclamé—. Ven aquí enseguida y lo celebraremos con una copa.

Colgué y llamé a Flix. El siguiente paso a dar era conseguir que Silk se presentase en mi despacho y me constaba que una simple invitación no bastaría, de modo que mandé a Flix en su busca.

A la media hora de haberme llamado, Alex irrumpió en mi despacho. Me levanté y le estreché la mano calurosamente.

—¡Enhorabuena, muchacho! ¡Sabía que saldrías con bien de este embrollo!

—Pues te juro que me han hecho pasar una mala temporada. Todavía no comprendo cómo han retirado los cargos —aseguró, excitado.

—Siéntate —le invité—. Te lo voy a explicar.

Nos sentamos los dos y le puse al corriente de todo mi plan. Cuando terminé, el abogado dejó escapar un prolongado silbido de admiración.

—¿Crees que saldrá todo bien, Frank? —preguntó, asombrado.

—Con tu ayuda, seguro.

—Ya sabes que puedes contar con ella —dijo, levantándose.

—¡Espléndido! Quédate, quiero que estés aquí cuando llegue Silk. Flix Powell trajo a Fennelli a eso de las tres. Silk se acercó a mi mesa y arrojó el sombrero sobre ella, diciendo.

—No tenías necesidad de enviarme a este individuo, Frank. Con llamarme era suficiente.

—Ya sabes cómo soy, Silk —dije, risueño—. No he querido hacerte menos honor que el que tú me hiciste.

—Bien, ¿qué deseas de mí? —preguntó, haciendo caso omiso de la pulla.

Le miré atentamente. Aquel era el momento crucial de todo el plan. Si Silk no picaba, me podía considerar acabado.

—Ya sabes cuál era mi idea cuando empezamos esto. Llegamos a un acuerdo a fin de mantener el orden entre los del gremio… De un tiempo a esta parte, tú pareces tener otros propósitos… ideas propias acerca de cómo llevar el negocio. Hubiera sido muy fácil ordenar que te liquidaran, quizá mucho más fácil que conseguir que Flix te trajese aquí, pero ese modo de trabajar no me va. Yo dirijo esto como un negocio normal y corriente y no quiero problemas. Por eso he decidido comprar tu parte.

—¿Qué quieres decir con eso, exactamente? —quiso saber Silk.

—Muy sencillo. Eso significa que renuncias a tu zona en mi favor y te retiras totalmente del negocio —contesté sin inmutarme.

—¿Y cuánto ofreces?

—Cien de los grandes.

—Eso es solo mi participación en el fondo común —dijo ásperamente inclinándose sobre la mesa—. Solo de mi territorio saco un cuarto de millón al año.

—Ya lo sé —admití.

—Y del fondo común obtengo unos beneficios medios de doscientos mil en igual período —continuó.

—También lo sé.

—¿Y si no vendo? —dijo, después de una pausa.

Me encogí de hombros sin responder.

Se dejó caer en el sillón mientras yo le observaba. «Que se tome tiempo, que medite. Sin duda llegará a dar la respuesta que espero», pensaba yo. Pasaron unos minutos. El rostro de Silk seguía impasible, inescrutable; tan solo sus manos, abriéndose y cerrándose, denotaban su tensión.

—¿Y si yo te propusiera comprarte a ti? —dijo, por fin.

¡El pez había picado!

—No me interesa —repliqué.

Se levantó y rodeó la mesa hasta quedar a mi lado. Le miré.

—Por su valor real, por supuesto. Un cuarto de millón.

—No estoy interesado en vender. Soy yo quien quiero comprar, ¿recuerdas? —dije, aparentando despreciar la oferta.

Silk volvió a su silla, sacó un habano y lo prendió nerviosamente.

—Trescientos mil y una participación en los beneficios —ofreció.

—Eso comienza a interesarme —apunté—. ¿Qué participación?

—El cincuenta por ciento, pagadero mensualmente.

—Tengo que pensarlo, Silk. Reconozco que es una oferta muy tentadora.

Silk insistió. Conseguir aquello era el sueño de su vida.

—Frank —urgió—, eso sería la gran solución para ti. Nada de trabajo… podrías hacer lo que se te antojase. Vivirías como los propios ángeles, Viajes, mujeres… ¡todo!

Había llegado el momento de esmerarme en la simulación.

—No me parece mal —admití—. Pero ¿cómo puedo saber que juegas limpio?

—¿Te parece bastante garantía cheques certificados a entregar mañana? —preguntó Fennelli.

Remoloneé unos minutos más, hasta que cedí.

—De acuerdo, Silk; es tuyo.

—No te arrepentirás, muchacho —aseguró, levantándose y tendiéndome la mano—. Recuerda lo que te dije cuando viniste a mí. Te profeticé que harías fortuna y no me equivocaba, ¿verdad que no?

—Tienes razón —sonreí y le estreché la mano.

A la mañana siguiente, a las once, Fennelli entraba en el despacho. Carson y yo le aguardábamos ya.

—¿Tienes listos los cheques? —pregunté, después de los saludos de rigor.

Asintió, los sacó del bolsillo y los dejó sobre la mesa, aclarando:

—Extendidos, tal como me indicaste: a la orden de Alexander Carson por servicios prestados.

Examiné los efectos y los entregué a Alex quien, tras endosarlos a mi favor, me los devolvió. Apreté el timbre y entró la señorita Walsh con un sobre que previamente le había ordenado tener preparado. Metí en él los cheques y lo guardé en mi bolsillo.

—¡Esto reclama un brindis! —dije, mirando a los otros dos. Saqué una botella.

Después de beber, indiqué a Alex que mostrase a Silk todas las dependencias de la casa. Los dos hombres salieron juntos del despacho. Llamé entonces a Mackson, quien trajo los cheques que le había encargado. Comprobé que mis órdenes habían sido cumplidas: el total del fondo común repartido entre todos los asociados. Firmé los documentos y los entregué a la señorita Walsh para que cuidase de hacerlos llegar a su destino. Así liquidaba con todos. Silk incluido. A continuación, salí del despacho por el ascensor privado y me dirigí al hotel.

Joe Price me esperaba en mi suite. Le di el sobre con los cheques que Silk me había entregado.

—Ya sabes qué hacer con esto.

Asintió. Todo estaba previsto. Habíamos abierto una cuenta en cada uno de los bancos en los que Silk tenía fondos. Tales cuentas figuraban a nombre de mi recién creada compañía y los cheques serían depositados en ellas. Joe salió y yo volví al despacho.

Transcurrida una hora, minuto más o menos, Joe llamó.

—Todo hecho, Frank —dijo únicamente.

Asentí y colgué. Vacilé un instante, di un profundo suspiro y marqué un número en el teléfono privado. Durante unos segundos oí el zumbido del timbre al otro lado del hilo y, después, la voz de Jerry:

—Aquí Cowan.

—Jerry, soy Frank. Todo arreglado.

Poco después de colgar, Fennelli y Carson volvieron: habían terminado el recorrido. El rostro de Silk, distendido en una amplia sonrisa, irradiaba satisfacción.

—¡Qué organización, Frank! —dijo con admiración—. Sabía que era importante, pero no podía imaginar que llegase a estos extremos.

—¡No está mal! —admití, levantándome—. ¿Qué os parece otra copa? Mañana te pondré al corriente del funcionamiento de todo.

Los dos me siguieron hasta el mueble bar. Saqué una botella, llené tres vasos y los repartí.

—¡Suerte! —brindé.

—¡Suerte! —repitió Alex, vaciando su vaso.

Silk se limitó a sonreír. Me miraba con aire de triunfo. De pronto rodeó la mesa, se sentó en mi sillón y puso los pies sobre la mesa.

—Sentaos —invitó, con un ademán ampuloso.

Reí interiormente. El bueno de Silk no tenía idea de lo peligroso que era aquel sillón, pero no tardaría en enterarse. Me senté en la silla que había delante de mi mesa y miré a Silk. Me sonrió. Inopinadamente, la puerta se abrió a mis espaldas. No me tomé la molestia en volverme. Sabía quién era.

veinte

—¿Qué diablos es esto? —gritó rápido Silk, poniéndose en pie de un salto.

Me levanté sin prisas. Habían entrado cuatro hombres. Uno de los recién llegados tenía a Flix en un rincón; con un revólver, le apuntaba al vientre.

—¿Frank Kane? —indagó otro de ellos, acercándose a mí.

—Sí.

—Tenemos aquí una orden de detención contra usted con la acusación de tentativa de soborno y soborno de funcionarios del Estado de Nueva York. Somos portadores, además, de un mandamiento judicial para proceder al examen e incautación de los libros de la compañía Empresas Frank Kane.

—¿Tiene usted una orden de extradición? —preguntó Carson, acercándose al que había hablado.

—Claro que sí.

—Enséñemela —exigió Alex.

El hombre alargó los documentos al abogado. Carson los examinó detenidamente y luego se los devolvió. Enseguida, se volvió hacia mí y dijo:

—Parece que no han omitido ningún trámite legal, Frank. Tendrás que ir con ellos.

Avancé hacia los agentes.

El que había hablado se dirigió a Silk.

—¿Giuseppe Fennelli? —preguntó.

La vista concluyó con el mes de junio. Ese día por la mañana, Jerry se levantó en la Audiencia y arrojó la granada. Cruzó por delante nuestro sin prestarnos la menor atención. Cuando se encaró con el jurado, su rostro era pálido y grave.

—Señores del jurado —comenzó—, esta mañana hemos recibido el dictamen de los peritos contables con el detallado informe acerca de los libros y archivos de Empresas Frank Kane. Dicho trabajo se ha llevado a cabo bajo la supervisión conjunta de las autoridades de los estados de Nueva York y Nueva Jersey y con la cooperación del Departamento del Tesoro del Gobierno de Estados Unidos de América. Deseo que el referido dictamen sea incluido como prueba.

Mostró unos papeles, los examinó primero, luego pasó la primera página y leyó. Las primeras líneas contenían las formalidades legales con las que los expertos encabezaban su dictamen. A continuación leyó:

«—Nosotros consideramos que Empresas Frank Kane fue concebida por su titular, el procesado Frank Kane, como una entidad encuadrada en las más estrictas normas de la legalidad y que, en cuanto a dicho procesado se refiere, así continuó. La financiación de la nombrada empresa corrió a cargo del llamado Giuseppe Fennelli, también acusado. Era propósito del acusado Kane permanecer en todo momento al margen de las actividades de su socio capitalista. Siempre y en todo momento, el señor Kane se atuvo a esta norma.

»El señor Kane se dedicó a la compra y venta de valores y títulos de otras compañías con la mira puesta en asegurar la salud comercial de su empresa. Pero mientras el señor Kane dirigía así sus negocios, su capitalista, el señor Fennelli, consiguió implicar sus propias actividades en las de la empresa del otro acusado. Para emplear lenguaje más claro, el señor Fennelli introdujo sus negocios de juego y apuestas en el engranaje de Empresas Frank Kane, y se sirvió de esta compañía como tapadera.

»Después de un concienzudo examen contable, hemos llegado a la conclusión de que en ningún momento el señor Kane sospechó que se hiciera uso ilícito de su empresa. No lo sospechó hasta fecha reciente. Pero cuando, recientemente, constató la realidad de tales sospechas, el señor Kane tomó inmediatamente las medidas adecuadas para disolver la organización y rembolsar a los demás capitalistas, entre ellos al señor Fennelli, los capitales que en su empresa habían invertido, junto con una carta en la que exponía las razones de su decisión.»

Jerry se dirigió hacia su estrado y dejó el documento sobre la mesa. Luego, volvió junto a los miembros del jurado. Pareció ordenar sus ideas y, al cabo, empezó a hablar de nuevo:

—Señores, a la vista del documento que acabo de resumirles, he podido convencerme de que con el señor Kane se está cometiendo una tremenda e injusta equivocación. Su actitud, a lo largo de las investigaciones sumariales, ha sido de paciencia y colaboración.

Haciendo un alto, Jerry se volvió para señalarme. Seguía pálido y su mirada era fría, profesional.

—Señores del jurado —prosiguió—, la acusación solicita que el veredicto sea de no culpabilidad en cuanto afecta al acusado Kane y…

Antes de que pudiera concluir su informe, un pandemónium de gritos y exclamaciones se enseñoreó de la sala. Silk saltó hacia mí, me agarró por el cuello de la camisa y me levantó de mi asiento. Forcejeé tratando de librarme de él. Los fogonazos de las cámaras de los reporteros gráficos se sucedían y el público se precipitaba hacia delante intentando ver lo que ocurría. Uno de los alguaciles me libró de Fennelli. Me puse en pie para arreglarme la ropa.

El juez golpeaba con el mazo, pero inútilmente. Otro alguacil gritó:

—¡Orden en la sala!

Nadie le hizo caso. El escándalo no remitía y el magistrado hubo de recurrir a la fuerza pública para que despejase la sala. Los agentes recorrieron los escaños y, en pocos momentos, se restableció la calma.

Una hora más tarde, el jurado se retiraba para considerar las pruebas aportadas, deliberar y emitir luego su veredicto. A las cuatro y media, los miembros del jurado volvieron. Nos dijeron, a Fennelli y a mí, que nos levantáramos para escuchar la decisión del jurado.

Miré a Jerry; parecía abatido, y procuraba no mirar hacia donde yo estaba. En los escaños, solo permanecían los chicos de la prensa. De pronto, se me secó la garganta. ¿Y si algo fallaba? ¿Y si, en el último momento, mi plan fracasaba? Me pareció que la cabeza me iba a estallar. El color desapareció de mi rostro y me sentí disgustado conmigo mismo. Quería mostrarme tranquilo, calmado, seguro de mí, pero las manos me temblaban ligeramente.

El juez se dirigió al jurado.

—Señores del jurado, ¿han emitido ya su veredicto?

—Sí, Señoría —contestó el presidente. Carraspeó, miró una hoja de papel que sostenía en la mano y leyó:

—Nosotros, el jurado, declaramos al acusado Giuseppe Fennelli culpable de los delitos que se imputan.

Al oír el veredicto, Silk se derrumbó en su asiento. Su rostro tenía el color de la ceniza. Un alguacil se acercó con un vaso de agua, pero el italiano lo rehusó.

Yo seguí de pie, con los ojos fijos en el jurado. Las sienes me latían desaforadamente.

El presidente continuó:

—Nosotros, el jurado, declaramos al acusado Fran Kane —hizo una pausa, consciente de lo teatral del momento, y concluyó—: No culpable.

Carson se volvió hacia mí y me estrechó la mano. En voz baja, de forma que solo yo pudiera oírle, dijo:

—¡Lo has conseguido, Frank! ¡Lo has conseguido!

Me volví hacia Fennelli. Retorciéndose las manos y vomitando odio por los ojos, él también me miró. Lentamente, rodeé la mesa y pasé por su lado. Noté que Silk me rozó la chaqueta con la mano; no le presté atención, seguí mi marcha hacia la verja de madera que nos separaba del espacio acotado para el público, luego hacia los escaños, hacia la puerta, hacia el pasillo, hacia el vestíbulo… ¡hasta la calle! Y durante todo aquel recorrido sentí sus ojos clavados en mi espalda.

Carson se acercó corriendo.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Miré hacia arriba. La luz del sol, blanca y cegadora, me confortó. Alcé las manos para protegerme los ojos de los rayos.

—A tomar una copa. La necesito —dije, con voz temblorosa.

Carson se quedó de pie en la escalera del Palacio de Justicia, mirándome. Doblé la esquina. Junto a esta había un bar; atravesé las puertas batientes, y me encaminé a la barra.

—Un whisky doble —dije al camarero.

Cuando me hubo servido, pedí otro. Permanecí inmóvil, con la mirada perdida en el whisky durante unos minutos; luego, me llevé el vaso a los labios, despacio, sin casi darme cuenta. Alguien me dio un golpecito en la espalda.

Me volví. Era Flix.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó, impasible.

—Lo he conseguido.

—¿Y él? —continuó preguntando, señalando hacia la puerta. Comprendí a quién aludía.

—Él no —dije, echándome al coleto el whisky. Pedí un tercero—. ¿Bebes, Flix?

Mi guardaespaldas pidió lo mismo. Estábamos apoyados en el mostrador, hombro contra hombro. El bar se veía muy concurrido y apenas podíamos movernos. Noté que Flix llevaba una pistola en el bolsillo.

—¿Cuánto tiempo cree usted que estará dentro? —preguntó, sin aparente interés por la respuesta.

—Unos diez años, calculo.

—Ese tipo no va a consentir que usted se salga con la suya —comentó, después de apurar el whisky.

Le miré. Comenzaba a salir de mi atontamiento.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo supongo —dijo Flix, encogiéndose de hombros.

Por fin me había despejado y veía otra vez las cosas con nitidez.

Powell estaba en lo cierto. La cárcel no bastaría para frenar a un tipo como Silk. Desde dentro podía mover perfectamente muchos hilos. Metí la mano en el bolsillo para sacar dinero y pagar. Mi mano tropezó con un papel doblado; lo saqué y lo extendí sobre la barra.

«Te lo haré pagar», había escrito en él. Eso era todo. No había firma… no hacía falta.

Miré a Flix. El hombre seguía impasible. Pedí otros dos whiskies y me volví hacia el pistolero.

—¡Por tu hermana!

Casi inmediatamente, alzó su vaso y bebió. Yo tomé un trago largo y hablé de nuevo.

—Por diez mil dólares.

Terminamos los whiskies y el camarero sirvió otra ronda.

—¿Cuál es la forma de pago? —preguntó al cabo.

—La de costumbre. Mitad por adelantado y el resto contra entrega de la mercancía.

Terminamos la ronda, arrojé un billete de cinco dólares sobre la barra y salimos.

—Carson te dará el dinero. Ponte en contacto con él mañana —dije al llegar a la calle. Flix asintió.

Paré un taxi y me metí en él.

—Hasta la vista, Flix —me despedí.

—Hasta la vista, ¡tipo duro! —contestó, con gesto imperturbable.

Me acomodé en el asiento mientras el coche arrancaba. No me agradó aquello porque tenía la certeza de que algún día tendría que vérmelas con él. Pero eso sería más tarde.

La voz del taxista me sacó de mis meditaciones.

—A mí no me importa estar dando vueltas todo el día, patrón, pero ¿no quiere ir a ninguna parte?

veintiuno

Fui a mi suite y me cambié de ropa. Encargué luego que me preparasen el coche y regresé a Nueva York.

Al otro lado del puente, me detuve ante un puesto de periódicos y compré el Evening Journal. Un gran titular en letras rojas rezaba: «Kane, libre. Fennelli, condenado». Debajo, el subtítulo decía: «Cowan aplasta el mundo del hampa». Había, además, una gran fotografía de Jerry saliendo del Palacio de Justicia. La foto tenía el siguiente pie: «Jerome Cowan, el revienta-hampones». La imagen mostraba a un Jerry sonriente y optimista.

No pude contener la risa. ¡Esos periodistas! No tardarían en proponerle para gobernador. Arrojé el periódico por la ventanilla y arranqué.

Me detuve ante la casa de Ruth, bajé del coche y me dirigí al ascensor. Estaba de servicio el mismo empleado que me subió la primera vez que estuve allí. También en esta ocasión me observó curiosamente durante el breve viaje. Al llegar al piso de Ruth, salí del ascensor, me dirigí a la puerta y toqué insistentemente el timbre.

Oí resonar mi llamada en el interior del piso. Esperé. El tiempo se me hacía interminable. Por fin, la puerta se abrió. Era Ruth.

Nos miramos sin movernos. Parecíamos dos desconocidos, dos personas que se veían por vez primera.

—¡Ruth! —murmuré, sin osar moverme.

Súbitamente, se arrojó en mis brazos, llorando.

—¡Frankie! ¡Frankie!

La puerta se cerró a nuestras espaldas. El vestíbulo estaba sumido en una tenue semioscuridad y solo los sollozos de ella rompían el silencio. Con la cabeza apoyada sobre mi pecho, Ruth seguía llorando. Le acaricié la cabeza suave, muy suavemente.

—¡Ruth, Ruth, todo ha terminado ya! No llores, cariño.

—Temí que no volvieras, Frankie.

—¡Te lo prometí, Ruth, recuerda!

Me miró. Tenía los ojos extrañamente límpidos y brillantes. La besé. Sus labios temblaban.

—¡Cariño, cariño!

—Tenía miedo de que cambiaras de parecer, Ruth. ¡Tenía tanto miedo!

Me calló con sus besos.

Cogidos del brazo, entramos en el salón y nos sentamos en el sofá.

—Hoy es el último día de junio, Frankie —apuntó Ruth, volviendo el rostro hacia mí.

—Por eso he venido. Te dije que serías mi mujer antes de que terminase el mes. Recoge algunas cosas y vámonos. Nos casaremos en Meriden.

Ruth se separó de mí y retrocedió hasta el otro extremo del sofá para coger un paquete de cigarrillos que había en un cenicero de porcelana. Con calma estudiada, sacó uno. Mientras se lo encendía, la miré con curiosidad. Ella sostuvo mi mirada sin pestañear.

Aguardé a que hablase. Había consumido ya medio cigarrillo cuando, con voz pausada, dijo:

—No, Frankie. No vamos a casarnos.

Ahora era yo quien debía mostrar calma. Antes de hablar, encendí un pitillo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque tú no me quieres —y alzó la mano para detener mi réplica—. No, en el fondo tú no me amas. Lo nuestro no es sino una parte más del plan que te has trazado, como lo era el acuerdo a que llegaste con Jerry. Pasar de una etapa a otra. Eso es lo que buscas. Te casas solo para rematar la transición entre dos fases. ¡Un detalle perfecto! Has decidido ataviarte con el manto de la respetabilidad y yo soy para ti el hermoso broche que rematará y sujetará el disfraz. En el fondo, ni has cambiado ni has aprendido nada. No crees en lo que estás haciendo. Si obras así es porque te consta que estabas acabado y has querido salir lo mejor parado posible. Jerry nos contó lo que le has obligado a hacer y no tardé mucho en poner las ideas en claro. Algún día aprenderás que no se puede traficar con la vida y los sentimientos de los demás.

—¿Tú me quieres? —interrumpí con voz tranquila.

—¿Que si te quiero? —repitió, palideciendo—. Te he querido tanto, desde que éramos niños, que durante años no podía dormir pensando en ti, deseándote; que cuando no sabíamos dónde estabas soñaba contigo; que todos estos meses últimos añoraba el momento en que sería tuya y soñaba en el instante en que sentiría a tu hijo en mi corazón. —La voz le temblaba de emoción—. Por eso no quiero que lo nuestro sea fruto de un cálculo. Por eso no me casaré contigo.

Aplasté el cigarrillo contra el cenicero y la agarré por los hombros. Hundí los dedos en sus brazos con rabia y desesperación. No protestó; se limitó a mirarme, impasible.

—¡Tonta estúpida! —grité furioso. La sangre hervía en mis venas y me golpeaba salvajemente en las sienes—. Es posible que todo empezase como tú dices, pero ahora, ¿no eres capaz de ver que todo lo he hecho por ti? ¿Que todo lo que he abandonado lo he abandonado por ti? No creas que no hubiera sido capaz de arreglarlo todo. De habérmelo propuesto, lo hubiera conseguido. Hay una docena de ciudades en Estados Unidos a las que podía haber ido y desde las cuales me hubiera resultado sencillísimo operar sin que Jerry y sus polizontes hubiesen tenido la menor posibilidad de dar conmigo. No tenía por qué dejarlo. Si lo he hecho, ha sido por ti, por ti únicamente. Si no te quisiera como te quiero, habría superado esta crisis del mismo modo que he superado muchas otras en mi vida y hubiese arruinado la carrera de Jerry sin la menor dificultad. Tú has sido la única razón de que haya arrojado la toalla… porque caí en la red que me tendiste. Es posible que, en mi fuero interno, siempre haya sabido que tenías razón, pero lo he hecho por ti. No he intentado comerciar a tus expensas. Por ti he puesto mi vida patas arriba. He perdido una enorme fortuna. He cambiado una hogaza de pan por un castillo de azúcar en el aire, la realidad por un ideal. Si aún sigues creyendo que no te quiero, Ruth, ¡puedes irte al infierno!

La solté, cayó sobre el sofá y yo salí de la habitación.

—¡Frank! —llamó con voz apagada.

Me volví, Ruth se había puesto de pie.

—¡Frankie, estás llorando! —exclamó, maravillada.

Ruth y yo nos casamos ante el juez de paz Smith en Meriden, Connecticut, el día 30 de junio de 1941.

La voz del juez era profunda y fuerte.

—Francis Kane, ¿acepta a esta mujer, Ruth, por su legítima esposa y promete amarla, honrarla y permanecer unido a ella en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y la pobreza, hasta que la muerte les separe?

—Sí, acepto y prometo.

—Ruth, ¿acepta a este hombre, Francis, como su legítimo esposo y promete amarle, honrarle y permanecer unida a él en la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte les separe?

Ruth miró al juez y después a mí. Sus ojos tenían el azul más profundo que jamás había visto. Su voz resonó cálida y dulce.

—Sí, acepto y prometo.

El juez me hizo una señal y yo puse la alianza en el dedo de Ruth. A continuación, el juez levantó las manos.

—En virtud de los poderes de que he sido investido por el estado de Connecticut, yo os declaro marido y mujer —suspiró profundamente y añadió—: Ya puede besar a la novia.

Me incliné sobre Ruth y la besé. Posé tiernamente mis labios sobre los suyos y luego la aparté para mirar al juez.

—¡Enhorabuena, joven! —dijo, sonriendo—. Dos dólares, por favor.

Le di cinco para que me trajera suerte.

A las once, estábamos de regreso en mi suite del hotel. Crucé el umbral con Ruth en brazos y la besé.

—¡Hola, señor Kane!

—¡Hola, señora Kane!

Entramos al salón, la dejé en el suelo, me dirigí al teléfono y encargué cuatro botellas de champaña que subieron en un santiamén.

Mientras Ruth se preparaba para acostarse, esperé en el salón. Nervioso, bebí el contenido de la copa que sostenía en la mano. Llegué hasta la ventana y miré al exterior. Nueva York brillaba al otro lado del río.

Sonreí a mi propia imagen reflejada en el cristal y levanté la copa por Nueva York.

—¡Por ti! —dije.

Mi otro yo del cristal levantó la copa y pareció brindar por mí.

—Frank.

La voz llegó dulce y apagada, tanto, que casi no la oí. Me acerqué a la puerta del dormitorio.

—¿Qué quieres, Ruth?

No hubo respuesta. Dejé la copa sobre la mesa, apagué la luz y abrí la puerta. Junto al lecho, una lamparilla dejaba escapar una luz tenue. Atravesé la habitación.

Ruth estaba de pie, junto a la ventana y, al verme, me tendió la mano.

—Frank, ven aquí un momento y mira.

Me coloqué a su lado, pero solo la veía a ella.

—Frank —repitió con voz llena de misterio—, mira por la ventana. ¿Habías visto alguna vez el mundo ante ti? ¿Un mundo grande y maravilloso que te espera?

No contesté. La luz de la luna bañaba sus facciones. ¡Estaba preciosa!

—¿Cómo crees que será nuestro hijo? —siguió preguntando Ruth.

La besé dulcemente en la mejilla y ella se acurrucó entre mis brazos.

—No lo sé. Nunca había pensado en tener hijos —respondí quedamente.

—¿Crees que será como tú… indómito y extraño, perverso y guapo?

—Si ha de parecerse a mí, mejor será no tenerlo —advertí, estrechando mi abrazo.

La besé en el cuello. Ella me hablaba al oído, muy quedamente:

—¡Frank, nuestro hijo será maravilloso! —Ahora la besé en el hombro—. Frank, ¿sabes que eres guapo?

Reí y moví los labios a lo largo de su pecho.

Me agarró la cabeza con las manos y me sostuvo contra sí. Se inclinó y me besó la cabeza.

Alcé mis labios hasta los suyos. Ardían.

—¿Sabes que eres preciosa? —dije a mi vez.

Ruth extendió el brazo y apagó la luz.

Era más tarde, mucho más tarde. Llevaba largo rato echado en la cama, vigilando el sueño tranquilo de Ruth. Dos lágrimas parecían estar engarzadas en sus ojos. Extendí la mano y las sequé con ternura. De pronto, sentí deseos de fumar.

Tanteé perezosamente sobre la mesita de noche, pero no encontré el paquete. Me moví lentamente, cuidando de no despertarla.

Todavía resonaba su voz en mis oídos: «Frank, ¿eres feliz? ¿Soy para ti lo que habías soñado?».

Pasé a la otra habitación, cerré la puerta sin hacer ruido y encendí la luz de una de las mesas.

Sí. Ruth era para mí lo que siempre había soñado y deseado.

En la mesa más alejada vi los cigarrillos. Cogí el paquete y encendí un pitillo. Aspiré profundamente el humo y dejé que luego escapase, lentamente, por la nariz. Me sentí mejor.

Distraído, bajé los ojos hasta la mesa. Durante mi ausencia, habían llegado algunas cartas. Sin casi advertir lo que hacía, examiné los sobres: facturas, folletos de propaganda…

La última llamó mi atención. Era una tarjeta del Gobierno y, al dorso, había una especie de formulario. Lo leí:

JUNTA LOCAL NÚM. 217

SERVICIO DE RECLUTAMIENTO

AVISO DE CLASIFICACIÓN

MOZO… Francis Kane, número de orden 549,

ha sido clasificado en clase … 1 A hasta …

por la JUNTA LOCAL número 217. 25 de junio de 1941

El cigarrillo se había consumido. Lo dejé en el cenicero y regresé al dormitorio. Cuando alcé la mano para apagar la luz, me di cuenta de que seguía con la tarjeta en la mano.

Apagué la luz y lancé la tarjeta al otro extremo de la habitación. ¡Al diablo!

A la mañana siguiente llamaría a Carson y le encargaría que lo arreglase sin pérdida de tiempo.

Lo que ocurrió después

Marty se sintió mal repentinamente. Se hundió en su sillón y clavó los ojos en Janet.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con voz insegura.

También Jerry miraba a su mujer. Esto era lo que él quería saber. Conocía ya parte de la historia y ahora iba a enterarse del resto. Relajó los músculos y se recostó en su butaca.

—Todos sabíamos que Ruth iba a tener un hijo —comenzó Janet, sentándose de forma que quedó de frente a los dos hombres— y cuando recibimos el lacónico telegrama en el que Frank nos comunicaba que Ruth había muerto en el parto, sin hacer alusión alguna al niño, supusimos que este había perecido con la madre. Nos equivocamos. Tú, Marty, estabas en ultramar y lo único que pudimos hacer fue escribirte contándote lo ocurrido. Un mes más tarde, Jerry también partió para el frente y la vida pareció detenerse. Pocas semanas antes del regreso de mi marido, alguien vino a verme. Era un capellán castrense de la unidad en que Frank servía; me dijo que le había visto morir. Ya sabíamos que Frankie había muerto. El 16 de abril recibíamos una comunicación del Departamento de Guerra con la noticia. Pero el capitán Richard, que así se llamaba el capellán, traía un mensaje; una carta que Frank le había confiado para que la entregase personalmente.

El capellán estaba muy cansado. Parecía que llevaba años sin dormir. Como si hubiera vivido mil años cada día… y vivir mil años en un día es demasiado.

El tronar de los cañones se había alejado hasta transformarse en un zumbido apenas perceptible. Ayer aquello era un hospital de campaña, hoy lo era ya de retaguardia. En solo veinticuatro horas, el frente se había alejado más de cincuenta kilómetros. Los heridos seguían afluyendo sin cesar. Los médicos trabajaban frenéticos, incesantes, incansablemente, pero cada vez había más heridos, ante la puerta del quirófano.

Salió del reducido edificio que hacía las veces de hospital. En el suelo, hasta donde alcanzaba la vista, los heridos yacían en camillas esperando turno para que les llevaran a la sala de operaciones o les prepararan para trasladarlos a otros lugares. No tardaría en cerrar la noche. Las primeras estrellas brillaban, inciertas, en el firmamento. Lentamente, el capellán se abrió paso y se encaminó a su tienda. Tenía que dormir algo, no podía seguir despierto ni un minuto más. Tenía que dormir aunque, en su sueño, los viese, viese sus caras pálidas por el sufrimiento y oyese sus voces quebradas por la angustia.

Con la cabeza hundida, el corazón roto y los pies arrastrando, se dirigió a la tienda.

—Capitán Richard.

Más que oír la voz, el capellán la sintió en su interior. Su impacto fue más psíquico que físico. Era un sonido sin importancia, rodeado de un sufrimiento feroz.

Se detuvo.

—¡Aquí, capitán Richard! —La voz sonó débil pero firme.

El sacerdote rodeó una camilla y llegó hasta el soldado que le llamaba. El herido era solo uno más. Un ser anónimo. Un hombre envuelto en una manta hasta la barbilla, con un rostro demacrado que miraba hacia él. No lo conocía. Apoyó una rodilla en tierra y se inclinó sobre el herido para verle mejor.

—Capitán, ¿no me recuerda?

El capitán movió la cabeza. ¡Había allí tanta gente!

—Soy Kane, ¿recuerda ahora? —insistió el soldado.

Con súbita claridad, el capitán recordó. Recordó la primera vez que había visto a aquel hombre. Acababa de incorporarse al ejército y Kane era sargento en su división. Había invitado al sargento Kane a que asistiera a los servicios religiosos y este se había echado a reír. ¿Qué había dicho? Era difícil recordar; había pasado mucho tiempo. ¡Ah, sí!: «Ir ahora a la capilla no me serviría de mucho, padre. —Y él había contestado—: Ir a la capilla siempre ayuda. Nunca es demasiado tarde para volver a Dios. —El hombre había reído otra vez y asegurado—: Cuando llegue la ocasión, padre, espero poder tratar directamente con él», y se había alejado. El capellán se le quedó mirando. Pensó que Kane era algo viejo para andar metido en la guerra y se sorprendió al enterarse de que, pese a sus canas, Francis Kane tenía poco más de treinta años.

—Sí, Kane, ya le recuerdo —aseguró el oficial.

Colocó su capote en el suelo y se sentó sobre él. Lo había extendido sobre una piedra y tuvo que cambiar varias veces de postura antes de sentirse cómodo. Se fijó en la etiqueta que los de urgencias habían pegado a Kane en la frente. Empezaba a salir la luna.

—Voy a morir —dijo el sargento.

En su voz no había temor; se limitaba, al parecer, a exponer un hecho cierto.

—¡Vamos, hombre! —protestó el capellán, tratando de dar a su voz un aire despreocupado—. ¡No diga tonterías!

—No trate de burlarse de mí, padre —dijo el herido.

Quiso reír, pero su risa no fue sino un sonido ronco y apagado. Añadió:

—No se vive con lo que me han hecho. He visto a muchos como yo.

El padre Richard intentó hablar, pero Kane continuó:

—¡Oh!, no me duele, padre. No es eso. Estoy tan lleno de morfina, que a veces dudo de que tenga un cuerpo… si es que me queda todavía. —Se volvió hacia el sacerdote—. Por otra parte, ya ve, me han dejado en el lado de los malditos.

Sobresaltado, el capellán miró a su alrededor. Kane tenía razón. A los que no tenían esperanzas de salvación, les dejaban a este lado de la puerta; a los otros, en el otro lado.

—Llevo dos horas viendo a los sanitarios en constante ir y venir —añadió el herido—. Tan solo, de vez en cuando, uno de ellos se acuerda de que existo, me inyecta otra buena dosis de droga y anota algo en la etiqueta esta que me han puesto en la frente. —Se rio de nuevo, con la misma risa ahogada—. No es que me queje. Comprendo que es mejor ayudar a los que aún tienen una posibilidad.

—Mira, vas a ponerte bueno. Te lo digo yo.

—Entendido, padre —convino el herido, con voz extrañamente cálida y tranquilizadora; parecía como si él estuviese sano y el capellán fuese el moribundo—. Así será, si usted lo dice. No obstante, hay algo que quiero que haga por mí para el caso de que me haya tocado el turno.

—¿De qué se trata, Kane? —inquirió el capellán. Pensó en la confesión. Todos volvían a Dios, más pronto o más tarde.

La contestación le desilusionó un tanto.

—Tengo una carta que deseo que entregue por mí, padre. Entregar, no enviar. Está en mi bolsillo. Cójala.

El padre Richard se inclinó sobre el herido, metió las manos debajo de la manta, tanteó hasta encontrar el bolsillo de la guerrera y sacó la carta.

—Esa es, padre. Es para una mujer. —Vio la pregunta en los ojos del sacerdote y aclaró—: no es para mi madre, ni para mi mujer, ni para mi novia, padre. Todas murieron ya. Es para una amiga y su marido. No quiero que la reciban hasta que la guerra haya terminado y estén ya reunidos otra vez.

Guardó silencio y pareció sumirse en profundas meditaciones. El capellán le observó en silencio. Diminutas gotas de sangre manaban de los oídos del herido, formando una mancha oscura sobre la camilla que iba haciéndose cada vez mayor.

—No te preocupes por la carta, hijo. La entregaré personalmente. ¿Puedo hacer algo más por ti?

Solo los ojos del moribundo parecieron moverse y el capellán tuvo la impresión de que se burlaban de él, de que leían su pensamiento.

—Sí, padre. Deme un cigarrillo.

El padre Richard colocó un pitillo entre los labios del herido. Eran labios de agonizante, delgados y fríos. Sintió su contacto seguido de un «gracias» que fue casi un beso en su mano.

Se volvió para sacar la caja de cerillas del bolsillo posterior del pantalón. Cuando miró de nuevo al soldado, este había muerto.

Había abandonado este mundo sin ruidos, callada, plácidamente. Sus ojos, abiertos, parecían llenos de vida. El capellán los contempló impresionado. Parecían más dulces y más cálidos que cuando el soldado vivía aún. Era como si hubiera caído el velo que les protegía. Miraban agradecidos.

—Este capellán prometió a Frank entregar la carta personalmente y cumplió su promesa. Me expresó el deseo de Frank de que la leyéramos cuando estuviéramos todos juntos —dijo Janet, mirando a su marido.

—Entonces, es por eso que no me lo dijiste antes; por eso no explicaste cómo se te había ocurrido la idea y solo me contaste que el capellán te había dicho que el niño vive —dijo Jerry.

—Sí, quería que los dos os enteraseis a la vez.

La joven se levantó, se acercó a un bargueño que había en una esquina de la habitación y sacó una carta. Volvió al centro de la estancia y empezó a leerla. Su voz era tranquila y pausada, con un tono tangible de sentimiento y cariño.

—La carta lleva fecha 5 de diciembre de 1944:

Mi querida Janet:

Estoy escribiendo una carta que espero no llegues a leer nunca. Es extraño escribir algo que sabes que puede que no llegue jamás a su destino, pero es aún más extraño imaginar que lo hará. Si recibes esta carta, habré muerto. Si la escribo, no lo hago movido por el presentimiento de que voy a desaparecer, sino, pura y simplemente, porque sé que hay muchas posibilidades de que muera súbitamente.

Parece que han pasado muchos años desde que desembarcamos en la playa el día D y, sin embargo, solo han transcurrido cinco meses. Durante este poco tiempo, he pensado y he comprendido muchas cosas. Es mucho lo que ha sucedido, mucho lo que quiero que sepas y mucho lo que tengo que pedirte.

Recuerdo que, tiempo atrás, Marty llegó a compararme con Hitler. Cuando lo hizo me burlé de él porque no comprendía lo que quería decirme. Ahora lo comprendo. Empecé a comprenderlo viviendo con Ruth y aquí, tras cinco meses en Europa, lo he comprendido todo. He aprendido que no se puede vivir al margen de la sociedad y del llamado hombre de la calle, porque vivir así es tanto como vivir al margen de uno mismo.

Y empecé a preguntarme qué era lo que me había convertido en lo que soy. Entonces comprendí, por primera vez, que la razón era el haber vivido solo. Un hombre, puede vivir solo, aunque comparta su habitación con otros veinte, si no comparte con ninguno su corazón. Así viví yo la mayor parte de mi vida hasta que me casé con Ruth.

Como ya sabes, Ruth murió al dar a luz. Lo que no creo que sepas es que la criatura sobrevivió a la madre. Sí, tuvimos un hijo.

Nunca había pensado en tener hijos. No quería tenerlos. Pero Ruth dijo: «Quiero un hijo tuyo. Lo quiero por muchas razones. Porque serás tú otra vez. Porque teniéndole cerca de mí, te tendré a ti aún en el caso de que estés lejos. Porque, a través de él, podré darte el cariño, todos los cuidados y todos los sueños de infancia que no tuviste. Dame un hijo tuyo, amor mío, para que pueda educarte y hacerte vivir de nuevo. Eso fue lo que me dijo.

Y, al nacer nuestro hijo y saber ella que no viviría para hacerle hombre, susurró a mi oído: «No le abandones, Frank. Dale infancia y unos sueños; haz que saboree el placer de sentirse joven, de convertirse en el hombre que debe ser. Dale todo lo que yo había pensado darle».

Y le prometí que lo haría.

Pero, para hacerlo debo antes volver a casa. Y cuando pienso que puede que no vuelva jamás, pienso también que no podré cumplir mi promesa, y por eso quiero pedirte que me ayudes a cumplirla. Acoge a mi hijo en tu casa, en tu corazón, y dale tu nombre y todo lo que sé que puedes darle.

Soy un hombre bastante rico. A mi hijo no le faltará dinero, pero necesitará lo que el dinero no puede dar. Eso puedes dárselo tú.

No dejes que crezca como yo crecí. Comido, vestido y cuidado y, sin embargo, más pobre en cualidades humanas que el más pobre de los hombres. Un hombre necesita algo más que comida, ropa y dinero para ser realmente hombre. Necesita amor, afecto y comprensión.

Necesita gente a su alrededor, una familia que le sirva de sostén, que le enraíce a la tierra, a la sociedad. Una familia que le enseñe cuáles son los verdaderos valores. Esos valores que yo aprendí de Ruth.

Dejé a mi hijo en el orfanato de Saint Thérèse al cuidado del hermano Bernhard. He recibido cartas del buen hermano en las que me dice que Francis se parece mucho a mí. Estoy orgulloso de él. No solo porque es como yo, sino, sobre todo porque en él veo a su madre. Tiene sus mismos ojos azules, como los de ella. Sonríe como ella sonreía y, pese a todo, es como yo.

Como puedes ver, he aprendido mucho de Ruth. He aprendido a amar y he aprendido que amar significa entregar, no recibir. Y he comprendido que uno no puede entregar si no tiene nada en el corazón. Tú, Janet, tienes mucho en el tuyo. Lo sé porque lo recuerdo.

Lee esta carta a Jerry y a Marty cuando estéis los tres juntos, si puedes. Diles a los dos que su amistad fue una de las mejores cosas de mi vida. Que nada de lo que ocurrió en ella apagó mis sentimientos hacia ellos. Diles, a los dos, que también ellos den cabida a mi hijo en sus corazones y le den todo lo que sé que pueden darle.

Humildemente os suplico a los tres que toméis a mi hijo en vuestro hogar.

Ayudadme a cumplir la promesa que le hice a Ruth.

Con todo mi afecto,

Frank

Con ojos orgullosos, Janet miró a los dos hombres. Pasó un instante durante el cual todos guardaron silencio y se miraron los unos a los otros. De pronto, sonrieron y la habitación se iluminó con una luz mágica, llena de un calor y encanto invisibles.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Janet cuando miró a Jerry y a Marty. Les tendió las manos. No hacían falta las palabras. Todos sabían ya la respuesta.

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.