Jonas Cord es un hombre de negocios implacable, severo, mujeriego y carente de escrúpulos. Cuando el Senado decide investigarle por sobornos a funcionarios corruptos, se esconde en un hotel de Las Vegas. Desde allí sigue controlando sus inversiones hasta aumentar su imperio y extenderlo a Cuba. Y para ello no duda en pedir ayuda a Sonia, sobrina del dictador Batista y ex amante de juventud que, para su sorpresa, le comunica que tiene un hijo de veintiséis años, fruto de su antigua relación. A pesar de que ambos rivalizan en todo, Jonas consigue involucrar a su hijo en sus intrigas para que le ayude a enfrentarse a los numerosos enemigos que se ha ido creando a lo largo de su codiciosa vida.

Harold Robbins

Los intrusos

ePub r1.0

Titivillus 12.06.2017

Título original: The Raiders

Harold Robbins, 1995

Traducción: Maria Sol de Mora Charles

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi esposa Jann, con todo mi amor

El amor de tu madre no tienes que merecerlo.

Tienes que merecer el de tu padre.

Él es más exigente.

Robert Frost

Nadie es un héroe para su ayuda de cámara.

Madame Cornuel

Ni para su padre.

Jonas Cord

Prólogo

La gente tiene sueños recurrentes. Jonas Cord también los tenía. Los recuerdos son a veces angustiosos y los sueños, que dan vida a los recuerdos, son peores; emociones, que en el recuerdo son anodinas, retoman punzantes y atormentadoras en los sueños.

El que se repetía con más frecuencia comenzaba con las palabras «Jonas, hijo mío, Jonas, hijo mío» que su padre había murmurado mientras se derrumbaba, muerto de un ataque fulminante de apoplejía en los brazos de su hijo. Un momento antes Jonas padre era un hombre poderoso y dominante, al momento siguiente estaba sin vida.

Había muerto sin decirle jamás a su hijo que le amaba o que estaba orgulloso de él y sin escuchar nunca semejantes palabras de su hijo. El viejo y el joven se querían, pero no fueron capaces de decírselo y ninguno se había sentido nunca seguro del otro. Jonas decidió que no permitiría que sucediese lo mismo con un hijo suyo, si alguna vez lo tenía.

Fue Rina la primera que le hizo ver que su padre le había querido. Rina, la joven, voluptuosa Rina. Por su causa, Jonas casi había llegado a odiar a su padre. Había decidido casarse con ella y anunció su decisión a Jonas padre. Este se opuso al matrimonio, alegó que el muchacho era demasiado joven para casarse y le cerró el paso de la manera más efectiva posible, casándose él mismo con ella.

Solo unas horas después de la muerte de su padre, Rina explicó que el anciano no había sido ningún tonto: le había exigido un acuerdo prenupcial en el que ella aceptaba una dote, pero no heredaría ninguna parte de los negocios de la familia Cord. Si le hubiera dado un hijo al anciano, este habría heredado su parte y Jonas habría tenido que compartir el control. Durante todo un año de matrimonio con la seductora y licenciosa Rina, el viejo había evitado dejarla embarazada para preservar el estatus de Jonas como único heredero.

La otra persona que ayudó a Jonas a comprender a su padre fue Nevada Smith, el mejor y más juicioso amigo que ninguno de los Jonas tuvo nunca. El sincero y recto Nevada Smith se había dejado caer un día por el rancho Cord, dieciséis años antes de la muerte de Jonas padre, y le había pedido trabajo. No lo había, pero Jonas padre sabía calibrar a un hombre a la primera ojeada y contrató a Nevada para que enseñara a montar y a disparar a su hijo pequeño; en resumen, para que hiciera de él un hombre. Tras la muerte de Jonas padre, Nevada se marchó. Fue la estrella de su propio espectáculo del Salvaje Oeste y luego llegó a ser una figura importante de películas del Far West. Pero seguía siendo un amigo y veía con frecuencia a Jonas. Le contó cosas que el anciano le había dicho.

Jonas nunca se las comentó a nadie, pero se prometió a sí mismo que si alguna vez tenía un hijo, el chico sabría que le quería, lo sabría durante toda su vida, lo sabría antes de que fuera demasiado tarde.

En otro de los sueños que tenía con frecuencia —corría el año 1945, veinte años después de la muerte de su padre—, Jonas estaba volando de forma privada y secreta con el Centurión, el enorme hidroavión de fibra de vidrio en el que había invertido diecisiete millones de dólares de los activos de lo que The Wall Street Journal llamaba «el imperio Cord». Había sido en su momento el mayor barco volante construido nunca, diseñado para transportar una compañía entera de soldados con dos tanques ligeros y todo el equipo que se necesitaba para invadir una isla ocupada por los japoneses.

La voz de la experiencia decía que nunca podría hacerlo despegar del agua, pero estaba en el aire. El Centurión era un ejemplo más de cómo Jonas Cord, al que ya nadie llamaba Jonas Cord Jr., desafiaba repetidamente las opiniones de los expertos, seguía su camino y hacía que las cosas funcionasen como él quería.

Por ejemplo, en la época de su muerte, Jonas padre estuvo dispuesto a lanzar a la compañía principal, Cord Explosives, a la manufactura de un nuevo producto exótico que según se decía tenía miles de usos potenciales en la industria y en los bienes de consumo. A falta de un nombre mejor, el producto se llamó plástico. Jonas recogió esta idea y la llevó adelante; ahora Cord Plastics era uno de los nombres más grandes de la industria. Una compañía Cord fabricaba aeroplanos y otra dirigía unas líneas aéreas. Cord Productions había realizado películas durante algunos años, pero más tarde Jonas decidió abandonar ese negocio y alquilar los estudios de sonido.

En el vuelo de prueba del Centurión, Amos Winthrop, el suegro de Jonas, que supervisó la construcción del avión, ocupaba el asiento del copiloto. Había despegado y el enorme avión estaba en pleno vuelo cuando de pronto todo fue mal. En el sueño era como si el avión hubiese sido construido del revés. Si giraba la palanca de mando para bajar el ala derecha, el ala izquierda descendía. Si apretaba el pedal de la izquierda del timón, el avión giraba a la derecha. Y luego los motores comenzaban a fallar uno tras otro…

Entonces, invariablemente, sonaba el teléfono. Sonaba una vez, solo una vez, lo suficiente para despertarle e interrumpir el sueño, y así evitarle piadosamente tener que revivir lo que había sucedido realmente en 1945: el fallo de los motores uno tras otro, la caída al mar, su huida del deformado fuselaje con las puertas bloqueadas a través del agujero que Amos le mostró y que este, que era demasiado grueso, no pudo atravesar, y finalmente el hundimiento del Centurión, que se llevó con él al anciano hacia el fondo.

Dos semanas más tarde, mientras Jonas estaba todavía en el hospital recuperándose de las heridas que había sufrido en el accidente, la bomba atómica provocó el final de la guerra con Japón; y Jonas tuvo que abandonar sus planes de construir el Centurión II. Afortunadamente, Cord Aircraft acababa de entregar a las Fuerzas Aéreas su primer caza a reacción. «La buena suerte de Jonas Cord», comentó alguien ácidamente.

Un hijo, él nunca tuvo un hijo. Se había casado dos veces, las dos veces con la misma mujer: Mónica Winthrop. Por un triste y estúpido error, decidió que la hija que ella había concebido, Jo-Ann, no era suya. Abandonó a Mónica y ella se divorció. Hasta pasados catorce años no supo que se había equivocado; entonces, gracias a Dios, todavía no era demasiado tarde. Se volvió a casar con Mónica y aceptó feliz a Jo-Ann como su hija. Esta dijo que deseaba un hermanito, pero tras cinco años de intentarlo todavía no había hecho su aparición. La culpa no era de él. Había establecido un fideicomiso para una hija nacida de su secretaria en 1948. La culpa era de Mónica. Los médicos decían que había algo extraño en ella. Mónica tenía cuarenta y tres años y un embarazo no era imposible, solo improbable, y si realmente querían otro hijo debían seguir intentándolo.

De todos modos, había comprado una casa en Bel Air y Jo-Ann iba a la universidad en Pepperdine. Mónica no había abandonado su carrera y pasaba mucho tiempo en Nueva York, mientras que él volaba de un sitio a otro, pero permanecían juntos el tiempo suficiente para tener muchas oportunidades de que algo sucediera.

Jonas era feliz; se repetía a sí mismo que era feliz. ¿Por qué no iba a serlo? Había heredado Cord Explosives y reunido un billón de dólares que aún seguía creciendo. Su éxito era notorio. Poseía la suerte de Jonas Cord, tenía cuarenta y siete años y había hecho casi todo lo que había deseado en la vida.

Excepto que nunca le dijo a su padre que le quería ni se lo oyó decir jamás a él. Tampoco había tenido la oportunidad de reparar de algún modo el fallo y tratar a su hijo de forma distinta.

uno

1951

Una rareza del sueño que se repetía sobre el Centurión era que el timbre del teléfono que lo interrumpía siempre sonaba cuarenta y siete minutos pasada la hora. Podía ser la una y cuarenta y siete, las dos y cuarenta y siete, o las tres y cuarenta y siete; pero cuando se despertaba y miraba el reloj era siempre alguna hora y cuarenta y siete minutos.

Esta vez fue diferente. El teléfono no sonó una vez, persistió, y cuando abrió los ojos y miró el reloj eran las dos y seis.

El teléfono había sonado unas seis veces cuando contestó, estaba grogui. Había comido bien, había bebido un poco más de lo acostumbrado y había terminado la noche con una sesión de sexo del bueno con Mónica. Despertar no era fácil.

—¿Sí…?

—Jonas, soy Phil.

—¿Sabes qué hora es?

—¿Qué hora crees que es en Washington? Escúchame. Un amigo, no importa quién, me despertó para leerme un documento confidencial. Han decidido que te haga una visita un policía judicial. Llegará pronto, intenta pillarte antes de que salgas de casa.

Jonas encendió la lámpara de la mesilla de noche y se incorporó hasta quedar sentado. Estaba completamente desnudo. No poseía ningún pijama y hacía falta una noche muy fría en un dormitorio mal caldeado para obligarle a dormir con la ropa interior.

—Phil… ¿De qué demonios estás hablando?

—¡El juicio oral de la línea aérea, por amor de Dios! Han emitido una citación contra ti, quieren freírte a preguntas, Jonas. No apareciste voluntariamente a su requerimiento, así que…

—Un puñado de políticos de tres al cuarto que quieren hacerse un nombre con el interrogatorio de Jonas Cord.

—Puede ser, pero son senadores de los Estados Unidos y tienen poder para hacer citaciones. Si no apareces estás menospreciando al Congreso y hay gente que ha ido a la cárcel por eso.

—Siento un desprecio total por el Congreso.

—No estás en la mejor situación del mundo, Jonas. Si aquellos contratos referentes a las puertas de embarque de Nueva York y Chicago fueron de hecho amañados de la manera que…

—Phil. No importa. Ya sé de lo que me acusan. No quiero hablar de ello.

—¿No? Bueno, si los senadores te citan vas a tener que hacerlo. No hay solución.

—Hay una.

El abogado se quedó un momento en silencio al teléfono, luego dijo:

—Como abogado tuyo no puedo recomendarte que tomes esa decisión.

—¿Y cómo amigo…?

—Por eso te llamé a medianoche.

—Estaré en contacto contigo, Phil. No te diré adónde voy a ir. Si preguntan será verdad que no lo sabes. Pero estaremos en contacto.

Mónica se había despertado, se había sentado y estaba mirándole de reojo con curiosidad. También estaba desnuda, como observó Jonas en una rápida ojeada. Sus pechos, a los que siempre había sido un placer mirar y acariciar, se habían hecho más voluminosos y rotundos después de aumentar un poco de peso al acercarse a los cuarenta. Su vientre era bonito y gordinflón como un meloncito suave que rodase en la sinuosidad de su pelvis. Sus piernas seguían siendo esbeltas y tersas, y no había aumentado de volumen alrededor del cuello o en la línea de la mandíbula. El cabello castaño oscuro, ahora desparramado sobre la almohada, enmarcaba su cara, que era tan firme como siempre, quizá un poco más firme al imponerle carácter los años.

—¿He oído que te vas? —preguntó.

—Por el momento tengo que largarme —dijo Jonas—. Un policía viene para entregarme una citación. Un par de senadores quieren interrogarme en el juicio oral de las líneas aéreas y no quiero testificar, no puedo permitírmelo.

—¿Qué has hecho?

—Nada ilegal —contestó ásperamente, molesto porque pudiese siquiera sugerir que había hecho algo incorrecto—. Asesores competentes me han aconsejado en cada paso. Pero a los investigadores del Congreso no hay nada que les guste más que poner a un hombre de negocios en posición desairada, sobre todo si se trata de alguien que sale en los periódicos, incluso pueden presionar al Departamento de Justicia para que abra un proceso. No he hecho nada ilegal y sería absuelto con toda seguridad, pero eso sucedería después de un juicio de dos o tres años.

—¿Pero qué vas a hacer?

—Simplemente voy a estar ilocalizable durante un tiempo.

Mónica suspiró y miró a su alrededor en el dormitorio los muebles que todavía no se había acostumbrado a considerar suyos.

—¡No puedo creerlo! ¡Maldita sea! Solo hemos estado cuatro meses en Bel Air y Jo-Ann solo está empezando a situarse en Pepperdine y…

Jonas se había levantado de la cama y se estaba vistiendo.

—Esto no tiene nada que ver con dónde tenemos la casa o adónde va Jo-Ann a la universidad. Os quedáis aquí. Las dos. Esos bastardos pueden obligarme a eludir a su oficiante en el proceso, pero no nos van a obligar a salir de nuestra casa o a Jo-Ann a dejar su universidad.

Mónica se levantó de la cama. Alcanzó un salto de cama color lavanda con adornos de encaje blanco, no exactamente lujoso pero tampoco modesto, y se lo puso.

—¿Cuánto durará esto? —preguntó.

—No mucho —dijo él—. Puedo resolverlo en unas pocas semanas, quizá dos o tres meses. Los abogados hablarán por mí. Después de todo tengo algunos contactos políticos.

—¿Por qué no aceptas sencillamente la citación y te enfrentas a ello? —Tomó un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche, hizo salir un Tareyton y lo encendió con una cerilla—. Si no tienes nada que ocultar…

—No dije que no tuviera nada que ocultar, dije que no había hecho nada ilegal. Este tipo de cosas, una comparecencia en el Congreso, quizá tener que defenderme en la Corte, puede perjudicar gravemente algunos de mis negocios.

—¿Más que largarte? —preguntó escépticamente y con cierta sorna.

Él se subió la cremallera del pantalón y sonrió con una mueca.

—El mundo de los negocios considerará inteligente mi fuga.

—Pero…

—Mira. Sí me veo obligado a testificar, tendré que decir cómo se hacen las cosas. Inter-Continental Airlines no se constituyó por azar. Hay que ser hábil y encontrar caminos y medios para hacer las cosas. Tenemos secretos comerciales. ¿Comprendes? ¿Comprendes, Mónica? Son los negocios.

—¿Hay algo malo en tus informes SEC, Jonas? —preguntó ella.

—No a menos que los abogados más listos de Wall Street los hayan enredado. Y los impuestos… nuestros contables son minuciosos, no hacemos trampas con los impuestos.

—¿De qué pueden acusarte? Dices que te podrían procesar. ¿Por qué?

—Inter-Continental ha estado obteniendo buenas puertas de embarque en los principales aeropuertos. ¿Entiendes eso? Una terminal aérea solo puede recibir un número determinado de vuelos al día y solo hay una cantidad establecida de puertas de embarque. Algunas de las líneas aéreas a las que cerramos el paso están furiosas y han insinuado que amañamos contratos, que pagamos sobornos y demás. Nadie puede probar que lo hagamos, la verdad es que no lo hacemos, pero tenemos métodos para…, bueno, ya te imaginas lo que quiero decir. Otra cuestión es: ¿hacemos tratos con otras líneas aéreas y violamos las leyes antitrust otra vez?, no. Pero no todo es agua clara, no todo es blanco o negro. Les encantaría freírme a preguntas, a algunos de ellos les encantaría tenerme maniatado durante dos o tres años.

—Jonas… este es el mismo maldito asunto que…

—Escucha —interrumpió con firmeza—. Un agente judicial puede venir a buscarme antes del amanecer. Tengo que poner unas cuantas cosas en la maleta y marcharme.

—¿Adónde irás?

—El policía lo preguntará, y tú puedes responder muy honradamente que no lo sabes, yo mismo no estoy completamente seguro. Te llamaré para decírtelo tan pronto como me instale.

Mónica le siguió fuera del dormitorio por el hall hasta su pequeño despacho. Abrió un maletín grande sobre su escritorio y comenzó a echar papeles en el interior. También metió una botella de bourbon.

—¿Qué se supone que debo decirle a Jo-Ann? —preguntó ella—. ¿Qué desapareciste en mitad de la noche, con un policía que te pisaba los talones? ¿Qué va a pensar la niña?

—Dile la verdad, dile exactamente lo que te he dicho.

—¿Que su padre se ha metido en un lío? ¿Eso es lo que tengo que decirle? Que…

Jonas giró violentamente la cabeza.

—¡No lo expreses así! —gritó—. Ni ante ella ni ante ti misma. Los negocios son los negocios, Mónica, y a veces nos obligan a hacer cosas que no queremos hacer. Jo-Ann cumplirá pronto dieciocho años, tiene edad e inteligencia suficientes para comprender.

Mónica aplastó el cigarrillo en el cenicero del escritorio.

—Mónica, lo siento. —El salto de cama lavanda, que apenas ocultaba aunque no se transparentaba por completo, se pegaba a sus caderas y le recordó la firme suavidad de sus pechos que tanto había disfrutado acariciando hacía solo unas horas—. Me gustaría llevarte conmigo. Estaremos juntos de nuevo tan pronto como sea posible.

—Por supuesto —gruñó ella—. Te marchaste durante nuestra primera luna de miel, los negocios te llamaban. ¿Qué otras cosas te has perdido? Cumpleaños, aniversarios, incluso la tarde de Navidad del año pasado. Los negocios te llamaban.

Jonas había dado por terminada la conversación. Agarró su maletín y salió de la habitación.

Ella le siguió escaleras abajo, en dirección a la puerta. Su Cadillac convertible estaba en el camino circular delante de la casa. Abrió la portezuela y echó dentro el maletín.

Luego se dio la vuelta para besarla.

—Pequeña, no tardaré —prometió—. Probablemente te telefonearé mañana.

Ella aceptó el beso, pero aceptado era la palabra exacta para describirlo, no lo recibió furiosa, pero permaneció rígida en sus brazos. Él le palmeó el hombro y la espalda.

—Mañana, haré todo lo posible por llamarte mañana.

—Claro —murmuró resignada.

—Mónica, lo siento. ¿Qué más puedo decir?

—Nada.

Se separó de ella y se dirigió al coche.

Mónica se quedó en el exterior durante un rato, primero contemplando cómo desaparecían las luces rojas traseras del Cadillac, luego mirando cómo brillaban las estrellas en un cielo excepcionalmente claro. Una mezcla de emociones la inundaba, y no estaba segura de si quería llorar o maldecir, o ambas cosas.

Maldito sea. ¡Maldito Jonas Cord! La había abandonado en su luna de miel… a causa de una emergencia en los negocios, según dijo. Luego se le había metido en la cabeza que Jo-Ann no era su hija y cuando supo la verdad le suplicó que volviera con él. Después de catorce años. Y ella, como una tonta, había vuelto porque le amaba. Él también decía que la amaba, que tendrían otro hijo. Suerte que no había sido así.

Porque no había cambiado, era el mismo hijo de puta intrigante, fascinante, tierna… egocéntrica, insensible, desleal que había sido siempre. Estaba obsesionado con el dinero y el poder, especialmente con el poder. Ella no podía competir con el dinero y el poder, ni tampoco Jo-Ann, siempre habían perdido.

Comenzó a temblar y se dio cuenta de que no era porque la noche fuera fría, que no lo era, sino porque se sentía frustrada, decepcionada y furiosa. Entró en la casa y se dirigió al bar. Se sirvió dos dedos de bourbon y sacudió el vaso para bebérselo de un trago. Podía sentirlo a medida que descendía quemándola y la hacía entrar en calor. Paró de temblar.

Se arrancó el salto de cama y se quedó desnuda ante la barra, a pesar de que podía ser vista por cualquiera que pasara por la calle. Era un gesto desafiante, y ella se sintió provocadora.

Jonas…, probablemente fue Phil que había llamado desde Washington. Durante un momento estuvo tentada de telefonearle para averiguarlo. Por supuesto él mentiría por Jonas, mucha gente mentiría por Jonas. Podía haberle dicho a Jonas que eludiera una citación o podía haber llamado para decirle «si mueves el trasero hasta Frisco antes del amanecer podrás irte a la cama con Marlene Dietrich».

Naturalmente… si un policía aparecía en la puerta de entrada en las siguientes seis u ocho horas saldría de dudas.

Pero en realidad no saldría de dudas, no del todo. Si era verdad que iba a algún sitio para esconderse y dejar que la investigación se enfriase, seguro que se llevaría con él a alguna chica, una «secretaria». No viajaría sin una mujer para atender sus necesidades, del mismo modo que no había olvidado meter aquella botella de bourbon en su maletín. Se preguntaba quién sería ella esta vez. Identificó a tres. Se detendría en alguna cabina de teléfonos y luego iría a recoger a la chica.

Dio un golpecito al hielo y se tragó el resto del whisky. ¡Eso es!, ahora volvería a la cama. Primero se daría una ducha para borrar de su cuerpo el olor de él, y luego se iría a la cama. No a la cama en la que habían estrujado y retorcido las sábanas humedecidas hasta hacerlas nudos. Dormiría en la habitación de invitados sola, sola otra vez.

—¡Que te jodan, Jonas Cord! —dijo en voz alta en la ducha, mientras se lavaba el esperma de las piernas—. ¡Qué te jodan! —repitió entre lágrimas mientras se secaba y pasaba al dormitorio.

Al demonio este tipo de vida, al demonio con él. No tenía por qué vivir así y no iba a hacerlo. A ese juego pueden jugar dos. Miró el reloj y decidió que era demasiado pronto para despertar a Alex en Nueva York, le llamaría más tarde. ¡Por Dios, claro que a ese juego podían jugar dos!

—¡Que te jodan, Jonas Cord! Tengo una sorpresa para ti. Vas a recibir varios documentos legales distintos. ¡Los de Mónica con un nuevo divorcio!

dos

Nevada Smith se despertó. ¿Quién podía dormir con un avión que atronaba la casa? ¿Avión… que atronaba…? ¡Oh, Dios! Tenía que ser Jonas, decidió. ¿Quién más podía hacer que retumbase la casa antes del amanecer?

Se levantó de la cama. Su esposa, Marta, no se había despertado. Un par de descoloridos Levi’s azules estaban tirados en el suelo, donde los había arrojado la noche anterior, estiró de ellos hacia arriba y embutió sus largas y musculosas piernas, que siempre habían sido delgadas y fuertes. Deslizó los pies en unos suaves mocasines. Miró hacia atrás para asegurarse de que Marta estaba todavía dormida…, trotó desde el dormitorio y atravesó la casa hasta la caja de acero que contenía el interruptor de las luces de la pista de aterrizaje. Las conectó.

Se apresuró hacia el porche. Las luces amarillentas estaban encendidas en dos líneas paralelas que definían el pasillo de aterrizaje de unos trescientos metros. Las otras luces eran un par de proyectores sobre la manga indicadora del viento. Era una pista primitiva, desde luego, pero había sido siempre suficiente para Jonas, incluso con mal tiempo. Nevada fue muchas veces su pasajero, de día y de noche, y se había maravillado de la misteriosa habilidad de Jonas para encontrar el rancho, la casa y el pasillo de aterrizaje y localizar señales que eran invisibles para cualquier otro. El viejo nunca estuvo orgulloso del instinto de su hijo para volar; de hecho, lo había desaprobado como una locura peligrosa, pero eso era porque murió antes de tener ocasión de experimentarlo y aprender a apreciar su destreza.

La pista no estaba pavimentada. Nevada había salido y caminado por ella el día anterior con una pala para buscar cualquier agujero que los animales pudieran haber hecho. Estaba lisa. Una serpiente malhumorada le había amenazado, pero Nevada la dejó escapar, no la había matado. Si andaba ahora por ahí fuera se llevarla una gran sorpresa con la embestida de las ruedas del pesado aeroplano que estaba a punto de aterrizar.

Se quedó de pie en el porche y observó las luces rojas y verdes de las alas del avión mientras Jonas daba la vuelta para acercarse. Nevada le había visto volar por primera vez en 1925, cuando atravesó la pista de aterrizaje de la Cord Explosives en un antiguo Waco de madera y alambre que había ganado en una partida de dados. Nevada, entonces, le llamaba Jr. y Jr. había demostrado, y así se lo había dicho, una aptitud natural para volar más que para montar a caballo, pero quizá no más que para disparar.

Nevada había llegado al rancho Cord en 1909, buscando trabajo como vaquero, y el viejo Jonas le había contratado como niñera. «Enseña al chico a montar.» El viejo nunca había usado muchas palabras. Enséñale a montar significó otro montón de cosas. Haz de él un hombre, había querido decir, y dispuso de dieciséis años para hacerlo, antes de que el viejo muriera, hasta ese mismo día en que Jr. voló en el Waco. Nevada no estuvo seguro de que lo había hecho bien con el chico hasta que le oyó anunciar brusca y fríamente a los directores de Cord Explosives que nadie debía llamarle Jr. nunca más.

El avión se encontraba a un kilómetro y medio hacia el este de la pista cuando giró y comenzó a descender hacia el polvoriento corredor. Cuando estaba quizá a unos cuatrocientos cincuenta metros sobre el suelo, Jonas encendió las luces de aterrizaje del aeroplano durante unos dos segundos, justo lo necesario para asegurarse de que no había ningún animal grande en la pista. Nevada comprendió que los ojos de Jonas se habían adaptado a la oscuridad y que no quería ver el brillo de las luces de aterrizaje mientras el avión se posaba.

Los neumáticos chirriaron al tocar el áspero terreno, y el aeroplano rodó por la pista casi hasta el final. Trescientos metros eran un trecho bastante corto para el Cessna Skyknight, que pesaba dos toneladas y había tocado suelo a más de ochenta millas por hora.

Mientras giraba el aeroplano hacia la casa y lo detenía, Jonas encendió las luces de aterrizaje e iluminó el porche, a Nevada y a Marta, que había salido. Esta le saludó y Nevada también. Pero tenía una importante pregunta cargada de preocupación: «¿Por qué?»

Aún no había salido el sol, pero Nevada se sentó en el porche junto a Jonas con una botella de coñac y sirvió dos generosas copas. Marta estaba en la cocina, preparando alegremente un gran desayuno.

—Así que ya ves —dijo Jonas. Acababa de contarle la llamada de Phil desde Washington y lo que había hecho al respecto—. Me figuré que podría esconderme aquí contigo durante un tiempo, es decir, si a ti te va bien.

Nevada fue al dormitorio y se puso una vieja camisa de ante. Se había anudado al cuello un pañuelo rojo y blanco como prevención al calor y al sudor que lo empaparía. El hombre no representaba su edad. Sus hombros seguían siendo anchos, su postura erguida, su pecho amplio, su estómago plano, sus brazos musculosos y sus manos rápidas y hábiles. Tenía el pelo blanco. La tradición decía que el pelo de los indios no encanecía, lo que era una tontería porque el de Nevada se había vuelto blanco. Naturalmente, también tenía los ojos azules, solo era medio kiowa y tenía casi setenta años.

Hubiera sido fácil para Jonas decir que Nevada era el que era porque se había mantenido apartado de las ciudades, que era un producto de los campos abiertos, de la sangre de su madre kiowa, de un modo de vida al aire libre autosuficiente. La verdad era que Nevada había tenido su parte de vida urbana. Era el Nevada Smith de las películas, el Nevada Smith de los espectáculos del Salvaje Oeste y había vivido en Nueva Orleans y en Los Ángeles.

El padre de Jonas había muerto con el secreto de Nevada en su corazón. Jonas, que lo descubrió accidentalmente, lo había guardado desde entonces. Su verdadero nombre no era Nevada Smith sino Max Sand, las iniciales de su viejo revólver: M S. Había matado a los asesinos de sus padres; les siguió el rastro y los liquidó sin piedad. Después pasó algún tiempo en la cárcel y se fugó. Había hecho más cosas que la ley no permitía. Técnicamente, quizá era todavía un fugitivo, pero había sido Nevada Smith durante más de cuarenta años y, entre otras cosas, el héroe de películas del Oeste a quien todo el mundo respetaba. Para Jonas no había sido más que un héroe y el mejor amigo que tuvo jamás un hombre.

—No hace falta que te diga —dijo Nevada— que eres bien venido para quedarte tanto tiempo como quieras. Nada me gustaría más y nada le haría más feliz a Marta, salvo tener aquí a Mónica y a Jo-Ann también. Pero nos figuramos que debe de haber algún problema.

—Creo que sé lo que estás pensando —comentó Jonas.

—Bien, supongamos que yo fuera un policía de los Estados Unidos —dijo Nevada— y llego a tu casa y encuentro que te has largado. Bueno, ¿adónde iría a buscarte si fuese un agente de la ley?

Jonas tomó un trago del fuerte coñac de Nevada. Miró al este, hacia las montañas, donde el cielo estaba cambiando y el sol a punto de asomar. La luz rojiza se reflejaba sobre unas pocas nubecillas que habían aparecido en lo alto. Jonas podía ver una vieja y gran serpiente enrollada sobre la pista, probablemente impulsada a una postura defensiva a causa de la misteriosa conmoción que había sacudido la tierra media hora antes. Un estúpido animal diminuto pasó por su lado, pero la serpiente estaba aparentemente tan alerta, todavía, al peligro que no se fijó en lo que, en otro momento, hubiera sido un sabroso desayuno.

—Ya veo lo que quieres decir.

—Diría, «¿adónde habrá ido Jonas Cord?, ¿qué apuestas a que está en casa de Nevada Smith?» Podría esconderte aquí, pero por supuesto tenemos que libramos del avión, es un problema que haya sido visto aterrizando. Aquí trabaja gente de los alrededores, y un aeroplano que aterriza en mi pista antes del amanecer… Ya se habrá corrido la voz. Ahora, si tú lo…

—De todos modos me buscarían aquí.

—Eso me temo —contestó Nevada.

—¿No es tan fácil, verdad? Quiero decir, escapar de la ley.

Nevada se volvió hacia Jonas con una pequeña sonrisa irónica en su cara angulosa.

—No, no lo es. Pero se puede hacer, algunos lo consiguen toda la vida.

—No estoy planeando hacerlo siempre —dijo Jonas.

—Generalmente la gente no piensa. La cuestión es, ¿qué has hecho exactamente hasta llegar aquí? Por ejemplo, ¿le dijiste a Mónica adónde te dirigías?

—No. Le dije que me mantendría en contacto con ella.

—Ese avión te pertenece y lo buscarán. El primer lugar adonde van a buscarlo es aquí. ¿Cuánto tiempo tenemos, dos, tres horas? Tienes que comer y luego despegar; hay a mano bidones de gasolina de aviación, llenaremos los tanques como siempre.

—¿Para ir adónde, a México? —preguntó Jonas.

—No. Si atraviesas la frontera, te detectarán. No. Tienes que ir a algún otro sitio.

—Me imagino que un avión es un estorbo, en cualquier sitio, que se pose tiene sus números pintados. Puedes esconder un coche, pero…

—Exacto.

—Mierda —dijo Jonas—. Entonces, me escapé por unas pocas horas…

—Tienes un problema, Jr., eres listo para los negocios, sorprendentemente listo. Tu papá nunca se imaginó lo listo que eras… o lo jodidamente estúpido que puedes ser para las cosas de la vida. No sé si tenías que haber evitado esa citación, no es asunto mío juzgarlo. Solo sé una cosa, tienes que actuar y tienes que hacerlo con más ingenio que hasta ahora.

—¿Puedes ayudarme, Nevada?

Jonas agarró la botella de coñac y Nevada le apartó la mano.

—Tienes que volar, así que no necesitas más de eso. Voy a hacer un par de llamadas telefónicas y lo que tú debes hacer es comer lo que está cocinando Marta y luego tumbarte en una cama y echar un sueñecito. Dentro de una hora o dos tendrás que despegar, para entonces quizá sepa adónde puedes ir.

Jonas estaba echado en una habitación fría y oscura y trataba de dormir. Solo consiguió adormilarse. Extraños sueños, reales a medias, pasaban por su cabeza. En el sueño, su padre estaba todavía vivo y estaban enfadados por causa de Rina: el viejo resentimiento.

Cuando estaba despierto y era consciente de sí mismo y de dónde se encontraba, lamentaba no haber perdonado a su padre. Más aún, lamentaba que su padre no hubiera vivido para verle tomar el control de la compañía y expandirla hasta lo que algunos llamaban el imperio Cord. Por supuesto… si su padre hubiera vivido, no habría tenido la oportunidad de hacer tal cosa.

Jonas no creía que su padre estuviese en el cielo, en el infierno o en cualquier otro lugar observándole; pero deseaba que lo estuviera. ¡Dios, cómo lo deseaba! Todo lo que había hecho lo valoraba en relación con una pauta: ¿lo habría aprobado su padre? Trataba de no hacerlo, de no pensar cómo lo habría juzgado su padre, pero constantemente se descubría a sí mismo preguntándose, «¿Lo hice bien, viejo?»

No era un precedente fácil. ¿Qué hubiera dicho su padre, si lo hubiera sabido, sobre eludir una citación? ¿Qué hubiera pensado el viejo?

Finalmente se quedó dormido y así estaba cuando Nevada entró en la habitación y le dijo que se levantara.

Jonas se sentó y puso los pies en el suelo. No había descansado lo suficiente y se sentía como si estuviera flotando. Nevada le alargó un tazón de café negro y fuerte.

—Encontré un lugar adonde puedes ir.

—¿Adónde?

—A Las Vegas.

—¿Las Vegas? Apenas existe un sitio más público en el mundo. Además, la ciudad hormiguea de agentes federales de todas clases.

—No digas que una idea es estúpida sin haberla escuchado antes —dijo Nevada—. Voy a ir contigo para organizar las cosas. Lo primero que tenemos que hacer es sacar de ahí ese escandaloso aeroplano. Hay un campo privado de aviación en Arizona donde pueden esconderlo en un hangar. Cuando haya oscurecido conduciremos hasta Las Vegas. Esta misma noche. Eso te costará dinero, ¿llevas algo contigo?

—No mucho.

—Me ocuparé de ello hasta que consigas una transferencia.

—¿Dónde viviré, Nevada?

—¿Oíste hablar alguna vez de un hotel casino llamado Los Siete Viajes?

—Por supuesto.

Nevada asintió secamente.

—Bien, ahí es donde te vas a alojar, dispones de todo el piso alto y nadie, lo que se dice nadie, va a saber que estás ahí.

—¿Cómo lo conseguirás?

—Con los años uno hace amigos —contestó Nevada.

Acodaron una primitiva bomba para trasvasar combustible de aviación de los bidones a los tanques en las alas del Cessna. Mientras Jonas giraba la llave de contacto y el avión rugía y despegaba, un par de automóviles negros aparecían en la entrada y se dirigían hacia la casa.

—Un poco justos —comentó Nevada—. Si condujera yo, giraría como si fuese a ir hacia el este. Me gustaría estar fuera de la vista de esos tipos antes de tomar la dirección correcta.

Jonas lo hizo exactamente así, no viró hacia el sur hasta que no estuvo al este de la frontera de Utah, después sobrevoló el Gran Cañón y luego giró hacia el oeste. Pilotaba como en los viejos tiempos, antes de que los técnicos montasen toda clase de equipos de navegación por radio. Ni siquiera tomó referencias en sus cartas de aviación, sino que comparaba constantemente lo que veía sobre el terreno con los mapas de carreteras. El pequeño aeropuerto privado estaba donde el amigo de Nevada le había dicho: diecinueve kilómetros al noroeste de Dolan Springs y un kilómetro y medio al este de una estrecha carretera rural. Lo sobrevoló una vez para echar una mirada a la pista y al indicador de viento, luego redujo girando hacia la izquierda y tocó suelo justo al principio, para tener toda la pista para aminorar y detenerse antes del final.

Un edificio de chapa ondulada, grande pero herrumbroso y destartalado, se encontraba a un lado de la pista. Apenas habían descendido del Cessna cuando apareció un tractor que lo remolcó hasta un aparcamiento en el interior del edificio, donde había una fila de costosos aviones privados con motores gemelos. Una poderosa maquinaria electrónica cerró las grandes puertas.

Jonas y Nevada pasaron al interior de la oficina, donde Jonas pidió al hombre de servicio que vaciara los tanques del Cessna.

—De acuerdo, señor Cord. Bonito aeroplano, se lo cuidaremos bien. Tenemos un coche a su disposición. Supongo que no quiere usted salir inmediatamente. La casa que está al final de la rampa es un club privado para propietarios y pilotos.

Jonas asintió.

—Estupendo. Le haremos una visita.

Jonas y Nevada no querían conducir hacia Las Vegas hasta después de anochecer, cuando hubiera menos peligro de ser reconocidos por azar. Conocían la ciudad, los dos habían ido antes con frecuencia.

De hecho, Jonas tenía relaciones comerciales en la ciudad, consecuencia de la peculiar historia del estado de Nevada y de Las Vegas.

Las leyes de Nevada habían legalizado los casinos en 1931 para estimular la economía del estado, afectada por la depresión. Sé abrieron vinos pocos hoteles y casinos, pero el negocio era modesto; el problema era que Las Vegas estaba demasiado lejos. Los Ángeles, la ciudad más próxima de cierta importancia, estaba a cuatrocientos ochenta kilómetros, un viaje de un día bajo el terrible calor del desierto en coches que no tenían aire acondicionado, o un vuelo de dos horas y media, arriesgado y lleno de baches, por encima de desiertos y montañas. San Francisco estaba a novecientos sesenta kilómetros y la costa oeste tan remota como China.

Los hoteles casino funcionaban como ranchos, sencillos, con alojamientos rústicos y precios baratos y ningún entretenimiento aparte del juego. Los clubs nocturnos sofisticados se encontraban en Los Ángeles y a pocos empresarios se les ocurrió la idea de que Las Vegas pudiera ofrecer una combinación de casino de juego, alojamientos de primera clase y buenos espectáculos.

El problema era que los bancos se resistían a prestar dinero para construir hoteles casino. Un tal Benjamín Siegel, mejor conocido como Bugsy Siegel, resolvió el dilema. Con su propio dinero proveniente de las apuestas en California, más el dinero de inversores como Meyer Lansky y Moe Greenbaum, Bugsy construyó el Flamingo. Fue inaugurado el 26 de diciembre de 1946, con Jimmy Durante y la orquesta de Xavier Cugat en el escenario.

El Flamingo no obtuvo beneficios con el espectacular Bugsy como gerente, que tenía un temperamento irascible y más de una vez atacó e insultó a quien le llamara Bugsy, en presencia de los clientes del casino. Una persona, o varias, desconocida (que así permanecería para siempre) resolvió el problema de Bugsy el 20 de junio de 1947 al dispararle en la cabeza con un rifle del calibre 30, mientras estaba tumbado en un sofá de tapizado oriental en la casa de su novia, Virginia Hill, en Beverly Hills. Con él fuera del camino, los bancos estuvieron más dispuestos a prestar dinero para terminar el Flamingo y para construir otros hoteles casino. El gran éxito de Las Vegas estaba en marcha. Nuevos hoteles fueron construidos a lo largo de toda la calle que comenzaba a llamarse The Strip.

Pero el principal problema continuaba sin resolverse: el acceso. Seguía siendo difícil llegar a Las Vegas.

Jonas Cord había contribuido significativamente a su solución. En 1947 había establecido vuelos diarios de Inter-Continental Airlines a Las Vegas, desde Los Ángeles y San Francisco, que al poco tiempo se convirtieron en dos vuelos diarios. Sus aviones volaban más rápido, a grandes altitudes, en un aire más frío y estable. Con Inter-Continental, Las Vegas se encontraba solo a noventa minutos de Los Ángeles. Los jugadores podían llegar a Las Vegas en un vuelo de la tarde, jugar toda la noche y volver en el avión de la mañana. Además se servían bebidas durante los vuelos.

Todas las azafatas aéreas habían sido enfermeras, y se esperaba de ellas que cuidaran de los pasajeros y les ayudaran en los probables mareos, y aunque ya no eran enfermeras, continuaron siendo cariñosamente solícitas. Se suponía que los vuelos a Las Vegas eran divertidos, y Jonas les pidió a sus azafatas que llevaran pantalones cortos. Fueron las primeras azafatas del mundo que los llevaron. También vestían camisetas con las letras «Inter-Continental-Las Vegas». La mayoría de los vuelos viajaba completo, o casi. Otras líneas aéreas vieron la productividad del mercado, y en 1948 comenzaron a llegar aviones desde tan lejos como Denver, Dallas y Chicago.

Jonas Cord había realizado una contribución de primer orden al éxito de Las Vegas y su nombre era conocido allí; nunca había pagado por una habitación, por una bebida o por una comida en ninguna de sus visitas.

No había pensado venir a Las Vegas para esperar, mientras tanto, que el asunto de la comparecencia se enfriase, eso había sido idea de Nevada y sabía que Nevada ya habría hecho sus planes.

La casita de madera al final de la rampa era en realidad un club privado. Podían comer, beber, jugar en una docena de máquinas en el vestíbulo o visitar las habitaciones de arriba con alguna de las chicas que estaban sentadas en el bar.

—No sé tú —dijo Nevada— pero yo podría tomarme un filete bien gordo.

Ocuparon una mesa junto a la ventana que dominaba la pista y la rampa. La mesa y las sillas eran de sólida madera de arce, el mantel y las cortinas de la ventana de algodón a cuadros rojos y blancos y las servilletas eran de papel. Habían dejado que una vela ardiese hasta el final y cubriera de cera el cuello de una botella de Chianti.

Jonas pidió una botella de bourbon y dos filetes poco hechos con patatas.

—¿Quién es el que me alquila el piso superior de Los Siete Viajes? —preguntó Jonas.

—El propietario, su nombre es Morris Chandler.

—He oído ese nombre —dijo Jonas.

—Maurie y yo hemos recorrido mucho camino juntos.

—¿Le conoces antes que a los Cord?

—Sí, antes.

Jonas no insistió en el tema. Una parte de la vida de Nevada era un libro cerrado. Conocía las líneas generales, como su padre, pero Nevada Smith no era el tipo de hombre al que uno podía preguntar.

Una de las chicas del bar se acercó a la mesa. Era una rubia oxigenada y bajita con demasiada pintura en los labios, llevaba una blusa de campesina que mostraba sus grandes pechos.

—¿Estáis aburridos, chicos?

—La verdad es que no —contestó Jonas—. Tenemos negocios que discutir.

—¡Ah!, bueno, si los negocios os aburren, estaré en el bar.

Cuando la chica se hubo alejado, Nevada dijo:

—Quizá tendrías que hacerle caso, tranquilizaría tus nervios.

—El bourbon se ocupará de tranquilizarlos. Supongo que debería llamar a Mónica y decirle dónde estoy.

—Espera hasta que estés en tu habitación —dijo Nevada—. Chandler tiene conectados los teléfonos de forma que las llamadas pasan a través de una oficina en San Diego, lo que hace imposible que alguien localice tu llamada y descubra dónde estás. ¿Además, qué te apuestas a que los teléfonos de tu casa ya están intervenidos?

—¿Cómo voy a hablar con mis oficinas?

—Confía en Chandler. Él pondrá también distorsionadores en los teléfonos. Ya le hablé de ello, le dije que tienes que estar en contacto con la gente que trabaja para ti. ¡Eh, no eres el primer tío que se oculta en el piso superior de Los Siete Viajes!

—¿Que confíe en Chandler?

—Yo lo hago.

Mientras hablaban, Jonas observaba el tractor, que sacaba un Twin Beech del hangar. Al poco tiempo dos coches negros subieron la rampa, cinco hombres salieron de ellos y subieron al Beech. Este rodó hasta el final de la pista, giró y volvió hacia atrás rugiendo. Necesitaba toda la pista para despegar y elevarse en el aire justo antes de que terminase el pavimento.

—Estamos apostando mucho por ese Morris Chandler —dijo Jonas.

—No te preocupes por eso, Maurie y yo hemos recorrido un largo camino.

tres

La instalación de Las Vegas en el desierto inspiró a algunos de los hombres que invirtieron fabulosos nombres árabes para sus hoteles —las películas fantásticas de Las Mil y Una Noches eran en aquellos años una manía de Hollywood—. Los Siete Viajes era una referencia a los siete viajes de Simbad el Marino. El hotel fue construido en estilo árabe, en realidad en el que los arquitectos de Morris Chandler habían adaptado de los decorados de una docena de películas. Estaba en el centro de un césped muy bien regado donde veinte exuberantes palmeras se cimbreaban con el aire del desierto. Largas alas de tres pisos hacían ángulo a partir del edificio central de cinco plantas.

El agua desempeñaba un papel importante en el espíritu de Los Siete Viajes, chorros burbujeantes brotaban de las fuentes situadas en el frente y una piscina dominaba la parte de atrás. Fuentes y estanques eran elementos importantes de la decoración interior, como Jonas pudo comprobar una vez dentro.

Por la noche todo lo que había en el exterior estaba iluminado, luces bajo el agua brillaban en la piscina y se reflejaban en las palmeras, luces de colores jugaban en las fuentes y focos de cálida luz amarilla iluminaban la fachada del hotel.

Jonas aparcó el coche en el terreno detrás del hotel y entraron por una puerta trasera. Nevada conocía Los Siete Viajes y condujo a Jonas directamente a la oficina principal de Chandler en el segundo piso.

Un hombre de rostro oscuro con un traje negro los detuvo durante un momento, pero solo un momento, hasta que reconoció a Nevada. Abrió la puerta de la oficina interior y dijo que iba a buscar al señor Chandler y que se pusieran cómodos mientras tanto.

El estilo no era de Las Mil y Una Noches. Al contrario, la oficina de Chandler le recordaba a Jonas la de su padre, suya desde hacía tiempo, en la planta de Cord Explosives. Los muebles eran de pesado roble oscuro, las sillas tapizadas con cuero negro se apoyaban en el suelo con garras ornamentadas, las cortinas y la alfombra eran verdes, y una lámpara de banquero de latón con un cristal verde lucía sobre el escritorio. La oficina estaba pasada de moda, funcional y sin encanto.

Morris Chandler no era el hombre que Jonas se esperaba. Tenía unos setenta años, más o menos, aproximadamente la misma edad que Nevada y, aunque estaba erguido y parecía bien formado, era de baja estatura y delgado: un hombre pequeño. Tenía mechones de gris plata en el pelo negro, las cejas se arqueaban sobre unos ojos castaños ya fatigados y la nariz podía haber sido alguna vez larga y afilada, pero ahora era chata, sin duda rota en otros tiempos. Su rostro era asimétrico: los ojos no eran iguales, y Jonas supuso que el pómulo izquierdo había sido fracturado. La boca era grande, con el labio superior abultado y profundas arrugas marcaban su cara en el puente de la nariz, bajo los ojos y alrededor de la boca. La piel de su cuello pendía. Llevaba un conservador traje azul oscuro cruzado, confeccionado con precisión para que le sentase perfectamente.

Cuando entró en la oficina y extendió la mano para saludar, se sacó un grueso puro de la boca con la mano izquierda. El humo espeso y fuerte flotó a su alrededor hasta la nariz de Jonas. El cigarro no solo era fuerte sino también barato.

—Señor Cord —dijo apretando firmemente la mano de Jonas—. Me alegra conocerle. —Se volvió hacia Nevada—: Hola, Nevada, es estupendo verte otra vez.

—Hola, Maurie —le contestó.

Era verdad que Nevada y Morris Chandler habían recorrido juntos un largo camino, que se remontaba hasta el 21 de setiembre de 1900. Se conocieron en el campo de una prisión justo a las afueras de Plaquemine, Luisiana. Morris Chandler era entonces Maurice Cohen y Nevada Smith, Max Sand.

Aquel fue el peor día de la vida de Maurice. Había llegado de Baton Rouge encadenado a la parte trasera de un furgón. En el patio, a la vista de cualquiera que estuviera interesado, había tenido que desnudarse para ponerse un uniforme de la prisión. Luego se sentó en un banco, puso sus piernas sobre un yunque y observó con horror cómo un guardián remachaba los grilletes sobre sus tobillos: bandas de hierro unidas por una cadena de unos cuarenta y cinco centímetros, con un ancho anillo de acero en el medio. No le dieron zapatos y estaba descalzo mientras trastabillaba a través del patio hacia la oficina del alcaide.

El alcaide era un hombre grande con cara rojiza que llevaba unas gafas redondas con montura de acero, y que se las quitó para echar una ojeada al papel que le había entregado un comisario. Lo leyó y levantó la vista. Su rostro no era hostil, ni siquiera severo. Sacudió la cabeza.

—Chico —dijo—, tienes que ser un estúpido. Algún tipo de estúpido para pasarte un año en un sitio como este por nada más que esos pequeños robos a los que te dedicabas. —Sacudió la cabeza de nuevo—. Un judío de Nueva York. Eso no te lo va a poner más fácil, chico.

Es un dandi —rio el comisario—. El más bonito conjunto de ropa que haya visto nunca: cuello postizo, corbata de satén, zapatos altos abotonados con botines, y se engrasaba el cabello con algún tipo de gomina que olía a geranio. Personalmente, me gusta más con lo que lleva ahora, con lo otro ponía enfermo a cualquiera.

El alcaide leyó en la hoja de papel:

—«Maurice Cohen. Hurto de mayor cuantía con fraude.» Demonios, chico, deberías haber robado un banco, te habrías hecho con dinero de verdad y ahora lo pasarías mejor aquí. Si hubieras robado un banco, los antiguos te habrían respetado. Lo pasarás mal, Maurice Cohen.

Maurice temblaba, estaba a punto de llorar. Tenía miedo de que sus piernas le fallaran y cayera al suelo.

—Bien, de acuerdo entonces —dijo el alcaide—. Mike, sácalo y dale diez latigazos, luego puede cenar.

—¡Diez latigazos! —gritó Maurice—. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para que…? ¡Señor, señor!, ¿por qué? —sollozó y las palabras le salieron a borbotones—. ¡Oh, por favor…!

—Seguridad —dijo el alcaide amablemente—. Parece que un hombre que recibe diez el primer día se comporta mejor y no piensa en escapar, de alguna manera recuerdan lo que se siente y eso hace de ellos hombres mejores.

Mike era un negro inmenso, un confidente. Mientras conducía a Maurice a través del porche hacia el poste de los azotes, en medio del patio, hablaba en voz baja.

—No te preocupes, chico —dijo—. Soy muy bueno haciendo esto, no te dolerá tanto como crees.

El enorme negro le ordenó quitarse el uniforme. Naturalmente no podía quitarse del todo los pantalones, solo podía dejarlos caer hasta los grilletes de los pies. Cuando Mike le ató contra el poste, Maurie estaba desnudo. Tuvo que permanecer de pie una hora atado al poste, hasta que la brigada de trabajo llegó y fue reunida en el patio para observar cómo le daban de latigazos.

A los convictos les pareció una figura curiosa. Era un hombre pequeño y delgado, y su piel era muy blanca. Muchos de ellos nunca habían visto antes un hombre circuncidado, y giraron a su alrededor mirando y comentando:

—¡Jesucristo! ¡Alguien le ha cortado la punta!

—¡Dios, lo que debe de doler que te hagan eso!

—Es lo que hacen los judíos. En la Biblia se habla de ello, si la leyeras, encontrarías dónde se ordena a los judíos que corten a sus hijos por ahí.

—¡Me dan escalofríos!

Colgado de sus ataduras, Maurie vio a un hombre que estaba tan mal como él: desnudo y encerrado en una jaula, tan pequeña que no podía ponerse de pie ni estirarse, en medio del patio, a corta distancia del poste de los latigazos. Estaba encogido en posición fetal en un rincón, confinado por sus propios excrementos, que estaban en el suelo a su alrededor. Parecía no notar las moscas que se paseaban por su cuerpo sudoroso.

Cuando llegaron todas las cuadrillas de trabajo, cincuenta o sesenta hombres formaron un círculo alrededor del poste de los azotes para ser testigos de los latigazos que le iban a dar a Maurie Cohen. Las rodillas se le doblaban y colgaba de la cuerda que ataba sus muñecas al poste, brillaba de sudor y cuando soplaba el viento, temblaba. Sabía que se estaba ganando el desprecio de los hombres con los que iba a estar encerrado durante un año. Eso le horrorizaba, pero no podía hacer nada para remediarlo. Cuando vio al alcaide salir al porche, perdió el control de su vejiga. Todos rieron.

Entonces Mike, el gran negro, se colocó detrás de él. Maurie volvió la cabeza y le miró. Mike llevaba el látigo, un pavoroso y amenazador instrumento de tortura.

Maurie observó cómo asentía el alcaide e inmediatamente sintió el látigo restallar sobre sus hombros. Quemaba igual que un hierro ardiente: peor, porque sentía que le cortaba. Abrió la boca para gritar…

El agua fría se estrellaba contra su cara. Un hombre delgado, musculoso, con pelo negro le observaba de pie, curioso, con un cubo vacío en la mano. ¡Oh, Dios, se había desmayado, y le hacían revivir para que pudiera sentir los nueve latigazos siguientes! El hombre del cubo lucía una pequeña sonrisa indescifrable. Maurie miró a su alrededor, el alcaide se había ido del porche, y los convictos estaban en una fila que marchaba hacia el barracón del comedor para recoger la comida. Todos llevaban señales de látigo y grilletes en los tobillos. Excepto el hombre del cubo, ya nadie le prestaba atención. Se encontraba todavía atado al poste, su espalda estaba…, ¿cómo estaba? La sentía como si estuviera ardiendo y a la vez le dolía con un dolor profundo, insoportable, de carne hinchada.

—¿Has catado el primer fustazo, verdad? —preguntó el hombre—. Pero ninguno más, como te dijo Mike; él sabe cómo hacerlo. El primer golpe te cruzó los hombros, desde luego, pero cuando te iba a propinar el segundo hizo que el extremo te diese un golpe fuerte y seco detrás de la cabeza y te dejara sin sentido. Los otros te cayeron encima sin que te dieses cuenta de nada, ni siquiera tuviste que notar la peste del linimento que Mike te puso en las heridas para que no se ulcerasen. Tienes suerte. Si te vuelven a azotar, te azotarán de verdad. Piénsalo.

Maurie gimió.

—No era nada especial, no tiene que ver que seas un chico judío. Me lo hicieron a mí el primer día que llegué. Mi nombre es Max Sand. El hombre me ordenó que cuidase de ti durante un tiempo.

Max le desató y Maurie cayó de rodillas.

—Eso es, chico, súbete los pantalones y vámonos.

Maurie le siguió. No podía ni pensar en ponerse la camisa sobre la espalda. Le condujo a una barraca donde había un catre y un cubo. Una cadena pasaba por una anilla incrustada en un pesado bloque de cemento. Max la enganchó a la que había entre los grilletes de los tobillos de Maurie, se marchó y le dejó solo.

Maurie no podía tumbarse, se sentó en el catre y sollozó.

Un poco más tarde volvió Max. Le traía una taza de latón llena de café y un plato del mismo material lleno de comida. Sin decir una palabra, los puso en el suelo, salió y cerró la puerta por fuera.

Judías, judías guisadas con alguna clase de grasa congelada que era, casi con seguridad, tocino, y los pocos trocitos de carne eran sin duda de cerdo. Comida prohibida. Pero Maurie había aprendido de sus días en la cárcel que la más ligera sugerencia de que no le sirvieran cerdo provocaría la risa, en el mejor de los casos, y una bofetada en la boca, con más probabilidad. Agarró la cuchara, el único utensilio disponible, y probó la comida tan poco apetitosa. Moriría de hambre si no se comía lo que le dieran, eso ya lo sabía. Dios me perdone, rezó mientras se ponía en la boca otra cucharada.

Y después lloró un poco más.

El horror de su año de prisión no había hecho más que comenzar.

Le dejaron en la barraca durante cinco días: el tiempo para que se le curase la espalda. Solo le dejaban salir cuando llevaba su cubo de agua sucia a la letrina y vertía su contenido en ella. Max venía para sacarle y le traía la comida. No era un confidente, como Mike, llevaba señales de latigazos y grilletes en los tobillos como la mayoría de ellos, aunque Maurie se dio cuenta de que no tropezaba; había aprendido a andar encadenado.

Max se sentaba en el umbral de la barraca y le hablaba. Un día le preguntó qué estupidez había hecho para ganarse un año en aquel lugar.

—Dicen que hiciste una tontería. ¿Qué clase de tontería?

Maurie suspiró pesadamente.

—Estaba vendiendo seguros —contestó.

Max sonrió burlón.

—Oh, sí. Y no había ninguna compañía de seguros, ¿verdad? Me imagino que solamente encargaste que te imprimieran algunas pólizas falsificadas y…

—Exacto —dijo Maurie.

—Desde luego que fue una tontería. Es estúpido arriesgarse a venir a un lugar como este… ¡Es estúpido!

—¿Por qué estás tú, Max?

—Dos años. Uso ilegal de un arma de fuego.

—¿Qué hiciste con ella que era ilegal?

—Maté a un hombre.

—Tú no sales con la cuadrilla de trabajo.

—Lo haré, la semana que viene. Un cosechador de algodón me golpeó en la pierna, ahora estoy relevado de medio servicio.

Al final de los cinco días sacaron a Maurie de la caseta y le asignaron un catre en un barracón. Por la noche pasaban una extensa cadena a todo lo largo que atravesaba las anillas de los grilletes de cada hombre. Eso les confinaba, los guardianes ni siquiera cerraban las puertas y las ventanas para que pudiera entrar el aire, y los mosquitos.

El alcaide era realmente un hombre de carácter amable; al comprender que Maurice Cohen no tenía el físico necesario para trabajar todo el día en los campos lo asignó a la cocina.

Arrancado de la cama y de la larga cadena antes del amanecer, arrastraba los pies por el barracón de la cocina y ayudaba al leal cocinero a hornear pan y a hacer café. Los convictos comenzaban el día con bandejas de pan de maíz mojado en melaza, una mezcla dulce y pegajosa que llenaba sus estómagos pero les pudría los dientes. Maurice se las arreglaba para reservarse algo de pan sin melaza, y a pesar de que el cocinero se dio cuenta, no dijo nada. A su vez, Maurice callaba el secreto del cocinero, que guardaba potes de melaza y agua en fermentación en diferentes escondites y a media tarde ponía en marcha un alambique que producía un tipo de ron muy fuerte y peleón.

Su espalda se curó y aprendió a dormir en la larga habitación llena del opresivo hedor de hombres sin lavar y ropa sucia, en la noche sonora y violenta con sus ronquidos y maldiciones, con el viento que traía olor a judías, y con los constantes tirones de la cadena entre sus piernas. Aprendió a vivir sin baño ni ropas limpias, a no vomitar cuando se aliviaba rápidamente en las letrinas sobre agujeros negros llenos de moscas y de excrementos y a andar con los grilletes, y así comenzó a creer que podría sobrevivir a ese año.

Entonces el Gran John LeBeau vino a por él.

Sucedió una tarde, a primera hora. Se permitía a los prisioneros sentarse en el polvo del patio, fumar y hablar durante una hora antes de que fueran reunidos en rebaños dentro de los barracones y pasaran las cadenas entre sus piernas. El trabajo de Maurie no había terminado, todavía estaba en la cocina fregando platos de latón.

El Gran John era un confidente que no llevaba cadenas en las piernas, un hombre gargantuesco, obeso pero con músculos hinchados. Aunque se permitía a los hombres que se afeitaran (bajo supervisión) dos veces a la semana, él se afeitaba una vez al mes. Sus brazos estaban azules con tatuajes de serpientes y dragones. Los convictos le llamaban Jefe.

Entró furtivamente en el barracón de la cocina, agarró a Maurice por el cuello y lo metió en una despensa llena de sacos de harina de maíz y latas de cinco galones de tocino. Dentro, con la puerta cerrada, se desabrochó los pantalones y sacó su largo y grueso pene.

—Vale, nene —dijo—. Por lo que he oído, los chicos judíos son los que la chupan mejor. Bueno… los mejores si exceptuamos a las chicas judías. Y aquí no hay ninguna. Así que a ello, veamos qué es lo que puedes hacer.

Puso las manos sobre los hombros de Maurie y le empujó hasta ponerlo de rodillas.

Maurie gimió. Gran John frotó su húmedo y apestoso falo por la cara de Maurie.

—Vamos —rugió.

La puerta se abrió. Maurie casi se desmaya. El castigo por hacer lo que todavía no había comenzado a hacer, pero seguramente lo parecía, tenía que ser algo brutal.

—¿Qué estás haciendo, John?

Maurie miró hacia arriba y a través de las lágrimas vio a Max Sand.

—Puedes tenerlo cuando haya terminado conmigo —dijo Gran John—. Creía que el llorón era mío, pero qué mierda, lo compartiré con otro como caridad cristiana.

Max sacudió la cabeza.

—Yo no lo veo así, John —dijo—. Me figuro que tenemos que dejar al chico judío en paz. Tú y yo somos suficientemente duros para manejar el sistema penitenciario de Luisiana. El no. Hay un montón de hombres que estarán encantados de hacer lo que tienes en mente. Háztelo con ellos y dejemos a este pobre chico tranquilo.

Gran John se movió alrededor de Maurie. Su pene en erección todavía apuntaba hacia arriba mientras se enfrentaba a Max Sand.

—¿Vas a decirme a mí a quién tengo que dejar tranquilo y a quién no? —preguntó mirando de través y fanfarroneando un poco como si estuviera dispuesto a atacar.

Max no esperó a ver lo que Gran John tenía en mente. Le golpeó fuertemente en el pene erecto y mientras Gran John se quedaba sobrecogido, incluso un poco atontado, aferrándoselo, Max le dio un puñetazo en la barriga. Gran John gruñó y se tambaleó, y antes de que pudiera recuperarse, Max comenzó a golpearle en la tripa con los dos puños. Gran John se cayó de rodillas, entre bascas y arcadas, y vomitó una papilla de judías y grasa.

Max había sido listo, si ensangrentaba la cara del hombretón con sus puños, la pelea habría llegado al conocimiento de los guardianes, y ambos habrían sido azotados y encerrados en una jaula. De este modo, Gran John estaba vencido pero sin marcas.

—¿No crees que tengo razón, John? —preguntó Max cuando el hombretón luchaba por ponerse en pie.

Gran John asintió.

—Nos veremos algún día, Max.

Maurie no podía expresar su gratitud, ni siquiera tuvo la oportunidad de intentarlo. Max llevó a Gran John a la cocina y bombeó un cazo de agua para él, luego salieron del barracón.

Cinco meses después sucedió algo terrible. Max Sand se fugó con Mike, el enorme negro confidente, y un buscavidas llamado Reeves. Las historias que circulaban decían que nadie había escapado nunca, pero esos tres lo consiguieron. Eso causó un pesado refuerzo de la seguridad durante un tiempo: constantes registros desnudándolos, más latigazos; en general, una vida más dura para todos los convictos. Luego las cosas volvieron a la rutina.

Para Maurie fue algo terrible. Inmediatamente, Gran John volvió y comenzó de nuevo donde lo había dejado cuando Max le detuvo. Durante todos los meses de sentencia que le quedaban, Maurie tuvo que estar al servicio del Gran John LeBeau.

Gran John conocía la rutina de la prisión, era un confidente, y siempre encontraba el tiempo y el lugar, en ocasiones dos veces al día. Maurie no tenía elección, se ponía enfermo cada vez que lo hacía. Odiaba a Gran John y en sus fantasías le mató mil veces, de una docena de maneras diferentes.

Matarle habría sido una locura, incluso si Maurie hubiera sido capaz y hubiera podido, eso solo hubiera significado que otro se lo habría exigido. Gran John decía que era su mujer e imponía que los demás se mantuvieran a distancia. Maurie tenía que reconocer que quizá era mejor ser su «mujer», porque no solo no se atrevían a tocar lo que era de Gran John, sino que tampoco se atrevían a maltratar de ninguna forma al pequeño judío, que se encontraba bajo protección especial.

Por la razón que fuera, el caso es que Maurie sobrevivió.

Las familiares líneas duras de su cara estaban oscurecidas por una espesa barba negra. La ropa era muy diferente; nada de rayas blancas y negras sino una chaqueta de ante con flecos y unos Levi’s, botas de tejano y un sombrero vaquero color champán, uno de esos de copa alta y alas anchas. Llevaba además una pistola en la cadera. Era alto y duro. Se dirigió hacia el bar con completa seguridad en sí mismo y pidió un whisky.

El hombre que estaba con él fue el que le confirmó la identificación. Él no había cambiado, quizá nunca podría cambiar. Era Mike, el gran negro que había dejado sin sentido a Maurie con el segundo golpe de látigo y le había azotado mientras estaba inconsciente; llevaba el mismo tipo de ropa y un arma.

Si ese era Mike, y seguro que lo era, el que estaba con él era Max.

Sí, era Max Sand, sus ojos azules lo confirmaban.

Maurie recogió sus fichas, se despidió de sus compañeros de juego y se dirigió al bar. Max tampoco le reconocería. Sus ropas eran bonitas, ostentosamente caras y las de Maurie también lo eran, pero tan diferentes como puedan serlo dos estilos. El fino traje gris de Maurie, ajustado, con chaqueta de cuatro botones y solapas estrechas que terminaban a la altura del sobaco, le había costado unos cuantos dólares. Llevaba también camisa blanca y cuello postizo, una corbata de satén rosa con un diamante verdadero en el prendedor, zapatos de caña alta y botines: muy parecido a lo que había hecho reír al comisario cuando describía al alcaide las ropas de Maurice Cohen.

—Max.

La cabeza de Max Sand giró rápidamente. Aparentemente no le gustaba ser reconocido.

Maurie presintió el peligro y habló rápidamente.

—Maurie Cohen —saludó con la cabeza al gran negro—. Mike.

Los ojos de Max, que se habían fijado en él con un brillo amenazador, se suavizaron. Alzó la barbilla y miró desde arriba a Maurie.

—Sí —le dijo a Mike—. Es Maurie. ¿Lo dabas por muerto, no?

Mike sacudió la cabeza.

—Un hombre que sobrevive a los diez latigazos no va a morir por chupársela a John.

—Más o menos —dijo Maurie amargamente—. ¿Puedo invitaros a un trago?

—¿Por qué no? —dijo Max.

—Una botella de lo mejor para mis amigos —dijo Maurie al camarero—. Y para mí lo de siempre.

El camarero alargó hacia Max un cuarto de whisky, luego sirvió un pequeño vaso medio lleno de un extraño fluido amarillento, Maurie tomó una jarra y le añadió algo de agua. El líquido se volvió verde lechoso.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Max.

—Absenta —contestó Maurie—. Lo hacen en Francia. Cogí el hábito en Nueva Orleans. Bueno… ¡salud! ¿Cuántos han sido, ocho años?

Max asintió.

—Tal como yo lo cuento sí.

—Oh… ¿Me figuro que Luisiana está todavía buscándote?

Max sacudió la cabeza.

—Maurie… yo no he estado en Luisiana en mi vida.

Maurie se puso rígido.

—Oh… No. Yo tampoco.

—Parece que las cosas te van bien —dijo Max—. Bonito traje.

Maurie sonrió y se encogió de hombros.

—De relumbrón. Pero me va bien, aquí hay dinero. Esta es una ciudad en auge, cada día perforan nuevos pozos. Este país flota sobre petróleo.

—¿Todavía vendes pólizas de seguros falsas? —preguntó Max.

—Ni hablar —contestó Maurie—. Aquí cuelgan a un hombre por eso, en Texas no tienen ningún sentido del humor, pero puedes hacer dinero jugando a las cartas honestamente. Tengo mi método, si alguien dice «está haciendo trampas», le contesto «regístreme, amigo. No encontrará ningún arma, ni navaja, ni cartas extras». Y lo hacen y no las encuentran. Entonces digo «pida una baraja nueva, amigo, solo por si acaso las tengo marcadas». Después seguimos jugando y yo gano un poco más. Si veo que el hombre está arruinado, le digo «amigo, no querría que un hombre se levante de la mesa en la ruina por haber jugado a las cartas conmigo. Creo que le gané ciento cincuenta, le devuelvo cincuenta. Para mí es una cuestión de principios».

—¿Cómo lo haces? —preguntó Mike.

—Juego todo el tiempo, lo hago bien y no bebo cuando estoy jugando. Además…, se ha corrido la voz. Es un desafío ganar a Maurie Cohen, eso demuestra que eres listo. Me han pagado hasta doscientos por sentarme con un hombre y perder cien. A él le da una reputación y lo que haga con ella es cosa suya. En cualquier caso, ¿qué estáis haciendo aquí?

—Estamos criando ganado en México —contestó Max—. De vez en cuando subimos hasta Texas para poner algo de nuestro dinero en un banco americano.

—Eso es inteligente. ¿Queréis cenar? Sé dónde encontrar un par de jovencitas realmente agradables.

—Es muy amable de tu parte, Maurie —dijo gravemente Max—. Tenemos que hablar con un par de tipos, luego volveremos.

Una pesadilla. No llamaron a la puerta, la rompieron en mitad de la noche. Para cuando estaba despierto del todo, las pesadas esposas apretaban sus muñecas, y le empujaban fuera de su habitación del hotel en pijama, totalmente desorientado sobre el porqué.

—¡Caballeros! —protestó—. ¡No hago trampas! Cualquiera que haya jugado conmigo puede atesti…

Uno de los policías le hizo callar con un fuerte puñetazo en la mandíbula. Le arrastraron hasta la oficina del sheriff sangrando por la boca.

Le arrojaron sobre una silla.

—Bien, Cohen. ¿Quiénes son? ¿Dónde están?

—¿Quiénes?

El comisario le abofeteó.

—Le pagaste una botella a dos tipos, uno de ellos un negro, los invitaste a cenar y les pagaste dos putas. ¡De esos hablo!

—Amigos —contestó Maurie—. Amigos de tiempos pasados, no los había visto en ocho años. ¿Qué…?

—No son de confianza, sabes —dijo el sheriff. Este era pequeño y viejo, pálido, con un sombrero demasiado grande que no se quitó—. El que mataron era uno de ellos. Ahora, dinos por qué, Cohen. ¿Por qué mataron a ese hombre? ¿Y de esa manera? ¿Qué demonios estaba pasando?

—¡No lo sé!

—¿No, eh? Bueno, deja que te informe. Trataron de robar el Merchants and Mechanics Bank. El problema fue que el empleado no tenía la combinación de la caja fuerte, le amenazaron con quemarle los ojos con un atizador que habían calentado en la estufa de la oficina. En lugar de ello, el grande, el más ruin, le quemó los ojos al otro, quiero decir que cegó a su compañero con un atizador al rojo que le pasó por los ojos. No sobrevivirá, no lo creo. No importa, de todos modos le íbamos a ahorcar.

—¡No sé nada de eso! —gritó Maurice.

—¿No?, el tipo al que cegaron se llamaba Ed, ¿cuál es su apellido?

—¡No lo sé! Nunca he conocido a ningún Ed.

—¿Quiénes son los otros?, ¿quiénes son los que imitaste a copas, a cenar y a putas?

—Yo…

El policía le golpeó tan fuerte que Maurie pensó que le había roto el cuello.

—¡Nombres!, ¡maldita sea!

Maurie se inclinó hacia delante y vomitó.

—¡Max! —escupió—. ¡Y Mike!, ¡el negro se llama Mike!

—¿Sus apellidos?

—¡No los sé!

—¿Dónde los conociste?

—En Luisiana.

—¿Dónde en Luisiana?

—Tuve que pasar un tiempo en una granja prisión. Estaban allí. Mike me azotó, miren mi espalda y verán que estoy diciendo la verdad.

El policía levantó el pijama de Maurie. Asintió al sheriff.

—Marcas de látigo de una prisión de Luisiana, si es que alguna vez vi alguna. —Se quedó mirando a Maurie con una expresión nueva, con una especie de respeto envidioso.

—Cohen, ¿dónde están esos dos hombres?

—Si lo supiera, lo diría —dijo Maurie—. No les debo nada.

El sheriff miró ceñudo al policía.

—Bueno… —murmuró y se echó el sombrero hacia atrás sin quitárselo—. Me imagino que se han quedado con los cincuenta mil de la caja y tú tendrás tu parte. Sobre esa base te retendremos por robo de banco y si el llamado Ed muere, por asesinato. Colgarte a ti puede no ser técnicamente correcto, pero librará al mundo de un cochino pequeño judío. Dale la bienvenida en una celda a nuestro chico judío, Brewster.

Una pesadilla: le quitaron el pijama, le encerraron en una celda desnudo y le dijeron que le traerían las ropas del hotel al día siguiente. Se envolvió en la roñosa y raída manta gris de su camastro y se sentó tiritando el resto de la noche y todo el día siguiente. No le llevaron sus ropas, pero sí a reporteros de los periódicos para que vieran al atracador de bancos, incluso a una mujer ante la que no pudo cubrirse decentemente. Encendieron el magnesio y lo fotografiaron.

Se estremeció. Iban en serio; le ahorcarían.

El segundo día le trajeron un traje de mujer y se partieron de la risa cuando se lo puso, pero le cubría más que la manta y era más caliente.

¿Qué mal espíritu gobernaba su destino? ¿Cómo había llegado a merecer las desgracias que…? Dios puso a prueba a Job y este no le decepcionó. Él, Maurie, también fue puesto a prueba en Luisiana y resultó indigno. Tendría que haberse resistido a John aun a costa de su vida, eso era lo que el Señor esperaba, y había fallado. Ahora…

La segunda noche logró dormir como es debido hasta aproximadamente las cuatro de la madrugada, cuando fue despertado por el sonido de una llave que giraba en la cerradura. Un ahorcamiento al amanecer, un linchamiento.

Pero no, era Max Sand. Puso a Maurie de pie y le escoltó a la oficina del sheriff, donde el policía que le había atormentado yacía boca abajo en el suelo.

Salieron cabalgando de la ciudad y nadie los molestó. En Houston estaban acostumbrados a ver mujeres que montaban a horcajadas. La extraña chica que cabalgaba con el hombre de la barba era obviamente una prostituta con la que se estaba divirtiendo mientras ella se ganaba su dinero. La gente que se fijaba se encogía de hombros y sacudía la cabeza, muchos se reían.

El viaje a caballo fue duro. El pelotón del sheriff no debía de estar muy lejos, aunque Max parecía saber adónde iba, quizá a algún sitio donde ya había estado. Evitó todo lo que podía haber hecho más fácil el viaje y más confortables las paradas: arboledas, corrientes de agua, prados. Al fin se sentaron, bajo un sol alto, en el lecho seco de un arroyo, donde dos serpientes se retiraron cuando ellos aparecieron.

—¿Cómo puedo agradecértelo?

—No puedes, y no tienes que hacerlo. Si no me hubieras saludado ni invitado a cenar y lo demás, no te habrían atrapado.

—¿Dónde está Mike?

—Resultó herido y me ordenó que le dejara atrás y siguiera. Lo peor que hice nunca, pero lo hice, porque pensé que tenía la obligación de volver atrás y ayudarte.

—¿Cómo supiste que me habían atrapado?

—No salimos tan de prisa de la ciudad, quería conseguir ayuda para Mike y también pensé que era mejor que te llevásemos con nosotros. Vi cómo te detenían.

—Max…, dicen que le pasaste a un hombre un atizador al rojo por los ojos.

—Lo hice —contestó Max.

—¡Dios mío!

—Era el último de la banda que torturó y asesinó a mis padres. Uno llevaba una bolsa de tabaco hecha con la piel de mi madre, cortada mientras aún estaba viva. Curtida y cortada como una bolsa de tabaco.

—¡Dios mío!

—Ninguno murió fácilmente —dijo Max—. A uno le arranqué los testículos a tiros y al último le pasé por los ojos un atizador al rojo. Desearía que estuvieran vivos para poder matarlos otra vez.

—¿Qué vas a hacer ahora, Max?

—Esa mierda se acabó —contestó—. Tengo dinero en un rancho, voy a cambiarme de nombre, a afeitarme la barba y a seguir viviendo honestamente. ¿Y tú, qué vas a hacer, Maurie?

cuatro

Maurie no volvió a ver a Max durante muchos años, hasta después de que este cambiara de nombre.

Se separaron con un apretón de manos, en una estación de ferrocarril en Missouri: dos jóvenes de veintiséis años de edad. Max le dio cien dólares, procedentes del robo de un banco el año anterior y se marchó montado a caballo. Maurie subió a un tren hacia Kansas City y comenzó a abrirse camino hacia el este y hacia el norte.

Durante algún tiempo actuó como tahúr, era lo que sabía hacer, en Missouri y Kansas y luego cruzó el río hacia Illinois e Indiana. Durante cinco años bregó como un charlatán y jugó a todo lo que fue capaz de inventar. Vendió de nuevo pólizas de seguros falsificadas, esta vez con suficiente astucia para salir corriendo antes de que fuera tarde. Jugó a las cartas en Kansas City, San Luis y Chicago, pero los jugadores no eran tan tontos como los de Texas y los beneficios fueron escasos.

Imprimió catálogos y albaranes en blanco y vendió cualquier cosa, desde relojes de ferrocarril a pelotas de baloncesto para pedir solamente un diez por ciento por adelantado como «señal» o «comisión por el encargo». Vendía al por mayor a los almacenes y al por menor puerta a puerta y cuando había recogido unos cientos de dólares en metálico escapaba de su alojamiento y tomaba un tren.

Su mejor triquiñuela la hacía con automóviles. Compraba un Chevrolet o un Ford nuevos por cuatrocientos dólares, conducía setenta u ochenta kilómetros hasta otra ciudad pequeña donde se hacía pasar por representante de la fábrica, que podía conseguir descuentos hasta de un cuarenta por ciento por los automóviles, y vendía el suyo a algún feliz comprador por doscientos cincuenta dólares. Luego decía que podía vender más, naturalmente, tenía que recolectar los pagos por adelantado: después de todo, tenía que comprar los coches en la fábrica. Cuando había recogido quizá quinientos dólares volvía al vendedor, setenta u ochenta kilómetros atrás, y compraba otro automóvil. Cuando entregaba este segundo coche su bona fides quedaba establecida, y llegaban más pagos anticipados. Era el esquema de la pirámide, podía continuar recogiendo dinero, comprando y entregando coches, y obtener más adelantos hasta que juzgaba que había llegado el momento de tomar sus beneficios y largarse.

Este método se fue a pique en 1913, cuando se distribuyó un artículo que ponía en guardia contra ese sistema y que apareció en forma de avisos en los periódicos de las pequeñas ciudades. Maurie decidió que había llegado el momento de volver a casa a Manhattan.

Fue una experiencia extraña. Había salido de casa a los dieciséis y ahora volvía quince años más viejo y cincuenta años más sabio, con cicatrices en la espalda y círculos púrpura alrededor de los tobillos, marcas de la prisión de Plaquemine, que llevaría el resto de su vida. Curioso. La primera vez que se desnudó ante una chica y las vio: «¡Maurie! ¡Tienes eso! ¡Has estado en el sur! ¡Nunca deberías haber ido al sur! ¿Qué te han hecho? ¿No dejarás que tu madre lo vea, verdad?» Y entonces le obsequió con el mejor sexo que era capaz de ofrecer, porque Maurie era el aventurero que había bajado al sur.

La noticia se propagó. Maurie Cohen había vuelto del sur, probablemente con una fortuna que les había sacado a los del cogote rojizo. ¿No? Bueno, los de allá podían ser unos bastardos. En cualquier caso estaba de vuelta con un buen traje: un tío listo, un tío hábil. Los muchachos podían hacer buen uso de un hombre como Maurie.

Un tipo pequeño como él no podía trabajar como rompepiernas, pero era listo, tenía cabeza para los números. Era honesto, bueno… podías confiar en él. Le dieron un trabajo como corredor de apuestas, luego como contable, e hizo dinero. Tenía todo lo que un hombre podía desear: buena ropa, un cómodo apartamento, una chica cuando quería…

Buenos años.

Entonces…

Había sufrido muchas pesadillas y finalmente llegó un sueño feliz. Los cristianos, en su belleza y sabiduría, impusieron la prohibición a una nación que iba a seguir bebiendo, de una forma u otra. ¡Un negocio totalmente nuevo! Las apuestas eran de pronto minucias, y Maurice Cohen suficientemente listo para darse cuenta.

Al principio a pequeña escala, luego más a lo grande y mejor.

Meter el alcohol de contrabando en los barcos o por la frontera canadiense era un juego peligroso. ¡Fabricarlo aquí! Podías hacer ginebra fácilmente y cerveza aún más, cualquiera podía hacerlo. Naturalmente, donde hay dinero de verdad siempre habrá ladrones, tíos que se largaban con el dinero; para hacer llegar el dinero adonde tenía que ir, necesitabas un tío de confianza que fuera capaz de llevar los libros y de pastelearlos también cuando quisieras.

Ese era un trabajo para Maurie. Tenía buena cabeza para los números.

Empezó en Nueva York, pero las bandas comenzaron a echársele encima, sicilianos. Maurie echó una mirada a su alrededor, había estado por ahí y conocía el país, un tipo como él podía ser valorado en cualquier sitio. En 1922 Maurie se fue a Detroit para hablar con un individuo llamado Firetop[1], debido a su cabello rojo, hicieron un trato, y Maurice Cohen se convirtió en miembro de la Banda Púrpura.

Prestigio; todo el mundo había oído hablar de la Banda Púrpura. En Detroit y en Toledo, el tío que llevaba los libros para la Banda Púrpura era alguien. Tenía entonces cuarenta años, y de pronto todo el mundo quería conocerle, los muchachos querían conocerle, los demás también.

Él era el tipo que totalizaba los ingresos y los pagos, para pagarle le daban una parte de las apuestas. El individuo que las llevaba hacía trampas y cuando Maurie informó a Firetop, el tipo desapareció en el lago San Clair.

Maurie contabilizaba los embarques y el dinero. Nunca sabía, o pretendía no saber, qué les sucedía a los individuos que sisaban, solo que no volvía a verlos. Nunca se sintió tentado a hacer trampas en las cuentas y tenía la reputación de que nunca sisaba. Por supuesto, amañaba los libros, pero lo hacía para perjudicar a otros tíos, nunca a la Banda Púrpura.

El problema fue que duró poco tiempo. Llevaba bonitos trajes, botines sobre sus brillantes zapatos de charol y sus sombreros grises eran de fieltro de castor. Ya no llevaba cuellos postizos, ahora eran de seda y los pagaba a veinticinco centavos la pieza. Le afeitaba un barbero todas las mañanas y le arreglaban el pelo dos veces a la semana. Vivía en un cómodo apartamento y escuchaba una radioconsola de seis tubos que funcionaba con la corriente y no necesitaba baterías. Fumaba puros de diez centavos y bebía auténtico whisky escocés traído desde Canadá. Conducía un Chevrolet de 1926.

Duró poco tiempo, no pudo comprarse una casa en las afueras, ni un Cadillac o un Packard nuevos, el tipo de coche que los otros conducían. No se fue de vacaciones a Florida ni viajó a Europa. Compró chicas cuando quiso, pero no le pareció que podía mantener a una, en cualquier caso no a una con clase.

Lo peor era que recibía órdenes y sabía dónde iría a parar si cometía cualquier error: a la muerte en el más grave de los casos, a la calle como mínimo. A ellos les gustaba, era un buen chico, un chico de los recados.

Oh, por supuesto le habían vendido alguna porción del pastel, pero solo al contado. Cuando compras un pedazo de acción no existe el pago a plazos.

En 1927 le hicieron director de un local alfombrado en la carretera entre Detroit y Toledo, justo sobre la línea fronteriza de Ohio: un albergue de carretera llamado El Reloj, donde un cliente podía tomar unas copas, jugar y llevarse a una chica arriba. Le llamaban local alfombrado porque era suficientemente elegante para tener alfombras en el suelo. Atraía a una clientela de clase alta, que incluía a Harry Daugherty y Will Hays, el fiscal general y el director general de correos del difunto presidente Harding. Venían a El Reloj porque les habían asegurado que Maurie Cohen, el director, era un tipo de absoluta confianza. Hays era ahora el zar de la cinematografía, responsable de la moral de la nación. Sus predilecciones sexuales eran tan extrañas que Maurie nunca podía persuadir a una chica para que le viera dos veces, por mucho que pagase.

Maurie hizo mucho dinero como director de El Reloj. Por fin se compró el Packard, pero todavía era un empleado.

Toledo tenía un buen teatro burlesco en el centro. A Maurie le gustaba. Al salir de él una noche, pasó por delante de un cine donde se estaba proyectando una película del oeste. La estrella era un apuesto vaquero llamado Nevada Smith, incluso en los retratos de las carteleras, la cara le era familiar.

Maurie entró y vio la película. ¡Era Max Sand! No había duda. ¡Nevada Smith era Max Sand!

Esa noche Maurie le escribió una carta, fue discreto y no utilizó el nombre de Max Sand, simplemente dijo que se preguntaba si Nevada Smith recordaba a su viejo amigo Maurie Cohen.

Max le recordaba. Maurie recibió una nota tres o cuatro semanas más tarde que decía que por supuesto se acordaba y que algún día que estuviese por la zona se detendría a saludarle.

El hombre con abrigo de pelo de camello y sombrero blanco parecía un gánster, por la ropa; el parecido terminaba ahí. Era alto, delgado y bronceado, era Max Sand.

Maurie cruzó apresuradamente la habitación.

—Max… —dijo en voz baja mientras le daba la mano—. Nevada Smith. Enhorabuena. ¡Lo has hecho muy bien!

Nevada miró a su alrededor.

—Parece que a ti también te va bien.

Maurie se encogió de hombros.

—Bueno… Vamos. Toma una copa. Toma… ¿Qué puedo hacer por ti?

Resultó que lo que Maurie podía hacer por Nevada no era la cuestión. Antes de que acabara la velada, Maurie le había dicho a Nevada lo precaria que era su situación y le hizo ver a su viejo amigo que necesitaba dinero para comprar una parte de El Reloj.

—Necesitas un empujón —dijo Nevada, secamente.

Maurie asintió.

—¿Cuánto?

Maurie se encogió de hombros.

Veinte mil dólares era mucho dinero en 1929, Maurie juró que se lo devolvería. Era suficiente para comprar El Reloj: todo el local, no solo una parte.

Maurie pagó a Nevada durante años, pero le llevó quince devolverle los veinte mil dólares. Solo dos años después de pagar el préstamo le devolvió el favor, aunque Max nunca lo supo.

Nevada se encontró con Maurie en el andén de la estación. Maurie había estado en Texas pero no en California y encontró el sol cegador y el calor opresivo. Nevada le guio, no hacia la sombra, sino a un magnífico Duesenberg Roadster. Con el techo quitado y el sol que golpeaba sobre sus cabezas, viajaron detrás de un chófer que los condujo por carreteras bordeadas de palmeras y por colinas peladas tachonadas de lujosas mansiones.

La casa de Nevada no era pretenciosa, pero era la casa de una estrella de cine.

Su esposa estaba allí: una mujer evidentemente sobrepasada por las circunstancias y descontenta con ellas. Era casi tan vieja como Nevada, de piel morena, y regordeta, con un rostro marcado por la intemperie que dejaba ver que esa vida de lujo era nueva y embarazosa para ella. No parecía saber que existieran los trajes de baño y nadaba inocentemente desnuda en la piscina que había detrás de la casa, mientras Maurie y Nevada se sentaban al borde y hablaban de los viejos tiempos.

Después de cenar, mientras la mujer fregaba los platos y luego se acostaba, Nevada y Maurie se sentaron y charlaron en el salón con sendos cigarros y whisky. Nevada le explicó a Maurie un problema con el que se enfrentaba.

—¿Recuerdas lo que sucedió con Arbuckle el Gordo? —preguntó Nevada.

—Acusado de violación —contestó Maurie.

—Sí, pero no era culpable y eso arruinó su carrera.

—No me digas que tú…

—Sí —gruñó Nevada—. Ni siquiera he visto a la chica, pero su madre afirma que está embarazada y que yo soy el padre. Lo peor es que solo tiene quince años. ¡Maldita sea!, aunque no puedan probar nada, solo con que la historia se haga pública, será probablemente el fin de Nevada Smith.

—A mí me suena a chantaje.

—Exacto. Lo que piden es dinero.

—Eso es una marranada, Max. ¿Cómo se llama ella?

—Emily, Emily White. Su madre es Ruby White.

Maurie sacudió la cabeza.

—Una marranada —repitió.

A la mañana siguiente Maurie hizo media docena de llamadas telefónicas que corrían la voz de que el contable de la Banda Púrpura estaba en la ciudad y quería hablar con alguien acerca de un problema personal. Varios tipos de Los Ángeles estuvieron encantados de hacer algo por un representante de la prestigiosa banda.

Tres días más tarde, mientras Maurie comía con Nevada en el Brown Derby, le avisaron de que tenía una llamada telefónica. Quien le llamaba le dijo que habían confirmado lo que sospechaban, que Ruby White estaba utilizando la amenaza de un juicio por paternidad o incluso de una denuncia por violación para sacarle dinero a Nevada Smith. Lo había hecho también con Francis X. Bushman y este le había entregado el dinero para librarse de ella.

—¿Quieres que nos ocupemos del asunto? —preguntó el que estaba al teléfono.

—Os lo agradecería.

—Considéralo hecho —dijo el hombre.

A la mañana siguiente, los periódicos traían la noticia de un fatal accidente. Ruby Smith, que bebía conduciendo, había tomado una curva a demasiada velocidad en la autopista de la costa, su Buick se estrelló contra un parapeto y cayó al océano por un terraplén rocoso. Ella y su hija habían muerto.

Maurie no le dijo a Max lo que había hecho, si Max lo adivinó, la realidad es que no lo mencionó. El asunto estaba concluido, no había nada que pudiera hacerse, y no era el estilo de Max darle vueltas a lo que ya estaba hecho y no se podía cambiar.

El sábado era el gran día en El Reloj. La gente llegaba pronto y se quedaba hasta tarde. Un tercio de todo el whisky y la cerveza que se vendía semanalmente se hacía los sábados por la noche. Las chicas ganaban la mayor parte del dinero de toda la semana los sábados por la noche.

Justo antes de la medianoche, el sábado 21 de noviembre de 1931, tres hombres irrumpieron en la oficina de Maurie.

—¡Estás mintiendo, judío tramposo! —aulló uno de ellos.

Y entonces comenzó la paliza. Era demasiado pequeño para luchar contra ellos. Cuando los hombres se fueron, quedó inconsciente en el suelo, tenía rota la nariz, la mandíbula y el pómulo y también dos costillas.

Pasaron seis días antes de que los detectives pudieran interrogarle en el hospital.

—Bueno, Cohen, ¿quién lo hizo?

Maurie sacudió la cabeza.

—No lo sé —murmuró a través de los dientes. Tenía la mandíbula sujeta con alambre.

—¡Y una mierda, no lo sabes!

Maurie sacudió la cabeza de nuevo.

—Uh, uh.

—La omertà, ¿eh? —gruñó el detective. Los policías comenzaban a expresarse con términos italianos. Hablaban de La Mano Negra y utilizaban la palabra omertà, que significaba código de silencio.

Maurie fue capaz de sonreír débilmente.

—¿Yo? ¿Omertà?

—Tú conoces sus jugadas —dijo el detective—. Estoy seguro.

Por supuesto que conocía a los tipos que le habían pegado, lo que no sabía era por qué.

Lo descubrió cuando Firetop vino a verle. El hombre grande y pelirrojo se sentó junto a la cama, le cogió la mano y le explicó:

—Fue un error —dijo—. Alguien nos contó que estabas vendiendo cerveza de otro fabricante. No era cierto, ahora lo sabemos; demasiado tarde, pero lo sabemos. Te compensaremos de alguna manera, Maurie, cuidaremos bien de ti.

Maurie asintió y sonrió dolorosamente.

—Está bien —murmuró.

—Has mantenido la boca cerrada —continuó Firetop, sonrió y sacudió la cabeza—. ¿No he elegido muy bien las palabras, eh? De todos modos no le dijiste a los polis quién lo hizo. No lo olvidaremos, Maurie, eso es algo que no olvidaremos nunca. Siempre habrá tipos que lo recordarán y que siempre cuidarán de ti.

Lo que dijo Firetop era cierto. Maurie Cohen fue desde entonces un hombre favorecido, el tipo que había recibido una paliza salvaje que no merecía y que no denunció a los que se la dieron. Firetop desapareció pronto para cumplir una cadena perpetua. La Banda Púrpura se deshizo, pero siempre habría tipos que recordarían, siempre habría alguna cosa para Maurie.

Había una cosa, no obstante, de la que no podían protegerle. Los detectives de Toledo estaban furiosos, sabían quiénes le habían pegado. Durante mucho tiempo habían ido detrás de esos rompepiemas, pero nunca pudieron probar nada contra ellos. Ahora tenían un hombre apaleado que podía identificarlos y no quería hacerlo.

Otro sábado por la noche, el 23 de enero de 1932, los agentes estatales de la prohibición efectuaron una redada en El Reloj. Maurie fue sacado de su local alfombrado con las esposas puestas y alojado en la cárcel de Lucas County. El Reloj había funcionado durante años sin una redada, pero los detectives de Toledo la habían pedido. Vender alcohol iba contra la ley. Pocos más fueron arrestados, porque era probable que la prohibición fuese derogada pronto, pero ocasionalmente era un arma útil cuando alguien quería comprometer a un político o castigar a un tipo como Maurie Cohen.

Un helado día de febrero, Maurie, de nuevo esposado y temblando de miedo, fue conducido dentro de los altos muros de piedra de la penitenciaría de Ohio. Solo tenía dieciocho años cuando entró en la granja prisión de Plaquemine: suficientemente joven y resistente para sobrevivir. Ahora tenía cincuenta y no estaba seguro de que pudiera vivir hasta el final sus tres años de sentencia.

Como en Plaquemine, el primer día fue el peor. El alcaide en persona describió la entrada como un día que hacía llorar a hombres hechos y derechos. Maurie recordaría haber pasado seis o siete horas completamente desnudo. Proporcionarles ropa era el último paso del proceso, y los nuevos internos eran empujados en cueros de la ducha al barbero, al doctor, al dentista, a tomarles las huellas, a hacerles la fotografía y a la lectura de adoctrinamiento, con largas esperas entre cada paso. Finalmente, con sus uniformes, los nuevos convictos tenían que cruzar el patio y el desconcertante laberinto de la inmensa prisión. Tomaban su primera comida en el comedor y después se les hacía marchar hasta el bloque de celdas donde se les asignaba una.

Maurie comparaba lo que tuvo que soportar aquí con lo del campo de Luisiana más de treinta años atrás. En algunos aspectos este confinamiento era más fácil, en otros más duro. No llevaba grilletes en los tobillos, pero los convictos estaban organizados en compañías y marchaban así de los bloques de celdas a la cafetería, a trabajar, a la cafetería de nuevo, de nuevo a trabajar, a la cafetería de nuevo y otra vez al bloque de celdas. Solo mediante un pase escrito, firmado por un guardián, podía un prisionero cruzar solo el patio camino de la enfermería, de la biblioteca o de la capilla.

A la edad de Maurie, nadie lo quería como «esposa», así que no le atacaron. No era el único judío en la cárcel, de hecho había tantos que un rabino celebraba servicios en la capilla ecuménica de la prisión los sábados por la mañana. Le asignaron un trabajo en la pequeña y ruidosa fábrica donde los convictos hacían placas de matrícula, se sentaba en un banco seis horas al día y las envolvía en papel marrón.

Llevaba lo que los convictos llamaban una camisa de nogal, hecha de una tela tan áspera y gruesa que debía de haber sido marga de colchón, pantalones vaqueros tan grandes que tenía que enrollárselos, una gorra y zapatos negros fabricados en la cárcel. La camisa debía estar abotonada hasta el cuello, era la norma. También tenía que llevar, como todos, la gorra bien calada en la cabeza, excepto cuando estaba encerrado en su celda.

Vivía en una celda proyectada para dos hombres, pero que albergaba cuatro. Desde sus posiciones y mientras hacían su ronda, los guardianes podían mirar en todo momento a través de las puertas de rejilla metálica y a diferencia de los de Luisiana, estos no dejaban solos a los prisioneros durante la noche mientras se iban a dormir a otro lugar. Una norma era que los prisioneros no debían masturbarse, y para estar seguros de que no la incumplían, les exigían que durmieran con las manos fuera de las mantas. Cuando un guardián pescaba a alguien con las manos dentro, golpeaba la puerta con su bastón y le ordenaba que las sacara. Uno de los hombres de la celda de Maurie fue sorprendido masturbándose y se pasó diez días en la celda de aislamiento.

Después de algún tiempo, Maurie supo que sobreviviría, pero no estaba absolutamente seguro de querer hacerlo. Las semanas y los meses pasaban en terrible monotonía, desperdiciados, y nunca podría recuperarlos. No sufría por una crueldad sistemática, sino por la constante disciplina opresiva, la total falta de intimidad y una austeridad tan severa que desanimaba incluso a los que nunca habían conocido comodidades o lujos.

Firetop llegó para iniciar su cadena perpetua. Maurie le vio de vez en cuando, pero casi nunca encontró la oportunidad de decirle una palabra, pues no estaban en la misma compañía ni en el mismo bloque de celdas.

Cuando había cumplido un año de condena, compareció ante el comité de libertad bajo palabra. En el argot de la prisión este «le dejó caer», le denegó la libertad. Le consideraron un gánster. Además, la policía de Toledo recomendó que siguiera en prisión hasta cumplir su condena.

Por eso se quedó sorprendido cuando le dieron la libertad condicional en 1934, ya que aún le quedaba un año de condena. El comité razonó que no tenía sentido mantener a un hombre en la cárcel por una ley que había sido revocada.

Maurice Cohen nunca se presentó al funcionario que le asignaron, se fue directamente a Detroit. La Banda Púrpura ya no existía pero eso no quería decir que no hubiera ninguna banda. Maurie fue recibido con una fiesta salvaje en la que se anunció que sería el director de un nuevo local alfombrado en Flint. Era Maurie, el tipo que no se chivó y que, incluso, por eso había estado en el talego en Ohio. A un tipo como ese se le había de dar algo bueno.

Maurie también tenía una noticia, a partir de ahora, dijo a sus amigos, su nombre era Morris Chandler.

Siempre le había gustado saber de Max. Esta vez estaba contento de tener la oportunidad de hacerle un favor.

Se habían visto de vez en cuando al pasar los años, cuando Chandler se trasladó del local de Flint para dirigir otros en diversas partes del país. Durante ocho años regentó uno en Saratoga Springs en la temporada de carreras, luego se fue a Fort Lauderdale y dirigió uno allí durante el invierno. Max visitó ambos.

Los sicilianos cada vez controlaban más las cosas de las bandas. Eso no suponía ninguna diferencia para Chandler, en todo caso, los nuevos jefes tenían todavía más respeto por alguien que había mantenido la boca cerrada. Para ellos la omertà era una cuestión de honor, la cualidad esencial de cualquier hombre en el que confiasen y admitiesen, una base esencial para su organización. Morris Chandler no se convertiría nunca en un «triunfador» ni sería recibido en su sociedad, pero le aceptaban como un hombre de honor y coraje, en el que podían confiar.

Conoció a muchos, Lucky Luciano, el más grande de todos, Frank Costello, Albert Anastasia, Joe Profacci, Carlo Gambino, Frank Nitti. Aunque no todos eran sicilianos como Murray Humphries, el Camello, en Chicago, Meyer Lansky, Bugsy Siegel.

Max no deseaba conocerlos. No quería acercarse a los locales de Maurie sí sabía que alguno estaba allí.

cinco

Morris Chandler aseguró a Jonas que se estaba ocupando de todo: los teléfonos con antiescuchas, el desvío a través de San Diego, cerraduras nuevas…, todo, y esperaba que Jonas y Nevada quisieran ser sus invitados en el espectáculo de esa noche.

Al poco rato estaban sentados alrededor de una mesa en un reservado con el frontal de vidrio, por el que se veía el escenario. El cristal se inclinaba hacia delante en un ángulo que proyectaba brillantes reflejos sobre cualquiera que mirase hacia allí desde el salón comedor o desde el escenario y hacía invisibles a los que se encontraban en el interior. La mesa estaba cubierta con grueso mantel blanco, el servicio era de pesada plata y cristal. Una botella de bourbon y otra de whisky escocés presidían el centro y a un lado había una cubitera con una de champán.

Una botella especial, con la etiqueta arrancada, se encontraba en el lugar de Chandler. Vertió un poco del licor verdoso en un vaso, añadió un chorrito de agua y el líquido transparente se volvió lechoso.

—Absenta —explicó—. Ilegal, tengo que traerla de Asia. Es una afición que adquirí en Nueva Orleans antes de que fuera prohibida. Probadla si queréis. Dicen que hace daño al cerebro.

—Ya la he probado —dijo Jonas— y es un sabor del que puedo prescindir. Mi abuela hacía galletas con ese sabor a anís.

—A regaliz —puntualizó Chandler.

—Paso —dijo Nevada.

El apartado era como el aeropuerto en el que habían aterrizado: un lugar cómodo para los que querían gozar de los placeres de Las Vegas sin ser vistos.

Pocos minutos después de haberse instalado comenzó el primer espectáculo. Se inició con una enérgica danza de veinte coristas vestidas con plumas de brillantes colores. Les siguió Gypsy Rose Lee, que explicaba una serie de chistes rápidos mientras bailaba y se despojaba de todo excepto de su desnudez. Cuando recibía las ovaciones y salía por la izquierda del escenario, un foco se posó sobre un hombre que estaba en la parte derecha de la escena, cruzado de brazos, con la cabeza gacha. «¡Bien!», dijo. Era Jack Benny, que ocupó la escena durante treinta minutos de monólogo. Gypsy salió a reunirse con él al final.

—Ah, señorita Lee, quiero preguntarle… ¿Se siente… quiero decir… apurada por estar en escena delante de toda esa gente… desnuda?

—No, Jack. ¿Y tú?

El espectáculo se cerró con otra aparición de las coristas.

La cena estaba sobre la mesa. Jonas pidió pescado que se tomó con unas copas de champán porque había comido carne en el aeropuerto. Comió poco, se sentía bajo de forma. Excepto el breve tiempo que había descansado en casa de Nevada, estaba en movimiento y sin dormir desde hacía veinte horas. Solo tenía cuarenta y siete años, era demasiado pronto para que un hombre comenzase a perder su resistencia.

—Es un buen espectáculo —dijo Jonas a Morris Chandler.

—Cuesta una fortuna —comentó Chandler—. Pero déjame decirte por qué lugares como este hacen un dinero que las antiguas casas de juego al estilo del Oeste nunca soñaron ganar. Cuando nosotros tenemos a la gente aquí, la tenemos durante días. Juegan, nadan en la piscina, juegan, comen y beben, juegan, ven un espectáculo y vuelven a jugar. Duermen unas pocas horas en una habitación muy agradable y comienzan de nuevo todo el proceso. Están de vacaciones, y déjame decirte que sacamos mucho más dinero de la gente que viene de vacaciones que de los jugadores profesionales o compulsivos que llegan aquí y no van a ninguna parte excepto a las mesas de juego. Estos son hábiles, saben jugar y generalmente no pierden mucho, pero el constructor de Milwaukee trae a una damita, se instala en Los Siete Viajes y entre los dos lo hacen todo. Ella juega a las máquinas, él en las mesas, y ambos pierden un montón. ¿Y sabes qué sucede?, que se van encantados porque lo han pasado bien.

—No suena mal —dijo Jonas sin comprometerse.

—Dejadme deciros algo más —siguió Chandler—. Si el constructor de Milwaukee pierde demasiado, puede pedir crédito, quiere firmar un cheque. En este punto le preguntamos cuánto ha gastado y cuánto puede perder. Generalmente descubrimos que lo que había traído con él era todo lo que podía derrochar, así que le decimos que no. Algunas veces le he dado a un tipo un par de cientos para que él y la joven volvieran a casa.

—Y así al año siguiente vuelven —dijo Jonas.

—Además quiero que le diga a sus amigos al volver a casa que somos un puñado de buenas personas.

—Cursillo rápido sobre cómo dirigir un casino —se burló Jonas.

Aunque no se lo había propuesto, descubrió que le estaba gustando aquel hombre, esa curiosa combinación de habilidad y cálculo con un entusiasmo ingenuo. Se preguntó dónde y cómo se habrían hecho amigos Chandler y Nevada. Tenía que retroceder mucho antes de que nadie hubiera imaginado siquiera Los Siete Viajes. Nevada Smith no ofrecía su amistad fácilmente, si confiaba en un hombre, debía de ser alguien con el que se podía contar.

—En todo negocio hay trucos —comentó Chandler.

—¿Pero qué trato podemos hacer respecto al piso de arriba?

—Estoy encantado de alojarte, Jonas. El piso superior tiene dos suites, cada una con un agradable salón grande, dos dormitorios con baño y una cocinita. Los ascensores no llevan a nadie arriba a menos que tenga llave, igualmente mantenemos cerrada la puerta de las escaleras. Por lo general ocupan esas suites clientes importantes, pero de vez en cuando ayudamos a alguno con un problema como el tuyo.

—Nevada dice que puedes amañar los teléfonos.

—Tenemos una conexión telefónica en cadena que desvía las llamadas a través de San Diego, lo que desconcierta totalmente a cualquiera que desee localizarlas y también distorsionadores, por supuesto tienes que instalar un descodificador al otro extremo. Lo fundamental es que estamos en condiciones de proporcionar intimidad a un hombre que la desee.

—¿Cuál es el precio?

—Míralo de esta manera —contestó Chandler—. Cada una de estas suites se alquila por cincuenta dólares la noche, eso son mil quinientos al mes, dos son tres mil. Tenemos gastos, como los desvíos del teléfono y el mantenimiento de los agentes de seguridad para que nadie trate de invadirte. Francamente, Jonas, por lo general saco novecientos a la semana o tres mil quinientos al mes por esas dos suites, cuando se las alquilo a alguien en tu situación.

—Te pagaré ocho mil al mes —dijo Jonas—. Dos meses por adelantado, aunque puede que no me quede ese tiempo. Los dieciséis mil son tuyos aunque me vaya antes.

Morris Chandler sonrió y asintió.

—Jonas, eres una persona sensata y todo un caballero —declaró.

Había que hacer planes. Jonas se dio cuenta de que no podía telefonear a Mónica esa noche. ¿Qué podía decirle? Lo que ella quería saber era dónde estaba y cuándo iba a volver a casa. No había prometido que llamaría antes de veinticuatro horas, así que no la telefoneó.

Las suites eran cómodas, amuebladas con poca imaginación como la mayoría de las habitaciones de hotel. El bar estaba bien provisto. En los salones, grandes ventanales daban sobre la piscina, y alguien que había vivido en la suite que escogió Jonas había equipado el lugar con un gran telescopio sobre un trípode, quizá para observar a las chicas que rodeaban la piscina, quizá para vigilar quién llegaba al aparcamiento.

Chandler había sugerido que podía hacer subir a una chica, pero Jonas había declinado el ofrecimiento por esa noche. Tomó un último trago de bourbon y se fue a la cama.

Por la mañana, Morris Chandler llegó poco después de que Jonas y Nevada terminasen su desayuno. Ambos tomaban un buen almuerzo: huevos con jamón, patatas fritas, tostadas con mantequilla y café. Jonas sirvió café para Chandler.

—Puedo ayudaros con algunas cosas, si queréis —dijo Chandler—. Para empezar, no trajisteis equipaje, decidme vuestras tallas y os enviaré algunas ropas, también necesitaréis afeitaros y demás; pero algo más importante: dos veces a la semana envío un avión a Ciudad de México que recoge a clientes importantes y los trae un par de días para jugar. Envío un hombre allí en cada vuelo, que puede poner cartas en el correo, enviar telegramas y cosas así.

Jonas asintió.

—Me gustaría mandar dos telegramas.

El primero desde Ciudad de México era para Mónica:

TODO VA BIEN STOP PRONTO ME PONDRÉ EN CONTACTO DE NUEVO STOP BESOS PARA TI Y JO-ANN STOP

El segundo era para Philip Wallace, abogado, Washington D.C.:

ORDENA OFICINAS LOS ÁNGELES NEVADA NUEVA YORK INSTALAR INMEDIATAMENTE DESCODIFICADOR TELEFÓNICO LÍNEAS PRIVADAS COMO SIGUE STOP MODELO VERICOM NÚMERO UNO GUIÓN CUATRO DOS CUATRO STOP ESTAS LÍNEAS SERÁN ESCUCHADAS HORAS OFICINA STOP SUGIERO INSTALES TÚ LO MISMO STOP ESPERO LLAMAR ANTES VIERNES POR TANTO EQUIPO DEBE ESTAR FUNCIONANDO STOP

Una tienda de la planta baja proporcionó la ropa, elegida por Morris Chandler, y Jonas envió a limpiar el traje que había traído puesto desde Bel Air. Su nueva vestimenta era de estilo veraniego: pantalones de colores claros y camisas de golf, también una chaqueta azul fuerte, que tardó cuatro días en confeccionarse. Chandler envió ropa similar a Nevada, este la aceptó sabiendo de antemano que no podía aventurarse por la planta del hotel con pantalones vaqueros y una camisa de ante.

El viernes Jonas hizo una llamada a Phil Wallace en Washington. Phil respondió y pudo entenderle, así Jonas supo que el descodificador estaba en funcionamiento.

—De algún modo imagino —dijo Phil— que no estás en Ciudad de México.

—Imaginas bien. ¿Cómo está de caliente el asunto?

—Bueno, no estás en la lista de los diez más buscados, pero si descubren tu paradero te enviarán la citación. Un par de senadores están cabreados y el consejo del comité también.

—Y los competidores que quieren joderme también lo están —dijo Jonas—. Me importa un bledo.

—Mónica está enfadada —continuó Phil—. Me telefoneó y quiso saber dónde estabas, lo exigió, dijo que sabía perfectamente que no estabas en Ciudad de México.

—Mónica no es estúpida.

—No encargaste un descodificador para ella.

—La única razón de hacerlo sería para decirle dónde me encuentro, y no quiero, por lo menos todavía. No estoy seguro de que pudiera ocultarlo si la presionan para que hable.

—Tienes problemas con ella, Mónica no está simplemente un poco enfadada, está muy cabreada. Se va a Nueva York.

—Bueno, ha conseguido un trabajo en Nueva York, viaja allí…

—Se va a llevar a Jo-Ann con ella.

—Jo-Ann está en la universidad. Ella…

—La va a cambiar, va a trasladar su expediente a alguna facultad del este.

—Yo me ocuparé de Mónica, no te preocupes.

—No me preocupo, solo te cuento lo que dice.

—De acuerdo. ¿Quieres saber dónde estoy?

—Si lo necesito, si no es mejor que no lo sepa. Le he dicho a la gente que no sé dónde estás y me gustaría continuar haciéndolo.

—¿Te importa transmitir algunas órdenes?

—En absoluto.

Jonas se quedó mirando hacia abajo a la piscina, convencido de que quien hubiera traído el telescopio a la suite lo había hecho simple y llanamente para observar a las chicas. Los bikinis estaban de moda, y algunas estaban espectaculares.

—Bien —le dijo a Phil—. Quiero que algunas personas se reúnan conmigo, me gustaría tener a Sheila —se refería a su secretaria personal en la oficina de Los Ángeles—, pero me temo que, aparte de Mónica, sea la única persona a la que deben de seguir. Además, tiene un niño y no puedo pedirle que lo deje.

—¿Quieres que sepa dónde estás?

—No, quiero que trate conmigo a través de ti, como abogado mío tienes comunicación privilegiada. Los tipos que quiero que se reúnan conmigo son Buzz Dalton de Inter-Continental, Clint McClintock de Cord Electronics, Bill Shaw de Cord Aircraft y Len Douglas de Cord Explosives.

—Te entiendo —comentó Phil—. Hombres al segundo nivel de cada compañía, ninguno de tus ejecutivos principales.

—Jóvenes brillantes e inteligentes y ninguno tiene obligaciones familiares que le impidan pasar un tiempo conmigo. Diles que traigan la documentación de los asuntos pendientes, sabrán lo que es.

—De acuerdo, pero ¿dónde tienen que ir?

—Toma nota —dijo Jonas—. Que vengan uno después de otro; primero Dalton, el siguiente Shaw, luego McClintock y después Douglas. Los miércoles y jueves, al mediodía, hay un vuelo de Ciudad de México a donde estoy, no sale del aeropuerto internacional Benito Juárez. Tendrán que ir al de Tlalpan, un De Havilland de dieciséis pasajeros llega allí hacia mediodía. Diles que se identifiquen al agente que llega en ese avión y desde ese momento pueden estar tranquilos, serán conducidos hasta mí. Diles también que lleven ropas ligeras de verano, solo necesitarán un traje. Supongo que no tengo que decirles que no hablen con la gente que encuentren.

—Eso suena como si estuvieras instalándote para una larga temporada —dijo Phil.

—Lo suficiente para apretar los tomillos a los bastardos que están tratando de apretármelos a mí.

Jonas se aburrió en seguida de vivir en la suite. Solo podía llamar a las oficinas que tenían instalados los descodificadores. Se le ocurrían otras mil llamadas que deseaba hacer y daba órdenes a su gente en esas oficinas para que telefoneasen a esta o aquella persona y dijeran que habían tenido noticias de él y que les había ordenado pasar un mensaje. Esa no era una forma satisfactoria de hacer negocios.

La cuarta noche, Morris Chandler se ofreció para subir a cenar pidiendo el servicio a la habitación.

—Lo que necesitas aquí es una chica bonita —le dijo a Jonas.

—Lo que necesito es una secretaria ejecutiva —contestó.

Chandler se echó a reír.

—Una secretaria horizontal.

—No, en serio, una secretaria. No puedo traer aquí a la mía y necesito una mujer que sea competente y en quien pueda confiar,

Chandler miró a Nevada y se encogió de hombros.

—Si tú lo dices —dijo.

Comieron langostas, que eran transportadas en hielo y se mantenían vivas en un tanque del hotel. Chandler y Nevada hablaron un poco de los viejos tiempos en Nueva Orleans. Jonas imaginó que allí fue donde se conocieron, en Storyville, en uno de sus celebrados y antiguos prostíbulos, al menos los dos habían estado en los primeros años del siglo. Ambos recordaban una puta que siempre llevaba una máscara de satén negro bordeada de encaje y que recibía a sus clientes reclinada y desnuda sobre un canapé rojo afelpado. Corría el rumor de que era la esposa de un prominente algodonero de Nueva Orleans.

Recordaban a los músicos, un pianista llamado Ned y un trompeta llamado Charley y hablaban de algo llamado hierba santa, que Jonas dedujo que sería un fuerte licor tan destructivo para el cerebro como la absenta teñida de ajenjo que los franceses solían hacer y que ahora era ilegal en cualquier país del mundo. Se rieron a causa de los problemas que habían tenido por su causa.

Bruscamente Chandler abandonó los recuerdos y habló a Jonas.

—¿Quieres una secretaria ejecutiva? De confianza y competente, dijiste. ¿Qué tal una que es honesta y competente y en quien puedes confiar y que probablemente también estará encantada de acostarse contigo?

—De esas no las hacen —dijo Jonas.

—Confía en mí. Te enviaré a una para que la entrevistes por la mañana.

Así lo hizo. Llegó a las nueve y media y fue una sorpresa mayor para él que la que había representado Morris Chandler.

—¿El señor Cord? Mi nombre es señora Wyatt, el señor Chandler me envió para ser entrevistada como posible secretaria ejecutiva.

Era una de las mujeres más bellas que había visto nunca, y Jonas tomó la rápida determinación de que se la llevaría a la cama tan pronto como pudiera. El cabello rubio dorado rodeaba las facciones perfectas de su cara. Era intachable, no podía ver nada malo en ella, excepto quizá que sus cejas eran más oscuras que su pelo. Llevaba un jersey de lino de color claro y una falda estrecha hasta la rodilla, gris oscura, zapatos blancos de tacón alto, fino y transparente, y delicadas medias de nailon sobre unas piernas largas y esbeltas. No era una jovencita, probablemente tenía unos treinta y dos o treinta y tres años. En su rostro se reflejaba una mirada mundana, incluso de indiferencia, que sugería que había visto mucho y tenía pocas cosas que lamentar.

—Pase, señora Wyatt, y siéntese —dijo—. Acabo de devolver la bandeja, pero puedo pedir otra taza de café si le apetece.

—No es necesario.

—Creo que de todos modos la pediré. Tomaré yo otro.

Se sentó con gracia y cruzó las piernas más abajo de las rodillas de la forma en que les enseñan a las jóvenes en los mejores colegios. La falda se le subió un poco, pero la tenía controlada y no enseñó más pierna de la que quería mostrar.

Jonas levantó el teléfono y pidió más café, sabía que con él vendrían algunas pastas.

—Estoy intrigado, señora Wyatt. ¿Por qué la recomendó Morris Chandler?

—Me dijo cuáles son sus exigencias —comentó sencillamente— y creyó que podía satisfacerlas, yo también lo creo.

—¿Qué experiencia tiene? —preguntó.

—Fui secretaria con la Boise-Cascade Corporation, los cuatro últimos años era secretaria ejecutiva, luego me casé y más tarde me divorcié.

—¿Tiene usted hijos?

—No, señor. Después de mi divorcio, trabajé de nuevo como secretaria ejecutiva en la oficina del auditor del estado de California. Tengo once años de experiencia como secretaria, seis de ellos como secretaria privada y confidencial de un ejecutivo.

—¿Qué está usted haciendo en Las Vegas?

—Estoy embarrancada —contestó.

—¿Y eso?

—Llegué aquí con un amigo en un viaje romántico. Quería jugar y yo también. Firmé un pagaré para comprar algunas fichas, él prometió que me lo reembolsaría tan pronto como le aceptaran un cheque que había entregado en el hotel. Perdió todo lo que llevaba, le entró el pánico, se marchó y me dejó con el pagaré y sin el dinero. Trabajo de camarera para pagarlo.

—¿De cuánto es?

—Quinientos dólares. He pagado sesenta y cinco.

Jonas sacudió la cabeza y levantó el teléfono. Llamó a Morris Chandler.

—Morris, aquí Jonas. Carga lo que resta del pagaré de la señora Wyatt en mi cuenta.

—La has contratado, entonces —dijo Chandler.

—Hablaremos después.

Colgó el teléfono y levantó la mirada para encontrarse con que ella fruncía el ceño y levantaba la barbilla.

—Así es como usted hace las cosas, me imagino —dijo—. Decisiones rápidas. El problema es que ahora le debo a usted cuatrocientos treinta y cinco dólares. Así es como hago yo las cosas.

Jonas sonrió.

—En ese caso me imagino que tengo que contratarla. Si no, no podrá pagarme.

—Bueno… no está usted en un casino de Las Vegas. No puede mantener a la gente prisionera hasta que paguen sus deudas, ¿verdad? y tampoco les rompe las piernas, supongo.

—¿Cree usted que Chandler haría eso? —preguntó él.

Ella se encogió de hombros.

—Es amigo suyo.

—¿Sabe por qué estoy aquí?

Ella asintió.

—También sé que si le digo a alguien que usted está aquí tendré suerte si todo lo que consigo son dos piernas rotas.

—No hago negocios de esa manera, señora Wyatt —dijo Jonas fríamente.

—No, supongo que usted no, pero Chandler sí. ¿Por qué cree que confío en mí al decirme quién estaba aquí y me envió a verle?

—Quizá soy inocente —respondió.

—Quizá lo es. ¿Estuvo usted alguna vez en Las Vegas cuando Bugsy Siegel dirigía el Flamingo?

—No, nunca estuve.

Ella asintió.

—Yo sí estuve. Siempre me ha gustado venir aquí, mi marido me trajo aquí y me inició en el juego. Bugsy era peligroso, mataba a la gente. La ciudad ha cambiado desde que se deshizo de Bugsy Siegel. Tuvieron que matarle. Era malo para los negocios, pero solo porque era demasiado público. No era que pegase a la gente y los matase, o los mandase matar, lo que le valió la sentencia de muerte, era que lo hacía demasiado abiertamente. Ahora cuando se hace, se hace con sigilo.

Jonas sacudió la cabeza.

—No puedo creer que Morris Chandler… —Se detuvo. Lo que estaba pensando es que no podía creer que un hombre en el que Nevada Smith confiaba pudiese ser lo que ella sugería.

—Él no lo decide todo —siguió ella—. Es uno de los socios, no el único propietario —suspiró—. Estoy siendo una estúpida. Usted quiere una secretaria que no charle de todo lo que sabe y yo estoy haciéndolo.

—Usted no es la secretaria confidencial de Chandler —dijo Jonas.

—No le voy a engañar, me gustaría ser la suya. Hum… Chandler habló de… otras exigencias.

Jonas sonrió.

—Bueno, digamos que lo que él mencionó no es exigido, solo apreciado.

Ella le miró francamente durante medio minuto, con una sonrisa enigmática en el rostro. Su lengua asomó entre los labios.

—¿Querría usted que viviera aquí? —preguntó.

—Tengo dos dormitorios.

Ella sonrió.

—Ya. Tiene usted cierta reputación, señor Cord.

—El trabajo es suyo. Le agradecería que me llamara señor Cord cuando haya otras personas delante, cuando estemos solos… Jonas.

—Mi nombre es Angie —dijo ella.

seis

Angie se trasladó a la suite la tarde siguiente a la entrevista. Esa noche durmió en el segundo dormitorio, la siguiente con Jonas.

No fue ningún motivo de sorpresa para los cuatro jóvenes ejecutivos que llegaron a Las Vegas esa semana que la nueva secretaria ejecutiva fuese una mujer excepcionalmente atractiva y viviese en la suite con el señor Cord. Como Angie había dicho, Jonas tenía cierta reputación.

Arreglar todos los asuntos llevó cierto tiempo, pero al final de la segunda semana en Las Vegas, Jonas controlaba firmemente todos sus negocios. Llamaba a sus compañías por los teléfonos con antiescuchas y los cuatro jóvenes ejecutivos podían ir a cualquier parte en cualquier momento como correos en el De Havilland hasta Ciudad de México y después viajar desde allí al lugar que Jonas quisiera.

Jonas no era un objetivo del FBI, solamente un testigo perdido de una investigación que pocos miembros del Congreso o de la prensa consideraban importante. Los periódicos que publicaron historias sobre su desaparición trataban el caso como un chiste sobre el Senado. En un encabezamiento de la página cinco se leía: «Cord ata corto los fisgoneos del Senado»[2].

Otro decía «¿Noé en el arca, Jonas en la ballena?».

Ni siquiera podía ser considerado con menosprecio por el Senado, pues no había recibido ninguna citación.

Fue Angie la primera que vio en el periódico la noticia de que Mónica había solicitado el divorcio.

Estaban sentados desayunando, él seguía su costumbre de toda la vida de tomar un desayuno abundante, ella se contentaba con zumo, café y un bollo. No poseía ningún salto de cama ni camisón provocativos y dormía desnuda. Salía a desayunar con sus bragas de nailon blanco y él en calzoncillos. Él estaba leyendo The New York Times, ella Los Ángeles Times.

—¡Oh, Jonas!

—¿Qué?

Ella le alargó el periódico y le señaló la información.

Divorcio Cord

LA SEÑORA DE JONAS CORD SOLICITA EL DIVORCIO

La señora de Jonas Cord, Mónica Winthrop, ha presentado una solicitud de divorcio en la Corte Superior de Los Ángeles. Alega adulterio, crueldad y abandono; la señora Cord pide una sentencia de divorcio, la custodia de los hijos, la división de la propiedad en California y una pensión alimenticia.

El paradero del señor Cord es desconocido. Abandonó su casa de Bel Air poco antes de que los agentes judiciales llegasen para entregarle una orden de testificar ante un subcomité del Senado que investiga operaciones de las líneas aéreas, y desde entonces no ha sido visto. Se cree que está viviendo en las cercanías de Ciudad de México. Jerry Geisler, el abogado de la señora Cord, dice que no habrá ningún problema en obtener jurisdicción sobre el señor Cord, ya que según la ley de California, se le pueden efectuar las citaciones mediante publicación de las mismas.

Jonas se encogió de hombros y le devolvió el periódico.

—Adulterio, crueldad y abandono —murmuró—. No puede probar nada.

Angie puso su mano sobre la suya.

—Yo declararía bajo juramento que nunca hemos dormido juntos —dijo.

Sonrió halagado.

—No tendrás que hacerlo, Angie. Está bien de tu parte y es leal, pero no tendrás que hacerlo. Mis abogados negociarán un acuerdo, Mónica no es de las que piden demasiado, será razonable.

—¿La quisiste… alguna vez?

Jonas asintió.

—Dos veces. Me casé con ella dos veces.

Angie frunció el ceño e hizo un gesto hacia el diario.

—No es asunto mío, no debería hacerte preguntas, pero menciona la custodia de los hijos.

—Mónica no necesita pedirla. La niña tendrá pronto dieciocho años. En cualquier caso, yo no solicitaría que viniese a vivir conmigo, quiero que me visite, es decir, si ella quiere, pero solo si quiere.

Echó otra mirada a la noticia juntando las cejas severamente, luego dejó el periódico de lado. Sus labios estaban apretados.

—Lo siento, Jonas —susurró Angie.

—Si quieres lamentarte de que mi matrimonio se ha roto, de acuerdo, laméntate, pero si quieres sentirlo por mí, no lo hagas y por ella, tampoco.

Angie parpadeó y se secó las lágrimas.

—No debería hacer preguntas personales —dijo—. Soy feliz de estar contigo, cualesquiera que sean las respuestas.

Se puso de pie y se colocó detrás de ella, tomó sus pechos con ambas manos y le rozó la nariz por el cuello.

—Pregúntame lo que quieras, si no quiero responder, no lo haré.

Angie le miró y sonrió.

—O mentirás —dijo.

—O mentiré —asintió riendo.

Por supuesto mentir era una alternativa y a veces la tomaba. No quería saberlo todo sobre Angie. Llevó a cabo algunas investigaciones y descubrió que la historia de su vida que le había contado no era verdad. No la condenó por ello, podía entender por qué no había querido decir la verdad. Además estaba seguro de que podía confiar en ella, Nevada también lo pensaba, y esa era una razón de peso.

Edgar Bums había muerto de heridas de metralla en Château-Thierry el 6 de junio de 1918, dos semanas después de nacer su hija Angela y veintiséis años justos antes de que el primer marido de Angie muriese en Omaha Beach. Su joven madre se volvió a casar y hasta que no tuvo doce años no le habló de su verdadero padre. En la escuela era Angie Damone, nunca usó el apellido Bums.

Damone era un contrabandista de alcohol, que operaba en Yonkers y estaba respaldado por la figura de Arnold Rothstein. Cuando mataron a Rothstein, Damone fue respaldado por un jefe del grupo Castellamarese y continuó destilando ginebra hasta que se abolió la prohibición. Después de esta, el jefe le dio una parte de las apuestas de Yonkers. Angie creció pensando que su familia vivía tan bien como las familias del abogado, del dentista y del agente de la propiedad, que eran sus vecinos, en una arbolada calle residencial de White Plains. Su padre, o padrastro, como había llegado a saber, estaba en el negocio de importación-exportación. Eso creía ella y los vecinos.

Angie tenía diecisiete años cuando Damone fue detenido y los periódicos revelaron la verdadera naturaleza de sus negocios. Los cargos fueron retirados, pero Angie estaba tan humillada que nunca volvió a la escuela. Le pidió a Damone que le diera trabajo con un corredor de apuestas, pero él siempre se negó rotundamente. Durante un año no hizo nada, evitaba a sus antiguos amigos y se hizo con un grupo nuevo entre los elementos desempleados y descontentos de la juventud de White Plains.

Uno de ellos era un joven llamado Jerome Latham, considerado guapo, tenía el rostro cuadrado con una larga y fuerte mandíbula, ojos con pesados párpados y el cabello liso que cubría con un sombrero de ala dura. Siempre tenía dinero para gastar y nadie estaba seguro de cómo lo conseguía, lo que le daba un aura de misterio y atractivo. Angie se enamoró de él y, como era con gran diferencia la chica más guapa que había visto nunca, Jerry… no se podría decir que Jerry se enamoró de ella, era un adorno o un trofeo. Pero se convirtieron en pareja, se les veía juntos en todas partes, gastaba dinero con ella y le compraba ropa.

A su madre y a su padrastro no les gustaba Jerry Latham. Damone le llamaba golfo, a lo que Angie replicaba airadamente que él era el menos apropiado para llamar golfo a nadie. Esa discusión agrió la relación entre ella y su madre, y entre su padrastro. Se volvió con Jerry y le dijo que quería vivir con él.

Jerry la aceptó. Vivía en una habitación, solo una habitación, pero al poco tiempo alquiló un apartamento pequeño, y en julio de 1937, cuando ella tenía diecinueve años, se casaron.

Se enteró de cómo se ganaba el dinero, que nunca le faltaba. Era distribuidor de moneda falsa, compraba el dinero a un falsificador en Nueva Rochelle y le pagaba ocho dólares por cada billete de veinte, luego viajaba por el área metropolitana de Nueva York, hacía pequeñas compras y entregaba billetes falsos de veinte. En una transacción normal, compraba algo que valiese cinco dólares, entregaba un billete de veinte, le daban quince de vuelta y sacaba siete dólares de ganancia. Se subía a un autobús, digamos a Paterson, Nueva Jersey, pasaba una docena de billetes de veinte durante la tarde y volvía a casa cincuenta dólares más rico. Podía hacer más dinero si vendía la mercancía que había comprado, a menudo la empeñaba y ya nunca la desempeñaba.

Nunca le cogieron, el secreto estaba en que no era avaricioso. En 1938 una familia podía vivir con bastante comodidad por ciento cincuenta dólares al mes, no salía más de una vez a la semana y además llevaba una cuenta cuidadosa de adónde iba, nunca volvía al mismo comerciante, generalmente, ni siquiera a la misma manzana.

La facilidad con que su esposo conseguía el dinero fascinaba a Angie. Le sugirió que le dejara probar, salió unas cuantas veces con él y luego salió por su cuenta. Le era útil, podía volver a las tiendas donde él ya había estado y donde ya no volvería y dar una segunda vuelta al negocio.

En febrero de 1940 sucedió algo terrible, los agentes del Tesoro hicieron una redada en la imprenta de Nueva Rochelle y su falsificador fue enviado a una prisión federal.

Jerry tenía que encontrar un nuevo chanchullo. Comenzó a saquear buzones de correos, Angie le ayudaba, vaciaban las sacas de correos sobre la mesa de la cocina y encontraban algunas veces dinero, otras veces cheques, otras giros postales, a veces un certificado de acciones o una obligación del Estado. Era también falsificador artístico, cuando encontraba un cheque de una cantidad importante, a nombre de, digamos, Arthur Schultz, falsificaba un carnet de conducir con ese nombre y lo utilizaba como identificación cuando ingresaba el cheque en un banco, si el cheque estaba a nombre de una mujer, Angie lo cobraba.

La ley de Servicio Selectivo entró en vigor el 10 de setiembre de 1940. Jerry Latham tenía uno de los primeros números que salieron en el sorteo y antes de que terminase el año, estaba en Fort Dix para recibir el entrenamiento básico de infantería.

Angie estaba desesperada, no tenía ni idea de cómo ganarse la vida, excepto con el mismo tipo de amaños que Jerry hacía. El 11 de marzo de 1941 los agentes federales entraron en el apartamento, la detuvieron y se incautaron de más de cuatrocientos envíos de correos. Encontraron carnets de conducir en blanco e incluso unos pocos billetes falsos de veinte dólares. El 20 de junio entraba en el reformatorio federal para mujeres de Alderson, en Virginia Occidental.

Le llevaron el telegrama a su celda. El sargento Jerome Latham había muerto en acción el 6 de junio de 1944. Ella logró la libertad condicional en setiembre.

Durante sus tres años en prisión aprendió taquigrafía y mecanografía.

Nunca había trabajado para Boise-Cascade o para el auditor del estado de California. El oficial encargado de su libertad condicional la ayudó a obtener un trabajo como secretaria en el Consejo de Raciones de Guerra de White Plains y al poco tiempo conoció al que iba a ser su segundo marido, Ted Wyatt. Era exactamente el tipo de hombre que había sido Jerry Latham: un tramposo cuya especialidad era falsificar sellos de racionamiento. Como secretaria del consejo, podía enterarse de qué sellos serían autorizados para el mes siguiente, lo que era una información muy útil para alguien que necesitaba saber qué sellos imprimir.

Su libertad condicional terminó en setiembre de 1945. Se casó con Ted Wyatt y salieron para California, donde los dos esperaban verse libres de la reputación que se habían hecho en el área de Nueva York. La introdujo en el juego, como le había explicado a Jonas, la llevó a Reno, luego a Las Vegas, y cuando se abrieron los casinos como el Flamingo y Los Siete Viajes, fueron personajes familiares de las salas de juego.

Wyatt perdió dinero, demasiado dinero, y desapareció. Angie no estaba segura de sí le habían alcanzado y matado en el desierto o si pudo escapar, en cualquier caso se había ido, y se divorció de él bajo la acusación de abandono.

Obtuvo un trabajo como secretaria en una agencia de automóviles de Las Vegas y llegó a ser la empleada principal. Por las noches, sacaba dinero extra como gancho en los casinos. Nunca fue una chica fácil, diez hombres a la semana le hacían proposiciones y le ofrecían de todo, desde dinero en metálico hasta vacaciones en Europa, pero ella nunca aceptaba.

Dos años atrás, Morris Chandler le había ofrecido un trabajo de secretaria para él, así que abandonó la agencia de automóviles por más dinero. Lo que Chandler hizo fue enviar su propia secretaria a Jonas. Naturalmente, ella no le debía quinientos dólares en un pagaré de juego; Chandler se había sorprendido cuando Jonas le llamó y le dijo que pusiera la cuenta de la señora Wyatt en su factura, y siguió la corriente, divertido. No le había sugerido que actuara como espía, solo, discretamente, que podía descubrir algo cuyo conocimiento fuese para mutuo beneficio.

Morris Chandler no sospechaba que ella veía en este trabajo para Jonas Cord una oportunidad, no exactamente de mejorar su vida a largo plazo, sino de hacerlo con un hombre con el que cualquier mujer se sentiría encantada.

Una cosa más de Angie agradaba inmensamente a Jonas. Al pasar los años había descubierto que las mujeres que más apreciaba eran las que le hacían felaciones. No era solo que le gustase esa modalidad sexual, que por supuesto le gustaba, sino que además había descubierto que las mujeres que estaban dispuestas a hacerlo eran atrevidas y divertidas, no solo en la cama sino también en la vida en general. Era el tipo de mujer que más le gustaba y que se sentía más inclinado a respetar.

—Oye, Angie —susurró una noche durante su segunda semana juntos—. Eres estupenda en la cama, pero…

—¿Pero?

—No; pero, no. Eres estupenda. Aunque me preguntaba si tú… si estarías dispuesta a hacerlo con la boca.

Ella se incorporó sobre un codo.

—¿En serio? No lo sé, en realidad no lo sé, nunca lo he hecho. —Se inclinó y levantó el pene con la mano—. Nunca podría metérmelo entero en la boca, me ahogaría.

—No se trata de metértelo entero —dijo él.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿Cómo lo hago?

—Como si chuparas un caramelo —respondió.

Ella se echó a reír.

—¡Como chupar un caramelo! Bueno… ¿es importante para ti?

Suspiró profundamente.

—Me gustaría, pero no te lo exijo.

Angie se quedó mirando su escroto.

—¿Te lavarías antes?

—Por supuesto.

—Bueno, entonces… probaré.

Estaba diciendo la verdad, nunca lo había hecho antes. Había oído hablar en términos groseros, y llamar a las mujeres que lo hacían con palabras soeces. Pero… por él valía la pena.

Cuando Jonas volvió del cuarto de baño olía a jabón y a la loción para el afeitado que se había puesto en la parte superior del cuerpo. Mulló las almohadas y las colocó sobre la cabecera de la cama, luego se sentó recostado contra ellas y esperó.

Ella se detuvo un momento para reunir valor. Le sonrió, luego inclinó la cabeza, abrió la boca del todo y absorbió en ella su miembro palpitante. Lo mantuvo así y frotó su piel arrugada con la punta de la lengua. Después se echó hacia atrás, tomó el grueso tronco con su mano izquierda y comenzó a lamerlo mientras lo acariciaba desde la base hasta la punta. Él sugirió que lamiera también lo que había debajo, su oscura y arrugada bolsa del tamaño de dos puños. Lo hizo durante un momento y volvió brevemente de vez en cuando, pero sobre todo tomaba la mitad superior de su pene en la boca acariciando la piel con su lengua y sus labios hacia arriba en toda su longitud.

Jonas comenzó a suspirar y a gemir, le estaba provocando el orgasmo. Ella estaba sorprendida; no se había imaginado que un hombre pudiese experimentar un placer especial con semejante acto. Así que… la amaría por eso, bueno, amor no, aprecio. Había oído a las mujeres denunciar la felación como envilecedora, degradante, pero podía considerarse que esto lo controlaba ella, mientras que nunca lo hacía cuando tenía un hombre encima que pesaba lo suyo. En este caso, era la que dirigía y podía frenar o acelerar su placer como quisiera y no se sentía degradada en absoluto.

No encontró nada repugnante, aunque estaba nerviosa pensando en la eyaculación, se preguntaba qué haría con sus fluidos y si no tendrían un sabor asqueroso. Trabajó para provocarla, pero le llevó algún tiempo, cinco o seis minutos más o menos. Cuando apareció el chorro bruscamente, descubrió que apenas tenía sabor, y desde luego que no era nada desagradable. La palabra para esto era chupársela, así que se imaginó que debía chupar cuando él llegase al orgasmo, de forma que ajustó los labios alrededor de su falo y aspiró el líquido. Parte de él bajó por su garganta, lo tragó, parte se acumuló en su boca y lo tragó también.

—¡Oh, Dios, Angie!

Ella sonrió gentilmente, un poco de semen brillaba en su barbilla.

—¿Te gustó eso, eh? —susurró.

Jonas la atrajo hacia sí y la tomó entre sus brazos.

Nevada y Angie miraban a Jonas con la boca abierta, se reían, pero sabían que iba en serio.

Clint McClintock, en un viaje a Los Ángeles, había ido, mandado, a una tienda de ropa en Culver City; volvió con un cierto número de artículos que Jonas había especificado: uno era un tupé gris, casi blanquecino; otro, unas gafas con montura de plata, con cristales no graduados, de forma redonda, y el otro, una lata con cera para moldear en la forma deseada y que luego se coloca en la boca, entre los dientes y las mejillas para hacerlas sobresalir y dar a la cara una apariencia más obesa, incluso exagerada.

Jonas había hecho pruebas durante dos horas con este disfraz y estaba mostrándoselo a Angie y Nevada. Con un cepillo de dientes había dado un color gris claro a sus cejas y a la parte de su cabello que asomaba por los bordes del tupé, las gafas cabalgaban sobre su nariz y la cera le proporcionaba unos gruesos mofletes.

—¿Qué demonios piensas hacer con eso? —preguntó Nevada cuando dejó de reír.

—Voy a bajar a echar un vistazo al funcionamiento del casino —dijo Jonas—. Ahí abajo se está moviendo mucho dinero, y quiero ver cómo.

—Maurie te lo dirá.

—Quiero verlo yo.

Se puso el traje que había usado en el vuelo desde Bel Air, gris con una fina raya blanca y cruzado. Llevaba una camisa blanca y una corbata de flores, de las que estaban de moda ese año.

—Iré contigo —dijo Angie.

Jonas consideró un momento su ofrecimiento y luego aceptó. Ella serla un complemento para su disfraz, tanto más cuanto su cara era conocida en el casino.

Bajaron en el ascensor privado y se encontraron en la parte de Los Siete Viajes que Jonas todavía no había visto. El casino de la planta baja era la razón de ser del hotel, el foco de toda la operación, la fuente de ingresos, sin sus beneficios Los Siete Viajes era un negocio ruinoso.

Jonas había jugado en otros casinos y sabía algo de su equipamiento, este ofrecía solo juegos que se movían rápidamente: ruleta, dados, blackjack, etc. Los jugadores estaban de pie o sentados alrededor de sólidas mesas con tapetes verdes bajo luces brillantes. Jonas había jugado en casinos franceses, donde los jugadores iban vestidos con elegancia, aquí se podía llevar casi cualquier ropa, aunque Los Siete Viajes no admitía cowboys con pantalones vaqueros. Los empleados de la casa llevaban camisas blancas con corbatas negras de lazo y pantalones negros sin bolsillos. Chicas con faldas de volantes muy cortas y medías de red llevaban bandejas y ofrecían bebidas gratis a los jugadores, pero trataban de no dar de beber a los que simplemente estaban dando vueltas de mesa en mesa. El aire era azul por el humo del tabaco.

Los jugadores contemplaban arrugando el ceño las mesas o sus cartas, y había poca conversación. Cuando hablaban, lo hacían en voz baja y nadie celebraba ruidosamente una ganancia ni gruñía por una pérdida.

Morris Chandler quería que el casino de Los Siete Viajes tuviera el aspecto del de Montecarlo en la medida de lo posible, y eso era mucho, pues no podía pedir a los jugadores que llevasen ropa de etiqueta. Pero los crupiers en las mesas de ruleta mantenían la tradición al hacer dos anuncios en francés: pedían las apuestas diciendo «Faites vos jouets», y las cerraban justo antes de que la bola rodara anunciando «Rien va plus».

Jonas comprendió que los juegos eran escrupulosamente honestos, las ruedas no tenían contrapesos, los dados no estaban cargados ni las cartas marcadas. El casino no necesitaba hacer trampas para ganar, pues no podía perder porque era quien establecía la ventaja.

Las ruedas de ruleta, por ejemplo, tenían un cero y un doble cero; una innovación americana: la ruedas europeas solo tienen un cero sencillo. Cuando la bola aterrizaba sobre un cero o un doble cero, la casa ganaba y en las mesas de blackjack, esta conservaba la banca, y la pequeña ventaja del banquero, incluso cuando alguien conseguía un blackjack, y así sucesivamente. Un jugador en concreto podía ganar, de hecho podía ganar mucho, pero cada día, en el conjunto de la operación, la casa ganaba inevitablemente. Los más enterados lo sabían, pero con el perenne optimismo del jugador creían que podían vencer a las probabilidades en su contra. Los que no jugaban con conocimiento, racionalmente o de manera no emocional, perdían invariablemente, y con frecuencia, mucho.

El techo del casino estaba cubierto de espejos de doble cara. Arriba, en una cámara oscura, los supervisores se paseaban observando la acción que se desarrollaba abajo y buscando cualquier posibilidad de hacer trampa por parte de los crupiers y los repartidores de cartas. Aunque los empleados de la casa no podían pasar inadvertidos con las abultadas fichas en sus ropas ajustadas y sin bolsillos, algunas veces hacían trampas y ofrecían ganancias a cómplices que de hecho no habían ganado.

También vigilaban a los jugadores tramposos, hacer tretas era casi imposible. Estos no tocaban las ruedas y el dado de la casa, más grande de lo normal, especialmente fabricado para Los Siete Viajes, llevaba el logotipo del casino marcado en la superficie, de forma que los jugadores no podían cambiarlo por el suyo. El único problema serio surgía con los que contaban las cartas en las mesas de blackjack, que eran prodigios de memoria que seguían el rastro de las cartas que habían sido jugadas y mejoraban enormemente sus posibilidades. Para desanimarlos, las partidas se jugaban con dos mazos de cartas, sin embargo, algunos eran tan buenos que contaban los dos mazos. Había pocos que pudieran hacerlo, y generalmente eran reconocidos. Los casinos los tenían en una lista negra. Cuando un empleado veía a uno conocido o cuando sospechaba de uno nuevo, ese jugador era agarrado por el brazo y expulsado amablemente del casino. Estrictamente hablando, contar las cartas no era ilegal, sin embargo, en los casinos odian a los que cuentan las cartas y tratan de mantenerlos alejados del juego.

Con Angie a su lado, Jonas compró quinientos dólares de fichas y jugó al blackjack, el juego en el que un jugador hábil tiene mejores oportunidades, y en una hora ganó ciento veinticinco dólares, que no era gran cosa. Cuando los cobró, el cajero no se fijó en él.

Atravesaron el vestíbulo donde había máquinas tragaperras alineadas que funcionaban con medios dólares y dólares de plata, giraban, se paraban con un ruido y no daban nada. Los que jugaban a las máquinas tragaperras eran más emocionales que los apostadores del casino, cuando ganaban, saltaban y gritaban, lo que era bueno para el negocio. Algunos de los premios eran grandes, pero no eran frecuentes. Lo más común era un premio de veinticinco o de cincuenta dólares, mantenía felices a los jugadores y los mantenía en las máquinas. Las tragaperras eran pura ganancia, no había riesgo de que la casa perdiera con ellas, ni siquiera temporalmente.

—Este lugar es una licencia para fabricar dinero —murmuró Jonas a Angie, mientras volvían al piso de arriba.

siete

Jonas adoptó un nombre para el hombre mofletudo y canoso que jugaba al blackjack, Al String, un juego de palabras con el apellido Cord[3]. Durante una semana jugó noche tras noche en Los Siete Viajes y perdió mil ochocientos dólares, se trasladó de allí al Flamingo, y en cuatro noches ganó trescientos, después cambió a algunas de las más antiguas y vulgares casas de juego. Angie le acompañó todas las veces y Nevada, con un traje que hubiera sido apropiado para un magnate del petróleo de Texas, completado con un sombrero vaquero de color champán, los acompañó a los casinos antiguos.

—Estoy comenzando a entenderlo —les dijo Jonas a Nevada y a Angie una noche, cuando estaban tomando una cena tardía en la suite—. La belleza de las operaciones del casino es que la mayoría del dinero que pasa por él es en metálico, eso es lo que atrae al tipo de negociantes que dirigen esta ciudad. ¡Pensad en ello! Pensad en las oportunidades.

—¿Por ejemplo? —preguntó Nevada, que no era tan inocente para no saber lo que Jonas estaba a punto de explicar.

—El elemento más sencillo del asunto es la evasión de impuestos —continuó Jonas—. ¿Qué parte de los ingresos imaginas que declaran? ¿El cincuenta por ciento?, ¿el setenta y cinco por ciento? En esas habitaciones de atrás cuentan dinero en metálico. ¿Cuánto se desliza fuera del hotel sin dar cuenta de ello?

—Y no es eso todo —dijo Angie—. Los casinos pertenecen a varios socios y la mayoría está en el este. Viajan aquí en vuelos de recreo y juegan. Vuelven a casa con maletas llenas de dinero contante y sonante, que es su participación en los beneficios. Si los inspectores de impuestos lo descubren, dicen que han tenido buena suerte y han ganado mucho. Nunca admiten que son propietarios de una parte del casino y reciben una distribución regular de los beneficios. Además esas cantidades son separadas de los ingresos de cada noche.

La cena de última hora consistía en sándwiches. Angie y Nevada bebían cerveza y Jonas bourbon. Se había quitado el peluquín y por supuesto la cera de la boca, que por alguna razón le daba sed.

—Muchos no pueden permitirse que se les identifique como socios —continuó Angie—, tienen antecedentes penales y el estado de Nevada les retiraría la licencia del casino si se supiera que son copropietarios. Así que vienen aquí y juegan en las mesas, se van a casa con las «ganancias» y nadie se entera… eso es lo que piensan.

—Es un riesgo estúpido cuando son negocios que podrían proporcionar muchísimo dinero sin hacer chanchullos —comentó Jonas.

—Hay socios que no se atreven a mostrarse —añadió Angie.

—Niña, sabes mucho sobre esto para ser solo una secretaria —observó Nevada.

—Si estás por aquí un tiempo y miras, puedes darte cuenta de muchas cosas —repuso ella.

—Quiero hablar con Chandler —dijo Jonas.

Morris Chandler subió a comer al día siguiente. No se le pidió a Angie que se uniera con Jonas y Nevada.

Chandler se quedó un rato mirando por la ventana, hacia la piscina de abajo. Puso el ojo en el telescopio y observó alguna cosa, era probable que fuera una chica, excepcionalmente, desnuda; luego inclinó el telescopio hacia arriba y comenzó a mirar otra cosa.

—¿Ya lo has resuelto? —preguntó a Jonas.

—Bueno, he estado observando a algunas de las bellezas bañistas, pero…

Chandler se volvió hacia él y sonrió tímidamente.

—Estás mirando en la dirección equivocada, echa una ojeada ahora.

Jonas se acercó al telescopio montado en su trípode, miró lo que Chandler había enfocado y vio chicas totalmente desnudas.

La parte superior del hotel más nueva tenía una terraza rodeada por un muro que protegía a las chicas de la mirada de cualquiera que estuviera abajo. El piso superior de Los Siete Viajes tenía las únicas ventanas en un radio de kilómetro y medio, suficientemente elevadas para ver a los que tomaban el sol. Varios cientos de metros separaban a los dos hoteles y, aparentemente, los dueños del ático y sus chicas pensaban que la distancia era suficiente para proteger su intimidad. Morris Chandler había comprado el telescopio para proporcionar a sus clientes del quinto piso un suplemento extra por su dinero.

—Las chicas trabajan ahí —dijo Chandler-—, ese es su trabajo, estar ahí desnudas.

—Gajes del oficio —comentó Jonas. Se volvió hacia la mesa y a su almuerzo y se sentó—: La primera noche que pasé aquí, comenzaste a darme algunas lecciones básicas sobre el negocio de los casinos, Nevada dice que me darías algunas más.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Chandler.

—¿Cuánto dinero escatimas?

El rostro de Chandler se endureció. Dudó por un momento y luego preguntó:

—¿Qué pasa si digo que ninguno?

—Dilo.

Chandler miró a Nevada, que estaba observándole con gravedad, interesado en su respuesta. Inspiró profundamente y explotó.

—Te he dado información —continuó—. Ahora podrías dármela tú a mí, ya sabes demasiado.

—Bien, es difícil que yo sea un espía del gobierno o un confidente.

—Lo que hace cien años era estrictamente ilegal ahora es legal —observó Chandler—, lo que era inmoral hace cincuenta años ahora es aceptable, y algunas cosas que eran legales y morales, ya no lo son. Grandes familias americanas hicieron sus fortunas con cosas que los protectores de la moralidad pública no toleran hoy en día, como importar esclavos o mantener casas de prostitución. Es solo cuestión de tiempo. Lo que el tiempo se lleva el tiempo trae. Ahora tenemos esos políticos corruptos, como Kefauver, que hacen histéricas acusaciones para lograr un provecho político por pequeño que sea. Es…

—¿Quién es el dueño de Los Siete Viajes, Morris? —interrumpió Jonas.

—Yo poseo dieciocho puntos —contestó Chandler—. Oficialmente tengo sesenta y uno, pero el resto de los dieciocho pertenece a hombres que no quieren que su nombre aparezca.

—Hombres que no pueden permitirse que sus nombres se vean asociados con la operación —precisó Jonas.

—Como quieras. Un punto, ya lo entiendes, es un uno por ciento.

—¿Tiene Lucky Luciano algún punto, directa o indirectamente?

—¿Lo dices en broma?, ¿Luciano? De ninguna manera.

—¿Frank Costello?, ¿Jimmy Ojos azules? —preguntó Jonas.

Chandler sacudió la cabeza enfáticamente.

—¿Meyer Lansky?

—No. Meyer no posee ningún punto, pero tiene un contrato de consultor con nosotros.

—¿Sobre qué es consultado?

—El contrato es por escrito y ha sido inspeccionado por los fisgones del Departamento de Justicia. Dice que nos aconseja sobre cómo hacer las cuentas y mantener el casino honesto. Todo el mundo reconoce que sabe de eso, ha llevado muchos garitos ilegales en su día. El Departamento de Justicia no encontró nada incorrecto en el contrato, nada ilegal en que fuese nuestro asesor. No sé si lo entiendes, pero Meyer Lansky no tiene antecedentes penales.

—En la práctica —añadió Jonas secamente—, os explica cómo hacer los chanchullos.

—En la práctica —replicó Chandler—, nos dice cómo distribuir los beneficios.

—Oficialmente una corporación es la propietaria de Los Siete Viajes y esta posee licencia de juego. Tú tienes todo el material.

—Has hecho investigaciones —observó Chandler—. De acuerdo, oficial y legalmente soy el dueño de todo. Soy como Meyer Lansky en cierto aspecto; estoy limpio, no tengo antecedentes penales, así que constituyo una perfecta fachada.

Nevada hizo una mueca.

—Claro, Maurie nunca ha tenido ni una multa por cruzar un semáforo en rojo.

—No voy a preguntarte quién posee realmente los puntos —dijo Jonas—, pero estoy interesado en una cosa. ¿Cuánto cuesta instalar un hotel casino en Las Vegas?

Chandler tomó un sorbo de vino.

—Cuando llegamos aquí al principio, digamos en 1946, existía una regla del pulgar; para instalar un hotel y casino de tamaño decente gastabas un millón de dólares como máximo, que incluía el precio del terreno. En la época en que Siegel y sus socios pusieron en marcha el Flamingo, invirtieron tres millones en él. Costó cinco y medio abrir Los Siete Viajes.

—¿Qué pasaría si no ocultases dinero? —preguntó Jonas.

Chandler sacudió la cabeza.

—No podrías pagar a tus inversores. Los bancos nunca hubieran puesto cinco millones y medio de dólares para construir un hotel casino en Las Vegas; teníamos que tener inversores.

Jonas asintió.

—Si hubierais tenido cinco millones y medio, no habríais necesitado vender puntos, y por lo tanto no habríais tenido que hacer chanchullos. Ahora podríais llevar una administración estrictamente legal y obtener buenos beneficios.

Chandler sonrió.

—¿Estás pensando en construir un hotel casino, Jonas?

Jonas levantó las cejas y se encogió de hombros.

—Bueno… supongamos que ofrezco unos paquetes turísticos desde Los Ángeles y San Francisco. Vuelo de ida y vuelta a Las Vegas, alojamiento en un hotel Cord, con comidas, precio fijo. Yo…

—Tus clientes volarían aquí, nadarían en tu piscina, comerían tu comida, verían tus espectáculos y no jugarían. ¡Demonios!, traerían a los niños.

—Bueno, los precios incluirían un vale, solo canjeable por fichas, de un valor digamos de cien dólares. Así habrían pagado por adelantado para jugar.

—Los chicos listos cambiarían sus vales por fichas, darían una vuelta por las salas y volverían a cambiarlas por dinero.

—Los turistas siempre pueden hacerlo —dijo Jonas—. El remedio es vigilarlos, no les dejas hacerlo dos veces, pero la gran mayoría jugaría con sus fichas, perdería y compraría algunas más. Si consigues enganchar a alguien en el juego del casino, seguirá jugando. El turista es una inversión.

Chandler se echó a reír.

—Ahora veo por qué eres multimillonario y por qué estás escondido en Los Siete Viajes para evitar la citación.

Cuando terminaron el almuerzo y la conversación, Morris Chandler se marchó de la suite. Angie entró y también los cuatro ejecutivos de Jonas, que habían estado trabajando en el salón de la suite de Nevada.

Este acompañó a Chandler mientras esperaba el ascensor.

—Un consejo, Max —dijo Chandler con voz baja—. Tu muchacho es tremendamente agudo, demasiado agudo. Espero que tenga suficiente sentido común para no hablar de esto con los otros tipos.

—Jonas tiene partes del cerebro que todavía no ha usado —contestó Nevada.

—Bueno, pues dile que las use, me gusta el tipo y no quiero que le pase nada.

Cuando Jonas, Angie y Nevada estaban sentados en el sofá bebiendo whisky, mientras el sol se ponía en el desierto, el teléfono sonó. Ella lo descolgó.

—Morris Chandler —dijo.

—Problemas —explicó Chandler preocupado—. Adivina quién acaba de inscribirse en el hotel. ¡La señora de Jonas Cord!

—¡Maldita sea! —murmuró Jonas.

—Tenía una reserva, mis muchachos la hicieron, no saben que estás aquí y no podía negarme a hospedarla. Está en una habitación en el cuarto piso, justo debajo de ti. ¿Cómo demonios descubrió que estabas aquí?

—Hum… quizá no lo ha descubierto. Puede que no lo sepa.

—Aun así, puedes apostar que la han seguido. Si esos sabuesos de la citación quieren pillarte realmente, estarán siguiendo a tu mujer, tal como funciona su mente, deben de pensar que el divorcio es solo una tapadera.

—De acuerdo, habrá que comportarse con la máxima habilidad. Mis hombres tendrán que permanecer en sus habitaciones, apartados de la vista, ella reconocería a cualquiera.

—¿Y también los reconocerían los sabuesos, verdad?

—Exacto. Cogeré el teléfono y hablaré con todos.

Mónica se desvistió y corrió hacia la ducha, Alex la siguió mientras dejaba caer sus ropas por el suelo. En un momento estaba en la ducha con ella, se lavaron el uno al otro pasando sus manos resbaladizas con jabón por sus cuerpos, apenas capaces de terminar y secarse antes de que una pasión incontrolada les dominara. Se fueron a la cama a medio secar y un momento después él estaba sobre ella penetrándola. Alex era como Jonas, reflexionó Mónica por un momento, cuando estaba excitado tenía prisa, pero nunca la dejaba insatisfecha.

Cuando terminaron, encendieron un cigarrillo mientras yacían en la cama, saciados hasta el agotamiento, sin imaginarse que la dirección del hotel les había devuelto el favor, así que media docena de hombres y mujeres en la suite de clientes importantes del hotel vecino se había divertido inmensamente observando a Mónica y a Alex en su frenética actividad, a través de la ventana que habían supuesto demasiado alta y remota para que nadie echara una mirada.

—El casino va a perder dinero con nosotros —comentó Mónica—. No voy a ser capaz de pasar cinco minutos después de la cena sin volver aquí arriba y hacerlo de nuevo.

—¿Es un sitio estupendo, verdad? —dijo Alex.

—¿Cómo sabías que existía?

—Es famoso por su discreción.

—Bueno, nosotros hemos sido discretos, la reserva está a mi nombre y la habitación también. Tu esposa nunca lo sabrá.

El teléfono sonó de nuevo, era Morris Chandler.

—No puede ser más que una coincidencia —le dijo a Jonas—. Ha traído un hombre con ella, no es un gran personaje, me imagino, pero es un tipo atractivo.

—Mónica siempre pudo elegirlos —confesó Jonas.

—Si eso te ayuda, puedo poner micrófonos en su habitación mientras están cenando. Acaban de bajar.

—Quieres decir que podré escucharlos cuando…

—Y podemos grabar una cinta. Podría ser muy útil cuando tus abogados se sienten a discutir el acuerdo con ella.

—Hazlo, Morris. Conéctalo de forma que pueda escucharlos, y también les grabaremos.

Cuando colgó el teléfono, Angie sacudió la cabeza, sonrió y dijo:

—¿Puedes ser un auténtico hijo de puta, verdad?

—Te divertirás.

—Sí —sonrió burlona.

Las voces y los otros sonidos llegaron tan claramente como si vinieran de la habitación de al lado.

Nevada se retiró a su suite, incapaz de disimular su desaprobación. Chandler se quedó, con el ceño fruncido y aspirando las mejillas entre sus dientes. Angie escuchó con compostura, y también Jonas, tomando sorbos de bourbon.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! Así… así. ¡Sí!

—Creía que me habías dicho que eras virgen —dijo él riendo—. ¿Para qué demonios querrías una virgen?

—No lo sé. Nunca conocí ninguna.

—¡Dios mío! ¡Hay alguien en la puerta!

—Tranquila, esperaré en el cuarto de baño.

El timbre de la puerta había sonado claramente en el micrófono. Estaría en la cinta.

—¿Quién es?

—Policía de los Estados Unidos, señora Cord.

—¿Qué quieren?

—Buscamos al señor Cord.

—No está aquí.

—Sería todo mucho más sencillo si nos dejara entrar.

—Esperen un minuto, solo un minuto.

Durante un momento no se oyeron sonidos, aparentemente, mientras abría la puerta.

—¿Es usted la señora de Jonas Cord?

—Temporalmente. Mi divorcio está en trámite.

—¿Dice usted que el señor Cord no está aquí?

—No, no está aquí.

—Hay un hombre aquí. ¿Eso no lo negará, verdad?

—No niego nada.

—¿Quién es ese hombre?

—No es asunto de ustedes, no es Jonas Cord.

—Si nos permitiera aseguramos de ello, todo sería mucho más fácil.

Otro momento de silencio. Luego la voz del hombre:

—Bueno, muchachos, no soy Jonas Cord. ¿De acuerdo?

—Es cierto, usted no es Jonas Cord. ¿Podemos mirar en el baño para ver si hay alguien más?

—Ya que están en ello, miren en el armario y debajo de la cama, todo será mucho más sencillo y luego saquen sus culos de mi habitación.

—¿Sabe usted dónde está el señor Cord, señora?

—No sé dónde está y además me importa un bledo.

Un largo silencio, puntuado por el portazo.

—¡Mierda! Tu erección ha desaparecido.

Por la mañana, mientras Mónica y Alex dormían por fin, Jonas y Angie desayunaron, leyeron los periódicos e intercambiaron algunos chistes sin gracia sobre lo que habían oído esa noche.

Cuando terminaron de comer, Jonas llamó a Bill Shaw y lo envió a Los Ángeles, vía vuelo turístico del De Havilland a Ciudad de México. Envió la cinta con Shaw para que se la entregara al abogado que le representaría en las negociaciones del divorcio. Escribió una nota y la unió a la cinta:

«Usa esto como te parezca oportuno, no lo uses si no es absolutamente necesario. Observa que lo que se dice después de que suena el timbre elimina toda duda acerca de quiénes son los que están hablando.»

Diez días más tarde Jonas convocó a Morris Chandler para una reunión en su suite.

Tres días antes, Chandler había preguntado a Nevada cuánto tiempo más pensaba que Jonas ocuparía toda la quinta planta de Los Siete Viajes. El dinero que Jonas estaba pagando de alquiler era muy generoso, decía Chandler, pero había llegado a la conclusión de que era un mal trato. La renta que hubiera recibido en otro caso de los clientes que habrían ocupado esas suites, más lo que hubieran perdido en el casino, excedería sustancialmente los generosos ocho mil al mes de Jonas. Además, algunos clientes importantes se habían quejado por no obtener sus suites de costumbre.

Cuando Chandler entró, encontró a Nevada, a Angie y a Len Douglas con Jonas. Los tres vestían polos y pantalones de deporte; Nevada tenía un aspecto incongruente, y Angie llevaba una camiseta de color fresa y pantalones blancos.

—Conoces a todos, Morris —dijo Jonas—. ¿Café?

—Sí, gracias —respondió Morris Chandler. Hoy no llevaba uno de sus usuales trajes oscuros sino una chaqueta de cuadros color crema y marrón y pantalones marrones oscuros. Estaba visiblemente nervioso, como si adivinara que la convocatoria de esa reunión presagiaba algo grave.

—Echa una mirada por el telescopio —sugirió Jonas—. Lo comprobé hace cinco minutos y aún deben estar ahí.

Chandler se sentó y puso su café sobre la mesa.

—Nevada me dice que te estoy costando más de lo que te pago —dijo Jonas.

Chandler asintió.

—Es simplemente una realidad del negocio, Jonas. Nada personal. Has sido honesto conmigo, estoy seguro de que no tenías ni idea de que me había quedado corto, yo tampoco lo sabía.

—Nos ocuparemos de eso de un modo u otro. Quiero hablar contigo de otra cosa.

—¿Todavía piensas en construir tu propio hotel? —preguntó Chandler.

—Tengo algo mejor en mente —contestó Jonas—. Estoy pensando en comprar este.

Chandler alzó la barbilla y sacudió la cabeza.

—No está a la venta.

—Podría estarlo —replicó Jonas—. Los hombres que poseen porcentajes podrían estar interesados si se les hace la oferta adecuada.

—Ni siquiera sabes quiénes los tienen.

—La mayoría, sí —dijo Jonas.

—¿Cómo has podido averiguarlo?, ¿cómo has podido averiguarlo cuando los federales no han podido ni el estado de Nevada?

Jonas miró a Nevada. Ambos tenían un brillo burlón en sus ojos.

—Contraté a un asesor —respondió Jonas—, él no sabía para quién estaba trabajando, pero le gustaba el sueldo.

—¿Quién?, ¿quién pudo decírtelo?

Jonas sonrió con picardía.

—Meyer Lansky.

Morris Chandler se levantó y caminó hasta el telescopio. Se había inclinado hacia el objetivo y permaneció en silencio durante medio minuto mientras parecía estar mirando a las chicas del edificio vecino, pero de hecho estaba tomándose su tiempo para recomponerse y considerar las implicaciones de lo que Jonas Cord había dicho.

—Llaman a Meyer el presidente del consejo —continuó Jonas—. El dinero no se le queda pegado, parece que de algún modo se le escapa, a pesar de todos sus contactos y de su habilidad, no es rico. No es que saltara ante mi oferta, es demasiado listo, pero la aceptó.

Chandler se sentó, miró su taza de café pero no la tocó.

—Quieres decirme que realmente sabes…

—Quiénes son los dueños de los puntos —interrumpió Jonas—. Sí, con pocas excepciones, y sé quién venderá. Por el dinero apropiado, puedo obtener mañana setenta y dos puntos. Mi asesor me ayudará a comprarlos. Tú tienes dieciocho que me venderás, eso deja solamente diez puntos fuera, y me figuro que sabes quién los tiene.

El rostro de Chandler se puso rojo y su voz se alzó aguda.

—¿Que yo te venderé los míos?, ¿crees que yo te venderé los míos? ¿Qué te hace pensar que te los venderé?

—Saldrás ganando, Maurie —dijo Nevada—. Le he dicho a Jonas: «Tiene que haber algo para Maurie». Te quedas, eres el director y recibes una parte, del principal, no de los puntos, no habrá más puntos.

—Es más fácil trabajar para un tipo como yo que para los tíos que tienen los porcentajes —explicó Jonas.

Chandler se calmó un poco.

—¿Qué has pensado pagar por un punto? —preguntó.

—Mi contable me lo dirá.

—¡Contable! ¡Ningún contable entenderá nunca cómo funciona un lugar como este! Ningún contable podrá imaginar siquiera lo que vale un punto.

—El mío ya lo sabe —declaró Jonas—. Meyer Lansky.

—Confías muchísimo en Lansky.

Jonas se encogió de hombros.

—No tiene antecedentes penales y le gusta el dinero. Mejor que cualquier cantidad de la de antes es la que se paga en cheques, que puede declararse en los impuestos. Ahora, en cuanto a la forma en que quiero hacer esto, voy a comprar tu fondo en Los Siete Viajes, Incorporated y tú distribuyes el dinero a los propietarios de los puntos. Tendrás una ganancia del capital, me encargaré de eso con una gratificación que te pagaré, por tus servicios como director del hotel.

—¿Y qué pasa si algunos tipos no quieren vender sus puntos?

—Tan pronto como me haga cargo, voy a parar los chanchullos —continuó Jonas—. En cualquier caso, no están en situación de organizar escándalos, como mínimo son evasores de impuestos. Además, voy a pagar un buen precio.

—A algunos tipos no se les puede empujar —advirtió Chandler.

—Maurie, estás mirando a uno de ellos —dijo Nevada señalando a Jonas.

Cuatro días más tarde Jonas estaba sentado en la cama, rodeado de expedientes y papeles que Angie había reunido para él, mantuvo una larga conversación telefónica con Phil Wallace en Washington.

Angie escuchaba, estaba atónita por lo que oía y muy satisfecha de que Jonas confiase tanto como para discutir detalladamente sus negocios delante de ella.

El teléfono estaba equipado con un altavoz, de forma que oía ambas partes de la conversación.

—Voy a marcharme de Las Vegas. Una vez que se sepa que voy a comprar un casino aquí…

—Todos estarán ahí buscándote —interrumpió la voz metálica de Wallace—. Así, ¿adónde vas a ir? ¿A Ciudad de México?

—A Acapulco. Al piso superior de un hotel. Shaw lo ha arreglado todo.

—Bien, eso trae algo a colación. Tienes una amiga en México, de hecho va a Las Vegas, a Los Siete Viajes, en vuelos de recreo. Ha estado alguna vez en el hotel desde que estás tú.

—¿De quién demonios estás hablando, Phil?

—Sonia Batista.

Angie vio palidecer el rostro de Jonas.

—¿Dónde has oído ese nombre?

—No es asunto mío, estaba en los expedientes que heredé de McAllister. No tiene que ver con nada, pero su nombre apareció en una noticia el jueves en The Washington Post. El rumor desde Cuba es que su tío ha vuelto a tomar el poder. Fulgencio Batista, ¿has oído ese nombre?

—Por supuesto que lo he oído.

—Tiene contactos, si entiendes lo que significa esa palabra. Tiene amigos en los Estados Unidos a los que les gustaría que tomase el poder en La Habana.

—Sé por qué —dijo Jonas—. Pero dímelo tú.

—Convertirá el país en un paraíso para esa gente y sus intereses: casinos y las mayores casas de putas del mundo.

—Sonia —murmuró Jonas.

—Escalante —añadió Wallace—. Está casada con un tipo llamado Virgilio Díaz Escalante, que ha conseguido el dinero del petróleo.

—Sonia —musitó Jonas—. ¡Dios mío! Phil, dame su dirección y su teléfono, discretamente. ¿De acuerdo?

Angie lamió el resto del semen de Jonas y se dio la vuelta sobre la espalda.

—No vas a llevarme contigo a México, ¿verdad? —preguntó—. Vas a dejarme aquí. ¿Qué puede ser tan importante…?

—Hay cosas mejores para ti en este mundo —respondió.

—Dime una —murmuró ella, al borde de las lágrimas.

—Estamos formando una nueva sociedad: Cord Hotels, Incorporated. Temporalmente, el quinto piso de Los Siete Viajes es el cuartel general. Nevada Smith será el presidente de la nueva compañía y se quedará aquí para vigilar los asuntos por mí. Voy a hacer a Morris Chandler vicepresidente, Nevada puede confiar demasiado en Morris; no estoy seguro, pero creo que es posible y quiero que te quedes aquí, vigiles las cosas y me informes. Haré arreglos para que tengas un canal directo de comunicación conmigo. Te haría a ti también vicepresidente, pero no puedo, ya sabes por qué no puedo.

Cerró los ojos y asintió.

—Hacerme directiva pondría en peligro la licencia de juego. Tengo antecedentes penales.

—Exacto.

—¿Desde cuándo lo sabes?

Se encogió de hombros.

—Muy pronto, después de que llegaras aquí.

—Podías haberme despedido.

—No quiero despedirte, puedes ser valiosa para mí. Además, me gustas. Te pagaré veinte mil al año.

—¡Jonas!

—Más gratificaciones. Te las ganarás. En cualquier caso, no estaré fuera tanto tiempo, volveré. Lo más importante es que confío en ti, por instinto, mío y de Nevada. Ya sabes más de mis negocios de lo que supo nunca Mónica. Confío en ti, Angie, no me dejes.

Ella se inclinó hacia delante y besó su pene, luego lo tomó entre los labios y los dientes.

—Cuando crees que una mujer no te va a morder —murmuró—, confías más en ella que cuando le hablas de negocios.

Le miró y sonrió juguetona, luego se puso seria de nuevo.

—Quiero estar contigo, vayas a donde vayas, pero… —se encogió de hombros—. Lo entiendo. Sé que no puede ser, así que… puedes confiar en mí, jefe. Si no por otra razón… porque te quiero.

ocho

Jonas había enviado por delante a Bill Shaw para organizarlo todo. El coronel William Shaw se había incorporado a Cord Aircraft inmediatamente después de su desmovilización del Ejército del Aire en 1946. Era muy útil para tenerlo entre el personal, había demostrado ser un administrador capaz, un hombre que no se perdía en los detalles. Además, había sido piloto de pruebas y era un buen aviador y navegante. Tomó en Los Ángeles un Beech Barón de Inter-Continental Airlines y voló hacia México; como no había nada raro en el vuelo del coronel Shaw, los oficiales encargad os de las citaciones no se fijaron en él.

No así las noticias de los periódicos, que decían que una nueva empresa, Cord Hotels, Incorporated, había comprado el hotel casino Los Siete Viajes en Las Vegas. Jonas sabía que los agentes judiciales llegarían con sus citaciones en la mano tan pronto como se corriera la voz y la misión de Shaw en Ciudad de México y en Acapulco no había sido organizarle a Jonas una excursión de placer sino preparar un nuevo escondite.

Angie le ayudó a disfrazarse como Al String. Salió para el aeropuerto en una de las limusinas Cadillac del hotel, en compañía de un grupo de mexicanos en viaje organizado que habían pasado tres días en Los Siete Viajes y habían dilapidado sin duda sus fortunas. En el aeropuerto, las limusinas les condujeron hasta el De Havilland. Los excursionistas hispanohablantes, junto con Jonas, subieron la escala hasta el aeroplano de dieciséis pasajeros y al poco tiempo despegaron.

Cuando el avión alcanzó su altitud de crucero y volaba de forma estable y suave, Jonas se dirigió al aseo de la parte posterior, esperó su tumo y entró. Allí mató a Al String: el peluquín y la cera se fueron a la basura y unos papeles mojados eliminaron el gris plateado de su cabello y sus cejas. Cuando volvió a su asiento no era el que había subido al avión, sino el hombre cuya fotografía y nombre aparecían en su pasaporte.

Al volver al asiento, sin que los excursionistas se fijaran en él, se tomó su tiempo para observar a sus compañeros de vuelo.

Franklin D. Roosevelt había enseñado a los norteamericanos a sentirse avergonzados del consumismo llamativo, pero a los mexicanos eso no les turbaba. Los hombres de negocios hispanos llevaban vistosas joyas de oro: pesados anillos con grandes zafiros, destellantes diamantes, esmeraldas y también relojes de pulsera incrustados de piedras preciosas, incluso cadenas de oro que colgaban en el interior de sus camisas abiertas. Las mujeres, pieles, collares, brazaletes, anillos y pendientes y también llevaban, Jonas había oído jurar que sí, pero no podía confirmarlo, cinturones de castidad exquisitamente cincelados, pero totalmente inútiles.

La fiesta continuaba en el avión. Dos azafatas con minifalda servían champán y caviar a los escandalosos mexicanos.

Era inconcebible para Jonas que Sonia pudiera haberse convertido en una de esas mujeres charlatanas, frívolas, enjoyadas y cubiertas de pieles, o que se hubiera podido casar con uno de esos jugadores gordos y juerguistas.

Sacudió la cabeza cuando le ofrecieron champán; en su lugar, pidió bourbon, y cuando la joven se lo trajo, se volvió y miró por la ventana. Habían cruzado la frontera mexicana. A lo lejos, en la distancia, y hacia la derecha podía ver la Sierra Madre.

A primera hora de la tarde el De Havilland aterrizó en la pista de Tlalpan, un aeropuerto satélite de Ciudad de México. Los funcionarios reconocieron al De Havilland, sabían quiénes iban a bordo y a ninguno se le ocurrió que aquellos opulentos e influyentes ciudadanos tuvieran que identificarse en el control de inmigración ni declarar en la aduana. Esos trámites simplemente desaparecieron, y los excursionistas, entre los que Jonas se movía, ignorado, se dirigieron directamente al edificio terminal del aeropuerto.

Bill Shaw estaba allí esperándole para conducirle al hotel La Plaza Real, donde permanecería unos pocos días antes de trasladarse al piso superior de otro, en Acapulco.

Jonas se sentó en el sofá del salón de su suite. Aunque el gobierno mexicano pretendiera no saber que estaba en el país, el hotel sabía quién era, pues la suite estaba perfumada con flores frescas y el bar equipado con champán, coñac y el licor que, según era sabido, más agradaba al señor Cord, bourbon de malta de Tennessee.

—Las comunicaciones no son como deberían —manifestó Shaw—. Cuando lleguemos a Acapulco…

—¿Puedo hacer llamadas locales?

—Oh, por supuesto. Lo que me preocupa son las grabadoras del otro lado, en los Estados Unidos.

—¿Tenemos una guía de teléfonos? —preguntó Jonas.

Shaw asintió y recuperó una guía del cajón del escritorio Luis XV sobre el que se encontraba el teléfono.

—Bien, gracias, Bill. Supongo que nos veremos más tarde.

Sentado en el sofá y degustando un trago de whisky, Jonas hojeó el grueso índice telefónico de Ciudad de México, mientras deseaba a medias no encontrar el número que necesitaba y así tener que contratar a alguien para localizar…

Pero allí estaba: Escalante, Virgilio Díaz, anotado en la dirección que Phil Wallace le había dado por teléfono.

Fue hacia el escritorio y marcó el número.

—¿Quién habla?[4]

—¿Habla usted inglés?

—Un momento, señor.

El momento fue más de uno, pero por fin otra voz se escuchó a través de la línea:

—Yo hablo inglés.

—Quisiera hablar con la señora Sonia Escalante. Soy Jonas Cord, de los Estados Unidos.

—La señora no está en casa en estos instantes. ¿Quiere usted dejar su número?

Lo hizo. No se decidía a ducharse, a pesar de que lo necesitaba, por miedo a no oírla cuando llamase. Tomó un poco más de whisky y paseó por la habitación. Miró hacia abajo por las ventanas, a las bulliciosas calles y deseó haber preguntado cuánto tiempo estaría fuera, cuándo podía esperar su llamada.

El teléfono sonó hacia las cinco.

—¿Señor Cord? Un momento. Señora Escalante.

—¿Jonas? —Una vocecita, ¿familiar? No estaba seguro.

—¿Sonia? ¿Te acuerdas de mí?

—¿Recordarte? ¿Tú qué crees, Jonas?

Su inglés era como había sido siempre, con un acento muy ligero. La imagen de ella, que había retenido en la memoria todos estos años, era vivida, y se preguntó si seguiría siendo la misma.

—Siento mucho… —dijo con voz ronca.

—¿Qué sientes, Jonas?

—Que hayan pasado tantos años, no haber venido a buscarte.

—No te habría recibido —atajó ella con una firmeza en la voz que había oído pocas veces, pero que recordaba muy bien—. Siempre he sabido dónde estabas. Podrías haber tenido alguna dificultad en encontrarme pero yo no habría tenido ninguna en encontrarte a ti. Tu nombre está constantemente en los periódicos.

—Me gustaría verte, Sonia.

—Muy bien —contestó ella—. Serás bien venido para cenar mañana por la noche, mi marido sabe de ti y estará encantado de conocerte.

—Me gustaría conocerlo, Sonia. Pero ¿no podríamos vemos la primera vez… solos?

—¿Dónde?

—En un lugar público, en un restaurante. Es tu ciudad, dime dónde.

—En el Harry’s American Bar —dijo ella—. No voy allí a menudo. Haz una reserva para mañana por la noche a las nueve.

—Lo haré, y… y estaré allí a las nueve.

Él fue puntual, ella fue puntual. Ella le reconoció, él también. Se puso de pie, ella se acercó a la mesa, dejó que le besara la mano y se sentó.

Los años no la habían cambiado mucho. No la había visto en veinticinco años, pero era Sonia Batista, tal como la recordaba. Ella sonrió, siempre había tenido una sonrisa maravillosa y una cara fuerte, asimétrica, preciosa.

Había cambiado… Bueno, su cara estaba un poco más llena, lo que suavizaba sus altos pómulos y su firme mandíbula, su rostro mostraba líneas muy finas en los extremos de los ojos y de la boca, pero nada más, y si podía juzgar a través de sus ropas, sus pechos eran un poco más generosos que antes, y siempre habían sido lo bastante como para provocar su atención y admiración.

No había cambiado… su cabello castaño oscuro rodeaba su cara y le caía hasta los hombros un poco desordenado como siempre. Cuando la conoció, estaba de moda el pelo corto a lo chico, pero ella nunca lo había llevado así. Era demasiado orgullosa, sus ojos castaños se enfrentaban al mundo con un escepticismo desafiante, según recordaba, como también, y así lo vio, un rostro fuerte que no se acobardaba ante la realidad.

—¡Veinticinco años! —exclamó él y sacudió la cabeza—. Es increíble.

—He seguido tu carrera. Los periódicos te mencionan con frecuencia.

—¿Pero qué ha sido de ti, Sonia? Me avergüenzo de tener que decir que no he seguido tus pasos.

—Eso hubiera sido difícil —declaró—. He vivido una vida muy tranquila y apartada, muy diferente de la que llevaba cuando me conociste.

—Te dije que me llamaras si alguna vez necesitabas cualquier cosa.

Por un instante su cálida sonrisa se volvió mordaz, pero rápidamente volvió a ser abierta y de bienvenida como cuando se sentó.

—Nunca quise nada de ti, Jonas —manifestó—. Una vez pensé llamarte pero decidí no hacerlo.

Le echó una mirada al inmenso diamante que llevaba en el dedo anular, también llevaba un anillo de casada.

Ella captó la mirada y dijo:

—Llevo veinte años casada.

Los cinturones de castidad de que Jonas había oído hablar eran usados en realidad por unas pocas mujeres muy tradicionales y muy ricas. Sonia llevaba uno.

Eso no le impedía fornicar con alguien que no fuera su esposo, si ella quería. Todo lo que hacía era identificarla como la esposa de Virgilio Díaz Escalante y Sagaz, y se acercaba más a la tradición de las cintas de seda bordadas con un nombre, que algunas mujeres islámicas llevaban alrededor de la cintura en la Edad Media, que a los cinturones de hierro que las mujeres de los francos fueron condenadas a usar. Este estaba exquisitamente cincelado, era de un precio prohibitivo y perfectamente cómodo de llevar: dos finas y flexibles bandas de platino engastadas con diamantes rodeaban los muslos, otra sus caderas y un supuesto escudo unía las tres, nada guardaba su parte posterior. Podría haber roto fácilmente el delgado metal y quitárselo, y si lo hubiera hecho, Virgilio casi con seguridad no habría sospechado nada malo. Por otra parte, si no lo rompía no podía quitárselo, porque estaba cerrado con llave. Virgilio se lo desprendía cuando hacían el amor o cuando ella se lo pedía. Lo había llevado durante más de veinte años y estaba orgullosa de que su esposo no hubiera tenido que devolverlo nunca al joyero para ensancharlo, como sucedía con la mayoría.

El hombre que estaba sentado con ella, Jonas Cord, no podría haber entendido por qué consentía llevar el cinturón, eso estaba más allá de su comprensión de norteamericano. Un yanqui no puede experimentar la cálida comprensión entre hombres y mujeres que caracteriza a los pueblos latinos. A Sonia le había maravillado una vez su carácter práctico y poco sentimental, y quizá todavía lo admiraba un poco, pero estaba contenta de que su hijo hubiera sido criado en una cultura diferente.

La tradición de su familia no podría haber sido más diferente de la de los Cord. Su tío era el coronel Fulgencio Batista y Zaldívar, que fue presidente, dictador, de Cuba y que probablemente lo sería de nuevo. Jonas Cord no podría comprender en lo más mínimo lo que eso significaba. Cuando ella le conoció, en 1925, poco antes de la muerte de su padre, su tío, el hermano pequeño de su padre, más próximo a su edad, era un fugitivo como su padre. Habrían sido ejecutados si el gobierno cubano les hubiera puesto las manos encima.

Ella misma podría haber sido ajusticiada; como mínimo, si la hubieran capturado en Cuba habría sufrido… bueno, habría padecido una dolorosa experiencia. La ambición de su tío había interrumpido su educación, y se vio forzada a acompañar a su familia al exilio, primero en Florida, luego en Texas y finalmente en California.

Cuando conoció a Jonas Cord tenía diecinueve años y él veintiuno. Había sido educada en un convento y estaba confusa y aterrorizada, no exactamente por la vida exterior, sino por ese extraño y estruendoso mundo yanqui en el que había sido precipitada. Era tan ingenua que no comprendía que los norteamericanos no aplicaban la palabra yanqui a los residentes en Florida, Texas o California. Para ella todos eran yanquis. Las monjas le habían enseñado inglés, pero no el tipo de inglés que ella oía hablar. Le habían enseñado que América era un país de grandes hombres y mujeres.

Las mujeres… se vestían de forma ridícula con faldas cortas y camisetas ajustadas y se pintaban, eran provocadoras y atrevidas, le habían dicho las monjas. Fumaban pequeños puros, las monjas no entendían de cigarrillos, y bebían alcohol. Las chicas solteras salían a la calle día y noche, sin dueñas, iban a los teatros y a las salas de baile sin escolta. Algunas conducían automóviles o vivían en pisos que compartían con otras chicas, sin padres o hermanos que las controlaran y protegieran. Como resultado, los hombres americanos no tenían respeto por sus mujeres, y su virtud estaba constantemente en peligro.

Al llegar a los Estados Unidos descubrió que lo que le habían enseñado las monjas era verdad en su mayor parte. Las chicas de su edad llevaban faldas por encima de la rodilla y se cortaban el pelo tanto que se les veían las orejas. Fumaban y bebían como los hombres, carecían de la más elemental gracia y parecían saber poco de las normas de educación más corrientes. Lo peor de todo era que en su país no resultaban extrañas, pero ella sí.

Su padre y su tío viajaban, adonde no lo sabía, pero estaban ausentes con frecuencia. Una familia mexicana, relacionada con los planes de su tío de tomar el poder en Cuba, estuvo encantada de ofrecer a Sonia y a su madre un lugar en su casa de Los Ángeles, y allí vivieron durante dos años.

Las hijas de esta familia estaban completamente americanizadas e instaban a Sonia para que se vistiera como ellas, se cortara el pelo y aprendiera a fumar cigarrillos. La presión para que se adaptara venció gradualmente su resistencia y en unos pocos meses llegó a estar medio americanizada. No se cortó el pelo, pero comenzó a llevar vestidos cortos, a fumar y, al principio con muchas precauciones, a aventurarse en la ruidosa y desinhibida sociedad de los jóvenes estadounidenses. No era ni chicha ni limoná, como ella misma reconocía con disgusto; ya no era la tímida chica educada en un convento que había llegado a Los Ángeles desde Cuba, pero tampoco se había convertido en la norteamericana brusca y atolondrada. Tenía una inmensa curiosidad por las costumbres del país y quería saber más de ellas y adoptar selectivamente algunas, pero estaba confusa y turbada por la evidente diferencia que había entre ella y los jóvenes que la rodeaban.

Curiosamente, ellos no concedían ninguna importancia a la diferencia. Otro hábito norteamericano, al parecer, era ser acogedor y poco crítico, y la aceptaron.

Conoció a Jonas Cord en una fiesta celebrada a bordo de un yate. Había estado esperando esa velada desde que supo que se iba a celebrar: subir a bordo y mezclarse con gente que podía tener yates. Jonas era un chico guapo, excepcionalmente viril, según la opinión de Sonia; su manifiesta hombría, junto a su aire de seguridad en sí mismo, lo distinguía de los otros jóvenes que había aquella noche. Había observado en otros muchachos norteamericanos que muchos eran ambiguos respecto a su masculinidad. En su exuberante jovialidad algunos eran tan volubles como niñas; además, muchos no tenían confianza en sí mismos, más exactamente, carecían de confianza en nada.

Jonas Cord parecía no tener nada que demostrar; sabía quién era. Miró a su alrededor, desde popa, a los asistentes a la fiesta y se dirigió directamente hacia Sonia Batista, y la invitó a bailar.

Le ofreció una copa de su petaca y una hora después sugirió que abandonasen la fiesta y fueran a dar una vuelta.

Le habló de su coche, un Bentley importado de Inglaterra; el conductor se sentaba a la derecha. Era verde oscuro, con niquelados sobre la rejilla del radiador, los grandes faros y los tapacubos. El parabrisas era abatible, de forma que el viento azotaba la cara, la capota de fuelle se sujetaba con una fuerte correa de cuero y los asientos estaban tapizados en fina piel y olían a cuero.

Sonia apoyó el pie sobre el estribo y subió al coche. La estructura del asiento se ajustó a su alrededor en una especie de u, y también el cuerpo entero del coche, lo que daba una sensación de seguridad; pero no había puertas, y si se inclinaba un poco hacia delante podía ver la carretera pasar por debajo a toda velocidad. Jonas sacó un delicado pañuelo de seda de la guantera y le ayudó a atárselo en la cabeza para sujetar su cabello. Le entregó unas gafas para proteger sus ojos.

La llevó a un lugar adonde nunca había estado: a las montañas del norte de Los Ángeles, desde donde tenían una maravillosa vista de la ciudad iluminada y del océano Pacífico.

—Quiero aprender a pilotar un avión —le dijo—. Así podré tener una vista como esta de cualquier ciudad.

Parecía un sueño glorioso.

—Yo volaría contigo —añadió ella—. No me daría miedo.

Entonces, la cuestión era qué le daría miedo. ¿Tendría miedo de permitir que la besara? Lo tenía, pero se lo permitió.

Después de ese beso, Sonia dejó de pensar que era virgen, que era pura. No porque la hubiese violado; por supuesto, no era tan ingenua como para pensar eso. Era la manera en que había recibido y gozado de ese beso lo que la había pervertido, el hecho de que desease que lo hiciera de nuevo.

Él tocó sus pechos y sus piernas y ella sacudió la cabeza. Estaba aterrorizada. Jonas se detuvo, sonrió, encendió un cigarrillo y se lo ofreció.

Cuando volvieron al yate, la fiesta continuaba. Casi nadie se dio cuenta de que se habían ausentado.

Ella era una ingenua. No tenía ninguna duda de que querría verla de nuevo, de que la perseguiría; la cortejaría, según el término pasado de moda. Creía que le propondría matrimonio.

Pero no lo hizo y no le vio durante varias semanas. Cuando se lo encontró de nuevo, era en otra fiesta, esta vez en el patio central de un bloque de pequeñas casas estucadas. Cuando se acercó, ella estaba junto a una fuente iluminada con focos rojos y azules.

—¡Sonia! ¡Qué agradable verte!

—Señor Cord…

—Tengo ese avión del que hablamos. ¿Estás dispuesta a volar?

—No estoy segura —respondió—. Quizá tenga miedo después de todo.

Jonas era receptivo y reconoció la indecisión en la muchacha que antes había sido tan decidida. Comprendió por qué.

—El mundo ha cambiado para mí, Sonia —dijo—. Esa es la razón por la que no te volví a llamar hasta ahora. Sabes… mi padre murió de repente.

—¡Oh, Jonas! —Pronunciaba su nombre Jonas, como lo hacía con el suyo Sonia—. Si lo hubiera sabido… te habría ofrecido todo mi apoyo.

—Sé que lo hubieras hecho, eres una chica maravillosa, Sonia.

Sabía que era atrevido, directo, al estilo yanqui. Pero no había imaginado que su audacia y su carácter desenvuelto llegarían tan lejos como la proposición que le hizo antes de que acabase la noche.

Estaban otra vez en su coche. La había vuelto a besar, y estaba excitada. Le dejó deslizar su vestido sobre los hombros y bajarlo hasta la cintura, y también desabrochar su sujetador, entonces él le besó los pechos y los lamió tomándolos entre sus labios. Sabía que si él lo sugería, le permitiría obtener el último privilegio. Lo deseaba y había dejado de temerlo. En lugar de eso:

—Sonia, he heredado el negocio de mi padre. Poco antes de morir comprometió nuestra compañía en una aventura importante con un nuevo producto que se llama plástico. Tengo que ir a Alemania para dos meses. Sonia…, ¿quieres venir conmigo?

Sonia fue. Su madre estaba escandalizada, pero su padre y su tío la animaron a ir, sabían quién era Jonas Cord, y representaba una alianza perfecta: Cords y Batistas. Sonia desempeñaría el papel tradicional de la hembra: una ficha de juego. Su cuerpo cimentaría la unión.

El de 1925 fue un año importante. El padre de Jonas murió, su madrastra le vendió todos sus derechos a las posesiones Cord y Jonas se quedó con el control completo de los negocios, y el que parecía ser su amigo más querido, Nevada Smith, le dejó y se fue a dirigir su propio espectáculo del Salvaje Oeste.

Calvin Coolidge fue nombrado presidente de los Estados Unidos, para todo un mandato por derecho propio. Un hombre rechoncho, picado de viruelas, obviamente brutal, que se llamaba a sí mismo Josef Stalin, tomó el poder en Rusia, y un viejo mariscal de campo retirado, llamado Paul von Hindenburg, fue elegido presidente de la República Alemana. Clarence Birdseye congeló filetes de pescado que eran como pequeñas planchas de madera, en esa condición podían permanecer indefinidamente y conservar su sabor al ser descongelados; Jonas se interesó por el proceso pero decidió no invertir en él. Pero lo que más interesaba a los americanos ese año era un juicio espectacular, en el que un extraño maestrillo de escuela, llamado Scopes, fue multado con cien dólares por enseñar la teoría de la evolución de Darwin en una escuela de Tennessee.

Los dos meses en Alemania fueron como un sueño. Cruzaron el Atlántico en el Aquitania en primera clase, que era como se debía de vivir en el palacio de Versalles; desde luego, ningún palacio de Cuba estaba tan elegantemente equipado como las cabinas, salones y comedores del barco. Volaron a Alemania en un hidroavión Dornier que despegó del Támesis y aterrizó en el puerto de Hamburgo y en Berlín se alojaron en el Adlon Hotel, uno de los mejores de la ciudad.

El lujo y el privilegio no dejaban de tener su precio. Se esperaba de ella que se entregase sin reservas a Jonas, lo esperaban su padre y su tío tanto como Jonas; y lo hizo, sin medida: todo lo que él quisiera, todo lo que sugiriera. Nunca le dijo que no, ni siquiera una vez. No era un precio muy alto, pues nunca había imaginado el éxtasis que iba a encontrar en la más animal de las relaciones humanas.

Algunos alemanes le tomaron por un playboy. Se equivocaban. Jonas Cord era un hombre de negocios astuto, incluso maquiavélico.

Uno de los alemanes le presentó una noche a un extraño hombrecillo que andaba renqueando, sonreía fácilmente y demasiado abiertamente y hablaba de un Führer, un hombre que conduciría a la gloria a la nación alemana. El nombre del hombrecillo era Josef Goebbels, y una semana más tarde arregló un encuentro entre Jonas y Sonia y su Führer, un hombre extrañamente carismático llamado Adolf Hitler. Ninguno quedó muy impresionado por el encuentro, en su momento. Más tarde rebuscarían en su memoria para tratar de reconstruir la conversación.

De vuelta a casa en el Berengaria, el buque de línea alemán llamado anteriormente Imperator, descubrieron que el príncipe de Gales era uno de los pasajeros. Todo el mundo buscaba su compañía. Jonas no lo hizo y, quizá como consecuencia de su negativa a irrumpir en la intimidad del príncipe, fueron invitados a cenar a su mesa la tercera noche de travesía. Encontraron al bien parecido y agradable Edward Albert Christian George Andrew Patrick David un compañero mucho más memorable que los dos peculiares alemanes. Durante años Sonia hablaría de aquella noche en la que cenó con el príncipe de Gales.

Cuando se acercaban al final del viaje, Sonia comenzó a preguntarse cuándo le propondría matrimonio. Estaba segura de que lo haría. Durante más de dos meses habían vivido juntos como si fueran una pareja casada, pero no se percató de que lo eran, en otro sentido: él empezaba a estar un poco aburrido de ella.

A bordo del Berengaria cortejó abiertamente a la hija de un banquero de Massachusetts, o por decirlo más exactamente, trató de seducirla. Sonia se daba cuenta, pero no lo supo interpretar. No era infrecuente que un hombre casado tuviera sus pequeños desvíos, eso era comprendido y aceptado tanto en Cuba como en el territorio yanqui. Estaba confundida pero no alarmada.

Llegaron a Los Ángeles, la llevó a casa, es decir, a la casa de su familia, y la dejó allí. Dijo que tenía que viajar a Nevada y luego a San Francisco y que la llamaría cuando volviera a estar en Los Ángeles.

En el transcurso de las tres semanas que tardó en llamar, supo que estaba embarazada. No podía decírselo por teléfono y le pidió que fuera a su casa, Jonas respondió que solo estaba de paso y que saldría para Texas en una hora más o menos. Ya no le vio hasta once días más tarde cuando regresó de Dallas, entonces la llevó a comer.

Todo lo que él quería era hablar sobre lo que habían hecho en Alemania. Sonia no podía soportar esa charla y finalmente le preguntó:

—Jonas, ¿qué hay del futuro?

—¿Futuro?, ¿qué futuro?

—El nuestro —dijo simplemente.

Él frunció el ceño.

—No estoy seguro… ¡Dios mío, no te referirás al matrimonio!

—Hemos estado juntos como marido y mujer.

Jonas sacudió la cabeza.

—Dormiste conmigo durante dos meses, fue estupendo, y lo aprecié mucho. Te llevé a Alemania en primera clase. ¿Mencioné alguna vez el matrimonio?

—No.

—¿Bien?, entonces.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—Entonces… ese maravilloso viaje, los barcos y todo, se suponía que eran… ¿para pagarme?

Jonas sonrió.

—Yo no lo diría de ese modo.

—El precio por los servicios de una puta —dijo ella con amargura.

—¡Sonia! ¡No!

Se levantó y salió del restaurante, él no la siguió.

Su padre y su tío estaban furiosos. Su padre habló de azotar a Jonas Cord, mejor aún, de matarlo y su tío exigió que ella se casara inmediatamente, tan rápido que su marido creyese que el niño que llevaba en su seno era de él. Sabía con quién podía casarse: el hijo de don Pedro Escalante. La familia Escalante no era tan rica como los Cord pero una alianza entre los Escalante y los Batista podría ser mutuamente provechosa. Fulgencio Batista viajó a México y arregló el matrimonio.

Dos días antes de la boda, Sonia preparó un encuentro privado con Virgilio en el jardín de la hacienda cerca de Córdoba. Le dijo que estaba embarazada pero él ya estaba enamorado de ella.

—Veinticinco años —murmuró Sonia—. Y ahora por alguna razón me has llamado. No me telefoneaste por razones sentimentales, no creo que hagas nada por ese motivo.

—Sonia, yo…

—Te estás divorciando de nuevo —manifestó ella con una media sonrisa—. ¿Así que estás mirando a tu alrededor en busca de antiguas novias?

Jonas lo negó con un gesto.

—Si te gustan los riñones —comentó—, no hay otro sitio en México donde los hagan mejor, ningún otro sitio en este hemisferio, diría yo. —Sacudió la cabeza—. ¿Todavía te gusta ese extraño whisky norteamericano, verdad? El bourbon, whisky aromatizado con esencia de arce. ¿En cualquier caso, para qué viniste a verme?

—Eso puede esperar —dijo Jonas.

—Has comprado un hotel casino y quieres comprar uno, o construirlo, en La Habana, ¿verdad? El tío Fulgencio…

—Quizá —interrumpió él—. Podemos hablar de eso en otro momento. Ahora quiero saber de ti. Me han dicho que tu esposo es un hombre muy rico.

—No. Pero es de una familia muy antigua. Los Escalante son hidalgos, si es que eso significa algo todavía.

—¿Vives en Ciudad de México? —preguntó Jonas—. Quiero decir, todo el año.

—Tenemos un apartamento aquí, donde pasamos la mayor parte del tiempo. Nuestra residencia principal, en teoría, es una hacienda cerca de Córdoba.

—¿Tienes hijos, Sonia?

Ella frunció el ceño, como si la pregunta le molestara.

—Sí —contestó—. He tenido dos hijos y dos hijas. Mi hija mayor está casada y me ha hecho abuela.

—Eres demasiado joven para ser abuela.

—Era demasiado joven cuando fui madre por primera vez —precisó ella, y abrió su bolso—. Mira, esta es la tarjeta de negocios de mi hijo mayor.

Jonas tomó la tarjeta y la miró.

JONAS ENRIQUE RAÚL CORD Y BATISTA

Abogado y Jurisconsulto

GURZA y AROZA ABOGADOS

1535 Avenida Universidad

Jonas abrió la boca y palideció. Durante un rato se quedó mirando la tarjeta y luego levantó la vista para mirar a Sonia a la cara.

—Nuestro hijo —dijo ella en voz baja.

nueve

—Pero ¿por qué? Dios mío, ¿por qué no me lo dijiste?

Sonia levantó su copa y tomó un sorbo de champán.

—Cuando me dejaste, aseguraste que la relación había acabado y pusiste mucho énfasis. —Se encogió de hombros—. ¿Necesito decirte que mis sentimientos hacia ti en aquel tiempo no eran muy positivos, Jonas? Además, yo tenía mi orgullo, no quería que pensaras que estaba pidiéndote una pensión.

—¿Pensión? Hubiera sido feliz enviando… enviando dinero, regalos. Habría ido a visitarle.

—No quena que interfirieras en su educación —replicó ella con brusquedad, fríamente.

—Quieres decir que no querías que le gustara.

—Nunca tuve que preocuparme por eso. No le gustas.

—¿Sabe él…?

—Sabe quién es su padre —le interrumpió—. Ha leído todas las noticias sobre ti. Durante mucho tiempo no estuvo seguro de si le gustabas, de si quería conocerte. Ahora puedo decirte que enviará una carta a tu oficina dentro de poco. Quería estar firmemente establecido en su carrera antes de entrar en contacto contigo, para que no pensaras que te estaba pidiendo algo.

—¡Dios mío, tiene veinticinco años!

—Casi veintiséis. Se graduó con honores en la Facultad de Derecho de Harvard. Su firma de abogados es internacional, México no permite que firmas americanas abran oficinas filiales en nuestro país, pero hay una relación de hermandad entre su bufete y otro importante de Nueva York. Intercambian jóvenes abogados para prácticas durante un año y Jonas será enviado a Nueva York el año que viene. Esperaba verte allí durante ese año.

—Dime algo más sobre él —sugirió Jonas en voz baja.

—Mi esposo y yo nos preocupamos de que gozara de todas las ventajas, una buena educación, viajes al extranjero y contacto con las mejores cosas de la vida. Es perfectamente bilingüe, de hecho también habla con fluidez francés y alemán. Se graduó en una escuela secundaria privada en 1943, cuando tenía diecisiete años y completó un año en Harvard antes de alistarse en el ejército de los Estados Unidos.

—¿El ejército de los Estados Unidos?

—Es tu hijo, Jonas. Es un ciudadano de los Estados Unidos. Fue reclutado a comienzos de 1944, estaba en la Compañía A, Séptimo Batallón de Infantería Motorizada cuando cruzó el puente de Remagen el 7 de marzo de 1945, fue uno de los cien primeros americanos que lo cruzaron.

—¿Por qué nunca oí hablar de él?

—Se inscribió en Harvard como Jonas Batista.

—¿Fue herido en la guerra?

—Sí, fue herido dos veces, casi le mataron la segunda vez y le concedieron la Cruz de Servicios Distinguidos. Era teniente cuando le hirieron, entonces le hicieron capitán.

Jonas sintió un peso que le quemaba el estómago. Un hijo… Un héroe de guerra, un abogado mexicano. Observó la cara de Sonia y vio una mirada de satisfacción pura que no trató de ocultar.

—Tengo que verle, Sonia. ¿Cuándo puedo conocerle?

Señaló con la cabeza hacia el bar.

—Está ahí sentado, vino aquí conmigo. Decidió echarte un vistazo, te presentase o no esta noche.

Sonia levantó una mano para llamarle, y un joven se deslizó de su asiento en la barra y caminó hacia la mesa.

Jonas se puso de pie, no del todo firme. Era como si le hubieran descargado un puño de acero y tratase de recuperar el equilibrio mientras se preparaba para un nuevo golpe aún más duro.

Entonces, abruptamente, el joven se detuvo ante él y extendió la mano.

—Soy su hijo —dijo simplemente.

El joven Jonas era más alto que su padre, sus hombros eran anchos y sus caderas estrechas, y Jonas podía adivinar que tenía músculos sólidos y que practicaba probablemente algún deporte. Sin embargo, su cara era lo más impresionante. Era larga, fuerte y despejada, con ojos penetrantes de un azul brillante y una boca grande y expresiva. Su cabello era rubio. No se parecía a ninguno de sus progenitores, más bien al tipo de joven que se encuentra entre los oficiales del ejército británico. Le había estado contemplando desde el bar lo suficiente para satisfacer su curiosidad y ahora no mostraba ningún signo de emoción, de ningún tipo.

Jonas había temido que le fallara la voz. Estaba en lo cierto, le falló. Era ronca y susurrante cuando dijo:

—Habría entrado en contacto contigo hace mucho tiempo, si hubiera sabido de tu existencia.

Su hijo sonrió, pero solo con una sonrisa mesurada, educada, no con una sonrisa amistosa.

—Quizá es mejor que no nos hayamos conocido hasta ahora —declaró el joven en voz baja.

Jonas se pasó la mano por sus ojos y se secó las lágrimas.

—Bueno… en cualquier caso, estoy tan encantado… muy, muy contento.

—Yo también —contestó el joven Jonas con suavidad.

Nunca en su vida supuso el joven Jonas que era hijo de Virgilio Díaz Escalante. Desde el momento en que se dio cuenta de algunas cosas, comprendió que su padre era otro hombre. Se le invitó a llamar padre al marido de su madre, y él lo hizo; pero sabía lo que significaba que el nombre de su hermano menor fuera Virgilio Pedro Escalante y Batista mientras que el suyo era Jonas Enrique Raúl Cord y Batista.

Fue bautizado Cord y Batista. La familia nunca engañó a nadie sobre su origen y la palabra bastardo nunca fue utilizada con respecto a él. Eso habría sido incurrir en la ira de don Pedro Escalante, y don Pedro era un hidalgo al que nadie quería ofender. Era bien conocido que don Pedro era padre de varios hijos extramatrimoniales. Pero resultaba extremadamente poco común que una mujer de buena familia tuviera un hijo ilegítimo y lo reconociera; no obstante en este caso el hombre implicado tenía riqueza y posición, y el niño probablemente había sido concebido en un camarote de primera clase de un transatlántico lujoso o en el mejor hotel de Berlín. Las circunstancias lo hacían aceptable para don Pedro, su nuera no había sucumbido a ningún aventurero barato sino a un hombre como él mismo y como su hijo Virgilio. Y si Virgilio no tenía objeción, ¿por qué iba a tenerla él?

El chico siempre sintió una gran curiosidad por quien estaba en el origen de sus nombres Jonas y Cord. Su madre nunca había sido reticente, le explicó que su padre Jonas Cord era un rico hombre de negocios americano, que se habían amado el uno al otro durante algún tiempo y que, desgraciadamente, las diferencias entre ambos fueron muy grandes, y no habían podido casarse.

Lo que importaba realmente, le decía con frecuencia al joven Jonas, era que ella le quería, su padre le quería y el abuelo también. Cuando la familia creció, siempre fue el hermano mayor, sus hermanos y hermanas sabían que era distinto, pero ellos también habían sido educados para comprender que esa diferencia no importaba.

Sus hermanos y hermanas, cuando fueron suficientemente mayores para comprender, observaron cómo Jonas luchaba con la edición dominical del The New York Times, que llegaba siempre en el correo de los jueves. A veces su madre marcaba alguna información y le decía que la leyese. Eran noticias sobre Jonas Cord.

El padre estaba con frecuencia ausente de la hacienda por negocios y el abuelo permanecía en casa. Desde que Jonas había aprendido a hablar, su madre le hablaba a veces en español y a veces en inglés, y el abuelo hacía lo mismo. Jonas Cord, le decían, era norteamericano, y debía aprender la lengua de su padre, no solo como la hablaban los mexicanos educados sino como lo hacían los propios yanquis. Cuando venían norteamericanos a la hacienda por cualquier razón, se les pedía que hablasen con el chico, para que pudiera estudiar su acento.

El abuelo se convirtió en el amigo más íntimo de su nieto y le contó qué familia era la de Sonia. Para muchos mexicanos, Fulgencio Batista era solo un coronel arribista y quizá algo peor. Pero don Pedro Escalante, aunque era un hidalgo, había enviado secretamente dinero a Pancho Villa y ahora lo estaba mandando al tío de su nuera.

Era católico en sus afinidades políticas, pero no en lo religioso. El pequeño Jonas fue bautizado por un sacerdote, pero no fue educado en el catolicismo. Su padre no era católico, así que el abuelo pensó que podría ser inapropiado presentar algún día un hijo devoto a un padre que no lo era en absoluto; y él no dudaba de que la familia los pondría en contacto al cabo del tiempo.

El abuelo envió al chico al colegio de Córdoba. Los chicos de allí sabían que era un bastardo, y no solo eso sino el hijo de un yanqui, pero no se atrevían a atormentar al nieto del hidalgo; uno lo hizo y acabó con la nariz rota por su descaro.

El abuelo llevaba una pistola en la cadera. Enseñó a disparar a su nieto, y cuando Jonas tenía solo ocho años le regaló un revólver Harrington & Richards de siete balas del calibre 22. Jonas practicó bajo la cuidadosa tutela del anciano y llegó a ser buen tirador, tan seguro que sus blancos eran casquillos vacíos colocados sobre un caballete a veinte metros.

Uno de los momentos de mayor orgullo para el chico llegó cuando tenía nueve años. Su hermana pequeña, María, empezaba a andar. Había estado en la cocina, donde la empleada le había dado un trozo de pastel y salió tambaleándose por la puerta trasera, atravesó el patio y se alejó un poco. Al poco tiempo, Jonas oyó gritar a la cocinera, estaba en su habitación leyendo y antes de que pudiera correr afuera para ver lo que pasaba, recogió su revólver. Tuvo la corazonada de que si algún peligro amenazaba, un arma podía ser útil.

Corrió al patio. La cocinera estaba allí temblando, sofocada y aterrorizada, y señalaba a la niña con el dedo. María estaba sentada en el suelo, diez metros más allá de la verja del patio y también se sentía aterrada. A menos de dos metros de ella, una serpiente de cascabel hacía sonar sus anillos como advertencia. La niña había vagado cerca mientras el animal cambiaba la piel y se encontraba en una actitud enloquecida y agresiva. No estaba claro si atacaría o no, pero podía hacerlo si la niña se movía. Lo haría casi con seguridad si alguien se acercaba.

Jonas cerró la mano izquierda alrededor de la muñeca contraria y apuntó cuidadosamente a la serpiente. Su cabeza era del tamaño de cuatro casquillos de los que formaban generalmente sus blancos de tiro, sin embargo, no era un disparo fácil. Contuvo la respiración, lo que no solía hacer al apuntar y disparó. La bala del 22 partió la cabeza de la serpiente, esta se retorció y se agitó mientras el chico corría y agarraba a su hermanita para arrastrarla lejos de allí.

Era un héroe. Ser un héroe era algo estupendo, y él lo disfrutó.

Al año siguiente, 1936, no volvió al colegio de Córdoba, en lugar de eso, él y su madre se fueron a vivir a Ciudad de México al piso que mantenía Virgilio Escalante para sus frecuentes visitas a la capital. La familia había utilizado su considerable influencia política y económica para asegurar una plaza a Jonas en la Escuela Diplomática, una escuela internacional para hijos de diplomáticos. Allí estudiaría francés y alemán con europeos y mejoraría su inglés.

Aprendió algo más, que México no era una de las más grandes naciones del mundo, ni en riqueza, ni en poder militar, ni en cultura o en influencia. No. Los Estados Unidos, al norte, sí eran todas esas cosas. México, en cambio, era una nación respetable, pero no líder en el mundo. En Córdoba los profesores le habían enseñado otra cosa.

Su madre sonrió cuando le preguntó sobre eso. Las monjas nunca le habían dicho, explicó, que Cuba fuera uno de los grandes países del mundo, sino que España era la nación más importante, con una cultura superior, admirada y envidiada por todos. Las pobres tontas se lo habían creído, dijo, y también los profesores de Córdoba, lo que enseñaban.

En la Escuela Diplomática no significaba nada ser el hijo ilegítimo de Jonas Cord y tampoco el nieto de don Pedro Escalante, nadie había oído hablar de ninguno de los dos. Él era Jonas Enrique Raúl Cord y Batista, y todo lo que contaba era que su familia tenía el dinero suficiente para pagar los estudios; eso, y el hecho de que era tan brillante como para competir en una escuela especialmente exigente.

Durante el primer año en la escuela vivió en casa, en el apartamento de Escalante. En 1938, cuando tenía doce años y ya no estaba en la enseñanza elemental, se trasladó a los dormitorios de los chicos.

Vivían en habitaciones dobles. Su compañero de cuarto fue Maurice Raynal, un chico algo mayor que él, que debía actuar como una especie de mentor en tareas de la escuela. Maurice era el hijo del agregado naval en la embajada francesa. Aunque un año mayor, no era más grande que Jonas, que era alto y musculoso, con voz de hombre, y que ya no era un niño en ningún sentido.

El castellano y el inglés de Maurice poseían un marcado acento, y su alemán también por lo que los profesores estaban siempre encima de él. Le pidieron a Jonas que le ayudara y sugirieron que los dos muchachos hablasen solo español e inglés en su habitación. Este estaba encantado de hacerlo, especialmente en inglés, cuanto más hablase en ese idioma, mejor.

Maurice se quejaba de que Jonas no hablaba el mismo inglés que su profesor británico. A veces le comprendía; «Ah, Jonas, c’est Americain! Ce n’est pas Anglais! Vous parlez Americain!»

Al muchacho eso no podía hacerle más feliz. Él no era inglés y su padre tampoco, y quería hablar el idioma de su padre, que era el americano.

Maurice fue el origen de un problema y también de un aprendizaje. Se quitaba la ropa y andaba desnudo cuando estaban solos en la habitación y la puerta estaba cerrada con llave. Nunca se le ocurrió imitarle. Además, cuando Maurice lo hacía generalmente tenía una erección, pero Jonas era lo suficientemente maduro para saber lo que eso significaba.

Entonces, una noche, Maurice se cogió el pene con la mano y preguntó:

—Dîtes-moi, mon ami. Est le votre si grand?

Jonas miró indiferente el órgano erguido.

—Oui —aseguró—. Plus grand.

—Vraiment? Montrez-moi.

Jonas lo pensó un momento, luego se puso de pie y se desabrochó los pantalones sacando su pene.

—Voilá —dijo—. Assez grand?

Maurice sonrió y asintió.

—C’est beau.

Jonas volvió a guardárselo, se subió la cremallera, y dedicó su atención a un problema de geometría plana.

Supuso que lo que Maurice tenía en mente era una competición, pero eso no era en absoluto lo que pensaba Maurice. La noche siguiente le preguntó si alguna vez tenía sueños húmedos y Jonas admitió que sí.

Maurice habló en inglés.

—¿Qué placer, no? Pero no tienes por qué esperar, puedes hacer que suceda.

Esa era una idea interesante, ya la había pensado, pero todavía no se había atrevido a experimentarla.

Maurice vio que estaba interesado.

—Te enseñaré cómo —dijo solemnemente, procedió a masturbarse y recogió su eyaculación en un pañuelo—. ¿Has visto? ¿Puedo hacerlo por ti?

—Lo haré yo mismo —respondió.

—Hazlo. Déjame ver cuánto tiempo necesitas.

Excitado, Jonas hizo lo que Maurice sugería y mojó su propio pañuelo.

—¿Está bien, no? Pero sería mucho mejor si nos lo hiciéramos el uno al otro al mismo tiempo.

Jonas consintió la noche siguiente. Los dos muchachos se tendieron desnudos sobre la estrecha cama de Maurice, frotaron sus penes uno contra otro hasta que ambos estuvieron al borde del orgasmo; entonces, acuciados por el grito de urgencia de Maurice, se agarraron y terminaron con la mano.

Lo que siguió fue inevitable. Poco tiempo después aprendería que había nombres feos para los chicos que hacían lo que ellos habían hecho. Nunca lo repetiría, pero tampoco iba a odiar el recuerdo de Maurice Raynal.

Durante el verano de 1939 muchas embajadas repatriaron a su personal. Maurice Raynal escribió una carta a Jonas desde París que decía que no volvería a la escuela para el trimestre de otoño.

Su padre había sido llamado para prestar servicios como primer oficial a bordo de un crucero francés.

Jonas le contestó que tampoco él iba a volver. Su madre y su padrastro habían previsto lo que iba a suceder: que la escuela perdería a las tres cuartas partes de sus estudiantes europeos y los reemplazaría con los que no hubieran sido admitidos antes, procedentes de naciones latinoamericanas. Eso volvería provinciana la escuela, exactamente lo que no deseaban. Su familia le inscribió en otra de los Estados Unidos, la Academia Militar Culver en Indiana. Maurice debía escribirle allí.

Jonas nunca volvió a saber de Maurice.

La Academia Militar Culver era una escuela difícil y no le gustó. Se sentía solo, el clima era frío y los norteamericanos también y le fue difícil hacer amigos. Aprendió a presentarse simplemente como Jonas Cord, un nombre que sonaba yanqui y le salvó del desprecio que la mayoría de los muchachos sentía por los mexicanos. Algunos conocían el nombre de Jonas Cord, pero afortunadamente, no imaginaron que era un hijo ilegítimo. Llevaba uniforme y aprendió a ponerse firme y a marchar; académicamente tuvo éxito, pero sí logró hacerse con una reputación fue por su buena puntería. Ganó medallas en el tiro con rifle. Aun así, no le gustaba Culver y no disfrutó de sus tres años de estancia.

La escuela tuvo, de todos modos, un gran impacto en su vida. Su inglés se volvió más americano, estudió más ciencias y matemáticas y menos lenguas y así equilibró una deficiencia de su educación. Adquirió un desagrado perpetuo por la organización y la disciplina militares y al mismo tiempo un conocimiento de estas que le sería de utilidad.

Aprendió que la relación que había tenido con Maurice era absolutamente aborrecida por los estadounidenses, que hacían groseras bromas en un lenguaje obsceno.

Se graduó en junio de 1943. Su madre y su abuelo viajaron desde México para estar presentes. En el tren de vuelta, su madre estaba radiante cuando le anunciaba lo que sería su vida a continuación.

—Estamos muy contentos, hijo. ¡Has sido admitido en Harvard! —luego su sonrisa se desvaneció—. Claro que… el año que viene tendrás la edad en que todos los jóvenes americanos son llamados al servicio militar.

En el otoño de 1942, Cambridge, Massachusetts, era un lugar austero. La mayoría de los chicos de los cursos superiores se habían ido y los pocos que quedaban tenían obviamente enfermedades físicas. Jonas carecía de base de comparación, pero intuía que faltaban dos cosas ese año en el Harvard College: primero, la efervescencia de la juventud y el optimismo, y segundo, un sentimiento confiado de permanencia que debía de haber sido tradicional allí.

En lugar de eso, la escuela era triste y provisional. La institución y todos los relacionados con ella se sentían así, tenían la esperanza de que Harvard sobreviviría a la guerra, aunque no sabían cómo, y confiaban en que ellos personalmente también, aunque conscientes de que no todos lo lograrían.

Los cursos no eran difíciles. Estaba inscrito en una clase de inglés, que era en realidad una clase de literatura inglesa; una de matemáticas donde la materia era el cálculo, otra de historia de Europa que comenzaba en el Renacimiento, una de francés avanzado, y otra de filosofía en la que todo el primer semestre estuvo dedicado a La República de Platón. Excepto esté último caso, sus cursos no cubrían ningún tema que no hubiera estudiado antes. Cuando realizó los primeros exámenes, la escuela decidió que contaba con un prodigio.

También se le exigió que asistiera a un curso de educación física, y para evitar los raros juegos americanos del fútbol y el baloncesto se concentró en la natación y aprendió a jugar al tenis. Sus entrenadores estaban contentos, aunque sabían que solo lo tendrían un año.

El profesor de natación tenía grandes dificultades en encontrar muchachos que quisieran competir en estilo mariposa. Era, según decían los chicos, un modo de nadar para penitentes. En cambio para Jonas, que había aprendido a nadar en Culver, todos los estilos de competición excepto el libre eran antinaturales, ninguno más que otro. Cuando el entrenador le pidió que lo hiciera en mariposa, se mostró de acuerdo y a las pocas semanas era el nuevo nadador de ese estilo. Ganó la competición de la escuela, luego una exterior menguada por la guerra y envió a Córdoba sus cintas azules.

Recibió dos cartas por semana de su madre, una al mes de su abuelo, alguna carta ocasional de su padrastro y de vez en cuando otras de sus medio hermanos, que generalmente escribían juntos. Él contestaba a su madre en inglés y a las otras en castellano. Su compañero de habitación se maravillaba de su habilidad para escribir con facilidad en dos idiomas. En realidad, Jonas podía haber escrito casi con la misma facilidad en francés o alemán.

Su compañero de habitación se llamaba Jerome Rabin, un judío de Brooklyn, el primero que había conocido. Jerry estaba en la misma situación que Jonas, podían reclutarle a principios de 1944.

Hablaban sobre eso:

—Voy a solicitar un destino de oficial naval —comentó Jerry—. Lo que llaman el programa milagro-de-los-noventa-días. Noventa días después de alistarte eres alférez. Pero dime, ¿tú tienes que ir?, eres mexicano.

—Soy ciudadano de los Estados Unidos —explicó Jonas sobriamente—. Mi padre es ciudadano y por eso yo también. Es importante para mí conservar la ciudadanía.

—No pueden quitártela —dijo Jerry.

—Pero no quiero que me conozcan más tarde como alguien que se evadió de sus deberes militares; podría convertirse en un grave perjuicio.

—Veo que lo has calculado todo —observó Jerry secamente.

—Y lo he discutido con mi madre, mi padrastro y mi abuelo.

—¿Y con tu padre?

—Nunca le he conocido.

—Lo siento —se disculpó Jerry—. No debería haber preguntado, no pretendía fisgonear.

—No estoy ofendido.

—Bueno… cambiemos de tema —sugirió Jerry—. Como los dos nos vamos a marchar el año que viene solo tenemos este año para mojar nuestros pinceles.

—No te entiendo.

Jerry Rabin se echó a reír. Era un muchacho alegre que más tarde confesaría a Jonas que la primera vez que le vio encontró a su compañero de cuarto impresionantemente serio. Era de complexión ligera y no tan alto como Jonas, tipo mediterráneo y de facciones delicadas. Las chicas envidiaban sus ojos oscuros.

Abrió un cajón de uno de los dos pequeños escritorios de la habitación y sacó un cuarto de botella y dos vasitos, los llenó y tendió uno a Jonas.

—Un trago de whisky de centeno —dijo—. Nos ayudará a planear nuestra campaña.

Jonas bebió con precaución, era su primer trago de alcohol. Había tomado vino con la cena desde que tenía diez años, pero su padrastro y su abuelo nunca le habían invitado a compartir el coñac de después de la cena, ni tampoco, si vamos a eso, a fumar un cigarro con ellos. El whisky de centeno tenía un sabor terrible y lo tragó con dificultad.

—Tu inglés es perfecto —observó Jerry—, sin embargo, al parecer, se olvidaron de enseñarte algunas palabras. ¿Sabes lo que significa joder?

Jonas asintió.

—Sí. —Su atención estaba concentrada en el whisky que le quedaba en el vaso. No quería parecer desdeñoso y tampoco que Jerry adivinara que era su primer trago.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—No.

—Bueno, tampoco yo, ¿y no sería una tragedia que nos fuéramos a la guerra, quizá para que nos mataran, sin haberlo hecho nunca? Por eso tenemos que decidir un plan para traer chicas a esta habitación. Y por cierto, mojar el pincel es una manera educada de decir joder. Tenemos todo tipo de maneras para evitar esa palabra. No la uses nunca, la gente te enseñará los colmillos. Nosotros decimos —levantó la voz un tono y habló con los labios fruncidos— «tener relaciones sexuales», «hacer el amor», «ir a la cama» o decimos «estar con», cualquier cosa con tal de evitar «joder».

Jonas sonrió.

—Me han denegado un elemento esencial de mi educación —dijo, aunque no era cierto, porque había oído muchas charlas de ese tipo en Culver. Agarró su vaso y terminó la bebida—. Te agradecería que me proporcionaras más instrucción.

Jerry rellenó los vasos.

—Lo que hay entre nuestras piernas es un pene. ¿No es una palabra horrible? Los tíos le llaman «pito», «falo» o «verga». Lo que las chicas tienen es una vagina, otra palabra terriblemente clínica, los chicos le llaman principalmente «coño». Pero no uses nunca con ellas ninguna de esas palabras, ni las educadas ni las otras, se asustarían. De hecho, no hables en absoluto de estas cosas, excepto con los tíos.

Jonas se echó a reír.

—Tenemos todas esas divertidas palabras y no podemos usarlas.

—En cualquier caso —continuó Jerry—, somos vírgenes. No sé tú, pero yo pienso remediarlo tan pronto como pueda.

—¿Por qué no lo remediaste antes?

—La familia, los vecinos. ¿Y tú?

—Lo mismo, supongo. En realidad, ni siquiera conozco muchas chicas.

—Bueno, dime, ¿qué pusiste en tu ficha como religión?

—No puse nada, era opcional.

Jerry se dio una palmada en la frente con fingido pesar.

—¿Por qué no has podido poner católico? Hubieras sido invitado a una iglesia y a un club de jóvenes católicos donde habrías conocido no solo a chicas sino a chicas ingenuas.

Jonas se encogió de hombros. Había comenzado a comprender lo que el whisky hacía con una persona.

—¡Chicas, Jonas! Nenas, faldas. ¿No te encanta mirar cómo se menean sus culitos prietos cuando andan?

—Bueno… no he observado tanto.

—¡Empieza a fijarte! Empieza a mirar. Mira los culos, mira las tetas. Concéntrate en el trabajo que tenemos entre manos, que es mojar nuestros pinceles antes de ponemos el uniforme.

Cuando Jerry supo que Jonas no iría a casa para las vacaciones de Navidad, el viaje era demasiado largo y las restricciones del transporte a causa de la guerra lo hacían difícil, le invitó a que fuera con él. Jonas aceptó la invitación, fue a casa de Jerry Rabin y vivió durante dos semanas con una familia judía de Brooklyn. Fue una experiencia enriquecedora, incluso aprendió un poco de otro idioma, el yiddish.

Ni Jonas ni Jerty habían conseguido mojar sus pinceles, seguían siendo vírgenes. Pero a instancias de Jerry, Jonas había comenzado a observar con más atención a las chicas: valorativa y especulativamente. Lo irónico era que miraba de ese modo a la hermana de Jerry, Susan. Se fijó en el tamaño de sus pechos y estudió la manera en que su trasero se contoneaba cuando andaba, lo hacía con tanta atención que se dio cuenta de que tenía que cuidar de no ponerse en evidencia. Tumbado en su cama de la habitación de invitados, se imaginaba un débil golpe en la puerta, luego Susan entraba, se desnudaba y se deslizaba en la cama. En la realidad, nunca la hubiera tocado. ¡Ella era la hermana de su amigo! Pero encontraba deliciosas esas fantasías.

Llegaron las vacaciones de primavera, y no habían logrado su propósito.

A Jonas se le ocurrió que se les notaba demasiado. Las chicas que conocían sabían lo que ellos querían, pero no deseaban lo mismo.

Por fin, en abril, Jerry consiguió persuadir a dos chicas para que visitaran la residencia. Se suponía que ellas no debían estar allí, así que tuvieron que subir por una escalera de incendios, entrar a través de una ventana, y deslizarse por el pasillo hasta las habitaciones de los muchachos, proceso que de por sí había desanimado a otras chicas a aceptar la invitación.

Eran chicas de la ciudad, es decir, que vivían en Cambridge. Una de ellas estaba todavía en el instituto, la otra se había graduado y trabajaba como camarera. Ambas vivían con sus padres y tenían que estar en casa a las once.

No eran exquisitamente bonitas. Helen tenía el cabello oscuro, ojos castaños y era rechoncha. Ruth era rubia y más delgada, su rostro estaba desfigurado por los granos, solo dos esa noche, pero las marcas de los otros permanecían en sus mejillas.

Ninguno de los cuatro jóvenes tenía la menor duda de por qué habían subido con ellos a su cuarto. Solo quedaban dos preguntas pendientes: qué chica intimaría con quién y cuáles eran las reglas de esta visita.

Las dos chicas, según resultó, esperaban cobrar cinco dólares cada una. Jerry sacudió firmemente la cabeza, quizá dos, dijo.

Jonas le agarró por la manga de su chaqueta gris de lana y le sacó hasta el pasillo.

—Escucha, maldita sea —exclamó—. ¿Has leído Inocentes en el extranjero de Mark Twain?

—Qué tiene eso que ver con…

—Toda su vida los peregrinos habían soñado con pasear en barca por el mar de Galilea. Cuando el barquero pidió ocho dólares, le ofrecieron cuatro, entonces el barquero se fue. Esos peregrinos nunca consiguieron navegar por el mar de Galilea a causa de cuatro dólares repartidos entre ocho hombres. Yo voy a dar a una de esas chicas cinco dólares y voy a mojar la pluma, te sugiero que le des cinco a la otra.

Jonas volvió a la habitación y le entregó cinco dólares a Helen, la morena y regordeta. A causa de su decisión, consiguió elegir. Jerry se quejaría más tarde, pero en ese momento contó de mala gana los cinco billetes de dólar para Ruth.

Una vez más con iniciativa, Jonas condujo a Helen al sofá marrón afelpado que era el centro del cuarto de estar. Con una mirada de fastidio, Jerry llevó a Ruth al dormitorio.

Helen se desvistió, de manera directa, sin dudas o timidez y cuando estaba desnuda, le ayudó a él.

—Sabes —comentó—, apuesto a que esta es la primera vez que…

—En realidad no.

Le levantó el pene con la mano.

—Bueno —dijo—, en cualquier caso tienes lo que hace falta. ¿Estás preparado?

—Por supuesto. —Él no conocía el término caricias previas pero había supuesto que debía de haber algo antes, sin embargo no quería que ella se diera cuenta de que no sabía qué hacer—. Por supuesto, vamos.

Ella abrió su bolso y sacó una caja de preservativos, después rompió el papel, extrajo la goma y la estiró entre sus dedos.

—No estás circunciso —murmuró—. Seguro que tu amigo sí, de todos modos, ¿quieres que te suba la piel?

—No.

Ella enrolló el condón en su pene erecto, luego se tumbó de espaldas y abrió las piernas.

—Vamos.

Fue puramente mecánico, sin embargo la satisfacción fue tan completa que le dejó exhausto. Cuando acabó y apoyó su peso sobre las caderas de ella, Helen le acarició el pelo y le palmeó la espalda: era su primer signo de algo parecido al afecto. Él se dio cuenta de que su piel y la de ella estaban húmedas y de que su sudor y sus olores se mezclaban. No se le había ocurrido hasta entonces besarla, y ella no se había ofrecido, pero ahora la besó y sintió que la lengua de ella pasaba entre sus labios al interior de la boca.

Cuando Jerry y Ruth salieron del dormitorio, Jonas estaba de espaldas debajo de Helen penetrándola y ella gemía en voz baja mientras movía sus caderas. Tenían los ojos cerrados y no se daban cuenta de que la otra pareja estaba de pie riendo mientras les observaba.

—¡Bien, Jeeesucristo! —dijo Ruth.

diez

Volvió a Cambridge en el otoño de 1943 y en febrero del año siguiente apuntó como dirección la residencia de estudiantes donde había vivido el curso pasado con Jerry Rabin y se alistó en el Ejército de los Estados Unidos.

Lo primero que hizo el ejército fue llamarlo de diferente manera; aquí no se jugaba: todo el mundo debía tener un nombre propio, una inicial en medio y un apellido. El sargento que se ocupaba de este asunto tomó como nombre propio Jonas, E (por Enrique) para la inicial de en medio, y Batista como apellido, lo que significase «Cord y» no lo sabía y no le importaba. En lo respectivo al Ejército de los Estados Unidos, Jonas Enrique Cord y Batista era el soldado raso Jonas E. Batista.

A los pocos días, su nombre cambió una vez más porque a los tipos de su equipo no les gustaba el de Jonas, uno dijo que sonaba demasiado al tío que fue tragado por una ballena, o a Judas, que era un gafe, de todas formas, no tenía cara de llamarse Jonas. Intentaron llamarle Joe, pero había demasiados Joes. ¿Batista? Sí, eso es, Bat. El sobrenombre tuvo éxito. Los que le llamaban Bat no tenían ni idea de que su apellido era Batista.

Dos semanas después de su llegada a Fort Dix fue convocado a la oficina del capitán Barker.

—¿De dónde viene, Batista?

—Cambridge, Mass, señor.

—Graduado en Culver.

—Sí, señor.

—Alemán fluido y francés.

—Sí, señor.

—Mierda, soldado. El ejército tiene cosas mejores para usted que hacerle soldado raso de infantería. Voy a transferirle. El ejército también tiene sus milagros en noventa días, no solo la marina.

—El capitán le está buscando, teniente. Está en la cervecería, calle arriba.

El primer teniente Jonas E. Batista respondió afirmativamente al sargento David Amory y salió hacia la cervecería, unos metros más arriba de la calle. Acababa de terminar el interrogatorio de tres civiles alemanes, sin enterarse de nada de lo que necesitaba para informar al capitán Grimes. Una fría llovizna había estado cayendo toda la mañana, y caminaba sobre los adoquines resbaladizos.

—Hey, Bat. —Otro teniente, llamado Duffy, venía cruzando la calle—. Grimes está llamando a los jefes de pelotón.

—Ya. Acaban de decírmelo.

—¿Qué sucede, lo sabes?

—Cambio de órdenes —contestó Bat.

—¿Cómo lo sabes?

—Demonios, siempre hay cambio de órdenes.

Duffy era un hombre mayor, de casi treinta años, de hecho era mayor que el capitán Grimes. Bat era el jefe de pelotón más joven de la compañía y el primer teniente menor del batallón. Tenía seis meses de experiencia de combate y había sufrido una herida en el antebrazo izquierdo en Bélgica, suficiente para merecer un Corazón Púrpura. Había matado a un soldado alemán; es decir, cara a cara, no simplemente al dirigir el tiro del pelotón. Todavía, a casi un año de su vigésimo cumpleaños, Bat había adquirido la reputación de un oficial de infantería duro, efectivo y agresivo.

Dentro de la cervecería, el capitán Grimes estaba sentado a una de las pesadas mesas de roble, cuatro grandes jarras de cerveza estaban encima, una para él y otra para cada uno de sus tres jefes de pelotón. Un mapa estaba extendido sobre la mesa.

—Bien, muchachos —dijo el capitán—. Todo ha cambiado. —Puso un dedo sobre el símbolo de un pueblo del Rin—. Aquí es donde vamos a ir, Remagen. Los krauts[5] no han volado todavía el puente Ludendorff y hay una posibilidad, solo una, de tomarlo antes de que vuele por los aires. Nuestras órdenes son atacar Remagen tan rápido como podamos, adelantaremos a las compañías de tanques porque las carreteras están hechas una mierda.

Si nos encontramos una ligera resistencia, la evitaremos si podemos; otras compañías se están trasladando y la que consiga hacerse primero con el puente tendrá el honor de cruzarlo.

—Y de saltar por los aires al río cuando las cargas de demolición exploten —añadió el sargento Cline, jefe del tercer pelotón, un luchador cínico, que era el que tenía más experiencia y más que todos juntos.

—Saltaréis a la historia —dijo el capitán Grimes sarcásticamente—. Las cosas están así. Avanzad con los vehículos hasta donde podáis, pero tendréis que entrar en el pueblo a pie. ¡Ahora moveos!

Bat se tomó un gran trago de cerveza, luego trotó calle abajo hasta donde estaba su pelotón sentado alrededor de los vehículos, un camión y un blindado, ordenó a sus hombres que se subieran y arrancaron. Media hora después desmontaban y avanzaban a pie atravesando un viñedo. Llegaron a un pequeño grupo de árboles, lo atravesaron corriendo y se encontraron con un panorama espectacular.

El Rin yacía a sus pies. Una carretera bien pavimentada corría paralela a la orilla occidental del río y el pueblo estaba directamente debajo de ellos, dominado por una bellísima iglesia con siglos de antigüedad. Y allí estaba el puente, todavía en pie. Hombres y vehículos lo estaban cruzando.

Bat utilizó unos gemelos y lo observó desde el blindado.

—Esos son krauts —dijo—. Se están retirando. Bien, vamos a bajar. Adelante.

Condujo a su pelotón colina abajo. No perdió tiempo en buscar un camino o un sendero, simplemente bajaron atravesando las terrazas de viñedos. Otras unidades se estaban moviendo; algo así como veinte blindados avanzaban por la carretera. Los alemanes, sobre el puente, comenzaron a correr y solo unos pocos se detuvieron para disparar a los americanos.

—¡Están huyendo! —gritó un hombre—. ¡No van a defenderlo!

—Que te crees tú eso —gruñó el sargento Dave Amory.

Cuando el pelotón de Bat alcanzaba la falda de la colina y las primeras casas del pueblo, el fuego de los parapetados en las ventanas alcanzó a un hombre en una pierna, el caporal Prizio, hijo de un granjero del estado de Nueva York. Gritó y cayó al suelo, Bat ordenó fuego pesado contra las casas y luego se arrodilló al lado de él. Sobreviviría, pero cómo andaría en el futuro era otra cuestión.

El pelotón avanzó. Su fuego de armas automáticas, especialmente el de las BAR, había hecho saltar las ventanas de las casas vecinas y perforado grandes agujeros en la pared de los muros traseros. No disparaba ya ningún parapetado. La primera patrulla, conducida por el sargento Amory, derribó la puerta trasera de la casa más cercana y cargó y el segundo grupo entró en otra.

Bat ordenó a dos hombres que llevaran a Prizio hasta la primera, el primer grupo se desperdigó por ella y encontró a una familia alemana refugiada en la bodega.

—Heraus! —gritó Bat—. Heraus! Schnell!

Los alemanes subieron desde el sótano: una mujer vieja y dos jovencitas. Bat les habló en su idioma.

—Una de vosotras disparó sobre mis soldados e hirió a ese. Legalmente podría mataros a todas; si decido mataros, permitiré a mis hombres que hagan lo que quieran con vosotras antes de dispararos. Os ofrezco una posibilidad de sobrevivir si cuidáis de mi hombre herido. Volveré a buscarle, o uno de nosotros lo hará; si no ha sobrevivido o si ha sido maltratado, moriréis, y esta casa será quemada de arriba abajo.

Las mujeres juraron que ellas no habían disparado, lo hizo un Volkstürmer —un miliciano de más edad que los soldados regulares— que había huido cuando los americanos dispararon a la casa. Bat dejó a Prizio con sulfamidas y morfina y también le dio una carabina y una granada.

El pelotón se reagrupó y avanzó hacia el río y el puente, otros americanos se veían en las calles, podían oír el rugido de los motores de los tanques.

El Ludendorff era un puente de ferrocarril, los alemanes habían colocado tablas sobre él para que los tanques y los camiones pudieran cruzar. Y allí se mantenía cruzando el Rin gris oscuro y profundo. Al otro extremo desembocaba al pie de un promontorio de piedra, cualquiera que cruzara tendría que luchar duramente para pasar al otro lado.

Mientras Bat y su pelotón contemplaban el puente, el capitán Grimes llegó hasta ellos.

—Cruzamos —dijo.

Un momento después una explosión levantó el puente y llenó el aire de polvo y de humo. Bat sacudió la cabeza, luego se encogió de hombros. Bueno… ya no tenían que cruzar. El honor no sería para ellos, habían llegado unos minutos tarde.

Pero cuando el aire se aclaró pudieron verlo otra vez, todavía intacto.

La explosión había abierto una trinchera que bloquearía temporalmente el camino a los tanques, pero nada se lo impedía a la infantería salvo el fuego alemán de armas ligeras. Otras unidades se aventuraron por el puente y ametralladoras enemigas abrieron fuego desde las torres parapetadas tras las piedras. La infantería americana avanzó contra ellas y las acribilló con acero y plomo. Los ingenieros se lanzaron sobre los raíles y empezaron a cortar los cables para desarmar las cargas.

Emociones que nunca se experimentan en otros momentos de la vida dominan al soldado en combate. Las de Bat corrían con fuerza y le controlaban por completo, se sentía aliviado por no ser el primero en cruzar el puente, pero estaba lleno de rabia porque otros pelotones avanzaran corriendo mientras el suyo estaba parado mirando. Por el rabillo del ojo vio al capitán Grimes que se volvía para dar la orden, él no esperaría.

—¡Adelante, por amor de Dios! ¿Qué estamos esperando? ¡Moveos, moveos!

Corrió a la cabeza de su pelotón, no tuvo que mirar hacia atrás para ver si le seguían. Sus hombres, algunos suficientemente viejos para ser su padre, le respetaban o le temían y no le hubieran dejado cruzar solo, les aterrorizaba lo que podría hacerle al que se mostrase asustado de seguirle.

Quizá temían aún más lo que sus camaradas pudieran pensar.

Bat corrió hacia delante, saltó por encima de los cuerpos de los americanos que habían caído ante el fuego defensivo y luego sobre los alemanes cazados en la repentina ofensiva. Los tanques en la orilla del río habían dirigido los disparos contra las torres en el extremo oriental del puente. El humo blanco y el fuego rojo de las granadas de fósforo envolvían todo el extremo este. Podía oír los gritos de agonía de los soldados alemanes cuando el fósforo les quemaba la piel.

Las balas rebotaban contra los hierros de su alrededor; delante vio caer a un hombre. El sudor y la lluvia oscurecían su visión. El aire era helado, pero no obstante estaba sudando; el día también estaba oscuro. Corrió durante menos de un minuto, pero parecía como si hubiera corrido diez. Tenía los ojos nublados, pero veía la situación como si estuviera grabada en un cristal brillante: el peligro eran las cargas explosivas bajo el puente.

—¡Hey, Mac! ¡Hey, Mac!

El hombre del otro lado le estaba gritando a él.

—¡Hey, Mac! ¡Mira! ¿Ves el cable?, ¿puedes dispararle?

Bat vio lo que estaba intentando decirle, un cable de la mitad del grueso de una muñeca que corría desde algún punto en el este hasta debajo del puente, sin ninguna duda, hasta una carga explosiva.

—¡Dispara a ese hijo de puta! ¡Cárgate a ese hijo de puta!

Bat asintió. La carabina que portaba no era el arma de guerra más segura, pero se apoyó sobre la barandilla del puente y apuntó. Su primer disparo falló, un poco alto; volvió a apuntar y el segundo cortó el cable. Colgaba en jirones. Disparó otra vez y otra, y los dos extremos se separaron y cayeron.

—¡Hey, Mac…!

Había estado de pie demasiado tiempo y se había convertido en un blanco. Sintió el golpe en una de las costillas bajas de la derecha, luego el dolor ardiente. No se dio cuenta de nada hasta después de que el sargento Amory le arrastrase al abrigo de una traviesa de acero.

Considerando que, el 7 de marzo de 1945, el primer teniente Jonas E. Batista, mientras conducía a su pelotón a través del puente Ludendorff bajo el fuego pesado enemigo, en la mejor tradición del mando de infantería, se detuvo y, exponiéndose al fuego enemigo, consiguió mediante el disparo acertado de su arma romper un cable eléctrico que conectaba pesadas cargas explosivas a la fuente enemiga de corriente eléctrica, impidiendo de ese modo la detonación de dichas cargas, pero sometiendo al teniente Batista a graves heridas que pusieron en peligro su vida.

Considerando que el primer teniente Jonas E. Batista se comportó frente al enemigo armado con extraordinario valor y arrojo en la más honrosa tradición de los servicios armados de los Estados Unidos.

POR TODO ELLO, se dispone que el teniente Jonas E. Batista sea recompensado y consecuentemente se le concede LA CRUZ DE SERVICIOS DISTINGUIDOS.

También fue ascendido a capitán. Estuvo hospitalizado primero en Amberes y luego en París, finalmente en el hospital Walter Reed de Washington y para Navidad estaba en casa, en la hacienda de las afueras de Córdoba.

Mientras estaba ausente, el abuelo había fallecido. La hacienda parecía vacía sin él. Virgilio Escalante le invitó ahora a compartir los cigarros y el coñac después de la cena, le introdujo en la ciudad y le confió a los cuidados de la puta más fina y joven que Córdoba podía ofrecer. Bat aceptó el regalo y volvió varias veces a ver a la chica, que se convirtió en una maestra para él.

Al final de su permiso volvió al hospital Walter Reed. La guerra había terminado, y sería licenciado tan pronto como se garantizase su recuperación. Dedicó algún tiempo a investigar sobre el caporal Prizio. El joven había sobrevivido a la guerra y estaba en casa en una granja no lejos de Watkins Glen. Preguntó por Jerry y se enteró de que el insignia Jerome Rabin murió en la batalla del Mar del Coral. El capitán, ahora mayor Grimes, estaba en Japón como soldado profesional del ejército y el sargento Dave Amory había regresado a su casa en Boston.

Bat hizo una solicitud en Harvard para volver y comenzar el resto de su educación en el semestre de otoño de 1946.

Faltaban todavía seis meses y no tenía nada que hacer durante ese tiempo; entonces se compró un coche, un Cadillac de 1938, condujo hasta Watkins Glen y visitó al caporal Prizio. Después de eso se dirigió a Cambridge y comenzó a buscar un sitio para vivir. Los GI[6] que volvían no querían vivir en las residencias del colegio, y él tampoco. Comenzó a buscar un apartamento.

Recordó que el sargento Dave Amory vivía en Boston, le llamó y se encontraron para tomar cerveza y sándwiches en un bar de Cambridge.

No sacó el tema inmediatamente, pero cuando terminaron la cerveza, Bat le dijo a Dave;

—Me salvaste la vida.

—Ni hablar —repuso Dave—. Habías caído, no iban a desperdiciar munición contigo.

—Bueno, entonces podían haberla desperdiciado contigo mientras estabas al descubierto y corrías por allí para recogerme.

Dave sacudió la cabeza.

—Tenía que correr para algún sitio, la otra opción era correr y atravesar el puente hacia donde el fuego estaba más caliente. Perder un minuto mientras te arrastraba detrás de una viga puede que haya salvado mi vida.

Dave Amory era tan alto como Bat y mucho más fuerte. Sus hombros eran más anchos, su cuerpo más sólido y sus brazos y piernas más gruesos. Su cara ancha, de fuerte mandíbula, estaba frecuentemente más seria que risueña, pero tenía un sentido del humor soterrado que emergía mediante comentarios excéntricos sobre cualquier tema. Era dos años mayor que Bat y comenzaba su último curso en otoño, después iría a la Facultad de Derecho.

—¿Qué vas a hacer este verano, Dave?

—Nada, estoy dilapidando mis cincuenta y dos con veinte empapándome de cerveza, creo que me merezco algo de tiempo libre antes de ponerme otra vez en marcha.

Bat frunció el ceño y levantó la barbilla.

—¿Estás aburrido? —preguntó.

Dave inclinó la cabeza hacia un lado y se mordió el labio inferior, dudó un momento y luego respondió:

—Sí, supongo que sí. Ya sabes cómo era eso.

—Por supuesto, aquello era una jodida pesadilla, Dave, no hay nada que haga correr la sangre por las venas a más velocidad. Dudo que vuelva a ocurrir nunca, tenemos que admitirlo, Dios quiera que jamás volvamos a encontrar en nuestras vidas algo que… Bueno, lo que está claro es que no era aburrido. Me pregunto si de ahora en adelante todo resultará aburrido, en comparación.

—¿Estás absolutamente seguro de que quieres volver a Harvard? —preguntó Dave.

—No, pero tengo que ocuparme en algo, y no sé qué otra cosa puedo hacer. Además… no quiero decepcionar a mi madre.

Dave se echó a reír.

—Una razón tan buena como cualquier otra —comentó—. ¿Qué edad tienes, teniente? ¿Veintiuno?

—Todavía no, pero por favor, no me llames teniente.

—¿Qué haces tú contra el aburrimiento? ¿Acostarte con alguien?

—Cuando estaba en casa el invierno pasado, mi padrastro me puso en contacto con una putilla. Lo pasé estupendamente con ella, pero… —Se encogió de hombros.

Dave asintió.

—Cuando estuve aquí en el 42 y el 43, mi compañero de cuarto no podía pensar en otra cosa que en lo que llamaba mojar el pincel, decía que no quería morir virgen. Bueno… murió, pero no virgen. ¡Dios, qué entusiasmo ponía en ello! Mi primera vez no estuvo muy bien, ahora lo sé, pero…

—Nunca volverá a ser tan bueno —manifestó Dave—. Será diferente; cuando una cosa ha perdido el misterio…

—Me aterrorizaba que me disparasen —interrumpió Bat—. Luego me hirieron, dos veces, ya sabes. No es lo más grande de mi vida, lo habría sido si me hubiesen matado o dejado inválido.

—Te perforaron un pulmón, ¿no? Vi que te salía sangre por la boca.

—El pulmón estaba lleno de fragmentos de costilla —explicó Bat—. Los alemanes hacían buenas municiones, las postas te atravesaban limpiamente, pero no los fragmentos de hueso. Hablemos de otra cosa.

—¿Estás buscando un compañero de habitación? —preguntó Dave.

—Por supuesto.

—Tienes coche y yo también. Eso significa que podemos buscar un sitio fuera de Cambridge, quizá Lexington. Se puede conseguir más espacio por menos dinero y solo hay que conducir ocho o nueve kilómetros.

—Trato hecho —dijo Bat.

—Sin embargo, antes de que vivamos juntos, necesito que respondas a una cuestión. Corría el rumor de que eras un tipo misterioso, ni siquiera estábamos seguros de tu nombre.

Bat miró a la cara de Dave con una sonrisa torcida.

—Mi nombre es Jonas Enrique Raúl Cord y Batista.

—¡Cord! Jonas… Jonas Cord.

—Mi padre, y mi tío abuelo es Fulgencio Batista.

—¿Y usas el nombre de Batista y no Cord?

—Por accidente. Batista es el último de todo el nombre, así que la gente tiende a llamarme Batista.

—¿Cuál preferirías tú?

—Me da igual.

—¿Qué piensa tu padre?

—Nunca le he visto.

—Muy bien, esa era la última pregunta.

Acordaron ir a Lexington al día siguiente. Aquella tarde alquilaron el segundo piso de una gran casa vieja de estructura blanca. Estaba amueblado, pero le dijeron a la casera que preferían almacenar sus muebles y comprar unos nuevos. Amueblaron su apartamento, salón, dos dormitorios, cocina y baño, y se trasladaron.

Bat pensó en contactar con su padre. Jonas Cord aparecía constantemente en las noticias. En el hospital de Amberes, Bat leyó en los periódicos que su padre había estrellado un enorme hidroavión en el Pacífico frente a San Diego y había perdido diecisiete millones de dólares. Luego, cuando Bat estaba en el hospital de París, apareció una información que decía que su padre se había casado de nuevo. Curioso, se había vuelto a casar con su ex mujer. Otras noticias comentaban que iba a fabricar aparatos de televisión, instrumentos que recibirían imágenes del mismo modo que la radio, voces y música, y su declaración de que millones de familias americanas poseerían esos aparatos en los próximos diez años. Un hombre ocupado; podía ser que no quisiera conocer a un hijo del que no sabía nada.

De todos modos, Bat no quería conocerle mientras fuese estudiante. Cuando llegara a ser alguien, doctor, abogado, comerciante o jefe, quizá se enfrentaría con ese peripatético magnate. Lo conocería cuando estuviera establecido, y no pudiera suponer que había venido a pedirle algo. Por decirlo más claramente, Bat no quería presentarse a su padre hasta estar en condiciones de decirle que se fuera al infierno, en caso de que quisiera hacerlo.

once

—Toni, Toni, Toni, Toni… Te quiero, Antonia Maxim. ¿Quieres casarte conmigo?

Antonia Maxim —pronunciaba su nombre a la española— le miró a los ojos con una expresión juguetona en la cara.

—Ni siquiera tienes que preguntarlo, Bat. Ya sabes que deseo casarme contigo, sabes que te quiero. Te lo he demostrado ¿no? Este está resultando un noviazgo vertiginoso, pero tienes que saber que te quiero.

Era un soleado sábado por la tarde de otoño, muchos estudiantes de Harvard y chicas de Radcliffe habían ido a ver el partido de fútbol. Dave se había marchado al estadio —más como un favor a sus amigos que porque estuviese interesado en el juego—, así que Bat y Toni estaban solos en el luminoso, espacioso y cómodo salón del segundo piso de la casa de Lexington.

Estaba desnudo. Ella había aprendido a no mirar la fea cicatriz púrpura donde una bala alemana atravesó sus costillas inferiores derechas y casi le había matado, o la cicatriz más pequeña y blanca en su antebrazo izquierdo, la marca de una herida en la carne. Sabía que podía mirar tranquilamente lo que colgaba entre sus piernas de tamaño más grande de lo normal, al menos según su experiencia, firme y poderoso. Estaba bronceado, había pasado el verano anterior, el verano de 1947, en casa, en México, y gran parte de él al sol mientras jugaba al tenis tumbado al borde de la piscina. Era un hombre bien formado, con músculos lustrosos, que no carecía de confianza en sí mismo.

Ella también estaba desnuda, excepto por unas bragas blancas de rayón. Antonia era deliciosamente bonita, de cabello castaño oscuro, ojos grandes y marrones, boca pequeña pero de labios carnosos y rostro delimitado por unos pómulos bien dibujados y una firme mandíbula. No le sobraban carnes, excepto, quizá, en los pechos, que eran grandes y firmes y con grandes pezones rosados. Sus bragas cubrían una rosada hendidura con la que él había llegado a estar profundamente familiarizado.

Había aprendido que Toni se sentía muy cómoda exhibiendo ante él las piernas, las caderas, el vientre o los pechos y nunca tenía prisa por vestirse, pero que no se sentía segura cuando se encontraba totalmente desnuda, así que no se bajaba las bragas hasta que no era absolutamente necesario.

Precisamente en ese momento no necesitaba estar sin ellas.

Toni pasó la lengua alrededor de su escroto y luego hacia arriba hasta la punta. Él hizo una profunda inspiración y dejó escapar un gemido apagado.

—¿Esto te gusta de verdad, no? —preguntó sonriendo.

—Tuve que enseñarte cómo hacerlo —observó él, mientras le apretaba el hombro afectuosamente.

—Bueno… si alguien me hubiese preguntado hace dos meses si había hecho esto alguna vez, le hubiera contestado: «Por supuesto que no, y estás loco si piensas que lo voy a hacer alguna vez en mi vida.»

—Eso es aproximadamente lo que dijiste cuando te lo insinué.

Se lo había sugerido cuando estaban juntos en la cama y acababan de descubrir que no tenían condones; el paquete estaba vacío. Ella había sacudido la cabeza indignada. «¿Quieres que te haga una felación? —había dicho con desprecio—. ¿Qué crees que soy?» Aun así, había inclinado la cabeza impulsivamente, y de manera un poco brusca, le había besado el pene. La tarde siguiente, después de hacer el amor, le había quitado el preservativo, le limpió con un pañuelo de papel y le besó de nuevo. Después, con mucha indecisión, le lamió incluida la piel que de nuevo brillaba con su fluido. Levantó la vista para mirarle, arrugó el ceño y luego, rápida y decididamente, abrió la boca e introdujo el pene hasta la mitad de su longitud. Lo mantuvo allí unos diez segundos antes de sacárselo de nuevo. «Justo lo que siempre habías deseado —dijo—. Tu felación personal.»

Pasó una semana antes de que con su boca le provocara efectivamente un orgasmo.

Ahora que se sentía cómoda al hacerlo y tenía práctica, trabajaba rítmicamente con la lengua y los labios. Tenía su estilo propio: sin vigor, sin oscilar la cabeza arriba y abajo, sin utilizar las manos, solo con la boca, mientras encontraba expertamente sus nervios más sensibles y pasaba la lengua sobre ellos, y así excitaba su falo y lo chupaba ciñéndolo con suaves labios húmedos.

—No te atrevas a correrte, es demasiado pronto.

—Trato de no estropearte la diversión —le contestó.

Toni emitió una risita.

—Es divertido… en cierto sentido —confesó—. Pero a ti… ¿a ti te encanta, verdad?

Bat puso las manos sobre su cabeza y se la acarició dulcemente.

—Quien me encanta eres tú, Toni —repuso seriamente.

Ella echó la cabeza hacia atrás y sostuvo su pene entre las manos.

—Yo también te quiero, Bat, sabes lo mucho que te quiero.

Estaba en su último año en Radcliffe y él en su primero de Harvard. Se habían conocido en una clase de sicología seis semanas atrás. Tenía la misma edad que Bat, pero era una persona madura con ideas formadas acerca de lo que le gustaba y lo que quería.

Antonia no recordaba desde cuándo no había allí un bote. Su memoria de los años treinta era de días soleados, muchos pasados en las aguas azules. No se acordaba nada de La Depresión, pero sí que siempre había habido una barca colgada de los gavietes o amarrada al muelle del canal detrás de su casa en Fort Lauderdale. La primera que recordaba era una de pesca de seis metros provista de un motor de gasolina. Se acordaba de que siempre quería ir a pescar e insistía en que la llevaran, pero luego se aburría y se mareaba un poco y a veces pasaba miedo mientras su padre y su madre pescaban. Nunca le dejaban quitarse el chaleco salvavidas, nunca. Recordaba la humillación de tener que ponerse en cuclillas sobre un pote para evacuar, pues el barco no tenía retrete.

Le vino a la memoria el día en que un cocodrilo salió del canal y atrapó a su cachorro de cocker spaniel. Su padre había salido corriendo de la casa con un bate de béisbol y con una pistola, pero cuando llegó hasta donde Toni estaba gritando, el cocodrilo ya lo había arrastrado dentro del agua. Así fue cómo finalmente mató al perro: lo ahogó.

Recordaba a su madre y a su padre que la empujaban a la batayola de proa mientras ellos desembarcaban un tiburón que embestía y daba dentelladas a popa. Su padre había golpeado repetidamente al animal en la cabeza con su bate de béisbol, pero incluso después de que se quedara quieto era aún peligroso, decían, y Toni tuvo que aferrarse a la proa con el terror de que volviera a la vida e hiciera a sus padres lo que el cocodrilo le había hecho a su perro.

Aprendió a nadar antes de tener tres años. Tenían una piscina detrás de la casa y a veces había que expulsar a las grandes aves antes de usarla. Su madre compraba cuellos de pollo y alimentaba con la mano a pelícanos y garzas, con el resultado de que la familia Maxim tenía más aves que el resto de la gente, lo que no les hacía ganarse la simpatía de sus vecinos. Su padre construyó una cerca metálica alrededor del patio trasero, de manera que no pudieran entrar más cocodrilos, y el siguiente cachorro de Toni prosperó. Ella le llamó Pupp[7], y así se quedó para siempre, hasta que fue viejo, Pupp.

La siguiente barca era un fueraborda de pesca de doce metros y medio con doble motor diésel, al que llamaron Maxim’s. En el Maxim’s podían estar en el mar un fin de semana entero. Toni amaba ese barco. Tenía una cocina y un retrete, y cuando estaba cansada podía echar la siesta en su propia litera. El que pescara un pez grande podía sentarse en la silla rotatoria de popa y luchar con él durante más de una hora, era emocionante.

Incluso Pupp salía al mar. Era obligación de Toni limpiar lo que ensuciaba.

Toni tenía once años cuando capturó su primer pez grande, una caballa de un metro, y trece cuando capturó su primer pez vela. El pez vela fue expuesto en el estudio.

El doctor Jean Paul Maxim era un hombre guapo y agradable, un siquiatra. Toni observó pronto que ganaba mucho dinero, que el doctor y la señora Maxim eran personas acomodadas, incluso entre la gente que vivía en los canales de Fort Lauderdale. Fue mucho más tarde cuando se imaginó lo que hacía un siquiatra para ganar tanto dinero. Después, cuando contaba esta anécdota, añadía en broma que todavía no conseguía entenderlo.

Su madre, Blanche Maxim, era una mujer impresionante de piel bronceada y pelo decolorado por el sol, pálidos y fríos ojos azules y grandes dientes prominentes.

Toni no fue a las escuelas públicas. Sus padres la enviaron a un colegio para chicas llamado Academia Seaview. En sus años de instituto llegó a ser editora del periódico y del anuario de la escuela, miembro del club de teatro y presidenta de Le Cercle Français. También jugaba al baloncesto y al tenis.

Al menos en un sentido, Antonia era una alumna rara en Seaview: sus padres seguían casados. Era una de las pocas chicas que tenía a los dos en casa; luego, esa rareza se evaporó. Había oído discusiones, pero se quedó sorprendida cuando, a los catorce años, se encontró siendo entrevistada por una amable mujer de cabellos azulados con gafas de gruesos cristales que le preguntó si quería vivir con su padre o con su madre.

Lo que Toni quería… Más tarde, cuando lo pensaba desde una perspectiva más adulta, recordó su brutal cinismo infantil. Lo que ella deseaba era continuar durmiendo en su habitación con Pupp, nadar en su piscina y salir de pesca en el Maxim’s, eso significaba vivir con su padre y eso fue lo que escogió.

No tenía ningún sentimiento de culpabilidad por su elección; y más tarde, cuando hubiera podido sentirlo, comprendió que de hecho a su madre le había aliviado. Hacía ya diez meses que Blanche mantenía una relación con un abogado de Miami cuando el doctor Maxim se enteró. El abogado, como Toni averiguó en el transcurso de las visitas a su madre, despreciaba la siquiatría y la pesca en alta mar. Sus gustos, que la madre ahora proclamaba compartir, eran el golf y el tenis.

Al cabo de un año, el doctor Maxim se casó con otra rubia con el cabello decolorado por el sol, alta y bronceada, llamada Morgana, que admiraba su bote y decía que amaba a su hija y al perro de esta; parecía sincera. Llegó incluso a hacerse amiga de Antonia, y Toni la aceptó. El cambio de madres, después de la sorpresa y la curiosidad iniciales, no había sido doloroso.

Cuando Antonia cumplió quince años, sus años de inocencia, la simplicidad de amar a Pupp, de nadar en la piscina de atrás, de pescar a bordo del Maxim’s, de ir a la escuela a Seaview y comenzar a tener interés por los chicos, con ninguna preocupación mayor que los misterios de la trigonometría, terminaron bruscamente el siete de diciembre de 1941.

Por supuesto, había estado interesada en la guerra, lo suficiente para haber colgado en la pared de su habitación un mapa de Europa del National Geographic y clavar en él chinchetas rojas y blancas para marcar el avance y la retirada de los ejércitos. Pero todo eso había sido algo remoto, a miles de kilómetros de distancia. A los pocos días del siete de diciembre, el Maxim’s fue sacado del agua y encerrado en un almacén, donde se quedaría durante «la duración», un término que aprendería a odiar, de la guerra. Y aún peor, una noche de enero se despertó por el sonido de un trueno distante y un color rojo oscuro brilló en el horizonte por el este, un petrolero había sido torpedeado por un submarino alemán, a menos de veinte millas de la costa, en las aguas en las que los Maxim habían pescado veinte fines de semana al año. Era demasiado fácil decir que la guerra había venido a casa, pero llegó hasta su mismo patio.

Las playas estaban cerradas. Los soldados de la Guardia Nacional patrullaban día y noche, extendían alambre de espino y construían barricadas contra las incursiones de comandos nazis. Era seguro que Fort Lauderdale sería bombardeado o atacado por alemanes procedentes de submarinos, y la ciudad tenía que prepararse. Su padre fue destinado a un hospital, donde fue preparado para ser miembro de un equipo médico de urgencias de la Defensa Civil y su madrastra practicó como operadora telefónica de emergencia en el centro de comunicaciones de la Defensa Civil. Cuando se iban a esos ejercicios de entrenamiento, Antonia se quedaba sola en casa y así habría estado si se hubiera dado un ataque. Peor aún, se quedaba detrás de unas ventanas totalmente tapadas con cortinas gruesas (para no alumbrar al enemigo durante la noche) y no podía ver lo que sucedía afuera. Apagaba todas las luces de la casa, subía al tejado por una trampilla, y permanecía allí muchas noches alerta y preocupada. Dos veces más vio estallar barcos frente a la playa.

Todo se mantenía en suspenso por «la duración» de la guerra. Pero no estaba resentida, era una americana patriota. Sin embargo se daba cuenta de que estaba perdiendo una parte importante de su vida. Representaba un sacrificio bastante pequeño, pero real; por ejemplo, su padre le había prometido que compraría un coche nuevo cuando cumpliera los dieciséis y le daría la vieja furgoneta Plymouth, y ahora no podía comprar un coche nuevo, ni siquiera suficiente gasolina para conducir mucho tiempo con el viejo.

Aproximadamente al mismo tiempo tuvo lugar su iniciación en el sexo, es decir, cuando estaba a punto de cumplir los diecisiete. Dos chicos habían acumulado de algún modo suficiente gasolina para llevar a dos amigas a los Everglades en un viejo Packard grande, azul oscuro. Aparcaron, y las parejas hicieron turnos y pasearon por la carretera mirando las flores y la naturaleza silvestre, mientras dejaban el asiento de atrás del coche a la otra pareja. Media hora, prometió cada pareja. Toni estaba ebria de sensaciones, que la experiencia juvenil le provocaba, y llegó más lejos con el muchacho de lo que había pretendido.

Luego decidió que se había aprovechado de ella de forma deshonesta y no quiso verlo más. Después le gustó otro chico, y durante unas pocas semanas gozaron de la intimidad del sofá familiar, seguros de su privacidad gracias a las despreciadas cortinas protectoras. Incluso dos veces lo hicieron en el tejado mientras los Piper Cubs, que comprobaban la total falta de luz en la costa atlántica de Florida, volaban sobre sus cabezas a menos de sesenta metros. Las casas veladas no revelaban la silueta de los barcos para los submarinos alemanes y tampoco prestaban ninguna luz que permitiera a los pilotos sospechar lo que estaba sucediendo en aquel tejado.

En mayo de 1944 se graduó en la Academia Seaview, la primera de su curso.

Su madre quería que fuera al Rollins College, su padre prefería la Universidad Emory, y su madrastra le instaba a demandar una plaza en Radcliffe. Solicitó las tres, y algunas otras, y fue aceptada en todas ellas, pero finalmente eligió Radcliffe.

Las fotos que envió con su preinscripción mostraban que era una joven excepcionalmente bonita. Había perdido ya la redondez infantil de la cara y llevaba el pelo suelto y descuidado que obviamente exigía solo un par de cepillados para controlarlo. Era bonita pero no se fabricaba una pose seductora.

La segunda señora Maxim era demócrata y llevaba una vida política activa; fue delegada de la Convención Demócrata Nacional en 1944. Se ocupó de que Antonia conociera al mayor número posible de los demócratas importantes que llegaba al sur de Florida, y así esta fue presentada al senador Harry Traman, el hombrecillo irascible que se presentaba para vicepresidente con Roosevelt, que declaró que tenía una niña de su edad (de hecho, Margaret Truman era dos años mayor que Antonia Maxim) y le dijo que esperaba que fuese tan leal demócrata como lo era su hija.

En otoño de 1944 llegó a Cambridge, Massachusetts, y en menos de un día adquirió el sentimiento turbador e incluso atemorizador de que era irremediablemente limitada y provinciana, sin experiencia, ingenua y mal educada. Aproximadamente un mes después corrigió su pesimista juicio inicial y decidió que era provinciana e inexperimentada pero no limitada, ingenua o mal educada. Antes de que terminara el semestre se dio cuenta de que tampoco era provinciana, de cualquier modo no más que las otras chicas de la facultad. Nadie era más provinciana que las neoyorkinas, observó, seguidas por las de Nueva Inglaterra, y comprendió que podía competir con ellas muy fácilmente.

Solo estaba en desventaja cuando hablaban de sus viajes. Nunca había visto París o Londres, ni siquiera Texas o California, pero las demás sí y podían hablar con brillante ligereza de este hotel y de aquel restaurante y de cómo esperaban que esos lugares sobrevivieran a la guerra. Cuando contaban la historia de cómo habían abandonado la virginidad, Toni olvidaba convenientemente el asiento trasero del Packard y decía que había entregado la suya sobre un tejado, durante el toque de queda, mientras los aviones hacían vuelo rasante sobre sus cabezas. Ninguna de ellas superó esa historia.

Era una excelente estudiante y se especializó en historia, con las asignaturas secundarias de ciencias políticas y lenguas. Su madre le escribió una carta sugiriendo que pidiera una cita con un especialista en cosmética de Boston recomendado por una amiga y que se arreglara. Era tan bonita, decía su madre, que debería sacarse todo el partido posible y plantearse la posibilidad de una carrera como modelo o quizá como actriz.

Hizo pocos amigos masculinos. Los chicos que no habían ido a la guerra eran… bueno, chicos, y muchos de los GI que volvían estaban casados. Otros estaban deprimidos y algunos eran agresivos. Salió con dos, y permitió a uno cierta intimidad, pero se separaron porque no se gustaban de verdad.

Su madrastra se organizó para verla en Washington en las vacaciones de primavera de su primer año, asistir con ella a todos los eventos y presentarla a senadores y congresistas. También la llevó a las oficinas del The Washington Post, donde le presentó al director y a los editores. En su habitación del hotel, Morgana y Toni hablaron de lo que haría después de graduarse. ¿Había algún matrimonio a la vista? No. ¿Estaba interesada en el gobierno? Sí. Bueno, entonces… quizá podría venir a Washington como una auxiliar del congreso. Morgana haría investigaciones.

En el semestre de otoño de su último curso se inscribió en una clase de sicología desviada en Harvard, solo para redondear su educación y porque pensaba que era un tema del que debía saber algo. Era una clase a las ocho, y la gente venía con tazas de café y fumando. Toni puso su café sobre el brazo de su silla escritorio y utilizó su Zippo para encender un cigarrillo. Llevaba pantalones vaqueros enrollados hasta media pantorrilla, una camisa blanca de hombre por fuera y el cuello abierto y también unos zapatos de cuero marrones y blancos con calcetines de algodón claro. De las ocho jóvenes de la clase, únicamente dos iban vestidas de forma diferente a ese uniforme.

En sus primeras palabras, el profesor anunció que dejaría fumar en su clase solo mientras el tiempo permitiera mantener las ventanas abiertas. En caso contrario, no se podría fumar.

—¿Por qué esperar hasta entonces? —preguntó una voz detrás de Toni.

Se volvió y vio a un hombre alto, guapo, que la observaba con intimidantes ojos azules, también llevaba una camisa blanca, pero los faldones estaban metidos en unos pantalones caqui de pana. Ella había pretendido mirarle con desafío, quizá incluso echarle el humo a la cara; pero decidió no hacerlo. Se miraron el uno al otro fijamente, él sonreía lánguidamente.

—Me gusta la idea, señor…

—Batista.

—Oh, sí, Batista. Me gusta su idea, pero creo que nos atendremos a mi plan original, para posponer el ataque de los adictos a la nicotina.

Toni había oído hablar de Jonas Cord y Batista, al que llamaban Bat. Era conocido en Cambridge y corría el rumor de que era hijo ilegítimo del astuto magnate Jonas Cord y que estaba relacionado de algún modo con el anterior y quizá futuro presidente de Cuba, Fulgencio Batista. Por supuesto era uno de los GI que volvían, y el resto de la historia decía que había sido herido y condecorado. Había estado en Cambridge todo un año, pero esta era la primera vez que le veía.

Más tarde ella se detuvo fuera de la clase y le dijo:

—Espero que mi humo no le haya entrado en la nariz.

—Espero que mi sugerencia no haya estropeado su placer —repuso secamente.

Ella sonrió con una mueca.

—Soy Antonia Maxim, generalmente me llaman Toni.

—Generalmente me llaman Bat —dijo— porque mucha gente no se siente cómoda con mi nombre que es Jonas. ¿Tienes clase a las nueve?

—No.

—Yo tampoco. Atravesemos la calle y tomemos unos donuts.

Dos noches después la llevó a cenar y al cine.

Dos meses después circulaba el rumor entre los amigos de ambos de que Toni Maxim y Bat Batista estaban enamorados y pensaban casarse. Alguien señaló burlonamente que ella había dejado de fumar y de llevar vaqueros con la camisa por fuera.

La madre de él, señora Sonia Escalante, llegó a Boston en una de las dos únicas visitas que haría a los Estados Unidos para ver a su hijo en Harvard, se alojó en el Copley, y Toni Maxim fue su invitada para cenar dos de las noches que ella pasó en la ciudad.

Algunos de sus amigos no se podían imaginar que Toni se pudiera enamorar de Jonas Cord y Batista. Oh, sí, era guapo y aparentemente rico, pero era un tipo raro. Seguía cursos que no tenían ningún objetivo aparente: mucha historia y política, algo de económicas, química, física, sicología, filosofía, literatura y arte. Se le veía en el Yard durante el día y algunas veces en la biblioteca por la noche, pero vivía muy lejos, en Lexington, como si hiciese un esfuerzo consciente por no relacionarse con la universidad más de lo estrictamente necesario. No parecía interesarse mucho por nada, es decir, por nada de lo que a los demás les interesaba, no iba a los partidos de fútbol ni río abajo para contemplar a los remeros. Era como si quisiera dejar bien claro que no se sentía impresionado por Harvard y que no creía ser un privilegiado por haber sido admitido.

Toni se encogía de hombros ante estas razones. ¿Y qué? Muchos de los GI que volvían eran así, habían visto demasiadas cosas, vivieron demasiadas experiencias, como para ir a hacer ra-ra-ra a los partidos de fútbol. En lo que se refería haber sido admitido en la universidad, Bat era un estudiante sobresaliente. En su opinión, si era una distinción para él estar en Harvard, también lo era para Harvard tenerle a él.

Toni había conocido a la madre pero no al padre de Bat. Este le dijo finalmente que nunca había visto a su padre y que no estaba seguro de querer hacerlo. Ciudad de México y Córdoba quedaban demasiado lejos para que pudiera ir a casa con frecuencia. Había estado el verano pasado y no volvería ese invierno, así que aceptó la invitación de la familia de Toni para pasar las Navidades en Florida.

Al doctor Maxim no le gustaba que su hija hablara de casarse con el hijo ilegítimo de Jonas Cord, pero se reconcilió con la idea cuando vio a Jonas sacar del mar un gran tarpón. El joven había pescado en barco frente a Veracruz y tenía experiencia y habilidad para luchar con un pez grande. Más tarde, pasó una prueba que le hizo el doctor Maxim: hizo retroceder al Maxim’s suavemente en su grada, mientras lo dirigía con las hélices gemelas más que con el timón. Después de haberle observado, el doctor estaba dispuesto a aceptarle.

A Morgana le gustó más después de varias noches de conversación durante la cena. Cuando dijo que pensaba que el presidente Truman podía ser reelegido, respaldó su opinión con argumentos, decidió que realmente le gustaba muchísimo.

Cuando Toni y Bat tomaron el tren para volver a Boston, los Maxim no comentaron el hecho obvio de que viajaban en el mismo compartimento como el señor y la señora Batista, así lo indicaban las etiquetas de su equipaje, pues los ferrocarriles en 1947 no hubieran permitido a una pareja no casada compartir un departamento.

—Les gustas —comentó Toni mientras decían adiós a sus padres desde la ventanilla.

—Lo intenté —dijo.

—Bueno, pues sí, les gustas —aseguró—. Han aceptado la idea de nuestro matrimonio. No al cien por cien, pues los padres nunca aceptan por completo el matrimonio de un hijo o una hija con un extraño que ellos no han elegido. Por supuesto —sonrió con malicia—, si supieran que me acuesto contigo, te matarían.

—Simplemente seguiremos adelante y nos casaremos —manifestó—. Entonces podremos vivir juntos.

—Pronto… —susurró, y miró una vez más a sus padres sobre el andén mientras el tren se alejaba—. Tenemos que dejarles que me ofrezcan organizar la boda.

Toni no podía trasladarse al apartamento de Lexington, pero pasaba algunas horas casi todos los días. Estaba en la residencia de su college el menor tiempo posible, solo de la una de la madrugada al amanecer, como el reglamento exigía. Tenía la mayor parte de su ropa en Lexington, la mayoría de sus libros y sus dos máquinas de escribir portátiles.

Tenía dos máquinas de escribir porque una de ellas escribía con caracteres griegos. Durante su último año escribió una tesis para un curso de ética en griego. Ganó el premio a la mejor tesis del año. El título Δεμοκρατια εσχατη τνραvvις, una cita de Platón que se traduce: «La democracia se convierte en tiranía.»

Bat estaba orgulloso de ella y Dave todavía más cuando se maravilló ante su máquina de escribir griega y su tesis. Dave animó a Bat a asistir a la facultad de derecho, y Toni le secundó. Sería una carrera adecuada para él, además, necesitaba centrarse y ya lo había estado pensando, de todos modos. También su madre le animaba. Así que se inscribió para el curso de otoño de 1948 y fue admitido.

En lo referente a Bat, todo estaba decidido.

—Podemos comprar una casa —le sugirió a Toni una tarde de primavera— o al menos un apartamento en Boston. —Sonrió—. No podemos seguir viviendo con Dave. Voy a acelerar los estudios de leyes, iré a clases todo el verano y así me graduaré seis meses antes. Luego… Nueva York, ¿o preferirías vivir en Connecticut?

—Bat… ¿Y qué pasa con lo mío en Washington? Te dije que es casi seguro que voy a ser nombrada ayudante del senador Spessard Holland.

Se puso rígido.

—Quieres decir que, incluso cuando estemos casados, tú…

Ella asintió.

—Por supuesto. Es lo que deseo hacer, lo he planeado y he estudiado para eso. Washington es donde una persona puede destacar.

—¿Y qué hay de los niños? —preguntó él.

—No quiero tener niños durante un tiempo, primero quiero ver lo que puedo hacer. Luego… habrá tiempo, solo tengo veintidós años.

—La edad perfecta para los niños —repuso.

—No he dicho que quiera esperar diez o quince años, pero no vine a la facultad para aprender a ser ama de casa. Eso es lo que son mi madre y mi madrastra y hay cosas más importantes en este mundo que hacer la compra, la colada y jugar al golf. Podemos establecer un acuerdo, Bat, una parte será que yo no tendré hijos durante unos pocos años.

—Y ya está —dijo alzando la voz hasta un tono de burla quisquillosa. Se puso de pie y caminó por la habitación—. ¿Así es como van a ser las cosas, eh? Tú lo has decidido.

—No hay nada que no podamos discutir —insinuó Toni.

—Excepto que nuestro matrimonio deberá estar subordinado a tu carrera —se mofó él.

—¡Ah! Bueno… ¿no han estado el matrimonio de tu padre y sus negocios siempre subordinados a él?

—No, yo no soy ese despreciable hijo de puta norteamericano.

—¿De verdad? Dime en qué vas a ser distinto.

—Mi… padre, ¿ese hombre cuyos genes están en mí y nada más? De acuerdo. Por lo que sé, toda su vida lo ha relegado todo a su carrera: su amor por mi madre, por su esposa, su hogar, sus amigos… todo. El Time dice que tiene una hija a la que no vio hasta que tuvo catorce años y un hijo que todavía no le ha visto, no quiso casarse con mi madre, se casó con otra mujer, luego se separó de ella y ella se divorció… y luego se casó con ella otra vez. Te amo y…

—Te amo, Bat —interrumpió—. Pero también soy una persona y si vamos a casarnos, tendremos que construir algo que lo demuestre.

—Yo lo creo.

—Entonces no me pidas que me traslade a una casa O a un apartamento en Massachusetts y esté allí esperándote todas las noches cuando vuelvas a casa con un asado en el horno. Voy a ir a Washington.

Él suspiró.

—Me imagino que será mejor que pospongamos la boda durante un tiempo, hasta que me gradúe en derecho en Harvard y tú… hagas lo que pienses que tienes que hacer.

—Si no te quisiera tanto como te quiero, te hubiera mandado al infierno —murmuró—. Debería hacerlo. Si no te quisiera, lo haría.

—Yo también te quiero —dijo él.

Toni asintió.

—Entonces quizá funcionaría de algún modo. Escucha, tengo que ir a Washington el dieciséis de junio y estaré allí sola echándote mucho a faltar. Ven a verme ese fin de semana, prométeme que vendrás.

—Seguro. Lo intentaré.

Toni comprendió que quería decir que no iría, y no fue.

doce

—¿Bat? ¿Por qué Bat? ¿Por qué has usado el nombre de Batista?

Jonas y Bat estaban sentados juntos en el Porsche 356 de Bat. Este le había dicho que alojarse en un hotel en Acapulco era una tontería, que podía vivir en una casa cómoda en un buen barrio aquí en Ciudad de México por la quinta parte del dinero. Además, la intimidad, la seguridad y las comunicaciones serían más fáciles desde la ciudad que desde Acapulco.

Jonas aceptó la idea. Le parecía que sus posibilidades de establecer una buena relación con su hijo recién conocido mejorarían si aceptaba la sugerencia del muchacho sobre algo importante.

Utilizó sus contactos en la industria inmobiliaria local y así encontró un lugar que consideraba apropiado. Estaba llevando a Jonas a echarle un vistazo.

—Yo no hice una elección de apellidos —explicó Bat—. Aquí me conocen como Cord y en los Estados Unidos, donde no entienden la tradición española de usar los apellidos de los dos padres, me conocen como Batista, porque ese es el último nombre de la lista.

Jonas estaba sentado tan a la derecha como podía en el pequeño coche algo vetusto para poder estudiar a su hijo. Encontraba al muchacho blando. No, eso no era verdad, le encontraba enigmático. La vida parecía no haber dejado ninguna señal en él, observaba la carretera y el tráfico que les precedía con la inocencia de un joven que no ha tenido ninguna experiencia del mundo. Jonas buscaba las marcas de un soldado que fue gravemente herido y no las encontraba. Buscaba la curiosidad, o quizá el resentimiento, que un hijo ilegítimo podía sentir hacia el padre que había abandonado a su madre, y tampoco pudo encontrarlos.

—Comprendes, no sabía que tu madre estaba embarazada.

Bat le miró.

—¿Eso habría supuesto alguna diferencia? —preguntó.

—Sí, sí, maldita sea, la hubiera supuesto. Por supuesto que hubiera sido diferente.

—Me alegro de oírlo —dijo Bat secamente. Ni la elevación de la voz ni el «maldita sea» habían hecho mella en su calma. Siguió deslizándose entre el difícil tráfico.

Jonas cambió de tema.

—Por supuesto sabes por qué estoy en México.

—Sí, leo los periódicos.

—No soy un fugitivo de la justicia —explicó Jonas.

—Quizá de la injusticia —sugirió Bat.

—Es algo político.

—Eso es lo que leí.

Jonas asintió.

—¿Entonces lo entiendes?

—Estoy seguro de que no dispongo de toda la información, por lo que sé…

—Probablemente soy en gran medida lo que mi reputación dice que soy —interrumpió Jonas—. Pero no soy un maldito sinvergüenza. No lo soy en absoluto.

—No tienes que convencerme —dijo hoscamente.

Durante un minuto o dos Jonas miró hacia la carretera. Luego dijo:

—Traté mal a tu madre. Me alegro de ver que es feliz, no lo habría sido conmigo. ¿Lo comprendes? Sabes lo suficiente sobre mí para entender eso. ¿Lo entiendes?

—No trates de justificarte —comentó Bat sin quitar los ojos del tráfico—. No es necesario, y si lo fuera no podrías hacerlo. Hace ya mucho tiempo que ella tiene una opinión formada de ti, y ahora, la has telefoneado porque piensas que podría tener alguna influencia sobre su tío que tú pudieras utilizar.

—Tú también te has hecho perfectamente una idea sobre mí —dijo Jonas—. Tampoco podría justificarme ante ti. El hecho de que no supiera que existías no supone ninguna diferencia.

Bat miró hacia su padre.

—Exacto —declaró.

Jonas se inclinó contra la portezuela de su lado y miró con el ceño fruncido a su hijo. El muchacho tenía más de los Cord de lo que había supuesto.

—Cambiando de tema, tengo que… esconderme.

—¿Por qué? —preguntó Bat—. Oficialmente, el gobierno mexicano no sabe que estás aquí y, extraoficialmente, no lo reconocerá, eso puede arreglarse por muy poco dinero. Además, me parece que el gobierno norteamericano se ha aburrido de esta cacería. Han aparecido editoriales que dicen que seguramente el gobierno tiene cosas mejores que hacer que buscarte a ti. Por cierto, ¿cuánto te costaron esos editoriales?

—Jonas… Bat. Tú sabes demasiado, joder.

Bat por fin sonrió.

—Un hombre puede moverse por el mundo sin saber nada o hacerlo y tratar de saberlo todo, lo que quizá es peor.

Jonas miró a su hijo y asintió.

—Como decía, sabes demasiado. Yo no compré ningún editorial, simplemente envié información a esos periódicos.

—Habría sido más directo comprarlos —observó Bat.

—También eres un cínico.

—Cínico es otra palabra para decir realista.

Jonas hizo una mueca.

—Heredaste algo de mí y de tu abuelo. A ti… ¿No te importaría utilizar el apellido Cord?

—En México soy Cord, es solo en los Estados Unidos donde lo han confundido.

—¿Y todo el mundo sabe que eres mi hijo?

—Todo el mundo.

Jonas cerró los ojos por un momento.

—Todo el mundo menos yo. Yo no sabía que tenía un hijo. ¿Estás… estás casado?

—No.

—¿Tienes una chica? ¿Alguna en perspectiva?

—Puede ser, en realidad, creo que no. Pensé que la tenía, pero es una mujer de carrera.

—¿Y eso qué significa?

—Le pedí que se casara conmigo, y ella aceptó. Luego la nombraron ayudante de un senador y se fue a Washington. Hace tres años, solo la he visto un par de veces desde entonces.

—Me alegro de oír que hay alguna cosa en la que eres tonto de remate.

—¿Qué quieres decir?

—O eres un estúpido por pedirle matrimonio para empezar o lo eres porque te molesta que quiera tener una carrera propia. ¿Cuál de las dos cosas es?

—Es algo personal —contestó Bat molesto.

—Los padres y los hijos suelen discutir sus asuntos personales —dijo Jonas.

—No lo sabía.

—Yo tampoco. Mi padre nunca habló de nada personal conmigo, excepto para ponerse hecho una furia por una cosa u otra.

Solo después de su muerte alguien me contó que una vez había dicho que me quería.

Bat apartó sus ojos de la carretera y miró a Jonas. Arrugó la frente y meneó la cabeza.

—Si hubiera sabido que tenía un hijo…

—No lo preguntaste.

—No podía imaginármelo.

—Hubiera sido lo mismo —comentó Bat—. No sé si hubiera podido relacionarme contigo.

—¿Pero ahora puedes, no? —preguntó Jonas.

Bat sonrió.

—Bueno… veremos.

—¿Vas a ocuparte de ese asunto con el gobierno mexicano por mí?, quiero decir, que me permitan quedarme en el país y demás.

—Soy un abogado inexperto, mi bufete se encargará de ello.

—De acuerdo, ya tienes un cliente. Tengo bastantes asuntos legales para tu bufete. Pero debes entender una cosa, quiero que seas tú el que se ocupe de todo lo que sea personal y confidencial; tienes parte en ello, ya sabes.

—¿Qué quieres decir?

—Eres mi heredero, tonto. ¿Qué te pensabas?

—¿Heredero? —preguntó Bat alzando la cabeza—. En la Facultad de Derecho aprendí que no puedes rehusar una herencia, de manera que debes pagar los derechos reales aunque no la quieras. Tienes que aceptarla y pagar los impuestos correspondientes antes de verte libre. Pero no me hagas ningún favor hasta que decida que lo quiero aceptar.

La Ciudad de México era una ciudad de asombrosos contrastes. En el centro, elevados edificios de oficinas se asomaban sobre amplias avenidas y un poco más lejos, la gente vivía en lo que debían de ser las chabolas más miserables de la tierra. La villa que Bat había encontrado estaba situada en un barrio suburbano de los más agradables que Jonas había visto antes.

La casa tenía un techo de tejas rojas sobre los muros de estuco ocre, de estilo mediterráneo, se enfrentaba a la calle y a los vecinos con paredes sin ventanas. Estas se abrían al patio central y a un estanque verde habitado por grandes peces dorados que nadaban plácidamente entre lirios acuáticos. Los peces eran tan mansos que podías meter la mano en el agua y coger uno. Los camaleones se escabullían entre los arbustos, precavidos ante los pájaros de aguda vista que los observaban desde las ramas y que ocasionalmente se lanzaban y cazaban alguno. Todas las habitaciones eran grandes, con suelos de madera oscura y paredes pintadas de blanco. Los muebles eran pesados y muchos estaban tapizados de cuero de diversos colores, desde el negro al café con leche. La villa le pareció a Jonas muy adecuada.

Un matrimonio trabajaba como servicio de la casa: la mujer como cocinera, doncella y lavandera y su marido como jardinero y mozo. Vivían en unas habitaciones de la parte de atrás de la casa.

Bill Shaw se instaló con él y ocupó una habitación del lado sur. Había traído el distorsionador telefónico de Jonas y lo conectó a la línea de la casa. Jonas hizo llamar a Angie y ella también se acomodó allí.

Bat venía a verle casi todos los días, tan a menudo que Jonas comenzó a preguntarse si venía a verle a él o a Angie. El joven no era muy sutil cuando admiraba a la mujer de su padre. Miraba sus piernas, a ella le divertía y dejaba que la falda se le subiera. Cuando se dio cuenta de que observaba sus pechos, se inclinaba y dejaba que cayeran hacia delante. Su jueguecito divertía a Jonas al principio, luego dejó de hacerlo.

Bat sugirió que fuesen a una corrida de toros el domingo por la tarde.

—No es uno de mis espectáculos favoritos, pero todo el mundo debería verlo al menos una vez.

Les compró unas buenas entradas a la sombra, donde estaban rodeados de aficionados entusiastas. Una multitud más ruidosa y eufórica se sentaba al sol en el lado opuesto. El espectáculo era, como Bat había dicho, algo que todo el mundo debía ver alguna vez por el colorido y los caballos y la música de trompetas, sino por la muerte de los toros.

Angie estaba sentada entre Jonas y Bat y atraía honestas miradas. Llevaba un traje blanco y un sombrero duquesa del mismo color. Se sentaba con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, de la manera que enseñan en los colegios elegantes, y nadie, y menos que nadie Bat, adivinó que su escuela para señoritas había sido un reformatorio de mujeres. Estudió el programa durante algún tiempo, luego se volvió hacia Bat y dijo:

—Espero que el resultado sea matadores siete, toros uno. Creo que los toros se merecen ganar de vez en cuando.

Después del primer toro, un grupo de turistas americanos se levantó y se fue. Una de las mujeres se había desmayado, o lo fingió, cuando la sangre del toro brotó de su cuello y un acompañante, que llevaba sombrero panamá, traje azul claro y zapatos blancos, proclamó indignado que los toros no eran un deporte y que era una brutalidad practicada para divertir a las bestias.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bat inocentemente. Pensaba que su grupo tenía también aspecto norteamericano y quería que los enfadados mexicanos que se sentaban a su alrededor pensaran que no lo eran. El turista con el sombrero panamá le lanzó una mirada airada al pasar a su lado. Bat se volvió hacia los mexicanos que le rodeaban, dirigió las palmas de las manos hacia arriba, hizo descender las comisuras de sus labios y se encogió de hombros. La gente se rio.

En el segundo toro, Angie vio cumplido su deseo. El torero fue corneado y arrojado al suelo. Los toros ganaban de vez en cuando.

—No es un secreto que estoy en Ciudad de México —le comentó Jonas a Bat mientras esperaban el tercer toro—. Alguien sabía cómo encontrarme.

—¿Quién? —preguntó Bat.

—Un hombre que se llama Luis Basurto. ¿Has oído hablar de él?

—Sí —contestó Bat—. ¿Qué quiere?

Su conversación fue interrumpida por el grito de un chico que vendía chicle y caramelos.

—¡Chicle! ¡Chocolate!

—Quiere convencerme para invertir en el negocio de un hotel mexicano.

Bat sacudió la cabeza.

—Basurto es un sinvergüenza.

—¿Así de sencillo?

—Así de sencillo. ¿Estás interesado en invertir en un hotel mexicano?

—Bueno, compré Los Siete Viajes —dijo Jonas—. Voy a hacer que produzca beneficios. Estoy buscando al menos uno más.

—En México no hay juego legal.

—Bueno, eso es…

—¡Chicle! ¡Chocolate!

—Eso es lo que Basurto dice que puede arreglar.

—Supongo que puede —añadió Bat secamente—. Pero sería tremendamente arriesgado. Lo que sucedería es que invertirías en el hotel y le pagarías una cantidad para que consiguiera que la policía mirase en otra dirección y entonces, a medida que pasara el tiempo, iría subiendo más y más la cantidad, y alegaría que la policía local le exigía más dinero. Te sacaría un tanto por ciento y si no le pagaras lo que quisiera, haría que te hicieran una redada y conseguiría que te cerrasen. Así es cómo trabaja, no invierte nada, pero saca un porcentaje.

—Imagino que hay formas de manejarle —dijo Jonas.

—Te tendría en desventaja, está en su terreno de juego, sabes. En cualquier caso, ¿por qué meterte en líos?

—Bueno, va a venir a verme. ¿Qué le digo?

—Dile: «Este es mi hijo Jonas Enrique Raúl Cord y Batista, un abogado de la firma Gurza y Aroza, que me va a asesorar.» Basurto ni siquiera hará una propuesta, simplemente dejará pasar el tiempo y dirá que está encantado de haberte conocido, y adiós.

—¡Chicle! ¡Chocolate!

—Habrá otros además de Basurto —continuó—, algunos totalmente legítimos, que te propondrán invertir.

—¿Quieres elegirlos por mí? —sugirió Jonas.

—Me encantará.

Una semana después, Angie volvió a Las Vegas. Cuando se hubo ido, Sonia llamó e invitó a Jonas a que fuese a Córdoba a pasar un fin de semana en la hacienda, Bat le conduciría. Jonas aceptó, y el viernes por la tarde le recogió en el Porsche. Fue un viaje excitante, a velocidades a veces de más de ciento sesenta kilómetros por hora.

La hacienda estaba en realidad un poco más allá, al este de Córdoba, situada sobre la ladera de una montaña, en los días claros se podía ver desde las ventanas un panorama, muy distante, del golfo de México.

Sonia era la señora de la hacienda, el ama de una amplia familia de doce sirvientes. La tierra de la montaña había sido un rancho de ovejas y vacas. En los años pasados, explicó Sonia, la familia había vendido la tierra, barata y en buenas condiciones, a los arrendatarios y granjeros que ahora trabajaban todo, excepto unas cincuenta y cinco hectáreas de terreno adyacentes a la casa. La familia mantenía la casa como hogar, pero los ingresos para mantenerla provenían del petróleo y de otras inversiones.

Mostró a Jonas el espesor de los muros exteriores: más de un metro. El comedor había sido una vez una capilla y la despensa un arsenal. La piscina se había excavado en la tierra rocosa que antaño fue un patio encerrado por altos muros, ahora derribados, y el pozo le proporcionaba el agua.

—Este lugar fue construido para resistir un asedio —explicó—. De hecho una vez fue atacado por los zapatistas —sonrió—, y la gente del interior se rindió.

Instaló a Jonas en el dormitorio que Fulgencio Batista utilizaba cuando venía de visita, lo que hacía de vez en cuando. Emiliano Zapata había dormido dos noches en esa misma habitación.

Le presentó a Jonas a dos de los hermanastros de Bat. Los otros estaban ausentes, el chico en un colegio en Francia y la chica vivía con su esposo en los Estados Unidos.

La medio hermana, cuyo nombre era Rafaela, le contó a Jonas cómo Bat le había salvado la vida al matar a una serpiente de cascabel con una pistola.

—Vivís en una hermosa casa —dijo Jonas a Bat mientras estaban sentados en una terraza de piedra mirando al lejano mar.

—Yo no viví mucho tiempo aquí —repuso Bat—. Fui a la escuela.

Durante la cena, Jonas observó a Sonia todo lo que podía sin llamar la atención. Estaba seguro de que lo que había dicho a Bat era cierto: vivía una vida mejor que la que él le habría ofrecido. Sin embargo, no podía dejar de reflexionar sobre lo que hubiera podido ser. Él mismo viviría de forma diferente si hubiera sabido que estaba embarazada de su hijo y se hubiera casado. Por otro lado, puede que se sintiera resentido, como suele sucederles a los que se casan con mujeres a las que han dejado embarazadas sin pretenderlo.

Recordaba su feliz asombro cuando cruzaron dos veces el Atlántico sobre los grandes buques de línea y su gratitud. Con pena, se acordó de cómo la había herido cuando la abandonó. Había sido sencillamente incapaz de creer que ella fuera tan inocente como lo era en realidad.

Pero esto era solo un análisis. Claro que lo había sabido.

Y ahora aquí estaba ella, todavía bellísima, sofisticada y digna.

Había educado a su hijo maravillosamente, iba a ser un placer presentárselo a Nevada Smith.

Según la tradición del viejo mundo, las mujeres abandonaron la mesa después de cenar y los hombres, Bat, Jonas y Virgilio Escalante, se quedaron para el café, el coñac y los puros. Virgilio y Bat llevaban trajes blancos, Jonas no tenía ninguno y vestía un traje tostado de verano.

—El precio del petróleo ha bajado —comentó Bat a Virgilio.

—Ya subirá de nuevo —dijo Virgilio.

—Cuando el precio del petróleo baja —explicó Bat a Jonas—, no extraen tanto, lo que significa que no solo obtienen menos por barril sino que no venden tantos. Esto hace fluctuar mucho los ingresos.

—Nunca invertí en petróleo —dijo Jonas—. Siempre lo he tenido por un negocio en el que un tonto y su dinero se separan en seguida —asintió en dirección a Virgilio Escalante y añadió—, quiero decir, señor, que es un negocio en el que un hombre no debe aventurarse a menos que sea un entendido en el asunto.

Virgilio sonrió. Era un hombre compacto, de cabello gris, que podría haber sido, en lo que a la apariencia se refiere, un ciudadano de los Estados Unidos o de cualquier país de Europa.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo.

—Tampoco he invertido nunca en uranio —continuó Jonas—. Por la misma razón. Es un negocio legítimo en el que algunos están haciendo fortunas, pero para los que no saben lo que tienen entre manos… —Meneó la cabeza.

—Pero has invertido en un hotel casino —repuso Bat.

—Tengo un consultor con experiencia, un entendido, entre mi personal.

—La última vez que estuve en los Estados Unidos —dijo Bat—, vi aparatos de televisión Cord en los almacenes.

—No tenemos tanto éxito en ese campo como la RCA o General Electric —manifestó Jonas—, pero creo que podemos competir con Philco, Zenith, Magnavox, DuMont, Emerson, Sylvania y otras parecidas.

—Espero ver televisores en México en poco tiempo —dijo Virgilio—. Aunque me temo que la programación estará controlada por el gobierno, en muchos países sucede lo mismo.

No tenían bourbon en la casa, así que Jonas se llevó media botella de coñac a su habitación. Se dio un baño, se estiró en la cama y echó un vistazo a un libro en inglés que había encontrado en la biblioteca, Main Street de Sinclair Lewis. Oyó hablar de él durante muchos años, pero nunca lo había leído porque no tenía tiempo. Al comenzarlo ahora, no lo encontró interesante y estaba a punto de dejarlo cuando alguien llamó a la puerta de su dormitorio.

¡Dios! No sería Sonia, seguramente no…

No, no era Sonia. Cuando abrió la puerta encontró a Virgilio ante ella.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto.

Había dos sillas mirando hacia la pequeña chimenea, y los dos se sentaron. Jonas se había desvestido para acostarse. No trajo batín, así que se había puesto los pantalones antes de ir a abrir. Virgilio todavía llevaba el traje blanco que vestía durante la cena.

—Espero que perdone esta intrusión —se disculpó Virgilio—. Incluso espero que perdone también la razón de la misma.

Jonas asintió.

—¿Quiere un poco de coñac?

—No, gracias. Yo… me siento muy incómodo por lo que voy a decir. Después de la cena, cuando Bat habló del precio del petróleo y de las grandes variaciones que experimentamos en los ingresos, yo no se lo había sugerido pero estaba comentando algo que de otro modo yo hubiera tenido que explicar.

Jonas sabía lo que vendría a continuación. Estaba a punto de pedirle un préstamo.

—Incluso los ingresos disminuidos de los pasados meses habrían sido enteramente suficientes… a no ser por otra cuestión. He sido muy imprudente en Las Vegas, tengo deudas muy importantes en los casinos, que naturalmente esperan que pague. Necesito tiempo. Cuando el precio del petróleo se recupere, estaré en condiciones de pagarlo todo con un interés razonable. Por el momento… —Levantó las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Cuánto debe? —preguntó Jonas.

—Más de un cuarto de millón de dólares —contestó Virgilio malhumorado—. Debo al Flamingo ciento diez mil y a Los Siete Viajes ciento sesenta y cinco mil. Imagine mi sorpresa y confusión cuando me enteré de que usted es el propietario de Los Siete Viajes.

—Juega usted mucho —observó Jonas—. ¿Tiene otros hábitos caros?

—No —dijo Virgilio humildemente—. Soy fiel a mi esposa, quiero decir, tan fiel como cualquier hombre, he tenido aventuras, pero nunca he mantenido a otra mujer. Como cualquiera, cantidades insignificantes.

Jonas se sentía incómodo de que se desnudara de ese modo ante él. Se rebajaba al confesar sus pecadillos ante alguien que era casi un extraño para él.

—Tiene usted lo que llamamos un problema de liquidez —le dijo a Virgilio.

—Creo que esa es la palabra.

La mente de Jonas trabajaba de prisa. Había criado a su hijo por él y lo había hecho bien. Se decidió.

—Ciento sesenta y cinco en mi hotel, ciento diez en el Flamingo, dice usted. No se preocupe, yo me ocuparé.

—Un préstamo —precisó Virgilio.

—Podemos hablar de nuevo cuando tenga liquidez, mientras tanto ni siquiera piense en ello. Yo me ocuparé de todo.

Desde la villa de Ciudad de México, Jonas telefoneó a Morris Chandler el jueves utilizando el descodificador.

—¿Qué tenemos en los libros a nombre de Virgilio Escalante? —preguntó.

—No llevamos libros para ese tipo de cosas —dijo Morris.

—Entonces estoy seguro de que lo llevas en la cabeza, Morris.

—Ciento sesenta y cinco —contestó.

—Bórralo.

Morris Chandler no dijo nada durante unos minutos, luego comentó:

—Bien, el negocio es tuyo.

—Exacto. Tengo entendido que el señor Escalante debe ciento diez en el Flamingo. Llama y ofréceles cincuenta por él.

—No lo aceptarán.

—Inténtalo.

—De acuerdo. —Morris suspiró—. Tú eres el jefe.

—Permíteme que te pregunte una cosa —dijo Jonas—. ¿Cuánto tenemos para nuestros clientes mexicanos?

—Oh, yo diría que otros quinientos mil, más en realidad.

—¿Y cuánto les sacamos en un año?

—Así de pronto…

—¿Suficiente para justificar un vuelo de ida y vuelta a Ciudad de México dos veces a la semana, no? ¿Suficiente para justificar habitaciones, comidas, bebidas, regalos, no es así? Bueno, entonces es suficiente para invertir ciento sesenta mil en uno de los clientes más importantes. Eso es el negocio, amigo mío, el negocio.

Cuando Bat fue a la villa el viernes por la tarde, Angie estaba allí otra vez. Había llegado el jueves en el vuelo turístico y se volvería a Las Vegas el martes.

Desde el momento en que Bat entró en el salón, Jonas vio que su hijo estaba enfadado. Vestido con un traje gris de tejido brillante y con una corbata negra estrecha, Bat parecía más mexicano de lo que Jonas le había visto nunca. No se sentó y le habló a Angie.

—Espero que no te ofendas, Angie, pero me gustaría hablar con mi padre a solas… unos minutos.

Angie se levantó, asintió y salió en silencio de la habitación.

—¿Por qué? —preguntó Jonas.

Bat se acercó al sillón en el que estaba sentado su padre, se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre y se lo tendió a Jonas.

—Aquí tienes —dijo—. Hay veinticinco mil en metálico, es todo lo que he podido reunir por el momento. La cuenta está completada con un pagaré de doscientos cincuenta mil, te los daré tan pronto como pueda, con intereses.

Jonas no abrió el sobre, se lo lanzó a Bat, que dio un paso atrás y no lo cogió.

—¿Puedo saber para qué demonios es esto?

Bat le miró con ferocidad.

—Virgilio… mi padre… te pidió dinero para sus deudas de juego en Las Vegas y se lo diste. Fue algo despreciable, aunque no estoy seguro de que no hayas hecho algo peor.

—Le hice un préstamo.

—¿Tienes un recibo?

—No. Un trato como ese no lo necesita, es un trato entre caballeros.

—Virgilio no es un caballero —repuso Bat—. Su padre, a quien yo llamaba abuelo, le habría pegado con la fusta por pedirte dinero, ¡a ti entre todas las personas del mundo! ¡Y tú se lo diste! «Un trato entre caballeros.» ¡Y una mierda!

La cólera arrebató a Jonas.

—¿Quién demonios eres tú para hablarme de ese modo?

—Quiero una respuesta directa a una pregunta directa.

—Oigámosla —murmuró Jonas, con el rostro brillante y enrojecido.

—Los doscientos setenta y cinco mil dólares saldan las cuentas entre Virgilio y tú, ¿verdad? Estaréis en paz. Él se casó con mi madre sabiendo que estaba embarazada de ti, me crio en su casa y me trató como si fuera su hijo y pagó mi educación. Bueno, parte de ella, la mayor parte fue pagada con el dinero de los Batista, y sabemos cómo se ganó. Pero ahora tú y Virgilio estáis en paz, ¿verdad? Mi pregunta directa es: ¿puedes decirme que no pensaste así? Le das doscientos setenta y cinco mil y ya no te sientes en deuda con él. ¿No lo calculaste así?

Jonas negó con la cabeza.

—En primer lugar —dijo—, no sabes nada del juego en un casino si piensas que los clientes importantes como Virgilio tienen que pagar todo lo que pierden. Compré sus deudas en el Flamingo por cincuenta mil, Morris Chandler habría vendido sus pagarés en mi hotel por ciento diez o ciento veinte y tu pagaré contiene cien mil dólares de más, por lo menos.

—Esa no es una respuesta directa a mi pregunta —protestó Bat agriamente—. ¿Qué importa cuánto has pagado tú? ¡Pagaste por él!, ¿no es así?

—Si ya te has formado tu opinión, ¿para qué tengo que responderte?

Bat se irguió y respiró profundamente durante quince segundos.

—Porque —añadió con voz ronca y con los dientes apretados—, porque… De acuerdo. Si me das tu palabra, te creeré, no tengo elección.

Jonas sonrió casi imperceptiblemente. Así que… su hijo. Formidable. Había puesto a su padre, no solo su padre sino a Jonas Cord, contra las cuerdas, o casi.

—Te daré mi palabra con una condición —dijo Jonas.

—¿Qué condición?

—Que recojas ese dinero y el pagaré, Virgilio me lo devolverá. Si no lo hace, es un riesgo de los negocios que yo he corrido, por razones que son suficientes para mí, y que no tienen nada que ver contigo.

Bat asintió.

—De acuerdo —murmuró. Se inclinó y aceptó el sobre.

Jonas miró hacia arriba y se encontró con los ojos de Bat.

—No he pagado a Virgilio Escalante por lo que hizo por tu madre ni por ti ni por mí.

—¿Qué elección tengo más que creerte? Siempre pensé que no quería conocerte hasta que estuviera en condiciones de decirte que te fueras al infierno. Ahora estoy en esa situación.

—¿Me vas a decir que me vaya al infierno? —preguntó Jonas.

Bat se encogió de hombros con sarcasmo.

—¿Cuál es la diferencia?

trece

En la firma de abogados Wilson, Clark & York no había ningún Wilson ni ningún York pero había un Clark: el biznieto de Depew Clark. Los fundadores habían muerto hacía mucho tiempo, ninguno vivió más allá de 1930. La costumbre era mantener sus nombres en el membrete de la firma con la fecha de sus vidas para resolver cualquier problema ético que pudiera surgir si alguien era lo suficientemente ingenuo para creer que su asunto legal podía ser llevado por alguno de los fundadores.

Los veinticinco socios activos se encontraban ordenados en una columna en el margen izquierdo del encabezamiento. Otra lista en el margen derecho presentaba a los asociados, uno de ellos era Jonas E. Cord.

Bat estaba trabajando un año en las oficinas de Wilson, Clark & York, debido al acuerdo que había entre esa firma y Gurza y Aroza en Ciudad de México para intercambiar asociados jóvenes por periodos de un año. Dos abogados de Wilson, Clark & York se habían trasladado a Ciudad de México y dos de Gurza y Aroza a Nueva York.

La promoción de asociados de otoño era recibida tradicionalmente con un cóctel que se celebraba en el Harvard Club. Allí conocían a todos los socios y al resto de los veteranos y se les daba la bienvenida al círculo de la firma. Estos observaban atentamente a los nuevos, querían ver cuánto bebían y hasta qué punto se emborrachaban; de hecho, la prueba no funcionaba y todo el mundo lo sabía porque entre los veteranos había invariablemente alguno lo suficientemente desleal para avisar a los nuevos asociados, así que los muchachos bebían poco y los que se emborrachaban generalmente eran los socios.

De vez en cuando venían a la fiesta abogados de otras firmas, que siempre eran bien venidos, paira ver qué tal les había ido a Wilson, Clark & York con el reclutamiento.

Esta vez vino Dave Amory.

—¡Bat! —exclamó, mientras cruzaba a grandes zancadas la gastada alfombra, que era un elemento de dignidad y posición social del Harvard Club, y agarraba la mano de Bat—. He oído que estos picapleitos te han atrapado. ¡Bien venido a Nueva York!

—¿Bat? —preguntó uno de los socios jóvenes.

—Bueno, no vais a llamarle Jonas, por amor de Dios —protestó Dave—. Bat y yo nos conocemos desde hace mucho, era el jefe de mi pelotón durante los últimos fuegos artificiales.

—Dave me salvó la vida —comentó Bat muy serio.

—Narices —replicó Dave—. Si tuve algo que ver con eso fue solo porque era tan tonto como para correr por el puente Ludendorff como si fuera el de Brooklyn.

—Yo estaba en el Pacífico —dijo el socio joven—. De cualquier manera, nos alegramos de tener otro nombre para este tipo y también de saber que tenemos un verdadero héroe en la oficina.

—Héroe… ¡Oh, vamos! —se quejó Bat—. Dave, has hablado de más.

Un poco más tarde, mientras Bat y Dave estaban mirando por la ventana hacia la calle, Dave dijo:

—Aprovecha la oportunidad mientras estás en Nueva York y haz que te acepten en el colegio de abogados.

—Ya estoy inscrito —explicó Bat—. Pasé el examen del colegio de Nueva York antes de volver de México.

—Bien. Consigue todas las admisiones que puedas. Y oye, no es asunto mío, pero ¿has visto ya a tu padre?

Bat asintió.

—Tiene un apartamento en las Torres Waldorf, ¿puedes creerlo? Le conocí en México, en realidad. No está con frecuencia en la ciudad, pero cuando estuvo aquí, hace una semana más o menos, me invitó a cenar en el 21.

—¿Qué tal con Toni?

Bat tomó aire y suspiró.

—Supongo que tendría que bajar a Washington a verla.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Bueno, ya va a hacer… un año.

Dave sacudió la cabeza.

—Quizá será mejor que continúes apartado de ella, después de todo este tiempo, probablemente tenga otros planes.

Toni se había animado a sí misma en voz baja, pero cuando se sentó más tarde ante un whisky con soda con Nick Gargagliano, meneó la cabeza y suspiró.

—No tenemos ninguna posibilidad —admitió.

Habían conducido de Washington a Baltimore para estar presentes en la reunión para la campaña de Adlai Stevenson. No podía imaginar un hombre de la vida pública al que pudiese admirar más, pero sabía que no sería elegido presidente de los Estados Unidos.

—Las cosas no están tan mal —dijo Nick, que siempre era el optimista.

—¿No? Están peor. El gran héroe de guerra va a ser elegido presidente, y esa criatura viscosa de California lo será con él. No hay nada que podamos hacer para impedirlo.

Nick había pedido un plato de mariscos al vapor y una jarra de cerveza. A Toni no le apetecía comer y estaba dando tragos al whisky mientras buscaba a su alrededor al camarero para que le trajera otro. Inspiró el espeso humo de un Chesterfield, había empezado a fumar de nuevo desde que dejó de ver a Bat.

Estaban sentados uno al lado del otro en un banco de madera con respaldo alto, pintado de esmalte rojo brillante, frente a una mesa del mismo color, pero ennegrecida con docenas de quemaduras de cigarrillo. Estaban solos, Nick apretaba de forma casual su pecho izquierdo y ella le dejaba. Le permitía todavía más, aunque nunca había hecho con él algunas de las cosas que hacía con Bat.

Nicholas Gargagliano era ayudante del director de la Oficina de Aprendizaje y Formación, Departamento de Trabajo. Era un hombre excepcionalmente guapo, con pelo oscuro y rizado, mandíbula prominente en la que siempre se veía la sombra azul de la barba, vivos ojos castaños y una sonrisa de duende. Tenía unos cuarenta años y venía de un condado al sur de Oklahoma, un enclave italiano donde se hacía un maravilloso vino tinto, para asombro de los habitantes del estado.

—Sencillamente no puedo creer que los votantes confíen el país a esa gente —dijo Nick.

—Tampoco podía creerlo mi madrastra —repuso Toni—. Pero tenemos que reconocerlo.

—Toni… no tendré trabajo si eso sucede. Aun así creo que podré quedarme en Washington. He hablado con Reuther y puede que haya un puesto para mí en los United Auto Workers, no me lo han prometido, pero me han dado esperanzas. Voy a viajar a Oklahoma la semana que viene y estaré de vuelta en dos semanas. Esperaba que vinieras conmigo, me gustaría presentarte a mi familia.

Toni miró a la mesa, sonrió, y negó con la cabeza.

—Voy a pasar mucho tiempo en Florida entre ahora y noviembre, mi senador está en la candidatura, a pesar de todo.

—Además, ¿me estoy adelantando a las cosas, eh?

—Nick, no he dicho eso. Simplemente he dicho que tengo obligaciones.

—Bueno… Sí, claro, por supuesto, las obligaciones.

Pasaron la noche en un motel de la autopista entre Baltimore y Washington. Ella tenía que cambiarse de ropa antes de ir a la oficina, así que Nick la dejó en su apartamento a primera hora de la mañana.

Las dos jóvenes con las que compartía el piso estaban dormidas, se dio una ducha y se estiró en la cama en bragas y sujetador, pensó que podía echar una cabezadita sin dormirse del todo. Sin embargo, se durmió.

—¡Hey, niña! —Se despertó y miró el reloj—. ¡Oh, Dios mío, eran más de las ocho! Hora de ponerse en marcha.

—Anoche recibiste una llamada. ¿Conoces a un tipo de Nueva York que se llama Bat o algo así? Quiere que le llames. Dejé su número en la parte de atrás de la agenda telefónica, en un recuadro grande. ¿Entendido?

La llamada de Bat a Toni había sido provocada por una invitación de su padre durante la cena en el apartamento de Jonas en las Torres Waldorf.

—Todavía no te he felicitado por la forma en que lograste anular la citación del senado —manifestó Bat.

—Ya hace meses —observó Jonas.

—La última vez que cenamos sabía que había sido invalidada, pero no cómo lo hiciste.

—Phil Wallace es un buen abogado —declaró—, pero, modestamente, la forma en que nos quitamos de encima a los políticos del senado fue idea mía.

—Una acción antitrust por triples daños y perjuicios —dijo Bat asintiendo.

—Exacto. Todo el tiempo había sospechado que a los senadores no les importaban las puertas de embarque de Inter-Continental Airlines, el problema era que a algunos los tenían metidos en el bolsillo ciertos ejecutivos de las líneas aéreas. Demonios, yo mismo también tenía a algunos. Así que hice que Phil y sus colegas investigaran un poco buscando pruebas de confabulación por parte de tres compañías aéreas. Encontraron lo suficiente para justificar el pleito. No sé si habríamos ganado si no hubiera sido por los tres o cuatro años que pasamos evitando citación tras citación y haciendo indagaciones en sus archivos; además, los honorarios de sus abogados…

—¿Y qué me dices de los honorarios de los tuyos?

—Yo no pago honorarios —precisó Jonas—, pago anticipos. Phil Wallace y sus socios reciben de mí un millón de dólares al año, lleven o no un asunto mío, aunque siempre tengo mucho trabajo para ellos. También entrego a otras firmas adelantos más pequeños, como Wilson, Clark & York y Gurza y Aroza y además de eso, tengo una docena de abogados entre mi personal a sueldo. El pleito antitrust no habría aumentado mucho mis costes legales.

—En cualquier caso, los asustaste —añadió Bat.

—En cualquier caso, los asusté. Pidieron a los senadores que abandonasen la investigación, y ellos estuvieron encantados de hacerlo.

—Todo el mundo habla de ti en la oficina —mencionó Bat—, con cierto temor, debería decir.

—Creo que tú también te mereces felicitaciones, en cierto sentido —dijo Jonas—. Tu tío abuelo es otra vez presidente de Cuba.

—Preferiría que hubiera sido elegido. Ha sido un golpe de estado militar o, como dirían los alemanes, un putsch. Va a saquear el país.

—¿Esa es la forma en que se hacen las cosas en Latinoamérica, no?

—Con demasiada frecuencia —respondió Bat.

Les servía la mesa un negro alto y flaco llamado Robair. Jonas había explicado anteriormente que este ya fue mayordomo del primer Jonas, así que había servido a la familia durante unos cuarenta años. Ahora, mientras Robair escanciaba el vino, Jonas señaló que sabía más sobre los Cord de lo que ellos sabían sobre sí mismos.

—Ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara —dijo Bat.

—Lord Chesterfield —observó Jonas.

—Perdóneme, señor Jonas —repuso Robair—. En realidad eso fue escrito en una carta de una señora francesa llamada Madame Comuel. «Il n’y a point de héros pour les valets de chambre.»

—¡Vaya! Mi valet de chambre está mejor educado que yo.

—No, señor Jonas —explicó Robair con una débil sonrisa—. Simplemente me he esforzado en estudiar lo referente a mi profesión.

Estaban sentados a la mesa después de cenar, Jonas bebía bourbon y Bat, coñac Courvoisier.

—Hay varias cosas de las que quiero hablar contigo —dijo Jonas—. En primer lugar, la más sencilla, ¿por qué no te trasladas a mi apartamento? Solo paso aquí dos o tres noches sil mes y a veces menos. Está aquí, disponible para ti.

—No puedo mantenerlo limpio.

—Mira, Mónica quería que lo alquilara porque pasaba mucho tiempo en Nueva York. Lo pidió en el divorcio, pero no lo consiguió. Poseo suites en hoteles de Chicago y Los Ángeles, para que cuando llegue a una ciudad encuentre las cosas como me gustan. También tengo mis propios descodificadores telefónicos en todos esos sitios, cajas de seguridad con papeles dentro y combinaciones que solo yo conozco —se encogió de hombros—, mi marca de bourbon, ropa… No tienes que ocuparte de la limpieza, ya lo limpian. Puedes ahorrarte lo que estés pagando, además —sonrió abiertamente—, piensa en la impresión que causarás a una chica liberal si la invitas a dar una vuelta por tu choza.

Jonas y Mónica no habían dejado muchas señales en el apartamento, reflexionó Bat, compraron probablemente los muebles al anterior propietario. El apartamento era bonito, pero impersonal.

—¿Bien?

—Déjame pensarlo.

—Tu gratitud es abrumadora —dijo Jonas sarcásticamente.

—Yo… Bueno, de acuerdo. Gracias. —No deseaba sentirse obligado hacia su padre ni tampoco caer dentro de su órbita, pero era verdad que le vendría muy bien el dinero que ahorraría. Wilson, Clark & York no pagaban generosamente, y no quería pedir a su madre que le enviara dinero—. Aprecio el favor.

Jonas levantó su vaso, contempló el resto del bourbon durante un momento y luego lo volvió a dejar sobre la mesa.

—Lo cual nos lleva a la siguiente cosa de la que quería hablarte. ¿Vas a ir a Córdoba por Navidad?

—No creo.

—Bien, tengo una proposición. Ven a casa, al rancho de Nevada, me gustaría que vieras de dónde provenimos y que conocieras a Nevada Smith. ¡Ah!… Me preguntaba por aquella chica. ¿Supongo que podrías convencerla para que venga también?

—No sé, lo dudo.

—Su senador será reelegido. Está trabajando como una mula y se merece unas vacaciones; además, no está comprometida con nadie más.

—¿Cómo sabes eso? ¿Qué demonios has hecho?

—Tranquilo, hijo, tranquilo. Phil Wallace conoce al senador Holland y por usar una expresión que goza de tus favores, hicimos preguntas directas y obtuvimos respuestas directas.

—No recuerdo haberte dicho ni siquiera su nombre. No es asunto tuyo.

Jonas sonrió.

—Me declaro culpable de fisgonear un poco. Es una chica estupenda, difícilmente podías haberla encontrado mejor. Bien… de acuerdo, no es asunto mío. Pero me gustaría que pasaras unos cuantos días conmigo en Nevada, y Toni Maxim está invitada también, si quieres pedírselo.

Bat dudó un momento, luego dijo:

—Lo pensaré.

—¿Ambas partes de la invitación?

—Bueno, yo acepto, lo que pensaré es si invito a Toni.

Era la víspera de Navidad, Toni nunca había sentido tanta energía en una situación semejante: los Cord, ellos provocaban electricidad. El vigor de esa gente y la tensión entre ellos eran únicos en su experiencia.

De pie en el salón del rancho, Toni se preguntaba dónde vivía realmente Jonas Cord, pues era evidente que aquí no, había visto dos veces desde noviembre el apartamento de las Torres Waldorf, y estaba claro que allí tampoco. Los lugares donde se suponía que vivía eran demasiado pulcros y bruñidos, parecían suites de hotel. Tenía una oficina en el apartamento de las Torres y otra aquí, en ellas se podían encontrar algunas señales de él, pero no pudo ver ninguna en los salones, comedores y dormitorios.

La decoración era demasiado del Oeste, lo que revelaba que no era realmente una casa típica de vaqueros en la que vivía un hombre del desierto y de las montañas, sino un simulacro de rancho con los muebles elegidos para provocar ese efecto.

Solo un detalle decía algo. Sobre la basta repisa de la inmensa chimenea manchada de humo había un pequeño retrato enmarcado, una foto en realidad, de un hombre sólido y ceñudo de cincuenta o sesenta años. Tenía una expresión de sensatez y miraba con desaprobación al mundo, pero no al fotógrafo. Llevaba un traje oscuro de tres piezas, no muy bien cortado ni cuidado, más un sombrero gris plantado muy tieso sobre la cabeza. Estaba sentado a un buró en una silla de madera giratoria. Si sabías lo que buscabas en la foto o si usabas una lupa, podías identificar una botella de bourbon en el escritorio. Sobre una mesa a su lado había dos teléfonos de sobremesa. Ese era Jonas Cord I.

Toni tomó un sorbo de whisky y habló a Bat y a su media hermana Jo-Ann.

—Vuestro padre no es como lo había imaginado.

Había visto fotos de Jonas Cord, así que la sorpresa no estribaba en su apariencia. Lo que no pudo apreciar en los retratos de los periódicos y revistas era que fanfarroneaba, sin embargo… lo llevaba muy bien y no resultaba ofensivo. Un hombre que había logrado tantas cosas tenía que ser atractivo; alguien feo y agresivo no habría llegado tan alto ni seducido a tantas mujeres como se decía que había conquistado. Era agresivo, sin duda, pero además era carismático de un modo fácil y natural.

—Nuestro padre es un pozo de sorpresas —dijo Jo-Ann con sorna.

Bat no había sido capaz de apartar los ojos de su media hermana, desde el momento en que habían llegado. Toni podría haber estado celosa, salvo que comprendía que su fascinación tenía su origen y motivo, estrictamente, en la curiosidad. Sabía que Bat estaba luchando por penetrar en Jo-Ann. La chica tenía razones para sentirse molesta, pero si era así, lo disimulaba.

Jo-Ann debía de tener unos dieciocho años, según pensaba Toni, y era extraordinariamente bonita. Estudiaba en el Smith College. Evidentemente, había heredado de su padre la seguridad en sí misma y el equilibrio, pero le resultaba difícil adivinar lo que provenía de su madre, porque nunca había conocido a Mónica Cord. Podía imaginar que buena parte era un cierto sentido del estilo, pues Jo-Ann llevaba un vestido de cóctel rojo cereza con un gran escote y una falda de vuelo que era más corta de lo que su edad recomendaba.

—Por ejemplo —dijo Jo-Ann continuando con su respuesta al comentario de Toni de que Jonas no era lo que ella había esperado—, mira lo que ha traído con él. Yo no sé por qué pensé que no vendría con su nueva novia a esta fiesta. No creí que tuviera ese descaro. ¡Jesús! ¿La habéis visto?

Toni había decidido que Angie Wyatt era la mujer más bella de la reunión, treinta y tantos años y más vieja que Toni o Jo-Ann. Si no era la más hermosa, era la que tenía más aplomo, evidentemente se sentía satisfecha consigo misma y con su lugar en la vida. Trabajaba para Jonas Cord y también se acostaba con él, le había confiado Bat. Iba muy bien vestida, desde los zapatos de tacón alto que tensaban los músculos de sus piernas esbeltas al vestido de brocado color crema que se pegaba a su cuerpo y al collar de esmeraldas, probablemente un regalo de Jonas, que pendía de su cuello.

Jo-Ann le habló a Bat.

—No dejes de conocer a Nevada Smith, sabe más sobre la familia Cord que nadie, incluso que el propio Jonas. Si decide hablar contigo, te proporcionará muchas municiones para cuando tengas que tratar con nuestro padre.

—¿Municiones? —preguntó Bat—. ¿Necesitaré municiones?

—Tal como yo lo veo —continuó Jo-Ann—, tienes tres posibilidades a elegir: dejarle que gobierne tu vida de la forma que lo hace con la de todos los demás, apartarte de él y seguir tu camino, o luchar con él. Nevada conoce sus debilidades… pero probablemente no te las dirá.

Nevada Smith fascinaba a Toni aún más que Jonas, de niña había ido a ver todas las películas de él que había podido. Era todo lo que uno podía haber esperado: el hombre del Oeste, alto, huesudo, con la piel curtida por el sol. Probablemente tenía unos setenta años y se vestía como el vaquero de película que había sido, más como William Boyd en el papel de Hopalong Cassidy que como uno de esos cowboys cantantes.

Smith era un vecino, con su propio rancho no lejos de allí, pero la relación entre él y los Cord era algo más que eso, aunque no resultaba aparente. El mismo Bat no sabía en qué consistía.

Bat había explicado quién era Robair. Esa noche era un invitado. Había llegado a Nevada desde Nueva York dos días antes que los demás y había decorado la casa para Navidad. Un árbol, que llegaba al techo, sostenía guirnaldas de palomitas y colgaban de él frutos secos y sencillos adornos de papel, ninguna bola de cristal plateada ni luces de colores. Cuando le felicitaron, Robair dijo que Nevada le había ayudado. Era divertido pensar en aquellos dos hombres mientras componían seriamente guirnaldas de palomitas.

Se sentaron para cenar. Un par de empleados del rancho con chaquetas blancas asistían la mesa desmañadamente.

Cuando se sirvió el vino, Jonas se levantó e hizo un brindis.

—A mi hija y a mi recién hallado hijo. —Saludó en dirección a Nevada y Robair—. A los viejos amigos —señaló a Toni y Angie—, y a los nuevos. Soy feliz de que estemos todos juntos.

Después de la cena, la situación se hizo incómoda para Toni. Como no sabía quién estaría allí, había venido con pequeños regalos para Bat y su padre, pero para nadie más. Jo-Ann se encontraba en la misma situación y, por cierto, también Angie, pero a ella no parecía importarle.

Era incómodo recibir regalos de manos de gente que acababas de conocer, particularmente aquellos. Nevada Smith le regaló una carabina Winchester con manivela y aseguró que la llevaría por ahí y la enseñaría a disparar antes de que abandonase Nevada. La inocencia del anciano al hacerle tal regalo era halagadora y al mismo tiempo ominosa, ya que significaba que esperaba que pasase mucho tiempo en Nevada.

Robair le obsequió unos pantalones vaqueros azules y estrechos, una camisa de lana a cuadros azules y blancos y un sombrero Stetson: ropa para montar. Con esto también se daba por supuesto que no era una invitada para una sola vez.

Jonas Cord le regaló un par de botas vaqueras de piel de serpiente hechas a mano y un brazalete con rubíes y diamantes, y por un momento se sintió tentada de decir que no podía aceptarlo.

Bat la agasajó con un collar de plata y turquesas engarzadas a mano.

Su padre y su madrastra, aparte de que no les gustara que pasase las Navidades en Nevada y no en Florida, le habían prevenido de que ir allí implicaba un compromiso. Aparentemente, los Cord también lo pensaban, pues estaba siendo tratada como una Cord.

Jonas le regaló a Bat un Porsche y alegó que debía tener uno en Estados Unidos, puesto que conducía tan bien. Le ofreció otro a Jo-Ann y le aseguró que Bat le enseñaría a conducirlo. El tercero fue para Angie. Eran idénticos y llevaban placas de matrícula de Nevada: Cord 1, Cord 2, Cord 3.

Toni había traído «el vestido negro básico» de satén de seda, sujeto con tirantes muy finos y que terminaba exactamente en la rodilla. El pesado collar de plata cincelada resultaría incongruente con ese vestido, pero Bat quería que se lo pusiera y su padre también quería que luciera su regalo, el brazalete con piedras preciosas. Se fue a su habitación —se trataba del dormitorio de ambos, no solo de ella; otra manifestación de lo que se daba por supuesto con la invitación— para dejar el collarcito de perlas cultivadas y colocarse la extravagante joyería nueva.

Bat la siguió.

—Bat… tú y tu padre sois más parecidos de lo que yo hubiera imaginado.

—¿Qué quieres decir?

—Lo organizáis todo, así a la gente le es muy difícil oponerse. Es un manipulador y tú también.

—Podemos hablar más tarde —dijo él.

—No soy tu prometida, Bat —declaró cuando estaban en la cama, un poco después de medianoche—. Tu padre lo ha dado por supuesto, ¿tú también?

—No, solo me he estado acordando de cuánto te quiero.

—Pero tu padre supone…

—Sí, supone que vamos a casarnos y también me dijo que era un tonto por no aceptar la idea de que tuvieras una carrera propia.

—¿Lo hizo?

—Me crie en una tradición diferente —explicó Bat—. Soy americano en todo menos en las cosas básicas, la familia y demás. Estoy aprendiendo.

Puso la mano sobre su escroto y le acarició el pene erecto.

—Te he echado a faltar, Bat —dijo suavemente—. Si… ¿vas a estar en Nueva York? Es decir, ¿Nueva York y Ciudad de México?

—No estoy seguro —declaró—. Creo que mi padre va a ofrecerme un sueldo como abogado para una parte de los negocios de la familia.

—¡Dios mío, no puedes aceptar!

—Eso es lo que yo he pensado, dame tus razones.

—Tu padre es un hombre espléndido, Bat. No es lo que yo esperaba, pero es como… ¿cómo lo diría? ¿Qué puedo decir? Todo lo que está al alcance de su mano se convierte en suyo. Si vas a trabajar para él, serás de su propiedad.

—Pero soy su hijo, si pudiéramos entendemos, podría heredar…

—¡Olvida lo que podrías heredar! Piensa en lo que puedes ser y en lo que puedes construir por ti mismo. ¡Piensa en lo que les darás a tus propios hijos, no en lo que obtendrás de él!

—Toni, él no es exactamente lo que piensas.

—De acuerdo, es un espíritu generoso, de gran corazón, y te aplastará. Tú tienes tu propia habilidad, Bat, no le necesitas.

—Quizá él me necesite a mí.

—Seguro que sí. La cuestión es si tú le necesitas a él.

—Puedo manejarle —dijo Bat con una mueca—. Sé más sobre él que tú y puedo manejar a ese hijo de puta.

—Mejor sería que leyeras la historia —sugirió Toni—. Los campos están llenos de cadáveres de personas que pensaron que podían manejar a tu padre y a tu abuelo. ¡Qué horrible cliché! Pero tiene su parte de verdad, no puedes manejarle, nadie lo consiguió nunca.

—Quizá me estás subestimando —repuso, sombríamente.

—Si le dejas que te arrastre a sus negocios, será una lucha que durará toda la vida —dijo ella—, y tú la perderás.

—Quizá no. Si tú me ayudases…

—Te ayudaré, Bat. Te quiero.

—¿Entonces, podemos casarnos?

—Todavía no. Estar casada contigo va a ser un empleo a tiempo completo y todavía no he terminado mi otro trabajo.

—Toni, maldita sea…

—Paciencia, Bat. Además… no malgastemos una noche discutiendo, tengo algo mejor en mente.

No les quedaba una noche entera para malgastar. A las seis de la mañana de Navidad fueron despertados por un golpe en la puerta. Robair había venido a decir a Bat que su padre quería verle.

El usual desayuno fuerte de los Cord todavía no estaba sobre la mesa del comedor, pero en una pequeña mesa de la oficina de Jonas había un desayuno con salchichas, huevos revueltos, tostadas y café. A esa hora de la mañana, Jonas ya tenía a mano una botella y estaba bebiendo bourbon. Llevaba un jersey grueso de cuello alto y pantalones vaqueros.

—Antes de que las chicas se levanten, antes de que se levante nadie —le dijo a Bat—, quiero hablar contigo a solas.

—Me has sacado de una cama caliente con un cuerpo caliente —manifestó Bat quejoso.

—Hay cosas más importantes, algo de lo que quiero hablar contigo, podríamos decir… de tu futuro. He oído que eres un buen abogado y tienes ante ti una carrera prometedora. Por otro lado, eres un heredero, en su momento recibirás… probablemente la mitad de mis bienes.

—Nunca esperé nada como eso —comentó Bat—, incluso ahora estoy sorprendido de que lo digas.

—¿Quién iba a recibirlo? ¿Qué piensas de tu media hermana? Jo-Ann es una chica inteligente, pero su talento, si soy buen juez, está más del lado artístico. Su madre la ha animado en esa dirección. En cualquier caso, ella no se podrá ocupar de los negocios cuando yo me haya ido o cuando sea demasiado viejo para llevarlos.

—Yo no la subestimaría —declaró Bat.

—Cuando yo tenía veinticinco años y mi padre murió repentinamente, entré en posesión de todo el tinglado. Un minuto antes yo era un chico sin preocupaciones que lo estaba pasando bien, al minuto siguiente era uno de los jóvenes más ricos de América. Pero también alguien entristecido y cargado con un fardo pesado y complejo. Podía haberlo perdido todo y casi lo perdí. Los diversos negocios Cord, lo que alguna gente llama el imperio Cord, vale diez veces más de lo que valía cuando mi padre murió. La gente dice que lo conseguí siendo duro y no hábil.

—Lo que se dice es que eres a la vez duro y hábil. Eso es lo que siempre he oído sobre ti —aclaró Bat.

—¿Sí? También habrás oído que soy un hijo de puta estafador y sin ley, ¿verdad?

Bat asintió.

—He oído eso.

—Bien. También he hecho algo, he construido algo. ¿Pero adónde irá todo eso si me ocurre lo que le sucedió a mi padre? Y, por supuesto, puede darse esa posibilidad. Lo que necesito es un hijo que se ocupe de todo de la forma en que yo lo hice.

Bat frunció el ceño.

—¡Dios mío!, ¿qué estás diciendo?

—¿A ti qué te parece? Quiero que entres en el negocio. Si no estás interesado, todo se lo llevará el viento en manos de alguien que no se llamará Cord, alguien que no tendrá nada mío ni de mi padre, ningún gen de los Cord, abogados, contables… chupatintas.

—Quiero practicar la abogacía algunos años por lo menos, lo suficiente para probarme a mí mismo que puedo hacerlo.

—No diré que no a eso, pero puede que no tengamos todo el tiempo del mundo. Tengo cuarenta y ocho años, estoy llegando a una edad crítica. Todo el tiempo me estoy recordando que no me cuido muy bien. En cualquier caso, si entras en el negocio, puedes ser abogado al principio: derecho empresarial, antitrust, seguros, problemas de impuestos. Te llevará tiempo aprender lo que necesitas saber si… Bueno si…

—Tengo que pensarlo.

—Tienes que pensarlo. Te estoy ofreciendo todo un mundo, y tú tienes que pensarlo. Bien. No te lo ofreceré una segunda vez, no voy a presionarte. Pero mejor será que hagas una cuidadosa apreciación de lo que estás aceptando o rechazando… una apreciación muy cuidadosa.

—Lo pensaré —contestó Bat. Se preguntaba lo que Toni diría de esto.

Con la excusa de que quería conducir su nuevo Porsche, Bat se dirigió al pueblo y llamó desde un teléfono público en una gasolinera. Por el camino, le explicó a Toni lo que Jonas le había propuesto, y se quedó asombrada, como era de esperar. Toni permaneció sentada impaciente en el coche, mientras hacía la llamada, sabía a quién estaba llamando: a su madre en Ciudad de México.

Hablaban en castellano para que el hombre de la gasolinera no pudiera entenderles. Virgilio tomó un auricular auxiliar y escuchó. Bat le contó a su madre lo que Jonas le estaba ofreciendo.

—Desde el día en que os conocisteis sabía que abandonarías tu carrera de derecho y te emplearías con tu padre —declaró Sonia gravemente.

—Es una oportunidad inmensa —dijo Virgilio Escalante—. Puedes convertirte en uno de los hombres más ricos y poderosos del continente.

—Pero debes ser realista acerca de tu padre —continuó Sonia—, no es un hombre modesto ni sincero. No olvides que tenía un motivo para telefonearme, quería entrar en relación con tío Fulgencio.

—Puedo ver los defectos de mi padre —dijo Bat—. Entre ellos que no está muy bien educado y tiene una perspectiva limitada.

—No le subestimes; sobre todo, debes recordar siempre que es capaz de mentir.

—Yo también —replicó Bat.

—Pero tú tienes que ser capaz de conocer la diferencia, de saber cuándo miente y cuándo no. Y déjame preguntarte esto: ¿tienes algún sentimiento personal con respecto a él?

Bat tomó aire y lanzó un:

—Supongo que sí —dijo sin convicción—. No puedo ignorar la genética, ¿verdad? No enteramente. Sus genes están en mí, lo que significa que puedo ser más Jonas que Jonas, quizá. Nunca se enfrentó antes con gente como yo: un hombre de la misma madera que él mismo.

—¿Ser más Jonas que Jonas? —repitió ella en voz baja—. ¿Realmente crees que podrás hacerlo?

—¿Por qué no?

catorce

Jo-Ann estaba irritada y resentida, la vida no la había tratado bien. Durante catorce años, su padre se había negado incluso a reconocer que era su hija, pero finalmente la había reconocido. Hubo unos pocos años buenos, después se había apartado de ella y de su madre para evitar una citación, y lo siguiente que sabían de él es que había adquirido un nuevo hijo ya crecido.

La noche de Navidad estaba sola echada en su cama. La habitación de al lado era compartida por su medio hermano recién hallado y su novia, y Jo-Ann podía oír su eufórico acoplamiento, deprimente era la palabra que le venía a la cabeza. En el dormitorio principal su padre estaba sin duda haciendo lo mismo con su novia.

Jo-Ann entendía la atracción que esa Angie tenía para su padre. Por supuesto, era mucho más joven que su madre y vagamente atractiva, con un rostro anguloso que le hacía parecer una vampiresa, y si no lo era, era algo semejante, Jo-Ann lo veía en su cara.

No odiaba a su padre por divorciarse una vez de su madre, luego hacer que esta se divorciara de él y ahora acostarse con esa Angie. Mónica nunca había dormido sola. Cuando solo hacía dos noches que Jonas había abandonado la casa de Bel Air, otro hombre —¿cuál era su nombre? ¡Alex!— había dormido en la cama con ella.

Sin permitir que terminase el curso en Pepperdine, su madre había decidido que se trasladaran a Nueva York, para estar más cerca de su trabajo y del hombre al que hacía años que conocía y al que, ahora, una vez más, era libre de recibir en su dormitorio. Jo-Ann trasladó algunos de sus créditos a Smith, pero se encontraba en una situación anómala y no podía estar segura de cuándo se graduaría con exactitud.

Mónica pretendió vivir en el apartamento de las Torres Waldorf, pero cuando llevaban en él una sola semana, los abogados les informaron de que tenían que irse. El alquiler no pertenecía a Jonas Cord sino a Cord Explosives, que no formaba parte del proceso de divorcio. El señor Cord podía aumentar la cantidad demandada para alojamiento, puesto que ella no podía quedarse con el apartamento, pero de cualquier manera no podía residir en él. Además, los abogados de Jonas Cord habían aparecido con ciertas pruebas comprometedoras, de forma que otra vez fuera. Se trasladaron a un apartamento amueblado en la calle 59 Este.

Ese era uno de los problemas, habían hecho demasiados traslados. A veces habían intentado seguir a su abuelo, cuyo nombre era Winthrop. Recordaba a aquel anciano: un borracho repugnante. Solo había hecho una cosa bien: murió al salvar la vida de su padre; aunque, lo que había hecho bien era morirse, salvarlo fue un extra.

El hermano, un hermano recién encontrado. Su padre estaba en éxtasis por haber hallado un tercer Jonas, aunque se llamaba a sí mismo Bat. Él era lo que ella no era y no podría ser nunca: un varón. Su padre no empleaba sutilezas con lo que tenía en mente, ese hijo que había aparecido como algo caído del cielo iba a ser su heredero en jefe y la siguiente cabeza de los negocios de la familia.

Nunca había imaginado que pudiera llegar a ser la jefa. Su madre ya se lo había explicado, aunque probablemente heredase la mayor parte de las propiedades Cord, su padre organizaría un consejo de administración o algo de ese tipo para que no pudiera controlar el negocio, ni siquiera ejercer mucha influencia.

En su ingenuidad había especulado sobre la reacción de su padre si hacía una buena boda; buena, es decir, que se tratase de un joven con inteligencia probada y quizá con un diploma importante de Harvard. ¿Lo integraría en el negocio y confiaría en él? Cuando tenía alguna cita, juzgaba a los jóvenes de la manera en que su padre lo haría. Así que… ya no necesitaba preocuparse más por este asunto. Ahora saldría con los chicos para divertirse, se buscaría un semental y se lo pasaría bien.

Además, no pensaba seguir durmiendo sola, nadie lo hacía. ¡Aquella casa esa noche era igual que una casa de putas! Mientras se presionaba a sí misma con los dedos para encontrar alivio, se alegraba de haber atacado el whisky y el coñac en todas las ocasiones que había tenido. En lo sucesivo las botellas iban a ser muy importantes para ella, al menos así querría dormir y podría dormir…

Nevada entendió sus sentimientos, y quizá fue el único, era más comprensivo que la mayoría de las personas, y por supuesto más que su padre o su madre. Estaba contenta de haber tenido la oportunidad de hablar con él. Contenta… y por una razón distinta, descontenta.

La familia nunca había estado aquí toda junta. Su vuelo aterrizaba en San Francisco, y Nevada la fue a recoger al aeropuerto. Un aeroplano de la compañía Inter-Continental Airlines, un Beech Barón, los dejó en la pista de aterrizaje del rancho. Había sido la primera en llegar. El Beech se volvió para recoger a su nuevo hermano y a su novia, y ella se quedó sola en el rancho con Nevada.

Ensillaron unos caballos y se fueron a dar una vuelta por el campo arenoso y con rocas.

—Siempre has sido una buena amazona, lástima que tus padres decidieran trasladarte a California.

—Creo que hubiera sido feliz aquí.

—Hum, ¿eso significa que no lo eres dónde estás?

—Puede ser. ¿Pero quién sabe cuánto tiempo estaré ahí antes de que me empaqueten de nuevo y me envíen a algún otro sitio? No hay nada permanente, Nevada.

—No te sientas como si no tuvieras raíces —dijo Nevada.

Jo-Ann se encogió de hombros, miró con el ceño fruncido a un coyote que cruzaba el campo enfrente. Al parecer había sido mordido por una serpiente y estaba agonizando. Nevada sacó su Winchester de la funda de la silla, apuntó y evitó más sufrimientos al animal.

—Me empujan de un lado a otro —continuó—. Evidentemente, no tengo nada que sea mío. Soy… ¡Nevada, soy totalmente dependiente!

—¿Y quién no lo es a tu edad? Por supuesto, yo tuve que largarme cuando era más joven, pero eran otros tiempos y otro lugar. Tú eres la hija de Jonas y Mónica, y tienes que conseguir una educación, ser inteligente y sofisticada. ¿Quién no es dependiente en esa época de la vida?

—¿Crees que el hombre que encontró en México es realmente su hijo? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Nevada—. Recuerdo a la chica, Sonia Batista. Lo primero que tuvo que hacer él después de heredarlo todo repentinamente fue viajar a Alemania para ver cómo hacían los plásticos, puesto que su padre había comprado ese negocio. Se llevó a Sonia Batista con él, era muy bonita. Todo esto fue antes de que conociera a tu madre.

—Eso no hubiera significado ninguna diferencia. Nunca se quisieron realmente. Ella tenía un pedazo de culo y él una picha, eso es todo lo que querían.

—Jovencita —protestó secamente Nevada—, no deberías utilizar esa clase de palabras. De todos modos, te equivocas. Yo no sé lo que pasó, pero se quisieron, al menos dos veces. Una cuando te hicieron a ti y la otra cuando se unieron de nuevo. No vi la primera parte pero vi la segunda y tienes razón al decir que no son el tipo de personas que se enamoran de forma romántica. Pero no los rebajes, Jo-Ann, el amor no es siempre para toda la vida.

Jo-Ann amaba el tipo de paisaje por el que estaban cabalgando. Se encontraban a cinco millas de la casa y olía bien: aire fresco y seco. Los caballos se espantaban de vez en cuando de bichos que saltaban entre los arbustos bajos y secos. Atravesaron las huellas dejadas por un remolino, eso podría asustarlos de nuevo. Las montañas que se elevaban a lo lejos eran más bellas en su promesa desde kilómetros de distancia que si se acercaban a ellas.

—Nevada…

—¿Sí?

—Soy virgen.

—Esperaba que a tu edad lo fueras.

Jo-Ann sacudió la cabeza.

—Mi madre no lo era a los dieciocho años. Mi padre…

—Probablemente sí que lo era a los dieciocho, el viejo no permitía que se andase tonteando por ahí. Por supuesto, tu padre se puso al día muy rápidamente, cuando tuvo ocasión. Ah… ahora que lo pienso, una vez comenzó a conducir un coche…

—Nevada… Me siento muy incómoda.

El delgado anciano asintió.

—Cariño, no tienes idea de lo incómodo que es.

—Me gustaría que fuese alguien en quien pudiese confiar… Podrías ser tú, Nevada.

—¡Niña! ¡No digas nunca más una cosa así! ¡Jesús! No quiero oír jamás algo parecido. No se lo diré a tu padre, pero…

Jo-Ann sollozó.

—¡Pero tú puedes comprenderlo!

Él lo negó con un gesto.

—No puedo.

—Alguien en quien pueda confiar, eso era lo importante.

—Yo podría ser… podría ser tu abuelo. ¿Abuelo? ¡Demonio!, podría ser tu bisabuelo.

—¿Me perdonas? —sollozó.

—Por supuesto. Pero mira, nena, cuando tienes dieciocho años parece que eso va a ser la cosa más maravillosa del mundo y no lo es, es bueno, pero no es lo mejor del mundo. Tienes que aprender a vivir con ello, como sucede con todas las demás cosas.

—He oído decir a mi padre que eras la persona más inteligente que había conocido, cuando se trataba de cosas de… la vida.

Nevada sacudió la cabeza.

—Quizá eso es porque él ha hecho cosas muy tontas en ese terreno. Podría ser que eso fuera lo que mató a su padre, descubrir que Jr. había hecho otra estupidez y que tenía que taparla con dinero.

—¿Chantaje?

Nevada se encogió de hombros.

—Comoquiera que lo llamen. Oh, demonios, eso no lo mató. Murió a causa del bourbon y de su temperamento fogoso y quizá por tratar de conservar a la joven con la que se había casado para impedir que lo hiciera tu padre.

—¿Rina?

—Has oído hablar de ella. Tu padre quería casarse, estaba decidido, pero tu abuelo se adelantó y se la llevó a Europa de luna de miel.

—¡Qué familia! No es extraño que esté loca.

—Tú no estás loca, cariño —se rio—. Quizá es que eres una Cord.

Jo-Ann hizo detenerse a su caballo.

—Sexo —exclamó—. Si no quieres enseñarme, dime una cosa de todos modos. ¿Arruina las vidas?

Nevada tiró de las riendas para hacer girar su caballo y mirar de frente a la preciosidad de cabello oscuro, ajustados pantalones vaqueros y camisa de lana.

—Las vidas de los rostros pálidos —contestó—. Mi padre fue un cazador de búfalos y mi madre una kiowa, un pueblo noble que sabía cómo vivir. Un kiowa nunca soñaba con hacerlo, no tenía que imaginárselo, lo hacía; tampoco las indias se preocupaban, no tenían por qué; sencillamente, lo hacían. A los kiowa no les interesarían las películas de sexo. ¿De qué servirían? Ni leerían libros eróticos, ¿para qué? Ellos no escribían sobre eso ni dictaban leyes al respecto, ni siquiera suponían que el Gran Incognoscible se preocupaba de cómo y cuándo lo hacían. A veces llegaban niños y nadie sabía exactamente de quién eran, pero eso no suponía ninguna diferencia; los niños pertenecían a la tribu, y se cuidaba de todos ellos. ¿Comprendes?

—¿Hacerlo con cualquiera que me apetezca?

—No exactamente eso, hacerlo con cualquiera que acepte la responsabilidad, del modo en que lo hacía la tribu. Responsabilidad, esa es la cuestión; una palabra fea para el hombre blanco.

Y olvida toda esa palabrería. Esta cosa de la que estamos hablando es mía, es tuya, de él y de ella, pero de nadie más. Y no vale la pena gemir, gruñir, preocuparse y apresurarse por ello. ¡Vive, niña! Mea cuando tengas que hacerlo y jode cuando lo desees, y del mismo modo que no mearías en la calle en público no jodas donde y cuando no esté bien y no lo hagas con el hombre equivocado. Esas son todas las reglas que hay sobre el tema.

Jo-Ann sonrió y encaminó su caballo de vuelta a la casa.

—Gracias, Nevada —dijo—. Mi padre tenía razón en una cosa. Eres el hombre más inteligente en las cosas de la vida que ninguno de nosotros ha conocido nunca.

Jo-Ann sabía desde ayer por la tarde que estarían solos Nevada y ella al volver a casa, es decir, solos exceptuando a Robair y los trabajadores del rancho que andaban por ahí. El avión que traía a su nuevo medio hermano y a su acompañante desde Washington no llegaría antes de la medianoche.

Continuó deseando que Nevada consintiese en irse a la cama con ella, pero sabía que no lo haría, y tuvo la prudencia de no volver a mencionárselo.

A cien metros de la casa, Jo-Ann detuvo de nuevo el caballo. Bostezó.

—¿Te creerás que me he levantado esta mañana de la cama en Nueva York? —mencionó—. ¿Cenarás conmigo, Nevada?

—No contaba con eso, pero estás sola, ¿verdad? ¿Vas a comer pronto?

Ella asintió.

—Para sorprender a Robair.

—No hay muchas cosas que sorprendan a ese hombre. En todo caso, por supuesto, dile que ponga dos cubiertos.

La cena consistió en lo que había pedido, que era lo que en el rancho se podía obtener con más facilidad, además de que no quería interferir en los preparativos para la cena de Nochebuena. Se sentaron uno frente al otro a los extremos de la mesa, ante unos filetes con patatas, ensalada y una botella de vino tinto. Ninguno de los dos se había cambiado de ropa después de su salida a caballo. Nevada llevaba calzones de ante y Jo-Ann deseaba que los llevase mañana por la noche, pero sabía que no lo haría. A ella le gustaría aparecer en la fiesta con sus vaqueros y su camisa de lana, pero sabía que tampoco se los iba a poner.

—Si se lo pidiera —aseguró—, creo que mi padre me dejaría venir a vivir aquí. Mi madre se pondría furiosa pero…

—Te sentirías muy sola —dijo Nevada—. Mañana esta casa estará llena de gente, pero generalmente no es así.

—¿Podrías venir a verme, no? Es solo un paso, y yo también te podría visitar.

—No puedes contar conmigo —contestó.

—¿Qué? Siempre hemos contado contigo, mi abuelo, mi padre…

—No por mucho tiempo —insinuó.

—¿Nevada…?

Él sonrió.

—Un hombre no dura para siempre, sabes. Tengo setenta años.

—Los kiowa viven hasta los noventa.

Lo negó con la cabeza.

—Este kiowa no. Te lo digo porque estás hablando de contar con este viejo, como los Cord lo han hecho siempre. Si mencionas a tu padre lo que voy a explicarte, no eres mi amiga. El Gran Incognoscible ha comenzado a llamar a Nevada, a Max, ese es mi verdadero nombre, sabes: Max Sand. Me siento en el porche y miro a la tierra, que me llama. Puedo oírlo en el viento.

—¿Qué estás diciendo, Nevada? —preguntó Jo-Ann alarmada.

—Prométeme que no lo dirás.

—Te lo prometo.

Nevada se quedó mirando un momento el pedazo de buey crudo en su tenedor.

—¡Por Dios, qué bueno es esto! —exclamó—. No hay nada mejor para comer que un filete de buey verdaderamente bueno. No teníamos nada así en los viejos tiempos, sabes. Este procede de una res engordada, una que no podría vivir de la hierba del campo. Nosotros…

—Nevada. Estás cambiando de tema.

Suspiró ruidosamente:

—El hombre no sabe cuánto tiempo tiene, pero hay signos y en los míos no se lee nada bueno.

Jo-Ann dejó su tenedor y su cuchillo.

—No puedes leer la vida y la muerte en las plumas de una lechuza —comentó—, o algo por el estilo.

—No estés tan segura. Pero eso no importa, no se trata de lo que estoy leyendo. He comenzado a pudrirme por dentro, puedo sentirlo y olerlo, cuando un hombre no huele bien…

—¡Nevada! ¿Has ido a ver a un médico?

Asintió.

—Cáncer.

—¡Oh, Dios mío! ¡Tienes que contárselo a mi padre! Hay hospitales maravillosos donde…

—Me diste tu palabra de que no se lo dirías.

Hizo prometer a Robair que la despertaría cuando llegase su nuevo hermano. En realidad, no había dormido. Lo que Nevada le había dicho, el cáncer, se había metido en todos sus sueños y la había devuelto a la vigilia. Era casi la una en punto. Se vistió con sus estrechos vaqueros y la camisa de lana azul y blanca que había llevado desde la tarde, se cepilló el pelo y se puso un poco de carmín en los labios.

Estaban en el salón esperándola de pie, delante de la chimenea donde Robair había mantenido el fuego encendido.

Jonas III avanzó hacia ella sonriendo abiertamente, con la mano tendida hacia las suyas.

—¡Jo-Ann! Estaba deseando conocerte y solo siento que no haya podido ser antes. Déjame presentarte a Antonia Maxim.

No era lo que esperaba, en ningún sentido. Quizá porque oyó que había nacido y se había criado en México, esperaba un hombre de cabello oscuro, moreno y con acento castellano. Este, en cambio, era alto, guapo y rubio, y no se parecía nada a su padre. Hablaba un inglés americano perfecto y sin embargo distinto del de Jonas. No podía detectar ninguna semejanza familiar en absoluto.

La mujer que había venido con él era preciosa.

—Llámame Toni —fueron sus primeras palabras; se adelantó y tomó con ambas manos las de Jo-Ann.

Jo-Ann fue amable con Toni, pero sus ojos pasaron rápidamente a Bat. Había querido que no le gustara, decidido que no le iba a gustar. ¿Pero cómo podía desagradarle a una mujer, a cualquier persona, alguien con ojos reidores que te arrastraban y te invitaban a participar en lo que fuese que le hacía reír a él? Su medio hermano era magnético de una manera natural y llena de encanto, más aún de lo que lo era su padre.

—Te hemos despertado en medio de la noche —dijo Jonas III—, y nosotros estamos en pie desde el amanecer. ¿A qué hora te veremos para desayunar, Jo-Ann?

—Oh, que sea tarde. Cuando nuestro padre está aquí, se sienta a la mesa a las seis y media y come tocino, huevos, patatas y sabe Dios qué. La fiesta de Nochebuena es a las siete y durará hasta después de medianoche, pero contad con levantaros otra vez de madrugada el día de Navidad. No tengo que deciros que su horario tendrá que ser el nuestro.

El día de Navidad por la tarde, Nevada salió con Toni para enseñarle a disparar su Winchester, Bat y Jo-Ann fueron también.

El tiempo era frío, el cielo estaba grisáceo y amenazaba nieve. Excepto Nevada, todos llevaban chaquetones de los armarios del rancho: de piel de cordero que cortaba el viento.

Para Jo-Ann era doloroso observar al anciano, después de lo que le había dicho dos días antes. Nunca se le había ocurrido pensar que Nevada Smith era mortal, caminaba y hablaba como alguien que esperase vivir hasta los cien. Colocó botellas de vino y de licor sobre los postes de la cerca. Hablaba en voz baja con Toni diciéndole cómo sostener el rifle y disparar, luego se echó hacia atrás y le dejó intentarlo.

Hizo tambalear tres botellas con sus tres primeros disparos y falló solo el cuarto.

—¿Sabe por qué sucedió? —le preguntó Nevada.

Toni lo desconocía.

—Bloqueó el codo. Déjelo suelto, señorita Toni, nada rígido ni bloqueado. ¡Suelto, suelto!

Falló dos veces e hizo caer las botellas. Ahora Nevada colocó latas de cerveza, la mitad de tamaño; necesitó ocho disparos para hacer caer cinco.

—Tiene un talento natural para esto —comentó—. Dejemos probar a Jo-Ann.

Jo-Ann disparó aproximadamente igual de bien que Toni.

—¿Y tú, Bat?

—Yo soy mejor con la pistola —dijo Bat—, he traído una de la casa. Lo que me gusta es disparar contra casquillos de bala vacíos, no he podido encontrar ninguno, pero tengo un puñado de corchos de botella.

Nevada arrugó la frente muy serio mientras Bat avanzaba y disponía los corchos sobre los postes de la cerca.

Resultado: cinco corchos, seis disparos.

Nevada sonrió.

—Si alguna vez te aburres de ser abogado, probablemente te podría conseguir un trabajo en un espectáculo del Salvaje Oeste.

Jo-Ann intentó ocultar sus sentimientos. ¡Su nuevo hermano era demasiado bueno para ser verdad! Dale un pedazo de tiza y una pizarra y seguramente encontrará la cuadratura del círculo.

Tuvo todavía otra oportunidad de hablar con Nevada, no lo sabía, pero sería la última vez. Estaban cabalgando los dos solos.

—¿Qué piensas de mi nuevo hermano? —preguntó.

—Tu padre tiene suerte de haberlo encontrado —respondió Nevada suavemente.

—¡Narices!, ¿qué te parece a ti?

—Va a ser un problema —comentó Nevada mirando hacia las montañas y sin dirigir sus ojos hacia ella—. ¿Sabes? Es un Cord y tu padre se ha dado cuenta. No estoy seguro de que le guste mucho.

Jo-Ann sonrió y asintió:

—Le hubiera gustado tener un hijo al que pudiera…

—Lo que quería su padre —interrumpió Nevada—. Un chico que obedeciese órdenes. Bien, ninguno de ellos ha conseguido ese tipo de hijo. Este tiene algo de su abuelo, Jonas lo ha visto, pero para él es difícil aceptarlo. Es posible que este chico haya heredado la fuerza del viejo y la inteligencia de tu padre, podría ser.

—¿Me deja a mí fuera de todo, verdad, Nevada?

—Yo no pensaría de ese modo. Si fuera tú, firmaría la paz con este nuevo hermano. Me parece que es una persona honesta. No va a eliminar a tu padre, pero será un enfrentamiento duro, no sabría por quién apostar.

Jo-Ann rompió su promesa a Nevada, y tres semanas después fue ingresado en el Instituto Sloan-Kettering de la ciudad de Nueva York.

Jonas estaba con él, permaneció en el hospital durante los diez días de pruebas y mientras solo se fue a las Torres Waldorf para dormir. Mónica vino a visitar a Nevada, también Robair y Morris Chandler, Angie y Bat, que había conocido a Nevada durante muy poco tiempo, pero quien le impresionó favorablemente. También vino Jo-Ann, y la perdonó.

El pronóstico no fue bueno. Los doctores hablaron de terapia de radiación y de quimioterapia, y de seis meses como máximo.

Nevada dijo que no a todo ello.

—No se puede luchar contra la naturaleza —fue la forma en que lo expresó—, y en cualquier caso, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Quién sabe lo que hay después? Si luchas, quizá estás retrasando algo estupendo. En toda mi vida solo he tenido afición a un escritor, Mark Twain, que decía que no estaba asustado del lugar al que iba a ir. Había estado allí antes y no le había hecho ningún daño.

Un aeroplano de la compañía Cord llevó a Nevada de vuelta a su rancho. Se sentaba en la vieja mecedora del porche, con sus calzones y su camisa de ante y un viejo sombrero manchado, y miraba al desierto y a las montañas. Le dijo a Jonas que se fuera a ocuparse de sus negocios. Prometió llamarle si sentía que el final estaba cerca, mientras tanto, simplemente se sentaría y esperaría. Estaba contento con solo esperar.

Jonas sabía que Nevada nunca llamaría. Prometió volver para visitarle, pero se quedó con la sensación de que ya nunca volvería a verlo.

Cuando Nevada murió, Jonas llamó a Jo-Ann.

Aquella tarde salió de Northampton en el Porsche negro que le había regalado por Navidad, con la matrícula de Nevada, Cord 2. Viajó a Nueva York en tres horas y cuando llegó a la ciudad no estaba segura de por qué había venido o de lo que iba a hacer. Había conducido sin pensar, mientras suponía probablemente que iría al apartamento de la calle 59. Luego se dio cuenta de que tendría que enfrentarse a una madre que querría saber por qué había abandonado Northampton, o bien que estaría tan absorta en el hombre que estuviera con ella que apenas se daría cuenta de que su hija había venido a casa. Pasó de largo por el apartamento sin detenerse.

Metió el Porsche en un garaje de la calle 57 y se fue a cenar a un restaurante húngaro que conocía y le gustaba. Cuando salió y recogió el coche eran más de las diez y tuvo que reconocer que no podía conducir aquella noche de vuelta a Northampton y tampoco vagar mucho más tiempo por las calles de Manhattan en un coche deportivo tan caro. Se había bebido una botella entera de un rico tinto húngaro. Le invadió una sensación de urgencia, no era pánico pero se le acercaba.

Entró en el garaje de las Torres Waldorf.

—¿Señorita?

Enseñó al empleado del garaje su llave del apartamento Cord. No sabía lo que su madre había hecho con las suyas, pero Jo-Ann nunca había entregado su llave. El hombre miró la matrícula del Porsche y le abrió la puerta. Salió y él condujo el coche dentro del garaje.

La llave le daba también acceso al ascensor, subió. Apretó el botón del timbre antes de utilizar la llave. Nadie respondió, así que abrió la puerta y entró en el apartamento.

Cuando Bat volvió a casa un poco después de medianoche encontró a Jo-Ann sentada en un sofá del salón. Estaba fumando un cigarrillo y se había quitado el vestido y las medias, el liguero y los zapatos. Llevaba una combinación de seda blanca.

—Este es un apartamento familiar —dijo.

Él asintió.

—Por supuesto. El hombre del garaje me dijo que estabas aquí. Me alegro de verte.

Jo-Ann asintió. En la mesa de café que había ante ella se encontraba una botella de whisky. El hielo del vaso se había derretido hacía tiempo, había estado bebiendo Chivas Regal seco.

—Nevada ha muerto —declaró ella.

—Ya lo sé. Nuestro padre llamó desde California. No le conocía tan bien como tú, pero comprendo que es una gran pérdida.

Jo-Ann tomó el vaso y se bebió lo poco que quedaba de whisky aguado.

—Me siento como si hubiera perdido un padre. Era más un padre para mí de lo que lo fue nunca Jonas.

—Lo comprendo —manifestó Bat. Se sentó en el sofá, en el extremo opuesto.

—No creo que lo entiendas, pero está bien.

—Conozco algo de la historia de la familia —repuso.

—Tú también creciste en circunstancias especiales. ¿Tenías alguien con quien hablar?

—Mi madre —respondió— y mi abuelo.

—Qué suerte —dijo ella con desaliento y aplastó su cigarrillo—. Jonas no es el padre de nadie, sabes.

—Es un gran hombre.

Su ojos se estrecharon mientras le miraba.

—¿Piensas eso?, ¿o está hablando un empleado de Cord? Felicitaciones por el trabajo, de todos modos.

Él se puso de pie y se acercó al bar para coger un vaso.

—¿Un poco más de whisky? —preguntó.

—Una gota.

Trajo dos vasos, ambos con hielo. Mientras servía, la miró y dijo:

—Me gustaría que nos hubiéramos conocido antes. Tengo otras dos hermanas más pequeñas: Rafaela y Mercedes, estaba lejos de casa la mayor parte del tiempo, mientras ellas crecían.

—¿Las quieres? —preguntó Jo-Ann.

Bat asintió.

—Por supuesto.

Jo-Ann se deslizó por el sofá para sentarse junto a él y le tomó La mano.

—Tú y yo nos hubiéramos querido.

—Sí.

—Todavía podemos —añadió ella.

Él apretó su mano.

—Por supuesto.

—Nevada me dio algunos consejos —continuó suavemente—. Me dijo que entregara mi amor a un hombre en el que pudiera confiar, alguien que aceptase la responsabilidad de las consecuencias.

—Ese es un buen consejo.

Ella levantó su mano y la besó.

—Nevada y yo no hablábamos del tipo de amor que estás pensando.

—¿Jo-Ann…?

—Un hombre en el que pueda confiar —dijo ella simple y directamente. Luego su voz se elevó y exclamó—: ¡Soy virgen, maldita sea!

Bat se puso serio.

—Has bebido demasiado.

Jo-Ann agarró su vaso y se bebió el whisky que le había servido.

—¡Borracha! Crees que estoy borracha. No. Déjame decirte lo que soy. Soy la hija de Jonas Cord, la nieta de otro Jonas Cord y cuando oí hablar de ti, me pregunté si serías otro Cord, o algún tipo de fraude. Nunca hubo un Cord que no pudiera con un trago de whisky o con una virgen.

Agarró el borde de su combinación y se la sacó por la cabeza. Llevaba bragas pero no sujetador.

—Jo-Ann —murmuró él.

—Vamos, hermano mayor. ¿Eres un Cord o no?

—Mi hermana…

—Mi hermano, ¿cuál es el problema? Eres el hombre en el que puedo confiar, si es que tienes agallas. Hermano y hermana. Vamos a amarnos el uno al otro, hermano y hermana, para el resto de nuestras vidas. Si no puedo confiar en mi hermano, ¿en quién puedo confiar? Necesito tu ayuda, hermano. Además de que necesito joder en este momento, necesito un modelo para comparar.

—Nuestro padre…

—Jonas se echaría a reír si lo supiera, lo que no es necesario.

Lo haría él mismo si estuviera aquí. Solo que yo no se lo permitiría, no confiaría en él. ¡Hey, hermano! ¡Mírame! ¿Tiene Toni unas tetas más bonitas que estas?

Por un momento Bat cerró los ojos.

—Oh, Cristo —murmuró.

—Quizá no lo sabías, pero Nevada era un gran hombre —siguió Jo-Ann—. Más grande que nuestro padre y nuestro abuelo, en muchos sentidos. Me dijo algo que escribí cuando volví a mi habitación, y creo que lo recuerdo exactamente como me lo contó. Dijo: «Esta cosa de la que estamos hablando es mía, es tuya, de él y de ella, pero de nadie más. Y no vale la pena gemir, gruñir, preocuparse y apresurarse por ello. ¡Vive, niña! Mea cuando tengas que hacerlo y jode cuando lo desees.» ¡Bastardo, ahora es cuando lo deseo!

—«Bastardo», has utilizado la palabra equivocada, hermanita. ¡De acuerdo, joderé contigo hasta matarte!

Jo-Ann sonrió abiertamente.

—¿Lo prometes? ¡Promete que va a ser todo como siempre lo he oído contar!

Todo lo que había oído contar.

Jo-Ann había visto películas; pero nunca un órgano masculino. Él guio su mano y le dejó examinarlo con sus dedos antes de acercárselo. Su curiosidad quedó satisfecha. Le habían dicho que era duro; pero solamente era rígido. También que estaría frío, y también que sería caliente, pero no era ninguna de las dos cosas. Lo rodeó con su mano y lo apretó suavemente. Una gota de brillante humedad apareció en el extremo de la punta, la tomó entre el pulgar y el índice y la probó. Era resbaladiza.

—Vida —dijo él en voz baja.

Estaban en la cama de Bat. Quería ser besada antes de que la penetrase, así que rodó sobre el costado y apretó su boca sobre la de él que respondió con fuerza. Se besaron con tanto ímpetu que pudo sentir el sabor de la sangre de sus propios labios. Luego él se volvió suavemente y pasó la lengua dentro de su boca. Había oído hablar de esto pero no había imaginado qué dulce deleite encontraría en ello. Estuvieron tendidos, uno al lado del otro, largo rato, besándose. Tenía su pene en la mano, y él frotaba suavemente su parte más íntima y húmeda con el dedo.

Hasta que se le acabó la paciencia. Entonces la empujó sobre la espalda y se alzó para separar sus piernas. Por un momento ella se asustó y se arrepintió de haber llegado hasta ese punto.

Luego era ya demasiado tarde para tener miedo, demasiado tarde para lamentarlo.

Era duro y también tierno, amable y rudo a la vez. Le hizo daño y la consoló, la dominó y la exaltó. Gritó y se retorció bajo sus profundos e inflexibles golpes a causa del dolor y el placer tan mezclados entre sí que no podía separarlos. Y cuando terminó y se retiró, estaba herida, exhausta y bañada en sudor, estaba invadida de calidez y asombro.

Desde luego, nunca más viviría sin sexo.

—Hermano mayor —murmuró imitando juguetona a una niña pequeña.

—¿Hum?

—¿Cuánto tardaremos en poder hacerlo de nuevo?

—Unos pocos minutos —contestó él—. Y después de esta noche nunca más.

quince

Cuatro meses después de la muerte de Nevada Smith, es decir, a finales del verano de 1953, Bat voló hacia La Habana. Jonas le había enviado allí. Era la primera vez que Bat iba a trabajar solo, sin la estrecha supervisión de su padre.

Fulgencio Batista había enviado a Jonas una invitación para ir a La Habana, entregada como un mensaje personal por el cónsul general cubano en Nueva York. Batista esperaba que Jonas Cord invirtiera dinero en Cuba, específicamente en la construcción de un hotel casino. Jonas había replicado que no podía ir por el momento, pero que enviaría a su hijo, Jonas Enrique Raúl Cord y Batista.

Estaban sentados cenando en el palacio presidencial. Batista se declaró encantado de conocer por fin al hijo de su sobrina.

—Por supuesto nos hemos visto antes —dijo en castellano—. Estuve en Córdoba, pero tú eras solamente un niño.

—Lo recuerdo —declaró Bat.

—Volví otra vez, pero estabas luchando en la guerra, en Europa.

Fulgencio Batista cumplía ese año cincuenta y cinco, un hombre compacto que todavía se comportaba como el oficial del ejército que había sido. Parecía ser de origen hispano-indio: moreno de piel, con ojos oscuros y cabello negro rizado mantenido en su lugar con una fragante brillantina. Llevaba un traje color crema con una hilera de botones, una camisa gris perla y una corbata roja y azul con un dibujo atrevido. En su mano izquierda portaba un gran anillo de oro.

Hablaron durante un rato sobre cosas sin importancia. Luego Batista explicó por qué había invitado a los Cord a ir a Cuba.

—Es una lástima que ni tú ni tu padre hayáis venido aquí antes —comentó—. Este país es pobre, pero la isla es muy bella. El clima es mejor que el de Miami, las playas son extraordinarias, la pesca es soberbia, el viaje en avión es corto y fácil y el pueblo cubano es hospitalario. Ninguna nación en el mundo ofrece mujeres más bellas… o complacientes. He decidido construir nuestra economía y hacer que Cuba sea atractiva para el turismo. Cualquiera que invierta simplemente doscientos mil dólares en un hotel o motel puede tener una licencia de juego. Cord Hotels, Incorporated quiere construir un hotel casino en Las Vegas. ¿Por qué no aquí?

—El artículo del Saturday Evening Post… —comenzó a decir Bat. Se refería a un artículo publicado en ese periódico en primavera, que denunciaba prácticas poco honradas en los casinos de Cuba.

—Pero tú no sabes lo que hicimos —interrumpió Batista—. Dirigí al ejército contra los jugadores de ventaja. La inteligencia militar recibió la orden de identificarlos, muchos eran americanos, los arrestamos y los deportamos. Los cubanos fueron sacados de la cárcel con la advertencia de que volverían a ella para quedarse si se acercaban siquiera a un casino. Ahora jugamos con reglas nuevas y los juegos que aturden, con ocho dados y todo eso, están prohibidos. Sabemos que no podemos atraer a la clientela que deseamos si permitimos las trampas.

—Eso es difícil de controlar —dijo Bat.

—He contratado a un experto —repuso Batista—. Lo conoces. Meyer Lansky.

—Nunca lo he visto —precisó Bat—. Mi padre lo conoce.

—Una operación de juego realmente provechosa —afirmó Batista—, solo puede funcionar si la gente que juega le tiene confianza. Eso es lo que Lansky sabe, cuáles deben ser las reglas y cómo reforzarlas, estrictamente.

—Es lo que estamos haciendo en Las Vegas —dijo Bat—. Jugamos según las normas, incluidas las leyes sobre impuestos.

—Quiero hacer de Cuba el Montecarlo del Caribe —manifestó Batista—. La mayoría de los americanos no quieren perder el tiempo o gastar el dinero que supone volar hasta el Mediterráneo, pero aquí, en un viaje corto desde sus costas, podemos proporcionarles todo lo que ofrece Montecarlo y aún más.

Bat aceptó la oferta de su tío abuelo Fulgencio de una «chica realmente de primera» para esa noche, y se despertó exhausto y hambriento cuando sonó el teléfono y el empleado de la centralita le dijo que un tal señor Lansky estaba en la puerta. Con un batín blanco de terciopelo, Bat le dejó entrar.

Se decía que Lansky era un tipo pequeño y lo era: un hombrecillo serio, prematuramente envejecido, en opinión de Bat. Sus sienes eran grises, su rostro estaba marcado con manchas rojas y sus ojos parecían cansados. Tema una nariz extraordinariamente grande y también las señales de un fumador empedernido. Llevaba un traje azul oscuro que parecía un poco grande para él, una camisa blanca y una corbata de lazo.

—No le esperaba —manifestó Bat.

—Puedo venir en otro momento —repuso Lansky.

—No, siéntese. Pero tendrá que perdonarme. Hay una chica en el baño, y el desayuno está en camino, saldrá de la suite en cinco minutos; pedí desayuno para dos. ¿Quiere usted tomar algo?

—Solo café —respondió Lansky.

—Me han dicho que es un rasgo del carácter de los Cord estar de mal humor por la mañana —comentó Bat—. Yo estoy tomando los rasgos familiares de forma gradual. En cualquier caso, me alegro de que esté aquí, tenemos algunas cosas de las que hablar.

Lansky se sentó en una silla tapizada de cuero enfrente del sofá en el que Bat estaba desayunando.

—El presidente —dijo—, le hizo la proposición de construir aquí un hotel casino.

—Exacto.

—Si él consiguiera que funcionase el negocio del que está hablando, habría una tonelada de dinero para ganar en Cuba.

—El país no es estable —objetó Bat.

—Una vez que se haga una importante inversión americana, muchos prestarán su talento para ayudar a que sea estable —observó Lansky.

Bat sacudió la cabeza.

—Desearía que no lo hubiera mencionado.

—Yo no tengo nada que ver con eso —replicó Lansky—, y usted tampoco, pero de todos modos sucederá, y el presidente aceptará la ayuda que reciba.

—Acabaríamos todos meditas en el mismo saco —observó Bat.

—¿Se negaría usted a obtener beneficios del petróleo porque John D. Rockefeller era un bandido? —preguntó Lansky.

—Usted es consejero del presidente Batista y también nuestro, ¿existe un conflicto de intereses?

Lansky se encogió de hombros.

—Encuentre alguno —dijo—. Mi trabajo para el presidente es lograr que el juego sea rentable y honesto en Cuba. Eso es lo que su padre me encomendó en Los Siete Viajes, eso y evitar que el Departamento de Hacienda nos procesara por utilizar dinero negro. En Cuba se puede hacer dinero. Ojalá tuviera yo el suficiente para construir mi propio casino.

—Tengo mis reservas sobre una inversión a largo plazo, y sé que mi padre también las tendrá. Haría falta diez años para recuperar el dinero que costaría montar un hotel y los gobiernos cubanos no duran tanto tiempo. Puede que usted confíe en el poder de perdurar de mi tío abuelo, pero yo soy escéptico.

Lansky arrugó sus carnosos labios, frunció el ceño y encendió otro cigarrillo.

—No tienen que edificar un hotel para tener un casino —observó.

—Lo sé, si inviertes doscientos mil dólares, te darán una licencia de juego. Seguramente usted dispone de esos doscientos, señor Lansky.

—Mi dinero está prisionero en un lugar llamado el Montmartre Club —aseguró Lansky—. Pregunte por ahí.

—Ya lo he hecho —dijo Bat—. Atrae a los clientes importantes porque saben que el Montmartre funciona con las reglas de Meyer Lansky y los jugadores serios le respetan a usted y a su club.

—Pero abandonan mis mesas para irse a comer algo, a ver un espectáculo, a acostarse. No puedo permitirme construir una gran piscina para que sus esposas se tumben alrededor mientras ellos juegan. Mire, señor Cord…

—Llámame Bat.

—De acuerdo, y llámame Meyer. ¿Sabes cuál es el origen del nombre Meyer? Proviene de un rabino llamado Meior, que significa «el portador de la luz». Mi nombre de nacimiento es Meier Suchowljanski, pero cuando llegamos a Nueva York hace cuarenta años, mi padre cambió Meier por Meyer y nuestro Suchowljanski por Lansky.

Bat sonrió.

—Yo soy Jonas Enrique Raúl Cord y Batista.

—De cualquier manera, Bat, tengo una idea. Me gustaría instalar un casino en un hotel como el Floresta, que es un hotel de verdad, con piscina, tiendas y todo eso. Podría atraer a los jugadores serios de la misma forma que en el Montmartre y también a los turistas, porque sabrían que pueden jugar sin trampas.

—Igual que funcionan los nuevos hoteles de Las Vegas —observó Bat.

—Exacto. Ben Siegel vio la relación, la diferencia es que La Habana es un paraíso tropical, no una ciudad polvorienta del desierto y lo que es más importante, Chicago y todo el este se encuentra más cerca de La Habana que de Las Vegas.

—¿Estás haciéndome una proposición, Meyer?

—Con un millón de dólares se construiría una sala de juegos y una de fiestas en el Floresta —continuó Lansky—. Es una operación más modesta, pero la inversión se podría recuperar en cuatro años, tal vez menos.

—El presidente quiere que Cord Hotels, Incorporated construya un hotel casino.

—Dile que queréis tomarle el pulso al asunto antes e invertir en el Floresta —sugirió Lansky— y si sale bien, haréis algo más. Puedo asegurarte que recibirá con agrado una inversión de un millón.

—Quiero ver el Floresta —dijo Bat—. Luego hablaré con el presidente Batista.

—¿Hasta qué punto te comprometiste? —preguntó Jonas.

Estaban comiendo en el Cuatro Estaciones, Bat había vuelto de México e informaba a su padre de sus conversaciones con Fulgencio Batista y Meyer Lansky.

—No me obligué con nadie —respondió Bat—. No tenía autoridad para hacerlo.

—¿Pero piensas que no sería un mal trato?

—Puede que no, el Floresta es conocido por sus habitaciones tranquilas y suntuosas, su buena comida y una interesante piscina excavada en la roca y rodeada de arbustos con flores y palmeras. Los americanos se alojan allí y vuelven a refugiarse después de una noche en los lugares alegres y bulliciosos. Lansky pretende que siga así, el casino y la sala de fiestas estarían en alas separadas y los espectáculos serían de mejor calidad que los que ofrecen la mayoría de los clubs de La Habana, y por supuesto el juego sería honesto.

—¿Confías en Lansky?

Jonas levantó su vaso y tomó un trago de Jack Daniel’s etiqueta negra. A Bat le parecía extraño que bebiera alcohol con los famosos pasteles de cangrejo del Cuatro Estaciones, pero ese no era el único hábito raro que tenía su padre.

—No, y tampoco confío en el tío abuelo Fulgencio. Pero quiero decirte una cosa sobre Meyer Lansky. En este país tiene la reputación de ser un gánster y nada más que eso, ya sabes «el presidente del consejo». El…

—Eso es exagerado —repuso Jonas.

—Cuando el gobierno quiso la cooperación de Lucky Luciano en 1942, utilizaron a Lansky como intermediario —explicó Bat.

—Lo dudo.

Bat se encogió de hombros.

—Puedes enterarte, yo lo hice.

—¿Hiciste los deberes, eh?

—En Estados Unidos —continuó Bat—, se sabe que Lansky es un gánster, en cambio en Cuba creen, no solo Fulgencio Batista, que es un hombre de negocios.

—No pudo obtener una licencia de juego en Nevada —comentó Jonas—. Pero, con toda su reputación, no tiene antecedentes penales, en toda su vida solo ha pasado tres meses en la cárcel.

—No puede ser un socio oculto en el Floresta, su reputación es lo que atraería a los clientes importantes.

—Supongo que no compraríamos el hotel —dijo Jonas.

—No. Construiríamos el ala para el casino y la sala de fiestas y luego los propietarios del hotel nos los alquilarían, pero no pagaríamos dinero líquido por el alquiler en, digamos, cincuenta meses hasta recuperar nuestra inversión.

—¿A quién pertenece el Floresta? —preguntó Jonas.

Bat sonrió abiertamente.

—A un grupo inmobiliario de La Habana, pero si el trato se lleva a cabo, el diez por ciento pertenecerá a mi tío abuelo Fulgencio.

—¿Un seguro?

—Como quieras llamarlo. Me alegro de haber ido a Cuba. Valía la pena el viaje para conocer a Lansky, me dijo algo que vamos a tener que pensar.

—¿Qué?

—Nuestro amigo Morris Chandler ha estado hablando con unos tipos muy duros. En primer lugar, Jimmy Hoffa fue a Las Vegas y se encontró con él.

—Ya lo sé —dijo Jonas—. Angie lo vio y me llamó.

—Pero eso no es ni la mitad —añadió—. Lansky dice que ha estado en contacto con hombres como Murray el Camello en Chicago y Anthony Provenzano en Nueva Jersey. Si está trabajando para nosotros, ¿por qué entra en contacto con gente como esa?

—Porque Nevada Smith está muerto —contestó Jonas y tomó un trago de whisky—. Por eso.

—¿Qué quieres decir?

—Nevada y él eran íntimos; además, creo que tenía algún poder sobre él y desaparecido Nevada… A Chandler no le gustó que me hiciera con Los Siete Viajes ni la forma en que lo llevo. Me imagino que pretende empujamos fuera.

—¿Comprárnoslo?

Jonas negó con la cabeza.

—Echamos. Tu misión es ir a Las Vegas y hacerte cargo del hotel, ahora la cuestión de Cuba es secundaria, donde quiero que estés es en Las Vegas.

Bat asintió mientras se llevaba a la boca un tenedor con pastel de cangrejo.

—¿Las Vegas? ¿Qué voy a hacer en Las Vegas?

—Serás un vicepresidente de Hoteles Cord —dijo—. El cuartel general de la compañía es el quinto piso de Los Siete Viajes.

Bat sacudió la cabeza.

—Espera un momento. Nuestro trato es que yo aprenda el negocio, todo el negocio no solo el hotelero, en Nueva York o en Los Ángeles.

—Yo dirigí durante meses todas mis empresas desde el quinto piso de Los Siete Viajes —observó Jonas.

—Pero…

—¿Qué crees que estoy haciendo?, ¿enviarte al exilio? Estaremos en contacto todos los días.

—En relación con la industria hotelera.

—En estos momentos, principalmente ese. ¡Jesucristo, tienes que empezar en alguna parte! Ahora es exactamente ahí donde te necesito. Estoy llevando un negocio. Eres mi hijo y quiero que estés conmigo, pero tienes que estar donde yo te necesite. ¿Aprender el negocio? De acuerdo, aprende primero el hotelero, luego… Cada cosa a su tiempo.

Bat meneó la cabeza.

—Ese no es el trato que hicimos. ¡Las Vegas, por amor de Dios!

—Como vicepresidente de Cord Hotels, Incorporated, tu salario será de cien mil dólares —añadió Jonas y levantó su vaso para tomar un trago de bourbon.

—Puedes ser muy persuasivo —dijo Bat—; dicho de otro modo, tienes métodos para conseguir lo que quieres de la gente.

Bat llegó a Las Vegas en un vuelo de Inter-Continental, en un Beech desde Los Ángeles. Desde el primer momento que vio la ciudad, no le gustó mucho. Era lo que Meyer Lansky había dicho: una ciudad polvorienta del desierto. Solo que Lansky no añadió que era una ciudad polvorienta del desierto pretenciosa. Si no fuera por las leyes de Nevada que permitían el juego, no habría sido nada.

Aunque no se lo había dicho a nadie, tampoco le gustó mucho el rancho Cord o el terreno que lo rodeaba. Como alguien en el ejército había dicho «cuando has visto una vaca, las has visto todas».

La casa del rancho contrastaba radicalmente con la de la hacienda cerca de Córdoba. La casa de la hacienda tenía estilo, la del rancho era elegante. Las Vegas no tenía ninguna de las dos cosas y Los Siete Viajes era un montón de plástico.

—Utilizaré el piso de arriba para cuartel general de la compañía —anunció a Chandler a los cinco minutos de conocerse.

—Le expliqué a su padre que eso costará dinero.

—Necesitaré también parte del cuarto piso —añadió Bat.

Chandler se encogió de hombros.

—Usted es el jefe.

—Me alegro de que lo entienda así. Angie será la ayudante personal y confidencial de mi padre cuando esté en la ciudad y la mía cuando no esté. El resto de mi personal vendrá de Los Ángeles y de Ciudad de México.

—Lo que usted diga, jefe.

—No me llame jefe.

—¿Cómo quiere que le llame? —preguntó Chandler.

—Hasta que no nos conozcamos el uno al otro un poco mejor, puede llamarme señor Cord —señaló Bat, luego sonrió y se acercó hasta donde estaba sentado y le dio una palmada en el hombro—. Creo que nos conoceremos mejor en unos quince minutos, entonces podrá llamarme Bat.

Tan pronto como Chandler salió de la suite y tomó el ascensor privado, Bat se volvió a Angie y declaró:

—Tengo calor, quiero ir a nadar. ¿Tienes un traje de baño a mano?

—Hum… Seguro, en mi habitación.

—Te veré en la piscina en diez minutos —dijo Bat.

Ella apareció con un bañador de dos piezas blanco y zapatos del mismo color de tacón alto. Los trajes de baño que mostraban el ombligo y un poco más abajo estaban apareciendo entonces en los Estados Unidos y se les llamaba biquinis. Angie atrajo las miradas mientras cruzaba el borde de la piscina y se sentaba junto a Bat en una mesa con sombrilla.

—Eres una mujer preciosa —aseguró él—. Si no mantuvieras una relación con mi padre…

—Si no mantuviera una relación con tu padre me encantaría tenerla contigo —interrumpió seriamente—, sin embargo, debes entender de qué relación se trata. Amo a tu padre, no creo que él me quiera, al menos no de la forma en que yo le quiero, pero así es; no se trata simplemente de que me acueste con él.

Bat colocó una mano sobre las suyas.

—Te pedía que te encontraras conmigo porque tenemos que establecer algunas reglas nuevas. He contratado a una compañía en Los Ángeles para que venga y rastree el hotel en busca de micrófonos ocultos y cosas parecidas. Hasta que eso no esté hecho, no hablaremos de negocios en las oficinas ni en las habitaciones ni tampoco por teléfono hasta que tenga nuevas líneas instaladas.

—Algunos dicen que eres más duro que tu padre.

—En absoluto. No es una cuestión de dureza, sino de realismo. Cuando llamaste a mi padre y le dijiste que Hoffa había estado aquí, él te lo agradeció, yo en cambio tengo que preguntarme si Chandler sabe que hiciste esa llamada.

—¿Y si lo sabe?

—Te habrá puesto en la lista negra —respondió Bat.

—Ya lo estoy de todas formas.

—Es algo más que una cuestión personal —añadió—. Las Vegas es inmensamente atractivo para el crimen organizado, que se está trasladando aquí cada vez más. En otros tiempos, los tipos hacían dinero al desviarlo de los ingresos del casino; ahora es algo más. ¿Has oído hablar del blanqueo de dinero?

—He oído —dijo Angie.

—Mucho dinero negro procedente de diferentes negocios sucios se lava en Las Vegas y ahora también en Cuba. El blanqueo hace que los casinos sean enormemente importantes para los gangsters.

Angie asintió.

—Sabes que pasé un tiempo en una jaula del Estado, ¿no?

—Lo sé, Angie y si a mi padre no le preocupa, como es evidentemente el caso, entonces a mí tampoco. En lo que a mí respecta podemos olvidar ese asunto.

—Gracias, Bat —dijo dulcemente—. De cualquier manera, aprendí más de lo que hubiera querido sobre este tipo de cosas.

—De cualquier manera, vamos a tener que vigilar.

—Bat… son peligrosos —aseguró seriamente.

Cuando los detectores de micrófonos de Bat repasaron el cuarto y quinto piso de Los Siete Viajes, encontraron micrófonos ocultos. Algunos estaban escondidos en los teléfonos, otros detrás de los cuadros, en las bases de las lámparas, en el tapizado de las sillas y en los somieres de las camas. Los teléfonos estaban intervenidos como esperaba. Los eliminaron todos, quitaron las cintas y dejaron aparatos para detectar nuevos micrófonos. Bat los contrató para que volvieran a controlar a intervalos irregulares.

No le dijo nada a Chandler sobre los micrófonos y las cintas, y Chandler tampoco. Era casi imposible que Morris Chandler no lo supiera. Bat consideró la posibilidad de controlar la oficina de Chandler, pero decidió no hacerlo.

Se instaló en la suite del quinto piso, la que su padre había ocupado dos años antes. Toni voló desde Washington para que pudieran pasar una semana juntos; le gustaba tan poco Las Vegas como a él.

—Es el lugar más hortera que he visto nunca.

—Y uno de los sitios más caros que conozco.

—¿Cuánto tiempo estarás aquí, Bat?

—Solo lo estrictamente necesario.

Veía todos los días a Morris Chandler, pero en octubre, este le pidió una cita y subió a hablar con él.

—Un par de tipos que vienen del este quieren hablar contigo.

Bat se encogió de hombros.

—Hablo con casi todo el mundo. ¿A quiénes tienes en la cabeza?

—Un par de hombres con dinero para invertir —respondió Chandler.

—¿Quieres decirme quiénes son?

—El señor David Beck y el señor James Hoffa —dijo Chandler—. Beck es el presidente de…

—Dave es el presidente del sindicato de transportistas y Jimmy Hoffa, su viajante de comercio. Sé a quiénes te refieres.

—El sindicato tiene cientos de millones de dólares en su fondo de pensiones —explicó Chandler—. Están buscando inversiones y saben que tú y tu padre queréis construir otro hotel casino en Las Vegas…

—Quieren ser socios —repuso Bat—. No es probable. Hablaré con ellos, pero socios… no es probable.

Bat llamó a Nueva York, y cuatro días más tarde llegó Jonas. Al día siguiente, llegaron Beck y Hoffa y fueron conducidos al quinto piso.

Bat no tuvo dificultad en tomar a Jimmy Hoffa por lo que era y lo habría descubierto aunque no hubiera leído nada sobre él. Conoció a muchos de ese tipo en el ejército: pequeños fanfarrones callejeros, insolentes y pendencieros, algunos, además, listos. Hoffa lo era, y también un matón de la calle con mal genio y rapidez en los puños, pero astuto. Dave Beck era distinto, un gordo asesino, un pedazo de grasa rubicundo que andaba como un pato.

Morris Chandler los trataba con un respeto empalagoso. Se los presentó a Bat y sugirió qué sillones podían agradarles; ya había pedido las bebidas y un aperitivo.

Poco tiempo se perdió en preliminares, Beck fue al grano.

—Su compañía está llevando lo que es probablemente el hotel casino más rentable de la ciudad —comentó dirigiéndose directamente a Jonas—. Entendemos que quiere construir otro y quizá un tercero. Obviamente usted es un experto y tiene relaciones que consiguen licencias de juego. Nosotros tenemos capital, el Fondo de Pensiones de los Estados Centrales está buscando inversiones seguras con una rentabilidad más que conservadora. Con algo de su dinero… y algo del nuestro… algo de sus ahorros… y algo de los nuestros…

—Yo controlo mis negocios —alegó Jonas.

—Y yo mi sindicato —repuso Beck—. Seguramente usted nunca ha tenido problemas con conductores que se niegan a devolver los camiones a sus almacenes porque no reciben garantías de seguridad. Inter-Continental Airlines tiene algunos problemas con almacenes de carga sin seguridad, pero nosotros nunca hemos hecho un problema de eso. ¿Ve lo que quiero decir? Una mano lava la otra.

—Una mano lava la otra —asintió Jonas—, pero antes de que podamos hacer negocios, tendrá usted que lavarse las dos.

—¿Qué demonios significa eso? —ladró Hoffa.

—Para empezar, Tony Pro —respondió Jonas.

—¿Qué quiere decir?

—Tony Provenzano —explicó Jonas—. Puede que sea un gran tipo, pero no quiero hacer negocios con él. Hay otros.

—¿Va usted a decirme con quién me puedo asociar? —preguntó Beck iracundo.

—De ningún modo. Pero sí voy a decirle con quién me voy a asociar yo.

Beck miró a Chandler.

—Me parece que el señor Cord no ha estado escuchando.

—¿Para qué molestarse? —declaró Bat.

Se pusieron en pie, y Hoffa dio una zancada hacia Bat.

—¿Quién demonios eres tú, hijo? —preguntó mientras le salpicaba de saliva.

—Voy a decirle quién no soy —contestó Bat—. No soy un mierdecilla barato de la calle; eso es lo que no soy.

Hoffa bailó como un boxeador y le lanzó un puñetazo, que rebotó en su mejilla izquierda como un pinchazo, pero sin hacerle daño. Hoffa bailó un poco más, con los puños altos, dispuesto a probar de nuevo. Bat sonrió débilmente y le descargó una brusca patada en la espinilla. Hoffa aulló y se distrajo durante el momento que Bat tardó en sacudirle un fuerte puñetazo en el vientre. Atontado, Hoffa bajó las manos, Bat le aplastó la nariz con un gancho de izquierda y luego le rompió un diente de delante con un golpe de la derecha.

—¡Abre la puerta, Chandler! —exclamó Bat. Chandler dudó y Bat gritó de nuevo.

Abrió la puerta y Bat agarró al titubeante Hoffa por el cuello y el fondillo de los pantalones y lo arrojó al pasillo. Hoffa rodó por el suelo hasta detenerse contra las puertas del ascensor.

Dave Beck, con el rostro escarlata, gritó a Jonas.

—¡Lo lamentarás hasta el día de tu muerte!

Jonas le lanzó un puñetazo a la nariz que le hizo sangrar.

—Esto es solo una muestra de lo que obtendrás si tratas de montar una huelga contra mí, patético saco de grasa —agregó—. Largaos de la ciudad, no quiero veros por aquí otra vez.

dieciséis

Toni se olvidaba a veces de los cambios horarios y telefoneaba a Bat tan pronto como llegaba a su oficina. Sus llamadas le despertaban.

—¿Puedes guardar un secreto? —le preguntó a las seis y cuarto de la mañana.

—Sí… sí, claro. ¿Qué tienes en la cabeza, cariño?

—¿Está libre la línea telefónica?

—Sí, sí. ¿De qué se trata?

—Un jurado federal se ha pronunciado sobre un sumario secreto, que será anunciado esta tarde. ¡Van a procesar a Dave Beck con suficientes cargos como para mantenerlo entre rejas para el resto de su vida!

—¿Y qué pasa con Hoffa?

—Hoffa no, pero toda la maldita banda estará atada de pies y manos mientras trata de mantener a su jefe a salvo. No creo que tengas que preocuparte por ellos durante un tiempo, Bat. Es decir… hasta que Beck se haya ido y Hoffa le suceda.

—Bueno, gracias. Creo que no hay nada mejor que tener una novia en el Senado.

—Hay algo más, Bat. En primavera cumpliré los cuatro años como ayudante del Senado. Me voy a ir, he entregado mi dimisión al senador.

—¿Y-?

—Voy a trabajar para The Washington Post como periodista política.

—Ya veo.

—Durante un tiempo, Bat, durante un tiempo.

—Vale.

—Bat, yo…

—No podría pedirte que vinieras a vivir a Las Vegas —la interrumpió—. Odias este lugar más que yo.

—Bat… ¡Ni siquiera tenemos treinta años! ¡Hay tiempo!

—Claro, pequeña. ¿Cuándo te veré?

—Si no vienes al este el próximo mes, iré yo ahí. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —gruñó. Se dio la vuelta y siguió durmiendo.

Durante las vacaciones de primavera de 1954, Jo-Ann viajó a Las Vegas. Había dicho que quería conducir su Porsche, y que no le importaba no volver al Smith College, pero Jonas, Mónica y Bat la desanimaron de realizar ese plan e insistieron en que fuera en avión.

—Tú, bastardo —dijo—. ¡Oooh! Lo siento, Bat, quiero decir, hijo de… Bueno, eso tampoco está bien. ¿Por qué demonios me has instalado en una suite del segundo piso cuando…?

Estaban de pie en el salón de la suite que hacía de oficina, abrazándose y besándose.

—Hermanita —declaró él—: Entérate bien, no vamos a dormir juntos. —Pasó una mano sobre su sedoso pelo negro y su mejilla—. No digo que no me gustaría, pero te dije que aquella sería la primera y última vez, y lo mantendré. ¡Eres mi hermana, demonios!

—¿También soy una linda gatita, no?

Su cálido cuerpo joven, sujeto con una faja y un sostén de nailon y tejido elástico, era firme, atractivo e irresistible. Pero resistió.

—Arruinaría tu vida y la mía —continuó—. Me alegro de que estuviéramos juntos aquella vez, pero no podemos hacerlo más.

—Cobarde.

—Jo-Ann… bebes demasiado.

—Soy la hija de Jonas y Mónica, si eso no hace beber a una chica, ¿qué lo hará?

Él suspiró.

—Más tarde hablaremos de eso. Tengo a un agente y a su bailarina para una audición. ¿Por qué no te sientas y observas?

—¿Una audición?

—Para el espectáculo en la sala de fiestas de abajo. He empezado a seleccionarlos yo mismo. Ya sabes lo que sucedió, se suponía que iba a ser un abogado de la compañía, y en lugar de eso me encuentro dirigiendo un hotel.

—¿Y qué pasa con Chandler?

—Chandler hace su trabajo y contratar talentos ya no forma parte de él, yo le retiré esa competencia. Siéntate y tómate un whisky suave. Un agente llamado Sam Stein va a traer a su bailarina, Margit Little. La chica va a mostramos lo que sabe hacer.

Sam Stein era un hombre pequeño, con un traje gris cruzado impecablemente confeccionado. Era calvo, y su rostro de querubín parecía como si hubiese sido trazado con líneas gruesas y sin sombras por algún dibujante de talento.

Como había prometido, Margit Little era preciosa, sus grandes y redondos ojos azules mostraban una maravillada inocencia. Llevaba el cabello castaño claro muy estirado y sujeto y tenía probablemente diecinueve años, o quizá solo dieciocho.

—Margit tiene verdadero talento —aseguró Stein—. No quiero que ocupe simplemente un lugar en el coro, debería ser una bailarina destacada. También canta un poco, nada demasiado complicado. Ha traído una grabación, ¿tiene usted un tocadiscos?

Bat tenía uno de alta fidelidad en la suite. Colocó en el plato el single que le ofreció la joven. Esta se quitó la falda y los zapatos y bailó descalza con mallas negras escotadas de cadera. Su primer número fue clásico, similar al ballet, cuando acabó le pidió a Bat que diera la vuelta al disco, y entonces bailó música de jazz rápida y con ritmo.

Cuando terminó y se inclinó para recuperar la falda y los zapatos, Stein se frotó las manos.

—¿Tiene talento, verdad?

—Tiene talento, sí —asintió Bat.

—¿Cuándo te has convertido en un juez de talentos, hermano mayor? —preguntó Jo-Ann.

Bat le sonrió a la jovencita y respondió:

—No tienes que ser un juez para reconocer el talento cuando lo ves. —Se volvió y habló con Stein—: Me gustarla tenerla en el espectáculo, señor Stein. Mi único problema es que no estoy seguro de dónde ponerla, no puede bailar en el bar, allí solo pueden actuar cantantes, y en la sala de fiestas tenemos una revista y no creo que pueda meterla en ella.

—Tengo una propuesta más importante para usted, señor Cord —dijo Stein—. Su revista ha estado en cartel mucho tiempo. ¿Ha pensado en una nueva producción?

—¿Cuál es su idea? —preguntó Bat.

—Glenda Grayson y Margit, un espectáculo inolvidable.

Los dos hermanos estaban sentados con Sam Stein a un mesa del The Román Circus en Los Ángeles, contemplando un número de una producción llena de color y de sonido. Una rubia impetuosa con un traje rosa tachonado de pedrería cantaba enérgicamente una canción y bailaba al mismo tiempo, era Glenda Grayson.

—A Jonas no le gustará —observó Jo-Ann tajantemente—. Es demasiado frenética, se contorsiona demasiado.

—Me ha dado autoridad para…

—Te la retirará en cualquier momento, si quiere —manifestó ella—. No cuentes con que te va a dejar las manos libres. Hay tipos desangrándose en el suelo porque creyeron que nuestro padre les dejaba las manos libres.

Bat no respondió y dirigió su atención a Glenda Grayson.

El número había terminado y las luces se encendieron. Bat agarró la botella de Johnnie Walker etiqueta negra y se sirvió a sí mismo y a Jo-Ann. Él y su padre compartían una costumbre: servían a los demás sin preguntarles si querían o no.

Sam Stein había escuchado los comentarios entre ellos.

—También represento a Doug Howell —dijo—. Está buscando alguien que produzca una serie de películas del Oeste, espectáculos de una hora de duración, probablemente. Quiere hacer películas realistas, sin canciones, sin guitarras, sin números cómicos y sin camisas bordadas, de hecho, está pensando en espectáculos en la línea de las antiguas películas de Nevada Smith.

—Ya hay muchas películas del Oeste en la televisión —repuso Bat.

—El público americano nunca se cansa de ellas —aseguró Stein—. La arquetípica moralidad americana.

Bat frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Lo que usted comenta puede ser cierto; quiero decir, que puede haber sitio para otro espectáculo del Oeste, pero no creo que me interese producirlo.

—¿Oh?

—Mi principal interés al volver a la producción de películas, es decir, a la de cintas de vídeo, es utilizar las instalaciones que ya tenemos, los estudios Cord. Allí hay estudios de sonido que han estado alquilados a otra gente y quiero utilizarlos yo mismo.

Jo-Ann escuchó a su hermano y se quedó sorprendida. No hablaba de lo que su padre podía querer, ni siquiera de «nosotros», sino de lo que «yo» quiero. Se preguntó si su padre estaría al tanto de cómo se expresaba Bat. El hermano mayor corría un gran riesgo, Dios sabría cómo reaccionaría su padre si le llegaban noticias de la manera en que hablaba.

—Puedo entender eso, señor Cord —dijo Stein—, pero…

Bat interrumpió.

—Si hiciera películas del Oeste, gran parte del rodaje tendría que hacerse en el exterior, lo que significa que perdería el ahorro de utilizar un capital que ya poseemos. No, señor Stein, creo que nuestras primeras aventuras en la producción televisiva serán entrevistas o espectáculos de variedades que podemos rodar en nuestros estudios de sonido sin tener que salir afuera. Por eso vine a ver a Glenda Grayson.

Stein hizo una profunda inspiración.

—Bueno, ¿qué le pareció Glenda? Siento que no le gustara a usted, señorita Cord.

—Me gustaría conocerla —manifestó Bat.

—Tiene que volver a actuar —dijo Stein—, después de eso estará totalmente agotada. Volveré y hablaré con ella, podrá estar con usted cinco minutos esta noche o mañana… quizá para almorzar.

Sam se equivocaba, Glenda Grayson vino a la mesa después de su segundo número, se sentó y aceptó un whisky de Bat. No obstante no pudieron hablar, la gente de la sala de fiestas acudía para decir que les había gustado su actuación o para pedirle un autógrafo.

—Vayamos a mi suite —propuso ella—. Podremos tomar una copa tranquilos.

—¿No estás cansada? —preguntó Sam.

—Quiero hablar con él —dijo Glenda—. Después de todo, ha venido desde Los Ángeles para mirar mi número. Te veré en el almuerzo, Sam.

Jo-Ann era suficientemente perspicaz para comprender que también la estaba despidiendo.

En su suite, Glenda sirvió un whisky para Bat y echó un chorro de vodka en un gran vaso de zumo de naranja. No iba vestida con el traje de su último número, llevaba simplemente una blusa blanca más bien corriente y una falda negra.

—Se supone que está usted totalmente exhausta —dijo Bat.

—Lo estoy —aseguró ella—. Puede que no me creas, Bat, pero pierdo uno o dos kilos en una noche y luego los recupero al día siguiente. Es sobre todo una pérdida de líquidos, sudo, luego bebo un litro de zumo de naranja y…

Glenda Grayson era una rubia esbelta con una buena figura y una cara extraordinariamente expresiva. Jo-Ann había dicho que su actuación en escena era frenética, lo que era cierto, y ahora, a solas con ella, Bat observó que aquella mujer era incapaz de relajarse. Estaba poseída por una especia de tensión indomable que quizá solo la abandonaba cuando estaba dormida. Era difícil pensar que se sentía a gusto, o que pudiera estarlo alguna vez.

Su actuación en la sala de fiestas había sido dinámica cuando bailaba, cantaba o decía chistes en rapidísima sucesión. Cuando empezaba uno, con su frase característica «no se lo van a creer», el público empezaba a reír antes de que les dijera qué era lo que no se iban a creer.

No utilizaba en su actuación un lenguaje grosero, ni su comicidad se basaba en referencias escatológicas o eróticas, pero existía un fuerte erotismo que afloraba a la superficie, y que contribuía minuciosamente a lograr el máximo efecto gracias a su sutileza, en eso era buena. Se cambiaba dos veces de vestuario durante la actuación, el último traje era un ajustado vestido rojo que se cerraba a la espalda con velero y podía desatarse con un solo movimiento, al final se despojaba de él y cantaba y bailaba con un corsé con liguero rojo que sujetaba unas medias oscuras. La gente que veía su actuación por primera vez estaba segura de que se quitaría también el corpiño, y aparecería o bien desnuda o con algo sensacionalmente diminuto; pero no era así.

Tenía treinta y dos años y había sido estrella en clubs nocturnos durante trece años; también apareció muchas veces en la televisión, siempre como invitada en un programa de variedades o de entrevistas. Su nombre era conocido en casi todo el mundo, pero a un nivel inferior que el de las superestrellas. Era quizá una de las cincuenta mejores artistas de los Estados Unidos, pero no una de las diez primeras.

—¿Te gustó la actuación? —le preguntó a Bat. No estaba acostumbrada a tener que preguntarlo, pero él no había dicho nada.

—Oh, por supuesto, tienes mucho talento. Me he estado preguntando cómo se podría adaptar tu número para una serie de televisión, si es que puede serlo.

—¿Cord Televisión?

—No. Cord Productions.

—¿Qué quieres hacer?

—En una actuación semanal, «El Show de Glenda Grayson», pero estoy pensando cómo hacerlo. No puedes repetir el mismo número cada semana. Aunque soportaras la tensión, no conseguiríamos material suficiente para llenar un espacio de cuarenta minutos una vez a la semana. Hoy has hecho una gran actuación, pero no puedes hacerla una y otra vez, semana tras semana.

Ella asintió.

—Yo no monto un espectáculo nuevo cada cierto tiempo —explicó—. Si ves mi actuación dentro de un mes, verás que es diferente, al mes siguiente, más todavía y para cuando vuelva al The Román Circus con el espectáculo del año que viene, todo será diferente, distintas canciones y bailes, nuevos trajes, pero todo se va cambiando gradualmente durante el año. Así es como yo trabajo. Puedo probar algo diferente mañana por la noche, solo para ver cómo funciona, y según como me vaya, lo adopto o lo abandono. Eso es lo bueno de las actuaciones en clubs, puedes jugar con ellas. La televisión… —se encogió de hombros—, sales al aire con algo y si resulta un desastre, te arruinas, no tienes oportunidad de corregirlo. La televisión es un medio muy duro.

Se sirvió más zumo de naranja, sin añadirle vodka.

—¿Toma Sam las decisiones por ti?

—Sam encuentra las oportunidades —contestó— y yo elijo; yo tomo las decisiones sobre mi carrera.

—¿Estarías interesada en montar algo nuevo? —preguntó—. Un espectáculo semanal, «El show de Glenda Grayson».

—Por supuesto.

—Entonces, trabajo contigo, ¿o con Sam?

—Conmigo y con Sam, es un gran tipo, no voy a dejarlo fuera. Él es el lado comercial del asunto, nosotros pactamos y él negociará el contrato.

Bat se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Tú y yo podemos conseguir algo realmente grande —dijo en voz baja.

Glenda se llevó la otra mano a la cara y con un dedo se enjugó los ojos.

—Hey —susurró—, cuidado. Los shkotzim guapos me vuelven loca, más de una vez me he comportado como una tonta.

—¿Shkotzim?

Sonrió y cerró la mano sobre la de él.

—Los tipos que no son judíos —explicó.

—Glenda…

Se levantó y dio la vuelta alrededor de la mesita para colocarse detrás de ella. Puso una mano sobre su ondulado pelo rubio y lo encontró tieso, se percató de que estaba tocando laca. Durante su enérgica actuación su cabello se mantenía en su sitio gracias a la laca.

—Hay otra palabra —continuó ella—, shiksa; no significa exactamente chica no judía, como podrías pensar. Mi familia me llama shiksa, que quiere decir una chica judía que trata de actuar como una gentil, y escupen la palabra.

—Glenda… —Bat pasó la mano por su mejilla.

Se volvió y le miró, sonriendo entre lágrimas.

—Mi verdadero nombre es Golda Graustein, ¿pero por qué te digo esto? No has pedido un cursillo sobre las peculiaridades de mi ambiente y mi familia. Lo siento, Bat.

Él se inclinó y le besó en la frente.

—Si te ayuda en algo, lo que sea, dímelo.

—¿Vas a quedarte conmigo esta noche? —preguntó repentinamente.

Bat asintió. Estaba sorprendido, pero no iba a dejar pasar la oportunidad.

—No sabes en lo que te estás metiendo —le advirtió ella—. Glenda se enamora y se comporta como una tonta.

—Yo también.

Ella se puso en pie y comenzó a quitarse la ropa. Además de la blusa y la falda llevaba un sujetador y unas bragas, un liguero y medias; en un minuto, estuvo desnuda. Tenía un cuerpo precioso, extrañamente blanco, como si nunca hubiera tomado el sol. No tenía marcas de traje de baño. El contraste entre sus pezones rosa fuerte y la piel blanca de sus pechos era fascinante.

—Vamos, cariño —dijo—. Yo también quiero verte.

Glenda se excitó visiblemente mientras Bat se desvestía. Dio un respingo cuando vio la cicatriz de bala en su pecho, pero sus ojos solo se detuvieron ahí un instante antes de bajar a sus caderas cuando él se quitó los calzoncillos.

—¡Oh, maravilloso! —murmuró—. Ni mutilado ni circunciso. Mi tío es un mohel, circuncida a los niños, odio eso. ¡Dámelo, Bat! ¡Oh, Dios, lo quiero!

Se dejó caer al suelo, rodó sobre su espalda y extendió sus piernas hacia él. Al hacer el amor aplicaba la misma energía y frenesí que empleaba en escena, y ascendía a niveles de éxtasis como no había visto alcanzar antes a mujer alguna. Se acoplaron dos veces en el suelo antes de que ella consintiera en detenerse lo suficiente para que la llevase al dormitorio y la pusiera sobre la cama. Ninguna otra mujer le había agotado, pero cuando finalmente a Glenda Grayson le pesaron los párpados de cansancio y su voz se hizo dulce, él se alegró.

—¿Podemos poner en el contrato que me darás noches como esta al menos tres veces a la semana? —preguntó ella.

—No estoy seguro de que fuera capaz —contestó Bat.

—¡Vaya confesión! —Se rio, y esas fueron sus últimas palabras antes de quedarse dormida.

Una semana más tarde Jonas llegó a Las Vegas en avión desde la pista de Cord Explosives. Bat le fue a recibir al aeropuerto.

—¿Qué es esa historia de hacer un espectáculo de televisión? —preguntó Jonas tan pronto como estuvieron en la carretera.

—He tenido una buena idea.

—¿Ah, sí? Bueno, ¿cuándo dije yo que quisiera hacer un programa de televisión? ¿Supongo que pretendes utilizar mi dinero?

—Es una propuesta de negocios —dijo Bat—. Una buena propuesta de negocios, que vamos a necesitar.

—¿Necesitar?

—Estamos empezando a perder dinero con la fabricación de aparatos de televisión —explicó Bat—. Los pequeños empresarios están siendo barridos, por eso pienso que deberíamos entrar en producción.

—¿Y por qué vamos a ser barridos? —preguntó Jonas—. Los aparatos Cord son de calidad.

—Los costes de investigación y desarrollo van a dispararse —continuó Bat—. ¿Has oído hablar de los transistores que están desarrollando en los laboratorios Bell? En pocos años el único tubo de una televisión será el de imagen.

—¿Cuál será la ventaja? —replicó Jonas—. Seguro que conseguirán radios de bolsillo, lo que está muy bien, pero un aparato de televisión tiene que ser grande para contener el tubo de imagen.

—¿Con qué frecuencia tiene que ser reparado un televisor Cord? Las reparaciones de los aparatos son una industria menor; de día o de noche, vienen con una camioneta y arreglan tu televisor. ¿Y qué están arreglando? Tubos. El noventa por ciento de las llamadas son para reemplazarlos. Los tubos fallan.

—¿Y los transistores, no?

—De vez en cuando, pero no con regularidad como los tubos; además son más baratos. He leído algunos artículos técnicos sobre ellos. En pocos años la televisión de tubo no será competitiva y, no solo eso, los aparatos del futuro recibirán emisiones en color. Por otra parte, los japoneses ya están llegando. ¿Has oído hablar de una compañía llamada Sony?

—Sí, he oído hablar. Pero pintas una situación muy tenebrosa para ser un tipo que empieza a estrenarse.

—No es tenebrosa. La televisión va a ser más importante que nunca, por eso recomiendo que entremos en la producción de programas y quizá que abandonemos la fabricación de aparatos.

—Así que conseguiste a esa tía que quieres utilizar como estrella. ¿Qué piensas que puede hacer?

—Una combinación de comedia de situación y espectáculo de variedades —explicó Bat—. Es más intérprete que actriz: cantante, bailarina, cómica. Pero puede actuar, sobre todo como actriz cómica. La serie estaría basada en la idea de una hora semanal de variedades televisivas y Glenda sería la estrella principal. Pero aparecerá también en su casa, con un marido y unos niños, y mostraremos en tono cómico las dificultades que tiene para combinar los papeles de esposa, madre y actriz.

—Eso es un cliché —observó Jonas.

—Nómbrame un programa que tenga éxito y que no lo sea, todos son clichés y todos son predecibles. La originalidad es veneno para la televisión. Abriremos cada programa con una canción de Glenda, luego realizamos la comedia de situación y cerramos con un número de producción. Creo que funcionará.

—Funcionará si alguien, es decir, yo, pone un orinal lleno de dinero.

—No tanto. Podemos convertir el apartamento de Nueva York en un estudio de sonido, el teatro donde hace su programa de variedades en otro y no hay que rodar en exteriores. Los costes de talentos serán razonablemente altos. Tenemos una bailarina jovencita que quiero utilizar en el espectáculo, es una debutante, así que será barata. Su nombre es Margit Little, será una estrella algún día y la tendremos bajo contrato.

Jonas suspiró profundamente.

—Te has salido del tiesto. ¿Cuándo te dije que me metieras en un nuevo negocio? —preguntó Jonas.

—Si todo lo que quieres de mí es que haga los recados de los negocios que ya estás llevando tú, entonces te presento mi dimisión —repuso Bat—. Tu padre hacía comprobaciones y te dejaba llevar las cosas a tu modo. Metiste a Cord Explosives en negocios que él nunca habría aprobado, aviones, películas, o quizá los autorizó cuando vio el dinero que podía hacerse. No creo que te quedaras con él si todo lo que te hubiera permitido era fabricar dinamita. Tú…

—¡Estás suponiendo muchas cosas! —estalló Jonas.

—Está bien, olvida lo que supongo sobre ti y mi abuelo. Te estoy diciendo que no lo aguantaré si se me hace callar cada vez que vengo con una idea. Ni siquiera tú puedes convertirme en un chico de los recados. ¿Capisce?

Jonas alzó la barbilla.

—Tendría más confianza en tus opiniones si no te estuvieras beneficiando a esa mujer que quieres convertir en estrella.

—¿Qué es lo que quieres, una virgen?

—Hum —murmuró Jonas asintiendo—. ¿Es una buena pieza? —Fantástica.

—Quizá tendría que probar yo.

Bat lo negó.

—No es una puta que podemos pasamos de mano en mano. —¿Haría una prueba desnuda?

—Es una estrella —respondió Bat—. Ya lo es sin nosotros.

—Mierda.

Glenda apretó la mano de Bat cuando este abrió la puerta y la hizo entrar en la suite, no mostró ante su padre ningún otro signo de afecto.

Se había puesto para este encuentro con el temible Jonas Cord un vestido negro ajustado de punto, que parecía modesto pero que revelaba asombrosamente su figura.

—Bat me ha contado el tipo de espectáculo que le ha propuesto —dijo Jonas—. Supongo que sabe usted lo que está haciendo, señorita Grayson. Doy por supuesto que Bat contratará gente que sepa lo que se hace. No obstante me parece que está usted cargando con un fardo demasiado pesado al tratar de hacer ese espectáculo todas las semanas o de hacer treinta y nueve shows en una temporada. Bat no tiene ninguna experiencia en este negocio, pero yo sí y creo que es demasiado. Si voy a financiar este trato, quiero hacerlo una semana sí y otra no, veinte shows por temporada, no treinta y nueve. Además de salvarle a usted de resultar quemada, eso posibilitará aumentar un poco la calidad de cada actuación.

—Creo que es una buena sugerencia, señor Cord —declaró Glenda.

—No he aceptado la idea, supongo que lo entiende —añadió Jonas—. Bat todavía está trabajando para vendérmela.

—Sí, claro —dijo ella.

—Entonces tengo una pregunta —manifestó Jonas—. ¿Este espectáculo es algo que usted verdaderamente quiere hacer? ¿Se siente realmente impulsada a hacerlo?

—Señor Cord —contestó—, he sido cantante y bailarina más de la mitad de mi vida, que es lo que quise hacer. A mi familia todavía no le gusta, pero eso es lo que he querido hacer siempre. Tener mi propio show de televisión, con mi nombre en él… bueno, eso es la cumbre, lo que siempre he soñado. Por supuesto… tiene que ser un éxito, por mi parte pondré toda la carne en el asador, señor Cord.

—Bien… veamos cuánto interés tiene usted. Lo que me gustaría es ver una audición, una audición desnuda, un número de baile desnuda, ¿de acuerdo?

Glenda se volvió hacia Bat, asombrada, con los ojos muy abiertos.

—De ninguna manera —protestó Bat fríamente—, de ninguna… jodida… manera. Corta con esa porquería, Jonas.

Jonas enrojeció totalmente y las venas de su cuello se hicieron visibles. Pero no dijo nada, despidió a Bat y a Glenda con un gesto de la mano.

—Bien… supongo que se acabó —dijo Glenda mientras esperaban el ascensor—. Quizá debería haberlo hecho.

—No. Produciremos el espectáculo.

—¿Qué te hace pensar que continuará con esto?

—Sabe lo que sucederá si no lo hace, perderá un vicepresidente.

—¿Y un hijo? —preguntó ella—. Todavía pienso que tendría que haberlo hecho. Debería volver ahí y hacerlo ahora.

—No —declaró Bat firmemente.

—¿Estás tratando de proteger mis sentimientos o mi dignidad? —añadió Glenda—. Tienes que saber que mi dignidad no es muy grande, Golda Graustein hizo cosas poco honrosas mientras luchaba por convertirse en Glenda Grayson.

diecisiete

—¡Shiksa!

La primera vez que oyó escupir esa palabra, no iba dirigida a ella sino a su tía Lela, la hermana más joven de su madre. Eso debía de ser… ¡Oh! Tenía entonces siete u ocho años y tía Lela veintiséis o veintisiete.

La causa fue que Lela había roto el Shabbat esa mañana. Mientras los hombres de la casa estaban en el servicio religioso, Lela había descubierto que se habían olvidado comprar el paquete extra de galletas saladas que debían haber estado en casa porque tenían cuatro invitados. Lela se había deslizado fuera de la casa y se cubrió cuidadosamente la cabeza con un pañuelo como una modesta chica judía hacía antes de salir a la calle. Había caminado ocho manzanas hasta el mercado de los goyim[8] en la calle 87 en el Ozone Park y hecho una compra. Había tocado el dinero en el Shabbat. Alguien la vio y fue a decírselo al rabino Mordecai Graustein.

—¡Shiksa!

No era la primera transgresión de Lela, ya había roto la Ley antes. No obstante, lo peor que tenía la familia contra ella era que Lela había alcanzado la edad de veintiséis o veintisiete y todavía no era una esposa ni madre.

Pero no acabaron ahí sus ofensas. Cuando tenía veintiocho años se casó con un joven de Nueva Jersey y se trasladaron a una ciudad de ese estado. Él era miembro de una congregación de la reforma y criaron a sus tres hijos en el judaísmo de la reforma. El rabino Graustein prohibió a su esposa ver incluso a aquellos niños o hablar con su hermana. Los vio, como probablemente sospechaba él, pero marido y mujer evitaron la confrontación pretendiendo que ella había obedecido sus indicaciones.

El rabino Mordecai Graustein era el padre de Golda, Glenda Grayson. Era un hombre temible y si no hubiera sido por la certeza de que la quería, la pequeña Golda le hubiera tenido miedo. Era un hombre más grande que la mayoría, hombros anchos y voluminoso dentro de sus largas vestiduras negras. Vestía camisas blancas almidonadas con el cuello abotonado muy apretado hasta arriba, sin corbata. Su barba le cubría la garganta y llevaba un sombrero negro bien calado y derecho en la cabeza. Era un hombre respetado en su vecindad de Queens y mucha gente hablaba de él como si fuera sagrado. Había personas que venían a verle buscando los beneficios de su sabiduría y su experiencia, algunas acudían para oírle dilucidar la ley; otras, preocupadas, venían a la casa para oír su opinión sobre las cosas espantosas que sucedían en Europa central.

Golda escuchaba a veces, respetuosamente; un día le oyó sentenciar que la ley prohibía hacer fuego en el Shabbat y por lo tanto las llaves de la luz no debían ser tocadas en ese día. Al moverlas aparecía el fuego dentro de la bombilla, razonaba él; por lo tanto, la luz debía ser conectada antes del Shabbat y no se debía tocar hasta que este terminara. Un estudiante yeshiva discutió la cuestión gravemente, pero con humildad, y el rabino destruyó pacientemente su argumentación con citas de los libros sagrados.

El joven preguntó entonces si estaba dentro de la ley permitir que un sirviente gentil encendiera y apagara las luces durante el Shabbat. El rabino lo ponderó durante un momento y decretó que sí lo estaba.

Golda aprendió a hablar y a leer hebreo y yiddish. Era una necesidad para sus hermanos pero no para ella, y que se tomara la molestia de estudiarlas le ganó un cierto respeto del que no gozaban sus hermanas. Aprendió además muchas otras cosas: a hablar en voz baja y comportarse con modestia, a encender las velas del Shabbat a la hora adecuada, a decir las respuestas adecuadas cuando su padre dirigía los rezos familiares, a mantener la vajilla para la carne separada de la de la leche y ni siquiera lavarla al mismo tiempo.

Siempre había sabido, no podía recordar cuándo no había sido consciente de ello, que ella y su familia eran muy parecidas a las de la mayoría de sus vecinos y muy diferentes de las de otros. Los hombres que venían a ver a su padre se vestían exactamente como él, llevaban barbas y mantenían la cabeza cubierta por un sombrero o por yarmulkes. También las mujeres se vestían modestamente de forma muy parecida y se cubrían la cabeza antes de salir de casa. Solo compraban en tiendas seleccionadas donde todo era adecuado para ellos. Compartían unos conocimientos especiales, costumbres y tradiciones que parecían predeterminadas e inevitables.

Sin embargo, sabía desde temprana edad que no todo el mundo vivía como su familia y también aprendió muy pronto que algunas personas odiaban a su gente. Su hermano Elihu, llegó un día a casa desde la escuela, cuando tenía nueve años, ensangrentado y maltrecho. Otros chicos se le habían echado encima y le habían pegado. «Irländers —había gruñido su padre— Italianers. Katholisch. Sturmabteilungers.» Nunca volvió a suceder, pero Golda los oía gritar a veces «¡Chico judío, Kikey!»

Entendía por qué aquellos chicos odiaban a su hermano, estaban celosos porque era mucho más listo y tenía mucho más futuro por delante. Podía llegar a ser un rabino como su padre o un comerciante de diamantes como su tío Isaac, mientras que ellos se encaminaban a trabajar duro en la cadena de las fábricas o en el empleo lleno de grasa de los talleres de reparación de automóviles.

Si es que podían llegar a conseguir esos trabajos. La gran depresión, que afectó poco a su familia, redujo a muchas de esas familias a la penuria. La envidia era la fuente de su odio. Aquellos que Él no favorecía odiaban a los que sí protegía, siempre había sido así durante toda la historia, explicaba su padre.

Cuando tenía siete años, su familia la llevó a una feria en la calle y allí vio por primera vez bailar a la gente. ¡Bailar! Movían el cuerpo, especialmente las piernas, con el ritmo de la música y reían y gritaban eufóricos. Los hombres bailaron primero, luego las mujeres. Golda se sentía extasiada. Trató de seguir los pasos, pero su madre le impidió que imitara el baile de los hombres, lo que hubiera parecido inadecuado; pero cuando lo hicieron las mujeres, permitió que la niña ensayara los pasos.

Golda estaba dotada para bailar. Antes de que terminara esa primera experiencia descubrió algo aún más excitante que el baile mismo: que la convertía en un foco de atención. La gente que estaba junto a ella apartaba la vista del baile de las mujeres para observar a la niña. Aquella primera vez, ella respondió haciendo el payaso con muecas y movimiento de ojos, y descubrió que eso también les gustaba.

El baile no era una transgresión, se podía hacer decorosamente, con la modestia apropiada, y gozar con él, incluso de forma evidente, no era una ofensa. Nada en la ley, decía su padre, prohibía a la gente disfrutar. En realidad, no tenía ninguna objeción a que su madre la inscribiera en una clase de danza para estudiar ballet. El único problema era que su padre juzgaba inmorales los tutús e insistía en que llevase una falda hasta la rodilla. Pero él nunca había ido a ninguna a clase de danza y solo suponía que se usaba tutú, no se le ocurrió que lo que en realidad llevaba eran medias y ajustadas mallas.

En ese pequeño roce sobre lo que debía llevar en sus clases de baile, Golda sintió por primera vez un pinchazo de resentimiento contra la segregación. Era la única chica en su clase a la que su familia le pedía que no vistiese lo que llevaban las otras, y si hubiera hecho caso, se habría sentido avergonzada, por no decir humillada. No quería ser diferente ni ser identificada con algo inusual, o peculiar.

Se preguntaba entonces por qué se vestía su padre de forma excéntrica, por qué se suponía que debía llevar la cabeza cubierta fuera de la casa, por qué estaban obsesionados en mantener la leche separada de la carne, por qué su familia y los amigos más próximos eran tan distintos de toda la demás gente, que veía mientras se dirigía en el autobús a sus clases de danza. Se aventuró a preguntarle a su madre, no a su padre, y la respuesta fue que ellos obedecían la ley y seguían la tradición, que era lo que D-s quería de ellos.

D-s quiere que nosotros hagamos, D-s dice que hagamos. Nunca rompieron la ley que les prohibía deletrear el nombre de la divinidad, y en la mente de Golda, Dios era D-s. Lo que D-S quería parecía justificarlo todo.

Iba y venía de sus clases de baile con una niña que decía que creía en Dios pero creía de una manera muy diferente.

—¿Por qué —le preguntó a esa niña un día, en el autobús— Dios te dice a ti que hagas una cosa y a nosotros que hagamos otra?

La niña se encogió de hombros.

—El Señor lleva a cabo sus prodigios mediante misteriosos designios —dijo—. Somos hijos de Dios. Bendito sea el nombre del Señor.

Para cuando tuvo catorce años, Golda Graustein era una escéptica, en secreto, pero muy decididamente.

Cuando tuvo quince años, le presentaron al joven que podría ser su esposo, según había decidido el rabino Graustein. Su nombre era Nathan, un estudiante de la yeshiva que se preparaba para ser rabino. Tenía dieciocho años.

Nathan era un joven delicado y tímido, en presencia del distinguido rabino Mordecai Graustein, y respetuoso con su hija. Solo medía unos centímetros más que Golda y probablemente pesaba unos diez kilos más. A ella no le gustaba el rojo de sus labios carnosos ni las dispersas manchas de barba que crecían aquí y allá por sus mejillas y su mandíbula, y que debía haberse afeitado, opinaba ella, hasta que no le creciera como a un hombre. También le desagradaban sus pequeñas gafas redondas con montura de plata, rigurosamente prácticas. Llevaba un abrigo negro largo hasta media pantorrilla, una camisa blanca abrochada hasta arriba y sin corbata y un compuesto sombrero negro colocado con precisión sobre la cabeza; todo igual que su padre, solo que en Nathan esas cosas no conferían dignidad. Pero sobre todo, le disgustaba su blanda sinceridad.

Había estado cuatro veces en su casa antes de que hablase una palabra con ella. Entonces dijo, en voz baja, repentinamente:

—Nuestros padres nos han elegido el uno para el otro.

—Quizá —contestó ella, sin comprometerse—. Pero todavía queda un largo camino por recorrer.

—Sí —dijo él—, tengo que continuar estudiando.

Ninguno de sus progenitores vio su primera representación de danza. Durante seis meses había estado trabajando con la señora Shapiro, su profesora, para preparar un número. Su madre no lo sabía y probablemente no se lo habría dicho al rabino Graustein si lo hubiera sabido.

El recital se presentó en el salón de recreo de un templo en Hempstead, Long Island. Cuando Golda mencionó que se iba a presentar en una sinagoga, su padre se encogió de hombros pero no preguntó qué tipo de casa de D-s era la que incluía un salón de recreo. Para la familia Graustein, Hempstead sonaba como un lugar muy distante, desde luego al que no podían llegar fácilmente, y aceptaron con seguridad que los jóvenes estudiantes de danza serían transportados allí por un autobús y volverían a las nueve en punto de la noche. De hecho, esa fue la única reacción negativa que tuvieron sus padres, que el autobús llegara a las 9.46 horas.

No vieron la actuación de su hija. Tenía dieciséis años, sus piernas y sus pechos se habían desarrollado, y se había convertido en una mujer joven. Algunos de los bailarines de la representación eran de claqué, otros intentaban el ballet. Golda Graustein apareció en el escenario con unas mallas y un sombrero de copa, rojos con lentejuelas, medias de red y un bastón. Hizo un número sola, bailó, cantó y dos veces dejó caer algún comentario de su cosecha, no autorizado por la señora Shapiro. Se contorsionó y bizqueó los ojos, su entusiasmo era contagioso. La audiencia se puso en pie para aplaudir y tuvo que salir a saludar tres veces.

—Seré bailarina, seré artista —le dijo a su madre aquella noche en el silencio de su dormitorio.

—Tu padre ha elegido un marido para ti.

La respuesta de Golda fue sencilla.

—No.

Fue la primera vez que su padre la llamó shiksa.

Ya no le pagaría más a la señora Shapiro para que le enseñase, aunque esta le siguió dando clases de todos modos. Tampoco le daría dinero para el autobús que iba a la escuela de danza; entonces, Golda fue andando hasta que la señora Shapiro se enteró y se lo pagó.

Naomi Shapiro había bailado en Broadway en los años veinte y a principios de los treinta, sin mucho éxito, y cuando su figura comenzó a ensancharse, dejaron de contratarla.

—Te romperán el corazón, querida —advirtió a Golda—. Tienes que pensarlo, tienes que pensarlo…

Golda tenía dieciocho años.

—Debo pensar en la alternativa —repuso—. Matrimonio con un pálido, lleno de granos, afeminado…

—Puedo organizar una audición, así verás lo que tienes que competir, y sabrás lo que quieres.

Antes de la audición, Golda perdió su virginidad. Mejor dicho no la perdió, se libró de ella; era algo que había dejado de valorar. La entregó en una habitación de ensayos, a oscuras, en el estudio de la señora Shapiro con un bailarín dos años mayor que ella, un joven guapo, musculoso y varonil, todo lo que no era Nathan.

Al hacerlo, cometió su primer gran error respecto al amor. Inocente, no sabía que un hombre podía hacer con ella lo que hizo el joven bailarín, y no estar enamorado. Oh, quizá no le amaba de la manera romántica en que había oído cantar en los discos y en la radio, pero al menos tenía interés por ella. ¿Cómo podía haberse esforzado con ella durante el ritual de la pasión sin importarle nada?

Pero lo había hecho. Un agradable chico judío que la penetró con su grueso pene lo que le produjo dolor y placer a la vez, y después la trató como a una molestia que no quería tolerar más.

Una semana más tarde, la señora Shapiro la acompañó a su primera audición. Fue, por supuesto, una revelación. Golda descubrió que era solamente una entre mil, ¿diez mil?, chicas que se dedicaban a bailar y deseaban una plaza en el coro de los espectáculos de Broadway. Solo la miraron porque alguien pensó que debía un favor a Naomi Shapiro.

No tuvo un gran éxito.

Cuando se encontraban en la calle fuera del teatro, bajo la lluvia, buscando un taxi que las llevara a la estación del metro —Golda estaba deprimida, con un pañuelo sobre la cabeza, un impermeable demasiado corto, zapatos de piel y calcetines arrugados, todo sin ningún estilo—, un hombre se acercó a ellas.

—Hey, Naomi —dijo—. ¿Decepcionada?

—Yo no —contestó Naomi—. Yo la puse en guardia, pero aun así supongo que Golda está desilusionada. Golda Graustein, te presento a Ernie Levin.

Golda lo miró. Tenía posiblemente cincuenta años y llevaba un sombrero de lluvia plano con el ala para arriba y un impermeable negro. No era tan alto como ella. Su cara parecía aplastada, como si una prensa hubiera apretado su mandíbula y su cráneo, pero una sonrisa irreprimible daba forma a sus ojos y a su boca.

—Encantado de conocerla, señorita Graustein. Lo primero que hay que hacer es cambiar ese nombre, lo siguiente… ¿Qué es usted, hassidic? Lo siguiente es quitarse ese pañuelo, depilarse las cejas, cortarse el pelo y aprender a maquillarse.

—Ernie es un agente —contestó la señora Shapiro sin entusiasmo.

—Estaba ahí detrás —explicó Ernie Levin—, vi la audición. Puedo conseguirte trabajo, niña. Podría colocarla en los hoteles Catskill este verano, Naomi, y al otoño quizá en Broadway. Olvídate del coro, Golda, tú tienes algo especial. Por eso nunca serás adecuada para el coro, atraerías demasiado la atención y lo que quieren es uniformidad. Es un mal trabajo de todos modos. ¿Cuántos años tienes?

Esto provocó el cisma familiar.

—No harás tal cosa. Te casarás con Nathan antes de que acabe el verano y llevarás una vida más propia y honrada.

—No, papá. No me casaré con Nathan, no quiero casarme con él. No le amo.

—Es un buen chico. Será rabino y tú la esposa de un rabino. Cualquier chica desearía serlo. Compartirás el respeto y el honor que recaiga sobre él. La cuestión está decidida, Golda, te he prometido a él y no quiero oír nada en contra.

—Yo también conozco un poco la ley, papá y no puedes forzarme a que me case con Nathan. Lo que es más, tengo diecisiete años, pronto tendré dieciocho y podré irme de tu casa.

—¡Shiksa!

Trabajó aquel verano, el último verano en que hubo paz en el mundo, en dos hoteles con restaurante espectáculo. Para su disgusto y vergüenza, descubrió que se esperaba que sirviera las mesas, además de actuar dos veces cada noche. Ernie Levin le dijo que no se preocupara, que esa era la manera de introducirse y que así estaba adquiriendo experiencia. Le hizo ver que le permitían trabajar sola, bailar y cantar, contar chistes y, sobre todo, aprender el oficio.

Un cómico era la estrella de cada espectáculo aquel verano. Había otros cantantes y bailarines, y ella actuaba en sexto lugar, pero lo que Levin le había dicho era cierto, que ella tenía un pequeño papel en cada espectáculo y eso le permitía perfeccionar su estilo propio.

Llevaba mallas y medias de red, a veces un sombrero de copa, y, otras, un bastón. Levin le recomendó estudiar a su público, para ver cómo reaccionaban a lo que hacía. Era esencial, insistía, que desarrollara una relación con el público. No debía ofrecer simplemente un número preparado, como mercancía sobre el mostrador de una tienda: tómelo o déjelo. Debía aprender a responder a la reacción del público, y cambiar, no ya mañana sino ahora mismo, si veía que no estaba conquistando a la audiencia. El peor error de todos, le explicó, era enfrentarse con un público que parecía no quererla y estrellarse contra él. El cliente siempre tenía razón, dijo.

Escribió a su madre y le explicó que vivía en el dormitorio de las camareras, que comía kosher y que no actuaba en el Shabbat. Lo que no le contó era que ya no se tapaba la cabeza cuando salía a la calle, ni que se había entregado a uno de los comediantes. Tampoco que de nuevo había entendido mal la naturaleza y la calidad de las atenciones de un hombre y le había abrumado enamorándose de él.

Cuando volvió a Nueva York, estaba embarazada.

Ernie Levin, siempre pletórico de recursos, la trasladó a un piso con otra cliente suya y arregló las cosas para que abortara. No lo hizo un abortista clandestino, sino un ginecólogo de White Plains. El doctor era una mujer, competente y simpática y; aun así, la operación fue dolorosa, y Golda sintió que había cometido un pecado imperdonable.

—Tienes dos posibilidades, niña —le dijo Ernie—. Puedes volver a casa con tu familia, pues después de todo debes tener un hogar y un apoyo para ti y tu hijo, o puedes abortar. Tengo trabajo para ti, puedo colocarte en clubs. Dios no quiera que empuje nunca a una mujer a abortar, pero quiero que sepas cuáles son las opciones.

—No tengo opciones —repuso Golda entre lágrimas.

—Y yo tengo un consejo —añadió Ernie—. No estés siempre tan dispuesta a entregar tu persona a un joven. Eres una ingenua, no debes ser tan confiada.

La doctora que llevó a cabo el aborto le dio consejos más específicos sobre el control de natalidad.

Ernie la llevó a un diminuto club de comedia en Lower Manhattan, donde hizo una prueba ante el propietario, al que le habían dicho que tenía veintiún años. Este deseaba una actuación diferente. Podía bailar un poco, de acuerdo, y podía cantar un poco, de acuerdo; pero quería más chistes, después de todo era un club cómico. Y las canciones… quería canciones picantes, y nada de sujetador bajo la malla, ¿de acuerdo? Y si se contoneaba un poco, al público le encantaría.

En su oficina, Ernie le ofreció una retahíla de chistes. Algunos los había comprado, otros robado, unos eran groseros y otros no.

Golda los utilizó todos, y al público le gustaron. Ernie le consiguió permisos para utilizar varias canciones de lo que se llamaban discos para fiestas. Recibía frenéticos aplausos cuando cantaba y bailaba: «Menea las peritas.»

Era un trabajo agotador. El club no se abría hasta las nueve y cerraba a las tres de la madrugada, cuando ya había hecho cuatro números. Sin embargo, el propietario le renovó el contrato tres veces, y actuó allí durante un mes.

En su última noche alguien gritó desde el público.

—Hey, Golda, ¿dónde irás después de aquí?

—Al Yellow Calf —respondió. Ernie ya había arreglado el siguiente contrato.

—Te veré allí —gritó el hombre del público.

Los clubs divulgaban los nuevos espectáculos insertando pequeños anuncios en mayúsculas en los periódicos, y antes del invierno estos prometían una actuación de la divertidísima actriz y bailarina Golda Graustein.

Perfeccionó su actuación, el público de los clubs era mucho más duro que él de los hoteles Catskill, y no perdonaba. No la veían como una chiquilla que trataba de gustarles, sino como parte de un espectáculo por el que habían pagado un buen dinero. Querían humor grosero repleto de insinuaciones sexuales. A veces una indirecta no era suficiente para ellos, preferían que la comicidad fuera literalmente obscena. A Golda había que enseñarle, y Ernie era su profesor. Comenzó comprando chistes que un joven escritor le proporcionaba por diez dólares la pieza. Una noche consiguió enormes risas con una parodia de la canción Siempre estoy haciendo burbujas, y la historia «Chupo como un Electrolux»; más tarde, se ruborizó cuando se enteró de lo que significaba.

Lo que estaba haciendo no era lo que había deseado cuando pensó en bailar y cantar, pero debía trabajar.

A los dieciocho años, Golda tenía que ganarse la vida. Se le permitió visitar la casa de su familia en Queens, pero nunca comer en ella ni quedarse a dormir. Su padre se ausentaba cuando sabía que iba a ir. Declaró que degradaba el nombre de la familia y le dejó dicho que le agradecería que se llamase de otra manera.

Ernie Levin dijo que probablemente le iría mejor si se cambiaba el nombre. Así que… Glenda Grayson.

dieciocho

—¡Ernie… Oh, Ernie, Ernie!

Glenda lloraba sobre la pálida figura tendida en el ataúd, Ernie Levin. En la esquina de la calle 48 y Broadway había tropezado con el bordillo y caído de cara sobre la calle mojada por la lluvia. Su sombrero de firma con las alas levantadas había rodado por el suelo hasta quedar debajo de un taxi. Venía de luchar por un contrato, siempre luchando. Su corazón le había fallado, simplemente le falló. Tenía cincuenta y cinco años.

—¿Qué voy a hacer sin él? —preguntó Glenda en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular.

Gib Dugan le puso gentilmente el brazo alrededor de la cintura.

—Los irlandeses hacemos estas cosas mejor —comentó.

—¿Qué quieres decir…?

—Un velatorio —contestó—. Podemos emborrachamos todos.

—Me gustaría hacerlo, pero tengo que trabajar esta noche, y tú también.

En dos años, gracias a Ernie, se había movido hacia arriba en la ciudad en más de un sentido. Ahora estaba trabajando en un club llamado Dingo’s en el Bronx, donde era parte de un espectáculo completo con música en vivo, unas coristas y seis bailarines, un cómico y Glenda Grayson. Ella figuraba en la cabecera del cartel con su nombre destacado.

Su actuación había madurado; bailaba, se sentaba sobre el piano, cruzaba sus bonitas piernas y cantaba. Su comedia ya no consistía solamente en chistes, sino en un monólogo que incluía algunas frases conmovedoras sobre el modo en que su familia la repudió.

—Hey, ¿recuerdan aquella gran historia de Jack Benny? Su padre quería que fuese un rabino, no un cómico. Pero le dijo:

«En cualquier caso, hagas lo que hagas, no cambies tu nombre, Benjamín.» ¿Y qué es lo que mi padre el rabino me dijo a mí? «Golda, por el bien de tu familia… ¡cámbiate de nombre, por favor!»

Gib Dugan era uno de los tres bailarines del coro, lo que significaba que no era suficientemente bueno para bailar en Broadway. No obstante era un tipo grande, musculoso, agraciado y, según la expresión de Glenda «como un caballo». La dejó satisfecha y se dijo a sí misma que había aprendido lo suficiente para permitir que un tipo se metiera en sus bragas pero no, especialmente si era un gentil, en su cabeza. Sin embargo, tenía que admitir que sentiría perder a este.

—Uno o dos tragos no nos harán daño —propuso él—. Vamos. Ernie era un gran tipo, pero…

—Ni hablar, Gib. Tenemos que trabajar. —Echó una última mirada al cadáver de su mentor—. Ernie… ¿Cómo voy a conseguir contratos sin él?

Trabajaban en dos espectáculos y cuando volvieron al piso de ella en Brooklyn, se echó a llorar de nuevo. La actuación la había agotado y mientras estaba en la ducha, Gib le sirvió un whisky largo con hielo y se lo pasó por la cortina. Bebió mientras el agua resbalaba por su cuerpo y consiguió relajarse.

Después se sentó en el salón desnuda, excepto por la toalla que pronto cayó al suelo, y con la bebida casi terminada. Se sirvió dos cubitos de hielo y un poco más de whisky.

—Ernie —susurró llorosa.

—Ernie tenía sus limitaciones, Glenda —dijo Gib—. Su visión tenía un límite. Tú puedes conseguir mejores cosas que las que él pudo proporcionarte nunca.

—Vamos, ¿qué, por ejemplo?

—Tienes que irte de Nueva York, pequeña, aquí ya has hecho todo lo que podías hacer. Mira la realidad, las cosas están cambiando. Los hoteles tienen salones silenciosos, quieren una chica que pueda tocar el piano y cantar, pero no tan fuerte que interfiera con las conversaciones de negocios en las mesas. Clubs, cada año hay menos y los que sobreviven se han centrado sobre las bailarinas desnudas. ¿Quieres trabajar en un striptease? ¿Quieres quitarte la ropa en el escenario?

—Entonces, ¿qué mierda se supone que debo hacer?

—Marcharte de la ciudad —contestó Gib—. The Poconos, Miami Beach, Texas, Los Ángeles.

Glenda se bebió su whisky de un trago.

—Sí, claro. Tengo una oferta para hacer algunos discos cómicos.

—No —dijo él firmemente.

—¿Qué quieres decir con no?

—Eso no le haría ningún bien a tu reputación, tú tienes un nombre como artista de club, tú…

Le cogió por el escroto.

—No me des consejos —sugirió—. Dame solo lo que sabes hacer mejor.

—Por supuesto, en seguida. Pero tómatelo en serio, Glenda, tienes que conseguir un nuevo agente. Mira, déjame hacer unas llamadas, conozco a algunas personas y quizá puedan conseguirte algo fuera de la ciudad.

—Quizá era la voluntad de Dios —dijo su madre.

—¿Dios? Era mi amigo.

—Lo creías así. ¿Y qué me dices de ese shegetz que estás viendo ahora? ¿Es también tu amigo?, ¿ese Katholischer?

—Es mi amigo.

Estaban sentadas en el salón de la casa familiar, un jueves por la tarde. El rabino Mordecai estaba ausente, como siempre que su hija venía de visita. Glenda contempló los tapetes de ganchillo sobre los sillones, que le habían parecido tan naturales, de hecho inevitables, cuando era una niña y, que ahora resultaban tan anticuados. Había llegado a la casa en un taxi con la cabeza descubierta, sin llevar de hecho nada para cubrírsela. Aquel año estaban de moda las faldas cortas —era deber patriótico de las mujeres ahorrar tela—, y las suyas remontaban por encima de las rodillas cuando se sentaba. Estaba fuera de lugar en su propia casa.

—No es demasiado tarde para ti, Golda —dijo su madre—, nunca es demasiado tarde para la esperanza y siempre es demasiado pronto para la desesperación.

—¿Eso qué significa, madre?

—No te casaste con Nathan y deberías haberlo hecho. Es un joven rabino muy bien educado, con una reputación que un día rivalizará con la de tu padre; se casó con una chica que sabía respetarle. Pero hay otro, un joven que llegó tarde a sus estudios, pero es muy devoto en ellos. ¡Es rico!, su padre murió y le dejó más de doscientos mil dólares, que son los que le permiten dejar los negocios y dedicarse a los estudios. Solo desea una esposa devota. Seguro que tu padre podría conseguirlo.

—Pero yo no tengo ningún interés en conseguirlo —repuso Glenda.

Su madre inclinó la barbilla hacia el pecho.

—Tratamos de salvarte, Golda. Incluso tu padre, que no quiere verte, reza constantemente por ti.

—¿Por mí?, ¿para qué me convierta en qué? —preguntó Glenda fríamente.

—Entonces haz algo por tu madre, respóndeme a una pregunta. ¿Eres feliz?

Glenda hizo una profunda inspiración.

—No puedo decir que sea feliz. No soy infeliz, pero…

—Entonces, si no quieres ganarte el respeto de ese joven bueno, haz otra cosa por mí. ¿Recuerdas a la señora Grünwald, la familia Grünwald? Tenían la tienda de delicatessen en…

—Los recuerdo, madre.

—El hijo de la señora Grünwald, Saúl, es médico. Ayuda a la gente que es infeliz. Ve a verle, Golda. Es lo que llaman un siquiatra.

—Te lo hicieron antes de que pudieras evitarlo —dijo Glenda al doctor Saúl Grünwald, que usaba la forma Grünwald, con preferencia a Gruenwald. Ella sostenía el pene flácido—. No obstante prefiero los que no están cortados, el de Gib no lo está.

—¿Qué ventaja tiene? —preguntó el siquiatra, incapaz de ocultar una cierta indignación.

—¿Para qué te lo voy a decir, si ya no hay nada que puedas hacer? —contestó Glenda con una sonrisa burlona—. No pueden ponértelo de nuevo; aunque, si pudieras elegir, yo te sugeriría que dijeras que no.

—¿Estás enamorada de ese shegetz?

—Te diré esto, nunca me enamoraré de alguien que use la palabra shegetz, o negro o kike[9].

El doctor Saúl Grünwald tenía treinta y cinco años y casi estaba calvo. Sus ojos castaños eran penetrantes y la seriedad no le perjudicaba, ni siquiera cuando estaba a horcajadas sobre ella.

—Perdona —se excusó—. Los viejos hábitos son difíciles de abandonar.

—No, no lo son —replicó con desdén.

El doctor Grünwald, que había vuelto a ponerse la ropa durante la conversación arrugó la frente y miró alrededor a la habitación.

—La cuestión que nos ocupa —observó—, es si eres feliz o no.

—Por el momento lo soy —repuso ella—. Puesto que acabas de hacerme el amor, y bien. ¿Cómo me sentiré mañana a medianoche?

—No debes depender de esto.

—¿Solo como terapia ocasional?, ¿por eso pago?

—Golda, eres prisionera de tus resentimientos. Empezando por los que sientes hacia tu padre…

—¿No tengo derecho a estar resentida? Creo que sí.

—Si fuera tú, dejaría al goy[10] y trataría de hacer las paces con mi padre.

—¿Quién habla por tu boca? —preguntó—. ¿Freud o Moisés? ¿También es tu consejo que me case con un estudiante rabínico y me establezca para llevar una vida retirada, de ama de casa y madre?

—No habrías tenido que venir aquí —añadió él—, si hubieras estado feliz, satisfecha con tu vida y contigo misma; no habrías buscado un siquiatra. Ya sé, tu madre te envió a verme, pero no estarías aquí si no hubieras pensado que necesitabas ayuda.

—Hacer las paces con mi padre… eso solo podría ser aceptando sus condiciones.

—¿Qué deseas, Golda? ¿Qué es lo que deseas más que ninguna otra cosa?

—Un contrato de cinco semanas en un club de primera clase en la parte alta de la ciudad.

En diciembre de 1942, cuando Glenda tenía exactamente veinte años, trabajó en un club de striptease por primera vez, en Miami. Gib Dugan, a pesar de haber hablado con desprecio de trabajar en esos clubs, concertó el contrato y la animó a aceptarlo. El contrato era para dos semanas a quinientos dólares los siete días, mucho más de lo que nunca había ganado antes.

Gib había garantizado a Mel Schmidt, el propietario del club, que su humor grosero encantaría a los judíos, que todavía llegaban a Miami en diciembre, a pesar de las dificultades de viajar en tiempo de guerra y también a los GI que salían para el frente.

El propietario aceptó la idea de los GI, pero se mantuvo en sus trece en que debía actuar de manera apropiada para el club, es decir, con muy poca ropa. Había firmado un contrato que decía específicamente que trabajaría con «un reducido vestido, como el que llevaban las otras artistas de Casa Pantera». Gib aseguró a Schmidt y a Glenda que una cantante bailarina que contaba chistes verdes, en un club de desnudos, con poca ropa sería una «atracción bomba». Schmidt estaba tan convencido que anunció a Glenda Grayson en los periódicos.

Viajaron a Florida en tren, de pie la mayor parte del tiempo. Glenda nunca había estado más lejos de Nueva York que en los Catskills y estaba fascinada por el paisaje que se veía desde el tren. Aunque ya lo esperaba, se quedó pasmada de pasar a una temperatura de veintiséis grados en diciembre. Llegaron a Miami por la mañana temprano y se dirigieron a un hotel para dormir un poco antes de ir al club.

Casa Pantera resultó ser un edificio chato en forma de bloque de cemento en el Biscayne Boulevard. Un rótulo llamativo anunciaba desnudos y prometía ¡Rubias generosas! ¡Morenas soberbias! ¡Chicas preciosas de la clase que usted desea ver!

Había carteles expuestos en una vitrina de la entrada con fotografías pegadas de las artistas, con nombres como Eva Edén, Chesty Boone, Rusty Beaver y Hope Diamond, todas desnudas salvo por un diminuto sujetador y un taparrabos de abalorios. Glenda tragó saliva, no se había imaginado que el «reducido vestido» que se comprometió a llevar sería tan breve.

Gib había enviado por correo una foto de Glenda, con unas mallas y medias de red. Su cartel decía «¡Directamente de Nueva York y los Catskills, la sensacional bailarina, cantante y cómica, Glenda Grayson! ¡Vea a Glenda Grayson como nunca la había visto!».

Sus trajes eran sobre todo mallas y el corpiño que llevaba a veces consistía en un sujetador y una faja, todo de una pieza. Cuando llegaron al club se dio cuenta de que no tenía nada apropiado. Por primera vez en su vida no estaba preparada para una actuación.

Se sentaron en la oficina de Mel Schmidt, y Glenda confesó que no tenía ropa adecuada y que tendría que preparar algo durante la tarde.

—Hey, niña —dijo Schmidt—, no hay problema. Medias oscuras, liguero negro y taparrabos negro, eso siempre está bien. Da un resultado estupendo, es sexy, ¿entiendes? Nuestras chicas solo pueden quitarse lo que la policía permite en estos momentos. Ahora, el taparrabos debe cubrir todo el vello, y no puedes quitártelo ni mostrar nada, pero dejan llevar las tetas al aire, así que tienes que enseñarlas al final de tu actuación. Mi público te abucheará si no lo haces.

Hizo venir a Chesty Boone, una mujer de unos treinta y cinco años con una figura espectacular, y le pidió que ayudase a Glenda a encontrar algo que ponerse. Chesty explicó que había una tiendecita en el centro llamada Stage Undies y que la acompañaría si lo deseaba.

—Ve —dijo Schmidt— y enséñale lo que necesita.

Aquella noche, en su camerino, Glenda luchó contra las lágrimas mientras se ponía unas medias de red y las sujetaba al liguero negro. Un pequeño triángulo de satén oscuro le cubría el pubis, había tenido que utilizar la maquinilla de afeitar y las tijeras y recortar su vello para que no se viera. Llevaba dos sujetadores, uno negro corriente y otro de rayón translúcido del mismo color con finas cintas, que cubría sus pechos pero no los ocultaba y encima una blusa de encaje.

En una tienda de caballeros había encontrado también un sombrero negro que se colocó inclinado hacia delante para que proyectara una sombra sobre su cara.

—Eso, eso es lo que yo llamo estilo. —Mel, el propietario, se entusiasmó cuando salió de arreglarse, unos minutos antes de subir al escenario—. Tienes estilo, estilo de verdad —añadió.

—No tenemos elección, ¿no es cierto? —susurró Glenda a Gib—. Sin los mil machacantes que Mel nos va a pagar, no podemos ni siquiera volver a Nueva York.

—No pienses en abandonar, nena —dijo él—. No tienes idea de lo preciosa que estás. ¡Piensa en cómo te verás en el escenario!

—¡Desnuda!, ¡me veré desnuda!

El espectáculo comenzó a las nueve en punto. El propietario actuaba como maestro de ceremonias intercalando una serie de chistes groseros que no eran originales ni tampoco muy graciosos. Presentó a cuatro bellezas, luego a Glenda y después a la estrella de los desnudos. Un pianista, un guitarrista y un batería, todos con amplificador, interpretaban la música.

Su media hora sobre el escenario fue un suplicio. Al público le gustaba, pero comenzaron a gritar «¡Quítatelo, quítatelo!» a los cinco minutos de haber salido a escena. Cuando se quitó la blusa de encaje el público la vitoreó y la silbó. Se calmaron para escuchar los chistes y las canciones, pero la necesidad de detenerse para quitarse ropa trastocó su organización del tiempo, y el horror a tener que aparecer ante toda esa gente con el pecho desnudo destruyó su natural ímpetu que era esencial para su actuación. Se sentía doblemente desgraciada, por tener que aparecer en escena casi desnuda y por no alcanzar su propio nivel de calidad.

Pero la audiencia no parecía darse cuenta. Cuando contó la historia «Golda, por el bien de tu familia, ¡cambia de nombre!» algunos se pusieron en pie y aplaudieron. No se había imaginado que su vergonzosa desnudez haría la anécdota aún más conmovedora.

Incluso así, le gritaron para que se despojara del sujetador, luego para que se quitase el otro, pequeño y transparente, que llevaba debajo. Lo hizo en el último instante, pero aplaudieron tanto que tuvo que salir a saludar con el pecho desnudo.

En la actuación de medianoche, dejó para el final su historia sobre el cambio de nombre y abandonó el escenario con una ovación del público en pie.

Mel la adoraba y le ofreció otras cuatro semanas, así que se quedó durante todo el mes de enero.

—Déjame que te dé un consejo —le dijo mientras cenaban en Casa Pantera la última noche—. Eres una gran atracción y tienes mucha clase, pero tienes que preparar un número que no sea tan… tan neoyorquino, si sabes lo que quiero decir. Consigue algo bueno, móntalo y podremos hacer un contrato por seis semanas el próximo invierno.

Cuando volvió a Florida con su nuevo número, Casa Pantera ya no podía permitírselo. En 1943 trabajó en un club de carretera cerca de Camden, Nueva Jersey, luego en uno del centro de Newark, después en otro de Filadelfia y más tarde en uno en Boston. De Boston se fue a Raleigh, Carolina del Norte y de allí a Covington, Kentucky, donde en el verano de 1944, durante seis semanas y por primera vez en su carrera, se bajó la pieza inferior de su vestuario al final de la actuación y se exhibió completamente desnuda. De ahí se fue a un club en Chicago y su carrera comenzó a encontrar una nueva dirección.

En el club de Chicago trabajó al frente de una banda de jazz, llevaba un sujetador de tela oscura transparente que no escondía sus pechos totalmente, pero se mantenía en su lugar durante toda la actuación. En cuanto a los taparrabos, los sustituyó por braguitas negras transparentes y opacas por el pubis. Las medias y el liguero favorecían sus bien formadas piernas, y la oposición en claroscuro de la seda negra y la piel blanca resultaba impresionante. También lo era la contraposición de su largo cabello rubio cayendo por debajo del ala de su sombrero negro. Esos contrastes se convirtieron en su estilo característico.

Gradualmente fue haciendo su actuación menos neoyorquina. Sabía lo que Mel había querido decir, no fue muy sutil. Excepto en Nueva York, la gente que acudía a ver una actuación de Glenda Grayson no quería oír humor judío. Lo aceptaban con agrado de los humoristas varones, en menor medida de las mujeres, pero les desagradaba en una efervescente cantante bailarina, escasamente vestida.

Empezó a experimentar también con los efectos de una bebida o tres antes de salir a escena y encontró que no estropeaban nada, al menos, ella lo creía así.

Gib le hizo fotografías. Se negaba a posar con el pecho desnudo, y las fotos de ocho por diez en blanco y negro que Gib distribuía la mostraban con uno de sus más modestos vestidos: un sujetador y unas braguitas opacas. Ocasionalmente obtenía una mención en algún periódico, él reproducía los comentarios y los enviaba junto con las fotos.

En Chicago en 1945 omitió la blusa de encaje y añadió una chaqueta negra con rayas. Solo cuando se la desabrochaba se veían sus pechos desnudos, si es que lo estaban. Un columnista de la ciudad escribió: «Una fresca e interesante artista joven, que realmente no necesita exponerse a las miradas para conseguir el entusiasmo y el afecto del público de los clubs. Vuelve otra vez, Glenda Grayson.»

Nunca volvió a enseñar los pechos, lo que es más, decidió que el conjunto del liguero, las medias y el sombrero era grosero y poco elegante, y la limitaba.

—Las tetas te consiguieron buenos trabajos, nena —argumentaba Gib—. No decidas esconderlas tan radicalmente. Sin las tetas, todavía estarías trabajando en los veranos de Catskills y servirías mesas por la tarde para cobrar el cinco por ciento de lo que hubieras llevado. El tipo de Casa Pantera también tenía razón acerca del liguero, con tu piel, es sensacional.

La noche del 20 de setiembre de 1946, un hombre llamó a la puerta de su camerino. Le dejó entrar y él se presentó.

—Mi nombre es Sam Stein —dijo—. Esta es mi tarjeta.

SAMUEL L. STEIN

Representante artístico

Los Ángeles - Nueva York - Londres

Se citó con él para comer al día siguiente, Gib Dugan la acompañó.

El hombrecillo calvo fue directo y claro.

—Puedo contratarte en un club de Dallas —manifestó—. Con seguridad, tres semanas, mil a la semana. Después de eso tengo pensado un lugar de Houston y después Nueva Orleans. Cuando hayas recorrido esos tres clubs estarás preparada para Los Ángeles. Si tienes tu actuación bien a punto y perfeccionada, puedo contratarte en cualquier club del país.

—¿Y qué es exactamente lo que tiene que ser perfeccionado? —preguntó Gib, casi indignado.

—En primer lugar, le pondremos ropa —dijo Sam Stein—. Una chica con su talento no necesita ir por ahí medio desnuda. Eso es lo primero.

—¿Qué más? —preguntó Glenda.

—Tu material de chica divertida es demasiado blando, no tiene mordacidad. Centellea alguna que otra vez, pero tengo la sensación de que te estás reservando algo, es demasiado hollywoodiense. Tu biografía dice que trabajaste en los clubs de comedia de Nueva York, no lo harías con este tipo de material.

—Solía tener un pequeño monólogo fuerte —explicó Glenda.

—Me gustaría oírlo —propuso Sam—. ¿Podríamos subir a mi suite?

—Es difícil encontrarle un contrato con esa actuación —dijo Gib.

—¿Es usted su agente?

—Bueno, no formalmente. Le he estado ayudando con los contratos.

—Entonces supongamos que deja que me preocupe de dónde puedo colocarla y con qué tipo de actuación.

En el club de Dallas, dos meses después, Glenda salió a escena con un vestido ajustado blanco con lentejuelas. Comenzó con unas pocas líneas de un monólogo incisivo y luego se movió por el escenario con el micrófono mientras cantaba: «I Got Rhythm» de Girl Crazy, «I Got Plenty o’ Nuttin» de Porgy and Bess, «The Lady Is a Tramp» de Babes in Arms, «Can’t Help Lovin’ Dat Man» de Show Boat, y de Anything Goes, «Blow, Gabriel, Blow» y la canción del título.

Le tiraba el micrófono al pianista, que generalmente lo cogía al vuelo hábilmente, se arrancaba el vertido y lo lanzaba sobre el piano para revelar una malla roja de lentejuelas con la que bailaba «Slaughter on Tenth Avenue» de On Your Toes. Después, subida en un escabel, decía su monólogo con la historia «¡Golda, por el bien de tu familia, cámbiate de nombre, por favor!» y terminaba con una inspirada y enérgica repetición de Anything Goes.

Sam Stein se había asegurado de contar con todos los permisos para usar esa música. Le llevaba los discos y le dejaba oír cómo las estrellas habían interpretado las canciones. El público de la primera noche la adoró, los propietarios la adoraron. Pero a la mañana siguiente, Sam la llamó a su suite y se pusieron a trabajar. Él incluía una canción y eliminaba otra, quitaba un chiste de su monólogo y sugería otros.

Cambió el vestuario y cuando Glenda se bajó la cremallera y salió del vestido la noche siguiente, llevaba unas simples mallas negras de danza y medias oscuras translúcidas sostenidas por ligas rojo sangre. La parte superior de sus piernas estaba desnuda, y sacaba provecho de nuevo del dramático contraste entre su piel blanca y el tejido oscuro de su ropa. Además, Sam había reincorporado el sombrero negro. Lo recogía de encima del piano y se lo ponía sobre su cabeza rubia.

Los propietarios habrían ampliado su contrato por tres semanas más, pero ya estaba contratada por el club de Houston. En él estuvo tres semanas y continuó en Nueva Orleans, como Sam había prometido.

—Solo tengo un problema, Glenda —dijo durante una comida en Nueva Orleans. Hizo un gesto con la mano, que indicaba una botella inclinada, mientras hacía un ruido con la lengua para sugerir el líquido al caer.

—Es para los nervios, Sam —se excusó.

—Es de suponer que tienes nervios, no podrías hacer lo que haces si no los tuvieras. ¿Cuándo supones que dejarás de tenerlos? ¿Cuando seas la estrella número uno? No. Yo puedo decírtelo: siempre tendrás nervios, son gajes del oficio.

—No estabas en tu mejor forma el pasado miércoles por la noche en Houston —señaló Gib—. De hecho, estabas muy por debajo de tu mejor forma.

—¡Oh, vete a la mierda! —le gritó a Gib—. ¿Qué se supone que debo hacer?, ¿volverme abstemia?

Sam sacudió la cabeza.

—Los pilotos de avión tienen una regla —explicó—. Creo que es «Ocho horas entre la botella y la cabina». Digamos cuatro, o cinco; luego, lo suficiente para que te ayude a relajarte después de la actuación de la noche. Toma una copa o dos en la comida, pero…

—De acuerdo —interrumpió ella—. Haz las cosas bien, Glenda. Así los chicos podrán hacer dinero contigo.

—¿Sam…?

—Glenda.

—Ven a ayudarme, Sam, eres el único amigo que tengo. Gib se ha largado, y no solo eso… me ha robado mi sombrero de la suerte.

Sam la llevó a casa de su familia.

—Así, rabino Graustein —le preguntó a su padre—, usted es un hombre santo. ¿Más sabio que Dios, eh?

—Usted es un shegetz —dijo el rabino Mordecai Graustein. Sam se encogió de hombros.

—Y usted un klutz, ninguno de los dos somos perfectos.

—Yo obedezco la ley —repuso el rabino ásperamente.

—¿Dónde dice la ley que tiene que expulsar a su hija? —añadió Sam—. ¿Por qué tendría una hija que honrar a su padre cuando su padre no la honra a ella? Golda es una buena chica. Por cada hombre, mujer y niño que haya oído hablar de usted, un millar han oído hablar de ella, y pronto serán más.

—¿Es ese un valor? —preguntó el rabino Graustein—. ¿Que mucha gente haya oído hablar de uno?

—Ojalá fuese mi hija —dijo Sam.

Glenda sonrió tímidamente.

—No eres lo bastante viejo, Sam —declaró ella.

El rabino Mordecai Graustein miró a su hija, con su pequeña sonrisa y su pequeño chiste, había trivializado la conversación, le había trivializado a él.

—Bien —declaró secamente. Se puso en pie.

—Uriel Acosta —dijo Glenda a su padre—, fue obligado a tumbarse a la puerta de la sinagoga de Ámsterdam, y todos los hombres de la congregación pasaron sobre él al salir. Si piensas que puedes hacerme eso a mí, eres el klutz que Sam dice que eres.

diecinueve

Bat abandonó por un tiempo los problemas de producción y venta del primer espectáculo de Glenda Grayson para volar a Northampton, Massachusetts, a la graduación de Jo-Ann.

Allí se encontró por primera vez con Mónica Cord. Ella había venido a Northampton en compañía de un dibujante especializado en temas políticos llamado Bill Toller, cuyo trabajo aparecía en más de cien periódicos. Como Norman Rockwell, a veces se dibujaba a sí mismo y así había puesto de moda su imagen, la de un hombre de hombros anchos, pesado, con un jersey, sentado a su mesa de dibujo fumando una pipa e inclinado sobre un papel en blanco con una expresión de cómica frustración. En persona era un hombre más atractivo que su propia caricatura. Fumaba en pipa y llevaba una en el bolsillo cuando se sentó al lado de Mónica en la ceremonia de graduación.

Jonas previo la presencia de Bill Toller en la graduación —no quería enfrentarse con su ex mujer en compañía de un hombre mientras él iba solo—, y se llevó a Angie, que atrajo las miradas y los comentarios, como siempre.

Bat llamó a Toni Maxim a Washington y le pidió que viniera a Northampton. A su padre le gustaba Toni y también a Jo-Ann, creía él. Si se hubiera exhibido en Northampton con Glenda Grayson, habría habido tensión y un escándalo. En cualquier caso, quería mantener la relación con Toni, e invitarla para que estuviera con él en una ocasión familiar importante valía por media docena de veces en las que podía haberla visto y no lo había hecho. Toni era la elección correcta para ese fin de semana.

Jonas tomó nota.

—Bueno, vuelves a esta. ¿Cuál es la que cuenta?

—La monogamia no es una tradición de la familia Cord —replicó Bat secamente.

Sin embargo, el fin de semana y el comienzo del lunes fueron una confrontación prolongada.

Mónica parecía interesada en una sola cosa respecto a ese hijo que Jonas había descubierto repentinamente: ¿estaba realmente produciendo un espectáculo de televisión con Glenda Grayson como estrella entre todas las posibles? Como editora de revistas, estaba interesada, y también en ver cómo se reían de Jonas… un interés que era incapaz de ocultar.

Bill Toller se encontraba evidentemente fuera de lugar e incómodo. Pasó el tiempo tratando de encontrar alguien que quisiera hablar con él y finalmente se quedó con Toni, con quien podía hablar de política y por esa razón se refugió en ella.

Mónica estaba molesta porque Jonas hubiera traído a Angie y a Jonas le encantaba que se molestara, y mientras tanto Angie se divertía.

La primera mañana, Jonas le dijo a Bat que fuera a su suite a desayunar a las seis y media, solo.

—Tomaremos dos desayunos —manifestó Jonas cuando Bat se hubo sentado a la mesa supletoria cargada con huevos, tocino, tortitas, fruta y café, y también con una botella de bourbon de la que Jonas bebía con parsimonia—. Todo el mundo se reunirá a las ocho.

Bat asintió. Se percató de que Angie no había salido del dormitorio.

—Esa chica que has traído contigo es de primera clase —aseguró Jonas—. Toni es de primera clase, en todos los sentidos que yo pueda ver o imaginar en otros que solo tú conoces.

—Es muy especial —dijo Bat seriamente.

—¿Entonces, por qué no te casas con ella?

—En realidad eso no es asunto tuyo; pero ¿qué pensarías si te dijera que no está segura de querer casarse con el hijo de Jonas Cord?

—¿No le gusto?

—Oh, sí, le gustas mucho —afirmó Bat—. Pero no está segura de querer un marido cuya vida está dominada por su padre.

—¿Yo domino tu vida? Creía que ya te habías declarado independiente de mí, de una forma bastante elocuente, además. Mira, ¿quieres irte? ¿Quieres volver a practicar la abogacía?, ¿por qué no?, se supone que eres bueno en eso.

Bat asintió.

—Lo he pensado.

—No olvides una cosa —dijo Jonas—. Adoptaste el modo de vida de Jonas Cord a toda velocidad, y pareces contento con él. Dejemos de lado algunas de tus notas de gastos; ¿crees que un joven abogado estaría beneficiándose a una gran estrella de variedades… siempre que quiera, además de a la chica con la que se supone…?

—Yo no tengo ningún compromiso con Toni, ni ella conmigo.

—Pues eso es un desastre, de cualquier manera… No importa. Nadie quiere ese espectáculo de televisión, no hay patrocinador, ¿verdad?

—Todavía no lo sabemos.

—Bien, ¿cuándo lo sabremos?

—Estoy trabajando en ello.

—Por el momento, no tienes patrocinador. ¿Podría ser porque no sabes absolutamente nada de cómo montar un show de televisión que tenga éxito? He enterrado más de un millón…

—Enterraste diecisiete millones en el océano Pacífico frente a San Diego en 1945 —replicó Bat—. ¿Podría ser porque no sabías absolutamente nada de cómo construir un avión?

El rostro de Jonas se puso tenso y enrojeció por un momento. Luego se relajó y sonrió.

—Hijo de… Mira, quiero que tengas éxito en cualquier asunto que inicies, ¿crees que no lo quiero?

Bat vaciló, luego dijo:

—¿Piensas que es fácil ser hijo de Jonas Cord?

—No, y no olvides que yo era el hijo del viejo. Quizá estoy adquiriendo una nueva apreciación de mi padre. Tampoco es fácil ser el padre de un Jonas Cord.

—De acuerdo —manifestó Bat—. Nada bueno se consigue fácilmente.

Jonas se echó un trago de bourbon.

—Es verdad, pero escucha una advertencia. Dices que Glenda no es una vampiresa; bueno, no anda lejos. Sé prudente, amigo, ten cuidado con ella.

—¿Y luego te la paso a ti, eh?

Durante el desayuno y el resto de la fiesta de fin de curso, Bat dedicó su atención a su hermana pequeña. La celebración debía haber sido en su honor, pero parecía perdida en la maraña de antagonismos que dominaba al grupo. Observó cómo bebía. Tenía que haber sido un día feliz para ella y no lo estaba siendo, así que tomaba whisky sin medida.

—¿Dónde irás después de la graduación?

—Se supone que iré al apartamento de Mónica en Nueva York —dijo ella.

—Utiliza nuestro apartamento de las Torres Waldorf —le propuso Bat—. Nuestro padre solo pasa allí una noche o dos cada dos semanas, y yo no estoy mucho más.

—He oído que te has alquilado una bonita casa en la playa en California —dijo ella—. ¿Podría trasladarme contigo durante una temporada? Prometo portarme bien.

Bat miró de reojo hacia Toni.

—¿Puedes guardar un secreto? —preguntó en voz baja—. Tendrías que portarte bien, no estoy viviendo solo.

A Glenda le gustaba la casa de la playa, pero la playa no. Su piel blanca no se bronceaba, se quemaba. Cuando tomaba el sol, se ponía roja y se pelaba. De todos modos, no quería broncearse, la piel blanca formaba parte de su singularidad, incluso se quedaba lejos del aire libre cuando el sol calentaba. Llevaba un biquini por la casa, pero solo porque sabía que a Bat le gustaba.

Un domingo por la tarde estaban sentados en el porche, a la luz púrpura y anaranjada de un sol que ya había desaparecido hundiéndose en el Pacífico. Estaban tomando whisky y un poco de queso con galletas saladas.

—Mañana tengo que volver a Las Vegas —comentó Bat.

—¿Otra vez?

—Es mi negocio, sabes, Los Siete Viajes.

—Tu negocio es ser el productor de nuestro espectáculo —repuso Glenda—. Sam tiene problemas para venderlo, debemos promocionarlo.

—Soy presidente de Cord Hotels —dijo Bat—. Compramos un terreno al sur de Flamingo y mi padre irá mañana, tenemos una reunión con el arquitecto.

—Un segundo hotel Cord —murmuró ella—. ¿Cómo lo llamaréis?

—Bueno, como nuestra línea aérea es Inter-Continental, podemos llamarlo Hotel Inter-Continental, con una C mayúscula en el medio.

—Además tenéis el de Cuba.

—En realidad, no. Alquilamos el casino y la sala de fiestas en el Floresta, pero no tenemos nada que ver con el funcionamiento del hotel.

—Bat… —miró hacia el mar, sacudió bruscamente la cabeza y no terminó lo que estaba comenzando a decir.

—¿Qué sucede, pequeña?

Volvió la cara hacia él.

—Bat, ten cuidado. Hay tipos muy duros en Las Vegas.

—Esa es otra cosa que tengo que vigilar. Nuestro hombre, Chandler, parece tener demasiados amigos entre esos tipos duros.

—¿Por qué no te deshaces de él? —preguntó ella.

—Le mantenemos ocupado, lo que le da menos oportunidades de traicionamos. Si le dejáramos suelto, se podría convertir en un creador permanente de problemas.

Oyeron abrir la puerta y luego la voz de Jo-Ann demasiado entusiasta y que arrastraba las palabras.

—¿Dónde estáis, chicos?, ¿en el porche?

Glenda se puso un albornoz de felpa para cubrir su traje de baño. Bat se volvió y golpeó con los nudillos en la puerta de cristal, para indicar que allí era donde estaban, en el porche.

Jo-Ann no estaba sola, Ben Parrish iba con ella. Bat deploraba el día en que le había presentado a Ben. Lo había hecho porque Ben era un hombre maduro que conocía bien los temas de Los Ángeles y de Hollywood que más podían interesar a Jo-Ann. Supuso que Ben le presentaría a algunas personas del mundo del cine y que ella se divertiría, pero no podía imaginar que se encapricharía de él tan aprisa y sin medida.

Glenda lamentó ese encuentro desde el momento en que se enteró.

—¡Dios mío, Bat! No le conoces —había dicho—. Es un buscavidas de Hollywood.

—Pensé que era un representante, así le conocí. Trató de interesarme en un espectáculo de juego y, de hecho, lo estoy.

—No conoces otros aspectos de su reputación —había dicho Glenda—. Tiene el schlong más grande de California, las chicas harían cualquier cosa por echarle siquiera una mirada.

—¿Tú lo has visto?

Glenda sonrió.

—No, cariño, no lo he visto, pero he oído hablar mucho de él.

No se podía desdeñar su encanto. Ben era un hombre robusto: anchos hombros y una sólida cabeza sobre un cuello corto. Sus ojos eran azul pálido y estaba muy bronceado. Aunque solo tenía un año más que Bat, su cabello había empezado a volverse gris, y él aceleraba el proceso mediante la aplicación de productos químicos; ahora era casi blanco, suave y bonito. Su despejada cara cuadrada no sugería el buscavidas que Glenda había dicho que era, por el contrario, parecía que no fuera capaz de decir una mentira.

Ben y Jo-Ann habían pasado la tarde con un grupo de amigos junto a alguna piscina. Jo-Ann llevaba abierto un albornoz de playa de color blanco como el de Glenda, que mostraba un diminuto biquini a conjunto; estaba borracha. Ben vestía pantalones marrones y una camiseta de polo blanca.

En cuanto llegaron al porche, Ben encendió dos cigarrillos para él y Jo-Ann. Solo se podía fumar en el porche, era una concesión al declarado desagrado de Bat por el humo del tabaco.

Todo el mundo entendía que Ben se quedaría a pasar la noche. Había estado haciéndolo varias noches a la semana.

—Íbamos a encargar algo para cenar —mencionó Bat—. ¿Os unís a nosotros?

—Con una condición —propuso Ben—. Pago yo. ¿Qué os gustaría, chicos, comida mexicana, china?

—China —dijo Jo-Ann—, con una ración de cucarachos fritos en escabeche.

—Son cucarachas fritas en escabeche —repuso Ben—. ¿Y qué tal una buena botella de champán para acompañar?

—Me hará eructar —declaró Jo-Ann—. ¿Por qué no sencillamente vino blanco?

Ben asintió.

—Voy a hacer la llamada.

—Iré contigo —dijo Jo-Ann.

—Tú siéntate —le ordenó Bat—. Quiero hablar contigo.

El rostro de Ben se ensombreció por un instante cuando oyó a Bat dar esa orden directa a su hermana, pero se volvió y entró en la casa sin decir palabra. Glenda se levantó y le siguió.

—Hermanita, estás borracha —le dijo Bat—. No soy tu padre, pero…

—Bien, eso está claro —replicó Jo-Ann—. Yo no tengo padre, y no trates de actuar como si lo fueras.

Trató de alcanzar la botella de whisky, pero él la retiró.

—Nuestro padre no es tan malo —le explicó—, quizá el problema es que no tienes ningún elemento de comparación.

Jo-Ann volvió la cara y dirigió su atención a los colores del atardecer que se desvanecían lentamente por el océano, él siguió diciendo.

—Cuando te presenté a Ben no esperaba que acabaras acostándote con él.

—Deberías apreciarle —comentó tristemente—. Tú acabas de apartar la bebida, pero la última noche él me dio una bofetada y la tiró por el váter.

—¿Te dio una bofetada? ¿Aquí?, ¿en esta casa?, ¿la última noche?

Asintió y le miró.

—Le provoqué.

—Lo dudo —insinuó Bat ceñudo.

—No te inmiscuyas, hermano mayor; lo hizo porque le importo.

—O eso dice.

Ella negó con la cabeza.

—No lo dijo. ¿Pero por qué otra razón lo haría? ¿Qué diferencia habría para él si me caigo redonda? A menos…

—¿Piensas que nadie más se preocupa por ti?

—Nevada lo hacía —dijo ella en voz baja—. Me imagino que tú también, a tu manera, pero ¿Jonas?, ¿Mónica? —sacudió la cabeza.

—Estás demasiado dispuesta a sentir lástima de ti misma —repuso Bat—. Tienes veintiún años, nuestro padre te ha asignado una generosa pensión…

—¿Generosa?, ¿de verdad?

—Es tanto como me paga a mí de sueldo —dijo Bat—, exactamente lo mismo.

—Bien, dime una cosa, hermano mayor. ¿Aceptarías tú una pensión de Jonas? Te hizo vicepresidente de Cord Hotels y luego presidente, se supone que te lo ganas. Pero ¿lo aceptarías de otra manera?

Bat se la quedó mirando un momento, antes de comprenderla y responder.

—De acuerdo; no, no lo haría.

—Bueno, pues yo tuve que aceptarlo. Él no me hace a mí vicepresidenta de nada, así que tuve que aceptar su caridad.

—Es un hombre generoso y te quiere.

—Si tú lo dices. De esos dos sentimientos, no creo que sea capaz de ninguno, ni de generosidad ni de amor.

—Te equivocas. De todos modos… ¿quieres un trabajo? ¿Es eso?

—Quiero que alguien crea que puedo trabajar —repuso.

—Veré lo que puedo hacer. En cuanto a Ben Parrish…

—¿Por qué me lo presentaste? —preguntó Jo-Ann.

—Pensé…

—Si me caso con él, tú y Jonas os podéis ir al infierno.

Tres horas más tarde Bat y Glenda estaban tumbados en la cama. Su cabello no llevaba laca y se desparramaba suavemente sobre sus hombros, estaba medio dormida.

—Jo-Ann… y Ben Parrish —susurró—. No puedo creerlo.

—Era una charla de borrachera —declaró él—. No estaba pensando en casarse con él.

—Todavía bebió un poco más, vino y whisky, y él no estaba muy bien cuando se fueron a la cama.

—Tendremos suerte si no deciden irse a nadar a la luz de la luna y se ahogan.

—El agua está demasiado fría para ahogarse —dijo Glenda—. En cuanto se meta lo suficiente para que le llegue a las pelotas, correrá de vuelta a la playa.

Cuando el dormitorio estaba a oscuras, Bat daba el interruptor que corría las cortinas. Desde la cama se veía el mar, esa noche podían observar las estrellas en un cielo excepcionalmente claro, y también la extraña luminosidad de las olas que rompían.

Glenda suspiró.

—El mar es maravilloso —dijo—. Pero recuerdo que me daba miedo. Cuando tenía veinte años viví en un apartamento con una amiga, en la avenida 19, en Bensonhurst. Trabajaba en clubs, y llegaba a casa de noche, y allí, a muy poca distancia, estaba el mar. Y ahí fuera… ¿quién sabe? A cincuenta o sesenta pies por debajo de la superficie y a solo una milla de distancia, quizá un submarino nazi, quizá todo un comando o un ejército… de los que querían matarte. Supongo que no era realista, pero los nazis no estaban tan lejos, sabes, y si fueras judío…

Bat la interrumpió con un beso.

—Cariño —le dijo dulcemente—, para cualquier nazi que llegase a la costa… tengo una pistola en la mesilla de noche.

Ella exhaló un fuerte suspiro.

—¿Protegerías a Golda? —preguntó con vocecita infantil.

Bat echó para atrás su suave cabello rubio y la besó de nuevo.

—Por supuesto que sí, pequeña —murmuró.

—Humm… ¿No te gustaría llamarme Golda, eh?

—Pienso en ti como Glenda.

—Golda Graustein. Y Golda Graustein ama a Bat Cord, lo que avecina desastres. Golda Graustein, la hija del rabino Mordecai Graustein está enamorada del hijo de Jonas Cord, el nieto de Jonas Cord. El amor nunca me ha dado nada más que… mala suerte, nunca me ha aportado más que heridas. Dudo en confesarlo, por miedo a que eso te haga apartarte de mí.

—Golda…

—No. Debes llamarme de otro modo, tampoco Glenda. ¡Soy otra persona! ¡Llámame Christy! ¿Qué puede ser más cristiano?

—¿Quién te pidió que fueras cristiana?

—Pero…

—No, Golda. Yo no te pido que seas nada más que lo que eres. Demonios, yo soy lo que soy, y algunas personas piensan que no es gran cosa. Golda… Golda… Hey, te quiero, Golda. Me quieres… y yo te quiero. Ven aquí… ¡Christy, me duele el culo!

El patrocinador y un espacio televisivo fueron los primeros grandes problemas de «El show de Glenda Grayson». Cord Productions filmó un programa piloto en los estudios de sonido Cord en marzo de 1955 con el formato y el guión que Bat había sugerido a su padre la primera vez que le habló de la idea.

El guión decía: «El show de Glenda Grayson» se está rodando en un estudio de Broadway. El artista invitado va a ser Danny Kaye, pero tres días antes de la grabación tienen que llevarle al hospital para operarle urgentemente de apendicitis. El apuro de Glenda llama la atención de Liberace, su compañero en los clubs nocturnos, que corre en su ayuda. En casa, Glenda se enfrenta con una crisis personal de su hija Tess, que personifica Margit Little. El chico que va a acompañar a Tess a la fiesta de fin de curso le acaba de decir que su padre le ha castigado por chocar contra una valla con su coche. La llamada de Glenda al iracundo padre no sirve de ayuda. Glenda consuela a Tess dejándola hacer algo que siempre había deseado, aparecer en el «El show de Glenda Grayson». Tess baila un número solista con la música de Liberace, luego se une a su madre para despedir el programa. El amigo llama a Tess para contarle que su padre la ha visto en la televisión y está tan impresionado con la idea de que su hijo salga con una estrella de la tele que le ha perdonado.

—Un catálogo de venerables clichés del espectáculo —gruñó Jonas—. Probablemente será un gran éxito.

Glenda aparecía en una variante de su imagen característica, es decir, unas mallas enteras bajo un corsé de encaje y un sombrero inclinado sobre la frente, todo de color negro. En ese número utilizaba por última vez la historia «Cámbiate de nombre, Golda, ¡por favor!», que estaba ya gastada.

Sam Stein llevó una copia del programa a Nueva York y se lo ofreció a una serie de posibles patrocinadores. Les gustó, pero… combinar una comedia de situación con un espectáculo de variedades era una idea atrevida y no estaban seguros de que al público le agradase. Glenda Grayson era demasiado… bueno, sofisticada para las audiencias. «Sabe usted, cae como un trueno sobre el cuarto de estar de la gente». Su vestuario se parecía demasiado a la ropa interior, aunque las mallas le cubrieran todo el cuerpo; en cualquier caso, nadie había aparecido todavía en televisión con mallas, y Margit Little las llevaba escotadas de cadera. Una de las bromas decía que «intimaba» con el chico con el que estaba saliendo, algunos chistes de Glenda se podían entender de dos maneras. Demasiados shows tenían lugar en Nueva York. ¿Compraría la gente un frigorífico que recomendara Glenda Grayson, más que si lo hiciera Sophie Tucker? Las amas de casa americanas no se identificarían con Glenda Grayson.

Y así sucesivamente.

Sin patrocinador, ninguna cadena podía comprometer un espacio. Cuando Bat volvió a California desde Northampton, Sam todavía no había encontrado ninguno.

Jonas agarró una botella de bourbon del buró de su oficina, la oficina de su padre, en la planta de Cord Explosives. Se llevó un vaso pequeño, luego alargó la botella y otro vaso a Bat. Este no se sirvió más que unas gotas; no compartía el gusto de su padre y de su abuelo por el bourbon.

—Podemos echamos para atrás, asumir las pérdidas y olvidarlo —comentó Jonas. Estaba pasando rápidamente las páginas que Bat le había traído con las cifras—. He perdido más que esto en ideas tontas.

—Esta no es una idea tonta —repuso Bat.

—Depende de cómo la definas. Si se supone que una idea debe dar dinero y no puede hacerlo, es una idea tonta, en todo caso según esta definición. Otra es que se trata de una idea demasiado buena, demasiado buena para el mercado. No sé cuál de las dos cosas es, Bat. Quizá lo juzgaste mal. ¿Crees que el hecho de que te estés beneficiando a la estrella no ha influido en tu opinión?

—Absolutamente no.

—De acuerdo, te creo. Pero asegúrate muy bien de que es así.

—Liberace es un buen artista, pienses lo que pienses de él. Y a él le parece una buena idea.

—Sí, pero a él le pagan por su papel, no ha invertido nada en el asunto.

—Danny Kaye aceptó prestar su nombre para que lo utilizásemos en el primer programa —dijo Bat—. Ha aceptado aparecer en un futuro show, si es que hay un futuro show.

—Otro tipo que no ha invertido nada —continuó Jonas—. ¿Así, qué piensas hacer?

Bat sacudió la cabeza.

—No lo sé —admitió.

—Bien, yo sí lo sé. Tu viejo padre, que tiró diecisiete millones al Pacífico, como tú, amablemente, me recordaste, te va a salir fiador.

—No puedo pedirte que inviertas más dinero.

—¿No puedes? ¡Y una mierda, no puedes! Si crees en el proyecto, puedes pedir más dinero. Si no crees en él lo suficiente, por supuesto que yo tampoco. Decídete.

Bat se irguió.

—Creo en ello —dijo—. Pero no sé qué podemos hacer. Si…

—Yo sí sé qué podemos hacer —aseguró Jonas.

La cadena ABC emitió «Cord Televisión Presenta: El show de Glenda Grayson» por primera vez en agosto de 1955, como un especial de verano, en un espacio que sería ocupado en otoño por un espectáculo de variedades que volvía a la programación.

Las críticas eran esperanzadoras:

«La dinámica revista de la señorita Grayson fue un feliz alivio para los blandos espectáculos de variedades de la televisión.» The New York Times.

«El joven reparto, encabezado por la propia Glenda Grayson, salió a ofrecer una hora de entretenimiento excitante.» Newsweek.

«Nada puede rescatar a las llamadas comedias de situación de la televisión, de sus vulgares y sobreactuados clichés, y “El show de Glenda Grayson” tampoco llevó a cabo esa tarea imposible. Pero el apartado de variedades de su espectáculo es algo muy distinto, puede que estas en televisión nunca vuelvan a ser lo mismo. ¡Se acabó la mediocridad! ¡Empieza la sofisticación! O al menos podemos esperarlo.»

El segundo programa apareció en pantalla dos semanas más tarde con Danny Kaye como invitado. Consiguió el veintidós por ciento de la audiencia.

Una iglesia de Mississippi publicó una protesta, que declaraba que Glenda Grayson era indecente y una amenaza para la moralidad de la nación. «¿Cuál será la reacción de nuestros jóvenes cuando vean, a esa mujer haciendo cabriolas, en sus pantallas de televisión, con un vestuario que las mujeres decentes llevan debajo de sus ropas?» Algunos editoriales se rieron de esta queja y el espectáculo consiguió más publicidad.

Se emitió un tercer programa, un especial, en noviembre y dos especiales más en la primavera de 1956. Los índices de audiencia no eran espectaculares pero tampoco desastrosos y la cadena decidió que dedicaría un espacio al espectáculo.

En la temporada 1956-1957, ABC emitió el programa a las nueve, en miércoles alternos por la noche, American Motors se incorporó como copatrocinador, y el espectáculo ya no fue «Cord Televisión Presenta», sino «El show de Glenda Grayson».

Amanecía más tarde en invierno, así que solo entraba en el dormitorio una luz grisácea cuando sonó el teléfono. Glenda se despertó y miró al techo mientras Bat atendía la llamada.

Era Angie, que llamaba desde el apartamento de la Torres Waldorf en Nueva York.

—Han llevado a tu padre al hospital, no sé si era ataque al corazón o de otro tipo, pero estaba inconsciente cuando le subieron a la camilla de la ambulancia. Salgo ahora para el hospital, pero no he podido localizar a Jo-Ann, trata de hacerlo ¿quieres, Bat? y luego, creo que sería mejor que vinieras.

Localizar a Jo-Ann era únicamente cuestión de llamar a la puerta de su dormitorio. Hora y media después los dos estaban a bordo de un avión camino de Nueva York.

Jonas se encontraba en una unidad coronaria en el hospital Columbia Presbyterian. Permitieron que Bat y Jo-Ann pasaran cinco minutos con él, pero lo encontraron tan sedado que no podía hablar. Angie les esperaba en una terraza, dijo que el cardiólogo hablaría con ellos y se dirigió a un teléfono para llamarle. El doctor se reunió con ellos en un café.

—Sobrevivirá —declaró el doctor—. Pero ha perdido alrededor de un tercio de la capacidad cardíaca, tendrá que tomárselo con calma de ahora en adelante.

Bat sonrió.

—¿Qué posibilidades cree que hay de que se lo tome con calma?

Angie sacudió la cabeza.

—Me dictó una carta para ti. Lo hizo cuando comenzó a sentir los síntomas y después de que yo llamase a la ambulancia. Pedí prestada una máquina de escribir aquí en el hospital y la pasé a limpio, no está firmada, pero esto es lo que quiere, y creo que puedes actuar justificadamente según te sugiere.

La carta decía:

Parece probable que tarde un tiempo en recuperarme de este ataque. Mientras tanto, tendrás que hacerte cargo de responsabilidades adicionales, por consiguiente, aumenta tu salario a 125 000 dólares; tómalos de Cord Explosives.

Te autorizo para actuar como mi sustituto en todos los asuntos de la compañía durante tanto tiempo como sea necesario y no descuides Cord Explosives ni Cord Plastics, son fuentes de ingresos más seguras que las líneas aéreas, los hoteles o las producciones de televisión.

Puedes necesitar ayuda, intenta que tu amigo David Amory deje su bufet y se convierta en tu consejero a tiempo completo, es decir, si quieres que sea él. Es muy importante contar con un abogado en el que puedas confiar.

Tendrás que atender los negocios durante un tiempo. Considera la posibilidad de vivir en Nueva York y te aconsejo vivamente que vengas solo, ya sabes lo que quiero decir.

Dame informes completos con la mayor frecuencia que puedas, tan pronto como esté en condiciones de recibirlos.

Cuando Bat leyó la carta, agachó la cabeza lentamente sobre el pecho y las lágrimas cayeron de sus ojos.

Hasta dos días después Jonas no estuvo en condiciones de comunicarse más que a través de un murmullo incoherente. Sonrió a Jo-Ann y a Angie y les dio las gracias por su preocupación, luego dijo que quería hablar con Bat a solas, sobre negocios.

Bat acercó una silla a la cama.

—Siento todo esto —manifestó—. Los médicos dicen que te pondrás bien.

—Corta ese rollo y escúchame —repuso Jonas—. Inclínate hacia mí para que no tenga que gritar. Ahora escucha. Morris Chandler está hablando con tíos con los que no tendría que hablar, como Cario Vulcano, Pietro Gibellina y John Stefano.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando vivía en el quinto piso, Chandler me enganchó a su sistema telefónico privado. No confiaba en él, así que hice que mi gente volviera a reconectar todo el sistema, sin que lo supiera. Dirige sus llamadas a través de un teléfono de San Diego, así si el FBI tiene pinchados los teléfonos de esos tíos no puede saber que están hablando con un hotel en Las Vegas. Por supuesto, nunca utilizan nombres, hablan en clave. El nombre en clave de Chandler es Maurie, Nevada le llamaba así, tiene algún significado.

—¿Qué crees que están haciendo?

—Quieren bloqueamos la construcción del Inter-Continental Vegas. No quieren competencia, prefieren utilizar los casinos a su manera, y nosotros somos un estorbo.

—¿Qué piensas que harán?

—Crearnos problemas para conseguir el permiso de construcción, arreglar algunas huelgas. ¿Quién sabe? No creo que utilicen la violencia. ¿Llevas arma?

Bat sacudió la cabeza.

—Bueno, yo la he llevado durante muchos años, arriba y abajo. Te sugiero que lo pienses.

veinte

La segunda semana después de que Jonas sufriera el ataque al corazón, Sonia viajó a Nueva York. Bat la recibió en el aeropuerto Kennedy y la llevó al apartamento de las Torres Waldorf. Al día siguiente fue a visitar a Jonas al hospital Columbia Presbyterian.

Bat se ofreció a llevarla en coche, pero ella insistió en coger un taxi, también quería ir de compras, se encontrarían para almorzar en el Club 21 a la una y cuarto. Su primer taxista, un puertorriqueño, se tomó un compasivo interés por ella, cuando le habló en español, y sugirió que se quitara el anillo de diamantes y el brazalete de esmeraldas que llevaba puestos y los metiera en el bolso. Ella le dio las gracias por el consejo e hizo lo que le decía. No podía saber que llevaba un cinturón de platino y pedrería que valía más que el anillo y el brazalete juntos más su taxi.

Jonas estaba agradecido de que hubiera venido. Se encontraba sentado en la cama articulada, apoyado en las almohadas.

—¿Tienes idea de la gratitud que siento hacia ti por criar a nuestro hijo y convertirlo en el hombre que es? —manifestó—. Aquí me encuentro ahora, fuera de juego y Bat es un regalo de los dioses para mí, ¿en quién podría confiar si no, para que se hiciera cargo de todas las responsabilidades?

—Tienes empleados leales —respondió ella.

—Pero no son Cord —declaró Jonas con un tono tajante en la voz que sugería que esa era una respuesta completa.

—Él lo es —dijo ella—, ya me doy cuenta.

—Pero Sonia… no le gusto. ¿Por qué no le gusto?

—Porque los dos sois de una pieza —dijo bruscamente—, y ambos tendríais que daros cuenta.

—¡Dios, le he ofrecido el mundo! Le he dado… —Se detuvo, y se encogió de hombros.

Sonia asintió y no hizo ningún comentario, trataba de calibrar el daño que había sufrido. Sus recuerdos de él eran, en primer lugar, el joven de veintiún años al que había acompañado a Europa, guapo, fuerte, lleno de optimismo y entusiasmo, y después, el empresario maduro y seguro de sí mismo que había vuelto a ver cuatro años atrás. Ahora tenía cincuenta y cinco años, era joven para haber sufrido un ataque al corazón; evidentemente él lo sabía. Había planeado al menos veinte años más de energía sin limitaciones, y ahora tenía que rehacer todos sus planes.

—Me gustaría pedirte un favor —manifestó.

—Por supuesto —aseguró Sonia.

—Tu tío Fulgencio conoce mi nombre. Por recomendación de Bat, he invertido dinero en un casino en La Habana. Dependo de un hombre, que tu tío también conoce, para que el funcionamiento siga siendo honrado.

—Meyer Lansky —dijo ella.

—Lo sabes… Bien, sería del mayor interés para todos, Fulgencio, Bat y yo mismo, que tu tío considerase con simpatía una solicitud que Meyer Lansky va a hacer para obtener una licencia de apertura de un hotel casino en La Habana. Se adaptará a lo acostumbrado, si sabes lo que quiero decir.

—Le pagará a mi tío la cantidad que se acostumbre —aclaró Sonia secamente.

—Lo que se acostumbre —repitió Jonas.

—¿Invertirás dinero?

—Bat tomará esa decisión —contestó.

—¿Dejas que Bat tome decisiones? ¿Eso es algo nuevo, no?

Jonas se encogió de hombros débilmente.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? De todos modos es listo, es un Cord… y un Batista, por supuesto.

—¿Quieres oír un consejo? —preguntó Sonia.

—¿Por qué no?

—Invierte un poco más en la relación con tu hijo. Te dará mejores dividendos que cualquier otra inversión que hayas hecho.

—Ya lo hago, le dejo hacer lo que quiere con ese programa de televisión. Puse en él dinero que no debería haber puesto, tendremos mucha suerte si salimos bien parados del asunto.

—No estoy hablando de dinero, Jonas. Invertir dinero es toda tu vida, es lo que haces, y lo haces bien. Lo que no haces es poner algo de ti mismo, no te comprometes. ¿Quieres a tu hijo?

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces, por qué no se lo dices?

—Él nunca me ha dicho nada por el estilo… —Se detuvo bruscamente, y por un momento Sonia pensó que había sentido un dolor agudo en el pecho.

Su voz se apagó y Sonia se alarmó.

—¿Jonas?

—No es fácil. Mi padre murió sin haberme dicho jamás que me quería, él tampoco me lo oyó a mí. Murió y nosotros nunca… nos lo dijimos el uno al otro. Fue un tremendo error, Sonia, un tremendo error. Dios mío, ¿lo estoy cometiendo otra vez?

—Eres orgulloso, Jonas y Bat también. Me gustaría que no fueseis tan parecidos.

Sonia sorprendió a Bat en el 21 pidiendo un steak tartare.

—Aquí lo saben hacer —comentó ella.

—Entonces has estado aquí antes.

—¿Suponías que no había estado nunca en Nueva York hasta ahora? —preguntó con una sonrisa divertida.

Por supuesto que había estado en Nueva York, tendría que haberlo recordado, y en Europa, y no solo cuando su padre la llevó allí, también en Cuba y en la mayoría de los países de Sudamérica. Dos habitaciones de la hacienda en las afueras de Córdoba estaban decoradas con objetos precolombinos procedentes de Perú y colgados en su propio dormitorio, en lugar del crucifijo que colocan la mayoría de las esposas devotas, había un grabado de Picasso y un móvil de Calder. Ya no era la chica inocente que su padre recordaba ni tampoco la mujer apacible y complaciente que Bat recordaba como madre. Debería haberlo pensado antes de sentirse orgulloso de ella.

A los cincuenta años, era una mujer muy llamativa que atraía las miradas de los hombres de las mesas vecinas. Su padre tenía inclinación por mujeres que eran muy bellas en su juventud y luego envejecían bien. Aunque le resultaba difícil apreciar a Mónica, podía entender por qué se había casado dos veces con ella, y la última, Angie, era una digna sucesora de las dos que conocía.

Su madre había pedido un aperitivo de caviar con vodka Stolichnaya, tan frío que no era absolutamente líquido, sino que había empezado a cambiar su consistencia a algo más espeso. Él nunca la había probado, pero también lo pidió y lo encontró sorprendentemente bueno.

—Tu padre me ha dicho que tienes un asunto con Glenda Grayson.

—Es cierto.

—Es mayor que tú.

—Es maravillosa, pero la vida no siempre ha sido amable con ella.

Sonia sacudió la cabeza.

—Esa es una razón muy mala para enamorarse de una mujer.

—Es muy alegre, muy cariñosa.

—Peores razones —añadió Sonia, pero luego sonrió—. Pensé que querías casarte con aquella chica de Florida.

—Quiere hacer carrera.

—¿Y Glenda Grayson, no? Si decidieras casarte con ella, no lo permita Dios, ¿crees que abandonaría su carrera y se convertiría en una esposa?

—Las cosas no han llegado a ese punto todavía —repuso Bat.

Sonia miró a su alrededor, como para asegurarse de que los otros comensales no podían oír su conversación.

—Tengo que decirte algo. ¿Con cuánto dinero os habéis comprometido en Cuba tu padre y tú?

Bat miró también a su alrededor antes de responder, se inclinó hacia su madre y dijo:

—Un poco más de un millón de dólares, en el casino Floresta.

—¿Y qué hay del hotel que va a construir Meyer Lansky? ¿No tenéis dinero en él?

—Hasta el momento no hemos invertido. Lansky ha conseguido financiación de otros, pero le gustaría que comprásemos participaciones, le conferiría respetabilidad.

—Tu padre me pidió que contactara con el tío Fulgencio y le pidiera que se encargase de que Lansky consiga todas las licencias y permisos necesarios.

—Eso puede ser útil —declaró Bat—. Lansky tiene buenas relaciones con el tío Fulgencio, pero no estoy seguro de que sean suficientemente buenas.

Sonia tomó un trago de vodka helado.

—Iré a La Habana de vuelta a México —dijo—. Sin embargo, voy a decirte una cosa. Hablaré en favor de tu amigo Lansky, pero te aconsejo firmemente que no inviertas más dinero en Cuba.

—¿Por qué?

—Lo perderás.

Bat se tocó la boca con un dedo.

—¿Tomas en serio el…?

Ella asintió.

—Es un castillo de naipes. Nuestro tío puede aparecer muerto antes de un año, si tiene suerte, estará en el exilio. No es muy listo, roba demasiado. Cuba parece brillantemente próspera, pero no es así, a pocos kilómetros de esos preciosos hoteles casino nuevos, la gente vive en chabolas. Los rebeldes en las montañas son cada vez más fuertes, cada vez más numerosos y están recibiendo armas de la Unión Soviética. El régimen de nuestro tío… —Se encogió de hombros—. Ya fue apartado del poder antes, puede suceder de nuevo, sucederá de nuevo.

—Meyer Lansky ha metido en ese hotel hasta el último céntimo.

—Lo perderá.

—El nuevo régimen, sea el que sea, necesitará hoteles casino igual que el régimen actual —señaló Bat—, y no pueden dirigirlos ellos mismos.

—Los británicos pensaban que los egipcios no podían hacerse cargo del Canal de Suez —repuso ella—. De todos modos, cerrarán los casinos. Esa gente de las montañas son comunistas, no quieren el comercio del turismo.

—Estás pintando un panorama tenebroso —declaró Bat.

—La situación es tenebrosa —aseguró su madre.

Bat observó al camarero que mezclaba huevos crudos y hierbas con la carne cruda y picada de buey. Deseó haber pedido steak tartare.

—Háblame de tu padre —dijo ella.

Bat suspiró.

—Es difícil saber qué decir. Un día es un ególatra tirano que se burla y desprecia todo lo que propongo y al día siguiente me promociona y me aumenta el sueldo. Ya sabes, es listo como el diablo. Poco a poco, me va arrastrando hacia su órbita, como un juego. Cuando me incita hasta el punto en que empiezo a pensar seriamente en abandonarlo todo, hace una concesión, no es que haga muchas, pero cuanto más tiempo me quedo, más difícil es decirle que se vaya al infierno y largarme.

—¿Sientes algo por él? —preguntó Sonia.

—Hum… bueno, puede ser, es un hombre. No sé si entiendes lo que quiero decir.

—¿Piensas que siente algo por ti?

Bat se encogió de hombros, luego asintió.

—Sí, sé que lo siente. ¿Pero sabes por qué? Está asustado, ¿y de qué tiene miedo? No de morir, no tiene más miedo de morir que cualquiera. No, de lo que Jonas tiene miedo es de morir y de que todo aquello que se ha pasado la vida construyendo caiga en manos de extraños. Piensa en sí mismo como en un rey, y quiere que el reino le sobreviva en manos de… en manos de un hijo.

—¿Y crees que eso es todo?

—No lo sé —admitió en voz baja.

—Puede que tengas razón —dijo ella—, pensaría eso si fuera tú. Hay algo en ti que se parece a él. Eres muy generoso, excepto para ti mismo, no das nada de ti, te da miedo comprometerte. Esa es tu herencia Cord, una herencia que ya has recibido, no tienes que esperar a que muera para recibirla.

Jonas y Bat recibieron invitaciones para la gran inauguración del hotel Riviera de Meyer Lansky. Jonas no se había recobrado lo suficiente para volar desde Nueva York hasta La Habana, pero Bat viajó desde Los Ángeles con Glenda y explicó a los reporteros curiosos, y a través de ellos a Toni, que su estrella podía hacer un espectáculo en el Riviera entre dos temporadas de televisión.

El Riviera era el paradigma de los hoteles casino. Un edificio alto de color turquesa con la forma de una Y curvada y todas las habitaciones con vistas al mar. Por dentro era más llamativo que elegante, el efecto era abrumador: los clientes se veían sumergidos en una brillante decoración moderna. El casino se encontraba en un edificio con cúpula dorada en el exterior del hotel.

Meyer Lansky recibió personalmente a Bat y Glenda. Les escoltó hasta su suite, donde les entregó invitaciones para el gran espectáculo de inauguración en el Copa Room y les dijo que estarían sentados a su mesa.

Se vistieron para cenar, Bat con traje de etiqueta negro y Glenda con un vestido negro que brillaba con lentejuelas doradas. Salieron de su habitación con tiempo para poder echar un vistazo antes de dirigirse al Copa Room. Bat estaba especialmente interesado en ver cómo era el casino. Le gustó lo que vio. Se exigía traje de etiqueta a los hombres y la gran sala estaba en silencio excepto por los comentarios en voz baja de los crupiers y empleados, era evidente que se apostaban grandes cantidades en las mesas.

Cuando salieron del casino, Bat y Glenda se asomaron al exterior para respirar el dulce aire tropical, cálido y pesado por la humedad y los aromas de las exuberantes flores. El ritmo estridente de la cacofónica música latina llegaba al Riviera desde un club cercano. De repente llegó, hasta sus oídos un ruido de riña, el sonido seco y penetrante de disparos seguido del característico estallido de un arma automática. Los disparos duraron unos diez segundos; luego, la noche quedó otra vez silenciosa excepto por la persistente música.

—¿Qué crees que era eso? —preguntó Glenda.

—La policía tiene el gatillo fácil —dijo Bat—. Son nerviosos.

Volvieron al Copa Room. Meyer Lansky estaba en su mesa, presentó a Glenda y a Bat al hombre que sería su compañero de cena, Vincent Alo Jimmy Ojos azules. Bat sabía que este era uno de los socios del Riviera, pero no el hombre al que Meyer Lansky esperaba que los Cord compraran su parte.

La teoría de Lansky era que un buen casino tenía que contar con un buen restaurante. Su puesto oficial en el hotel era director del servicio de cocina, y aunque era solamente una fachada, se tomaba un interés personal por la cocina, la preparación de los platos y el modo en que eran servidos.

Llegó el presidente Fulgencio Batista. Se detuvo en el camino a su mesa para saludar a Meyer Lansky, y cuando vio a Bat atravesó la sala con la mano extendida.

—¡Sobrino! —exclamó— ¡Jonas Enrique Raúl! ¡Bienvenido!

—¿Puedo presentarle a la señorita Glenda Grayson? —dijo Bat.

—Es una muchacha bonita —declaró Batista—. Es muy bonita. —Luego, con una sonrisa tímida preguntó—: ¿Es esta su hija?

Glenda no había entendido nada de la conversación en español y parecía desorientada.

—Estoy encantado de conocerla, señorita Grayson —dijo Batista en inglés—. Conozco bien su nombre, en La Habana recibimos la televisión americana. Meyer, harías bien en contratar a la señorita Grayson para el Riviera.

—Sí, pienso discutirlo con ella esta noche —manifestó Lansky.

La estrella de la inauguración era Ginger Rogers. Lansky les dijo que Abbott y Costello actuarían pronto en el Copa Room, grandes estrellas iban a ser contratadas, pero le gustaría mucho acordar la aparición de Glenda Grayson.

Cuando se acabó el espectáculo, Glenda dijo que le encantaría poner en contacto a su agente con Meyer Lansky, aseguró que nunca había visto un espectáculo puesto en escena de forma tan cara y elaborada.

Lansky estaba en ebullición cuando acompañó a Bat y Glenda a su suite después del espectáculo. Los seguían camareros con bandejas cargadas con champán en hielo, caviar, ensalada de langosta, café y pasteles. Jimmy Ojos azules también iba, atraído por Glenda, aunque sabía que no se atrevería a tocarla.

—¿Lo ves? —le dijo Meyer a Bat—. Así es como debe llevarse un casino.

Bat asintió.

—¿Y te gustaría que invirtiéramos en él, eh?

Lansky sonrió pícaramente.

—Solo si ves una probabilidad muy grande de beneficios muy grandes. Te estoy pidiendo que inviertas, no que tires el dinero en una especulación.

—Meyer… —propuso Bat— salgamos al balcón. Me gustaría hablar contigo a solas.

Desde el balcón, a veinte pisos por encima de la calle, tenían una vista del estrecho de Florida y de una parte de La Habana.

—Casi puedes ver el otro lado —dijo Lansky.

La ciudad estaba viva. El presidente Batista había enviado invitaciones a todo el mundo para que viniera a La Habana; no había límites para disfrutar: los casinos más honrados, los hoteles tropicales más lujosos, los shows más espectaculares, la comida más exquisita, las prostitutas más jóvenes y desenfrenadas, música, baile, todo para divertirse y gozar. En una sala de fiestas un hombre llamado El Gigante colocaba doce dólares de plata en fila sobre la mesa, luego colocaba su pene encima para demostrar que podía cubrirlos todos. Desde el balcón, la vitalidad de la vida nocturna de la ciudad era evidente. A medianoche, el tráfico era intenso, mientras la música flotaba en el aire cálido y perfumado, así como el sonido de las risas, que de alguna manera se dispersaba en la distancia.

—Meyer…

Y entonces oyeron un disparo de arma de fuego, igual que los que Bat y Glenda habían oído antes.

—¿Sabes qué es eso, Meyer?

—La policía —respondió Lansky—. Son demasiado rápidos en usar sus armas, pero casi siempre disparan al aire.

Bat sacudió la cabeza.

—No —repuso con tono sombrío—. Ese es el sonido de la guerra, la guerra civil, los rebeldes de las montañas. Vas a oírlo mucho más.

Lansky apartó los ojos de Bat y miró hacia la ciudad.

—Batista se ocupará, cuando deje las manos libres al ejército…

—El ejército ya tiene las manos libres y no puede detenerlos.

Lansky lanzó un breve suspiro.

—Lo que estás diciendo es que no invertirás aquí.

—Más que eso —añadió Bat—. Te estoy aconsejando que salves lo que puedas y te vayas de aquí.

—Tienes que estar loco. Todo lo que poseo en la vida está ligado al Riviera. ¡Míralo! El mejor hotel casino del mundo… ¡El mejor del mundo!

—Meyer, sé que puedo confiar en ti —declaró Bat—. Puedes imaginar quién es mi fuente de información. Mi sugerencia es que te deshagas de todo lo que puedas.

Lansky sacudió la cabeza.

—No, no —dijo—. Soy un jugador profesional. Tendría que saber que no se puede apostar todo a una sola tirada de dados, pero lo he hecho. Debo creer que te equivocas.

—Bueno —manifestó Bat—, yo también espero estar equivocado.

—Me has hundido la noche —protestó Lansky quejoso.

Tan pronto como Meyer Lansky y Jimmy Ojos azules, Alo abandonaron la suite, Bat apagó las luces y abrió las cortinas. El reflejo de la luna sobre el mar, más el brillo anaranjado de la ciudad, daban sobrada luz a la habitación para cualquier cosa excepto para leer.

Mientras estaba de pie, un momento, mirando el mar, sintió cómo Glenda se apretaba contra él por detrás. Alargó la mano, la tocó y no se sorprendió al sentir que ya estaba desnuda. Cuando se volvió, sonrió traviesa y le entregó dos ásperas cuerdas de cáñamo.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó él riendo.

—Lo metí en el equipaje, por supuesto —respondió.

—De acuerdo, date la vuelta.

Se volvió y le ofreció las manos por detrás de la espalda. Ató sus muñecas con fuertes nudos y pasó la otra cuerda alrededor de su pecho, por debajo de los senos, para sujetar sus brazos a los lados. Después, Glenda entró en el dormitorio y se sentó en la cama.

—De prisa —murmuró, mientras él comenzaba a desnudarse.

La cuerda había sido idea suya. Al principio, Bat no estuvo muy dispuesto a atarla, especialmente a apretar las cuerdas y los nudos tan fuerte que no pudiera escapar, pero ella insistió en que debía estar sujeta no solo simbólica sino literalmente. Tenía que admitir que el efecto era poderosamente erótico y estimulante para ambos.

Con las manos atadas por detrás, no podía tumbarse de espaldas. Así que hicieron el amor como ella prefería, encima de él y a horcajadas, con las caderas llevando el ritmo. Le encantaba hacerlo así, estuviera o no atada, la penetraba más profundamente que de cualquier otra manera, y había más variedad de movimientos. Dos veces perdió el equilibrio y comenzó a caer sobre él, con las manos imposibilitadas no podía detenerse, pero él ya estaba preparado y alargó rápidamente los brazos para sujetarla. Ya había sucedido muchas veces antes y cada vez que ocurría, ella se reía.

Cerraba los ojos y sonreía con deleite mientras se movía. Suspiraba y gemía, y él supo que había alcanzado el orgasmo, luego experimentó otro y quizá un tercero, ya no estaba seguro.

—¿Estás dispuesto a correrte, amor? —preguntó finalmente.

—En cualquier momento —contestó.

Colocó las manos en sus caderas para afianzarla, y ella comenzó a moverse con más vigor, mientras le forzaba cada vez más profundamente dentro de ella y le oprimía de una manera casi dolorosa. Su orgasmo fue poderoso, enervante.

Glenda se incorporó, luego se levantó y se encaminó al salón. Bat se quedó en la cama, saciado y exhausto. Desde donde estaba la vio utilizar un codo para abrir la puerta de cristales corredera. Salió al balcón y se quedó mirando el océano, aparentemente confiada en que nadie podía verla, aunque él no estaba tan seguro. Quizá esa idea cruzó por su mente, porque se dio la vuelta repentinamente y volvió de prisa a la habitación.

—Bat…

—¿Qué, pequeña? —preguntó todavía sin levantarse.

Se acercó a la puerta del dormitorio.

—¿Qué va a ser de nosotros?

—¿En qué estás pensando?

—Por amor de Dios, si tengo que decírtelo…

—No lo sé, Glenda —la interrumpió. Rodó por la cama y se puso de pie junto a ella con la intención de desatarla.

Ella se volvió y anduvo otra vez hacia la puerta corredera que permanecía abierta.

—¿No hay nada para nosotros a la larga, no es así? —Se quedó mirando al mar a la luz de la luna—. Quiero decir, nada permanente. Jodemos, jodemos bien, pero eso es todo, ¿verdad? Decimos que nos queremos, pero…

—Glenda…

—¿No te gustaría que tuviera un hijo tuyo, no es cierto?

—¿Estás diciéndome que esperas un niño?

—No. Nunca he estado embarazada, nunca voy a estar embarazada. No puedo permitírmelo, no quiero dar a luz un bastardo.

—Mi madre lo hizo.

—Oh, lo siento Bat. He escogido mal las palabras, lo siento de verdad. Pero…

Comenzó a desatarla.

—La realidad —murmuró ella— es que no tenemos futuro. La razón principal es que tu padre…

—Mi padre no tiene nada que ver con…

—¿No? A tu padre no le gusto. Oh, estoy muy bien como mujerzuela, pero no querría que su hijo se casara con una.

—¡Mi padre no controla mi vida personal!

—¡Y una mierda que no!

El olor a puro los despertó. Bat lo hizo primero, pero antes de que dijera una palabra, Glenda también se había despertado. Olía a puro, ¿venía a través del aire acondicionado? No, era reciente y acre, había alguien en la suite.

De hecho, había alguien en el dormitorio. Bat localizó primero el punto de fuego en el extremo del cigarro. Luego vio al hombre, primero como una sombra y luego, cuando su vista se enfocó, claramente.

Bat casi nunca tenía pesadillas y cuando las tenía eran solo dos. En la primera estaba corriendo a lo largo del puente Ludendorff y le alcanzaban en el pecho. En la segunda, se despertaba y encontraba a un intruso que le estaba mirando; como ahora, solo que no era un sueño, era real.

Estaba sentado en una silla frente a su cama, vestido con una camisa blanca arrugada de cuello abierto y unos pantalones corrientes, de un ancho cinturón de tela colgaba en su funda una pistola automática. Parecía cualquier cosa menos simpático, llevaba una barba negra y rala, como si no fuera lo suficientemente adulto para tener una barba cerrada, y se hubiera dejado crecer las patillas sin ningún orden. Chupaba su enorme puro con un aire pensativo.

—No deben preocuparse, señor, señorita —dijo—, no he venido a hacerles daño. —Su inglés tenía acento hispano.

—¿Entonces, por qué está aquí? —preguntó Bat en castellano, mientras se incorporaba en la cama—. ¿Y quién es usted?

—Yo no soy nadie, señor. Eso es lo importante, y por eso estoy aquí.

—Tendrá que explicarse.

—Usted es el señor Jonas Enrique Raúl Cord y Batista —manifestó—. La señorita es Glenda Grayson, la famosa estrella de la televisión americana. Cord y Batista, usted es el sobrino nieto de nuestro dictador. Ha venido a La Habana a considerar las cosas y a aconsejar a su padre si su familia debe o no invertir más dinero en Cuba y en el régimen.

—Sabe usted mucho —señaló Bat.

El hombre asintió.

—Es esencial saberlo todo —declaró—, así es como se ganan las guerras.

—Pero…

El hombre levantó una mano.

—El propósito de mi visita es demostrarle a usted lo endeble que es el régimen de Batista. ¿Sabe que secuestramos a un famoso piloto de carreras americano?

—Sí.

—Y le soltamos sin hacerle ningún daño. Nuestra única intención era demostrar al mundo que este régimen corrupto no puede proteger a los americanos que vienen a Cuba.

—¿Así que estamos secuestrados?

—No, no. Simplemente deseamos que usted vea que la muy cacareada policía secreta de Batista no es capaz de darle protección ni siquiera en una suite de lujo del hotel Riviera. No tenemos interés en hacerle daño ni por supuesto en asesinarle. Pero podríamos haberlo hecho, como ve.

—Entonces usted me… recomienda, que no invierta en este hotel —dijo Bat.

—Esa es mi sugerencia, señor Cord. Si lo hace, no estará en peligro, pero perderá su dinero.

—Supongamos que ustedes toman el control del país —dijo Bat—. Este hotel sería un capital importante, seguramente…

—Batista ha intentado transformar Cuba en la casa de putas del hemisferio occidental —declaró, elevando la voz—. Todo tipo de criminales son bienvenidos a La Habana. La dignidad de la nación y de su pueblo han sido sacrificadas. Nosotros restauraremos el honor nacional, aunque tengamos que sacrificar el dinero que esos lugares producen.

—Son ustedes marxistas —señaló Bat.

—Nuestra lucha es la lucha del pueblo —aseguró el hombre.

—Bien… ya ha entregado usted su mensaje. ¿Y ahora?

El hombre se levantó de la silla y se encogió de hombros.

—Tiene usted razón, ya les dejo. Yo… Oh, por cierto, es libre de llamar a la seguridad del hotel tan pronto como salga por la puerta. No me atraparán, y será una prueba adicional de lo que le he estado diciendo.

Bat sacudió la cabeza.

—Es usted un hombre interesante, señor…

—Guevara —dijo el hombre—, Ernesto Guevara, se me conoce más como Che Guevara.

veintiuno

Cuando Jonas fue dado de alta en el hospital, se dirigió al apartamento de las Torres Waldorf. A las dos semanas de estar allí, pidió un avión de Inter-Continental y voló al rancho en Nevada. Se quedó allí una semana y luego se trasladó a la suite del quinto piso de Los Siete Viajes. Angie estaba con él todo el tiempo.

Cuando llegó Bat, Jonas estaba sentado en el salón de la suite, rodeado de montones de expedientes, Bill Shaw y Clint McClintock estaban con él. Shaw, que había sido piloto de pruebas de las fuerzas aéreas, le había traído desde Nueva York y tenía un Beech Barón esperando en el aeropuerto para llevar a Jonas a cualquier sitio que quisiera ir.

—Tienes buen aspecto —dijo Bat a su padre—. Parece que te estás recuperando rápidamente.

Jonas parecía cómodo con un polo azul oscuro y pantalones caqui.

—Bebo un poco, otra vez; jodo un poco, otra vez —dijo—. Quieren atarme corto. —Sacudió la cabeza—. Mejor sería tirar la toalla.

—Creo que tienes otras alternativas —declaró Bat.

—Bien, en cualquier caso, siéntate. ¿Qué le dijiste a Lansky?

—Le dije que no. Mi madre habló con el presidente, para ayudarle a obtener las licencias. No estoy seguro de que necesitase ayuda, pero la tuvo. No obstante le dije que no íbamos a invertir más dinero en Cuba. Mi madre piensa que su tío está corriendo hacia el desastre y, por lo que he observado en La Habana, tengo que estar de acuerdo con ella.

—Lansky ha intentado hablar conmigo por teléfono, así que me imaginé que le habías dicho que no.

—Quiere que me desautorices.

Jonas asintió.

—Puedes apostar que sí, muchacho. Es posible que hayas dicho que no a una aventura altamente provechosa, pero no voy a desautorizarte.

—¿Por qué no, si quieres hacerlo?

Jonas ignoró esto último.

—En conjunto —observó—, me gusta el diseño de los arquitectos para el hotel Inter-Continental Vegas, pero no creo que hayas colocado en buen sitio la arcada de las máquinas tragaperras. La gente que juega a las máquinas se queda poco tiempo, no queremos que anden dando vueltas por el casino simplemente cazando moscas. Pon la arcada cerca de la puerta principal, así podrán venir y jugar en las tragaperras sin entrar siquiera en el interior del hotel. Además, el plano muestra la arcada con ventanas. Nada de ventanas, ni en el casino ni en la arcada. La idea es que los jugadores olviden qué hora es, y eso no sucedería si vieran la luz cambiando en el exterior.

—De acuerdo —afirmó Bat.

—He estado mirando muchos papeles —continuó Jonas—. Veo que no has reestructurado el negocio. Me preguntaba si al volver me encontraría con que mi nombre ya no estaba en el encabezamiento.

—Oh, por supuesto —dijo Bat.

—¿Piensas realmente que debemos dejar de fabricar aparatos de televisión? Nunca has abandonado esa idea, ¿verdad?

—Ya te he dado mis razones.

—Sí. Bueno, me tienes metido en un puño, de acuerdo. Detén la fabricación, es tu trabajo, pero sácanos de forma que no parezca que hemos sido derrotados. También dices que debemos pensar en abandonar la fabricación de aviones.

—Eres piloto —dijo Bat—. ¿Volarías en un Cord 50?

—Es un buen avión pequeño, para un instructor.

—También lo es un Piper —repuso Bat—, y también el Cessna 150, y el Beech. Mira las cifras de ventas.

—¿Qué quieres que haga, que abandone también Inter-Continental Airlines?

—Demonios, no. Inter-Continental es competitiva. Conserva muy bien su clientela en sus rutas, es una propiedad prestigiosa. Quizá algún día queramos venderla y si lo hacemos, obtendremos un buen montón de dinero o una posición fuerte dentro de las líneas aéreas del comprador.

—¿Por qué íbamos a querer venderla, por amor de Dios? ¿Me va a quedar algo finalmente?

—El negocio de las líneas aéreas va a seguir el mismo camino que la fabricación de automóviles —señaló Bat—. La tendencia es que cada vez haya menos compañías, solo los fabricantes realmente grandes serán capaces de sobrevivir. Pero para eso aún quedan años.

—Puedo oír cómo las ruedecitas giran dentro de tu cabeza —dijo Jonas—. De acuerdo, así que nada de Cord Televisión, nada de aviones Cord. Pero hazlo por fases, no demasiado de prisa, no queremos que parezca que nos damos por vencidos o que nos han expulsado del mercado. ¿Qué más?

—Creo que debemos fusionar Cord Explosives y Cord Plastics, son el mismo tipo de negocio: industrias químicas. No veo la ventaja de mantener en nómina dos equipos de dirección, dos equipos de contables, dos equipos de abogados, etc.

—¡Que me aspen si no me estás diciendo que no he llevado las cosas con mucha eficacia!

—No te estoy diciendo eso —respondió Bat—. Eres tú quien tiene que decidir si lo has hecho o no. Pero tengo otra sugerencia que hacer, Cord Explosives, creo que es una desventaja llamar a la compañía madre de todas las otras empresas por el nombre de Explosivos, en algunos sectores eso provoca una reacción negativa. Sugiero que le demos otro nombre: Cord Explosives División de Cord Enterprises. Entonces Cord Plastics y Cord Productions serán también divisiones de Cord Enterprises.

—No habrás reestructurado, pero desde luego has pensado mucho en ello —observó Jonas lamentándose.

—También —siguió Bat— recomiendo que llamemos CE a Cord Enterprises y diseñemos un logotipo como distintivo de la compañía. General Electrics es GE, International Business Machines es IBM, Trans World Airlines es TWA, y así sucesivamente.

—Mi padre se debe estar revolviendo en su tumba —comentó Jonas.

—Si estuviera vivo, haría cosas como estas —aseguró Bat.

—Si estuviera vivo, estaría en una casa de reposo —replicó.

—No son cambios tan importantes ni son una amenaza para tu control.

—Entonces bien —dijo Jonas—, haz tus cambios. Te haré vicepresidente y uno de los directores de esa CE, que será la compañía madre, como tú dices; quiero informes frecuentes y detallados. Me voy a quedar aquí a dirigir Cord Hotels, me ocuparé de que se construya el Inter-Continental Vegas. Además voy a mantener cortas las riendas a ese hijo de puta de Chandler, se está volviendo un poco independiente.

—Anda con malas compañías —dijo Bat.

—¿Verdad que sí? Escucha, ese amigo tuyo abogado, Amory, ¿va a venir a bordo? Necesitaremos un especialista en empresas para llevar a cabo esos cambios.

—¿Y qué pasa con Phil Wallace?

—Phil Wallace es mi abogado personal, aunque ha manejado muchos asuntos de la compañía. Dave Amory será el consejero general de Cord Enterprises, es decir, si crees que es suficientemente bueno.

—Es suficientemente bueno.

—Entonces está decidido. Debería estar en Nueva York, que es donde tú tendrías que estar. ¿Por qué llevaste contigo a La Habana a nuestra estrella de televisión? ¿Es tan buena en la cama?

—Ella y yo…

—Ya. Pero si está presente donde las cosas están sucediendo, llegará a saber demasiado de nuestros negocios y yo no quiero que sepa nada. Te lo digo desde mi experiencia de toda una vida: mantén separados los negocios de tu vida sexual, ¿de acuerdo?

—¿Y qué pasaría si te dijera que quiero casarme con ella?

—No creo que hayas perdido la cabeza —declaró Jonas con un desprecio total en la voz—. Como tu hermana, que dice que quiere casarse con ese sinvergüenza de Parrish. Traté de convencerla para que fuera a una clínica de desintoxicación, pero no quiso hacerlo. Oye, yo no puedo cubrir todos los asuntos, utiliza el talento que aplicas a los negocios en tu vida personal.

—Lo que necesita Jo-Ann es un trabajo —señaló Bat—. No quiere vivir de una pensión, necesita responsabilidades… y un objetivo. Me gustaría darle un trabajo en Cord Productions, digamos en publicidad o quizá como relaciones públicas.

—No —aseguró Jonas—. No si se casa con Parrish, no hasta que deje el alcohol.

Bat se encogió de hombros.

—Tú eres el jefe —declaró.

Jonas apartó la vista de Bat durante un momento y miró hacia la ventana donde todavía estaba el telescopio sobre su trípode.

—No pienses siquiera en casarte con esa puta —continuó—. Me has dicho que no me meta en tu vida personal, pero el juicio de un hombre respecto a sus asuntos personales se refleja en sus negocios. ¿Me estás diciendo que estás loco por Glenda Grayson?

—Me preguntaste si era buena en la cama. Voy a decírtelo, es cojonudamente buena.

—Déjame que te diga una cosa —dijo Jonas—. En mis tiempos me he acostado con muchas mujeres. He tenido hijos con dos de ellas, solo dos, y sabrás que ninguna de las dos era una mujer de la que haya tenido que avergonzarme. Tu madre es una gran mujer, Mónica también lo es, a su modo. Si te casas con Glenda Grayson o si llega a ser la madre de un hijo tuyo, te avergonzarás de ella más pronto o más tarde, te sentirás molesto de que tus socios en los negocios y tus amigos tengan que tratarla. ¡Es una tía que hacía striptease, Bat! ¡Es ordinaria!

—De acuerdo, de acuerdo. Ya has dicho lo que pensabas —murmuró Bat con resentimiento.

—En cualquier caso, ¿cómo podrías hacerle algo así a esa chica de Washington tan inteligente, tan bella? ¡Utiliza tu maldito cerebro, Bat!

—¿Sabes lo que me dijo? «Tú eres el jefe.» Acabo de hacer al chico vicepresidente de la compañía principal y cuando no está de acuerdo en algo, se me encoge de hombros y dice «tú eres el jefe».

—¿Por qué te ofende eso? —preguntó Angie.

Se suponía que Jonas debía hacer una hora de reposo por la tarde. El doctor dijo que eso significaba quitarse la ropa y meterse en la cama. Por lo general, Angie le acompañaba y por lo general, conseguía distraerle de los pensamientos en lucha que monopolizaban su mente y le negaban el descanso que debía tomarse. Ahora mismo estaba tendida junto a él, acariciando suavemente su pene y su escroto para que pudiera tranquilizarse e incluso dormirse.

—No lo sé —declaró con una voz que sugería que quizá estaba comenzando a relajarse—. Maldita sea, no creo que me vuelva hostil si le enmiendo la plana alguna vez. Dios mío, he aceptado todo tipo de cambios importantes que él quería hacer, y cuando digo que no a una cosa, a una sola cosa, me desprecia, diciéndome que yo soy el jefe. Por supuesto que soy el jefe. ¿Pues qué se pensaba?

—Quizá era porque se trataba de una cosa personal, de su hermana recién hallada.

—Quiero que el chico tenga éxito, que esté preparado para hacerse cargo de todo cuando llegue el momento. Pero todavía no.

—¿Cuánto éxito quieres que tenga? —preguntó Angie.

—¿Qué quieres decir?

—Voy a aclararte cuánto —declaró ella—. Un gran éxito, pero no tan grande como el tuyo, ¿verdad?

Jonas guardó silencio durante unos segundos.

—Eres como Bat —manifestó al fin—, demasiado lista para tu propio bien.

—Ya estaba avisado —comentó Bat a Glenda—. La gente me decía que me convertiría en el chico de los recados.

—Un chico de los recados muy bien pagado, diría yo —observó Glenda.

Estaban en la cama en la casa de la playa.

—Soy como un perro con la correa puesta, puedo correr a una cierta distancia, y entonces, cuando él quiere, tira de mí. Por cierto, ya no seré tu productor, me dejó caer la noticia esta tarde.

—¿No vas a ser tú? ¿Quién lo será?

—Todavía no lo sé, no sé si es de mi competencia o de la de él. Seré productor ejecutivo, pero no me encargaré de las operaciones de cada día. Tendré que pasar mucho más tiempo en Nueva York.

—En otras palabras, ya no te veré tanto.

—Vendré a Los Ángeles tan a menudo como pueda, y tú puedes ir a Nueva York.

—No hasta que esté enlatada toda la temporada de espectáculos —repuso ella.

—Bueno, vendré a verte con frecuencia. Simplemente, no estaremos juntos cada día.

—Cada noche —dijo en voz baja—. Ya no necesitarás más la casa de la playa, puedo…

—Por supuesto que necesito la casa de la playa, necesitamos la casa de la playa.

—Así que el viejo se va a salir con la suya, después de todo —declaró tristemente.

—¿Por qué dices eso?

—Tienes que ir a Nueva York, yo tengo que quedarme en California. Parece que esté arreglando las cosas para mantenernos separados.

—Yo soy dueño de mis actos —alegó Bat secamente.

—No faltaba más —replicó ella irónica.

El Wall Street Journal publicó la noticia de la reorganización de lo que este, como muchos otros periódicos, había decidido llamar el Imperio Cord.

NOVEDADES EN EL IMPERIO CORD

A Jonas E. R. Cord, el hijo de Jonas Cord II, se le han asignado amplias responsabilidades en la reestructurada compañía Cord.

Mientras Jonas Cord III, de treinta y un años, está siendo preparado para suceder a sus formidables padre y abuelo a la cabeza del Imperio Cord, es evidente que las riendas del poder real permanecen en manos del padre, de cincuenta y tres años, que ha conservado su posición como presidente del consejo de administración y director ejecutivo de lo que ahora se llamará CE, además de poseer la mayoría de las acciones.

Toni Maxim, aunque era una reportera política y no de negocios, cubrió la noticia para The Washington Post y escribió:

El tercer Jonas Cord —Jonas Enrique Raúl Cord y Batista— es muy distinto del chico medio americano. Es el hijo ilegítimo de su padre y nació y fue criado en México. No obstante, se educó en los Estados Unidos en la Academia. Militar Culver, Harvard y la Facultad de Derecho de Harvard. Su educación fue interrumpida por la incorporación en el ejército de los Estados Unidos, durante la que se le concedieron la Cruz de Servicios Distinguidos y dos Corazones Púrpura.

Es el continuador de una tradición familiar comenzada por su padre y su abuelo, en el sentido de ser un mujeriego. Se le ve frecuentemente con la estrella de clubs nocturnos y de televisión Glenda Grayson y recientemente la llevó consigo a una visita a Cuba, donde inspeccionó una inversión de los Cord en un casino de juego y renovó los contactos con su tío abuelo, el dictador cubano Fulgencio Batista.

Cuando Toni llegó a Nueva York, Bat le enseñó el telegrama que había recibido de su padre.

HABÍA SUPUESTO QUE ESA CHICA ERA AMIGA NUESTRA. SABE DEMASIADO Y HABLA DEMASIADO. RECUERDA LO QUE TE DIJE SOBRE INFORMAR A TUS MUJERES DE LOS NEGOCIOS.

Se sentó frente a él en su escritorio del edificio Chrysler. En realidad, esta era una gran mesa y detrás, en lugar de una estantería, había dos bonitos burós. Formaba parte del carácter de Bat tener el buró en desorden, pero también le gustaba que no se viera y bajaba las tapas enrollables. El teletipo que su padre utilizaba para enviarle mensajes desde Las Vegas estaba en un rincón. Ahora mismo estaba repiqueteando, mientras imprimía alguna petición o queja de Jonas. No parecía notarlo, cuando el aparato se paró, no se levantó para ir a ver el mensaje que acababa de llegar.

Toni estaba más bella que nunca. A los treinta y un años, no había engordado, si acaso estaba ligeramente más delgada que antes. Sus grandes pechos sobresalían provocativamente bajo la seda blanca de su blusa. No la había tocado durante mucho tiempo, y ese pensamiento le hizo exhalar un profundo y tenso suspiro.

—No pretendía ofender a tu padre —manifestó Toni, con una sonrisita tímida que contradecía sus palabras.

—El ataque al corazón le ha vuelto más susceptible —comentó Bat—. El doctor me advirtió que podría suceder.

—La lucha con la muerte —dijo ella.

—Es más que eso, es algo respecto a la afluencia de sangre en el cerebro.

—No he pasado por aquí para hablar de tu padre —declaró—. Esta tarde voy a entrevistar al alcalde y me preguntaba si te gustaría que nos encontrásemos para cenar.

—Claro que sí —dijo Bat y pasó una página de su calendario—. Cancelaré un par de cosas.

—Muy bien, ¿dónde quedamos?

—¿En qué hotel estás? —preguntó él.

—En el Algonquin.

—Tiene un buen restaurante. Pero, hum… ¿por qué te tienes que quedar en un hotel? Ya sabes que tengo el piso de las Torres Waldorf.

—¿Cómo reaccionaría Glenda si fuera allí contigo?

—Eso no es asunto suyo —repuso Bat.

—Es cierto… y tampoco es asunto mío el que hayas estado durmiendo con ella. Quiero decir, que tú y yo solo nos vemos cada dos o tres meses, no puedo esperar que entretanto te mantengas casto. Y, por cierto, tampoco tú puedes esperarlo de mí.

—Ahora que estoy en la costa este podemos vemos mucho más a menudo —dijo él.

Toni asintió.

—Me gustaría. Todavía me importas, sabes.

—Bueno, tú también me importas. Nosotros…

—Por favor, no entremos en una conversación profunda —interrumpió ella—. Iré al apartamento. ¿Cuándo estarás?

Bat abrió el cajón central de uno de los burós y le tendió una llave.

—Ve tan pronto como quieras —dijo—. Si todavía no estoy allí, entra. Conserva la llave, ya no necesitarás ir a un hotel en Nueva York.

Fue como siempre había sido cuando estaba con ella. En las noches que seguían a largas separaciones, no dormían en absoluto. Se apartaba de ella exhausto, luego se recuperaba rápidamente gracias a sus buenos oficios y volvía a por más. Ella no le negaba nada. Dos veces fueron al baño y se ducharon juntos para enjuagar el sudor y otros fluidos. Después volvían a la cama, estiraban las arrugadas sábanas y se entregaban de nuevo el uno al otro.

A las cuatro de la mañana sonó el teléfono. Bat dudó, pero descolgó, sabía que solo por una urgencia llamarían a esa hora a un número que no estaba en la guía.

—¡Dios! —refunfuñó Toni.

—Es mi padre —susurró Bat—. Llama desde Las Vegas.

—¿Has sabido algo de tu hermana? —preguntó su padre.

—No. ¿Tendría que saber algo?

—¡No puedes imaginarte dónde está!

Jonas estaba excitado, demasiado excitado.

—¿Dónde está? —preguntó tranquilamente tratando de comunicarle calma.

—¡Está en la cárcel, por amor de Dios!

—¿Dónde?, ¿por qué?

—En Los Ángeles, por conducir borracha. Tuvo un pequeño accidente, nadie resultó herido, gracias a Dios, pero la pillaron y la obligaron a hacer la prueba de la alcoholemia y no la pasó.

—¿Qué quieres que haga?

—No lo sé. Vete a Los Ángeles a ver qué puedes hacer.

—Te llamaré desde allí —dijo Bat.

Jo-Ann, con el rostro enrojecido y los ojos hinchados de llorar, estaba sentada detrás de una mampara de tela metálica. Llevaba el uniforme de algodón gris del Instituto Sybil Brand, la cárcel de mujeres del condado de Los Ángeles.

—Solo son tres días —dijo Bat—. Esa es la sentencia mínima por conducir ebrio y no había forma de evitártela. Así que… jueves, viernes y sábado.

—-Es tan humillante —sollozó.

—Hemos puesto una fianza que te permite conducir, aunque tu licencia está técnicamente suspendida por un año. No sabes la suerte que tienes, podrías haberte matado o haber matado a alguien.

—Quizá hubiera sido mejor.

—No se te ocurra decir eso.

—¿Has hablado con Ben? —preguntó ella.

—Sí.

—No ha venido a verme.

—No puede. Solo se te permite ver a los miembros de la familia y a los abogados, a nadie más. Podemos conseguir una excepción, pero estarás fuera de aquí antes de que se acaben los trámites.

—De todos modos no quiero que me vea aquí.

—Bien, tengo otra cosa que decirte. Te he inscrito en la Clínica Sunset Hills. Te recogeré cuando te suelten y te llevaré allí.

—Una clínica de desintoxicación —dijo Jo-Ann con desaliento—. No quiero ir, estaré encerrada lo mismo que aquí.

—Si no quieres ir, nuestro padre te limitará la pensión.

Ella sollozó.

—¡La maldita pensión!, ¡siempre la maldita pensión! Tengo que hacer lo que él diga, sea lo que sea, para conservar la maldita pensión. Y tú tienes que hacer lo que él diga para mantener tu maldito trabajo. ¿Crees que eres independiente de él? No eres más independiente que yo, hermano. Nadie es independiente de Jonas. ¿Cuánto tiempo tengo que estar en ese lugar?

—Al cabo de un mes evaluarán tu caso.

Lanzó un profundo suspiro.

—Tú bebes, él bebe. ¿Por qué tengo que ser yo la que encierren en un hospital para sicópatas porque beba?

—No tengo que decirte por qué, tú ya lo sabes.

—Y cuando salga, ¿qué crees que habrá cambiado?

—Cuando salgas, vas a tener un trabajo en Cord Productions.

—No te dejará.

—Voy a hacerlo, le guste o no.

Glenda se sentó en la cama de la habitación que Ben Parrish había alquilado en el motel Golden Evenings. Había salido de los estudios media hora antes y todavía estaba tensa y sudorosa.

—Vamos, déjame ver ese notable aparato tuyo —dijo ella.

Sin vacilar Ben se bajó la cremallera y se sacó el pene.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Es el más grande de California, verdad?

Ben sonrió. Lo dejó colgando, sin hacer ningún movimiento para volverlo a meter dentro de los pantalones.

—Bueno, yo no he visto todos los demás de California, ¿y tú?

—No. Solo la mitad más o menos —respondió.

—¿Has visto alguna vez uno que pudiera rivalizar con este?

—¿Estás orgulloso de él, verdad?

Ben agarró su pene y tiró de él. Era grueso además de largo, con prominentes venas azules que se transparentaban bajo la piel. Lo levantó sobre la palma de la mano.

—Las chicas me piden que se lo enseñe, incluso cuando no lo desean.

—¿Y se lo enseñas?

—Alguna que otra vez.

Glenda comenzó a desnudarse.

—Eso es grotesco —dijo.

Él se desnudó con ella.

—La única cosa que no puede soportar es el desempleo.

—Y tu novia está encerrada en una clínica psiquiátrica.

—Pidió lo que podríamos llamar una visita conyugal, dijeron que no, solo si estábamos casados. Ahora está enfadada y frustrada, pero firmó la conformidad para el internamiento y no puede salir. Bat se ocupó de Jo-Ann, pero no parece que esté ocupándose de ti.

—Cuando vino aquí a hacer los preparativos para ella, me llamó, pero no pudo encontrar una hora para pasarla conmigo.

Estaba desnuda y él también. Se encontraban de pie frente a frente, ella, se acercó y tocó su pene gigantesco, luego hizo un gesto con la cabeza para indicarle que se sentara a su lado. Así lo hizo y comenzó a acariciarle los pechos.

—Lo pasaremos bien —manifestó Glenda suavemente—. No necesitamos a los Cord. ¡Vamos a pasarlo estupendamente!

—Por supuesto —aseguró—, vamos a pasar un buen rato. A los dos nos han jodido los Cord… más de una vez.

—Cualquier chica que haya jodido contigo puede decir que la han jodido bien —dijo ella apretándole suavemente para asegurarse de que estaba duro y preparado—. Así que vamos, hazme la envidia de todas las chicas de California.

La besó en el cuello y paseó las manos por su cuerpo, una vez más. Asintió.

—De acuerdo —gruñó.

Glenda se deslizó a la cama, se tumbó de espaldas y se abrió de piernas. Él se montó encima y lentamente le introdujo su enorme órgano hasta que la hizo quejarse. Retrocedió brevemente, pero luego comenzó a empujar penetrándola con cada golpe un poco más profundamente. Gemía y lloriqueaba, pero muy suavemente, y Ben continuó hasta que su vientre tocó el de ella y todo él estuvo dentro. Era delicado, tenía que serlo, pero no tardó mucho tiempo. Cuando ella sintió que le estaba haciendo demasiado daño, ya había acabado.

—¡Dios mío, Ben! —Se apretaba la pelvis con las dos manos y brillaba de sudor—. Como dije antes, una chica a la que hayas podido tú, puede decir que la han jodido bien.

—Lo haremos más de una vez —aseguró Ben. Sus pensamientos se habían quedado en lo que había estado diciendo antes de que ella le pidiera que le mostrara el pene—. Sabes una cosa, pequeña, tú eres Cord Productions, eres el único espectáculo con éxito que tienen. Cuando llegue el momento de la renovación del contrato, tienes que sacarles una buena tajada.

—Eso también se me ha ocurrido a mí.

—El show era un experimento, una apuesta —dijo Ben—, pero ahora eres una propiedad preciosa. A pesar de ello, el negocio del espectáculo es inseguro, y tienes que sacar todo lo que puedas, mientras puedas.

ventidós

El aeropuerto que se encontraba justo pasada la frontera de Arizona al sur de Las Vegas, donde Jonas había aterrizado en 1951 cuando estaba evitando una citación, todavía estaba allí y se utilizaba de la misma forma. Un avión privado, rápido y brillante aterrizó alrededor de mediodía.

El primer hombre que descendió del avión era Cario Vulcano, capo de la familia Vulcano, que controlaba la zona este de Cleveland. Marchito, con el pelo blanco, era de estatura media, pero parecía más bajo porque andaba cargado de hombros y con la cabeza inclinada hacia delante. Los tirantes sostenían sus pantalones casi a la altura del sobaco, y llevaba en la mano izquierda un pañuelo blanco, que apretaba de vez en cuando contra la boca, porque babeaba.

El siguiente era John Stefano, el segundo jefe de la familia Cosenza de Detroit, un hombre moreno de pelo negro, con astutos ojos castaños, de unos cincuenta años. Se detuvo nada más salir del avión para encender un puro.

Morris Chandler estaba esperándoles en la pista de aterrizaje. Avanzó para saludar a Vulcano y a Stefano, pero Jimmy Hoffa, feliz, insolente y con una gran sonrisa, se le adelantó y llegó ante Vulcano antes que él.

Los cuatro se encaminaron hacia el club privado del edificio que había al final de la rampa. Se sentaron en sillas de arce macizo ante una de las mesas, cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Stefano avivó el fuego de su puro con la llama de una vela, colocada en una botella de Chianti.

—No es un mal sitio —comentó Vulcano, mientras miraba en tomo suyo al comedor—. ¿Esas chicas son putas?

—Por supuesto —respondió Chandler.

—Ah, bien.

—Un lugar privado. —Señaló Stefano con sarcasmo—. ¿Esperas que Cord no se entere de que te reúnes con nosotros?

—Exacto —admitió Chandler.

—¿Qué ha hecho, contratar detectives privados? —preguntó Stefano.

—No necesita hacerlo —declaró Chandler—, tiene sus propios tipos. Pocas cosas suceden que él no sepa.

—Bueno… sentimos lo de Dave Beck —le dijo Vulcano a Hoffa—, desgraciadamente no era un hombre que hiciese caso de ningún consejo.

—No se dejaba aconsejar —siguió Hoffa—. Los abogados no confían en que las apelaciones tengan éxito. Morirá en la cárcel, imagino. —Sacudió la cabeza—: No se dejaba aconsejar.

—Ya. Ahora tú asumirás la presidencia del sindicato de camioneros —dijo Vulcano—. ¿Hay algún problema?

Hoffa se encogió de hombros.

—¿Qué problema?

—¿Necesitas ayuda?

—Nunca existió un hombre al que no le viniera bien un poco de ayuda —declaró Hoffa—, pero lo tengo todo bien controlado.

—De acuerdo —manifestó Stefano—. Vinimos aquí para hablar de otra cosa.

—Los Cord —dijo Hoffa—. Voy a matar a ese hijo de puta, así que ayudadme.

Cario Vulcano, doblado sobre la mesa, se inclinó hacia Hoffa.

—Los negocios, amigo mío —murmuró, le temblaban los labios de forma que un reguero de saliva le cayó por la comisura de la boca—. Matar a un hombre es muy malo para los negocios. Si quieres trabajar con nosotros, tendrás que dominar tu temperamento y tus resentimientos y sacarte de la cabeza cualquier idea de matar.

Hoffa sonrió mostrando los dientes.

—Era una manera de hablar, don Cario.

Vulcano asintió.

—No hablamos por todos —le dijo a Chandler—, pero hay acuerdo entre muchos de los hombres de honor acerca de que una intrusión mayor de los Cord en Las Vegas sería perjudicial para nuestros intereses.

—Por decirlo más claramente —manifestó Stefano—, los ingresos de los casinos son secundarios para nosotros. Necesitamos los casinos para lavar dinero y para otros asuntos.

—Parece que no será posible contar con Cuba durante mucho más tiempo —declaró Chandler—. Meyer Lansky no pudo convencer a los Cord para que invirtieran en el Riviera, yo había creído que era una inversión muy golosa para cualquiera, además de las relaciones de Lansky y su experiencia. Solo puedo suponer que los Cord saben algo que ni siquiera Lansky sabe.

—¿Y qué puede ser? —preguntó Vulcano.

—La madre de Bat es la sobrina de Batista. Quizá han conseguido información desde dentro —respondió Chandler.

—¡Vaya! —dijo Stefano.

—Es esencial —comentó Vulcano— que dispongamos de dos caminos. Siempre he dicho que es esencial tener recursos para un objetivo y otros, tenerlos en reserva. —Era un hombre que acostumbraba a pontificar y se le escuchaba solemnemente cuando lo hacía—. Esa gente, los Cord, están amenazando nuestros intereses. ¿Cuál es el mejor medio de resolverlo?

—Es una vergüenza que no podamos hacerlo como en los viejos tiempos —declaró Chandler.

—Quítatelo de la cabeza —repuso Vulcano—. La cuestión es cómo podemos presionarlos.

—Jonas Cord tiene una hija en una clínica de desintoxicación en California —dijo Chandler—, que se ha entregado a un buscavidas de Hollywood llamado Benjamin Parrish. El hijo ilegítimo, Jonas tercero, Bat, duerme con Glenda Grayson. Jonas segundo mantiene a Angela Wyatt como secretaria confidencial, además de como amante, y tiene antecedentes con la policía federal. —Chandler se encogió de hombros—: Podemos encontrar alguna ventaja en uno o más de uno de estos asuntos.

—Podemos desencadenar huelgas contra ellos —sugirió Hoffa—. No pueden construir el Inter-Continental Vegas sin…

—Dejemos esa idea en reserva, Jimmy —declaró Vulcano—. Lo que acaba de mencionar el hermano Morris puede resultar la mejor solución. La táctica frontal no es aconsejable cuando una astuta también puede funcionar.

—Adoptemos unos recursos y otros, don Cario —propuso Hoffa utilizando la expresión que el mismo don había utilizado—. Algo de lo que ha pensado Maurie y mi idea en reserva.

—No me llames Maurie —dijo Chandler con frialdad.

Hoffa sonrió burlonamente.

—No te preocupes por eso, chico —repuso Hoffa—, eres el tipo mejor relacionado que nunca he visto, da igual cómo te llamemos.

—Caballeros —dijo Vulcano—, estamos de acuerdo, pero antes de que volvamos a subir a ese incómodo avión, me gustaría disfrutar de un buen filete, una buena botella de vino y una de esas encantadoras chicas que nos están mirando en espera de una invitación para unirse a nuestra mesa.

—Maldita sea, te digo que no. Te aseguré que no quería a Jo-Ann como miembro de nuestro personal.

—Hasta que dejara la bebida —interrumpió Bat—. Bueno, pues ya la ha dejado. La obligué a que fuera a una clínica de desintoxicación y ha estado allí durante un mes.

—¿Y qué te hace pensar que no volverá directamente a sus antiguos hábitos? —preguntó Jonas.

—Eso puede suceder si nadie le da una oportunidad —dijo Bat.

—Deberías haberlo consultado primero conmigo.

—¿De qué sirve ser el número dos en una compañía si uno no puede contratar a una chica para relaciones públicas?

—No es una cuestión del trabajo —declaró Jonas—. Es un asunto personal, un asunto de la familia.

—¿Me estás diciendo que no me meta en los asuntos de la familia?

—¡Es mi hija!

—Es mi hermana.

—Medio hermana.

Bat asintió.

—Eso es. ¿No es suficiente?

Jonas se levantó y caminó hasta la ventana. Había aprendido de Morris Chandler el pequeño truco de mirar por el telescopio, mientras se tomaba tiempo para controlar sus emociones y poner sus pensamientos en orden.

¿No es suficiente? ¿Qué clase de pregunta era esa? Desgraciadamente, sabía de qué clase de pregunta se trataba, sabía lo que quería decir su hijo. ¿Pero qué tenía que hacer?, ¿disculparse? Cambió de tema.

—Tengo una noticia que darte —dijo mientras se apartaba del telescopio y volvía al sofá donde había estado sentado—. Tu estrella de televisión ha estado divirtiéndose en tu casa de la playa.

—¿Cómo lo sabes?

—Saber es mi obligación y también la tuya. Trabaja para nosotros. La han estado vigilando, ¿tú no lo has hecho? ¿No sabes que se acuesta con otros en tu casa?

—Bueno… eso es asunto suyo.

—No. No es asunto suyo, es asunto tuyo y nuestro, trabaja para nosotros, es una propiedad. Además, creía que tenías cierta relación personal con ella.

Bat sacudió la cabeza.

—De acuerdo. No me importa a quién permite ella que le meta mano. A menos que… ¿adivinas quién es el tipo?

—¿Quién?

—Ben Parrish, el amigo de Jo-Ann.

—¡Parrish! ¡Por amor de Dios! ¡Ese hijo de puta!

—Exacto. El tío que está jodiendo a Glenda Grayson, está también jodiendo a Jo-Ann y te está jodiendo a ti.

—Ese hijo de puta —murmuró Bat.

—No me sorprendería que hubiera algo más —dijo Jonas—. Parrish tiene fama de buscavidas. ¿Qué te apuestas a que está tratando de conseguir el contrato de la agencia de Glenda o algo por el estilo?

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Bat.

—Ya hemos hecho algo —aseguró Jonas.

Las oficinas de Cord Productions estaban en la planta baja de los estudios de sonido Cord, en West Hollywood. Jo-Ann tenía una pequeña oficina con una ventana que daba al aparcamiento. Arthur Mawson, el productor del «El show de Glenda Grayson», estaba acostumbrado a ocuparse de sus propias relaciones públicas, pero había recibido órdenes del joven señor Cord y le traspasó a Jo-Ann tanta responsabilidad como pudo. Lo que más la ocupaba eran las llamadas telefónicas de los periodistas y responder a las cartas de admiradores.

Las entrevistas y el correo de Glenda Grayson eran cosa de su agente Sam Stein y de sus empleados. Las estrellas invitadas también tenían su propia gente contratada. Las responsabilidades de Jo-Ann solo se referían a las cuestiones y al correo dirigido a la compañía productora. No era un trabajo muy absorbente, pero ella buscaba caminos para hacerlo más importante, para proporcionarse a sí misma un papel más activo en el negocio.

Mejorase o no el trabajo, Jo-Ann se sentía a gusto consigo misma. Por primera vez desde que estaba en el colegio, tenía una razón para levantarse cada mañana, una razón para bañarse, maquillarse y vestirse. Había perdido peso durante su estancia en la clínica, insistieron en que jugase al tenis y nadase y le habían servido comidas con las calorías contadas.

Todavía le gustaba el whisky, pero en lo sucesivo sería capaz de reconocer sus límites y detenerse.

—Si puedes parar cuando debes hacerlo, no eres una alcohólica —decía. Prefería la muerte antes que pedir un zumo de naranja cuando todo el mundo estaba bebiendo una copa, era demasiado humillante y tampoco quería ir a Alcohólicos Anónimos, aunque los doctores de la clínica insistieron en que lo hiciera, solo había asistido a una reunión, pero fue suficiente para decidir que esa institución era un culto religioso.

Su padre no la había visto, pero a los veintitrés años se había creado una nueva imagen de sí misma. Se compró ropa nueva que le sentaba muy bien y también se cambió el peinado: más corto y ondulado bajo las orejas. Esa mañana llevaba una falda color crema de lino brillante y un jersey ajustado de cachemir azul pálido. Su sujetador sostenía sus senos y los realzaba. A Ben le gustaba ese conjunto, así que se lo ponía con frecuencia, sobre todo cuando esperaba verle durante el día.

El teléfono sonó y la recepcionista le informó de que una joven que no tenía cita previa quería verla, una tal Cynthia Rawls, que decía ser reportera del Sketch de Hollywood. Jo-Ann estaba encantada de que una periodista preguntara por ella y le dijo a la secretaria que la hiciera pasar.

Cynthia Rawls era una chica con gafas que mascaba chicle y que parecía pensar que el llevar un lápiz en el pelo sobre la oreja derecha y un bloc de taquigrafía en la mano izquierda le daban un aire de reportera.

Le tendió a Jo-Ann una tarjeta.

—¿Conoce nuestro periódico? —preguntó.

Jo-Ann afirmó con la cabeza. El Sketch era un periódico popular.

—Lo he visto —dijo—, pero no soy una lectora habitual.

Cynthia Rawls asintió; si interpretó una burla en el comentario de Jo-Ann, no dio muestras de ello.

—Nos gusta comprobar nuestros datos —declaró con seriedad—. Lo crea o no, comprobamos nuestros datos más estrechamente que la mayoría de los periódicos. Según nuestra línea, no nos permitimos publicar si no contrastamos antes las informaciones.

—Entiendo —manifestó Jo-Ann.

—Así que… traté de comprobarlo con el señor Stein, pero no quiso hablar. Tiene que ver con Glenda Grayson, comprende, su estrella.

—¿Qué le hace pensar que yo puedo, o quiero, decirle algo que Sam Stein no desea?

—Quizá no pueda o no quiera —añadió Cynthia Rawls—. Pero creo que tengo la obligación de presentarle la historia. —Le tendió a Jo-Ann un par de folios escritos a máquina—: Si quiere negar algo, comprobaremos mejor los hechos.

Jo-Ann echó una mirada a las hojas.

«¡Íntima, íntima, íntima! Es realmente íntima la relación entre la superestrella de la televisión Glenda Grayson y el playboy de Hollywood Benjamín Parrish, conocido también como agente, y a veces productor a pequeña escala, y en general, hombre de mundo.

»Se acabaron los quiquis en moteles de sábanas calientes para la en otro tiempo bailarina de striptease y su nuevo hombre. Ahora recibe a su Benny en la casa de la playa que solía compartir con el niño rico Jonas Bat Cord.

»Por lo que sabemos, el señor Cord no ha hecho ninguna objeción. Como su notorio padre, Jonas Cord II, Bat tiene muchos asuntos entre manos, la monogamia no es una tradición en la familia Cord.

»Nuestras fuentes están fuera de duda, nuestro informante es fidedigno.»

—Lo siento por la manera en que uso su apellido —declaró Cynthia Rawls—, aunque me imagino que esto no es ninguna sorpresa, ¿verdad?

Jo-Ann se quedó mirando fríamente a la joven, durante casi un minuto, antes de decir:

—Quiero saber el nombre de su informador.

—Oh, debe comprender que no puedo decírselo.

—Sí, sí que puede. Se enfrenta a dos alternativas, señorita Rawls. Creo que sabe que no es prudente jugar con los Cord. Si mi padre no puede derrotarla con un juicio por libelo, simplemente puede comprar su periódico, lo ha hecho antes, sabe usted. Esa no es una de las libertades de prensa. Mi padre puede decidir convertir el Sketch de Hollywood en el Dairy Reporter[11], ¿sabe usted algo de vacas, señorita Rawls?

Cynthia Rawls trató al principio de parecer una periodista audaz, ahora se encogió de hombros y sonrió con afectación, luego se mordió los labios, se desinfló y preguntó:

—¿Cuál es la segunda alternativa?

—Deme el nombre de su informador —dijo Jo-Ann— y puede que coopere con usted. Tenemos una pequeña noticia. Puede que yo la convierta en una noticia grande.

Mientras la periodista lo ponderaba, Jo-Ann se felicitó. ¡Era una verdadera Cord!, así se comportaban los Cord. Destruiría a Ben Parrish, no tenía duda de que lo que la chica había escrito era cierto.

—Señorita… Cord, yo…

—¿Quién es su informador?

—Señorita Cord… me pone entre la espada y la pared.

Jo-Ann alzó la barbilla.

—Cuando tenga algunos años más, señorita Rawls, se acostumbrará. Este es un caso fácil, tiene dos opciones, la mayoría de la gente no las tiene.

—Es más difícil de lo que usted cree. El informador telefoneó a mi editor, que grabó la llamada, como suele hacer con ese tipo de llamadas, y me hizo oír la cinta. No va a creer quién era.

—Bueno, inténtelo —insistió Jo-Ann con extrema frialdad.

—Señorita Cord… ¡era su padre!

Jo-Ann no pudo disimular. La periodista la vio enrojecer y ponerse tensa.

—Así que —murmuró— mi padre. Piensa que era mi padre quien estaba al teléfono.

—¿Lo desmiente?

Jo-Ann lo meditó por un momento, luego sacudió la cabeza. Por supuesto que no lo iba a desmentir, tenía sentido por varias razones.

—No lo niego, más aún puedo asegurarle que todo lo que dice es absolutamente cierto. Y decirle algo más, Ben Parrish tiene una cierta, hum, reputación, seguro que usted sabe de qué se trata.

—¿Que la tiene como un caballo?

—Pondría celoso a un semental. ¿Quiere saber cómo puedo atestiguarlo?

—No me atrevo a preguntar —dijo Cynthia Rawls.

—Puede imaginarlo. Por otra parte, me alegro que viniera por aquí. Sospechaba que alguien estaba filtrando una noticia, pero no lo sabía seguro, especialmente, no sabía quién era.

—Pero su padre lo sabía. ¿Cómo podía saberlo él y usted no?

—Le digo que siempre es un error meterse con Jonas Cord. Siempre descubre lo que está interesado en descubrir, pero no me lo había dicho, quería que lo leyera en los periódicos.

—¿Cómo reaccionará cuando lea estos detalles extra que ha añadido usted a la noticia?

—No va a comprar el periódico por eso.

—Bueno, gracias, señorita Cord. Me alegro de haberla conocido.

—Le dijo que estaba enamorado y ella le creyó.

Jo-Ann había querido ver a Ben solo para comer, solo en un lugar público donde no pudiera hacer una escena. Pero de todos modos hubo una escena, en cierto sentido. Los clientes les observaban y algunos se reían. Estaban en un restaurante rodeados de gente que uno hubiera jurado que no leía nunca un periódico sensacionalista de supermercado, pero miraban a Ben Parrish y a Jo-Ann Cord y los reconocían como dos de las personas que aparecían en primera plana del Sketch de esta semana.

La historia había ocupado la portada, completada por fotografías, ninguna favorecedora. La foto de Glenda Grayson era una que Gib Dugan había distribuido catorce años antes, vestida con su característico sombrero negro y nada más que sujetador y bragas. La foto de Jo-Ann había sido tomada la noche en que fue arrestada y conducida esposada a una comisaría de Los Ángeles. La de Ben le mostraba en una piscina con la barriga colgando por encima de los pantalones, un cigarrillo en la mano y una copa de Martini en la otra.

La periodista era más lista y más retorcida de lo que Jo-Ann había creído. Si le pareció respetuosa al final de su entrevista, nada de eso aparecía en la noticia. No trataba amablemente a ninguno: Glenda Grayson era la antaño profesional del striptease, Ben un buscavidas de Hollywood y Jo-Ann una mimada niña rica. A los tres les llamaba «un trío libidinoso», pues esa palabra era una de las favoritas del Sketch.

—Yo te creí —declaró Jo-Ann manteniendo la voz cuidadosamente baja. Había bebido más whisky de lo que su límite permitía, pero todavía conservaba el control—. Fui una tonta y me odio por ello, se supone que los Cord son un montón de cosas, pero nunca tontos.

—Bat le dijo a Glenda que la amaba y quería casarse con ella —continuó Ben, también en voz baja—. Luego se marchó a Nueva York y comenzó a buscar excusas para no volver aquí a pasar los fines de semana con ella. Glenda descubrió que estaba viendo de nuevo a Toni, de hecho, que Toni vivía parte del tiempo en el apartamento de las Torres Waldorf. Glenda estaba trastornada, yo estaba trastornado, ¡y tú estabas en la cárcel!

—Ya. Te la recomiendo para unas cortas y tranquilas vacaciones. Es mejor que la clínica de desintoxicación. La compañera de celda no es más santa que tú, la mía estaba allí por lo mismo que yo y apenas podía mirarme.

—Tú y yo somos del mismo tipo de personas —dijo Ben.

—¿Es eso una sugerencia para que te perdone y olvide?

—Somos de la misma clase, nos gustan las mismas cosas, nosotros…

—¿Qué le has dicho a Glenda? —preguntó Jo-Ann.

—Nada, no coge el teléfono. Se ha marchado de la casa de la playa, sabes. Sam Stein está furioso y supongo que tu padre lo está todavía más.

Jo-Ann sonrió y sacudió la cabeza.

—Claro que no —había decidido no decirle quién era el promotor de la historia del Sketch— pero puedo pensar en un modo de ponerle furioso.

—¡Hey! No es un tipo con el que se pueda jugar.

—¿Y qué me va a hacer a mí? ¿Suspenderme la pensión?, ¿obligar a Bat a que me despida? Eso que decías, que somos de la misma clase de personas —levantó el vaso y se bebió el whisky de un trago—, y tanto que lo somos. Y no voy a dejar que ese hijo de puta me domine toda la vida. Puedo manejarte a ti, semental, y también puedo manejarle a él.

—El trato de Consolidated se fue ayer el carajo —dijo Ben.

—Claro, por supuesto, la fina mano de Jonas. Podemos joderle.

—Cariño, no es un hombre al que…

—Volaremos a Reno —propuso—, esta noche. Veamos si eso le gusta.

Jonas caminaba por el salón oficina de su suite en Los Siete Viajes, hablando rápido y enfadado. Bat, sentado sobre un sofá con las piernas extendidas, observaba y escuchaba. Había comenzado a preocuparse por su padre. Jonas, aunque totalmente recuperado de su ataque al corazón, se aislaba más y más en el hotel y rara vez se aventuraba a salir. En los diez meses posteriores no había vuelto a Nueva York y solo había viajado dos veces a Los Ángeles. Dirigía sus negocios desde la suite con media docena de líneas telefónicas. En la habitación del otro lado del pasillo, convertida en oficinas para su personal, un teletipo repiqueteaba constantemente, enviando y recibiendo mensajes y la larga mesa de café que servía como escritorio estaba cubierta con el papel amarillo arrancado de la máquina.

Durante algunas semanas se había dejado crecer la barba, pero se la afeitó cuando resultó ser más gris que su cabello. Ya no llevaba trajes de ejecutivo, ni siquiera chaquetas y pantalones deportivos, sino pantalones caqui arrugados con camisas de golf y a veces jerseys.

—Cómo demonios puede un hombre centrar su atención en los negocios cuando tiene que enfrentarse con estupideces del calibre de esta —ladró.

La estupidez a la que se refería era la noticia del periódico, que informaba de la boda de Jo-Ann con Ben Parrish. Era una nota corta, sin comentarios, en el Times de Los Ángeles. Probablemente no había visto el tratamiento que hacían en el Sketch, con una foto de los recién casados de la mano por la playa, él con unos pantalones cortos y ella con un biquini espectacularmente breve. La playa era la que se encontraba delante de la casa de Bat. Como Glenda se había mudado, Bat le había pasado la casa a Jo-Ann.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —continuó Jonas—. Lo siguiente que sepa de ella, será que está embarazada.

—A veces sucede —dijo Bat—. La gente vive su vida. A mí no me gusta Ben Parrish, pero tenemos que enfrentamos, es el marido de Jo-Ann, y no se la puede tomar por tonta. No sé qué pensó que estaba haciendo al casarse con ese hombre, pero el hecho es que se ha casado con él.

—Lo hizo para desafiarme, y a ti también.

—Bien… puede ser. ¿Por qué no?

—¿De qué lado estás tú? —preguntó Jonas rudamente.

—¿Es que hay lados?, ¿tiene que haber lados?

—Me encuentro, y tú también, en una posición desairada —dijo Jonas.

—No tenías que haber enviado la historia al Sketch.

—¿Quién dice que lo hice?

—¿Lo niegas? —preguntó Bat.

Jonas se puso tenso y estalló con indignación.

—¡Yo no tengo que desmentir nada! ¿Cuándo ha empezado esto de que tú me lances desafíos y yo tenga que desmentirlos?

Bat se encogió de hombros.

—Descríbeme la posición desairada en la que estamos —sugirió.

—No quiero que tenga ninguna parte en el negocio —dijo Jonas—. Ahora está casada con ese hijo de puta que no vale para nada y cualquier cosa que sepa, él también la sabrá. Confidencias en la cama, no podrá evitarlo.

—¿Por qué crees que se casó con él?

—Para darme en las narices.

Bat sonrió.

—¿Y por qué iba a querer hacer eso?

—¿Y por qué crees tú? —preguntó Jonas—. Sabes que Parrish estaba intentando hacer un gran trato con Consolidated; bueno, yo se lo malogré. Hice saber a Goldish que no me lo tomaría bien si Consolidated dejaba entrar a Parrish en lo que fuera. Así que, ¿ahora dónde estamos? ¡Ese bastardo es mi yerno!

—Eso tendrá que esperar —declaró Bat—. Tengo un problema peor.

—¿Peor que este?

—Disponemos de una producción de televisión que tiene éxito —explicó Bat—. «El show de Glenda Grayson», está dando beneficios y comenzamos a recuperar nuestra inversión, pero tenemos una estrella seriamente infeliz.

—Tú te acostaste con la chica, es de tontos tirar piedras a tu propio tejado.

—Perdóname —señaló Bat—, pero de tal palo tal astilla.

—¿Cuánto hará falta para hacerla feliz?

Bat asintió.

—Ya lo has resuelto.

—Un consejo —apuntó Jonas—. Glenda Grayson tiene treinta y cinco años y está ya un poco gastada. Consigue que tu gente escriba mejores textos para Margit Little, promociónala. Uno de estos días podremos decirle a Glenda Grayson que se vaya a la mierda.

—Las grandes mentes caminan en una sola dirección —dijo Bat—. Si me perdonas el lugar común.

Jonas dejó de pasearse y se sentó.

—Tengo que enseñarte algo. —Cogió un teléfono y marcó un número—. Angie, que los chicos traigan esa maqueta. —Luego se dirigió a Bat—: El nuevo hotel.

Angie entró y dos jóvenes hicieron rodar una maqueta de un nuevo hotel casino.

—El Cord Inter-Continental Vegas —dijo ella.

Bat se puso en pie y contempló la maqueta. Desde la última vez que se implicó personalmente en el nuevo hotel, su padre había autorizado un aumento sustancial en su tamaño y evidentemente había adquirido más terreno, pues este no cabría en el lugar que habían comprado originalmente.

—¿Está bien? —preguntó Jonas.

—Maravilloso —respondió Bat. No habría tenido sentido decir otra cosa, excepto…—, pero parece que costará muchísimo dinero.

Lo que pensaba era que se trataba de un juguete de su padre, pero hubiera sido un gran error sugerirlo.

—Dieciséis pisos —añadió Jonas, como si no hubiera detectado el pensamiento de Bat—. Las oficinas ejecutivas de la compañía ocuparán el piso de arriba, lo mismo que aquí, solo que cuatro veces más grande y un escenario que puede acomodar a los espectáculos más grandes del mundo. He estado en contacto con el Folies Bergère de París, puede que tengamos un auténtico Folies aquí en Las Vegas.

—¿Problemas? —preguntó Bat.

—Oh, sí, ya están empezando a aparecer, coincidencias que no tienen sentido. Oh, sí, vamos a tener problemas.

ventitrés

Jonas disfrutaba reuniendo por Navidad a la gente que le importaba en el rancho, pero eso no siempre era posible. El año en que murió Nevada, y el siguiente, no se sintió con ánimos, no podía imaginar la fiesta sin Nevada. Un año después invitó a Jo-Ann y llevó a Angie. Bat se había sentido obligado a ir a México. Los cuatro se sentaron a la mesa, Jonas y Jo-Ann, Angie y Robair, pero no fue suficiente. Ahora estaba pensando en invitar a Mónica para llenar la casa. El año anterior acababa de salir del hospital por esas fechas, así que pasaron las vacaciones en el apartamento de las Torres Waldorf, los mismos cuatro y Bat. Este año habría más gente, pero no estaría Robair, que había muerto en agosto.

Esta Navidad Bat traería otra vez a Toni y Jonas pidió a Jo-Ann que viniera con Ben Parrish, alguna vez tenía que enfrentarse a ese hombre. Así tendría que hacerlo Mónica, de modo que también la había invitado, con su amigo el dibujante Bill Toller, si quería traerlo o quien fuera el que dormía en su cama ese año.

Desde su ataque al corazón Jonas había dejado caducar su licencia de piloto. No había hecho la prueba física bianual, porque dudaba de poder pasarla. Bill Shaw iba técnicamente al mando del Beechcraft Bonanza en el que volaron desde Las Vegas al rancho, pero Jonas se sentó en el asiento de la izquierda y lo pilotó. No había perdido su toque y se encontraba exultante por tener otra vez en sus manos los mandos de un avión.

Aterrizó en la planta de Cord Explosives y entró para ver una vez más la oficina donde su padre había muerto. El director de la planta no la usaba, se conservaba como la oficina de los Cord, para cuando alguno venía de visita. Jonas entró en las instalaciones y cruzó apretones de manos con todos los empleados que pudo, la mayoría mexicanos, que todavía mantenían en marcha esta empresa primigenia y altamente rentable del imperio Cord. Hacía mucho tiempo que no le habían visto, y tampoco a Bat. Su visita era buena para la moral.

Bill Shaw llevó el equipaje de Jonas al interior de la casa del rancho y luego despegó en el Bonanza para estar en Navidad con su familia en Los Ángeles. Angie estaba en la casa tratando de realizar lo que siempre había hecho Robair: decorar la casa para Navidad y organizar las comidas. Era una buena chica y estaba haciéndolo lo mejor que podía, pero Jonas se dio cuenta de que no podría llevar a cabo lo que Robair hacía ni mucho menos lo que hacía Nevada, y llegó a la súbita conclusión de que vendería el rancho. Estas serían sus últimas Navidades allí.

Toni se sentía desorientada ante Jonas. Realmente no conseguía que le agradara, porque no podía gustarle la influencia que tenía sobre Bat, pero estaba sorprendida por el cambio que había experimentado. Recordaba lo que le había dicho Bat cuando vino aquí para Navidad cinco años atrás: que toda la casa viviría según el horario de Jonas y que probablemente dominaría de forma total, consciente, pero también inconscientemente, que sería el centro de todo. Todavía lo era, pero no de la misma manera. Ahora, todos giraban a su alrededor, todos le mostraban deferencia, pero era por una nueva razón, porque sentían que se trataba de un león moribundo. Lo peor era que él, evidentemente, sentía lo mismo y había tomado ese papel. Era asombroso, ¡solo tenía cincuenta y tres años!

En las Navidades de 1952 se había percatado de la inmensa energía de aquella gente. Ahora veía algo más, que ninguno quería a Jonas y que él no los quería. Se sentía angustiada por la idea de que quizá eran incapaces de amar. Compartían una idea de la familia, una lealtad inconmovible los unos hacia los otros, pero no era amor, era algo distinto, una alianza familiar defensiva que les hacía atacar a cualquiera que amenazase al clan. Ese era el único compromiso entre ellos, proteger el terreno. Se lanzarían al auxilio unos de otros, no porque se quisieran, sino por salvaguardar el imperio.

Mónica estaba de pie junto a la chimenea charlando con su amigo Bill Toller, que había tenido que convencerle, para venir aquí y soportar la velada. A Mónica, evidentemente, no le gustaba ninguno de los Cord, incluida su propia hija. Sabía por qué Jonas la había invitado: para que viera con quién se había casado Jo-Ann. La quería castigar por algo del pasado y lo estaba consiguiendo. Mónica no se esforzaba por ocultar su antipatía por el buscavidas de Hollywood con el que su hija se había casado, ni tampoco su indiferencia por el hijo que Jonas había descubierto.

Toni había investigado un poco sobre la vida y el carácter de Benjamin Parrish, y tenía una palabra para definirlo: marrullero. Había previsto que sería marrullero y había acertado. Era un hombre corpulento, diez años más viejo que Jo-Ann y absurdamente protector con ella. También estaba claro que fingía deferencia hacia Jonas y Bat. Solo fumaba cuando estaba junto a la chimenea, para que el tiro aspirara el humo del tabaco.

Jo-Ann había madurado desde que Toni la vio por última vez en su graduación, dos años atrás. ¿Madurado? No, se había deteriorado. A los veintitrés, era una mujer estropeada; el beber mucho y el fumar constante habían dejado sus marcas. Cuando Toni la había visto por primera vez en la fiesta de Navidad de 1952, era una chica desgraciada… en su graduación una joven cínica y amargada… y ahora era una mujer con cicatrices.

Y, maldita sea, todos eran responsables, excepto quizá Bat. Jonas había concebido expectativas respecto a ella, pero le había hecho notar que le había defraudado. Mónica no quería reconocer que tenía una hija que parecía casi tan vieja como su madre. Los padres no estaban orgullosos de su hija y se lo hacían saber. ¿Qué demonios esperaban de ella?

Toni podía ver que Angie era devota de Jonas, quizá de una manera lastimosa. Parecía como si Jonas aceptase su devoción del mismo modo que aceptaba la de sus empleados; la recompensaba, pero no pensaba que fuese más que su deber. Angie era realista y probablemente se sentía a gusto.

Bat, por supuesto, era uno de los más interesantes para Toni. Le había observado cambiar, aunque comprendía que siempre había sido un Cord. Algunos de los elementos combinados de su carácter y su personalidad, la manera despiadada de conducir, una atención concentrada y continua, el egocentrismo tranquilo y sin afectación, todo unido a un apetito erótico incansable habían sido un misterio hasta que conoció a Jonas y vio la misma combinación de rasgos en él. En el caso de Bat, todos excepto el último habían remitido gracias a lo que tenía de su madre, según la opinión de Toni, pero bajo la continua influencia de su padre cada vez era más Cord, y esa fuerza atemperadora estaba disminuyendo. Se decía que Jonas no era un hombre al que se pudiera contrariar, que se mostraba implacable cuando lo desafiaban, y Toni se preguntaba si Bat no habría adquirido también ese rasgo.

Bat sufría ahora de una vista ligeramente cansada y llevaba en el bolsillo del pecho unas gafas con montura oscura de concha, que sacaba de vez en cuando y se colocaba sobre la nariz, lo que le daba un aire de lechuza que siempre se contrarrestaba con su sonrisa fácil y vivaz. Concedía más atención a la ropa que su padre y llevaba trajes que sus sastres de Nueva York cortaban especialmente para él. El tiempo no le había afectado del modo que a Jo-Ann; al contrario, le había tratado muy bien, en todo caso, ahora estaba más atractivo que nunca.

Tenían treinta y un años. Si iban a casarse y a tener una familia, este era el momento, pero no estaba claro que eso fuera a ocurrir. De hecho, ella no estaba segura de sí lo deseaba. La petición que Bat le había hecho en Lexington, Massachusetts, nueve años atrás, todavía se mantenía en pie. Entonces él quería que su esposa fuese un ama de casa y una madre, un ornamento en su vida. Sin embargo, ahora decía que desde entonces había aprendido mucho, pero ella no las tenía todas consigo.

Toni había declarado que estaba dispuesta a ser esposa, ama de casa y ornamento a su debido tiempo y que en el momento oportuno abandonaría su carrera y se pasaría veinte años criando niños. Ninguno de los hombres que había conocido podía compararse a Bat Cord, no obstante… había en él demasiado de Jonas y parecía que cada vez había más.

Jo-Ann se encontraba sentada junto a su padre en un sofá, y bebía whisky. Estaba satisfecha de sí misma, había dado un buen corte de mangas a sus progenitores. Se había casado con el hombre que tenía la picha más grande de California y le había planteado muy claramente que, por Dios, ya podía cumplir con ella como decía la Biblia, o por Cristo, que se la cortaría. Era una Cord, mejor sería que lo entendiera. A Jonas podía no gustarle que ella fuera una Cord, pero lo era, y tan puta como él hijo de puta, y no podía hacer nada para evitarlo.

Jonas estaba contando las copas que bebía, lo mismo hacía Mónica y lo mismo hacía Bat. Al demonio con todos ellos.

Era una Cord, pero no necesitaba a los Cord. Tenía todas las cualidades que ellos y estaba casada con un artista de las triquiñuelas altamente competente. Jonas deseaba destruir a Ben, pero evidentemente no estaba seguro de querer hacerlo con el marido de su hija. En cualquier caso, el brazo de Jonas no llegaba a todas partes.

Su cuerpo rara vez le recordaba a Bat la costilla destrozada y la herida que había sufrido en el puente Ludendorff, pero de vez en cuando lo hacía con agudos espasmos y luego latidos en el lado derecho. El dolor llegaba en momentos inesperados, por lo general cada dos o tres semanas. Esta noche lo sentía y lo relacionaba con haber llevado una pesada maleta en el brazo derecho al bajar del avión que les dejó, a él y a Toni, en el campo de aterrizaje del rancho.

Se movió hacia la chimenea y cambió algunas palabras con Bill Toller y Ben Parrish, mientras estudiaba a las otras personas de la habitación con la misma intensidad con la que ellas le observaban a él y lo hacían entre sí. Llevaba una chaqueta gris de lana, cachemir y pantalones de color antracita, una camisa blanca y una corbata estrecha con las rayas del regimiento.

Veía con frecuencia a su padre, al menos una vez cada dos semanas, y le había visto en su peor momento, deprimido y probablemente atemorizado. Le observó sacar una píldora de nitroglicerina de un bote y metérsela en la boca; no obstante, últimamente, había experimentado una clara mejoría. Jonas había perdido un tercio de su capacidad cardíaca y debía moderar su actividad decían los médicos. Bat lo había estudiado con atención y sabía lo que estaba haciendo, se estaba probando a sí mismo, también sabía qué era lo que le importaba, lo que contaba para él, y cuánto estaba dispuesto a abandonar para sobrevivir. Era el tipo de hombre que no valoraba la vida sin bourbon, filetes crudos, mucho sexo intenso y, sobre todo, la satisfacción de los desafíos, la competición y el triunfo.

—-¿Sabes qué? —le había dicho a Bat un día en la suite en lo alto de Los Siete Viajes—. Se me empina como antes, no he perdido nada de esa facultad. De hecho, lo hice con ella antes de salir del hospital, los doctores habrían…

—¿Cómo se hubiera sentido ella sí…?

—Lo sé, lo sé —le había interrumpido, impaciente—. Hablamos de eso y le dije que a mí no me importaba. ¡Menuda forma de irse!

Bat había sonreído.

—Eres incorregible —había dicho.

Jonas se echó a reír.

—Por supuesto.

Su padre le había concedido autoridad para hacer los cambios que había recomendado; pero, como esperaba, el viejo miraba por encima de su hombro a cada momento e intervenía constantemente. Con frecuencia Bat conseguía su aprobación, pero nunca sin añadir una calificación. Siempre había alguna pequeña cosa que podía haber hecho mejor.

Por ejemplo:

—Dejaste pasar una oportunidad, menos mal que yo la vi.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Bat.

—De Cord Aircraft.

—¿Qué demonios? Estuviste de acuerdo en abandonarla. Conseguí ocho millones y medio por la planta y la maquinaria, la mayor parte anticuada. Vendí toda la fábrica a Phoenix Aircraft. Todo el mundo que conozco dice que hice un magnífico trato, estamos fuera del negocio de la construcción de aviones y conseguimos ocho millones y medio al contado.

Jonas sacudió la cabeza.

—Bueno, tú no sabes nada sobre aviones. ¿Sabes qué hice con los ocho millones y medio?

Bat lo negó con la cabeza.

—No me atrevo a preguntarlo.

—Compré el veinticinco por ciento de Phoenix.

—¿Por qué? Estamos abandonando el negocio de los aviones, estuviste de acuerdo…

—Pedí a los tipos de Phoenix que pasaran a verme y me enseñaran lo que estaban planeando y descubrí que eran unos genios de la aviación. Van a construir un pequeño biplaza de ala baja con los asientos uno delante del otro, que volará con una palanca en lugar de un balancín. Ese pequeño aeroplano se venderá. Les ofrecí devolverles sus ocho millones y medio por el veinticinco por ciento y un asiento en el consejo de dirección. ¡Dios, qué contentos estaban!

—¿Y se supone que nosotros debemos estar contentos? Nos encontramos otra vez en el negocio de los aviones, donde perdíamos dinero, y…

—¡Bat! —interrumpió Jonas—. ¿No puedes ver una apuesta ganadora cuando la tienes delante? Todo lo que invertimos en su avión es el dinero que ellos nos dieron por la planta. Si ese pequeño gran aeroplano que quieren construir es un éxito, tenemos un porcentaje y si no lo es, todo lo que hemos invertido es nuestro viejo edificio con un montón de viejas máquinas caducas. Debes tener vista para tratos como este, aparecen muy de vez en cuando.

Otro juguete, otro entusiasmo que les costaría dinero y otra ocasión en que habría sido un gran error el decirlo.

Cuando el Wall Street Journal y otros periódicos informaron de que los televisores Cord ya no se fabricarían, rápidamente desaparecieron del mercado. Los detallistas se deshicieron de los que tenían a precios de saldo y no encargaron más. Jonas estaba muy enfadado y sugirió que alguien había infiltrado la información intencionadamente. La familia sufrió pérdidas con este asunto y Jonas le echó la culpa a Bat: no lo había hecho bien, no lo había controlado.

—Alguien nos ha jodido, Bat, alguien que trabaja para nosotros. Tienes que estar siempre alerta, eres demasiado confiado. Busca al tipo que nos debe algo, al que hemos sacado de algún apuro, ¿crees que eso nos hace ganar su lealtad? No; al contrario, nos odia. Yo confiaría primero en el tipo al que jodemos y luego, en el que hemos salvado de que le jodieran.

Jonas estaba sentado a la cabecera de la mesa, Bat al otro extremo. La cocinera, sin la supervisión de Robair, había trinchado un gran pavo, y un hombre contratado para la ocasión, que servía con una chaqueta blanca de camarero, lo dispuso sobre la mesa en una bandeja de plata. Fuentes y salseras estaban llenas de diferentes aliños, patatas, jugo de carne, verduras, mermelada de arándanos, apio, rábanos, aceitunas y panecillos calientes. Vino tinto, vino blanco, y champán estaban en cestillos o en cubiteras.

Jonas observó el despliegue con ojo crítico durante un largo momento, luego pareció satisfecho y golpeó un vaso con la cucharilla.

—Permitidme decir lo contento que estoy de que estemos todos juntos esta noche, me gustaría que pudiéramos hacerlo más a menudo. Hagamos un plan: el año que viene nos reuniremos en Nueva York.

No se ofreció a bendecir la mesa y nadie lo sugirió. La familia y sus amigos se pusieron a comer.

Toni había observado antes que Jonas, Mónica y Jo-Ann —y cinco años atrás, Nevada— comían como la mano de obra del rancho: llenaban sus platos diligentemente y se llevaban la comida a la boca como si dispusieran de un tiempo limitado. Mientras, hablaban poco y cuando lo hacían generalmente era para expresar su satisfacción ante un plato, «está bueno, ¿verdad? Dile a Marta que ha hecho un trabajo de primera». No es que fueran groseros en sus modales, sino que comían con determinación; eran gente determinada.

En eso Bat no era como ellos, saboreaba la comida y el vino y se tomaba su tiempo. A Toni le divirtió que ella, Bat y Bill Toller estuvieran todavía en mitad de la comida cuando Jonas, Jo-Ann y Mónica ya acababan y el camarero les retiraba los platos.

—Bien —dijo Jonas mirando alrededor de la mesa—. Quizá este es un momento tan bueno como cualquier otro, puesto que estamos todos juntos, para informaros de un cambio o dos que he decidido hacer en la organización de los negocios.

No podía haber una ocasión menos apropiada para anunciar una reorganización, y seguramente Jonas lo sabía. Bat continuó comiendo, como si supiera lo que su padre estaba a punto de explicar, aunque no tenía idea.

—He estado revisando lo que hemos logrado en este año y las variaciones que hemos realizado —siguió Jonas—. En conjunto, estoy satisfecho, nos pillamos los dedos en algunas cosas, pero en conjunto hemos tenido un buen año. Bat recomendó una reorganización, yo acepté y me alegro de haberlo hecho. Al estudiar lo que hemos llevado a cabo en los últimos cinco años, se ha hecho evidente para mí que Bat y yo tenemos talentos complementarios. Bat hace algunas cosas mejor que yo, y yo, otras mejor que Bat. Por esa razón, quiero cambiar un poco la estructura para aprovechar las ventajas de estas habilidades complementarias y diferentes.

Bat miraba a su padre de tanto en tanto, pero su atención parecía seguir centrada en la cena.

Jonas continuó.

—En cuanto a mí, estoy feliz de que hayamos entrado en el negocio de la hostelería. Vamos a ser propietarios de los mejores hoteles casino de Las Vegas, que van a dar más beneficios que ninguna otra cosa. Yo continuaré con el control personal de Cord Hotels. Bat sugirió que entrásemos en la producción de televisión y nos ha ido razonablemente bien. Estoy más orientado que él hacia el negocio del espectáculo; después de todo, hice películas, y poseemos los Cord Studios porque yo los creé. Voy a asumir toda la autoridad ejecutiva sobre Cord Productions y liberaré a Bat de toda responsabilidad en esa área.

Ahora, era obvio que la concentración de Bat sobre lo que restaba de la cena era una fachada contra lo que su padre estaba diciendo.

—Voy a dirigir los negocios de los hoteles casino y la parte de entretenimiento —dijo Jonas—. En cuanto a Bat, ha demostrado ser un hábil hombre de negocios, un organizador y sabe cómo se financian las cosas. A primeros de enero será el presidente y director ejecutivo de Cord Enterprises, presidente y director ejecutivo de Cord Explosives, que incorpora a Cord Plastics, y de Inter-Continental Airlines. —Jonas hizo una pausa y sonrió—. Con esto no tendrá suficiente trabajo, así que le voy a encargar otra misión. Crearé un comité de la junta de directores de Cord Enterprises para las nuevas inversiones y adquisiciones y Bat será el presidente. Yo también estaré en la comisión y también el profesor Moynihan y como la junta no es suficientemente amplia para tener comités, la ampliaré de cinco miembros a siete. Nuestro consejero general, David Amory, será uno de los directores y miembro de la comisión de Bat. Además, he pedido a mi querida amiga Angela Wyatt que entre como directora.

Dos de los dormitorios de la casa del rancho tenían pequeñas chimeneas, Jonas reservó uno para sí y otro para Bat. La nieve había caído durante toda la cena y todavía seguía haciéndolo. La vista de la nieve y el profundo silencio que producía en la noche, les hacía sentir frío, aunque la temperatura de la habitación era la misma que unas cuantas horas antes. Jonas le había pedido a Angie que encendiera el fuego, y ella se instaló frente a la chimenea, ya desnuda, y echó astillas de leña a las pocas brasas que quedaban de un fuego anterior.

—Felicidades, madame la directora corporativa —dijo Jonas.

Se volvió y le sonrió.

—Gracias, Jonas. Ha sido maravilloso lo que has hecho por mí.

—Te lo mereces —aseguró—. Te lo has ganado. De todos modos, conoces todo lo que hace la junta porque has estado presente en todas las reuniones redactando las actas; ahora, tendrás voto.

—Yo siempre votaré lo mismo que tú —declaró ingenuamente.

Jonas sonrió con picardía.

—Bien, eso espero.

Estaba sentado sobre un sofá con un batín largo de felpa azul. Agarró una botella y se sirvió un chorro de bourbon.

—La del estribo —dijo—, el último trago.

Angie tuvo la temeridad de contar sus copas y recordarle la promesa que le hizo a los médicos de dejar la bebida. Entonces, sin saborearlo, se tragó el bourbon de golpe con un gruñido de satisfacción.

Cuando el fuego comenzó a prender, Angie se dirigió al sofá, se sentó junto a Jonas y metió la mano dentro de su batín para acariciarle el pene.

—Me gustaría tener escuchas —mencionó Jonas—, me agradaría oír lo que están diciendo ahí al lado. —Se habían marchado al dormitorio tan pronto como abandonaron la mesa—. En realidad, no dirán nada, ninguno confía lo suficiente en los otros para decir lo que piensa.

—Bat…

—No quisiera que supiera cuánto significa para mí —declaró Jonas—. Lo que realmente desearía es tener micrófonos en ese dormitorio al otro lado del pasillo, me gustaría oír lo que él y Toni dicen cuando están a solas.

Mientras Toni se desnudaba, Bat removió el rescoldo, añadió leña, se arrodilló y sopló sobre las ascuas, lo que provocó un vivo resplandor en la pequeña chimenea.

—¿Qué era todo eso? —preguntó cuándo él se incorporó y empezó a quitarse la ropa.

—Podría decir que mucho ruido y pocas nueces, pero en realidad sí que hay nueces. Me da el título más impresionante, pero no abandona ni un ápice su control.

—¿Es una especie de regalo de Navidad? —preguntó—, ¿el título?

—Podría entenderse así —contestó Bat—. Quiere mi lealtad, pero podía habérsela asegurado mejor, de otra manera.

—¿De qué manera?

—Pues, haber dispuesto una transferencia de una parte de la propiedad de CE, para mí. Solo tengo diez acciones; lo mismo que cada uno de los directores, excepto el juez Gitlin que posee doscientas. Todo lo demás pertenece a mi padre, así es como conserva el control absoluto, el control absoluto.

—No va a abandonar el poder mientras viva, ya lo sabes. No podías esperar que lo hiciera.

—No, por supuesto que no. Pero si yo poseyera el diez por ciento del total, me sentiría más seguro.

Bat colgó su ropa sobre la silla y se sentó en la cama junto a Toni. Ella le invitó a tumbarse de espaldas, a acariciarla.

—Si tuvieras el cuarenta por ciento, todavía podría despedirte cuando quisiera —contestó ella.

—Exacto.

—¿Pero por qué te ha quitado la producción de televisión? —preguntó ella—. «El Show de Glenda Grayson» fue idea tuya. Has hecho por Cord Productions tanto como cualquiera.

—Se me ocurren dos razones —dijo Bat—. En primer lugar, le gusta el lado atractivo del asunto, siempre le aburrieron los negocios como los explosivos y los plásticos, aunque durante mucho tiempo fueron su fuente básica de ingresos. Le gustaba la línea aérea, le gustaba construir aviones y volar en ellos como piloto de pruebas y le gustaba hacer películas.

—Esa es una de las razones. ¿Cuál es la otra?

—Como cabeza de Cord Productions, yo contraté a Jo-Ann. Ahora la despedirá, no quiere que se acerque a ninguno de los negocios.

—¿Es que la odia?

—No, pero no confía en ella. Ya puedes entender por qué.

—¿Qué tal está haciendo su trabajo? —preguntó Toni.

—Bastante bien, es competente, pero Jonas no le permitirá seguir con él, y creo que Mónica tampoco le dará trabajo.

—Ha tenido una buena educación —comentó Toni—, nada le impide conseguir un empleo independientemente de sus padres.

—No tiene que trabajar, puede vivir muy cómodamente con lo que mi padre le da. Por supuesto, entiendo lo frustrada que se ha sentido por vivir de una pensión.

—Bat…

—¿Hum?

—¿No eres muy feliz, verdad?

—Bueno, no estoy acostumbrado a pasar la Nochebuena oyendo una conferencia sobre la reorganización del negocio.

—Sí, y estás lleno de tensión. Te voy a hacer un regalo, simplemente túmbate y relájate.

Puso una almohada sobre sus piernas, apoyó la cabeza y apretó su rostro contra la pelvis de él.

—Quiero estar cómoda —dijo en voz baja—, espero que esto dure mucho tiempo.

Abrió la boca y chupó su pene. Bat comprendió lo que quería decir con durar mucho tiempo. Le lamió muy suavemente durante un minuto o más, luego dejó de hacerlo y lánguidamente le mordisqueó el prepucio. Volvió hacia arriba sus grandes y acuosos ojos castaños, observó su reacción y sonrió. Bat se fue relajando. Apartó el pene hacia un lado para poder lamerlo totalmente sin tener que levantar la cabeza de la almohada.

Bat gimió, esa noche no pensaría más en su padre.

venticuatro

Jonas asumió personalmente el control de las producciones televisivas. Comenzó a viajar regularmente a Los Ángeles, allí se alojaba en la suite del hotel Cord y pasaba los días en su estudio. No despidió a Jo-Ann, como Bat había pensado, sino que ordenó a Arthur Mawson, el nuevo productor ejecutivo de «El show de Glenda Grayson», que le diera informes frecuentes y detallados de lo que hacía, pero la mantuvo en su puesto. Sin embargo, no se detenía en su oficina para verla cada vez que venía a Los Ángeles; solo, de vez en cuando.

A veces Angela viajaba con él, aunque generalmente no lo hacía.

El día de San Patricio cayó en lunes. Jonas no lo celebraba, pero era consciente y lamentaba estar solo en su suite en una noche en la que la mayoría de la gente estaba bebiendo whisky irlandés, comía comed beef y repollo, mientras pretendían pasar por irlandeses. Se las había arreglado para no estar solo, Margit Little le acompañaba.

Estaban sentados en un sofá, donde él la había invitado a acomodarse, con una botella de Old Bushmill’s, dos vasos, galletas y queso. Margit llevaba lo que era característico en ella, mallas negras de danza con una falda. Su cabello castaño claro estaba sujeto en una cola de caballo y miraba con el ceño fruncido su whisky.

Jonas había estado trabajándoselo para conseguir que viniera sola a su suite. Solo tenía dieciocho años cuando Bat la contrató para «El show de Glenda Grayson», y ahora todavía no llegaba a veintidós. Aparentaba dieciséis, que era la edad que representaba tener en el show, tenía un cuerpo ligero de bailarina y una cara bonita, despejada e inocente. Era difícil creer que Bat no se hubiera acostado con ella, pero juraba que no lo había hecho.

—Es tradicional —dijo Jonas del whisky irlandés.

Ella frunció los labios y arrugó la nariz.

—Es fuerte —declaró.

—Bueno… solo un brindis y luego puedes beber lo que te guste más. Un brindis… por ti, Margit; por tu carrera.

—Gracias —dijo suavemente y después tomó un sorbo con precaución.

—¿Podemos hablar en confianza? —preguntó él—. Quiero decir, en completa confianza. Ninguno le dirá nunca a nadie nada de lo que hablemos en los próximos minutos.

—Sí… —respondió vacilante.

—Muy bien —asintió—. Me he hecho cargo de Cord Productions porque decidí que mi hijo se había quedado sin ideas. «El show de Glenda Grayson» es un éxito y da beneficios, pero se está quedando un poco pasado, Glenda se está quedando un poco pasada y sus exigencias de dinero están siendo poco razonables.

—Señor Cord…

—Jonas —interrumpió él.

—¡Oh, no podría!

—Por favor, al oírte llamarme Cord, o aún peor, señor, me haces sentir como si tuviera cien años. —Colocó una mano sobre las suyas—. Por favor, Margit.

Ella asintió.

—Jonas.

—Eso es —dijo con una sonrisa tranquilizadora—. Ahora bien, en cualquier caso, Cord Productions no puede seguir poniendo todos los huevos en el mismo cesto. Hagamos lo que hagamos con «El show de Glenda Grayson», tenemos que comenzar a producir nuevos espectáculos. ¿Puedes adivinar lo que tengo en mente?

Sacudió la cabeza, pero sus ojos, muy abiertos, sugerían que había adivinado lo que él estaba a punto de decir.

—«El show de Margit Little» —afirmó Jonas—. Quizá media hora semanal. Digamos que haces un número de comedia cada semana con una estrella invitada, no una situación familiar continuada como en el antiguo espectáculo, sino una idea distinta, contigo como personaje diferente cada semana; naturalmente, con baile. Estoy pensando en ti como solista en una atracción de danza clásica para abrir el show, luego un número de producción con tu estrella invitada para cerrarlo y un sketch en medio. Seguro que también sabes cantar, ¿no?

—Bueno… he tomado lecciones.

—Muy bien. «El show de Margit Little.» Sabes, cuando digo que voy a producir algo, es que voy a producirlo. No estoy hablando por hablar.

Margit probó otra vez el Old Bushmill’s, ahora más decididamente.

Jonas se sirvió un segundo trago.

—Tendremos que resolver un pequeño problema —dijo.

Ella asintió seriamente y fijó sus ojos en él esperando oír cuál era el problema.

—¿Qué tipo de contrato tienes con Sam Stein?

Ella frunció el ceño.

—Ninguno, se hizo cargo de mí cuando era una niña y promocionó mi carrera; nunca hemos tenido un acuerdo escrito. Quiero decir que ha sido algo así como un padre para mí.

Jonas sonrió burlonamente.

—¿No quería que vinieras aquí sola, verdad?

—No, no quería.

—Y supongo que debes llamarle cuando vuelvas a casa.

Ella sonrió y asintió.

—Muy bien. Me gusta Sam, pero no sé cómo va a reaccionar si dejas el espectáculo de Grayson. Puede haber un conflicto de intereses, no sé si me entiendes; es posible que piense que el show Grayson resultará perjudicado si te saco de él, y después de todo Glenda es su principal cliente.

—Ya veo lo que quieres decir, pero no creo que Sam se interponga en mi…

—No, pero podría perder a Glenda. Hablaré con él, hablaremos juntos. Si está de acuerdo en, general, entonces todos de acuerdo. Si tiene algún problema, creo que deberías conseguir otro representante.

—¿Has pensado en alguno? —Jonas pudo darse cuenta de que ella adivinaba que sí, por su voz retenida. Margit era pequeña, tranquila y modesta, pero también era astuta y lejos de sentirse abrumada por la proposición que le hacía, pensaba adelantándose a él.

—Sí, lo tengo. Mi hija está casada con Ben Parrish. No me gusta el tipo, no confío en él y tú tampoco deberás confiar, pero podemos utilizarlo ante el exterior como tu agente oficial. Tú y yo escribiremos el contrato, le guste o no. Puedes pedirle a Sam que lo revise en confianza, si lo deseas, o conseguir un abogado de Hollywood para que lo haga. Estoy pensando en un contrato por dos años. Si el espectáculo fracasa, te pondremos de nuevo en «El show de Glenda Grayson», con un sueldo mejor, y me encargaré de que escriban mejores guiones para ti.

—Señor… Jonas, te lo agradezco.

Puso de nuevo su mano sobre las de ella, esta vez cerró los dedos alrededor.

—¿Harías algo por mí? Si dices que no, no pasa nada. Un no, no anulará el trato del que hemos hablado. Pero desde la primera vez que te observé en televisión he pensado en la visión que sería si bailases desnuda. ¿Harías eso por mí, Margit?

Ella enrojeció y asintió.

—Tengo toda clase de discos —dijo señalando un equipo estéreo—. Elige uno para la música.

Se desnudó primero, se quitó la falda por la cabeza, y después se bajó las mallas. No tenía vello púbico. Vio su sorprendida mirada al pubis desnudo y se cubrió púdicamente con la mano.

—No puedo arriesgarme a que el vello escape por los bordes de las mallas —explicó—, así que me los afeito.

Él asintió.

—Eres una visión de ensueño —declaró.

Ella se dirigió al equipo estéreo y buscó en su colección de discos.

Eligió la canción Estoy enamorada de un chico maravilloso, de South Pacific. Era una música alegre y la bailó animadamente. La siguiente canción del disco era Más joven que la primavera, e interpretó un baile sinuoso. Jonas estaba entusiasmado.

Ella se acercó al sofá, se sentó y bebió otro trago de whisky irlandés, su piel brillaba con unas gotas de sudor. No hizo ningún movimiento para volver a ponerse la ropa.

—Margit, eres la chica más preciosa que he visto nunca —declaró Jonas con completa sinceridad.

—Me imagino que esto será tal como Sam me dijo —comentó ella suavemente.

—De acuerdo, infórmame, Eddie.

Angie estaba sentada a una mesa en la cafetería del Flamingo, frente al que una vez había sido su cuñado, Eddie Latham, el hermano de Jerry. Siete años más joven que Jerry, tenía ahora solo treinta y uno, y se parecía a él, aunque a este le mataron con veinticinco años solo en la invasión de Normandía. Eddie tenía catorce la última vez que le vio, un poco antes de que fuera detenida.

—Mamá murió hace un par de años —dijo Eddie—, siempre pensó que debías haberte mantenido en contacto.

—Quizá debía haberlo hecho —declaró Angie—, pero ella tampoco se mantuvo en contacto. Estuve tres meses en la cárcel en Manhattan y vino a verme una vez, estuve en el reformatorio treinta y nueve meses y recibí dos cartas de ella. En cualquier caso, siento mucho que la perdieras, Eddie. ¿Qué edad tenía?

—Sesenta y cuatro años. En los últimos tiempos le fallaba el corazón.

—¿Y por qué has venido a verme? —preguntó Angie.

—Hubiera venido a verte hace mucho, mucho tiempo, si te hubiera podido encontrar —dijo—. Siempre pensé que Jerry se había casado con la chica más bonita de la ciudad. Cuando le mataron, tuve la loca idea de dirigirme a Virginia Occidental para verte cuando salieras de la cárcel. Pero adivina dónde estaba: en Fort Dix, reclutado, haciendo la instrucción militar. Me enviaron al Pacífico, pero la guerra terminó antes de que disparase un tiro o de que alguien me lo disparase a mí. Volví a casa y traté de encontrarte. No lo creerás, pero contraté a un investigador privado. La última dirección que la Oficina Federal de Prisiones tenía de ti era White Plains, te habían dado la libertad definitiva y no sabían dónde habías ido; entonces, abandoné. Luego, hace un par de meses vi tu fotografía en el periódico: directora de una gran compañía. Me dije ¡eh, esa es Angie! Así que a la primera oportunidad que tuve, me vine a Las Vegas.

Angie sonrió y sacudió la cabeza.

—Una historia sencilla —declaró Eddie. Miró a su alrededor y frunció el ceño, como si el brillante ruido de la cafetería le molestase; no era el escenario adecuado para lo que aparentemente quería que fuese una conversación seria y llena de significado—. ¿Así que dónde estabas en 1945, si no te importa que lo pregunte?

—Me casé otra vez —contestó—. Wyatt es mi apellido. Fuimos a California y luego vinimos aquí. He estado aquí desde entonces.

—Tú y Jonas Cord debéis de tener una relación muy amistosa —observó Eddie.

Angie sonrió y asintió.

—Muy amistosa —reconoció.

Eddie sacó un paquete de Camel y un encendedor del bolsillo de su chaqueta. Le ofreció un cigarrillo y ella sacudió la cabeza. Jonas había fumado poco durante años y lo dejó enteramente después del ataque al corazón. Ella no fumaba en su presencia, lo que de hecho significaba que también lo había dejado. Eddie encendió el Camel sin filtro, aspiró profundamente el humo y lo expulsó por la nariz.

—Me lo imaginé —dijo sonriendo con una mueca—. Primero llegué demasiado pronto y luego demasiado tarde.

—Debes de estar casado.

—Lo estuve durante seis años, dos niños; están con ella.

—No puedo creer que vinieras a Las Vegas a verme solo por los viejos tiempos o porque eres un romántico —declaró Angie—. ¿En qué negocio estás, Eddie?

Se quedó mirando su taza de café y dio otra calada al cigarrillo.

—Esa es la cuestión, Angie —dijo—. Alguien me pidió que hablase contigo.

El Capitán Frank era un restaurante de pescado en la Novena avenida del Puerto de Cleveland. En un día de primavera, la vista desde los amplios ventanales era la de un embravecido y verdoso lago Erie, en el que las olas saltaban y las gotas de agua volaban visibles como copos de nieve contra el cielo gris. El lugar era muy conocido en Cleveland y bien considerado.

Una mesa redonda para seis estaba siempre reservada para Cario Vulcano, y raro era el día en el que no se sentaba allí. Cuando no estaba él, nadie la ocupaba, ni siquiera sus amigos, por miedo a que llegara y se encontrase a alguno con el que no quería hablar ese día. La gente solo se sentaba a esa mesa mediante una específica y personal invitación, generalmente cuatro o cinco hombres; hoy, solo uno.

Ese uno era Eddie Latham.

—Bien. Así que no se puede decir que hayas tenido éxito.

Eddie sacudió la cabeza.

—Lo siento, don Cario, hice todo lo que pude.

—¿Le ofreciste el matrimonio?

—Le prometí lo que usted prometió, una villa en una playa brasileña, también le dije que no era demasiado tarde para tener hijos. Pero… es leal a ese hombre, piensa en él como un gran benefactor. Creo que está enamorada, don Cario.

—¿Invocaste la memoria de tu hermano?

—Dijo que teníamos que enfrentamos con los hechos, y que Jerry era un tahúr. Así es como le llamó, tahúr. Dijo que era eso en el mejor de los casos.

—¿Entonces no te dijo nada?

—Don Cario… —Eddie volvió hacia arriba las palmas de las manos—, hice todo lo que pude.

—¿Hablaste de sacar a la luz sus antecedentes penales?

—Dice que Cord lo sabe.

Cario Vulcano apartó su mirada de Eddie y durante un rato se quedó mirando a la embravecida agua verde grisácea del lago.

—Los periódicos, que están tan intrigados por su nombramiento en la junta de directores de CE, no se tomaron la molestia de descubrirlo. Me pregunto…

—Todavía es una mujer bellísima —murmuró Eddie.

—Te dominó, Eddie. Si hubieras tenido éxito, podrías haberla conseguido.

—Don Cario, me temo que no es el tipo de mujer que…

—¿Que qué? Ese es tu problema, Eddie, no entiendes a las mujeres. Los hombres de negocios negocian con mujeres igual que negocian con mercancías como el aceite o el trigo o el tocino. Dices que es bellísima; así son todas, para alguien. ¡Le tenías miedo, Eddie!

—Hice las cosas lo mejor que pude, por usted, don Cario. Nunca pensaría en regatear esfuerzos para usted.

—Hum… Bien. Me dicen que eres un buen muchacho. Creímos que al estar relacionado con ella podrías conseguir algo más que cualquier otro, pero… Vete ahora, Eddie, vuelve a Nueva York. No hablaré mal de ti.

Eddie Latham se preguntó si no debería besar la mano del don, pero no le fue ofrecida, y ya don Cario Vulcano estaba llamando a otros a su mesa. Eddie se apresuró a salir del restaurante.

«El show de Glenda Grayson» era en directo, y cuando la estrella salió del escenario después de su número final, se encontraba empapada en sudor. También estaba excitada y exultante, necesitaba una ducha y necesitaba una copa.

Danny Kaye había salido de escena justo delante de ella y estaba esperándola. Le echó los brazos al cuello.

—Trabajamos bien juntos, ¿eh? —rio él—. ¡Hey! —estaba también sudado y excitado. Parecía a punto de iniciar otra canción o un número de baile.

—Ven y tómate una copa, viejo colega —dijo ella, y le precedió hacia su camerino.

—¿Cómo?, ¿dos actuaciones más esta temporada? —preguntó Kaye mientras andaba a su lado cogiéndola de la mano.

—Dos más, y entonces, por Dios, un contrato.

—Tu productor estaba en la cabina —dijo él—. Parecía un tipo agrio, ¿es que no hay nada que le satisfaga?

—Nada en este mundo satisface enteramente a Jonas Cord —respondió ella—. A Bat puedes contentarle, a Jonas no. Mañana recibiré un memorándum que dirá que fue una gran actuación pero que podía haber estado mejor.

—Como un patrocinador —apuntó Kaye.

Glenda abrió la puerta del camerino.

—¡Whisky! —gritó—. ¡Una copa para Danny!

Sam Stein estaba sentado en el pequeño sofá del camerino, esperando que ella regresara de escena. Junto a él había un hombre guapo y moreno que ella no reconoció, que fumaba un puro, cómodamente recostado en el sofá con las piernas cruzadas. Glenda no tenía ni idea de quién era, pero si Sam lo había traído, bien estaba.

Amelia había trabajado como camarera de Glenda durante los dos últimos años. Era una mujer impresionante, guapa, negra y delgada, de unos cuarenta años, por lo que calculaba Glenda. Esta había aprendido a confiar en ella. Tenía preparado un whisky ligero con mucho hielo y soda, se lo tendió a la estrella y se puso detrás para desabrocharle el vestido de su número final.

—Estuvo muy bien, Glenda —dijo Sam Stein—. El público estaba…

—Danny trae buen público —interrumpió Glenda—. Sírvele un trago, por amor de Dios, y dale una toalla húmeda.

Glenda dejó que Amelia le quitase el vestido y se quedó en medio del camerino en bragas y sujetador de nailon blanco. Bebió un trago de su vaso y se metió en la ducha. Su ropa interior estaba húmeda de sudor, generalmente se enjabonaba con ella puesta, luego se la quitaba, la enjuagaba y la colgaba encima de la puerta de cristal. El agua de la ducha empañaba el cristal y una imagen borrosa de su cuerpo se transparentaba a través de la puerta.

—No te di una oportunidad para presentarme a tu amigo, Sam —comentó.

—Es John Stefano —contestó Sam—. Tiene buenas ideas para nosotros.

—¿Escribe chistes? —preguntó ella.

—No exactamente.

—Bueno, encantada de conocerle, John Stefano. Felicite a Danny por su gran actuación; cuando él viene, hacemos el mejor espectáculo del año.

Stefano asintió y sonrió a Danny Kaye.

—He admirado su trabajo durante muchos años —declaró.

—Gracias —dijo Kaye—. Bueno… Sam dice que no es usted un autor de chistes; yo no pensé que lo fuera. ¿A qué se dedica, señor Stefano, si puedo preguntarlo?

—Inversiones —respondió.

—El mejor negocio —repuso Danny Kaye, que interpretó la respuesta como amenazadoramente poco comunicativa y abandonó el tema—. En cualquier caso, espero que le gustase el espectáculo.

—Oh, sí —aseguró Stefano.

Kaye bebió un trago del whisky que Sam le había entregado.

—Tengo que ir a mi camerino —dijo.

—No te atrevas a marcharte antes de que salga de aquí y te dé un gran beso —protestó Glenda—. Pásame una toalla, Amelia.

Amelia se la entregó y sostuvo otra, mientras Glenda se secaba y se ponía un vestido de seda floreada. Después tomó la botella y concentró más su whisky.

—Bien, dices que el señor Stefano tiene algunas ideas para nosotros —le dijo a Sam.

—Algunas ideas de negocios —manifestó Sam.

—Me marcho —insistió Danny Kaye—. Querrán hablar en privado.

Glenda le rodeó con sus brazos y le besó en la boca.

—Gracias, amor —dijo—. Dale un abrazo a Silvia.

Glenda se volvió hacia Amelia.

—Gracias —declaró—. Ahora puedes ir a cenar algo.

Glenda se sentó a la mesa de su camerino y se puso a arreglar el peinado y el maquillaje. Estaba de espaldas a Sam Stein y a John Stefano, pero podía verles en el espejo.

—¿Qué tenéis en la cabeza, chicos?

—Varias cosas diferentes —respondió Sam—. Para empezar, tengo algo que contarte. Margit me ha anunciado esta mañana que no me quiere tener por agente en lo sucesivo.

—¿Por qué demonios?

—Y adivina quién va a ser su nuevo agente —continuó Sam—. Ben Parrish. ¿Qué te parece?

—Me parece que Jonas Cord se está preparando para darle el show de Glenda a Margit Little —dijo airada.

—No, no lo hará. Todavía eres la única fuente de ingresos de Cord Productions. Me imagino que querrá hacer un producto secundario, «El show de Margit Little».

—Bueno, creo que no puedes culpar a la chica por aceptar un trato como ese —repuso Glenda—. Aunque con él acepta también otra cosa, que puede no resultarle tan irresistible, Jonas Cord querrá meterse en sus bragas.

—Ya está metido —aseguró Sam.

—Y el siguiente será Ben —dijo Glenda.

—Lo dudo. Creo que los Cord han masticado ya a Ben Parrish y lo han escupido a continuación. Le estropearon algunos de sus tratos. Para un tipo como él, el dinero se acaba cuando los Cord hacen correr la voz de que cualquiera que apoye sus negocios les ofenderá. No puede hacer nada que ellos no quieran que haga, le han obligado a depender totalmente de ellos.

Glenda se volvió y sonrió por encima del hombro.

—Ben es un tipo pequeño, excepto en un importante aspecto, que cuando se lio con Jo-Ann, echó por tierra la cólera de una familia que puede comprarle y venderle con la calderilla que llevan en los bolsillos.

—Lo que nos conduce a otra cuestión —añadió Sam—. John Stefano está aquí para ofrecemos un trato.

—Digamos que estoy aquí para las conversaciones preliminares sobre un posible trato —precisó Stefano. Ahora que iba a hablar, dejó su puro en un pesado cenicero de cristal—. Cuando volvió usted de escena dijo que solo tenía que hacer dos shows más bajo el actual contrato con Cord Productions. Cuando vaya a negociar con los Cord, sería útil para usted contar con una alternativa.

—¿Cuál sería esa alternativa?

—Solamente estoy pensando en voz alta —continuó Stefano—. Puedo colocarla en los mejores clubs de los Estados Unidos, por no mencionar una vuelta por una de las grandes salas de La Habana. Puede usted hacer más dinero del que está ganando en televisión y no tendrá que trabajar tanto, porque puede utilizar el mismo espectáculo para todo el año.

—Es lo que solía hacer —comentó.

Sam insertó una idea.

—Supongamos que dejaras la televisión por un año, probablemente habría una gran demanda para cuando volvieras.

—O quizá no —replicó ella—. El público tiene poca memoria.

—Eres una estrella —declaró Sam—. El público no te olvidará.

—Podemos recordársela al público —añadió Stefano—, que se hable de usted en la prensa. Luego quizá formar una compañía de producción, digamos GG Productions, y preparar un show para la vuelta, después vamos a una de las emisoras con una cinta piloto. Podemos orquestarlo todo.

—¿De dónde va a venir el dinero para todo eso? —preguntó Glenda.

—Podemos conseguirlo —respondió Stefano simplemente.

—¿Supongo que no debo preguntar de dónde saldrá el dinero?

—¿Es que eso importa? —repuso Stefano.

—¿Importa, Sam? —preguntó ella.

Sam Stein sacudió la cabeza.

—No, a mí no me importa. Este trato puede ser un gran impulso para tu catrera, Glenda, y nos quita de encima a la familia Cord para siempre.

—Trato hecho, entonces —dijo Glenda.

«Tittle Tattle» era un artículo de agencia periodística, que se originaba en Hollywood y estaba escrito, cuando se encontraba lo bastante sobria para hacerlo, por una mordaz columnista llamada Lorena Pastor. La sección era fija en sesenta y ocho periódicos, en parte gracias a la fuerte promoción realizada por la agencia, y también a la formidable reputación de Lorena que persuadía a la gente para que confiara en ella. Los chismes eran su tema, pero también era sabido en la comunidad cinematográfica que una mención en «Tittle Tattle» a menudo insuflaba nueva vida a una carrera que se apagaba o a una película sin lustre.

—«No se sorprendan si oyen que ha habido una agarrada entre la Crawford y su actual. Su penúltimo ex ha sido visto saliendo de la casa a la dorada luz del amanecer, y hemos oído que el antiguo fuego se ha reavivado. Después de todo, las viejas brasas son con frecuencia las que más queman.»

—«A la ciudad se le cae la baba con la actuación estelar de Dan Armstrong en Los Condenados. Este chico, al que se ha dedicado poca atención, es un ganador seguro. Y no lo olviden… solo yo se lo he comentado.»

Lorena tenía el cutis de un elefante indio: un entretejido de arrugas que ninguna loción podía suavizar, ni la abrasión eliminar. Solo podía tratar de distraer la atención con un exagerado pintalabios y abundante rímel, todo ello oscurecido por velitos que pendían de sus sombreros. También afectaba un aire de atolondrado entusiasmo, sonreía mostrando todos los dientes, agitaba las manos y bailaba sobre sus pies como si fuera una chica de veinte años y no una mujer de setenta. En privado, la gente de la industria cinematográfica la llamaba víbora, arpía y vieja verde.

Su territorio habitual era una mesa del Brown Derby o de otro restaurante o balneario, pero este mediodía estaba tomando un almuerzo rápido en la oficina de su editor, Walter Richard Hamilton, Jr. Este había satisfecho su conocida inclinación proporcionándole una copa de ginebra Beefeater, una cubitera con hielo y media lima.

—Tengo una historia para ti, Lorena —dijo él.

—Esperemos que sea verdadera, Walt —repuso—. Ya sabes cuál es mi política, solo público lo que puede ser…

—Por supuesto, Lorena. Papá te respetaba por eso y yo también. Puedo asegurarte que esta historia es verdadera.

—Bueno, entonces dime.

—Bien. ¿Ya conoces a aquella pequeña bailarina tan mona, la del tipo de danza clásica, que hace de hija adolescente en «El show de Glenda Grayson»? ¿Margit Little? Bien; se acuesta con Jonas Cord.

—¡Oh, querido! También yo lo hice una vez, cuando era veinticinco años más joven. ¡Cuántas mujeres en América no se han…!

—Lorena, quiero que hagas correr la noticia; no solo eso, sino que lo conviertas en algo importante.

Ella levantó el vaso en el que se había servido ginebra con hielo y el zumo de la lima exprimida.

—¡Por supuesto, querido Walt! Sin embargo, no olvides que ese hombre es una amenaza. ¿No me estarás pidiendo que consiga una denuncia por libelo?

—Deja que yo me preocupe de eso —manifestó Hamilton.

—Tú eres el jefe —dijo ella simplemente.

—Esta es la historia. Su representante, Sam Stein, aconsejó a la chica que no fuera sola a la suite del hotel de Cord, ella lo hizo de todos modos. Se suponía que debía llamarle cuando volviera a casa, pero llamó al día siguiente. Sam la ha estado observando. Cuando Cord está en la ciudad, no está en casa por la noche.

—Sam está cabreado —comentó Lorena Pastor—. Ya sabes que perdió a Margit Little como cliente en favor de Ben Parrish. Puede ser que…

—No te preocupes —dijo Hamilton—. Quiero que lo hagas. Voy a añadir fotografías al artículo, el viejo hombre enfermo y la fresca jovencita. Ese es el tema: el viejo impotente arrancando la flor de la juventud de una bonita bailarina.

—¿Jonas Cord, un viejo impotente? —ella sacudió la cabeza—. Yo tenía cuarenta, él veintitantos. No era un impotente, Walt, era un semental.

—Escribe la historia a mi manera, Lorena —declaró Hamilton firmemente—. Eso o la escribiré yo y la insertaré en tu columna.

—Entendido —dijo tristemente.

—De acuerdo, bebe un poco. Ves, el que en otro tiempo fue amigo tuyo, el señor Cord, se ha topado con gente que no le tiene miedo.

Una hora más tarde, Hamilton estaba al teléfono hablando con Detroit.

—Hecho, amigo mío —dijo—. No, no tuve que hacerlo; ella misma lo escribirá, con su estilo inimitable. ¡Sesenta y ocho periódicos, Jimmy! Más otros que se harán eco de la historia como noticia. El domingo en treinta y cinco periódicos, el lunes en el resto. La semana que viene todos los americanos sabrán que Jonas Cord se está acostando con Margit Little. Así que… ¿hemos hecho el trato, no? Tu representante local firmará el contrato. Claro, claro, por supuesto, ya sé que no es nada comparado con lo que tu fondo de pensiones está invirtiendo en el nuevo Glenda Grayson. Pero puedes entender que uno esté interesado en… Vale. Tu palabra es buena. Ya lo sé. También la mía. Busca la noticia el domingo.

venticinco

Jonas había reconsiderado su decisión respecto a la barba. Era gris, no había duda, pero había contratado no solo un barbero sino también un peluquero, este venía a la suite dos veces a la semana para recortar a la vez la barba y el cabello. Con una navaja rasuraba las mejillas de Jonas para perfilar una barba y unas patillas que recordaban las de Abraham Lincoln en la última fotografía de Brady; en realidad reconocía que ese era su modelo. No obstante, a diferencia de Lincoln, Jonas llevaba bigote, que era la parte más difícil de retocar.

Para que la barba no le convirtiera en un personaje bohemio, Jonas volvió a llevar chaquetas, camisas blancas y corbata. Un sastre vino a la suite a tomarle medidas para media docena de trajes clásicos con una hilera de botones. Abandonó los pantalones caqui arrugados y las camisas de golf.

En abril fue a Nueva York. En el apartamento de las Torres Waldorf no reclamó su oficina sino que se la dejó a Bat. Padre e hijo se encontraron para comer en el Cuatro Estaciones.

—Puedo destruir a esa puta —aseguró Jonas.

—No, no puedes —intervino Bat—. No nos necesita, además hay dinero tras ella. Puede apartarse de nosotros…

—Y hacemos la pascua —interrumpió Jonas—. ¿Cómo pensaste que ibas a impedírselo? ¿Beneficiándotela? Bueno, no funcionó, ¿verdad?

—¿No funciona con mucha frecuencia, no es así? —le retó Bat—. No has conseguido que funcionase mejor que yo. ¿Crees que te has asegurado la lealtad de Margit Little beneficiándotela, por usar tu expresión?

—Margit…

—«El show de Margit Little» no remplazará a «El show de Glenda Grayson» —interrumpió Bat—. Ni en audiencia ni en ingresos. Demonios, tiene talento, es atractiva, y con el tiempo será una triunfadora. Pero la próxima temporada no tendremos un espectáculo importante.

—¿Me estás diciendo que me lo he cargado yo? —preguntó Jonas irritado.

—No estoy diciendo eso; dilo tú, si crees que es posible.

—Te beneficiaste a nuestra estrella y luego la dejaste caer —repuso Jonas.

—Y tú te estás beneficiando a Margit —dijo Bat inflexiblemente—. Ese es el problema. Empezaste por acostarte con Margit, luego anunciaste que ibas a producir un nuevo show para ella y cuando Glenda pidió más dinero, dijiste que no. ¿Qué pensaste que iba a hacer?

—Hijo —murmuró Jonas con fingida paciencia—. Glenda no salió de la reserva porque yo esté acostándome con Margit y la vaya a hacer una nueva estrella. Se hubiera marchado de todos modos. Dos días, solo dos malditos días después de que rompiéramos las negociaciones, anunció su contrato con los clubs. Ella y Sam Stein no arreglaron eso en dos días, organizarlo lleva tiempo. Cuando vinieron a negociar, ya sabían que ella iba a trabajar en clubs nocturnos la temporada próxima. Enfréntate, Bat, la puta nos ha dejado.

Bat suspiró profundamente.

—Margit es un producto malogrado —dijo—. Cuando se corra la voz de que estás acostándote con ella, todo el mundo lo tomará como una explicación de por qué querías producir un show para ella.

—Ya te dije el año pasado que quería promocionarla, antes de que Glenda se largara y tú no lo hiciste.

—Tenía otras cosas que hacer, no sé si lo recuerdas. En cualquier caso, no anunciamos ningún plan para promocionarla hasta que ya se había corrido la voz de que tú y ella…

Se interrumpió por un momento. El senador Jacob Javits había llegado, observó Bat, y se estaba acercando a la mesa. Bat se lo presentó a Jonas, y los tres hombres charlaron un momento. Cuando el senador se fue, Jonas y Bat reanudaron su conversación.

—En esto hay algo más que una simple actriz con el ego herido —comentó Jonas—. Sam Stein ha estado hablando con Lennie Hirschberg sobre un nuevo espectáculo de Glenda Grayson para la temporada de 1959. Eso va a costar mucho dinero, y adivina quién lo va a poner.

—¿Quién?

—El sindicato de transportes y el fondo de pensiones de los Estados Centrales. Jimmy Hoffa.

—Ya, y están invirtiendo en un hotel en Las Vegas —mencionó Bat.

—¿Tienes idea de cuánto dinero hay en ese fondo? —preguntó Jonas—: Billones.

—Pero ese es un fondo en fideicomiso —dijo Bat—. ¿Cómo pueden invertir en un show de televisión?

—Se toman bastantes libertades con sus obligaciones fiduciarias —contestó Jonas—. Dave Beck lo hizo, y ahora, Hoffa. No solo invierten para hacer crecer el fondo sino para conseguir poder y han formado una alianza con algunos individuos muy indeseables.

—¿Crees que fueron ellos los que se dirigieron a Glenda Grayson y no al revés?

Jonas asintió.

—Y no creo que haga falta que te diga por qué. Están comenzando a aparecer problemas en las obras en construcción. No quieren que edifiquemos el Inter-Continental.

—¿Huelgas?

—No, eso les pondría demasiado en evidencia, retrasos en los suministros. Después de tres días de preparación para verter un suelo de hormigón, no podemos hacerlo porque uno de los cinco camiones hormigonera no ha aparecido. No puedes echar cuatro y añadir el otro más tarde; eso formaría capas y debilitaría seriamente la estructura. El conductor dice que el camión se averió en la carretera, yo sospecho que lo hizo averiarse.

—Bueno… puede que sí —dijo Bat escépticamente.

—Si esa fuera la única cosa que ha sucedido, no sospecharía. La semana pasada una carga de pernos de acero desapareció de un almacén en San Francisco y nuestros hombres tuvieron que parar el trabajo hasta que conseguimos otra carga de otro proveedor. El almacén dijo que había entregado por error nuestros pernos a otra obra, y así sucesivamente. Demasiadas coincidencias. Estamos retrasándonos cada vez más, no necesito decirte lo que están costando las demoras.

Jonas se puso en pie para saludar a una mujer pelirroja que había trotado literalmente por la sala hasta su mesa.

—¡Jonas, queguido! —lanzó con su característica voz ronca—. ¡Otra vez en la ciudad! Y este es ese misterioso hijo tuyo que no va donde va la gente, lo que me ha privado del placer de conocerle.

Jonas le besó la mano, y luego se la presentó a Bat:

—Esta es Tallulah Bankhead, en caso de que no te hayas dado cuenta todavía.

—Otra vez en las columnas de cotilleo, chico malo —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. ¡Gracias a Dios que esa bruja de Lorena Pastor nunca supo lo mío y lo tuyo!

—¿Saber qué, Tallulah? —preguntó Jonas frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo.

—¡Que nunca lo hicimos! —se rio ella—. Habría sido una historia mucho más escandalosa que si lo hubiéramos hecho. —Se volvió hacia Bat—: Llámame, queguido. Ven a mi casa alguna vez, a jugar al bridge. Bueno… ¡hasta otra!

Mientras volvía corriendo hacia su mesa y Bat y Jonas se volvían a sentar, casi todo el mundo en la sala les estaba observando.

—Hagas lo que hagas, no vayas a su apartamento a jugar al bridge con ella —advirtió Jonas.

—¿Por alguna razón en particular?

—Se quita la ropa y juega desnuda. No siempre, solo cuando está en vena. Lo hace con naturalidad, sin dramatismo, continúa jugando como si nada fuera diferente. A veces resulta terriblemente desconcertante, dependiendo de quién está a la mesa contigo. Lo hizo una noche delante de David Samoff, al que no es fácil desconcertar, pero le pilló completamente por sorpresa y comenzó a toser y se puso rojo, yo pensé que le estaba dando un ataque al corazón.

—Mencionó la columna de Lorena Pastor —dijo Bat—. ¿Cómo reaccionó Angie ante eso?

—Angie es realista —respondió Jonas—. Y si tu vida personal no es asunto mío, la mía tampoco lo es para ti.

A Angie le encantaba el Porsche negro que Jonas le había regalado por Navidad en 1952. El garaje del hotel lo mantenía lavado y pulido, y a ella le gustaba conducir por el desierto. Le había sacado hasta 200 km por hora y había tenido la sensación de que aún podía acelerar más cuando dejó de apretar el acelerador. Una vez fue perseguida por un patrullero de carreteras de Nevada y simplemente se rindió después de unos pocos kilómetros. Estaba sacándole toda la velocidad posible a un Ford especial de la policía y la distancia entre ellos era cada vez mayor. De todos modos, sabía quién era y solo quería hacerle una advertencia, así que salió de la carretera, y cuando ella pasó de vuelta a la ciudad, solamente apagó y encendió los faros, y ella hizo lo mismo, juguetona.

Generalmente conducía sola, aunque a veces Jonas iba con ella. Hoy era Morris Chandler el que se sentaba en el asiento de la derecha.

—¿No te lo habías imaginado? —le preguntó él—. No puedes confiar en él, nadie puede confiar en él.

—Puede dormir con otra mujer si lo desea —declaró Angie mirando a la carretera, sin volverse hacia Chandler—. Nunca dijo que no lo haría, nunca se comprometió a algo así.

—No es un hombre bueno —continuó Chandler—. Nevada Smith sí lo era y un verdadero amigo. Me pidió que acogiera a Jonas para ayudarle a eludir una citación, y a continuación me entero de que es el propietario del hotel y yo su empleado. Y tú también, y estás durmiendo con él.

—Ha sido bueno conmigo —repuso firmemente.

—Ya, pero lo que Jonas da, Jonas lo quita. Todo lo que tengas de él, puede retirártelo cuando le venga en gana. No tienes seguridad, cariño. ¿Qué edad tienes, cuarenta años? Su nueva novia tiene apenas veinte.

—Veintidós —dijo Angie secamente.

—¿Dónde estarás tú dentro de diez años?

—¿Qué estás tratando de decirme, Morris? Suéltalo.

—Tengo amigos que podrían hacer muy buenas cosas por ti, Angie —declaró Chandler.

—¿Quiénes son?, ¿y por qué quieren hacer nada por mí?

—No importa quiénes son. Son el tipo de gente que, si haces algo bueno por ellos, cuidan de ti el resto de tu vida. Demonios, eso es lo que han hecho por mí. Voy a cumplir setenta y siete este año, si Jonas me despidiera, cuidarían de mí. Eso es lo que se llama lealtad.

—¿Si yo hago algo por ellos, eh? ¿Y en qué están pensando?

—Quieren información, eso es todo. Quizá copias de algunos papeles.

—En otras palabras, quieren que traicione a Jonas —dijo ella fríamente.

—¡Ese bastardo te ha traicionado a ti!

Sacudió la cabeza.

—No, no lo ha hecho.

—Sé realista, Angie.

—La respuesta es no, Morris.

—Piensa en una cosa. Esos tipos de los que te estoy hablando son leales y todo eso, pero también son el tipo de gente a la que no se le dice que no. Tienen métodos para conseguir lo que quieren.

—Eso es una amenaza, supongo.

—¡Angie, no usemos palabras feas! Te están ofreciendo mucho.

—La respuesta es no, Morris.

Él suspiró.

—Jesús… supongo que le hablarás a Jonas de esta conversación.

Angie se encogió de hombros.

El doctor Maxim estaba al timón del Maxim III, llevaba la barca a casa al final de medio día de pesca, durante el que no se había capturado nada más que un bonito. Nadie se sentía infeliz por ello. Habían salido a pescar, pero su propósito real era conocerse mejor los unos a los otros, y eso se había conseguido.

Morgana Maxim había organizado la tarde. Como demócrata prominente, quería conocer a todos los otros demócratas prominentes, en la medida de lo posible, y ser influenciada por su opinión personal, no por lo que leía en los periódicos. Morena y con el pelo decolorado por el sol, como siempre, estaba sentada en la parte trasera del bote, relajándose y bebiendo una ginebra con tónica.

Toni estaba sentada junto a su madrastra, vestida casi igual, con un polo rojo y unos pantalones blancos muy cortos.

Sentado en una de las dos sillas de pescar, con vestuario blanco de tenis —camisa y pantalones cortos—, con una gorra de béisbol de los Red Sox y gafas de aviador, fumando un cigarro pequeño, con la cara surcada de arrugas por tomar mucho el sol, estaba el hombre que Morgana había querido conocer: el senador Jack Kennedy de Massachusetts.

El senador Kennedy había estado a punto de quitarle la nominación para vicepresidente en 1956 al ridículo Estes Kefauver, y era de opinión general que podría lograr la plaza entre los demócratas en 1960. Solo tenía que superar un obstáculo, la reelección de otoño en Massachusetts.

Morgana se quedó impresionada, como Toni le había vaticinado. Toni conoció a Jack Kennedy en la época de su llegada al Senado en 1953, cuando ella era todavía ayudante del senador Holland. Más recientemente, se lo encontró de vez en cuando debido a su trabajo de periodista política para The Washington Post. Había aprendido a imitar su acento de Boston y Harvard, y una vez la sorprendió haciéndolo, a partir de entonces, se consideraron amigos.

—Deberíais oír a Toni imitándome —le había dicho al doctor y a Morgana justo después de subir a bordo—. Si quisiera hacer un discurso por la radio, podría dejarle que lo hiciera por mí y tomarme el día libre.

Toni se echó a reír.

—Dejadle explicar que no hay ningún campus de Harvard, solo el Harvard yaard —había dicho ella—. A veces se lleva el parro a pasearlo en el caache[12].

Kennedy se había reído de buena gana.

—¿Lo veis? Un pequeño cambio en la voz y podría tomar mi lugar ante un micrófono.

Él había capturado el bonito; luego lo devolvieron al mar.

—¿Qué planes tienes? —preguntó Morgana a Kennedy.

Se encogió de hombros.

—La vida es corta —dijo—, pero el arte no. ¿Quién sabe?

Jack Kennedy permaneció encima de Toni, aunque había retirado su pene, que brillaba flácido con los fluidos de ambos.

—¿Se enfadarían el doctor Maxim y Morgana si supieran esto? —preguntó.

—Morgana estaría decepcionada si no lo hiciéramos —contestó Toni—. Será delegada tuya y dirigirá a otros delegados.

—¿Y qué hay de, hum, Jonas Cord III?

—No me hagas preguntas y no te diré mentiras. Yo no te pregunto a ti…

—No, no lo haces, y lo aprecio, Toni.

Esta era la tercera vez que habían estado juntos de esa manera, y cada vez había sido una experiencia completamente satisfactoria, que se hacía aún más, por la mutua comprensión de que lo hacían honestamente: por el placer del momento, sin pensar en ninguna clase de compromiso. Era un hombre guapo, viril, con personalidad, y el placer de ella estaba realzado por la idea de que un día miraría hacia atrás, a estos momentos, y se alegraría de haber jodido con uno de los líderes más importantes del siglo, quizá con un presidente.

Otro motivo de satisfacción era la certeza de que podían confiar realmente el uno en el otro.

—¿Qué puedo hacer por ti, Toni? —preguntó.

—Humm… —Ella se echó a reír—. Ya has hecho suficiente, gracias.

Él sonrió abiertamente mostrando los dientes.

—Estaba pensando en algo, eh, diferente. Otra clase de cosa, quiero decir.

—Jack… no soy de Massachusetts, no tienes que hacerme favores.

—Tú me has hecho favores encantadores —repuso él.

—¿Quieres decir que hice algo que no me agradó para que tú pudieras disfrutar? —preguntó—. Vamos, Jack. A las mujeres les gusta jugar al viejo juego: pretender que apenas pueden soportar hacerlo y que están realizando un gran sacrificio, para así convertirse en mártires. Pero no te engañes, a las mujeres les gusta tanto como a los hombres. En cualquier caso, a esta mujer le gusta.

—Me alegra oírlo.

Ella le empujó cariñosamente.

—¿Vas a casarte con Jonas Cord III? —preguntó.

—No lo he decidido —contestó ella.

—Su padre es como mi padre —comentó Jack Kennedy—. La vida en esa familia debe ser excitante, pero dura y exigente. Te pondrá a prueba, Toni, será un desafío.

—Hablando de desafíos, los Cord están siendo hostigados para que se marchen de Las Vegas.

—La Mafia —dijo Kennedy.

—Hoffa —precisó Toni—. Los camioneros se lo están poniendo difícil a Cord Hotels para construir el Inter-Continental, nada de huelgas, solo… coincidencias.

—Mi hermano Bobby estará interesado y también el senador McClellan. Hablaré con Bobby.

—¿Quieres hacerlo, Jack? Te lo agradecería. Y haz que Bobby me mantenga informada, ¿de acuerdo?

A Ben Parrish le gustaba conducir el Porsche 356 de Jo-Ann. Le agradaban los buenos coches. Este era el único que él había llevado en el que podías apagar la música de la radio y sencillamente escuchar el motor. Además se conducía estupendamente, no tenías que dar volantazos para girar; simplemente lo encaminabas hacia donde querías ir y el pequeño cupé se deslizaba obedientemente por la curva, siempre que no le exigieras demasiado y no hicieras que la parte trasera diera la vuelta.

Ya que llevaba el Porsche, Ben había decidido volver a Santa Mónica por la autopista de Mulholland y la carretera de Topanga Canyon. Además iba bastante bien, alcanzaba los 110 kilómetros por hora, la mayor parte del tiempo, hasta 120 de vez en cuando, y cedía hasta 100 o menos solo cuando no había más remedio.

Su pensamiento estaba fijo en su esposa. Le estaba esperando, seguramente con un martini vodka helado, y algo más que derretiría el hielo del cóctel.

Había caído en la mierda y salió oliendo a rosas. Podía soportar al viejo Jonas, tenía que apretar los dientes para ser cortés y respetuoso, pero podía hacerlo. Funcionaría como chico de los recados de los Cord. Había dinero y nivel social, y habría una herencia. La chica, Jo-Ann, era un problema en muchos aspectos; pero estaba más que dispuesta a satisfacer cada parte de él y si se había casado por su largo miembro o bien por llevarle la contraria a su padre, resultaba de todos modos una buena esposa, en la mayoría de los sentidos.

Ella…

¿Qué demonios era eso? Un automóvil se había colocado detrás y estaba encendiendo y apagando las luces. El tipo quería pasar. ¿Sí, eh? Bueno, pues también jugaría sucio. Fuera lo que fuese lo que iba a su espalda, era lo que los hombres que entienden de coches llamaban Detroit Iron, y ningún Plymouth o Dodge iba a pasar a este Porsche, por mucho que alguien lo pretendiera.

Por otro lado… en realidad no estaba en condiciones de hacer una carrera, Porsche o no Porsche. Lo manejaba firmemente, desde luego, pero había bebido demasiado vodka para controlar el coche o a sí mismo. ¡Qué demonios! Dejemos pasar al tipo, si tenía cerebro, sabría que le había dejado pasar.

Ben frenó un poco y se apartó hacia la derecha. El coche se puso a su izquierda. Era un Plymouth —¡vaya coche para pasarle a un Porsche!—, pero evidentemente trucado y con el motor rugiendo. Lo miró tratando de echar una ojeada al conductor. ¿Cómo?, ¿algún crío loco?

¡Loco! Corría a su lado cuando de pronto el Plymouth embistió hacia la derecha contra el Porsche. Ben luchó por recuperar el control y apartarse de la valla protectora. Rozó el acelerador, sabiendo que podría, si tenía que hacerlo, adelantar a cualquier maldito Plymouth aunque estuviera amañado; pero cuando el Porsche ganaba velocidad, el Plymouth se echó a la derecha de nuevo y le golpeó con fuerza. Ben no pudo controlarlo, el Porsche rozó contra la valla. Trozos de metal volaron, el cristal voló y él fue lanzado hacia delante y sintió cómo su brazo se rompía contra el volante que seguía girando.

Jonas tenía sentado al otro lado de la mesa a un ayudante del fiscal del distrito de treinta y dos años, llamado Cárter. El joven negro con gafas era suficientemente respetuoso para aplastar su cigarrillo cuando se dio cuenta de que el señor Cord no fumaba.

—¿Ha oído usted mi nombre, quizá? —preguntó Jonas.

—Sí, señor, desde luego, señor Cord.

—Bien, no piense en mí como un individuo que ha venido a su oficina a aplastarle con su peso. No es por eso por lo que he venido. Usted hará lo que tenga que hacer, su deber, yo no vine a sugerir ninguna otra cosa. No obstante, espero que mi nombre le sugiera que no soy el tipo de persona que vendría a su oficina para hacer afirmaciones extravagantes, estúpidas, que no pudiera cumplir.

—Su nombre sugiere cualquier cosa menos eso, señor Cord.

—Así pues, ¿cuál era su grado de alcoholemia?

—0,10.

—Borracho —dijo Jonas.

—Sí, la ley dice que no se debe conducir si se llega a 0,8.

—¿Hay un margen?

—Yo tomé parte en una prueba, bebiendo y soplando en el aparato, para poder referirme a esos números cuando tuviera que presentar un caso en la corte —explicó Cárter—. Francamente, señor Cord, si yo llegara a 0,10, no podría encontrar mi coche, cuanto menos poner la llave de contacto y arrancar.

Jonas asintió.

—Entiendo, fuera de juego.

—Sí, señor, me temo que el señor Parrish lo estaba.

—¿Aunque eso depende de la persona, verdad? —sugirió Jonas—. Estaría dispuesto a apostar a que si yo bebiera lo suficiente para llegar a 0,10, y llevase un policía conmigo en el coche podría pasar un examen del carnet de conducir.

El joven fiscal del distrito sonrió.

—Soy escéptico sobre eso, señor Cord —dijo—. ¿Pero cuál es el problema?

—Cuando un hombre se traga cada día tanto vodka como Ben Parrish, y lo ha estado haciendo durante años, desarrolla una cierta tolerancia. No me gusta mucho ese hijo de puta, pero estaría dispuesto a subirme a un coche con él después de que se hubiera tomado seis copas. Mi opinión es que no creo que lo que bebiera causase el accidente.

—Le escucho, señor Cord.

—No quiero desprestigiar a sus investigadores. Sé que son honrados y que hicieron lo que creían que era correcto. Pero yo también tengo investigadores, y creo que los suyos dejaron pasar algunos hechos. Los dejaron pasar porque se habían formado una opinión acerca de lo que pasó y solo buscaban los hechos que apoyaran su teoría; otros no los vieron porque no podían conocerlos ni encontrarlos, a menos que supieran lo que yo sé.

El joven abogado alargó la mano hacia sus cigarrillos y luego rápidamente los volvió a poner en su bolsillo.

—Adelante, fume —le instó Jonas—. Yo lo dejé por buenas razones, pero usted no necesita estar incómodo.

—Gracias. —Cárter encendió un cigarrillo—. ¿Así que cuáles son los hechos que hemos pasado por alto, señor Cord?

—El coche de Ben Parrish estaba aplastado completamente por la parte derecha, donde chocó contra la barrera protectora, lo que subrayaron sus investigadores. ¿Pero por qué estaba también chafada la puerta del lado del conductor?, ¿no sugiere eso algo?

—Supongo que sí —dijo Cárter—. ¿Qué opina usted?

—Muy sencillo, alguien embistió a Ben Parrish y le lanzó contra la valla. La gran abolladura de la portezuela izquierda está a la altura del parachoques de un automóvil, justo encima hay otra más pequeña con trazas de pintura verde en ella; alguien le embistió.

—¿Por qué haría alguien eso?

—Para matarle —contestó Jonas—. Si esa barrera no hubiera resistido, resistido realmente más de lo que esperaban, Ben Parrish habría caído al barranco.

—¿Y cuáles son los hechos que nosotros no podíamos saber?

—Aquí es donde le pido que crea que no soy el tipo de hombre que viene aquí con acusaciones estúpidas y estrafalarias. Ben Parrish es mi yerno, como supongo que sabe usted; en confianza, no me hace mucha gracia, pero así son las cosas. Creo que alguien ha querido matarle para alcanzarme a mí; he hecho enfadar bastante a gente muy dura.

—¿Puede ser más concreto? —preguntó Cárter.

—Bueno… ¿No es bastante concreta una puerta aplastada en el lado izquierdo del coche? Si hubiera atravesado la barrera protectora y hubiera caído al barranco, nadie se habría fijado en esa puerta. Ni siquiera mis hombres lo habrían visto. Habría sido tan sencillo, conductor borracho choca con la valla protectora y cae dando vueltas por un barranco de rocas. La valla le estropeó el juego a alguien.

Cárter utilizó el cigarrillo para concederse un momento para pensar. Inhaló profundamente y dejó que el humo blanco saliera despacio por su boca.

—¿Qué quiere usted que haga, señor Cord?

—Lo que haya que hacer —respondió Jonas—. Haga que sus investigadores miren de nuevo el coche. Si ellos y usted concluyen que el accidente no era tal, entonces la bebida no sería tan significativa, ¿verdad?

—Incumplió la ley, señor Cord. Beber y conducir es peligroso.

—Pero si fue la víctima de un intento de asesinato, eso le da un aspecto diferente al caso, ¿no es verdad?

—¿Está usted sugiriendo que anule el caso por conducir borracho?

Jonas sacudió la cabeza.

—No quiero decir nada que ni tan siquiera sugiera que estoy tratando de ejercer una influencia inapropiada. Ofrezco a su atención un hecho adicional: la puerta izquierda. Le propongo una idea de por qué alguien puede haber intentado empujar a Ben Parrish fuera de la carretera y matarle. Espero que estará de acuerdo en que el caso puede no ser un simple asunto de conducir bebido, puede ser más.

—De acuerdo. Lo investigaré.

Dave Amory estaba sentado con Bat en la oficina del edificio Chrysler. La mayor parte del desorden endémico de Bat estaba oculto bajo las tapas enrollables de los burós. Veía a Bat a través de la gran mesa que servía como escritorio para el presidente ejecutivo de Cord Enterprises.

—Es la guerra, Bat —declaró Dave—. Los conductores de camiones en cuatro ciudades, Detroit, Chicago, Cleveland y Newark, se han negado a hacer entregas a los almacenes de carga de Inter-Continental, alegando que no cumplen las normas y no son seguros.

—Dejemos que los independientes se encarguen de nuestra carga aérea —dijo Bat.

Dave sacudió la cabeza.

—Tratamos de hacerlo en Chicago, pensando que sería el lugar más seguro, pero atacaron los camiones. Alguien dejó caer bloques de cemento sobre ellos cuando pasaban bajo los pasos elevados. Las compañías que no son del sindicato tienen miedo de tocar nuestra carga aérea.

—Bueno, Hoffa no es el único individuo que puede jugar a ese juego —amenazó Bat.

—Ten mucho cuidado, Bat —le advirtió Dave Amory—. Ten mucho cuidado.

Free Press de Detroit:

Jay Fulton, vicepresidente del Sindicato Internacional de Transportistas y Almacenistas, resultó gravemente herido la noche pasada cuando un bloque de cemento, que cayó de un paso elevado sobre la Jeffries Freeway, golpeó el parabrisas de su limusina y dejó incapacitado a su conductor, lo que provocó que el coche cruzara la medianera de la autopista y chocara con un camión de dieciséis ruedas que venía en sentido contrario.

Fulton, de cuarenta y seis años, es también un administrador del Fondo de Pensiones de los Estados Centrales. Las autoridades del hospital le borraron de la lista de enfermos graves esta mañana, pero permanece en observación con costillas rotas, un pulmón perforado, un brazo fracturado y conmoción.

El presidente del sindicato de transportistas, James Hoffa, describió el ataque como «un cobarde intento por parte de algunos jefes de impedir que este sindicato proteja a sus miembros; tales ultrajes nunca tendrán éxito».

News de Detroit:

Los primeros que llegaron a las oficinas ejecutivas del Sindicato Internacional de Transportistas y Almacenistas se enteraron de que algo no iba bien tan pronto como entraron en el edificio esta mañana.

Ese olor…

Era la peste de una mezcla repugnante de alquitrán y queroseno y quizá otras cosas, que había sido vertida en todos los cajones de unos sesenta archivadores.

Encima de estos había una caja de cerillas de cocina, de madera, que sugería que los expedientes podían haberse quemado si los intrusos lo hubiesen querido. Una secretaria, que pidió que no citáramos su nombre, comentó que los expedientes no habrían sido mejor destruidos si les hubieran prendido fuego. ¿Quién podrá separar un papel de otro? —preguntó—. ¿Quién podrá leer nada?

El sindicato de transportistas tiene por orgullo su seguridad. Un empleado, que igualmente pidió no ser nombrado, dijo que era evidente para él que a alguien le habían pagado más por dejar que los expedientes se destruyeran, de lo que se estaba pagando por protegerlos.

—Si los patronos pueden hacemos esto —preguntó tristemente—, ¿qué es lo que no pueden hacer?

—Bat… ¿lo hiciste tú?

Bat tomó aire y resopló ruidosamente. Estaban en la cama. En el pasado ella no había querido hablar de cosas como esta mientras estaban en la cama, había prioridades. ¿Por qué ahora?

—¿Bat…?

—¿Qué quieres que te diga?

—Solo quiero saber si… confidencialmente, no estoy preguntando como periodista, sino como la mujer que te quiere.

Suspiró de nuevo.

—Mira, Jimmy Hoffa es un matón. ¿Se supone que debo dejar que los matones destruyan mi negocio?

—¿Le matarías? —preguntó.

Él sacudió la cabeza.

—No tendré que hacerlo.

—Esa no es una respuesta. ¿Lo harías?, ¿podrías hacerlo?

—No.

Toni permaneció tumbada en silencio por un momento, sin saber si creerle.

—¿Qué piensa tu padre?

Volvió la cabeza sobre la almohada para observarla, estaba tumbada de espaldas mirando al techo.

—Tuve un amigo católico que utilizaba preservativos para que su novia no se quedara embarazada. Le pregunté si eso no iba en contra de las normas, y dijo: «El papa no lo sabe todo.»

—Así que… tú has sido más Jonas que Jonas.

Bat tomó el vaso que estaba sobre la mesilla y bebió un trago de whisky.

—Toni —dijo—, no trates de juzgar lo que hago en los negocios. Por supuesto que intento ser más Jonas que Jonas. Voy a serlo, voy a tomar el relevo, cuando muera o antes.

—¿Qué preferirías tú? —preguntó.

—Antes —contestó Bat.

ventiséis

Jonas estaba sentado en el sofá de su suite de Los Siete Viajes frente a una pila de expedientes y dos teléfonos situados sobre la mesa de café que ahora se había convertido en su favorita, por delante de todos los escritorios que había tenido antes. Eran las diez de la noche y la suite estaba cerrada para todo el mundo, excepto él y Angie. Todavía llevaba la chaqueta azul y los pantalones con la raya almidonada que había llevado durante la jornada de trabajo. Angie estaba desnuda, que era lo que él deseaba. Todavía tenía a Bat al teléfono en Nueva York, donde era la una de la madrugada, pero sus ojos estaban puestos en ella.

—Se ha ido —le dijo a Bat—, se ha ido como el árabe legendario que desmonta su tienda y desaparece en la noche. Es un gran alivio, por supuesto, pero me imagino que tiene algún significado.

Estaba hablando de Morris Chandler. Durante el día, había sencillamente desaparecido, sus trajes dejaron la suite. De la oficina se había llevado pocas cosas, pero Jonas presumía que habría copiado todos los papeles que le interesaban. No dejó ninguna nota, su partida había sido repentina e inesperada.

—¿Qué?, bueno, deja que pregunte a Angie —Jonas se apartó del teléfono—, Bat quiere saber si podemos darle algo que lleve claramente todas las huellas digitales de Chandler. ¿En su oficina, crees tú?

—No hace falta que busquemos en su oficina —dijo ella—. Se dejó una botella de absenta en nuestro bar, su reserva privada. Ya sabes que se hacía traer ese maldito brebaje de Hong Kong. Nadie más tocaba esas botellas, excepto, tal vez yo cuando le servía una copa.

—Angie dice que podemos enviarte una botella con sus huellas digitales. La haré embalar de forma que el correo de Nueva York te la pueda entregar mañana por la mañana. Así que… ya puedes irte a la cama. Hablaré contigo por la mañana.

Angie ya se había dirigido al bar y estaba buscando por debajo la botella de licor ilegal. Deslizó bajo ella una servilleta de papel y la sostuvo por el corcho.

—Absenta —murmuró Jonas—, una sustancia que se supone que te fríe el cerebro. Siempre me he preguntado por qué le gustaba.

—¿Por qué crees que quiere Bat las huellas digitales de Chandler? —preguntó Angie.

Había cogido otra botella y estaba sirviendo dos bourbons. Jonas se había dado cuenta de su pequeño truco, sabía que desearía una copa ahora y si ella la servía, sería más pequeña que si se la hubiera servido él mismo.

—No lo dijo, y yo no le pregunté —contestó Jonas—. Pero si yo fuera Morris Chandler, andaría con mucho cuidado. Bat puede ser peligroso.

—No como tú —se rio Angie.

Glenda estrenó su nuevo espectáculo en el Hotel Nacional de La Habana. Sam Stein había tratado de colocarla en el Riviera, pero Meyer Lansky vetó la idea. «El largo brazo de los Cord», se lamentó Sam.

Glenda manifestó a Sam que estaba cansada de la televisión y que quería hacer una actuación atrevida con el tipo de traje que solía llevar y un monólogo con palabras y temas que eran tabú en la pequeña pantalla. Sam vacilaba, pero dejó de lado sus cautelas, le escribió el texto y diseñó toda la producción.

—Causaré sensación —le dijo a Sam.

En la primera mitad del espectáculo, volvió a un vestuario que siempre le había ido muy bien y era parte del carácter de Glenda Grayson, unas simples mallas de danza negras de caderas altas, medias transparentes oscuras, liguero rojo sangre y sombrero negro. Sus muslos quedaban desnudos y subrayaban dramáticamente, como siempre el contraste entre la blanca piel y el vestuario negro.

Después de bailar y cantar, se subió a un escabel, se quitó el sombrero y sacudió su rubia cabellera, luego se lo volvió a poner echado hacia atrás.

—¡Dios, me siento como si hubiera vuelto a casa! —exclamó—. ¿Alguno de ustedes tiene idea de lo terriblemente aburrido que es rodar un show para televisión? El primero que grite «casi tan aburrido como mirarlo» se llevará un puñetazo en la nariz. De todos modos, siento que he vuelto a donde pertenezco, una actuación en vivo y en directo. ¡Hey, y ustedes son conscientes! Y les doy las gracias.

El público aplaudió.

—Se supone que la televisión es un entretenimiento familiar. Pero si haces alusiones a cómo son en realidad las familias, lo quitan del guión, ¿exacto? El padre de la televisión casi se desmaya de sorpresa cuando su esposa le dice que está embarazada. «¿De verdad?, ¿de verdad, cariño? ¡Oh, qué maravilla! ¡No puedo creerlo!» ¿Pues cuál pensaba que podría ser la consecuencia de lo que ha estado haciendo tres veces a la semana durante los últimos seis meses?

El público se rio y aplaudió de nuevo.

—Creo que fue Margaret Mead, ya saben, la antropóloga, la que escribió que algunos pueblos primitivos no son capaces de comprender la conexión entre hacerlo y quedarse embarazada. ¿Pero… los americanos, en el siglo veinte, todavía? ¡Jesús con la televisión!

Aprovechó para hacer un descanso mientras un número de chimpancés amaestrados entretenía al público.

Cuando apareció en escena en la segunda parte del espectáculo, caminó bajo la luz de un proyector llevando cincuenta cintas de diminutas y brillantes cuentas negras que calan en cascada desde el cuello hasta las caderas. Bajo esas miles de cuentas llevaba un diáfano vestido negro recto. Cuando se movía, las cintas con abalorios se deslizaban y el público podía ver que no llevaba nada bajo el vestido. La tela transparente emborronaba su imagen, pero nadie dudaba de que lo estaba viendo todo. El aplauso se desencadenó como una ola rugiente antes de que cantase una sola nota.

En la segunda parte del show no bailó, ni tampoco hizo un monólogo. Anduvo por el escenario cantando, mientras cuatro hombres jóvenes, guapos y musculosos con mallas ajustadas de color carne, bailaban una coreografía detrás de ella.

El público la hizo salir en dos bises y cuatro saludos extra.

—¡Estoy mejor que nunca! —exclamaba en su camerino—. ¡Treinta y seis espantosos años y estoy mejor que nunca!

—Estás muerta para la televisión —dijo Sam secamente—. Ese trato que hicieron para ti es la muerte. Ninguna emisora te tocará siquiera, eres demasiado peligrosa.

—¡Soy demasiado buena!

—Eso también. Pero la televisión no se atreverá. Es la época de Billy Graham y Norman Vincent Peale y del presidente Eisenhower, que piensa que este país vive en el «temor de Dios». Elvis Presley aparece en el show de Sullivan y no permiten que las cámaras le muestren de cintura para abajo. Tú estabas ahí desnuda, querida, dices palabrotas en escena, ¿crees que una emisora te dejará ponerte delante de sus cámaras?

—La gran mayoría ni siquiera se enterará —dijo Glenda—. Solo los que se pueden permitir venir a clubs como este lo sabrán y además les gusta.

—Esperemos que tengas razón, pero esta actuación hay que afinarla antes de que vuelvas a Estados Unidos.

—No importa, no importa, no importa —dijo Jonas a Ben Parrish—. No lo voy a tener en cuenta, métete esa idea en la cabeza. Tú te encargas de que Jo-Ann coopere al cien por cien con esos tipos que le he asignado hasta que este embrollo se aclare.

Ben asintió seriamente, tenía el brazo izquierdo roto estaba en cabestrillo y no podía conducir. Jo-Ann le había llevado al aeropuerto de Los Ángeles, y Angie le había conducido desde el aeropuerto de Las Vegas hasta Los Siete Viajes. Llevaba una chaqueta ligera de cuadros azul y blanco, una camiseta blanca de polo y pantalones grises. Se mostraba sumiso.

Angie le alargó un martini vodka.

—¿Y qué? —preguntó Jonas—. ¿Eres un relaciones públicas?, ¿tienes conexiones?, ¿puedes colocar una historia?

—Sí, señor.

Jonas se irritó.

—No me llames señor ni señor Cord, ni, Dios te libre, papá. Mi hija me llama por mi nombre, y así harás tú. Bien. Tengo algunas fotografías y una cinta grabada. No es necesario que seas un genio para imaginarte lo que quiero que hagas con ello. Toma, mira esto.

El flash infrarrojo había penetrado en el atrevido traje transparente de Glenda Grayson más aún que las brillantes luces del escenario. En las seis fotografías de 8 x 10 que Jonas le entregó a Ben, parecía haber salido a escena desnuda, sin nada que la cubriera excepto las tiras de cuentas.

—Jesucristo —murmuró Ben.

—¿Es ella, verdad? —preguntó Jonas—. Quiero decir que tú debes de saberlo.

—Es ella, por supuesto. ¿En qué estaría pensando?

—Pregúntale a Angie.

Angie se encogió de hombros.

—¿Qué crees que piensa? Piensa que la han utilizado. Creo que no necesito decir cómo ni por quién.

—Escucha esta cinta —dijo Jonas.

Angie apretó el botón y la cinta comenzó a correr entre los rodillos de la grabadora. La voz de Glenda se oyó claramente. «Entonces, un tío dice: la tengo como un bate de béisbol. Y su mujer le contesta: quiá, más bien como un bate de softball. Un viejo verde le pide una cita a una pollita. Ella dice: me parece que no, eres calvo como una bola. Él le responde: no, lo que voy a enseñarte son dos bolas.» La cinta continuó en silencio, luego se escuchó una risita, después más y luego cada vez más. «¿Te llevó un buen rato cogerlo, eh?», preguntó la voz de Glenda Grayson.

Angie apagó la grabadora.

—Viejos chistes de cabaret —comentó Jonas—. Dicen que en otro tiempo hizo striptease, me imagino que es verdad.

Ben asintió.

—¿Quieres que coloque este material?

—Exactamente.

—Bien, Jonas, puedo hacerlo.

—No te metas en líos, Ben. Cuando te alistaste en esta familia, te alistaste para una guerra.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

Jimmy Hoffa golpeó con su puño sobre la mesa en el comedor de la casa del aeropuerto privado. Solo había tres hombres en la habitación, Hoffa, John Stefano y Morris Chandler, y el estallido de Hoffa no llamó la atención de nadie, excepto la única chica que estaba en la barra del bar esperando hacer algún trato.

—Ya sabías que los Cord son unos bastardos —dijo Chandler—. ¡Bueno, pues yo también! ¿No lo soy?, ¿no soy un bastardo?

—Algunos lo han sugerido —replicó Stefano secamente.

—¿Se supone que tengo que asustarme de esos bastardos? ¡Por Dios, vengo de las calles! Trabajé para llegar donde estoy, mi papá no me dejó nada, no podía. No me sirvieron de comer en bandeja de plata. ¿Y a vosotros?

Chandler sacudió la cabeza y dijo:

—Nunca comí un pedazo de pan que no me hubiera ganado. Hoffa cambió otra vez bruscamente de humor y sonrió.

—Que algún otro no hubiera ganado —repuso—. He oído historias sobre ti.

—Basta chicos —interrumpió Stefano—. Un avión acaba de aterrizar, quizá sea el tío que estamos esperando. Es el momento de que desaparezcas, Maurie. Quiero decir, que te vayas, no puedes ver a ese tipo.

Chandler se encogió de hombros, tomó un último trago de su bebida y se puso en pie.

—Me voy —dijo—. Que tengáis una agradable reunión.

Cinco minutos más tarde un hombre con cara triste entró en la habitación.

—Aquí está Malditesta —manifestó Stefano indicando con la cabeza hacia la puerta—. Tened cuidado de cómo le habláis.

Nadie, quizá con la excepción de un par de los dones, conocía el verdadero nombre del llamado Malditesta. En el lenguaje de la calle, disparar a un hombre en la cabeza se decía darle un buen dolor de cabeza. Las palabras italianas para dolor de cabeza son mal di testa, uniéndolas formaban el apodo que adquirió después de disparar en la cabeza a tres o cuatro personas. A los cincuenta años aproximadamente, Malditesta estaba envejeciendo, pero todavía era guapo, más alto y más ancho de hombros que el tipo medio, con las sienes grises, pero espeso cabello negro que conservaba intacto. Su cara era larga y de expresión lúgubre, la nariz y la barbilla afiladas y los ojos de pesados párpados. Su larga gabardina estaba arrugada, como si la hubiera llevado puesta en el avión, también llevaba un sombrero marrón.

Antes de llegar a la mesa para unirse a Stefano y a Hoffa, se detuvo para escuchar una proposición de la chica del bar y, por su sonrisa, parecía que había aceptado visitarla un poco más tarde.

Stefano y Hoffa se pusieron en pie y le dieron la mano al asesino a sueldo.

—Bien… Me alegro de que esté aquí —manifestó Hoffa—. ¿Habló con don Cario?

—No me pregunte con quién hablé —repuso^ Malditesta—, yo tampoco le diré a nadie que hablé con usted.

Hoffa le lanzó una dura mirada a Malditesta, pero por la reacción que consiguió, lo mismo podía habérsela echado a un árbol.

Malditesta era un profesional. En los anteriores veinte años había matado a dieciocho hombres y tres mujeres. Se decía de él que nunca fallaba en su objetivo y lo que era más importante, ni siquiera había sido sospechoso. Nunca le detuvieron, ni le interrogaron. Stefano había oído hablar de él, pero jamás lo había visto, y Jimmy Hoffa ni siquiera había escuchado su nombre hasta ese momento.

—Esto tiene que hacerse rápida y limpiamente —declaró Hoffa.

Malditesta llamó a una camarera.

—Un martini con Beefeater, con hielo y agitado —dijo—, semi seco. Dile al barman que me gusta el martini con un cuarto de vermú, suponiendo que sea un buen vermú. —Le habló a Stefano—: ¿Qué se come aquí?

—Filete.

Malditesta asintió.

—Crudo, y un buen vino tinto, el mejor que tengan, seco. Preferiría un burdeos antes que un borgoña.

—Puede que tenga que ser de California, señor —dijo la camarera.

Malditesta arrugó la nariz.

—Si hay algún problema, dígale al camarero que venga y me muestre lo que tenga.

Cuando la camarera se fue, Hoffa habló con impaciencia.

—¿Quiere usted hablar de negocios o no?

—No hay nada de qué hablar, señor Hoffa. Yo trabajo de una manera y solo de una. Usted nombra una persona y establece una fecha, y me da un dinero, el adelanto. Lo que pase después ya no es asunto suyo.

Hoffa sonrió con sorna.

—¿Y qué pasa si el tipo muere del tifus?

—Si para la fecha que usted estableció al hombre lo ha matado una esposa celosa, usted todavía me debe el resto del dinero —declaró Malditesta fríamente.

—¿Quiere decir incluso si no lo hizo usted?

—¿Cómo sabría que no lo hice yo? Las cosas se pueden disponer de muchas maneras.

—¿Cómo contacto con usted? —preguntó Hoffa.

—No lo hace, no puede. Cuando oiga la noticia de que el trabajo se ha llevado a cabo, entrega el resto de mi dinero a don Cario Vulcano.

—¿Cómo sé yo que no va a tomar el dinero que le doy hoy y después se larga? —preguntó Hoffa.

Malditesta volvió sus ojos de pesados párpados hacia John Stefano.

—Jimmy —dijo Stefano seriamente, con una voz tan baja que Hoffa tuvo que fruncir el ceño y concentrarse para oírla—. No se te ocurra hablarle así a este hombre.

Hoffa ponderó la situación durante un momento, luego se encogió de hombros.

—No se ofenda —declaró—. Pero si don Cario es el que maneja los pagos, ¿por qué estoy aquí sentado con un maletín lleno de dinero para entregárselo personalmente?

—Yo siempre me cito en persona con la gente con la que hago negocios —contestó Malditesta—. Quiero saber qué aspecto tienen, en caso de que tenga que cazarlos más tarde.

Angie extendió el brazo desde el asiento del conductor y puso una mano sobre la de la chica rubia que sollozaba y temblaba.

—Mira, vamos a cuidar de ti —dijo—. Ya pasó todo, vamos a cuidar de ti y a protegerte.

Un poco más tarde condujo a la chica desde el Porsche negro al ascensor privado que las llevó del garaje de Los Siete Viajes a la suite donde Jonas esperaba.

—El bastardo le pegó —dijo Angie a Jonas mientras hacía entrar a la llorosa joven en la habitación en la que estaba sentado a su mesa de café escritorio.

—¿Qué?, ¿porque la descubrió?

Angie sacudió la cabeza.

—No, porque es esa clase de individuo.

Jonas se puso en pie y anduvo hacia la chica temblorosa.

—¿Necesita un médico? —preguntó.

—No —dijo la chica. Tenía los labios hinchados y sangrantes, su ojo derecho se le estaba poniendo morado y tenía una hinchazón creciente en la mejilla del mismo lado—. Un doctor no. ¡Deme una copa!, ginebra.

La tomó de la mano y la ayudó a sentarse sobre el sofá. Angie se dirigió al bar.

—¿Hizo usted fotos? —preguntó Jonas.

La muchacha asintió.

—Creo que sí.

—Los chicos están revelando la película —comentó Angie—. Lo sabremos pronto.

—No tenía ni idea de que la iba a pegar —dijo Jonas—. Creí que era simplemente un acuerdo corriente. Esto… ¿cómo se llama usted?

—Vicky —musitó la chica.

—Esto multiplica nuestras obligaciones hacia ti, Vicky —manifestó Jonas—. El dinero será más y te sacaremos de Las Vegas, te instalaremos en alguna otra parte. Quizá podamos sacarte de este oficio, si tú quieres.

Vicky asintió.

—Quiero dejarlo, es la segunda vez que me dan una paliza.

—¿Estás totalmente segura de que no quieres ver a un médico?

La chica sacudió firmemente la cabeza.

—Los dientes están bien —dijo—. Solo el labio hinchado y algunas heridas; como nueva en un par de semanas. —Agarró el vaso que Angie le tendía y bebió tres grandes tragos de ginebra—: Más —murmuró mientras le devolvía el vaso.

—¿Puedes decirme lo que viste y oíste? —inquirió Jonas.

—No oí nada —contestó Vicky—. Vi… Tres tipos llegaron primero. Uno era Chandler y otro Jimmy Hoffa, creo. Había visto al tercer tío antes, lo recordaba por sus grandes puros. Chandler se fue antes de que entrara el cuarto, el que me hizo esto.

—Coloca unas cuantas fotos —dijo Jonas a Angie.

Angie dispuso una docena de fotografías. Identificó la foto de John Stefano como el hombre al que recordaba por sus puros. No había ninguna fotografía del que la había pegado.

Los guardas de seguridad de Jonas habían localizado a Chandler al día siguiente de que abandonara la oficina de Los Siete Viajes. A partir de entonces le habían seguido, no hacía grandes esfuerzos para esconderse, y era bastante fácil continuar su pista. Oyeron el rumor de que Chandler iba a ser el gerente de un casino hotel grande, nuevo, todavía sin nombre, que iba a construirse al año siguiente. Cuando se dirigió al aeropuerto, era seguro que iba a encontrarse con alguien importante.

Por haber utilizado él mismo el aeropuerto privado, Jonas sabía que el club privado de la casa al final de la rampa era el lugar de encuentro para una variedad de individuos que llegaban a Las Vegas por una variedad de razones. Hacía algunos meses se las había arreglado para colocar en el club a uno de los suyos como camarero. Este reclutó a Vicky como espía, por quinientos dólares al mes, hiciese o no algo. Los hombres de Jonas habían instalado una grabadora y una cámara ocultas que podían ser activadas desde un botón en la cama de la chica. Hasta ahora las cintas y las películas de Vicky habían producido lo que Jonas calificó de «alta diversión», pero nada significativo.

El camarero le dio instrucciones a Vicky para que trabajara con especial interés en vender sus servicios a cualquiera que viniera al club con Morris Chandler. Esta era la primera vez que se había ganado la bonificación, autorizada por Jonas, por conseguir grabaciones y película de un asociado de Morris Chandler.

—¿Dijo algo que merezca ser oído? —preguntó Jonas.

Vicky sacudió la cabeza.

—Puede usted escucharlo, pero…

—Puedes dormir esta noche en la suite de la señora Wyatt —declaró Jonas—. Date un baño y toma una sopa o algo. Como dije antes, buscaremos algo para ti, no tendrás que volver al aeropuerto nunca. ¿Sabes quién soy?

—Lo sé… el señor Cord.

—Entonces sabes que cuando digo que me cuidaré de ti es porque lo haré.

Media hora después que Vicky, un poco mareada por la ginebra, se fuera a la suite de Angie, los hombres del laboratorio trajeron las fotografías que había tomado.

El equipo era bueno, y Vicky había sabido elegir el momento de apretar el botón para hacer una foto y poner en marcha la película. Con negativos de 35 mm los técnicos del cuarto oscuro habían producido imágenes de 8 x 10 de un hombre de mediana edad, desnudo, musculoso y bien formado.

—Quiero saber quién es —dijo Jonas hoscamente—. Envía un juego de fotografías a Bat, que alguien lleve otro al teniente Dragón del Departamento de Policía de Los Ángeles y que alguien se las enseñe al detective Baker, de Manhattan norte. Enséñale las copias a Ben Parrish, ese completo estúpido conoce a todo el mundo. ¿Alguna otra idea?

—Enviemos a Bat dos revelados —sugirió Angie—, puede enviar una a Toni, quizá alguien en The Washington Post lo reconozca, ella puede…

—Buena idea —manifestó Jonas—. Pon dos copias en el maletín del correo de Nueva York.

Escucharon la cinta, oyeron los sonidos de los puñetazos que Vicky recibió, sus gritos y gemidos, sus toses y súplicas; pero desde el momento en que él entró en la habitación hasta que salió, no había dicho nada que sugiriese quién era, excepto un vicioso hijo de puta.

Lorena Pastor se levantó el velo y miró con atención el rostro blando de Ben Parrish. Él le sonrió débilmente y tomó un trago de cóctel de su martini y vodka. Su brazo izquierdo estaba en cabestrillo y ella había conducido el coche hasta el restaurante de Malibú.

—Realmente no puedo creerte, Benjamin —dijo ella—. De verdad no puedo creer que tirases la toalla y te pusieras a trabajar para Jonas Cord.

—No trabajo para él, Lorena. Pero creo que sabes que Jonas tiene la forma de conseguir que la gente haga lo que él quiere. En cualquier caso, estoy casado con su hija.

—Los dos sois repugnantes —repuso Lorena—. Ella se casó contigo para darle en las narices a su padre y no puedo imaginar cuáles eran tus razones.

—Si se casó conmigo para molestar a su padre, no tuvo éxito —dijo Ben—. Al principio estaba furioso, pero ahora parece haberlo aceptado.

Lorena había pedido también un martini vodka, para ver si le gustaba, dijo. Levantó su vaso y apuró el resto de la bebida y con una señal de la cabeza al camarero pidió una segunda ronda.

—Dijiste que tenías algo para mí —comentó—. No sé por qué lo haces. ¿Por qué quieres pasarme una historia? Tengo que saber la verdad, Ben. ¿Proviene realmente de Jonas?

Ben asintió.

Ella sonrió y por un momento cerró los ojos.

—Tengo un buen recuerdo de ese hombre. Yo estaba justamente haciendo la transición de aspirante a actriz a columnista y él me infundió mucha energía. Es diez años más joven que yo, sabes. Yo tenía entonces cuarenta, y que un guapo y rico joven semental fuera tras de mí era un maravilloso impulso para tomar seguridad en mí misma, que estaba desfalleciendo. Me llevó a volar y casi me muero de miedo.

—Es un hombre que infunde miedo en muchos aspectos.

—Nevada Smith me presentó a Jonas —continuó ella—. Hablando de sementales, ese también era uno bueno.

—¿No te perdiste muchas cosas, verdad Lorena?

—En mis buenos tiempos —contestó—. Si no fuese tan asquerosamente vieja y no me hubiese vuelto tan fea, me gustaría irme contigo. Al menos podrías dejarme Ver eso que según dicen posees.

—En el coche, en el camino de vuelta —dijo él.

—¿Lo prometes?, ¿mirar y tocar?

—Prometido, mirar y tocar —se rio él.

Les sirvieron la segunda ronda. Lorena tomó un trago y luego preguntó:

—Bien, ¿qué es lo que tienes para mí?

—Una parte de una grabación y algunas fotos de la nueva actuación de Glenda Grayson que se estrenó en un cabaret de La Habana. Sale al escenario casi desnuda, y espera a que oigas su monólogo. Ya se ha despedido de la televisión.

—De acuerdo, ahora lo entiendo —declaró—. De quien se ha despedido es de Cord Productions, así que Jonas quiere su piel.

—Está haciendo el show —aseguró Ben—. Las fotografías y la cinta son reales.

Lorena suspiró.

—No creo que pueda hacer nada, Ben.

—¿Por qué no, por amor de Dios?

—No creo que Walt lo publicase, tiene algo contra Jonas. Él fue quien quiso la historia de Margit Little. En secreto, me ordenó que la usara. No creo que quiera esta historia, no creo que ayude a Jonas a herir a Glenda Grayson.

—Creo que sé por qué —dijo Ben.

—Entonces sabes más que yo —repuso ella. Suspiró de nuevo—. Llévale la historia a Edna, ella no tiene mi problema.

—Tampoco tiene sesenta y ocho periódicos —dijo Ben.

—Tiene cuarenta y seis, suficiente para lanzar una historia. Después de que lo haga, puede que Walt tenga que dejarme hacer algo con ella. De todos modos, enséñame las fotos.

Lorena Pastor abrió el gran sobre marrón que Ben le tendía y echó un vistazo a las fotografías del vestuario de cabaret de Glenda.

—Este es su fin en televisión —comentó—. Los periódicos que no publiquen fotos como estas, harán descripciones. Y si su monólogo es obsceno del modo que tú dices, los guardianes de nuestra moralidad pública se pondrán frenéticos.

Bat llevó a Las Vegas el informe de las huellas digitales del FBI. Pasó revista a la distante terraza a través del telescopio mientras Jonas leía los documentos que Toni había obtenido.

SERVICIO DE SEGURIDAD DEL ESTADO

WASHINGTON, D. C.

J. EDGAR HOOVER, DIRECTOR

El laboratorio de huellas digitales de Servicio de Seguridad del Estado ha examinado la botella de licor sin etiqueta presentada con esta fecha e informa de sus hallazgos como sigue: Sobre la botella existen cuatro grupos de huellas digitales, dos claros y dos borrosos. Las condiciones de las huellas borrosas hacen imposible establecer con certeza que no son las de una persona conocida cuyas huellas digitales están archivadas en este Servicio. Los dos conjuntos de huellas claras son los de las siguientes personas:

Un conjunto son las huellas digitales de una tal Angela Bums Damone Latham. Angela Bums Damone Latham nació en Yonkers, N. Y., el 21 de mayo de 1918. Fue detenida por inspectores postales el 11 de marzo de 1941 en White Plains, N. Y., bajo el cargo de robar material postal de los Estados Unidos, es decir, buzones de correos. También se encontró en su posesión dinero falso. Se declaró culpable del robo postal y fue sentenciada a cinco años de prisión. Entró en el Reformatorio Federal para Mujeres el 20 de junio de 1941…

Jonas pasó la hoja, no quería leer nada más sobre Angie.

2. El segundo grupo de huellas digitales pertenece a Maurice Cohen. Maurice Cohen nació en Nueva York, N. Y., el 26 de abril de 1882. Este Servicio posee fichas de huellas de Maurice Cohen como sigue:

a. El sujeto fue arrestado el 3 de mayo de 1900, en Nueva Orleans, La., bajo el cargo de latrocinio mediante fraude. Este cargo fue retirado posteriormente.

b. El sujeto fue detenido el 8 de agosto de 1900, en Nueva Orleans, La., bajo el cargo de latrocinio mediante fraude. El sujeto fue Juzgado por este cargo y sentenciado a un año de prisión. El sujeto entró en una granja prisión de Luisiana el 21 de septiembre de 1900 y fue liberado el 21 de septiembre de 1901.

c. El sujeto fue detenido en Houston, Texas, el 17 de marzo de 1903, con el cargo de vagancia pública. Fue sentenciado a treinta días en una cuadrilla de carreteras y fue liberado el 18 de marzo de 1903.

d. El sujeto fue detenido en Detroit, Mich., el 4 de junio de 1927, bajo el cargo de cómplice de asesinato. Los cargos fueron retirados por falta de pruebas y fue liberado de la cárcel de Wayne County el 19 de agosto de 1927.

e. El sujeto fue detenido el 23 de enero de 1932 en Lucas County, Ohio, bajo el cargo de violar el Acta Nacional de Prohibición y las leyes del estado de Ohio, que prohibían la venta de bebidas alcohólicas. El sujeto fue juzgado por este cargo y sentenciado a tres años de prisión. Fue recibido en la penitenciaría de Ohio el 27 de febrero de 1932 y fue liberado bajo palabra el 2 de mayo de 1934.

Al sujeto Cohen se le atribuye haber sido miembro de La Banda Púrpura.

Este Servicio no tiene más fichas del sujeto Cohen.

Jonas sonrió a Bat.

—Así que este es Morris Chandler —dijo.

—Me hace preguntarme qué encontraríamos si hiciéramos una investigación sobre Nevada Smith —comentó Bat.

El rostro de Jonas se ensombreció.

—¡No! —gritó—. Ni siquiera lo pienses, ni siquiera… ¡Hijo de puta! —agarró un frasco, le quitó la tapa e hizo caer una píldora diminuta sobre su mano. Se metió la píldora en la boca y estuvo sentado en silencio durante unos segundos con los ojos cerrados.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Jonas sacudió la cabeza.

—Las píldoras se encargan de eso —dijo.

Bat se quedó en pie mirando a Jonas, con la mente llena de las cosas que podía decir, con los pensamientos a los que no prestaría voz. Dios, tenía que ser duro para un hombre…

—Escúchame —gruñó Jonas—. No pienses ni siquiera en hacer una investigación de ningún tipo sobre Nevada. Era un hombre mejor de lo que tú serás nunca.

—¿Mejor que tú, también? —preguntó Bat. Se le escapó; no había querido desafiar a Jonas en estos momentos—. Quiero decir…

—Sí —interrumpió Jonas—. Mejor que yo, mejor que el viejo, me refiero a mi padre. En algunos aspectos, Nevada sabía cosas especiales acerca de… la vida. Me hubiera gustado que le conocieras mejor, me hubiera gustado… —hizo una pausa, como si le costara respirar—. Así que Chandler es Cohen, con antecedentes criminales. ¡Por Dios!

ventisiete

Bat estaba sentado frente a Margit Little a una mesa de un íntimo restaurante checo, iluminado por velas, en Beverly Hills; el tipo de lugar que era más probable encontrar en el Upper East Side que en Los Ángeles. Habían terminado de cenar y estaban tomando los últimos tragos de vino. La mano de Bat estaba sobre las de ella.

—Margit —dijo en voz baja—, lo que voy a proponerte probablemente no te sorprenderá. ¿Quieres venir al hotel conmigo?

—No creo que sea buena idea, Bat —respondió seriamente.

—A veces las mejores cosas del mundo son malas ideas.

Ella suspiró suavemente.

—No estoy sorprendida, sabía que si venía a cenar contigo de nuevo, me lo pedirías. Me imagino que si no hubiera querido oírtelo pedir, no habría aceptado tu invitación.

Esta era la cuarta vez que la llevaba a cenar. Por sus conversaciones durante esas cenas, había aprendido que Margit no era una ingenua. Por el contrario, era aguda y sensata, sabía lo que quería y pensaba que sabía cómo conseguirlo. Más aún, no había podido detectar ningún signo de que soportase el peso de una pesada carga emocional. Era bonita y tenía talento, y lo sabía. Era fresca y vivaz ante las cámaras de televisión, potencialmente una estrella más grande de lo que Glenda Grayson habría podido soñar, y eso también lo sabía.

—Si no te ofendes porque te lo pida, yo no me ofenderé porque me respondas que no —declaró Bat.

—No estoy ofendida. Esperaba que me lo pidieras, más pronto o más tarde; todo el mundo lo hace. Solo que no creo que sea una buena idea —declaró ella.

—¿Por qué?

—Tu padre se pondría furioso, ¿no crees?

—Bueno, en primer lugar, no tiene por qué saberlo y en segundo lugar, no eres de su propiedad. ¿Te ha dicho que te ama?, ¿te ha pedido que te cases con él?

Ella sacudió la cabeza.

—Entonces… —dijo Bat, y se bebió el resto de su vino.

Margit volvió la palma hacia arriba y cerró sus dedos alrededor de la mano de él.

—De acuerdo, Bat. —Una débil pero juguetona sonrisa apareció en su cara—. Me imagino que una chica nunca puede tener demasiados amigos.

Empezaron en el sofá, pero cuando este resultó ser estrecho en exceso, rodaron sobre la espesa alfombra y terminaron allí, demasiado apasionados como para interrumpirse y andar hasta el dormitorio. Se encontraba debilitado cuando terminaron y asombrado de lo eufórica que ella se sentía después. Margit se levantó e hizo piruetas alrededor del salón de la suite. Bat la observaba fascinado. No había hecho nunca antes el amor con una chica que se afeitase el pubis. Esta sacudió la cabeza, haciendo girar su cola de caballo y luego se sentó en el sofá junto a él.

—¿Tienes un poco de Old Bushmill’s? —preguntó. Le había tomado gusto al whisky irlandés Old Bushmill’s que le hizo probar Jonas y siempre lo pedía para sus copas antes de la cena—. Me apetece una copa.

—Soy un seductor impúdico —manifestó—. Pedí que pusieran una botella en el bar, esperando que subieras; habría roto tus inhibiciones con alcohol.

Sirvió dos vasos con hielo.

—Por el próximo año —dijo levantando su vaso.

—Por el próximo año —asintió ella.

—Será un gran año.

Por un momento Margit se quedó pensativa mirándole, y luego asintió y brindó de nuevo.

—«El show de Margit» —musitó. Él había sugerido que el espectáculo que estaban preparando juntos se llamase así, en lugar de «El Show de Margit Little».

Bat se sentó junto a ella en el sofá y la tomó entre sus brazos. Puso una mano en la suave carne de sus labios genitales y suavemente los acarició. Margit suspiró de placer.

Los camerinos detrás del escenario del Ocean House en Miami Beach no eran tan cómodos como los del Nacional o los del Flamingo en Las Vegas. Glenda de todos modos se duchó y se mantuvo bajo la cascada refrescante detrás de la cortina en una tina de acero oxidado. Amelia hacía guardia al otro lado de la cortina de lona con una inmensa toalla de baño, ya que su estrella tendría que secarse y comenzar a vestirse en la inmediata compañía de dos hombres.

John Stefano estaba sentado en una silla de madera (no había sofá), aspirando un gran puro y Sam Stein en otra.

—Pásame una copa, Amelia. ¡Por Dios, pásame un whisky!

Amelia dejó a un lado la toalla y se dirigió al tocador, donde esperaba una botella de Black and White. No tenían frigorífico en el camerino ni hielo, pero había aprendido que Glenda estaba más interesada en el whisky que en el hielo o la soda y le sirvió un chorro de alcohol en un vaso de agua. Pasó el vaso al otro lado de la cortina y un momento después Glenda lo devolvió, vacío.

—¿Qué te trae a Miami Beach, John? —preguntó Glenda.

—Nada especial —respondió Stefano.

Cerró el agua y descorrió la cortina. Por un instante Stefano la miró desnuda, hasta que Amelia la cubrió con la toalla. Mientras se secaba, Amelia trataba de mantenerse entre su estrella y los ojos de los hombres. Le tendió unas bragas y un sujetador, ambos blancos y sencillos, y Glenda se los puso y pasó a la habitación.

—Gracias, Amelia —dijo.

Amelia sabía que era una invitación para que saliera.

—¿Nada especial, eh? —comentó Glenda. Se sentó en el tocador y se sirvió otra copa—. Bien.

—No nos andemos con rodeos —sugirió Sam—. John está preocupado por el artículo de Edna Trotter.

—Parte del juego —repuso Glenda sin darle importancia—. Nadie puede controlar a esas cotorras maledicentes.

—Fotografías —precisó Stefano— y no solo fotografías, sino también una cinta. Se suponía que eso no podía suceder, se suponía que la seguridad del hotel…

—Bueno —interrumpió ella—. Yo no lo permití, no es culpa mía…

—No importa de quién es la culpa —dijo Stefano sombrío—. ¿Cuántos, treinta, cuarenta periódicos? Y luego ha sido recogido por cincuenta más, además de las revistas. Eso perjudica la inversión que hemos hecho en ti.

—¿Qué quieres decir con eso?

Sam se explicó.

—Es lo que te advertí, Glenda —declaró—. Estás quemada para la televisión.

—Que se joda la televisión —exclamó—. Estaba asqueada de esas aventuras de Pollyanna de mierda.

—Hay otros inconvenientes —añadió Stefano—. Exigías las mejores salas, los mejores hoteles del hemisferio… porque eras una estrella de la televisión. Ahora… —volvió las palmas de las manos hacia arriba e hizo una mueca—, ahora serás simplemente una más que canta y baila y recita un monólogo subido de tono.

—Simplemente una más. ¿Soy simplemente una más? ¿Glenda Grayson es una de tantas?

John Stefano se puso en pie.

—Hicimos un trato —dijo—. Dijimos que siempre tendríamos un contrato para ti y siempre lo habrá. Entiende que no estamos dejándote caer, trabajarás. Pero las salas realmente grandes no están interesadas en ti en estos momentos. Quizá algún día.

Stefano se acercó y le puso una mano sobre el hombro desnudo.

—¿Qué tal si cenamos después del segundo pase? —preguntó.

Glenda miró a Sam, que asintió casi imperceptiblemente.

—De acuerdo —contestó—. ¿Por qué no?

—Te veré después, entonces —declaró Stefano y salió del camerino.

—¡Sam! ¿Hemos llegado a esto?

Sam Stein se levantó y se apoyó en su hombro.

—Yo todavía apuesto por ti —dijo dulcemente—. Tenemos que trabajar la actuación.

Glenda levantó la vista hacia él con lágrimas en los ojos.

—No me digas que empiece a representar la vieja dama con un modesto traje de cóctel, que dice chistes acerca de su esposo y sus hijos y de las cosas que pasan en el supermercado. Sam, ¡por amor de Dios!, teníamos algo que funcionaba antes de que los Cord y la maldita mafia aparecieran…

—No hables de Stefano como la mafia —le advirtió Sam—, no hables de ese modo.

—¿Cuál de los Cord me ha destruido? —dudó—. ¿Cuál plantó la historia a Edna Trotter?

—No lo sé.

—Si creyera que fue Bat, le mataría. ¡Juro a Dios que le mataría!

Bat atravesó el casino del Habana Riviera, precedido por Meyer Lansky y dominando con la suya su corta estatura. Ambos iban de etiqueta. Lansky continuaba insistiendo en que solo era el director del servicio de restaurante del hotel, pero el respeto con que le trataban tanto el personal como los jugadores desmentía su definición.

—¿Tú no juegas, Bat?

—Así, no.

—No comiences a hacerlo —le aconsejó Lansky sombríamente—. Mira esa gente, este es un casino honesto, pero algunos ya han dilapidado sus fortunas esta noche. ¿Y sabes por qué? Porque son adictos al juego.

—Hay otros modos de jugar —observó Bat.

—Sí, yo también soy un jugador, tú, y tu padre también. La emoción del riesgo, quiero decir, arriesgar más de lo que puedes permitirte. ¿Te importa si introduzco una nota personal en esta conversación?

—Dispara —dijo Bat.

—Lo que estás haciendo es una tontería. ¿Crees que tu padre no va a descubrir que has traído a Margit Little a La Habana?

—¿Quién va a decírselo, Meyer?

—Yo no, puedes estar seguro de que no voy a hablar, pero el piloto, el…

—Lo tengo controlado —declaró Bat hoscamente.

—Crees que lo tienes controlado —repuso Lansky—. Pero confiésame una cosa. La emoción de llevarla a la cama no es nada comparada con la de saber que le estás quitando a tu padre su…

—Margit no es suya —interrumpió Bat.

—Intenta decírselo, pero no le cuentes que yo te ayudé.

—Si lo descubre, le diré que nos alojamos en el Nacional.

Lansky condujo a Bat a su comedor privado, que tenía una ventana que dominaba la sala de fiestas. Media hora después subiría y haría bajar a Margit en el ascensor privado, necesitaba esa media hora para hablar con Lansky.

—Voy a ir derecho al asunto, Meyer —manifestó Bat cuando estuvieron sentados a una pequeña y redonda mesa para cuatro, cubierta con un grueso mantel blanco y preparada con pesada plata y delicada porcelana.

Meyer Lansky sirvió Chivas Regal para Bat. Encendió un cigarrillo y lo mantuvo debajo de la mesa tratando de impedir que el humo ascendiera hasta la nariz de Bat.

—Voy a hacerte un favor y a pedirte uno a ti —continuó Bat.

—Una buena manera de hacer negocios —añadió Lansky.

—Así lo creo. No te va a gustar lo que tengo que decirte, pero por favor créeme porque sé de lo que estoy hablando. Tú eres norteamericano…

—Polaco —precisó Lansky.

—Norteamericano —repitió Bat—, y también mi padre. Pero mi madre es cubana y yo… bueno, ahora soy norteamericano. Pero conozco Latinoamérica, sé algo sobre Cuba.

—Vas a decirme —dijo Lansky— que esos desharrapados de las montañas van a venir a La Habana para derrocar el gobierno.

—Busca una posición de repliegue, Meyer, eso es lo que te estoy diciendo. Vas a necesitarla.

—Ya sé que lo crees así —declaró.

—¿Piensas que su sobrina no lo sabría? —preguntó Bat.

Lansky se encogió de hombros.

—En cualquier caso, no hay posición de repliegue para mí. Todo lo que tengo está invertido en este lugar.

—Tienes trabajo con nosotros, si lo necesitas. Mira, al menos asegúrate de que podrás salir, puede haber disparos.

Lansky asintió.

—Te agradezco la advertencia —dijo—. Ahora, ¿qué es lo que puedo hacer por ti?

—Me gustaría mostrarte unas fotografías —explicó Bat—. Quiero saber quién es el hombre.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre pequeño con varias instantáneas.

—¿Le conoces?

Lansky frunció el ceño ante las imágenes.

—¿Cómo las conseguiste? —preguntó.

—Mi padre lo arregló no sé cómo.

—Una puta —aseguró Lansky—. El tipo debe de haber estado con una puta.

Bat asintió.

—¿Sabes quién es?

Lansky aplastó el cigarrillo y cerró los ojos.

—Sé quién es. ¿Está implicado en algo?

—Se encontró con Jimmy Hoffa y Monis Chandler hace un par de semanas. Por cierto que Chandler es en realidad Maurice Cohen.

—Exacto. Un timador de baja estofa, pero… —Lansky se detuvo y golpeó las fotografías con un dedo— este tipo no es un timador de baja estofa.

—¿Le conoces?

—Lo he conocido. No me gusta lo que hace y no querría que pensaras que es amigo mío.

—¿Qué es lo que hace, Meyer?

—Es un asesino, lo que llaman asesino a sueldo. No sé su nombre, le llaman Malditesta. ¿Entiendes la referencia?

Bat pensó un momento, luego asintió.

—Disparar a un hombre a la cabeza se dice que es darle un buen dolor de cabeza.

—Te voy a confiar una información que al FBI le gustaría mucho conocer —manifestó Lansky—. Por favor, no pienses que hablo de conocimientos de primera mano, lo que te cuento son rumores. Fue Malditesta quien mató a Albert Anastasia. Te lo digo para que sepas con qué tipo de hombre estás tratando.

—Se dice que fue el golpe perfecto —comentó Bat.

—Exacto. Entró en una barbería, descargó su arma sobre Anastasia, la dejó caer al suelo y salió. Estas fotografías que tienes probablemente son las únicas que le han hecho nunca, ya que no quiere que le hagan fotos. Apuesto a que los polis le enseñaron al barbero mil fotos de sospechosos y ninguno era Malditesta; nunca ha sido detenido.

—¿Quién es?, quiero decir, ¿cuál es su tapadera?

—No sé quién es. Dudo que haya seis hombres en este país que conozcan su verdadero nombre o cómo entrar en contacto con él.

—Supongamos que quisieras entrar en contacto con él —dijo Bat—. ¿Podrías hacerlo?

—Yo no quiero entrar en contacto.

—Supón que sí.

—Tendría que hablar con alguien, quizá Cario Gambino, Vulcano… A los dones ya no les gusta matar, tratan de evitarlo. Pero cuando deciden que tienen que librarse de alguien, Malditesta es su hombre. Cobra mucho, pero nunca falla o eso dicen. Me imagino que habrá fallado alguna vez.

—El secreto puede estar en que solo acepta los trabajos que puede hacer —sugirió Bat.

—Esa es una idea.

—Si se ha reunido con Hoffa y Chandler, eso significa…

—Tú o tu padre —dijo Meyer Lansky muy serio.

Bat estaba sentado en el salón de la suite de su padre en la planta superior de Los Siete Viajes. Después de calibrar el humor de este, se sirvió un fuerte trago de whisky escocés. Jonas estaba dedicado a su quinto bourbon.

—¿Exactamente a cuántas mujeres piensas que tienes que joderte? —preguntó Jonas a Bat. Estaba furioso, como Margit le había advertido—. ¡Me importa un bledo cuántas, pero había creído que mantendrías las manos apartadas de la mía!

—¿Cuál es la tuya? —preguntó Bat fríamente.

—Sabes jodidamente bien quién es la mía. Te diré esto, si tocas a Angie te habrás caído con todo el equipo: despedido, desheredado y nunca querré volverte a ver.

—Tracemos unos límites —propuso Bat levantando la barbilla y sonriendo a medias—. Angie es tuya, Toni es mía, y el resto… que gane el mejor.

—¿Estás diciendo que tengo que competir contigo? —preguntó Jonas indignado y sacudió la cabeza—. De ninguna manera, chico, de ninguna manera. Si te digo que dejes tranquila a Margit, la dejas tranquila, ¡porque yo te lo digo!

—No cuentes… con eso.

—¿Eh? Bien, quizá será mejor que lo aclaremos ahora mismo y acabemos de una vez. Me gustaría saber quién demonios te crees que eres.

—Soy tu hijo —contestó Bat—. ¿Abandonaste a Rina solo porque tu padre te dijo que lo hicieras? Esa no es la historia que yo he oído. Tuvo que casarse con ella para…

—¡Deja de hablar de mi padre! ¡No sabes nada sobre mi padre!

—Me dicen que soy como vosotros dos —añadió Bat tranquilamente.

—Mi padre murió en 1925. ¿Quién podría haberte dicho algo sobre mi padre? Solo Nevada, que nunca tuvo oportunidad de hablar mucho contigo.

—Habló con Jo-Ann y ella ha hablado conmigo.

Jonas asintió y se burló.

—Ya, vosotros dos, una buena pareja. De acuerdo, ¡vete al infierno!

Bat se puso en pie, se dirigió al bar y vertió su whisky en el fregadero.

—De acuerdo, al infierno conmigo. Pero una cosa… he descubierto quién es el hombre que pegó a la putilla. Un tipo muy peligroso, nadie sabe su nombre verdadero, pero le llaman Malditesta. El nombre significa…

—Sé lo que significa, asesino a sueldo.

—Exacto, asesino a sueldo —repitió Bat—. El peor de todos.

—¿Para?

—Uno de nosotros, o los dos.

Jonas se puso en pie y señaló el lugar donde Bat había estado sentado.

—Siéntate, por amor de Dios —se acercó al bar y rellenó el vaso que Bat había vertido en el fregadero—. Mira —dijo—, no me gustas y yo no te gusto a ti, y no sé cómo demonios podremos aprender a soportarnos el uno al otro. Pero esta es una cuestión de que nos maten o no nos maten y creo que será mejor que nos toleremos el uno al otro hasta que resolvamos esto.

—Suponiendo que podamos resolverlo —repuso Bat.

El senador John McClellan presidía el Comité Regulador sobre Actividades Indecorosas en el Campo del Trabajo o en el de la Gerencia, usualmente conocido como Comité McClellan. Este depositaba mucha confianza en el consejero de la comisión, Robert Francis Kennedy, y le permitía al joven una gran libertad de acción para seguir las líneas de investigación que le parecieran más adecuadas. El senador sabía que su joven consejero había elegido el sindicato de transportistas como su bête noire, pero no le importaba, los transportistas eran un sindicato republicano. Además, la tenaz investigación de Bobby Kennedy sobre estos y ahora sobre Jimmy Hoffa le había hecho ganar al comité una gran cantidad de publicidad y admiración.

Difícilmente puede haber dos hombres más diferentes que John L. McClellan y Robert F. Kennedy. El maduro senador por Arkansas era un caballero cortés pero competitivo con un alargado cráneo calvo y gafas con montura oscura de concha. El abogado de Massachusetts era un irlandés de cabello color arena con dientes de ardilla y un fuerte acento de Boston. Pero trabajaban juntos para mutuo beneficio.

En el sarcástico y descarado Jimmy Hoffa habían encontrado una cabeza de turco que a los dos les venía muy bien. Cuando apareciera ante el comité, los medios de comunicación se harían eco de cada palabra.

—Señor Hoffa, en el testimonio previo ha identificado usted el Fondo de Pensiones de los Estados Centrales como una reserva en la que el dinero recolectado de los miembros y empleados del sindicato es depositado en un fideicomiso para proveer a los miembros de este sindicato de camioneros de sus, hum, beneficios de jubilación. ¿Es eso correcto?

Para sentarse con las piernas cruzadas y sin embargo estar suficientemente cerca del micrófono de la mesa, Hoffa se encontraba con la silla torcida hacia la izquierda y hablaba al micrófono por encima del hombro. Sonrió y asintió.

—Eso es exacto, consejero. Usted me oyó testificarlo antes.

—Sil. ¿Y usted es uno de los depositarios de ese fondo, no señor Hoffa?

—Como testifiqué antes —contestó Hoffa.

—¿Cómo invierte usted el fondo de pensiones? —preguntó Kennedy.

—En una diversidad de cosas. También he testificado eso antes.

—Concretamente, señor Hoffa, ¿ha invertido el fondo en un proyecto de construcción de un hotel y casino de juego en Las Vegas, Nevada?

—Desde luego, esos hoteles producen muchos beneficios.

Los ojos de Bobby Kennedy pasaron de Hoffa a la segunda fila de la sala de audiencias, donde estaba sentada Toni Maxim. Su mirada se encontró con la de ella.

—No obstante, para que esa inversión diese beneficios, tendría que obtener una licencia de la Comisión de Juego de Nevada —dijo Kennedy—. ¿No es así?

Hoffa asintió.

—Así es, pero no hay problema.

—Bien, veamos si hay algún problema, señor Hoffa. Usted ya ha presentado una solicitud para esa licencia, y en esta nombra a los empleados y directores de la compañía que ha formado para dirigir el casino.

—La propiedad seguirá en manos del fondo —apuntó Hoffa—. Los beneficios se pagarán como dividendos, eso enriquecerá el fondo. Mis miembros sacarán provecho.

—Puede ser, si consigue la licencia.

—Conseguiremos la licencia —declaró Hoffa con una sonrisa torcida y mostrando los dientes.

—Bien, veamos —dijo Kennedy—. ¿Está usted familiarizado con los términos del estatuto de Nevada n.º 571-1302?

—No trato de aprenderme de memoria todas las leyes, consejero. Quizá usted lo hace; imagino que ese es su trabajo, aprenderse tantas leyes como pueda. Yo tengo otros problemas.

—El estatuto de Nevada que le estoy citando, señor Hoffa, es el que dice que no se puede conceder una licencia de juego a un individuo con antecedentes penales, ni tampoco a ninguna organización que tenga a tal individuo entre sus directivos o en su consejo de administración. ¿Usted sabe esto, no es así?

—Algo he oído hablar, consejero.

—Síí. ¿No le preocupan a usted los antecedentes penales de uno de sus directivos de la compañía?

Hoffa se giró y se inclinó hacia el micrófono.

—Ninguno de mis directivos tiene antecedentes penales, señor Kennedy.

—Bien, vamos a ver eso. ¿Qué me dice del señor Maurice Cohen?

Hoffa sonrió.

—Esta vez ha fallado, consejero, no hay ningún Cohen asociado con mi compañía.

Kennedy abrió un portafolios que había estado ante él durante todo el interrogatorio de Hoffa y miró de nuevo a Toni.

—El hombre que se hace llamar Morris Chandler —dijo—, es de hecho un tal Maurice Cohen. El señor Cohen tiene un expediente criminal, que ha proporcionado a este comité el FBI. Pasó un año en la cárcel en Luisiana, hace muchos años, por hurto y más de dos años en la penitenciaría de Ohio por violación del Acta Nacional de Prohibición. Además de eso estuvo un tiempo recluido por vagancia pública en Texas. Su expediente en el FBI dice también que fue miembro de La Banda Púrpura. ¿Usted no sabía esto cuando le hizo directivo de su compañía hotelera, señor Hoffa?

—Por supuesto que no lo sabía —respondió Hoffa—. Si todo eso es cierto, lo que dudo, es completamente nuevo para mí.

Kennedy cerró la carpeta.

—Creo que la Comisión de Juego de Nevada dirá que era algo que usted debería haber investigado antes de asociarse al señor Cohen.

—De acuerdo —dijo Hoffa—. Déjeme que le diga algo. Cord Hotels posee el hotel casino Vegas y está construyendo otro. Uno de los directores de esa compañía es una tal señora Wyatt. Bien, la señora Wyatt no estuvo en la cárcel «hace muchos años» como dice usted del señor Chandler, estuvo hace menos tiempo y no fue por vender alcohol durante la prohibición. ¡La señora Wyatt entró en el trullo federal por robar correspondencia de los buzones de correos! Compruébelo, consejero, y compruebe algo más, cuando fue detenida, tenía dinero falso en su posesión. ¿Quién está limpio, señor Kennedy? ¡Tampoco sus amigos los Cord lo están!

Toni abrió la puerta para recibir a Bat en su apartamento de Washington. Habían acordado que podía no ser prudente encontrarse en el hotel de él o salir a cenar a un restaurante, al menos en estos momentos.

—Lo siento, Bat —se excusó ella—. Realmente lo siento, no me di cuenta de que estaba abriendo la caja de los truenos.

Él lanzó su abrigo sobre una silla.

—La respuesta de mi padre a eso es que se vayan al infierno; está contento de que lo hemos hecho. Así que Angie dimitió del consejo.

—Pobre Angie.

—Va a obtener algo mejor —dijo Bat—. Se van a casar en Nochebuena, en el rancho.

Toni se sentó en el sofá.

—Jesús… el año pasado no estaba segura de que Jonas llegara a finales de 1958.

—Ha sido un buen año para él, otra vez activo en los negocios, con una pelea en sus manos… Eso le hace medrar, es lo que le gusta.

—Me sorprende que sea en el rancho de nuevo —declaró.

—Habló de venderlo —dijo Bat—. No pensaba que pudiera pasar otras Navidades en él. Ahora está contento de no haberlo vendido. Y supongo que el rancho es la cosa más parecida a un hogar que ha tenido nunca. La fiesta será allí, estamos todos invitados, incluso Mónica.

—No estoy segura de que pueda ir este año, Bat —comentó ella—. Mi padre y mi madre…

—Toni —interrumpió él—, tienes que venir, estará mi madre y mi padrastro, Virgilio Escalante. Mi madre no te ha visto desde que estábamos en Cambridge y desea verte. Además… puede ser la última vez que yo vaya allí por Navidad. El viejo y yo estamos muy cerca de terminar.

—No puedo creerlo.

—Créelo, ya no puedo aguantarlo más.

—¿Ha invitado a Mónica? —preguntó Toni—. Va a casarse con Angie en presencia de… —Toni sacudió la cabeza—. Me imagino que ese es su estilo, un triunfo a la romana.

—No estoy seguro —declaró—. Puede que solo haya pensado en reunir a su alrededor a la gente que le importa más.

—¿Para su boda?

—Exacto. Y más noticias, Jo-Ann está embarazada.

—Chica con suerte —dijo Toni, mitad sarcásticamente, mitad no.

Como hacía siempre, Toni se volvió a poner las bragas después de hacer el amor. Esa era una peculiaridad que siempre había divertido a Bat. La había desvestido por primera vez doce años atrás y en esos años no había ganado peso, nada se había aflojado o descolgado. Llevaba el pelo más corto y unas pequeñas líneas se le habían dibujado alrededor de los ojos, pero en lugar de restarle belleza a su cara, le imprimían carácter.

Bat recogió sus calzoncillos, luego sonrió y los puso a un lado. Otra característica de su carácter era que le gustaba verle desnudo. Había engordado algunos kilos; en realidad, estaba demasiado delgado cuando volvió a Harvard después de la guerra. Al pasar los años, sus cicatrices habían palidecido y perdido casi todo el color y parecía que Toni ni siquiera las notaba ya. Le gustaba estar desnudo en las pequeñas, cálidas y cómodas habitaciones del apartamento de Georgetown. Además, era de esperar que pronto quisiera su pene de nuevo, para una cosa u otra.

Volvieron al salón, donde removieron el carbón de su pequeña chimenea de mármol y avivaron el fuego. Bat sirvió Courvoisier en dos copas de coñac y se sentaron juntos en el sofá.

—Bobby Kennedy se aferrará a Jimmy Hoffa como un bulldog —dijo ella—. Una cosa, no obstante; existe una cosa de la que preocuparse.

—¿Qué es?

—Las elecciones de 1960. Dick Nixon es uña y carne con Hoffa, abandonaría el caso o incluso puede que le indulte.

—Entonces tu amigo Kennedy tiene que ser elegido presidente. Tendrás que emplearte a fondo para venderle la idea a Jonas Cord.

Toni agachó la cabeza hacia el estómago de Bat, tomó su pene con la mano, y comenzó a lamerlo suavemente, lánguidamente, sin ninguna ansiedad evidente por hacerle llegar al orgasmo rápidamente. Él acarició su nuca.

—Iré al rancho contigo por Navidad —le comunicó Toni—. Pero tengo que ir a Florida, antes o después, para pasar una temporada. Morgana insiste en que debo ir.

—¿Algún problema? —preguntó él.

—Ya conoces a Morgana, siempre ha pensado que era cosa suya organizar mi vida.

—¿Y qué está organizando ahora?

—Ha estado hablando con gente del Herald de Miami. Existe una posibilidad de que vaya a Washington como corresponsal para el Herald, incluso hay una posibilidad de que sea el editor político.

—Lo que significaría vivir en Florida —dijo él.

Ella había introducido el pene en su boca, así que respondió:

—Hum, hum.

—Toni.

—¿Hum?

—¿Tengo que recordarte que te quiero?

Ella echó la cara hacia atrás.

—Yo también te quiero —declaró—. Siempre te he querido, de hecho intenté dejar de quererte. No eres el hombre ideal para enamorarse, sabes.

—Soy capaz de ser algo más que un idiota —dijo él.

Ella llevó la punta de su lengua desde su escroto hasta el prepucio.

—Esta conversación se está volviendo muy seria, Bat —musitó.

—Quiero casarme contigo, quiero que tengamos un hogar e hijos.

—Eso se puede arreglar. Puedes pasar el examen de abogado en Florida, hay cosas peores que vivir en un canal de Fort Lauderdale. Podemos trabajar juntos, salir adelante; no necesitas a Jonas.

—Él me necesita a mí —repuso Bat.

—Bien —suspiró Toni—. Una idea como esa puede arruinarlo todo.

ventiocho

Jonas Cord y Angela Wyatt se casaron en una simple ceremonia en la casa del rancho, en Nochebuena. Un juez de paz llegó hacia las siete y ofició la corta ceremonia en presencia de Bat y Toni, Jo-Ann y Ben, Sonia y Virgilio, Mónica y Bill. Angie cortó el pastel de bodas y le dio el primer trozo a Jonas, como era tradicional. Después, el grupo no se sentó a cenar sino que se sirvió de un bufé, se mezclaron y charlaron.

Toni se sentía emocionada de ver lo orgulloso que estaba Jonas de Angie y cómo la protegía. Había cambiado más aún, era la imagen de un hombre que se había recuperado de un ataque al corazón pero estaba alerta a las señales de otro. Estaba delgado y se mostraba más económico en sus movimientos, incluso en sus palabras, pero nada había disminuido su fuerza. Era, como siempre, el centro del grupo allí reunido; ya no era el león en invierno, no, sino el león herido pero recuperado de sus heridas, en forma, y dispuesto para la batalla.

Esta era una ocasión feliz para Jonas y Angie, y Toni y Bat acordaron no distraer la atención de nadie anunciando sus propios planes de matrimonio, lo dejarían para más tarde. Bat se lo había dicho a su madre, y Toni a sus padres, pero nadie más lo sabía.

Jonas vio a Toni de pie sola, junto al árbol de Navidad, que miraba los adornos, probablemente comparándolos con las guirnaldas de palomitas que Robair y Nevada solían poner en el árbol. Se acercó, la tomó de la mano y se la apretó cálidamente.

—Cada vez que te veo estás más preciosa —dijo.

—Vaya, gracias, señor Cord. Yo le encuentro definitivamente más guapo cada vez que le veo —contestó ella.

Jonas sonrió abiertamente.

—Una de las cosas que más me gusta de ti —manifestó—, es que eres una artista de primera fila, me agradaría que Bat aprendiera de ti algo de ese arte. Pero en serio, eres una mujer extraordinariamente hermosa. Y por amor de Dios, deja de decir señor Cord, que me llame así la mujer más bella de una fiesta, con la posible excepción de mi Angie, te baja el alma a los pies.

—Jonas… ¿de verdad piensas eso? La más bella…

—Absolutamente y el vestido es exquisito.

—Bat me lo compró para esta noche.

—El muchacho aprende… poco a poco.

En su dormitorio, antes de salir para la ceremonia, Bat había desenvuelto un traje de cóctel color albaricoque bordado en plata. No estaba obsesionada con la modestia como para negar que era precioso y que estaba preciosa con él.

Bat se mostraba tan protector con Toni, esa noche, como su padre con Angie y al verla en animada conversación con Jonas, se separó de Jo-Ann, Mónica y su amigo Bill Toller, agarró dos whiskys escoceses y cruzó la habitación hacia su padre.

—Sé dónde está Chandler —comentó a Jonas y seguidamente a Toni—. Lo siento, un asunto de negocios.

—¿Qué pasa Con Chandler? —preguntó Jonas sin ocultar que no quería saberlo esa noche pero se veía obligado, puesto que su hijo lo había mencionado con tan poco tacto.

—Está en Rhode Island —contestó Bat—. Como el juego no es legal en Rhode Island, no existe tal cosa como una licencia de juego, y sus antecedentes penales no le impiden dirigir un tugurio que alguien tiene allí. Es un lugar especial, la gente va desde Boston, incluso de sitios tan alejados como Hartford para jugar y confraternizar con las chicas de la barra.

—Ha caído de pies —declaró Jonas.

—Si quieres llamar caer de pies a convertirse en un pato grande en una charca muy pequeña, supongo que sí.

Mónica se unió a ellos. Toni ratificó su opinión de que Mónica era una mujer débil.

—Me encanta tu traje —le comentó a Toni, con el mismo tono condescendiente que había utilizado cuando le dijo lo mismo a Angie. Ella llevaba un traje negro de un estilo sin distinción, a menos que mostrar un escote extraordinario fuese estilo—. ¿Dónde está tu esposa. Jonas?

Angie estaba en el bar sirviendo otra pequeña copa de bourbon para Jonas. Se acercó a él y le tendió el vaso. Llevaba un traje de brocado rosa y era la mujer más bella de la casa sin discusión, a pesar del cumplido de Jonas a Toni.

—Les agradezco a todos que estén aquí esta noche —declaró dirigiendo el comentario particularmente hacia Mónica.

—No me lo habría perdido por nada del mundo —dijo Mónica.

—Voy a llevar a Angie a Londres y a París en viaje de novios —explicó Jonas.

—No he estado en París hace siglos —manifestó Mónica.

Bat había visto a su madre cerca de la mesa del bufé, que miraba a su alrededor, aparentemente sin saber de momento con quién hablar, aunque ya había demostrado claramente que no estaba en absoluto incómoda con la compañía. Bat se separó del grupo que rodeaba a su padre y llevó a Toni hacia su madre.

—Madre —dijo abriendo los brazos. Ella sonrió y se metió entre sus brazos para darle un cálido abrazo.

—Boston —apuntó Sonia a Toni.

—Sí, hace mucho tiempo que no nos vemos —observó Toni—, demasiado.

—Estoy muy feliz con vuestra noticia —declaró ella en voz baja—. ¿Pero no se lo habéis dicho a Jonas, no es así?

Toni sacudió la cabeza.

—Todavía no.

Toni había conocido a Sonia cuando esta vino a los Estados Unidos a visitar a Bat, que estaba en Harvard. Entonces tenía cuarenta y tantos años y ahora, cincuenta y tantos. Era una mujer con presencia y equilibrio, que poseía una belleza rara, casi única. Con su vestido ajustado de cóctel de lamé plateado llevaba un collar de plata maciza y turquesas, trabajado a mano. Toni la había observado antes mientras hablaba con Jonas. No cedía en nada ante él, sino que le trataba como a un viejo amigo.

Jonas se apartó de Mónica y llevó a Angie hacia la mesa del bufé.

—Me van a hacer abuelo —le confesó a Sonia y señaló hacia Jo-Ann.

—Felicitaciones para ambos —dijo Sonia.

Durante el vuelo a Nevada, Bat le había comentado a Toni que Jo-Ann era una mujer derrotada. Se casó en un acto de desafío, solo para ver cómo su esposo era captado por la fuerza de gravedad de Jonas y ahora giraba obedientemente a su alrededor como un satélite. Había dicho que no estaba segura tampoco de si deseaba estar embarazada. «Es como una maldición», había dicho Bat, amargamente.

Mónica dijo algo similar a Jo-Ann, un poco más tarde, cuando se encontraron a solas junto a una ventana, mirando hacia un paisaje yermo cubierto de nieve.

Después comentó:

—Está chocho por ese bastardo.

Jo-Ann se encogió de hombros.

—Eso es una bendición del cielo.

—Recuerda una cosa —dijo Mónica—. Pueden aparecer más bastardos, especialmente cuando muera, pero tú eres la única hija legítima que tiene. No puede dejarte fuera de la herencia.

—Sí, sí que puede —repuso Jo-Ann—, he hablado de eso con los abogados, mediante un testamento. Si está bien redactado y bien hecho, puede dejar todo lo que tiene a Angie o a Bat o a quien quiera.

—¿Quieres decir que puede dejarte a merced de ese bastardo?

—No eres muy observadora —dijo Jo-Ann.

—¿Qué quieres decir?

—No le gusta Bat tanto como tú crees. ¿No puedes ver la tensión que hay entre ellos? Si no fuera por esta boda, este feliz acontecimiento, se lanzarían el uno al cuello del otro. Parece que se dirigen hacia la ruptura total.

Mónica se echó a reír.

—Siempre cabe esa esperanza.

Jo-Ann sacudió la cabeza.

—Yo no estoy segura de desearlo.

—Un minuto —le pidió Jonas a Bat—, quiero hablar contigo a solas un minuto.

Jonas precedió a Bat hasta la pequeña oficina que mantenía en la casa del rancho, cerró la puerta y pasó el cerrojo.

—Este tiene que ser un día feliz para mí —dijo mientras se sentaba en un sillón negro de cuero agrietado—. No quiero que nadie ahí fuera vea que no lo es.

—¿Qué es lo que no funciona? —preguntó Bat—. Acabas de casarte con una mujer extraordinariamente bella y evidentemente fiel.

Jonas se encogió de hombros.

—Y las cifras del cuarto trimestre son buenas y hemos encontrado patrocinador para una producción de televisión que tiene como estrella a una chica preciosa con la que ambos hemos jodido. Así que… —lanzó un profundo suspiro—. Quizá no quiero ir a Europa solo por dos o tres semanas. ¿Qué pasa si me quedo por allí con Angie seis semanas en lugar de dos? ¿Qué pasa si me quedo seis meses? ¿Qué sucedería?

—Te volverías loco, eso es lo que sucedería —aseguró Bat—. Estás jugando conmigo.

—La cuestión es, ¿crees que podrías ocuparte de todo? —preguntó Jonas—. ¿Lo tienes todo en la cabeza?, ¿no dejarías pasar más negocios como la Phoenix Aircraft?, ¿no harías más espectáculos de televisión que tuviéramos que patrocinar nosotros mismos? ¿No harías más cambios estúpidos en «El show de Margit»?

—En otras palabras, no debería tomar ninguna decisión mientras estás fuera.

—Plantéalo como una confrontación, siempre lo haces. De acuerdo, no voy a tomarte el pelo. Estoy cansado y tengo una nueva y estupenda vida y quizá no dispongo de tiempo ilimitado por delante. Pero tendré que volver corriendo a casa en dos semanas porque no estoy seguro de que puedas llevarlo todo si dura mi ausencia. Así que dime la verdad, ¿crees que podrás manejarlo?

El rostro de Bat enrojeció.

—Mi idea es que lo íbamos a llevar juntos durante un tiempo.

—Eso es lo que hemos estado haciendo.

—No —repuso Bat firmemente, sacudiendo la cabeza—. Yo soy el chico de los recados y eso me pone enfermo.

—¡Tú no has sido ningún jodido chico de los recados! —gritó Jonas—. Puedo contratar chicos de los recados por el veinte por ciento de lo que te pago a ti. Te he permitido reestructurar todo el negocio. ¿Qué demonios crees que eres?

—Soy lo que tú habrías sido si tu padre viviera —respondió Bat—. Un hijo que puede hacer sugerencias, pero que es mejor que no tome decisiones.

—Nunca dejas pasar una ocasión de echarme encima a mi padre, ¿verdad? No… Volvamos a la cuestión. Supongamos que decido retirarme a los cincuenta y cinco. ¿Estás preparado para llevar todos los negocios?

—Yo…

—No estoy diciendo que sin errores, yo cometí los míos. ¿Pero estás dispuesto a decirme honradamente, que estás preparado para hacerte cargo de todo lo que llamamos CE y llevarlo sin mí? Aceptaré tu palabra.

—¿Qué es lo que crees tú? —preguntó Bat.

—Lo que yo crea no importa. ¿Qué crees tú?

—Me pones en…

—Exacto —interrumpió Jonas—. Esa es la cuestión, te pongo entre la espada y la pared, que es donde estarás cada día cuando lleves el negocio. Y entonces tendrás que ser hábil y tendrás que tener cojones.

—Tú eres hábil y has tenido cojones —dijo Bat tanteando.

Jonas se encogió de hombros.

—Estoy aquí, no los he perdido.

Bat levantó la barbilla.

—Tengo lo mismo que tú tienes, lo pusiste en mi madre y ella lo puso en mí.

—Bien, ¿crees que estás preparado?

Bat asintió.

—Sí, exactamente, estoy preparado.

El rostro de Jonas se endureció.

—Bien, yo no creo que lo estés, y el hecho de que te parezca que lo estás es la mejor prueba de que no es así. Cuando mi padre murió, yo sabía bien que no estaba preparado, pero no tenía otra elección; tenía que hacerlo. Casi cada día de mi vida he deseado contar con la ayuda y la opinión del viejo. Pero tú no, tú la rechazas. A ti te molesta. Eres un ególatra, Bat.

—¿Dónde puedo haber adquirido ese gen? —se burló Bat.

Jonas agarró una botella de bourbon. Su mano temblaba mientras se servía una copa.

—Vete —dijo—. Ve a que te chupen la polla. Antes de que me vaya a Europa con Angie vamos a solucionar esto. Mañana, sea o no el día de Navidad, vamos a solucionarlo. Vamos a establecer un modus operandi, tú y yo. Vamos a ser padre e hijo, o si no se acabó.

No mucho después de medianoche, Jonas condujo a Angie al dormitorio y luego Bat se fue con Toni.

La habitación estaba caliente, y Toni no se resistió a desvestirse, excepto como siempre de las bragas. Había una botella de Courvoisier y Toni sirvió solo un poco como último trago, mientras Bat atizaba el fuego y añadía más leña. Se tumbaron en la cama uno al lado del otro. Solo cuando se cubrieron con una manta, Toni se quitó las bragas y las dejó sobre la mesilla de noche. Bat dejó su revólver recortado Smith & Wesson del treinta y ocho sobre la mesilla de su lado de la cama.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó ella.

—No, es solo precaución.

—No quiero tener que pensar en eso ahora —dijo ella.

Durante una hora no pensaron más que en ellos mismos, y luego se durmieron.

Ella se durmió. Rara vez sufría Bat el dolor de sus antiguas heridas, pero de vez en cuando lo sentía. Sucedía cuando levantaba demasiado peso con el brazo derecho. Había estado sin dormir en esa casa la otra vez, cuando sacó el equipaje del avión en el campo de aterrizaje. Hoy había vuelto a hacerlo, y sentía latigazos de dolor en la musculatura deteriorada de su pecho.

Se levantó de la cama y se tomó un buen trago de coñac.

Sentado en una silla, contempló las vacilantes llamas, que salían de las brasas al rojo sobre la rejilla de la chimenea. No le había dicho nada a Toni del enfrentamiento que tuvo con su padre. No quería hacerlo hasta que estuvieran lejos de allí, en Fort Lauderdale… quizá.

Un dolor agudo le recorrió. Dave Amory también los sufría, había sido herido en la pierna. Era el precio que había que pagar por ser soldado de infantería, decía Dave, y también que…

Quizá por ese precio obtuvo algo a cambio. Bat recordaba noches en Bélgica en que había sentido que algo iba mal, solo lo había presentido, sin ninguna evidencia real. Una noche había rodado silenciosamente fuera de su escondite, dos minutos antes de que un alemán infiltrado se lanzase dentro con una daga. El alemán murió porque los soldados de infantería desarrollaban un sexto sentido… Oh, sí, el teutón no era de infantería.

Como esa noche… Bat no oía nada, pero sentía algo. Algo malo sucedía, igual que había sucedido la noche en que el alemán irrumpió en su madriguera vacía con una daga ceremonial de las SS.

No perdió el tiempo en ponerse los pantalones y no tenía batín. Cogió su treinta y ocho y se deslizó silenciosamente fuera del dormitorio en calzoncillos.

La casa estaba dormida, oscura. Unas pocas brasas brillaban en la gran chimenea de piedra. No había ninguna luz encendida, el silencio era completo. Aun así, Bat solo necesitó un minuto fuera de su habitación para confirmar sus sospechas de que algo iba horriblemente mal… La puerta principal estaba abierta.

Jonas deslizó una tableta de nitroglicerina bajo la lengua y se agarró el pecho.

El hombre con abrigo y sombrero marrón, que sostenía una pistola de pequeño calibre con silenciador con la que apuntaba a Jonas y Angie, se encogió de hombros y dijo:

—Quizá Dios lo haga por mí. Quizá no tenga que hacer nada.

—Puedo proponerle un trato mejor —susurró Jonas con voz ronca.

—Le sorprendería saber cuántos hombres me han ofrecido un trato mejor —declaró el hombre. Era Malditesta—. La primera vez que acepté, estuve a punto de ser el hombre muerto. —Sacudió la cabeza—. Ya he hecho el trato.

Angie estaba desnuda. Se había echado sobre Jonas para bloquear el disparo y sollozaba.

—¿Cuál es su trato? —preguntó Jonas—. ¿Solo yo?, ¿ella no?

Malditesta negó con la cabeza.

—Solo usted, señor Cord; ni siquiera su hijo.

—¿Lo hará usted y se marchará? —insistió Jonas—. ¿Puedo creerle?

—Me han pagado por uno —dijo el asesino—. Si quieren algún otro, tendrán que pagar de nuevo. Y… soy un profesional, no sufrirá. Si la señorita se quita de en medio, lo podré hacer fácilmente, más fácil que ese ataque al corazón que parece estar sufriendo usted. Aparte a la damita, señor Cord.

—Haz lo que dice, Angie —suplicó Jonas.

—¡NO! —gritó ella.

—Usted es un hombre de negocios, señor Cord —declaró Malditesta—. Puede comprender que no es nada personal. Este es mi oficio, es lo que hago. Así me gano la vida. Un hombre tiene que ganarse la vida haciendo lo que puede, lo que sabe hacer. Usted lo entiende, hágaselo entender a ella.

—Angie —musitó Jonas—, apártate, déjale hacerlo. Lo que dice es cierto.

Angie sacudió la cabeza y se aferró más fuerte a Jonas.

—Si es necesario, morirán los dos —dijo Malditesta.

—¡Y una mierda!

Malditesta se puso rígido, luego miró hacia atrás.

—El señor Cord Jr. —gruñó—. Con un arma que apunta a mi espalda. Bien, todavía tengo la mía encañonando a su padre y a su nueva esposa. ¿Cree que puede derribarme antes de que yo alcancé a uno de ellos, o a los dos? Incluso con una bala atravesándome puedo apretar el gatillo dos o tres veces. Hay empate, ¿eh?

Angie rodó sobre Jonas y se puso en pie. Estaba a mitad de camino entre Jonas y Malditesta.

—Nada de empate —dijo—, A la única que puede matar ahora es a mí.

Jonas se deslizó fuera de la cama.

—¡No! —gritó Bat—. ¡Quédate detrás de ella, no le disparará!

—¿Eso cree? —preguntó Malditesta—. ¿Y quién es esa? Estamos atrayendo a una multitud. Con otra arma, además.

Toni había atravesado la puerta y estaba dando la vuelta alrededor de Bat para enfrentarse de lado con Malditesta. Tenía un arma, su Winchester 30-30.

—Bien —murmuró Malditesta—, creo que la cuestión es hasta qué punto les importa la señora Cord. Supongo que usted es la señorita Maxim —le dijo a Toni—. Mejor será que apunte su rifle hacia abajo, puede dispararse. Y si el arma de cualquiera se dispara, la nueva señora Cord estará muerta, ella por lo menos. Como pregunté antes, ¿cuánto les importa la señora Cord?

Bat apoyó su treinta y ocho contra la parte baja de la espalda de Malditesta.

—¿Cuánto le importa su espina dorsal? —preguntó—. Si la mata, no le liquidaré; colocaré una bala del treinta y ocho exactamente en su espinazo. Pasará el resto de su vida en una penitenciaría de Nevada y no podrá andar ni mear. No acabaré con usted, Malditesta; le dejaré lisiado. ¿Ha pensado alguna vez en eso?

Malditesta gimió, como si ya estuviera agonizando.

—¿Si dejo caer mi arma, me dejará ir? —preguntó—. Era estrictamente un trato de negocios.

—Seguro —prometió Bat—. Un trato de negocios.

Malditesta dudó medio minuto, como si repasara en su mente las alternativas que pudiera tener, y luego dejó caer su pistola al suelo.

Bat agarró una pesada botella de champán medio llena que estaba en la mesa detrás de él. La levantó y la dejó caer con fuerza sobre la cabeza de Malditesta.

Malditesta cayó de rodillas, luego se derrumbó sobre el suelo.

—Hizo un trato —gimió.

—Mentí —dijo Bat mientras levantaba la botella y le golpeaba de nuevo.

—Y él también mintió —dijo Toni, sacando un revólver del interior del abrigo de Malditesta.

Jonas se sentó en la cama, respiraba pesadamente.

—Llamaremos a un médico —declaró Angie mientras se cubría con una bata de seda estampada.

—No, no necesito un doctor, necesito la píldora. Eso es todo lo que necesito. Ya me habéis visto tomarla antes, la nitroglicerina para el dolor.

—Un dolor que no deberías tener —repuso ella—. No necesitas…

—Tampoco necesitamos una investigación —interrumpió Bat, ceñudo, y señaló con la cabeza al cuerpo sin vida de Malditesta—. ¿Os dais cuenta de que nadie lo sabe excepto nosotros tres?

—Quien le envió lo sabe —dijo Angie.

—Y será el último en llamar a la policía para que le ayude a encontrarle —observó Bat—. Lo llevaré al desierto y lo enterraré. Nadie va a buscarle. No hay nadie más despierto, no hay testigos aparte de nosotros.

—Te ayudaré —se ofreció Angie.

—Luego tendremos que libramos de su coche —añadió Bat—. Debe de haber traído uno. Lo conduciré cincuenta kilómetros o así y lo abandonaré.

—Puedes hacer eso por la mañana —dijo Jonas.

Bat y Angie acarrearon el cuerpo de Malditesta con una cuerda atada bajo sus brazos. Toni llevó las herramientas, un pico y una pala. Todos llevaban chaquetas de piel revuelta y vaqueros, botas, guantes y sombreros, contra el viento helado.

La luna se estaba poniendo, en media hora estaría oscuro. Anduvieron mientras la luna desaparecía hacia las distantes montañas y cubrieron más de un kilómetro antes de que Bat se detuviera y comenzase a cavar en la tierra helada con el pico. El hielo había penetrado solo unos centímetros, y no le costó mucho cavar una tumba poco profunda.

Toni se arrodilló junto al hombre muerto y le registró los bolsillos. No llevaba ninguna identificación.

Cuando la fosa estuvo preparada echaron a Malditesta dentro. Bat rellenó el agujero, y juntos lo apisonaron hasta que resultó indistinguible, nivelado con el resto del suelo del desierto. Cuando se retiraban, el viento había empezado ya a cubrir de arena y polvo la sepultura y las huellas de sus pisadas.

Cuando volvieron a la casa encontraron a Jonas sentado en el salón. Había echado leña a la chimenea y el fuego resplandecía.

—Tengo hambre —murmuró—, y no mires la botella. Me merezco un traguito. Los doctores lo dicen, el bourbon ayuda a reducir la tensión… y la tensión fue lo que causó el dolor.

—Voy a ver lo que hay en la cocina —dijo Angie—. ¿Alguien más quiere un bocado?

Bat y Toni denegaron con la cabeza. Bat sirvió dos whiskys.

—Bien —declaró Jonas—, lo que dije que tenía que solucionarse, está solucionado.

Bat se encontraba de pie junto a la silla de su padre y le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo quieres solucionarlo? —preguntó.

—Me temo que me he perdido algo —dijo Toni—. ¿Qué es lo que estáis solucionando?

Jonas la miró. Se encontraba junto a la chimenea, con sus pantalones vaqueros y su camisa de lana.

—Si voy a hablar de negocios delante de ti, necesito saber cómo están las cosas entre tú y Bat.

—Vamos a casarnos —manifestó Bat—. Te lo habríamos dicho antes de volver a Nueva York.

Jonas sonrió y asintió.

—Esa es la mejor noticia que he recibido desde hace mucho tiempo. Así que… esta noche Angie ofreció su vida para salvar la mía. Lo menos que puedo hacer por ella es tratar de mantenerme vivo todo lo que me sea posible. Lo que los médicos me dicen es que tengo que evitar la tensión y el excesivo ejercicio. Bueno, no se puede conducir un imperio sin tensión y sin ejercicio.

Bat se movió para ponerse al lado de Toni. La tomó de la mano.

—Dices que he hecho de ti un chico de los recados —continuó Jonas—. Bien, nunca hice de ti un chico de los recados, pero admito que te tuve atado corto. Así que a partir de esta noche la atadura se cortó. Voy a llevar a Angie a Europa. No sé cuánto tiempo estaremos o cuándo volveremos. Podemos estar ausentes seis meses y cuando volvamos no meteré la nariz en nada —se detuvo, y una sonrisa irónica apareció en su rostro—, en nada de lo que quede.

Bat también sonrió y sacudió la cabeza.

—¿Nunca das tu brazo a torcer, verdad?

Jonas se encogió de hombros.

—Tendrás tu oportunidad. ¿Es lo que querías, no? No creo que estés totalmente preparado, pero… bien, yo tampoco lo estaba.

—Mete la nariz una vez más, Jonas —propuso Toni—. Ordénale que se tome unas vacaciones.

—Tan pronto como…

—¡No tan pronto como, maldita sea! Mi viejo no era indispensable, yo tampoco lo soy y tú tampoco.

Bat suspiró.

—Hay cosas que…

—Bat —interrumpió Jonas firmemente—, cásate con Toni, vete de dulce luna de miel; quiero decir, realmente dulce, fuera del alcance del teléfono. —Hizo una pausa. Por un momento pareció que tenía alguna dificultad con la voz—. Eres mi hijo, eres más importante para mí que lo que pueda irse al carajo mientras estás fuera. Siento no haberlo dicho antes, pero… ya ves… —se le quebró la voz— te quiero, hijo —sus ojos se desviaron hacia Toni—. También te quiero a ti. Y a Angie. Bat… no es una orden de trabajo, es la orden de un padre a un hijo.

—De acuerdo —dijo Bat suavemente—. Y… espero que comprendas que… No, ¿por qué lo ibas a comprender? Lo diré claramente: yo también te quiero.

Jonas sonrió abiertamente.

—Acabamos de romper una tradición de la familia Cord —se echó a reír entre lágrimas.

Epílogo

Jonas y Angie volvieron de Europa para la gran inauguración del cabaret Folies del hotel Cord Inter-Continental Vegas.

Las cabeceras de cartel en la noche de la inauguración eran Maurice Chevalier, Glenda Grayson y Margit Little. El tema del espectáculo era el Folies Bergère, y la revista había sido diseñada bajo la supervisión directa de Paul Derval, propietario y director del Folies de París.

Nunca antes habían aparecido tantas coristas en el escenario de una sala de fiestas. Nunca antes en América actuaron tantas chicas con vestuario tan elaborado y sin embargo casi desnudas. En una de las escenas las bailarinas nadaban en una piscina; en otra, algunas patinaban sobre hielo real.

Margit realizó un solo de ballet. Aunque sus mallas eran muy escotadas, resultaban bastante modestas comparadas con cualquiera de las otras. Su show de televisión se inauguraba en octubre, y Bat no quería correr ningún riesgo de perjudicar su carrera en la televisión.

Chevalier era el acostumbrado personaje encantador con su bastón y su canotier, que bailaba un poco pero sobre todo cantaba sus conocidas canciones Valentina, C’est Magnifique y su nuevo éxito Thank Heaven for Little Girls.

Glenda Grayson hizo su monólogo en la primera mitad de la actuación, apareció en un escenario vacío, brillantemente iluminada por un foco con su sombrero y su corpiño negro, mostrando la piel blanca de sus muslos sobre medias oscuras con ligueros rojos. Cantó, pero sobre todo mantuvo al público riendo a carcajadas con una retahíla de chistes originales. Volvió a una de sus frases favoritas «No se lo van a creer» y terminó con una anécdota que había abandonado y ahora recuperaba: «¡Golda, cámbiate de nombre, por favor!» Esa historia siempre había sido conmovedora. El público, que sabía algo de su vida, se emocionó.

—Siempre se ha dicho que un gran cómico podía hacerte reír y luego llorar —dijo Jo-Ann, que estaba sentada a la mesa con Bat, Toni, Jonas y Angie. Esta era su primera salida nocturna después del nacimiento de su hija.

En su segunda aparición, Glenda era transportada a escena, en mitad de la apoteosis final, por un helicóptero reducido a los tres cuartos de su escala, que descendía sobre el público sentado en las mesas y se posaba en el escenario, naturalmente sujetado por cables, pero con suficiente realismo para arrancar un fuerte aplauso solamente para el helicóptero.

Cuatro jóvenes bailarines la alzaban del helicóptero y la dejaban sobre el escenario. Llevaba aquel traje que le había cerrado las puertas de la televisión, las cincuenta tiras de diminutas cuentas negras brillantes, en cascada desde sus hombros hasta las caderas. Solo que ahora no llevaba nada debajo, las miles de cuentas caían sobre su cuerpo, no sobre un vestido negro transparente. Su pudor, si existía, era protegido por el estricto control de la luz que caía sobre ella. El público comprendió que estaba desnuda, pero por mucho que aguzara la vista, no lograba una clara visión de ella. Cuando se movía, la luz disminuía, cambiaba de color; los técnicos de iluminación habían trabajado dos semanas para lograr el efecto.

Chevalier apareció en escena con pajarita negra y frac. Cantaron juntos melodías que se identificaban con ambos.

Las coristas bailaron alrededor, iluminadas con luz brillante. Llevaban tocados con plumas y boas, pero sus pechos, vientres y caderas estaban desnudos… Los musculosos bailarines llevaban plumas y taparrabos con pedrería.

La música de la orquesta en el foso se elevó por encima de los cantantes. La revista estaba terminando. El helicóptero descendió de nuevo colgado de sus cables y aterrizó en el escenario. Chevalier condujo a Glenda hasta él, sus cuatro bailarines la rodearon y se prepararon para levantarla hasta el helicóptero. En el momento final, Glenda subió las manos hasta la nuca y desligó un broche. Las cuentas cayeron al suelo y los bailarines la alzaron. Estaba de espaldas al público, pero completamente desnuda. Se pusieron en pie para aplaudir mientras el helicóptero se elevaba y salía de la sala.

Jonas sonrió a Bat.

—Hiciste de ella una gran estrella otra vez, volverá a aferrarse a ti.

Bat se encogió de hombros.

—Puede ser.

—Te prometo una cosa —dijo Toni—. No se acostará con él.

Jo-Ann se echó a reír.

—Es un Cord —declaró.

—Padre, quiero darte las gracias por renovar tus contactos con Paul Derval en el Folies.

—Interrumpió mis vacaciones —comentó Jonas.

—Hablando de eso, ¿cuándo vas a tomarte vacaciones? —Preguntó Toni—. ¿Cuándo vamos a tomárnoslas?

—Es difícil de decir.

—¿Te has convertido en el hombre indispensable, hijo? —preguntó Jonas—. ¿No has aprendido nada? Por amor de Dios, había creído…

—Calma —susurró Angie tomando la mano de Jonas.

Jonas señaló a Toni.

—Antes de que se ponga demasiado pesada —dijo—. Yo nunca llegué a ir a Acapulco, pero ese debe ser un buen lugar para que vayáis los dos a nadar…

—No quiero ir a nadar —declaró Toni—, quiero ver París en otoño, quiero dar largos paseos por las calles antes de que el bebé sea tan grande que no pueda hacerlo.

—¡Hazlo, Bat! —exclamó Jonas—. ¡Por Dios!

—Creí que no me ibas a dar más órdenes —dijo Bat amablemente.

—¡No intento ser tu jefe de nuevo, pero todavía soy tu jodido padre! ¡Tú llevas a esta chica donde quiera ir!

—¿Quieres quedarte en Las Vegas y llevar las cosas mientras estoy fuera?

Jonas sacudió la cabeza.

—Angie y yo volamos hacia Honolulú el lunes, luego a Tahití, y después a Australia y a Nueva Zelanda.

Bat miró a Toni con el ceño fruncido.

—París… ¿una semana?

—Dos semanas —dijo ella firmemente.

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.

Notas

[1] Firetop viene de fire, que significa fuego, y top, en lo alto. (N. del t.) <<

[2] Juego de palabras con cord, que significa cuerda, y string, que quiere decir atar y también tomar el pelo. (N. del t.) <<

[3] String: significa cordel, cuerda. (N. del t.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[5] Kraut: significa alemán. (N. del t.) mierda. <<

[6] GI, Government Issue: significa soldado alistado. (N. del t) <<

[7] Pupp: significa cachorrito, perrito. (N. del t.) <<

[8] Goyim: significa gentil, no judío. (N. del t.) <<

[9] Kike: palabra despreciativa para judío. (N. del t.) <<

[10] Goy: significa gentil, no judío. (N. del t.) <<

[11] Dairy Reporter: significa Reportero Lácteo. (N. del t.) <<

[12] Haarvaard yaard es Harvard yard; parro, perro, y caache, coche. (N. del t.) <<