Los depredadores narra la temeraria vida de Jerry Cooper, huérfano a los 13 años cuando sus padres mueren en un accidente de tráfico. Cooper crece en la agitada Nueva York de los años treinta donde la lucha por un lugar al sol es feroz y despiadada. Desde sus inicios con pequeñas estafas pasa luego al contrabando y acaba entrando en el poderoso mundo de los negocios internacionales.

Los depredadores es un retrato magistral de la ancestral obsesión por la riqueza, el sexo y la ambición desmedida de poder.

Harold Robbins

Los depredadores

ePub r1.0

Titivillus 15.06.17

Título original: The Predators

Harold Robbins, 1988

Traducción: Enric Tremps Lladó

Diseño de cubierta: Pablo Leonardo Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi esposa, Jann, con todo mi amor y gratitud

Prólogo

Durante mil años, Plescassier fue un manantial en los Alpes franceses que vertía su agua a la tierra. Era un manantial sagrado y venerado hasta que el hombre decidió apoderarse de aquel recurso natural, embotellar el agua, distribuirla y venderla para ganar dinero en el mundo entero.

De pronto cambió la razón de ser del agua de Plescassier.

Libro Primero
BATIDOS DE DOS CENTAVOS

uno

Posé la mirada sobre la mesa de la cocina y la fijé en mi tarea de matemáticas. Era un infierno. Podía resolver mentalmente operaciones aritméticas, pero el álgebra y la geometría me resultaban incomprensibles. No era estúpido, solo que, sencillamente, no tenían ningún sentido para mí.

Miré el reloj de la cocina. Era medianoche. Me asomé a la ventana que estaba entreabierta. Empezaba a hacer frío y fui a conectar el radiador. No culpaba a mis padres por querer pasar el fin de semana en Atlantic City. Siempre era agradable estar junto al mar, y a ellos les encantaba el aire del océano.

Cerré la ventana de la cocina y encendí la radio. Tocaban Guy Lombardo y los Royal Canadians. Todos los días a medianoche aquella emisora efectuaba una transmisión desde el hotel Pennsylvania. Una música realmente buena. Música de baile. Mis padres disfrutaban con aquel programa. Les gustaba mucho bailar. Probablemente lo escuchaban por la radio del coche de camino a casa.

Vi mi paquete de Twenty Grand. Estaba casi vacío. Cogí uno y lo encendí. Había empezado a recoger mis papeles de matemáticas para guardarlos en una carpeta, cuando alguien llamó a la puerta. Apagué el cigarrillo y lo arrojé por la ventana.

—¿Quién es? —pregunté.

Sabía que no eran mis padres, puesto que tenían la llave de la puerta. Pudiera ser que fuera Kitty, pero no me había dicho que tuviera intención de volver. Había estado en casa por la tarde y habíamos hecho el amor dos veces, antes de salir a por comida china. Además, no volvería sabiendo que mis padres regresaban aquella noche. Oí una voz que no alcancé a distinguir a través de la puerta.

—¿Quién es? —pregunté de nuevo.

—Tu tío Harry y tu tía Lila —respondió otra voz más grave y ronca.

Me acerqué a la puerta y abrí el cerrojo. Mi padre siempre insistía en que echara el cerrojo de la puerta cuando estuviera solo en casa.

—Adelante —dije, sorprendido de ver a mis tíos—. Mamá y papá no han regresado todavía de Atlantic City. No creo que tarden. Seguro que hay mucho tráfico en la autopista —agregué, mientras miraba a mi tía, que parecía haber estado llorando, al tiempo que mi tío Harry me observaba—. ¿Queréis entrar y sentaros? Probablemente llegarán de un momento a otro.

Tío Harry y tía Lila entraron en casa y cerré la puerta.

—¿Os apetece un café?

La coronilla de mi tía llegaba apenas a la altura de mi pecho, pero me echó los brazos al cuello y tiró de mí hacia ella.

—Mi pobre pequeño. —Sus lágrimas mojaban mi camisa—. Mi pobre pequeño, ¿qué vamos a hacer?

De pronto se me formó un nudo en el estómago. Me separé de ella y miré a mi tío. Tenía el rostro encarnado, aunque eso era normal.

—¿Qué ocurre? —pregunté, con la sensación de que me asfixiaba.

—Ha habido un accidente en la autopista de Nueva Jersey. Tu madre y tu padre regresaban de Atlantic City —respondió.

—Sí, lo sé. ¿Han tenido un accidente? —pregunté, con la esperanza de averiguar lo que sucedía.

La respuesta estaba escrita en los ojos de tío Harry.

—Están bien. —Me tembló la voz en pugna con la verdad—. ¿No es cierto?

—El coche se salió de la carretera, había mucha niebla —añadió mi tío—. La policía lo sacó del agua, pero era demasiado tarde.

—Las puertas del vehículo estaban atascadas, no pudieron salir —agregó tía Lila mientras me abrazaba de nuevo, con lágrimas en las mejillas.

Se me doblaban las piernas. Agarré una silla y me dejé caer sobre la misma, con la mirada fija en tía Lila. Sentí la mano de tío Harry en mi hombro.

—Te serviré una copa de aguardiente. Sé que no tienes edad para beber, pero creo que la necesitas.

Empecé a indicarle dónde encontraría la botella, no obstante creer que era él quien necesitaba la copa.

—No te levantes, Jerry. Sé que tu padre la guarda en el armario de la cocina —dijo Harry.

Regresó con la botella y dos copas y colocó una delante de mí.

—No, gracias, tío Harry. Tómate tú una copa, pero yo no puedo en este momento.

Se hizo un silencio, mientras Harry llenaba su copa de aguardiente.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —pregunté.

—Tenemos mucho que hacer —respondió tío Harry—. Ya es lunes. Llamaré a tu escuela para explicarles que no asistirás a clase por lo menos durante una semana. Luego tendré que llevarte al depósito de cadáveres de Jersey City. Eres el cabeza de familia y tendrás que firmar unos papeles. He llamado a Kaplan, de la funeraria de la calle Diecisiete. Mandará un coche fúnebre al depósito de cadáveres, para recoger a tus padres cuando los papeles estén firmados.

—¡Harry! —exclamó tía Lila para que mi tío hablara con más lentitud, pero él le indicó con un gesto que se callara.

—El hijo mayor de Kaplan vendrá aquí por la mañana para recoger la ropa con la que se enterrará a tus padres. El rabino Cohen dirigirá el funeral. Disponemos ya de un panteón familiar en el cementerio del Monte Zion en Queens. Empezaremos a llamar inmediatamente a todos los parientes, y creo que podremos reunirlos a todos aquí el martes.

Parecía que tío Harry no había dejado ningún cabo suelto, pero aquello no tenía demasiado sentido para mí.

—Pero ¿por qué? ¿Qué nos impide enterrarlos mañana? —pregunté.

—¿Y la familia? —dijo tío Harry.

—Hace años que no vemos a la mayoría de nuestros parientes. A ti y a papá solo os consideran unos insignificantes corredores de apuestas. Que se vayan al diablo —exclamé con asco.

—Pequeño, no seas… —empezó a decir tía Lila.

—No, tía Lila —la atajé—. ¿Por qué deberíamos gastar un buen dinero para llevarlos al cementerio en Cadillacs?

—Sería una vergüenza —dijo tía Lila, que había empezado de nuevo a llorar—. Creerían que no tenemos respeto.

—Basta —exclamó autoritariamente tío Harry, después de levantar la mano para indicarle a Lila que se callara—. Jerry tiene razón. Son ellos quienes no nos respetan. Sí, es cierto, que se vayan al diablo.

—Pero Harry… —intentó protestar tía Lila, antes de fijarse en su marido y comprender que había tomado una decisión.

—¿A qué hora debemos salir por la mañana? —pregunté.

Tío Harry se sacó el reloj de bolsillo y lo abrió.

—Si mañana se va a celebrar el funeral —afirmó gravemente—, tendré que recogerte a las seis y cuarto para ir a Jersey City y volver.

—Estaré listo —respondí con solemnidad.

Tía Lila extendió la mano y tocó el brazo de Harry.

—Jerry tendrá que preparar un poco de ropa para venir a casa con nosotros. No quiero que se quede solo esta noche.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Pequeño, ¿no quieres quedarte con nosotros? No pretenderás estar solo aquí esta noche —dijo tía Lila—. Te queremos, y deseamos que estés con nosotros.

Miré a mi tía. Sabía que sus intenciones eran buenas, pero necesitaba estar un tiempo a solas.

—No soy un crío. Estoy acostumbrado a mi propia cama. Además, esta es todavía mi casa. Quiero quedarme aquí.

Tío Harry acudió en mi ayuda.

—Déjale tranquilo. Además, tiene cosas que hacer: preparar la ropa de sus padres para el funeral, buscar su traje azul para tener algo que ponerse.

—Tío Harry, usé el traje azul para mi bar mitzvah. Hace años que se lo comieron las polillas. Tengo un traje nuevo que papá me compró hace solo unos meses.

De pronto se me formó un nudo en la garganta. Cerré los ojos y respiré hondo. No quería llorar.

Recordé que mi padre me había llevado a Joe y Paul para comprarme un traje nuevo. Almorzamos juntos y luego también le compramos a mamá un regalo para el día de la madre. Contuve mis lágrimas.

—Por cierto —dijo tío Harry—, tu padre tenía un pequeño maletín que siempre llevaba consigo. ¿Sabrías por casualidad dónde lo guarda?

Tenía razón. Mi padre guardaba siempre el maletín en el piso. Contenía los resguardos de las apuestas. Tiempo atrás había husmeado en su interior. Estaba en su armario.

—Ahora te lo traigo, tío Harry —asentí.

Fui al dormitorio y volví con el maletín.

Tío Harry lo abrió, miró en su interior, sacó un fardo de resguardos sujetos con una gruesa goma roja y los examinó uno por uno con el pulgar. Los guardó de nuevo en el maletín y lo cerró.

—Bien —dijo—. Me has ahorrado un montón de dinero, Jerry. Después de comprobar los resguardos, no tendré que pagar un montón de reclamaciones falsas cuando se sepa que tu padre ha muerto —agregó, mientras me estrechaba la mano—. Te pareces mucho a tu padre, Jerry. Eres listo, como lo era él. Puedo quedarme contigo si lo deseas —añadió, después de mirar fugazmente a tía Lila.

—Me las arreglaré, tío Harry. Pero gracias de todos modos.

Tía Lila se me acercó, me abrazó y empezó a llorar de nuevo.

—Eres un chico valiente —dijo con ternura.

—Deja de llorar —respondí—. Os quiero.

Harry me estrujó la mano.

—Eres un buen chico. Y recuérdalo, no fumes —comentó en tono paternal, mientras me señalaba con un dedo.

—Por Dios, tío Harry —respondí, al tiempo que me preguntaba si habría olido el humo del cigarrillo a su llegada.

—Vamos a casa a acostarnos —concluyó, dirigiéndose a tía Lila—. Mañana nos espera un día muy ajetreado.

dos

Cerré la puerta, eché el cerrojo, me senté junto a la mesa y arrojé al suelo los papeles de los deberes. A la mierda todo. Encendí otro cigarrillo. El humo era agradable en mis pulmones. Necesitaba una buena dosis de nicotina. Examiné el paquete de Twenty Grand. La ilustración del ganador del Derby de Kentucky impresa en el mismo era una auténtica belleza. Esa era una de las razones por las que compraba Twenty Grand. También eran más baratos que Lucky, Camel o Chesterfield. Pero por alguna razón, esta noche no alcanzaba siquiera a saborearlos en la boca ni en la nariz. Miraba fijamente el papel blanco pintado de la pared de la cocina. Recordé cuando mi padre y yo procuramos colocarlo nosotros mismos, y fue un desastre. Por fin se cansó de intentarlo y contrató a un especialista. Casi me dio un infarto, cuando llamaron de nuevo a la puerta.

—Un momento, tío Harry —exclamé, mientras apagaba de nuevo el cigarrillo y lo arrojaba por la ventana de la cocina.

—Soy yo —dijo Kitty desde el otro lado de la puerta—. Date prisa, vamos. Alguien puede verme.

Abrí la puerta y Kitty entró velozmente, con una delgada bata rosa.

—¿Te has vuelto loca? —pregunté, después de cerrar la puerta—. Tu padre te matará si te encuentra vestida de ese modo en mi casa.

—Mi padre está profundamente dormido y cree que su niña se encuentra en el país de los sueños. —Sonrió—. He bajado por la escalera de incendios y he entrado por la ventana del vestíbulo.

—Kitty, crees que deberías…

Kitty hablaba a cien por hora.

—Me di por muerta cuando aparecieron tus tíos. Estaba a punto de entrar por la ventana de la cocina para traerte tu regalo. Tuve que subir de nuevo a mi casa hasta que se marcharon.

Tenía dificultades para encontrar mi voz.

—Kitty…

—Al principio creí que eran tus padres, que lo habrían estropeado todo, pero luego me percaté de que no eran ellos… —Por fin me miró—. Oye, tesoro, ¿qué te sucede?

Me resultaba todavía difícil encontrar mi voz. Me froté la mejilla con la manga para secarme las lágrimas.

—¿Qué sucede, Jerry? —preguntó, realmente preocupada.

Antes de responder, cogí un trapo de la cocina para enjugarme las lágrimas.

—Han muerto esta noche, en un accidente en la autopista de Nueva Jersey, cuando regresaban de Atlantic City.

Ya no podía contener mis lágrimas.

—Oh, Dios mío —exclamó mientras me abrazaba—. Pobre pequeño.

—No soy un niño; eres solo dos años mayor que yo —protesté, estremecido por el llanto, al tiempo que hacía un esfuerzo para recuperar mi compostura—. Lo superaré.

—Claro que lo harás —dijo con ternura, y me acarició la frente sin dejar de abrazarme.

Sentía un terrible dolor cuando lloraba. Intenté separarme de ella, pero me sujetaba con firmeza, y por fin recuperé el habla. La miré. Estaba desnuda bajo aquella pequeña bata.

—¿Qué vas a hacer ahora? No puedes vivir aquí solo.

—No lo sé. Probablemente tendré que ir a vivir con mis tíos —respondí, al tiempo que extendía la mano para coger un cigarrillo de la mesa, pero mis dedos tropezaron con su bata, que se abrió—. ¡Maldita sea! —exclamé—. ¿Qué diablos te propones, Kitty? ¡Veo todo lo que tienes!

No lograba alejar la vista de sus pezones, que estaban erectos.

—Esta era la sorpresa, la razón por la que he bajado —respondió.

—Maldita sea. Lo hemos hecho dos veces antes de cenar.

—Bueno, sí, pero me ha parecido que sería agradable repetirlo. Después de todo, no tenemos tantas oportunidades de estar solos, sin tener que escondernos —dijo, mientras me acariciaba la bragueta.

—¡Déjalo! ¿Vale? —rezongué.

—Estás triste y nervioso —susurró, al tiempo que frotaba su nariz contra mi mejilla, sin dejar de intentar abrirme la bragueta—. Tal vez pueda relajarte un poco y te sentirás mejor.

—¿Por quién me has tomado? —exclamé, después de separarla de mí—. ¿No lo entiendes? Mis padres acaban de morir en un accidente de tráfico.

Kitty persistió, logró abrirme la bragueta, introdujo la mano y me agarró con fuerza el pene.

—Díselo a ella. Sigue erecta y dura —respondió, y a continuación lo sacaba, rígido como un palo—. ¿Cómo llamas a esto?

—He tenido una reacción nerviosa.

—No digas bobadas. Yo lo llamo una erección, y mi chumino está hambriento.

Aparté su mano.

—No es correcto. Además, sería incapaz de hacerlo ahora.

—No seas bobo —insistió casi enojada, sin dejar de mirarme fijamente—. ¿Cómo crees que podremos vernos cuando vivas con tus tíos? No me rompas el corazón. Puede que esta sea la última vez.

Moví la cabeza e introduje de nuevo el pene en mis pantalones. Me sentí estúpido. Tenía la mano completamente mojada debido a la supuración del apéndice.

Se echó a llorar.

—Solo pretendo ayudarte. Vamos, coge uno de los preservativos del cajón superior de la cómoda de tu padre.

Agarré su mano y la llevé a la mesa de la cocina.

—Sentémonos un minuto. No me siento muy bien.

Llevó una vez más la mano a mi pene.

—Sé que puedo hacer que te sientas mejor.

—Me sentiré mejor si sueltas mis genitales. Déjame pensar unos minutos. Debo decidir lo que voy a hacer ahora.

Se ajustó la bata y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. Abrí el paquete, le ofrecí un cigarrillo, lo tomó y le di fuego. Dio una calada e hizo una mueca.

—No sé cómo puedes fumar estos cigarrillos baratos.

Expulsé humo por la nariz.

—Me gustan. Además —dije, al tiempo que levantaba el paquete y le mostraba la ilustración impresa en el mismo—, me gusta el caballo.

Ambos nos reímos. Me sentí mejor.

—¿Qué quieres hacer? ¿Han dejado tus padres algún dinero en la casa para ti?

—Mi padre me dejó cinco dólares para el fin de semana. También dejó su maletín, pero tío Harry me lo pidió y se lo ha llevado a su casa.

—¿Qué había dentro?

—Dinero y resguardos de apuestas.

Me miró fijamente. Era una chica bastante lista. Tenía diecinueve años, dos más que yo. Estaba en el segundo curso de la Facultad de Economía y yo en el último de bachillerato. Siempre había sido una «zorrita calentorra» desde que llegamos a esta casa. El año pasado, después de remangarse la falda casi por encima de las bragas cuando subía tras ella por la escalera, dio media vuelta y me sonrió.

—¿Te gusta este chumino de pelo negro y rizado?

Casi me caí por la escalera. No podía creer lo que acababa de oír. Eso ocurrió el año pasado, cuando yo tenía solo dieciséis años, y lo único que había hecho hasta entonces era masturbarme constantemente.

—Estás muy crecido para tu edad. Quiero estar contigo. Me pregunto si todo lo que tienes es igual de grande —dijo después de dar media vuelta, colocar su mano en mi bragueta y soltar una carcajada—. Creo que la tienes grande, Jerry —agregó, antes de darme la espalda y de seguir subiendo—. ¿Cuándo podemos empezar a practicar?

Me dejó atónito y la miré fijamente.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Me llamo Kitty —dijo, sin prestar atención a mi pregunta—. Pronto descubrirás que sé todo lo que sucede en esta casa. Mi padre es el propietario.

Vivía un piso debajo del nuestro, y antes de que yo pudiera decir otra palabra entró en su casa. Al cabo de un momento se abrió la puerta de su piso y asomó la cabeza.

—No olvides conseguir preservativos —susurró en el pasillo—. No tengo intención de quedar embarazada.

Luego cerró la puerta y yo seguí mi camino. No tardé en descubrir que su padre había comprado el edificio, apenas un mes antes de nuestra llegada. Lo próximo que averigüé fue que su padre pasaba el día en el despacho de su agencia inmobiliaria. Dos días después, por la tarde, Kitty me llamó a su casa y me dejó extático de tanto hacer el amor.

Fumaba y la miraba. Era difícil creer que me la tiraba desde hacía un año. De pronto volví a la realidad. También era verdaderamente difícil creer que no tenía padres. Habían desaparecido. No tenía ni la menor idea de lo que haría. Mi mundo se había esfumado.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Kitty.

—No lo sé. Todo ha cambiado. Debo preparar la ropa de mis padres para el funeral de mañana. Quiero colocarla sobre su cama. Luego tengo que sacar mi propio traje.

—Te ayudaré. No te preocupes.

—Gracias. Creo que será mejor que empecemos.

Me sentí extraño al entrar en la habitación de mis padres. Se me formó de nuevo un nudo en la garganta y empecé a sentirme algo mareado. Kitty me sujetó firmemente del brazo.

—No te preocupes —dijo con ternura—. No pasa nada. Todo se arreglará con el tiempo. ¿Por qué no dejas que me ocupe yo de la ropa de tu madre?

La miré y me sentí mejor.

—Gracias —respondí, mientras señalaba el armario que había cerca de la cómoda—. Ahí está la ropa de mi madre —agregué, al tiempo que me dirigía al otro del tocador—. Yo prepararé la de mi padre.

Asintió y se dirigió al armario de mi madre. Decidí sacar su mejor traje, que siempre utilizaba para asistir a las ceremonias importantes de la sinagoga, y lo colgué con sumo cuidado de una buena percha. Luego miré en el estante superior, donde guardaba los sombreros. También vi una caja de zapatos. La bajé, pensando que se trataba de sus zapatos de charol. Me equivocaba. La caja estaba llena de fajos de billetes: de cinco, de diez, de veinte y algunos de cien en el fondo. Miré a Kitty, que se había acercado para comprobar lo que hacía. Nos quedamos ambos sin habla.

—¿De dónde ha sacado tu padre tanto dinero? —preguntó Kitty, boquiabierta.

—No lo sé. Mi padre ha trabajado mucho tiempo para tío Harry. Pero solo se dedicaba a ir de un lado para otro recogiendo apuestas. El corredor es tío Harry. Él se ha dedicado a mantener todos los contactos con Frank Ericson, que es el jefe.

—¿Cuánto dinero hay ahí?

—No lo sé —respondí, mientras intentaba imaginar de dónde lo habría sacado mi padre—. Comprobémoslo.

Nos repartimos los fajos y empezamos a contarlos. Miré a Kitty cuando terminamos.

—¿Cuánto?

—Yo he contado dos mil cuatrocientos —respondió—. ¿Cuánto tienes tú?

—Tres mil.

—¿Qué vamos a hacer con este dinero?

—No lo sé. Supongo que se lo entregaré a tío Harry para que me lo guarde.

—No seas estúpido. Se limitará a decirte que tu padre se lo había sisado y que le pertenece.

—Mi padre no haría tal cosa —respondí indignado.

—Eso no importa. Es dinero, ¿no es cierto? Y apuesto a que tu padre querría que te lo quedaras. Si se lo entregas a tu tío Harry tendrás que luchar para recuperarlo. Es corredor de apuestas, y mi padre me lo ha contado todo respecto de ellos. Se quedan con todo el dinero que cae en sus manos. Nunca volverás a ver un centavo si se lo entregas a tu tío.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Ingresarlo en el banco.

—No puedo hacerlo. Tengo solo diecisiete años. Sin mis padres, soy menor de edad. Tendré que entregárselo a mi tío.

—Espera un momento. Yo lo guardaré en una caja de seguridad en mi banco. Cuando cumplas los dieciocho, sacaré el dinero de la caja y podrás abrir tu propia cuenta.

—Mañana no tendré tiempo para ayudarte. Estaré ocupado todo el día con el funeral. Mi tío llegará a las seis y cuarto de la mañana.

—Yo te lo guardaré —dijo, sin dejar de observarme—. A condición de que confíes en mí.

Encendí otro cigarrillo y contemplé el dinero.

—No tienes que preocuparte por mí. Será como si lo metieras en mi chumino, y cuando quieras sacarlo, ya sabes lo que tienes que hacer.

Kitty tenía una sola cosa en la mente.

—Estás loca.

Se inclinó sobre la cama y se me acercó.

—Lo único que me enloquece es tu polla, y cada vez que me la metes, es como si ingresaras dinero en el banco.

—Es una idea muy romántica —respondí con sarcasmo.

—Ni el dinero ni follar tienen nada de romántico, Jerry. —Sonrió y levantó la mano, con un preservativo entre los dedos—. ¿Estás seguro de que no quieres hacer un ingreso ahora?

—¡Maldita sea! Mis padres todavía no han sido enterrados, y lo único que quieres es…

—Lo siento —interrumpió Kitty—, pero están muertos y nadie puede hacer nada para resucitarlos. Se los puede enterrar dentro de una semana, de un mes o de un año, pero seguirán muertos. Sin embargo, tú no estás muerto. Estás vivo y debes seguir viviendo. Ahora eres un hombre. Debes empezar a pensar en tu propia vida, no en la suya.

Me tumbé en la cama. Era una locura. Me turbaba el accidente, el dinero y Kitty. Respiré hondo y me incorporé. La cogí de la mano y la llevé a mi habitación. Me abrí rápidamente la bragueta y emergió mi pene como una jabalina. Se agachó y lo cubrió con la boca.

tres

El ayudante del forense nos condujo a mi tío Harry y a mí al sótano del depósito de cadáveres. Abrió la puerta de una cámara refrigerada, tiró de un cadáver cubierto con una sábana y levantó la tela para que pudiera ver su rostro.

—¿Es tu padre? —preguntó sin expresión alguna.

Apenas pude responderle, sentía náuseas y me limité a asentir.

Abrió la puerta de la siguiente cámara refrigerada y levantó la sábana.

—¿Y esta es tu madre?

Asentí y vomité. El forense, que tenía experiencia, me había acercado ya un balde a la boca. Luego colocó amablemente un brazo sobre mis hombros.

—Te traeré unas sales aromáticas —dijo con ternura.

—Me pondré bien —respondí, con un movimiento de la cabeza—. Lo siento. Hasta ahora nunca había visto a una persona muerta. Y son mi madre y mi padre.

No pude evitarlo y empecé a sollozar de nuevo.

El forense era un hombre muy amable. Se limitó a darme unos golpecitos en el hombro, hasta que me sentí mejor.

—Acompáñame a mi despacho. Tendrás que firmar el resto de los papeles, para que la funeraria pueda llevarse a tus padres.

Entré en su despacho y de pronto me percaté de que tío Harry no había bajado conmigo.

—¿Dónde está mi tío?

—No se sentía muy bien —respondió el forense—. Le hemos ofrecido un sofá arriba para que se acostara un poco, pero se reunirá con nosotros en unos minutos —agregó, antes de levantar el teléfono de su mesa—. Jenny, traiga las pertenencias de los Cooper. Compruebe también cómo se encuentra el señor Cooper, y vea si está en condiciones de reunirse con nosotros.

Jenny era una negra corpulenta, que llevaba una caja de cartón en las manos cuando entró por la puerta. Tío Harry la seguía. Estaba todavía un poco pálido. Jenny se acercó y colocó la caja sobre la mesa. Entonces sacó un lápiz de su frondosa cabellera negra y abrió un cuaderno.

El forense le indicó a tío Harry que se sentara en una silla junto a mí. Tío Harry estaba sudando, se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.

El forense abrió la tapa de la caja y me miró.

—Estas son las pertenencias de tus padres, que la policía encontró en el escenario del accidente.

Le miré en silencio.

—Sí señor, lo comprendemos —respondió tío Harry.

Distribuyó rápidamente el contenido de la caja sobre el escritorio.

—Jenny les entregará una lista mecanografiada del contenido de la caja. ¿Podrías decirme si recuerdas algo que perteneciera a tus padres y que no esté aquí?

Miré lo que había sobre la mesa. Vi las joyas: la sortija de compromiso de mi madre con un pequeño diamante, su alianza de oro y un pequeño collar también de oro. El gran reloj de plata de bolsillo de mi padre y la sortija con un diamante que siempre exhibía en su mano derecha. También estaba su cartera, con el permiso de conducir y algunos papeles todavía húmedos.

—¿Recuerdas algo más que pudieran haber llevado consigo? —preguntó el forense.

—Lo único que se me ocurre es el monedero de mi madre.

El forense asintió y miró a Jenny.

—Tome nota.

—Tenemos una maleta que está todavía muy mojada —dijo Jenny—. Está cerrada con llave y no estamos autorizados a abrirla.

—Te la entregaremos cuando te marches —agregó el forense.

—Mi hermano llevaba siempre unos doscientos dólares —añadió tío Harry.

El forense le miró.

—Nadie ha entregado dinero alguno. Hemos examinado sus bolsillos y solo hemos encontrado unos billetes pequeños y algunas monedas.

—No lo entiendo. Siempre llevaba escondidos unos doscientos dólares. Ya sabe, por si las moscas —insistió tío Harry.

—En los accidentes, nunca se sabe lo sucedido —dijo el forense, que abrió una carpeta y sacó varios formularios—. Ahora lo único que deben hacer es firmar estos documentos y se lo entregaremos todo —agregó, después de mirar a tío Harry.

—Hay algo más —dijo Jenny—. Un tal señor Kaplan espera para recoger los cadáveres.

—¿Es eso lo que desea, señor Cooper?

—Sí, los llevará a Queens —asintió tío Harry.

Entonces Jenny abandonó el despacho.

—Bien —dijo el forense—. Ahora ambos deben firmar estos documentos y asunto resuelto. Lo siento, Jerry —me consoló, después de mirarme—. Pero créeme, con el tiempo todo se arreglará.

Firmamos los papeles, estrechamos su mano y nos levantamos para marcharnos. Recogimos el contenido de la caja, la maleta y la ropa que llevaban mis padres y lo colocamos todo en el Buick de tío Harry.

cuatro

Tía Lila debió de pasar la noche en vela llamando a los parientes. Había más de veinte hombres y mujeres en el funeral, que luego regresaron a mi casa. Tía Lila también había preparado el piso para la semana de luto. Había dispuesto cajas de madera para que todo el mundo pudiera sentarse, aparte de cubrir los espejos y los cuadros. Sobre la mesa de la cocina había colocado varios cestos de fruta y fuentes de cristal llenas de nueces. Se ocupó de todo cuando llegamos a casa. Tuve que ponerme mi casquete, pero me autorizó a quitarme la americana. Uno de mis otros tíos, tío Morris, que era una especie de rabino, se puso de pie y recitó en mi nombre una plegaria funeraria. No pude evitarlo, empecé a llorar de nuevo.

—Suéltalo, Jerry —dijo tío Harry, que puso un brazo sobre mis hombros—. Llevas una carga muy pesada.

—Todavía es un niño —declaró tío Morris después de mirarme—. No habría ningún inconveniente en que se acostara un rato en su cama.

—Estoy bien —sollocé.

—No —exclamó tía Lila—. Vas a acostarte ahora mismo. Voy a prepararte la cama.

Kitty había asistido con nosotros al funeral y también había regresado a casa.

—Yo la ayudaré —dijo, dirigiéndose a tía Lila.

Las seguí a mi habitación y me acosté cuando la cama estuvo lista.

—Gracias por tu ayuda, tía Lila —dije.

—Procura dormir —respondió mi tía, que a continuación se dirigió a Kitty—: Aquí hay dos aspirinas para él. Dale un vaso de agua. Yo debo regresar a la otra sala. He olvidado ofrecerles aguardiente y Manischewitz a los invitados.

Cuando abandonó el cuarto, Kitty se agachó y me dio un beso.

—Te traeré el agua dentro de un momento. Solo quería decirte que ya he colocado el dinero en la caja de seguridad.

—Bien —respondí, aunque en aquel momento no me importaba el dinero.

—Vendré a verte esta noche, para que no estés solo. Cuidaré realmente de ti, Jerry. No debes preocuparte —dijo, y salió en busca del agua para las aspirinas.

Pero me quedé dormido antes de que regresara.

Casi había oscurecido cuando desperté. Encendí la lámpara de mi mesilla de noche y me incorporé. Tía Lila entró en el cuarto.

—¿Estás bien?

—Sí —respondí, y a continuación me levanté—. ¿Sigue todo el mundo aquí?

—No. Se hacía tarde, y puesto que todos tenían un largo viaje en perspectiva, se han marchado. Solo quedamos tu tío Harry y yo, y tu amiga Kitty y su padre, que parece una persona muy agradable. Ha querido venir para presentarnos sus respetos. Dice que le gustaban tus padres.

—Ni siquiera sabía que se conocieran —dije, y me di media vuelta para dirigirme al cuarto de baño—. Debo ir al lavabo. Estaré listo en unos minutos.

Mi tía vio las aspirinas y el vaso de agua sobre la mesilla de noche.

—Tómate ahora las aspirinas.

No discutí. Me tragué las aspirinas y me fui al cuarto de baño. Me miré al espejo. Tenía un aspecto atroz. Incluso mi ropa parecía arrugada e incómoda. Me desnudé rápidamente, me metí en la bañera y cerré la cortina de la ducha. La sensación del agua era agradable y refrescante. Me sentí mucho mejor. Me sequé rápidamente y me puse otra camisa y otros pantalones. Luego me dirigí a la cocina.

Mi tía, mi tío, Kitty y su padre estaban sentados alrededor de la mesa. Kitty se levantó cuando entré.

—Jerry, te presento a mi padre, el señor Sam Benson.

Su padre se puso de pie. Era alto y corpulento, medía por lo menos metro ochenta y pesaba probablemente unos noventa kilos. Me tendió la mano.

—Lo siento, Jerry, lo del accidente de tus padres. Te acompaño en el sentimiento.

Su mano era firme, pero suave.

—Gracias, señor Benson. Por favor, siéntese.

Me instalé junto a Kitty, y el señor Benson me miró.

—Mi hija me ha dicho que sois muy buenos amigos. Me ha comentado que te ha ayudado con la geometría. A Kitty siempre se le han dado bien las matemáticas.

Sonreí para mis adentros. La geometría no era lo principal en lo que me ayudaba.

—Ha sido muy buena conmigo, señor Benson —respondí con solemnidad.

—También he descubierto algo —prosiguió—. Nuestras familias tienen mucho en común. Nuestros antepasados llegaron a Ellis Island aproximadamente en la misma época. Mi abuelo adoptó el nombre de Benson a su llegada, porque nadie podía pronunciar Bramowickh. Y tu tío me contaba que tu abuelo también se cambió el nombre de Kuperman a Cooper.

—Mi padre nunca me lo dijo —respondí.

—Ya no tiene importancia —dijo tío Harry, que movió la cabeza—. Eso ocurrió hace mucho tiempo, y ahora somos todos norteamericanos. Ha sido un día muy largo —agregó, después de mirar a tía Lila—. ¿Están todos tan hambrientos como yo?

—Es el primer día de luto —respondió tía Lila—. Ahora no podemos ir a un restaurante.

El señor Benson miró a tío Harry.

—Hay un estupendo restaurante chino a la vuelta de la esquina —dijo—. Podemos conseguir una cena familiar para comerla en casa. ¿Les gusta la comida china?

—Me parece maravillosa —respondió tío Harry—. Pero yo no puedo ir a por ella.

—Puedo ir yo —dijo Kitty.

—No podemos molestarte, querida —añadió educadamente tía Lila.

—No es ninguna molestia. Solo díganme lo que quieren.

—Tienen una magnífica cena familiar —declaró su padre—. Bastará para todos nosotros. Hay de todo: bollos de huevo, chow mein, chop suey, costillas de cerdo, dim sum. Esto bastará para la comida… y una propina generosa —agregó, y le entregó a Kitty un billete de diez dólares—. Pídele a uno de los chinos que te ayude a traerla, y dile que se quede con el cambio.

Tío Harry le entregó al señor Benson un billete de cinco dólares.

—Iré a medias con usted. Cenaremos aquí todos juntos.

—Voy a poner la mesa —dijo tía Lila.

No me había percatado de lo hambriento que estaba. Comí como si aquella fuera la última cena que preparaban los chinos. Saqué un par de cervezas Rheingold y dos grandes Pepsis del refrigerador. Kitty, tía Lila y yo nos tomamos las Pepsis; y los hombres, las cervezas. Se hizo un silencio en la mesa mientras todos devorábamos la comida. Cuando por fin terminamos, Kitty sonrió y colocó sobre la mesa las galletas de la buena suerte.

Extendí la mano para coger una, pero me detuve.

—No la quiero —exclamé—. Mi futuro es bastante oscuro en este momento.

—Pequeño, hoy ya es ayer —dijo tía Lila, que me cogió la mano—. Tus mañanas serán mejores. Cojamos todos una para un mejor mañana y para siempre.

Se acercó y me dio un beso. La miré. Tenía razón. Ya era ayer. Cogí una galleta de la suerte, la abrí y desdoblé el pequeño papel de su interior. «La bondad de la fortuna te sonreirá.» De pronto me enojé. Arrugué el papel y arrojé la galleta al suelo.

—¿Qué fortuna voy a tener? ¿Qué fortuna han tenido mi padre y mi madre? —exclamé con ira—. Una muerte prematura. Y me han dejado en este jodido mundo.

—No hables de ese modo delante de las damas, Jerry —dijo suavemente tío Harry—. Todo se arreglará, hijo. Mientras dormías he hablado con el señor Benson y hemos elaborado un plan para ti.

—¿Qué clase de plan? —pregunté, mirándole fijamente—. No disponéis siquiera de una habitación para mí y no tengo forma de pagar el alquiler de este piso. Tendré que abandonar la escuela, conseguir un trabajo y vivir en un pequeño cuarto de alguna pensión.

—Jerry, las cosas no están tan mal —respondió tío Harry—. El señor Benson tiene un depósito de tres meses que tu padre le pagó por el piso, y ha tenido la amabilidad de ofrecernos un trato. Dispone de un estudio libre en el segundo piso. El depósito de tu padre cubrirá el alquiler del estudio durante ocho meses.

—Estupendo, pero ¿de dónde voy a sacar el dinero para vivir? Debo comprar comida y cosas por el estilo.

—Eso también lo hemos calculado —dijo mi tío—. Tía Lila me ha dado la idea. ¿A qué hora sales de la escuela?

—A las dos de la tarde.

—Es perfecto. Puedes venir a trabajar en mi mostrador de la plaza. Es el mostrador que da a la calle, frente a Neick’s, a una manzana de S. Klein. Es la tienda más concurrida de la plaza, delante de la estación de metro de IRT.

—Bien —respondí nervioso—. ¿Qué tendré que hacer?

—Yo te lo enseñaré, y tú eres un chico listo que aprenderás pronto. Te habré nombrado director antes de que acabes la escuela.

—De acuerdo, tío Harry. ¿Cuánto ganaré por semana?

—Eres de la familia. —Tío Harry sonrió—. Empezarás por doce dólares semanales. Es mucho más que lo que cobran los portorriqueños que trabajan para mí. Y te subiré el sueldo cuando tengas más conocimientos y experiencia.

—¿Es esa la tienda donde tienes el despacho? ¿El lugar al que mi padre llevaba los resguardos de las apuestas todas las noches?

Tío Harry se ruborizó. No quería que la gente supiera que era realmente corredor de apuestas.

—Sí.

—¿Por qué no puedo hacer sencillamente el trabajo que hacía mi padre? Sé cómo funciona, y soy un verdadero genio haciendo cálculos mentales.

—En primer lugar —respondió severamente tía Lila—, eres demasiado joven. En segundo lugar, debes terminar la escuela y, por consiguiente, no puedes trabajar desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde. Y en tercer lugar, hay muchos hombres poco recomendables en ese trabajo. Tus padres querían algo mejor en la vida para ti.

Los miré unos momentos en silencio.

—Os estoy agradecido por toda la ayuda que me prestáis, pero creo que debería hacer algo más para cuidar de mí mismo.

—Dedícate a crecer, Jerry —dijo amablemente mi tío—. Tienes mucho tiempo por delante. Empiezas por batidos de dos centavos y a la larga los harás de chocolate —agregó proféticamente.

—No está tan mal —intervino Kitty—. Seguirás en esta casa donde todo el mundo te conoce. Además, no tendrás que cambiar de escuela. No habrá ningún problema, Jerry.

Estaba sentada junto a mí, y volví la cabeza para mirarla. Asintió con una sonrisa. Luego sentí su mano bajo el mantel, en los botones de mi bragueta.

Me levanté inmediatamente. No quería eyacular ante todo el mundo.

—Voy a lavar los platos —dije, tras mirar a Kitty.

—Te echaré una mano.

Sonrió de nuevo y se levantó.

cinco

Era imposible para mí respetar la semana de luto obligatorio. No tenía tiempo para lamentaciones. Incluso tía Lila reconoció que no podía quedarme una semana encerrado en casa, sin mostrarme en público. Debía mudarme a mi nuevo piso.

El estudio del segundo piso hacía tiempo que no se alquilaba. No estaba amueblado y había que pintarlo completamente. La madera de su viejo entarimado estaba seca y astillada. Tía Lila sugirió que lo cubriéramos con un linóleo que parecía auténtico parqué. Dijo que era de fácil mantenimiento y, además, no era caro. El señor Benson ofreció la pintura, pero insistió en que yo tendría que pintarlo. Dijo que no podía permitirse pagarles diez dólares a un par de negros para hacer el trabajo. Kitty se ofreció para ayudarme.

Tía Lila eligió entre los muebles que ya tenía los que se adaptarían mejor a mi nuevo cuarto. No fue fácil, porque el estudio medía solo seis metros por siete y medio, y la mayoría de los muebles de mis padres eran para habitaciones de mayores dimensiones. Pero fue el señor Benson quien por fin resolvió el problema. Conocía a un comerciante de muebles de segunda mano honrado, dispuesto a comprar los muebles sobrantes del piso anterior, que también me ofrecería a buen precio un pequeño sofá convertible en cama por la noche. Había sido utilizado solo durante tres meses, pero ello no impediría que me ofreciera un buen trato.

Entretanto, tía Lila pidió a dos señoras de la Hadassah que se ocuparan de la ropa de mis padres. Cuando le pregunté a tía Lila cuánto me darían por las prendas se disgustó muchísimo, dijo que la mandarían a los judíos pobres de Europa y que sería meritorio por mi parte regalársela. No me pareció lógico, porque yo tampoco andaba particularmente sobrado de dinero, pero de todos modos accedí.

Tía Lila limpió la pequeña cocina. Lo fregó absolutamente todo. Antes de empezar dijo que estaba todo tan sucio que ni siquiera los cerdos querrían vivir allí. Pero por fin se mostró satisfecha con la cocina. Luego me indicó cómo lavar las baldosas del cuarto de baño, con una mezcla de ácido muriático, junto con otro componente, y agua. Con un poco de supervisión por su parte, también logré limpiar la bañera blanca y el retrete. Afortunadamente, tenía una cortina de ducha del piso anterior, y abundantes toallas, almohadas y sábanas.

La parte más difícil fue la pintura. Kitty me ayudó enormemente, pero tardamos un día más de la cuenta por el tiempo que pasábamos juntos en la cama. Cuando acabamos de pintar trajeron los muebles y tía Lila nos ayudó a trasladar toda la vajilla y la cubertería. Colocó todos los platos en el armario y los cubiertos en los cajones. Puesto que el armario empotrado del estudio era demasiado pequeño, conservamos el ropero de mis padres para mis prendas. Por fin acabó todo.

Al final de la semana, Kitty y yo estábamos sentados en mi nuevo piso. Encendimos un cigarrillo y nos miramos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—¿A qué te refieres? Debo volver a la escuela el lunes y luego he de ir a trabajar al mostrador de tío Harry —respondí al tiempo que me miraba las manos, irritadas y lastimadas de lavar el cuarto de baño—. He sido estúpido. Tía Lila me dijo que utilizara guantes de goma, pero no le presté atención.

—Eso no tiene importancia. ¿Cuánto dinero has sacado de todo esto, los muebles y el seguro?

—Todavía no lo sé. Tío Harry está en contacto con la compañía de seguros y me comunicará lo que decidan. Tu padre me conseguirá el dinero de los muebles.

—Jerry, ¿cuándo vas a aprender? —exclamó Kitty exasperada—. Son ambos unos estafadores. Mi padre te robará el dinero de los muebles. ¿Te han dado algún recibo o alguna factura? Y tu tío Harry es el mayor estafador del mundo. ¿Viste alguna de las pólizas de seguros, o simplemente se las llevó tu tío?

—Las cogió él. Dijo que se ocuparía de todo, que no me preocupara, y que recibiría todo lo que me correspondiera.

—Más vale que no pierdas ni un minuto —dijo Kitty, que movió la cabeza—. Dile a Harry que te muestre todos los documentos y, al mismo tiempo, pídele a mi padre los recibos de los muebles.

—Eso es ofensivo. No puedo hacerlo —protesté con incredulidad—. Harry es mi tío. No va a estafarme. Y el asunto no es tan importante como para que tu padre quiera obtener un beneficio.

—Conozco a mi padre. Es un estafador de perra gorda que agarra todo lo que puede. En una ocasión incluso intentó tocarme el culo, pero le advertí que si me molestaba, lanzaría a mi madre contra él. Se retractó inmediatamente.

—¿Dónde está tu madre? Nunca la he visto.

—Se divorció de él y ahora está casada con un individuo muy rico. Vive en Park Avenue. Almuerzo con ella un par de veces por semana y ceno con ella y su marido una vez al mes. Es un hombre agradable —asintió—. Me da cien todos los meses y mi madre me compra toda la ropa.

—No está mal. ¿Por qué no vives con tu madre?

—El juez. Fue el trato del divorcio. Mi madre es judía, mi padre católico y el juez un estúpido hijo de puta. También era católico y le concedió la patria potestad a mi padre. Pero solo hasta que cumpla los veintiuno. Entonces podré mandarlo a la mierda.

—Te faltan todavía dos años.

—Lo sé. Esa es la razón por la que siempre procuro organizar el futuro.

—Ojalá pudiera yo hacerlo. Cumpliré dieciocho en enero. Entonces tendré que registrarme para hacer el servicio militar, y cuando me licencie en la universidad, probablemente tendré que ingresar en el Ejército.

—Tengo hambre —dijo Kitty, que se encogió de hombros—. ¿Te apetecen unos espaguetis en el restaurante italiano?

—Me encantan —respondí sinceramente—. Pero estoy sin blanca. Tía Lila iba a traerme la cena.

—Llámala por teléfono y dile que comerás solo un bocadillo. Te invito.

Llamé a tía Lila desde la farmacia de la esquina. Funcionó de maravilla, ya que aproveché que estaba en la tienda para comprar una docena de preservativos por un cuarto de dólar.

Kitty tenía razón. Su padre me estafó con el mobiliario. Me dio solo trescientos dólares por todo. Le dije que era una locura. Los muebles tenían solo un año y les habían costado a mis padres mil quinientos dólares, sin contar el mobiliario de mi dormitorio, incluida mi cómoda. Debían de valer más de trescientos dólares. El señor Benson fue muy convincente. Me dijo que solo el sofá costaba setecientos dólares, y que el comerciante de muebles había tenido que pagar el traslado. Entonces ya quedó poco dinero, porque los muebles voluminosos y pesados de nuestro antiguo piso tenían actualmente poco valor en el mercado. Al entregarme los trescientos dólares dijo que lo había hablado con tío Harry y que a él le parecía un trato justo. También dijo que si me apetecía podía hablar directamente con el comerciante de muebles de segunda mano, pero que su almacén estaba en el otro extremo de Brooklyn y que tardaría medio día para llegar hasta allí en metro. Decidí que no valía la pena. Ahora ya no podía hacer nada. Tío Harry le había permitido que me estafara.

—No te preocupes tanto por el dinero, muchacho. —Y el señor Benson sonrió—. No olvides que no pagarás alquiler durante ocho meses. Entonces, tu tío Harry ya te habrá nombrado director.

—Por supuesto —respondí con sarcasmo.

—Y no olvides que Kitty siempre te ayudará. Sé que le gustas. Esa es la razón por la que siempre va a tu estudio.

Eso me llamó la atención. Lo miré con la esperanza de descubrir si tenía en realidad alguna idea de lo que Kitty y yo habíamos estado haciendo, pero no logré averiguarlo. Era demasiado meloso.

seis

Me puse al día con el trabajo de la escuela, la segunda semana después del funeral. Logré situarme a nivel de aprobado. Después de mi primera semana en la escuela empecé a ir a la tienda de tío Harry.

Cuando llegué el primer día, mi tío estaba sentado tras un viejo escritorio de aspecto mugriento, con su protuberante barriga sobre la mesa. Eran aproximadamente las cuatro.

—Te has tomado tu tiempo, antes de decidirte a venir —dijo, mientras me miraba fijamente.

—Tenía que recuperar el trabajo de la escuela.

—Buen pretexto. Pero de ahora en adelante quiero que estés aquí a las tres y media, o de lo contrario ya puedes ir buscándote otro trabajo. Además, mientras te enseño has de llegar temprano.

—¿Por qué estás tan enojado? —pregunté, sin dejar de mirarlo—. Ni siquiera he empezado a trabajar para ti y ya quieres que me busque otro trabajo. De acuerdo. Lo haré —agregué, de camino a la puerta.

—¡Un momento! No seas tan impulsivo.

—Mira, eres tú quien ha empezado. Actúas como un demente.

—No sabes lo difícil que es esto sin tu padre. Tengo que hacerlo todo yo y estoy agotado.

—Para mí la vida tampoco es particularmente fácil sin mi madre ni mi padre, pero me las arreglo como puedo.

—De acuerdo, de acuerdo. Tranquilízate y te llevaré abajo para mostrarte el lugar.

—Bien. Por cierto, tío Harry, uno de mis profesores me ha preguntado si mis padres estaban asegurados. Le he dicho que tenían algún seguro, pero que desconocía su cuantía, y que tú te ocupabas de todo. El profesor, que dice ser bastante ducho en cuestión de seguros, se ha ofrecido para examinar las pólizas si lo deseo.

—Malditos cabrones —refunfuñó tío Harry entre dientes—. Todo el mundo quiere meter las narices. No pueden ocuparse de sus propios asuntos.

Lo observé sin decir palabra.

Abrió un cajón de su escritorio y sacó unos papeles sujetos con un clip.

—Aquí está toda la información. Tu padre tenía lo que se llama una póliza funeraria de nuestra sinagoga, que cubre los costes del entierro y los gastos funerarios. Con esta póliza se ha pagado todo: los gastos de Kaplan, los ataúdes, la preparación de las fosas y a los ayudantes del rabino para las plegarias y las ceremonias. Kaplan también se ocupó del coche funerario y los del acompañamiento.

—¿Qué clase de seguro es ese? ¿No han dejado ningún dinero para mí?

—Esa no era la clase de póliza que tenía tu padre. Habría habido dinero para ti, si se hubiera tratado de un seguro de vida. Tu padre no esperaba morir tan pronto. ¿Qué necesitábamos, salvo tumbas para toda la familia? Era una antigua póliza, contratada por tu abuelo para sus hijos.

—Entonces, ¿no hay nada para mí?

—Los gastos del funeral ascendieron a dos mil cien dólares —respondió tío Harry—. Aquí están los papeles. Guárdatelos, son tuyos. Recibirás unos doscientos dólares del seguro del coche —agregó, después de unos momentos de silencio.

—El coche tenía solo dos años. Recuerdo que le costó a papá seiscientos cincuenta dólares.

—Ahora es chatarra. Tienes suerte de que te den doscientos por él.

Permanecí pensativo unos instantes.

—Es muy triste. Lo único que han dejado mis padres después de toda una vida son quinientos dólares. ¿Qué ha sucedido con todas las alhajas de mamá y las demás joyas de papá? No encuentro nada.

—Han desaparecido. Antes de que pudiéramos examinar su contenido, la policía probablemente se quedó con todos los objetos de valor de la maleta. Recuerda que el forense nos dijo que no habían encontrado nada más.

—Mierda —exclamé abatido—. No vale la pena morir.

—Olvídalo. Ahora sígueme abajo y aprende tu trabajo.

siete

—¿Por qué no instalas un teléfono? —preguntó Kitty cuando se levantó de la cama y cruzó el cuarto en busca de una Pepsi del pequeño frigorífico.

Esperé a que regresara a la cama.

—No necesito teléfono —respondí, después de tomar un trago.

—Es absurdo que tengas que bajar a la calle para usar el teléfono. Te he llamado un par de veces a la farmacia, pero como tardaban mucho en llamarte, me cansé y colgué.

—¿Cuántas veces?

—Las suficientes para percatarme de que era un engorro.

—¿De qué te quejas? Yo soy quien tiene que correr por la escalera para hablar por teléfono.

—¿Por qué quieres ser tan retrógrado? —dijo Kitty—. Supón que sintiera un anhelo irresistible de acostarme contigo y quisiera llamarte para echar un polvito —agregó recatadamente.

—Eso es una estupidez. No llego a casa hasta las nueve después de trabajar. Estoy fuera todo el día.

—Podría llamarte cuando regresas.

—¿Para qué? Solo tienes que llamar a la puerta.

—Mierda —exclamó, al tiempo que vaciaba el resto de la botella de Pepsi sobre mis testículos.

—¿Te has vuelto loca? —exclamé, mientras me incorporaba de un brinco para alejarme de aquel líquido frío y pegajoso—. Fíjate lo que has hecho con mis sábanas. Ahora tendré que llevarlas a la lavandería.

—No seas bobo. Voy a lamer la Pepsi de tu polla y de tus testículos, luego te haré eyacular sobre la Pepsi y será perfecto.

Kitty tenía razón. Fue perfecto. Cuando nos levantamos, preparé un café instantáneo para ambos. También estaba muy bueno.

—Hoy es domingo —dijo Kitty, mirando a su alrededor—. ¿No tienes ninguno de los periódicos dominicales?

—¿Para qué? No necesito un periódico entero. Leo la página deportiva de los periódicos abandonados en la tienda de tío Harry. Lo único que me interesa es saber cómo van los Yankees.

—¿No sabes que se acerca una guerra?

—Oigo toda esa basura por radio. Pero todavía soy demasiado joven.

—Vas a tener que ingresar en el Ejército. Estás muy cerca de la edad reglamentaria.

—¿Y qué? No puedo hacer nada al respecto —respondí despreocupadamente—. ¿Por qué te inquieta?

—No quiero que vayas a la guerra y te maten.

—Menuda estupidez —respondí—. Ni siquiera hemos entrado en guerra todavía. Me preocuparé cuando sea necesario —agregué, mientras me servía otra taza de café—. ¿Está abierta hoy la lavandería?

—No te preocupes. Mañana me ocuparé yo de lavarlas. ¿Cómo te va el trabajo?

—No está mal. No obstante, es un poco aburrido.

—¿En qué sentido?

—El mostrador funciona más o menos por sí solo. Tío Harry utiliza una agencia portorriqueña que le manda toda la ayuda que necesita. Esos individuos hacen todo el trabajo sucio. Tío Harry controla el dinero durante el día y tiene una cajera que está simplemente ahí sentada y lo recoge. Ella se marcha a las siete, igual que tío Harry, y entonces yo me ocupo del dinero hasta que cerramos a las nueve. El único rato durante el que estoy en realidad muy ocupado es cuando los portorriqueños descansan para comer y yo me quedo solo. Es el único momento en el que estoy activo.

—¿Cómo es esa cajera?

—Gorda. Tío Harry la llama Zaftig.

—¿Se acuesta con ella tu tío?

—Solo piensas en el sexo.

Kitty soltó una carcajada.

—Todavía no me has respondido.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Lo único que sé es que va a su despacho a la hora del almuerzo para hacer la contabilidad. Cuando yo llego al trabajo, está siempre sentada en la caja.

—Se acuesta con ella —afirmó categóricamente Kitty—. ¿Lleva también los libros de las apuestas?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —exclamé, enojado por su intromisión—. Mi trabajo consiste en servir batidos de dos centavos, batidos de chocolate y pequeños vasos de Coca-Cola. También vendo cigarrillos, cigarros y caramelos. Pero Buddy, ese negro que trabaja para Harry desde hace mucho tiempo, me ha contado que se dedica también a la lotería clandestina. Dice que mi padre llevaba las cuentas.

—No me habías dicho que Harry se dedicara a la lotería clandestina.

—No se me había ocurrido.

—Con la lotería clandestina se gana mucho dinero. ¿Por qué no le pediste trabajo en ese campo?

—Es un trabajo de negros. Buddy se ocupa de todos los zambos de la zona, y me dijo que si intentaba hacer ese trabajo, no duraría un minuto. A los negros no les gusta que un blanco les saque el dinero. Dice que nunca me entregarían un solo centavo porque temerían no volver a verlo.

Inusualmente, permaneció un momento callada.

—¿Por qué te interesas tanto por el negocio de tío Harry?

—Tal vez necesite un contable, ahora que no tiene a tu padre.

No podía dar crédito a mis oídos.

—¿Quieres trabajar para tío Harry?

—No me vendría mal un poco de dinero adicional. —Y rio.

—Poco es lo que recibirías. Paga a los portorriqueños treinta centavos por hora y los obliga a trabajar catorce horas diarias. A mí me paga doce dólares semanales solo porque soy de la familia y porque sabe que no le robaré dinero de la caja.

—Tu tío Harry es un individuo curioso —dijo, con la mirada perdida en la lejanía, como si estuviera soñando—. Cuando lo ves, parece un pobre desgraciado. Sin embargo, no lo es. Tiene una buena organización de apuestas, además de la lotería clandestina, y el mostrador mejor situado de la ciudad para bebidas y chucherías. Eso demuestra que no se puede juzgar un libro por la cubierta.

—Parece que te gusta.

—Es como mi padre —respondió, encogiéndose de hombros—. Un auténtico pícaro. Me gusta estudiar a esa clase de personas. Son interesantes.

—Me habías dicho que no te gustaba tu padre.

—Es cierto. Aunque a veces desearía que no fuera mi padre. Tiene una polla descomunal. Hasta mi mamá lo dice.

—¿Es eso en lo único que piensas? ¿Pollas? A veces eres demasiado.

—Bueno, esa fue la razón por la que me interesé por ti. —Rio, al tiempo que me agarraba el pene—. Después de todo, si se quiere ser una mujer importante, hay que atrapar a un hombre con unos buenos cojones.

Soltó una carcajada.

ocho

Buddy era un negro alto de piel muy clara, ancho de espalda y con unas grandes manos. Se sentaba siempre al fondo del mostrador, mientras yo comía la cena que tía Lila me mandaba todos los días. Hoy era pollo hervido y sopa de albóndigas de pan sin levadura.

—¿Cómo puedes comer esa mierda que te manda? —preguntó, después de mirarme fijamente—. He visto que a Harry no le ofrece esas porquerías.

—No sé lo que comen para cenar.

—Generalmente cenan en restaurantes. Ahí es donde Harry se encuentra con sus contactos. Les paga la comisión de las apuestas y de la lotería.

—¿Me estás diciendo que no es su negocio?

—Por supuesto que es su negocio. Pero debe actuar bajo los auspicios de la mafia.

—Debes de estar bromeando. Ellos son italianos y Harry es judío.

—Eso no significa nada. —Buddy sonrió—. No puede tocar la lotería clandestina en ningún lugar de esta ciudad sin el beneplácito de los mafiosos.

—No puedo creerlo.

—Créelo. La mafia controla toda la ciudad.

—¿Cómo sabes tantas cosas, Buddy?

—Los negros conocemos las calles. Yo vivo en Harlem y allí todo el mundo sabe qué ocurre y cómo funciona. Pero no nos inmiscuimos, y así es como sobrevivimos.

Cuando acabé de comer, lavé el plato y la fiambrera en la que mi tía Lila me había mandado la cena. Luego me instalé tras el mostrador y encendí un cigarrillo. Afortunadamente no estaba tío Harry, porque nunca fumaba en su presencia. Esta noche estaba todo muy tranquilo, y el portorriqueño Mario se ocupaba del negocio sin problema alguno. Él me entregaba el dinero y yo le devolvía el cambio correspondiente.

Volví la cabeza para mirar a Buddy, sentado al fondo del mostrador, donde la mayoría de los clientes no podían verlo.

—¿Cuándo cenas? —pregunté.

—Ceno antes de venir a entregarle el dinero de la lotería a Harry.

—Entonces, ¿por qué estás todavía aquí? No ocurre nada por la noche.

—Es mi trabajo.

—¿Qué trabajo? —pregunté sorprendido—. Ahora no se hace nada relacionado con la lotería.

Buddy soltó una carcajada.

—Soy tu guardaespaldas.

—¿Para qué? Aquí nunca nos molesta nadie.

—Nunca se sabe. —Y Buddy sonrió—. ¿Por qué crees que Harry va siempre armado? Nunca se sabe —repitió.

—No sabía que Harry llevara pistola.

—Intentaron atracarle un par de veces. Pero fue más listo que ellos. Tu tío Harry es un tipo duro.

—Sí, bueno, pero ¿para qué necesito yo un guardaespaldas? No llevo dinero encima como Harry.

—Eso nadie lo sabe. Y puedes parecerles un objetivo fácil.

—¿Qué podrías hacer tú en tal caso?

Se sacó un pequeño revólver del bolsillo.

—Esto ayuda un poco —respondió con toda tranquilidad—. También llevo mi cuchilla especial.

Al mirar, vi que en su otra mano tenía una navaja de afeitar, con empuñadura de marfil. La movió rápidamente y la sujetó con el puño cerrado.

—Esto es especial. —Y sonrió mientras admiraba la hoja—. No importa cuántas veces te golpeen, solo necesitas alcanzarlos una vez. En cualquier lugar. No importa dónde. Corta lo que sea.

Vi cómo se guardaba la navaja en el bolsillo de su camisa.

—¿Dónde aprendiste a utilizar eso? —pregunté.

—Dos años en un reformatorio. Allí se aprende mucho, además de a leer y escribir.

—¿Podrías enseñarme a manejar una navaja? —pregunté, después de unos momentos de silencio.

—¿Te propones rajar a alguien?

—No. Solo quiero aprender.

—Tu único día libre es el domingo.

—No me importa. Puedes venir a mi casa.

nueve

Durante el día, el ajetreo en la tienda era incesante. Centenares de personas entraban y salían de la estación de metro, de ida y vuelta del trabajo. Todos necesitaban una bebida, cigarrillos o un tentempié. No servíamos comidas propiamente dichas, solo tapas. Tío Harry había establecido un acuerdo con los dos restaurantes de la calle, para no vender siquiera bocadillos fríos envueltos en papel de celofán. Descubrí que cuando más se trabajaba era entre las siete y las nueve de la mañana, la hora en que la gente iba a trabajar, y entre las cinco y las seis de la tarde, cuando regresaba a su casa. Tío Harry estaba siempre allí durante las horas punta. Paseaba de un lado para otro y empezaba a contar el dinero cuando disminuía el trajín. A las siete de la tarde tía Lila lo recogía en el coche y lo llevaba a depositar el dinero en el buzón nocturno del banco. También traía mi cena cuando venía a recogerlo.

Durante el día solía haber cinco dependientes tras el mostrador. Cuando Harry se marchaba, quedaba solo uno, además de mí. Siempre disminuía el movimiento a partir de las siete de la tarde. Mario, el último dependiente, era un buen trabajador. Su misión principal consistía en limpiar el mostrador, además de los grifos de jarabe y los vasos. Nunca hablaba mucho. Su inglés no era muy bueno, era una especie de mezcla de español e inglés. Por consiguiente, pasaba la mayor parte del tiempo charlando con Buddy, ya que su única función era la de permanecer allí sentado para vigilarme. Fue de Buddy de quien aprendí más que de cualquier otro. Él fue quien me contó que mi tío tenía una amante, a la que había instalado en un piso de la manzana siguiente.

Me escandalicé al descubrirlo. No podía creer que a tío Harry le interesaran tanto las mujeres. Nunca me las había mencionado.

—¿Cómo es esa mujer? —pregunté con curiosidad.

—Diferente —respondió Buddy con una radiante sonrisa.

—¿Qué quieres decir?

—Baila en el cabaret Small’s por la noche. Tiene mucho talento y gusta a todos los que van a verla. Quiere llegar a ser una gran cantante, y tu tío Harry le paga las lecciones de canto.

—¿El cabaret Small’s no está en Harlem?

Buddy asintió.

—Creí que allí solo trabajaban negras.

—Es corista —respondió Buddy—. Y muy atractiva.

—Pero creí que allí solo trabajaban negras —insistí.

—Eres un judío atontado. —Y Buddy rio—. A Harry le gustan los culos negros. Su protegida es negra.

—Cielos —exclamé—. ¿Cuándo dispone de tiempo para estar con ella? Trabaja todo el día, y tía Lila no le pierde de vista por la noche.

—No todo el día. Se toma unas horas todas las tardes. Cuando dice que va a pasar cuentas con los banqueros italianos, solo tarda una media hora, y luego visita a su amante.

—Me pregunto si lo sabrá tía Lila.

—Claro que no —afirmó categóricamente Buddy—. Harry es muy listo con sus negocios, tanto públicos como privados. Nadie puede acusarlo de nada. Ni siquiera la policía se mete con sus apuestas o con su lotería clandestina. Soborna a todo el mundo.

—¿Entonces cómo es que tú lo sabes?

—Los negros nos mantenemos unidos. Un chulo que conozco en la avenida de San Nicolás me lo contó todo respecto a Harry. También me pidió que cuidara de la chica.

—¿Es una prostituta?

—No, no lo es, pero el chulo me contó que era su hermana, y quiere que algún día sea una gran estrella. Aspira a que sea como Billie Holiday o Lena Horne, que se hicieron famosas en el Cotton Club. Dice que Harry puede ayudarla a alcanzar la fama.

Antes de que pudiera formularle más preguntas llegaron una serie de clientes al mostrador y fui a ayudar a Mario. Incluso Buddy tuvo que echarnos una mano para atender a todos los clientes. Consulté mi reloj. Eran casi las ocho. Nunca habíamos estado tan ocupados.

—¿Qué ocurre esta noche? —pregunté a una chica que estaba sentada junto al mostrador bebiendo una Coca-Cola.

—Horas extras. Confeccionamos chaquetas para el ejército. El jefe acaba de recibir un gran pedido urgente del Gobierno y ha puesto a todo el mundo a hacer horas extras hasta fin de mes.

—¿A qué hora empezáis por la mañana? —pregunté.

—A las seis —respondió, mientras elevaba la mirada al cielo.

—Eso es muy duro.

—Estoy bien cuando logro levantarme, y necesito el dinero. Tengo dos hijos que cuidar.

—¿Y tu marido?

Me miró fijamente.

—Se marchó hace mucho tiempo. Desaparecido. Ni marido ni dinero —respondió, al tiempo que arrojaba una moneda sobre el mostrador, que yo le devolví.

—Invita la casa.

—¿A qué hora terminas de trabajar?

—A las nueve.

—Maldita sea —exclamó—. Es muy tarde. Yo vivo en Brooklyn. Debo utilizar el metro y un autobús para llegar a mi casa. Tardo más de una hora.

—Debe de ser muy pesado.

—Lo es. Puede que algún día te apetezca venir a Brooklyn. Es bonito. Vivo cerca de Prospect Park.

—Agradezco tu invitación, pero estoy muy ocupado preparando mis exámenes de fin de curso cuando no trabajo. Este año termino la secundaria.

Me miró fijamente.

—¿Qué edad tienes?

—Cumpliré dieciocho en enero.

—Pareces mucho mayor. En realidad, eres muy apuesto. Nunca habría imaginado que tuvieras menos de veinte.

—Gracias.

Dio media vuelta para dirigirse a la estación de metro y luego volvió la cabeza.

—Hasta pronto —dijo, y me saludó con la mano.

—De acuerdo —respondí, cuando empezaba a pasar el trapo por el mostrador.

—La has puesto cachonda —comentó Buddy, que estaba junto a mí.

—Tonterías. Ni siquiera me conoce.

—Puede que ella no lo sepa, pero su conejito sí lo sabe. —Rio Buddy—. Conozco a esas polacas que trabajan en la fábrica. A todas les gusta follar como conejas.

—¿Cómo lo sabes? Las polacas son como todo el mundo.

—Por supuesto. —Y Buddy volvió a sonreír—. Y todo el mundo tiene un pasatiempo nacional, que en su caso no es el béisbol. ¡Su pasatiempo nacional es follar!

diez

Al día siguiente llegué al trabajo, me puse el delantal, me dirigí al mostrador y preparé dos batidos de chocolate para un par de taxistas. Cogí el billete de un dólar que me entregaron y se lo llevé a Rita, la cajera.

—Dos de chocolate —dije.

Me entregó noventa centavos de cambio y la miré. Tenía los ojos hinchados y se le había corrido el rímel por las mejillas. Entregué el cambio a los clientes y volví junto a ella.

—¿Qué ocurre, Rita?

—Tu jodido tío es un cretino.

—¿Qué ha hecho?

—Estoy harta de él. No solo te ha robado el dinero que le debía a tu padre de apuestas que ya había cobrado antes de su muerte, sino que ahora intenta apoderarse del negocio de mi hermano. Le digo a Harry todos los días que mi hermano le pagará el dinero que le debe, tan pronto como logre levantar el negocio. En este momento se trabaja muy poco —dijo sin dejar de lloriquear y de recibir el dinero de los portorriqueños simultáneamente.

—¿Por qué le debe tu hermano dinero a tío Harry?

—Mi hermano es un imbécil. Debe mil pavos de apuestas. Malas apuestas. Incluso le ofrecí a Harry pagarle la deuda a diez dólares semanales. Pero dijo que no, que los banqueros querían el dinero inmediatamente.

—Maldita sea, Rita, ¿qué piensas hacer?

—Solo gano veinte dólares semanales y no puedo darle a Harry más de lo que le he ofrecido. Harry dice que mi hermano tendrá que entregarle el negocio, y si no lo hace, los banqueros se ocuparán de él. —Y sollozó—. También dice que no quiere ver a mi hermano en la calle, y le ha ofrecido treinta semanales, a condición de que trabaje para él.

—¿Es un buen negocio el de tu hermano?

—Bastante. Eddie lograba ganarse la vida, hasta que cometió la estupidez de empezar a apostar en los caballos —respondió, mientras se sacaba otro pañuelo.

—¿De qué clase de negocio se trata?

—Agua carbónica. Tiene un pequeño camión. Compra sus propias botellas y las llena de agua carbónica. Tiene un buen nombre: Coney Island Seltzer. Ha empezado a hacer nuevos clientes. Reparte las botellas a domicilio.

—No sé qué puede hacer Harry con esa clase de negocio —comenté.

—Lo siento, pero tu tío es un cerdo. Agarra todo lo que se le pone a tiro, aunque no lo necesite.

—¿No irás a despedirte?

—No estoy tan loca. El trabajo no es malo y necesito el dinero.

Aquel domingo, después de hablar con la gorda Rita, comprendí que tío Harry no solo tenía una amante negra, sino que se proponía arrebatarle el negocio al hermano de Rita. Miraba fijamente mis deberes e intentaba concentrarme, pero solo lograba pensar en lo cretino que era mi tío. Ya sabía que se aprovechaba de mí, pero él y tía Lila eran ahora mis únicos parientes cercanos. No tenía otra alternativa. Pero lo demás era abusivo.

Pensé en que, cuando vivían mis padres, nunca llegué a comprender por qué trabajaba mi padre con Harry, aunque fuera su cuñado. Tía Lila debía de saber lo que ocurría. Después de todo, vivían juntos desde hacía más de veintitrés años.

Encendí un cigarrillo, y acababa de abrir el frigorífico para coger una Pepsi, cuando sonó el timbre de la puerta. La abrí y ahí estaba Buddy sonriente.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

—¿De qué diablos me estás hablando? —pregunté, después de invitarlo a entrar.

—¿Puedo coger antes una Pepsi?

Le entregué la que tenía en la mano y fui a por otra.

—Bien —dije entonces—, ¿qué es esa gran sorpresa?

Después de tomar un trago se sacó del bolsillo un estuche rectangular y lo colocó delante de mí sobre la mesa.

—Ábrelo —dijo.

Lo miré y luego contemplé el pequeño paquete que tenía delante. Tuve que romper el envoltorio con una uña para poder abrirlo. Dentro había una navaja de afeitar, con una hermosa empuñadura de marfil. La abrí como se lo había visto hacer a Buddy y la luz de la ventana iluminó la hoja de acero inoxidable. Noté la frialdad del metal en mi mano.

—¡Estás loco! —exclamé—. No tenías que haber gastado tanto dinero para comprarme esta hermosa navaja.

Sonreía como un chiquillo.

—Ni siquiera me has dado las gracias.

—Gracias. No puedo creerlo —dije, mientras admiraba el instrumento—. Pero sigo pensando que estás loco. Esto debe haberte costado un montón de dinero.

—No estoy loco. Necesito tu ayuda.

—Estoy a tu disposición. Habla.

—A mis amigos de Harlem no les entusiasma que Harry dirija la lotería clandestina. Dicen que eso de los números es cosa de negros, independientemente del lugar de la ciudad donde se practique. Se ha acabado lo de que tu tío pague a los italianos.

—¿Qué puedo hacer yo al respecto? Solo trabajo para él.

—Eres su sobrino. Te escuchará si le cuentas que los banqueros de Harlem van a pisarle el terreno.

—Sabrá que tú eres la única persona que puede haberme facilitado esa información. Te pondrá de patitas en la calle.

—No importa. No seguiré allí. Y sin mí, se habrá acabado el negocio de la lotería clandestina.

—Si cree que van a surgir problemas, acudirá inmediatamente a los italianos —respondí, mientras movía la cabeza.

—No le servirá de nada. Los italianos y los negros ya han hecho un trato. Pero si él lo acepta, podré seguir ocupándome de su negocio y recibirá una participación. Eso es mejor a que lo maten.

—Que lo maten… Bromeas —exclamé—. ¿No hay tanto dinero en juego?

—Esa no es la cuestión. Es cuestión de principios. Se trata del control del territorio.

Reflexioné unos instantes. En realidad, no tenía nada que ver con que me gustara o dejara de gustarme, el caso es que tío Harry estaba en un aprieto. Miré a Buddy.

—De acuerdo, hablaré con él. Pero no puedo garantizarte nada. Puede que me eche a patadas.

—Harry no es estúpido. Cuando se canse de gritar comprenderá lo que sucede y dará su visto bueno.

—Te guste o no, Buddy, se trata de mi familia. Me arriesgo muchísimo.

Buddy me miró como si me propasara.

—También hay algo para ti —dijo—. Me he preocupado de tus intereses y he conseguido que me autoricen a darte mil pavos para que se los entregues al hermano de Rita como inversión. Dispondrás de la documentación que lo avale —agregó, con una sonora carcajada—. Eso molestará a tu tío Harry. Nunca ha tenido ningún documento por la deuda de Eddie, y ahora lo ha perdido todo.

—Espero que funcione —declaré, mientras miraba con solemnidad a Buddy.

—Funcionará —afirmó categóricamente Buddy—. No olvides que bastaría un minuto para hablar con la esposa de Harry y contárselo todo acerca de su amiguita morena.

—No me gustaría hacer sufrir a tía Lila.

—Limítate a hacer tu trabajo y no sucederá nada.

Buddy sonrió, pero su sonrisa era fría.

—Buddy, eres un malvado.

—Solo procuro ganarme la vida, hijo. Vamos, voy a mostrarte cómo manejar esa hoja.

once

Sucedió exactamente como Buddy había previsto. A tío Harry se le puso la cara como un tomate, y chilló y golpeó la mesa con los puños hasta romper el cristal de la superficie.

—¡Ves lo que me has hecho hacer! —exclamó—. Ese cristal me costó catorce dólares.

Lo miré y empecé a reírme.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia, señor listillo? ¿No has causado ya bastantes problemas? ¡Ojalá estuviera aquí tu padre! Entonces no te reirías.

Por primera vez en mi vida no lo llamé «tío».

—No seas estúpido, Harry. Los italianos no empezarán una guerra por ti. Para ellos eres insignificante. Además, ya han hecho un trato con los negros.

A Harry se le empezaron a salir los ojos de sus órbitas.

—Mataré a ese pequeño cabrón de Buddy. ¡Él ha sido quien me ha estafado! Está despedido. No va a trabajar desde esta tienda.

—No le importará. Puede comunicar los números desde cualquier cabina telefónica. Si das tu visto bueno, ya han decidido entregarte una comisión.

—No lo olvidaré. Algún día me lo cargaré.

—Si lo intentas, mandará a tu novia a visitar a tía Lila. Entonces sí que estarás metido en un buen lío.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Se dejó caer en su silla sin aliento y movió la cabeza, como si no pudiera creer lo que acababa de oír. A los pocos momentos volvió a mirarme.

—¿Tú también lo sabes? —preguntó, casi en un susurro.

Asentí.

—¿Se lo contarás a tía Lila?

—No. No es de mi incumbencia.

—También soy humano. Incluso tu padre tuvo problemas.

Lo interrumpí inmediatamente. No deseaba saberlo.

—Eso tampoco es de mi incumbencia. Mi padre está muerto.

—¿Te acuestas con Kitty?

—Lo haga o no, no es de tu incumbencia. Como ya te he dicho, con quien te acuestes es cosa tuya.

—¿Te has acostado con la gorda Rita? —preguntó, después de unos momentos de silencio.

—¿Estás sordo, tío Harry? ¿No has oído lo que acabo de decirte? —pregunté con incredulidad.

—Entonces ese negro debe de acostarse con ella —prosiguió—. Qué otra razón podría tener para organizar que tú le pagues mil pavos a Eddie. Esa es la cantidad que Eddie me debe.

—Eddie nos contó a Buddy y a mí que mi padre le había dado dos mil pavos para empezar su negocio de agua carbónica, y Buddy consideró que yo merecía una participación en el negocio.

—Yo te habría dado una participación en ese negocio, si me hubiera apoderado del mismo.

—¿En serio, Harry? Intentabas apoderarte del negocio de Eddie, solo por los mil que te debía. Ni siquiera me habías mencionado que mi padre le hubiera dado algún dinero a Eddie.

—Lo había olvidado. Te lo habría contado cuando el negocio hubiera estado en mis manos —mintió.

—Todo ha terminado —dije, después de encogerme de hombros—. Ahora podemos volver al trabajo.

—Bien —respondió Harry resignado—. ¿Estará ahora satisfecha la gorda Rita? ¿Volverá al trabajo?

—Sí. Ahora está satisfecha.

—Le aumentaré el sueldo dos dólares semanales. ¿Y qué ocurrirá con Buddy? ¿Seguirá trabajando hasta que tú cierres la tienda?

—Me ha dicho que lo haría.

Harry permaneció sentado unos momentos en silencio y luego bajó la cabeza para observar el cristal roto.

—Tendré que comprar otro cristal.

No respondí.

—Me costará quince dólares —dijo.

Guardé silencio.

—¿Cómo sabes que Eddie será justo contigo en el negocio? —preguntó, después de mirarme—. Conozco a los jugadores. Nunca lo abandonan. No importa lo que te haya contado; no lo dejará. Tarde o temprano se habrá metido de nuevo en el mismo lío y tirará tu dinero por la alcantarilla. Sobran los corredores de apuestas que aceptarán tu dinero.

—No dispondrá de dinero. Rita recogerá el dinero y lo depositará en el banco. Le he pedido a Kitty que revise las cuentas, y cobraré mi parte todos los meses. Rita guardará la suya.

Tío Harry me observó con admiración.

—¿Cómo has llegado a ser tan listo? —preguntó.

—No lo era. Lo he aprendido de ti.

doce

El domingo era el único día en que cerraba la tienda y, por tanto, mi primera ocasión de ir a Brooklyn para ver el local de Eddie, donde guardaba su camioneta y la maquinaria para embotellar el agua carbónica. Quería que Kitty me acompañara; no obstante, tenía un compromiso familiar en casa de su madre y tuve que ir solo.

Me encontré con Buddy de camino a la estación de metro y le pedí que viniera conmigo, pero me respondió que el domingo era un gran día para él en la iglesia: hacía de monaguillo y ayudaba al cura con la colecta.

—No sabía que fueras tan devoto —dije, y solté una carcajada.

—Cuidar de los cepillos para Nuestro Señor es importante. El cura me da el diez por ciento de la colecta.

—¿Es mucho dinero? —pregunté con curiosidad.

—No mucho. Unos diez dólares cada domingo. Pero la mejor parte es conocer a todas las jovencitas, y sus padres confían en mí, porque estoy al servicio del Señor.

—¿No abusarás de las niñas? —exclamé, mientras movía la cabeza.

—Yo no he dicho eso. —Y sonrió—. El pastor y yo tenemos un acuerdo. Yo no acoso a sus mujeres si él no acosa a las mías.

Soltó una de sus sonoras carcajadas y se marchó.

Eddie y la gorda Rita me esperaban en la estación de metro. Eddie parecía nervioso. Caminamos hasta su local, situado a solo unas manzanas de la estación. Estaba en una larga calle de edificios de una sola planta con aspecto de almacenes y de pequeñas fábricas textiles. Su local tenía dos puertas, suficientemente grandes para entrar la camioneta.

Sobre la puerta había un letrero de madera en el que se leía: EDDIE’S CONEY ISLAND SELTZER. El aspecto de Eddie era muy diferente al de su hermana. Era alto y delgado, medía aproximadamente metro ochenta y cinco, y tenía unos largos brazos que le llegaban casi a las rodillas. Sin embargo, su cara era parecida a la de Rita, redonda y con un hoyuelo en la barbilla. Parecía muy orgulloso de su negocio y mencionó un centenar de veces lo agradecido que estaba por mi ayuda, para sacarle de su aprieto. Me sorprendió descubrir que no estaba casado y que vivía con su hermana. También descubrí que durante casi diez años había trabajado para el propietario anterior del negocio de agua carbónica. Hacía unos tres años que el viejo había decidido jubilarse. Estaba cansado de trabajar tantas horas diarias y creía que los refrescos embotellados que se vendían a bajo precio en las tiendas de comestibles acabarían algún día con su negocio. El viejo y su esposa le vendieron el negocio a Eddie por cinco mil dólares, incluidas la camioneta, las existencias y la maquinaria de embotellado. Eddie y Rita juntaron sus recursos y, además del negocio, compraron el local. Y fue mi padre quien les facilitó los dos mil dólares para comprar todos los suministros.

De pie en el local, empecé a calcular el valor de todas las existencias. Desconocía el valor de muchas cosas, pero de algo estaba seguro, y era de que tío Harry intentaba realmente robar a Eddie por los mil dólares que le debía. Solo la inversión de mi padre era superior a dicha deuda.

—¿Cuánto recauda Eddie aproximadamente por semana? —pregunté, dirigiéndome a Rita.

—El promedio es de unos cincuenta dólares diarios, más los depósitos de los envases, que ascienden aproximadamente a un dólar cincuenta. Nunca tenemos que devolver los depósitos, porque la gente entrega los envases vacíos a cambio de botellas llenas. Cuando compran los envases se convierten en clientes de Eddie para siempre. A los viejos judíos les gusta su litro de agua carbónica por veinticinco centavos. —Y sonrió—. A Eddie le va muy bien el negocio. Gana veinticinco dólares diarios y hace nuevos clientes todas las semanas. Hace fiesta los sábados, porque a los judíos no les gusta verlo trabajar en su día de descanso. Recauda ciento cincuenta dólares semanales. Después de deducir los gastos de la camioneta, combustible, electricidad, productos para filtrar el agua y sales para carbonizarla, además de esterilizar los envases vacíos, le quedan cien dólares semanales.

—¿Llevas tú todas las cuentas?

—Lo hago ahora. Eddie me entrega todo lo que recibe al final del día y lo deposito en el banco al día siguiente por la mañana.

—¿Y qué gano yo?

—Nos parece que el diez por ciento sería justo —respondió Rita.

—No es mucho. A ese ritmo, tardaría tres años en recuperar la inversión de mi padre.

—Entonces, ¿cuánto crees que sería lo justo? —preguntó Rita.

—No lo sé. Le he pedido a mi amiga Kitty que examine los libros. Va a licenciarse en contabilidad. ¿Por qué no esperamos a fin de mes? Entonces habrá calculado algo conveniente para todos. Pero sé que diez dólares semanales es un chiste.

Rita me miró con los párpados entornados.

—De no haber sido por mí, nunca habrías sabido que tu padre había invertido en el negocio.

—He evitado que Harry se apoderara del negocio de Eddie. Después de todo, ¿Harry habría mantenido a Eddie en su puesto, de haberse apoderado del negocio? Y de haberlo hecho, le pagaría veinticinco dólares semanales a lo sumo. Buddy me contó que Harry se proponía contratar a un negro para hacer el trabajo de Eddie, y que le pagaría solo quince semanales.

—No serían capaces de llevar el negocio —dijo Eddie.

—Entonces, Harry lo vendería. Obtendría por lo menos cinco mil pavos por la maquinaria, los envases, el local y la camioneta. Harry no es imbécil. Siempre lo tiene todo calculado. No olvidéis que estaba a punto de quedarse con el negocio por solo mil dólares.

Guardaron silencio.

—¿Cuánto te pagaba semanalmente el antiguo propietario? —pregunté.

—Veinticinco dólares, pero no tenía que hacer todo el trabajo. La mitad lo hacía él, preparando y rellenando los envases. Yo me ocupaba de repartir y hacer nuevos clientes —respondió Eddie—. Ahora lo hago todo de cabo a rabo. Además, no olvides que invertí tres mil dólares de mi propio dinero junto con lo de tu padre. También gasté mucho en reparaciones. El viejo lo tenía todo muy abandonado.

—¿Tienes recibos?

—No, simplemente lo hice.

—Comprendo que hayas invertido aquí mucho trabajo, pero creo que diez dólares semanales no es suficiente. Esperemos a que Kitty intente encontrar una solución. Llegaremos a un acuerdo razonable.

—¿No tiene Rita derecho a algo por el trabajo que realiza? —preguntó Eddie.

—Rita también tiene derecho a un sueldo. Tal vez sería mejor organizar un plan de salarios y que me pagaras intereses por lo que me debes. Entonces me retiraría del negocio y serías dueño de la empresa.

Eddie miró a su hermana antes de responder.

—El único problema es que algunas semanas vendo menos de lo previsto, y entonces tal vez no pueda pagarte lo convenido.

Decidí que no hacíamos más que dar vueltas sobre lo mismo.

—No nos preocupemos de eso ahora. Limítate a seguir trabajando como hasta ahora y calcularemos una forma justa para todos. Cuando Kitty haya examinado los libros, tendremos más información.

—¿No intentarás arrebatarle el negocio? —preguntó Rita llorando.

—No seas boba —respondí, para intentar consolarla—. ¿Qué diablos haría yo con este negocio? No sé nada de él. Lo único que quiero es recuperar mi dinero, y luego cada uno seguirá por su camino.

—¿Y qué ocurrirá con los mil dólares que Buddy nos ha facilitado? —preguntó Rita.

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Es entre vosotros y Buddy. Pero de algo estoy seguro, y es de que no os acosará. Sabe lo difíciles que son las cosas. Trabajará con vosotros. —Sonreí—. Tranquilizaos. Todo saldrá bien si Eddie se ocupa del negocio y se mantiene alejado de los caballos.

—Ya lo he dejado —dijo Eddie.

—Me alegro —respondí—. ¿Qué os parece si lo celebramos con una botella de Eddie’s Coney Island Seltzer? Yo invito —agregué, mientras me sacaba unas monedas del bolsillo y se las entregaba a Eddie.

trece

Escuchaba La hora de Eddie Cantor por la radio cuando llegó Kitty. Ahora tenía la llave de mi piso, y no me percaté de su presencia hasta que oí su voz en la habitación.

—¿Qué haces en la cama tan temprano? —preguntó.

—Intento dormir —respondí—. Cuando regresé de visitar a Eddie y a Rita en la fábrica de agua carbónica de Coney Island estaba cansado. Supongo que estoy preocupado —agregué después de una pausa y de encogerme de hombros—. No sé si he actuado como debía.

Kitty me miró.

—¿Qué has acordado con ellos?

—Le he dicho a Eddie que no quería ninguna parte de su negocio. Lo único que deseo es recuperar el dinero que invirtió mi padre, y me sentiré satisfecho.

Kitty soltó una carcajada.

—No eres muy duro como hombre de negocios. Tu tío Harry los habría dejado sin camisa, además de arrebatarles el negocio.

—Yo no soy mi tío Harry. Y puede que tampoco sea un hombre de negocios, pero no me sentiría bien si los arruinara. Les he dicho que te reunirías con ellos más adelante y calcularías un acuerdo razonable para todos nosotros.

—Eso es trabajo. ¿Qué saco yo?

—¿Qué te parecen estos quince centímetros? —respondí, y solté una carcajada.

—Eso no es dinero.

Me abrí la bragueta, saqué el pene que estaba ya duro y lo moví ante ella.

—¿No es esto mejor que el dinero?

Se rio y se dejó caer sobre la cama. Me agarró con firmeza el miembro y empezó a darle un lento masaje.

—Lamento que no podamos follar —dijo burlonamente.

—¿Por qué no?

—Tengo la regla.

—¿Y eso qué importa? Me la puedes chupar.

—Muy bonito, ¿y qué saco yo con eso?

—No pretendas que no te gusta.

—Solo acabo con la boca llena de semen salado, si eso es todo lo que hacemos.

—Acabas de decirme que tienes la regla.

—Me puedes follar por el culo.

—Debes estar bromeando. No quiero lastimarte. He oído que es doloroso para las mujeres.

—No me dolerá —afirmó, mientras empezaba a quitarse el vestido—. Baja un momento a la farmacia de la esquina y compra un tarro de vaselina.

—¿Estás segura?

—¿Quieres follar o no? —preguntó con sarcasmo—. La tuya no es la única polla de la ciudad.

catorce

Kitty era la más extraordinaria. Fue la primera vez que comprendí realmente cuánto significaba para mí. Ahora haría cualquier cosa por ella. Cuando le lamí el culo supe que era el más dulce de la ciudad.

Estábamos desnudos sobre la cama. Yo estaba empapado de sudor y agarré una toalla para secarme. La miré sonriente.

—Me encanta follar por el culo. Es la primera vez que lo he hecho. Es realmente fantástico.

—Lávate la polla. Está sucia y cubierta de vaselina. Cuando acabes, hablaremos de mi participación en el agua carbónica.

—¿Por qué no me habías hablado antes de follar por el culo?

—No se llama «follar por el culo» —replicó enojada—, sino sodomía. Y es un pecado más grave que follar. Ni siquiera puedo revelárselo a mi confesor.

—¿Por qué lo haces si es tan grave?

—Porque estoy loca, supongo. Estoy siempre cachonda, y puedo hacer cualquier cosa contigo, porque tú eres judío y no tienes que confesarte.

—¿Quieres decir que no lo harías con otro católico?

—No hagas preguntas estúpidas —respondió en tono molesto—. Lávate y hablemos de negocios.

Me dirigí al cuarto de baño, entré en la bañera y abrí la ducha. Al cabo de un momento, Kitty estaba en la ducha conmigo. Cuando todavía no habíamos terminado, sonó el timbre de la puerta y la miré.

—¿Crees que tu padre te está buscando?

—Mi padre ha salido de la ciudad. Debe de ser alguien para ti.

Cogí una toalla, me la envolví alrededor de la cintura, dejé a Kitty en el cuarto de baño y acudí a la puerta.

—¿Quién es?

—Buddy. Abre la puerta —respondió en un tono que parecía urgente—. Estoy en un aprieto, déjame entrar.

Abrí la puerta. Allí estaba Buddy, con el mismo traje que llevaba por la mañana, acompañado de dos atractivas jóvenes negras con su mejor atuendo dominguero. Los invité a entrar y cerré la puerta.

—Encontraréis Pepsis en la nevera. Kitty y yo tardaremos un minuto en vestirnos.

Cuando acabamos de vestirnos, Buddy y sus amiguitas estaban junto a la mesa de la cocina fumando y bebiéndose todas mis Pepsis. Buddy conocía ya a Kitty, de cuando había venido a verme a la tienda.

Nos presentó a las chicas que lo acompañaban: Diana y Arletta. Eran las hijas del pastor de su iglesia.

—Estoy metido en un grave aprieto —dijo Buddy—. El reverendo me dijo que acompañara a sus hijas a su casa, pero en su lugar las llevé a la mía. Fumamos un poco de hierba, nos desmadramos un poco y acabamos follando.

Lo miré fijamente.

—¿Te has acostado con ambas? —pregunté.

Las chicas se rieron.

—¿Por qué no? A las dos les apetecía. No olvides que son hermanas y están acostumbradas a compartir.

—Cielos —exclamé—. ¿Y por qué no te limitas a llevarlas a su casa? No tiene por qué haber ningún problema.

—No puedo hacer eso —respondió—. Me matará. Me dijo que las llevara a casa a las doce del mediodía —agregó, mientras consultaba su reloj—. Son las ocho. Sabrá que he estado con ellas todo el día.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —pregunté.

—He pensado que tal vez tú podrías acompañarlas a su casa.

—Estás como una cabra —dije—. ¿Qué le impedirá matarme a mí?

—Tú eres blanco. El reverendo no matará a un blanco. Supondrá que eres una persona correcta.

—Ni lo sueñes.

—Cielos. Estoy metido en un buen lío. Tienes que ayudarme. Soy demasiado joven para morir.

Kitty se echó a reír.

—¿Qué tiene tanta gracia? —pregunté.

—Tal vez yo pueda ayudar a las chicas —respondió.

—¿Cómo? —preguntó Buddy.

—¿Vais las dos a la escuela? —preguntó Kitty.

—Las dos estudiamos en el instituto George Washington —asintió Arletta—. Yo acabo este año, y Diana el próximo.

—Bien —dijo Kitty—. Puedo decirle al reverendo que les había hablado de que existía la posibilidad de ingresar en el Hunter College y que les pedí que asistieran a una conferencia orientativa.

—Genial —exclamó Buddy, con una sonrisa de oreja a oreja—. Te pagaré el taxi.

—¿Cuánto cuesta el taxi? —preguntó Kitty.

—Unos diez dólares, ida y vuelta —respondió Buddy.

—Eso para el taxi. —Kitty sonrió—. Mis honorarios son cincuenta dólares.

—Estás loca —exclamó Buddy.

—Es más barato que perder la vida —respondió Kitty.

—Eso es mucho dinero —protestó Buddy, mientras movía la cabeza.

—Sé a qué te dedicas —dijo Kitty—. Ganas mucho dinero.

—De acuerdo —admitió Buddy—. Acepto. Te daré el dinero.

—Ahora —dijo Kitty, al tiempo que extendía educadamente la mano.

Buddy me miró.

—Tu amiga es realmente dura de pelar —exclamó.

Se sacó un fajo de billetes del bolsillo, contó los cincuenta y agregó uno de diez.

quince

Buddy se sentó a la mesa de la cocina cuando se marcharon las chicas, bajó la cabeza y suspiró. Yo cogí uno de los cigarrillos de su paquete de Lucky Strike, lo encendí y me llené los pulmones de humo. Sabían mejor que los Twenty Grand que yo fumaba. Miré de nuevo a Buddy, que seguía cabizbajo.

—Debes de estar cansado después de tanto follar —comenté, y a continuación emití una carcajada.

—No, no estoy cansado.

—Si estás preocupado por las chichas, Kitty lo resolverá. Es muy lista.

—Por cincuenta dólares, espero que lo sea —dijo Buddy, que se reclinó en su silla—. Voy a tener que cambiar de trabajo.

—¿Qué quieres decir? Creía que ahora todo estaba solucionado.

—Lo está, pero tengo otro problema. Debo hacer algo que me libre del reclutamiento.

—¿Por qué te preocupa? ¿No me dirás que te buscan?

—Tengo veinte años y ahora hace más de un año que debía haberme presentado. Están arrasando mi barrio. La caja de reclutas de la zona captura a los negros como moscas.

—¿Y eso qué importa? Ahora no hay guerra, ni creo que llegue a haberla en mucho tiempo, si es que llega.

—Tal vez. Pero tarde o temprano, de un modo u otro, no es bueno para mí. Veintiún dólares mensuales no me alcanza ni para cigarrillos —dijo antes de levantarse y mirarme—. Voy a dejar el trabajo en la tienda de Harry.

—Espera un momento —repliqué alarmado—. ¿Saben los muchachos que abandonas la ruta de la lotería clandestina?

—Han dado ya el visto bueno, y me han conseguido un empleo en los astilleros de la Armada en Brooklyn. Allí también dispondré de una ruta de lotería.

—Harry se pondrá furioso. No dispondrá de nadie que se quede conmigo hasta la hora de cerrar.

—¡Que se joda! Tendrá que darte más dinero. Muchacho, tú puedes valerte por ti mismo sin ningún problema. Te he enseñado a manejar la navaja.

Lo miré. Tenía dieciocho años y acababa de recibir la llamada de la caja de reclutas. Estaba seguro de que me aceptarían. Estaba sano y no tenía que mantener a ningún pariente.

—Tal vez yo también tendría que empezar a buscar empleo en la reserva.

—Es posible. Van a llamarnos a todos. Y los negros y los judíos no lo tendremos fácil. No les gustamos en ninguno de los ejércitos.

Respiré hondo.

—No voy a preocuparme por eso ahora. Estoy bien —dije, mientras descorchaba otra Pepsi—. ¡Qué diablos! Dentro de un par de semanas será Navidad, y reinará la paz y la alegría.

Nunca imaginé que pudiera equivocarme tanto y a tan corto plazo. Aquella misma noche, después de que regresara Kitty, cuando disfrutábamos juntos en la cama, un locutor interrumpió el programa habitual de música por la radio para anunciar que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor aquella mañana y estábamos en guerra.

Miré a Kitty. De pronto había lágrimas en sus ojos, y a mí se me quedó floja. Ambos comprendimos que nuestras vidas nunca volverían a ser iguales.

dieciséis

Estaba todo patas arriba cuando llegué al trabajo al día siguiente por la tarde. Era una casa de locos. Vi por primera vez a tío Harry tras el mostrador, porque solo uno de los portorriqueños se había presentado. Los demás habían desaparecido. No estaban dispuestos en modo alguno a que los encontrara el servicio de reclutamiento. La mayoría superaba la edad de entrar a filas, y ninguno de ellos se había presentado a la caja de reclutas para recoger sus documentos.

—¡Llegas tarde! —exclamó Harry—. ¡Sabías que hoy necesitaba tu ayuda!

—He venido directamente de la escuela, como de costumbre, tío Harry —respondí, mientras me ponía un delantal.

—¿Dónde diablos está Buddy? A esta hora ya suele haber llegado.

—No lo sé. Puede que haya ido a alistarse.

—No lo creo. Oí hace una semana que se proponía conseguir un trabajo en la reserva.

—¿Dónde lo oíste? —pregunté, al tiempo que le servía a un taxista un paquete de cigarrillos.

—Tengo mis contactos —respondió afectadamente.

Lo miré. Sabía quién era su contacto: su amiguita negra.

—¿Qué ocurre con Eddie? —volví a preguntar, después de mirar a Rita, sentada a la caja—. ¿Cómo le afecta el reclutamiento?

—No le afecta. Le declararon no apto para el servicio porque tiene la pierna derecha torcida y más corta que la izquierda.

Harry me miró.

—¿Cuál es tu clasificación? —preguntó.

—No lo sé. Acabo mis estudios el mes próximo y sé que tendré que presentarme entonces en la caja de reclutas. Supongo que me declararán apto para el servicio.

—Recuerdo que tu padre me dijo en una ocasión que de pequeño tenías asma. Puede que te libres.

—Lo dudo. Nunca he sabido nada de eso.

—Tal vez podamos hablar con el tribunal de reclutamiento —prosiguió tío Harry—. Puede que un poco de grasa de pollo ablande sus corazones.

Solté una carcajada.

—Tío Harry, en mi caja de reclutas ni siquiera conocen la grasa de pollo. Son todos gentiles.

—Dinero es dinero —respondió Harry mientras me miraba—. Habla en cualquier idioma.

Me encogí de hombros.

—¿Puedes ocuparte del mostrador con la ayuda de José? Debo ir a la agencia de empleo portorriqueña para conseguir nuevos ayudantes.

—Nos las arreglaremos por ahora. Pero no sé si lo lograremos a las seis, cuando salen de las fábricas.

—Si necesitas ayuda, puedo echarte una mano —exclamó Rita desde la caja.

—No tardaré.

Vi cómo entraba en su despacho y desaparecía. Salía siempre por la puerta trasera.

Después de que se marchara Harry se tranquilizaron las cosas y miré a Rita.

—¿Habéis estado ocupados todo el día? —pregunté.

—La gente solo habla de la guerra —asintió Rita—. La noticia ha conmocionado a todo el mundo.

—También a mí. En la escuela no se hablaba de otra cosa.

—¿Ha mencionado Harry alguna vez que tuviera intención de despedirme? —preguntó Rita tras una pausa.

—No, que yo sepa. ¿Por qué debería hacerlo? Acaba de aumentarte el sueldo.

—Sé que ha estado hablando con tu amiga, y que este mes se licencia en contabilidad. Temía que le hubiera pedido que llevara los libros en mi lugar. Después de todo, yo no soy contable.

—Kitty no me ha mencionado nada al respecto. Y estoy seguro de que lo habría hecho. Además, Harry no estaría dispuesto a pagar los honorarios de un contable titulado.

—Era solo por curiosidad. Esta semana ha estado en su despacho todos los días. Llega siempre a eso de las once de la mañana.

Kitty me había dicho que podría ocuparse de los impuestos de tío Harry, pero no había mencionado que hubiera entablado conversaciones con él al respecto. Reflexioné unos instantes, mientras servía a los clientes del mostrador.

—Estoy seguro de que no tienes de qué preocuparte —dije, volviendo la cabeza para mirar a Rita—. Nadie conoce este negocio mejor que tú.

Entonces oí que Buddy me llamaba desde un extremo del mostrador.

—Dame una Pepsi y un paquete de Lucky.

—¿Cuándo has llegado? ¿Qué sucede? —pregunté, después de entregarle lo que me había pedido.

Abrió el paquete, sacó un cigarrillo y lo encendió. Dio una buena calada y tomó un trago de Pepsi.

—¡Me han jodido!

Lo miré y él bajó la cabeza. Nunca lo había visto tan compungido.

—¿Qué ha ocurrido?

—El capataz de los astilleros me ha dicho que, puesto que la guerra había empezado, no podía contratar más personal.

—Eso es absurdo. Debido a la guerra, ¿no es lógico que necesiten más personal que nunca?

—Efectivamente. Pero no quieren negros.

—¿Lo has comprobado con tus amigos?

—Ha sido lo primero que he hecho. Me han dicho que los italianos controlan los astilleros de Brooklyn, incluidos los de la Armada.

—¿Qué piensas hacer ahora?

Buddy se encogió de hombros.

—Todavía no lo sé. Puede que me largue de la ciudad. No tengo a nadie que me obligue a quedarme.

—Te localizarán por la cartilla de reclutamiento.

—No si voy a otra ciudad y cambio de nombre —dijo con una sonrisa.

—Seguirás necesitando una cartilla de reclutamiento, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso es fácil. Puedo conseguir otra cartilla cuando se me antoje. Otra cartilla e incluso otro permiso de conducir.

—No lo sé. Siempre hay alguna forma de localizarte.

—Sí —reconoció Buddy nervioso, mientras golpeaba el mostrador con los dedos—. Supongo que tendré que pensar en otro enfoque.

Eran ahora las cuatro y media, y los taxistas empezaban un nuevo turno de trabajo. Había dos garajes de taxis en nuestra manzana, por lo que aquellos acudían siempre a la tienda para comprar cigarrillos y caramelos. Algunos preguntaron por Harry, pero cuando les dije que tardaría un rato en regresar respondieron que volverían luego para hablar con él.

A los quince minutos, la tienda estaba vacía.

—Caramba —exclamé—, es asombroso lo poco que ha tardado en cesar el ajetreo.

—Todos los taxistas se han enterado rápidamente de que Harry no estaba aquí para recibir las apuestas —respondió Buddy.

—No es propio de Harry perderse a esta hora del día. Estos son sus apostantes más fuertes.

A las seis empezó la hora punta y Harry no había regresado. Buddy, Rita y José me ayudaron cuando aumentó el bullicio.

—Son casi las siete —dijo Rita al rato, después de consultar su reloj—. Hora de marcharme. No sé qué hacer. Si no me voy ahora, perderé mi trasbordo y llegaré tarde para preparar la cena para la familia.

—Es tu hora de marcharte. Vete a casa —dije.

—¿Qué hago con el dinero de la caja? Harry siempre se lleva una parte a la caja nocturna del banco.

—Déjalo donde está. Seguirá aquí cuando regrese Harry.

Vi cómo entraba en la boca del metro y bajaba por la escalera. Miré a Buddy.

—¿Dónde crees que se habrá metido?

—Odia a Hitler. Puede que se haya alistado. —Y Buddy soltó una carcajada.

—Harry no haría tal cosa —respondí con otra carcajada—. Puede que sea judío, pero no está loco —agregué, antes de abrir la caja—. Ciento cuarenta dólares.

—Tiene que haber bastante más. Pulsa la palanca que hay junto al cajón y se abrirá otra parte.

Lo hice. Tenía razón. Debajo del cajón estaba lleno de billetes. Calculé por encima que había más de mil dólares. Cerré de nuevo la caja.

—Debe de estar loco para guardar aquí tanto dinero.

—Es corredor de apuestas. Utiliza el dinero para pagar a los ganadores.

Eran casi las nueve y caían los primeros copos de nieve. Empecé a cerrar las contraventanas. Buddy y José me ayudaban. Todavía no había decidido si me llevaría el dinero conmigo después de cerrar, cuando tía Lila detuvo el coche frente a la puerta.

—¿Dónde está Harry? —preguntó, después de acercarse.

Le di un beso en la mejilla.

—Ha ido a la agencia en busca de más portorriqueños, porque hoy José ha sido el único que se ha presentado. Todavía no ha regresado.

En aquel momento paró un taxi detrás de su coche.

—Aquí estoy —exclamó Harry, mientras se apeaba apresuradamente.

diecisiete

Ahora que estábamos en guerra, todo cambiaba. Cada vez era mayor el número de mujeres que desempeñaban trabajos que solían hacer los hombres. Para atender el mostrador, tío Harry contrató a jóvenes portorriqueñas en lugar de chicos como antes. Según Buddy, Harry había salido ganando. No solo pagaba a las muchachas menos que a los chicos, sino que logró convencer a un par de ellas para que se acostaran con él. No se quejaron, ya que necesitaban el trabajo. Su única otra alternativa era fregar suelos, con lo que se ganaba aún menos de lo que pagaba Harry y solo habrían trabajado uno o dos días por semana. Por lo menos, aquel era un trabajo estable.

El día de mi graduación fue el 20 de enero. Cuando desperté aquella mañana, tía Lila me había preparado un enorme desayuno especial. Había conseguido un mero aprobado. No era excelente, pero sí que era mejor que suspender.

Tía Lila y Kitty me acompañarían a la ceremonia. Harry debía estar en la tienda, ya que, según él, «sin su presencia nada funcionaría».

Tía Lila me regaló una bonita camisa Arrow, y Kitty un grueso jersey. Dijo que me abrigaría por la noche en el mostrador, cuando dejaban las ventanas abiertas.

Después de recibir mi diploma, tía Lila nos dejó a Kitty y a mí en casa, y nos contó que iba a recoger a Harry un poco antes de lo previsto, para sorprenderlo. Dijo que también le había comprado una camisa Arrow y quería entregársela.

Kitty y yo nos miramos y pensamos ambos en lo mismo. Corrí a mi piso y llamé a la tienda. Rita contestó desde la caja.

—¿Dónde está tío Harry? —pregunté.

—Arriba —respondió Rita, sin dejar de mascar chicle, audible por teléfono—. Está con una de las portorriqueñas.

—Sube y dile que tía Lila está en camino.

—No puedo hacerlo —respondió asustada—. Me matará si subo ahí arriba.

—Será peor si no lo llamas. Tu empleo está en juego.

—No me importa —dijo, después de empezar a llorar—. Tengo miedo. Ya sabes el mal genio que tiene.

—Llámalo —ordené—. No se enfadará. Te lo agradecerá. Créeme.

—Quédate ahí —me rogó, tras titubear—. No cuelgues. Subiré y llamaré a la puerta.

Esperé casi dos minutos hasta que volvió al teléfono.

—Todo en orden —dijo entonces Rita.

—Gracias —respondí antes de colgar y de dirigirme a Kitty—. Ya lo ha avisado.

—Bien —dijo Kitty, mientras sacaba un sobre del bolso y me lo entregaba—. Ha llegado esto para ti en el correo de esta mañana.

Examiné el sobre y comprobé que era del servicio de reclutamiento. Lo abrí y saqué la notificación. No habían perdido tiempo alguno. Me ordenaban presentarme en Grand Central con la cartilla militar, para someterme a una revisión médica.

Le mostré la carta a Kitty, que la examinó rápidamente antes de mirarme.

—Sabías que llegaría.

—Sí —respondí—. Pero no tan pronto. Todavía no he tenido tiempo de pensar en lo que quiero hacer.

—Si te declaran apto para el servicio, no tendrás nada que decidir. Simplemente te mandarán al ejército o a la Marina. Pero si tienes suerte y te declaran inútil, podrás quedarte aquí y conseguir un buen trabajo, no como esa miseria en la tienda de Harry.

—¿Qué clase de trabajo? En el instituto no se recibe ninguna formación concreta.

—Hay muchos empleos. No tienes más que ver los anuncios de los periódicos. Todos los buenos trabajos son para los hombres que no ingresan en las fuerzas armadas. Puede que no te hayas dado cuenta, pero los hombres se han convertido en algo muy deseado, están muy solicitados.

—Tal vez pueda conseguir un trabajo acostándome con alguna dama de la alta sociedad —bromeé.

—No puedes siquiera cumplir con tus compromisos vigentes. —Y rio, siguiéndome la corriente, mientras llevaba la mano a mi bragueta—. Apenas puedes satisfacer mis necesidades.

Nos desnudamos y nos dejamos caer sobre la cama. Me gustaba realmente Kitty, le encontraba a todo el lado gracioso. Confiaba en que yo también la hiciera feliz. Ahora que había acabado mis estudios secundarios podríamos pasar mucho tiempo juntos. Eso esperaba, pero no tuvimos oportunidad de hacerlo. A mitad de marzo estaba en el ejército.

Libro Segundo
Primera Parte
UN FRANCO EL LITRO

uno

Francia (1914)

Jean Pierre oyó que su padre y su abuelo discutían a voces tras las gruesas y ornamentadas puertas de la biblioteca. Acercó el oído a la puerta, pero entonces Armand, el robusto mayordomo, lo agarró de pronto por el cuello de la camisa y lo arrastró por la escalera hacia su dormitorio. Lo obligó a entrar y le dio dos bofetones.

—¡No debes escuchar nunca tras las puertas cuando hablan los mayores! —exclamó.

—¡Pero hablaban de una guerra! —protestó Jean Pierre—. Me encantan las guerras.

—Todavía eres joven. No sabes nada de las guerras. Ahora quédate aquí hasta que te llamen.

Jean Pierre vio cómo el mayordomo cerraba la puerta a su espalda.

—¡Hijo de puta! —susurró entre dientes—. Ya sé por qué trabaja en esta casa. Se la chupa a mi abuelo y deja que mi padre le dé por el culo.

Sin dejar de farfullar, se acercó a la ventana que daba a un hermoso jardín florido que había frente a la mansión. No dejaba de preguntarse de qué estarían hablando.

—¡Papá! —exclamó Jacques—. ¿De qué tienes miedo? Si entramos en guerra durará poco. Solo unos meses.

Maurice miró a su hijo con tristeza.

—Jacques, eres un estúpido. Ninguna guerra se acaba en solo unos meses. Recuerdo cuando los franceses se enfrentaban a los prusianos, y yo tenía solo doce años. Tu abuelo me llevó con diez hombres y cuatro carros en plena noche, para transportar agua a París porque los prusianos habían cortado el suministro. Los franceses no estaban preparados entonces, ni lo están ahora.

—¿Y qué? Así fue como nos enriquecimos y empezamos un nuevo negocio.

—Tú no lo entiendes, Jacques. Aquellos eran otros tiempos. Ahora, Briand, nuestro primer ministro, es un egoísta. Estoy convencido de que ordenó el asesinato de Jaurès, el pacifista, para poder meternos en la guerra. No te engañes, Jacques, los prusianos derrotarán a toda Europa. Nosotros somos incapaces de vencer a nadie. Ni siquiera nuestros equipos de fútbol logran ganar un partido.

—Pero Briand no es el jefe del Gobierno, Poincaré es el presidente.

—Debes aprender, Jacques, a leer entre líneas. Antes de dos años se habrá convertido en presidente. Entonces toda Europa tendrá que suplicarle a Norteamérica que venga a salvarnos —afirmó Maurice.

Jacques miró a su padre.

—Tal vez deberíamos pedirle a su madre que le permita vivir con ella en Suiza, hasta que esto haya terminado.

—Ya conoces el acuerdo que hemos establecido con ella. Además, no quiero que mi nieto comparta la compañía de esa zorra —respondió, mientras movía la cabeza—. No, nunca aceptaría que Jean Pierre viviera con ella. Solo se comprometió a parir un hijo, no a criarlo.

—Los Rothschild todavía tienen familia en Gran Bretaña. Tal vez deberíamos pedirles a ellos que cuidaran de Jean Pierre —sugirió Jacques.

—Lo único que les interesa a los Rothschild es el dinero —dijo Maurice, que volvió a mover la cabeza.

—Nosotros también tenemos dinero —replicó altivamente Jacques—. No olvides que somos propietarios de todas las plantas de embotellado de nuestra agua. ¡Eso tiene más valor que todos los bienes de los Rothschild!

—Y tú no olvides que los Rothschild son judíos.

Jacques también recordó que el nombre de su padre era Maurice, y siempre se había sentido incómodo porque le parecía demasiado judío. Maurice había intentado cambiar su nombre por el de François, pero su padre, el abuelo de Jacques, no se lo había permitido porque así se llamaba el padre de su esposa, que era un humilde carretero empleado en Plescassier. La única razón para dicho matrimonio era que Maurice precisaba una chica fuerte de clase humilde para proporcionarle un hijo sano. La boda fue obligatoria debido a la ley de la herencia. Plescassier debía permanecer siempre en manos de la familia. Cuando Jacques contrajo matrimonio, lo hizo por las mismas razones. Su esposa le dio dos hijos: Jean Pierre y Raymond. Jacques entregó a su esposa y a su familia veinte mil luises por su divorcio. Se separaron amigablemente. Su esposa no estaba descontenta, ya que cuando se casó sabía que Jacques era homosexual, al igual que su padre y su abuelo. También sabía que no se sentiría satisfecha hasta encontrar a un verdadero hombre.

Accedió a trasladarse a Suiza, con veinte mil luises para ella y cinco mil para su familia. No tardó en encontrar muchos compañeros, y abrió un café.

—No, no los Rothschild —exclamó Maurice, con una voz que retumbó en el alto techo de la sala—. Lo mandaremos a Quebec, donde tengo primos lejanos. Con un poco de dinero cuidarán de él.

—¿Y Raymond? Tiene solo tres años.

—Raymond no es ningún problema —respondió fríamente Maurice—. Ese niño está física y mentalmente retrasado. Ya sabes lo que ha recomendado el doctor Meyer. Lo mejor que podemos hacer por él es ingresarlo en un centro destinado a cuidar esa clase de niños.

—Pero papá —suplicó Jacques—, pertenece a la familia. No podemos abandonarlo de ese modo.

—Una vez más, olvidas lo que nos han dicho el doctor Meyer y otros especialistas. No vivirá más de nueve o diez años a lo sumo. Lo mejor que podemos hacer por él es ofrecerle los mejores cuidados disponibles.

Jacques se sentó en silencio. Se sentía pequeño en el enorme sillón.

—Aún es solo un bebé —dijo, con lágrimas en los ojos—. Solo Dios puede conocer su futuro. Podría producirse un milagro que lo curara.

—Lo último que se pierde es la esperanza, Jacques. Si en efecto acontece un milagro, las enfermeras lo ayudarán y regresará a casa. Para nosotros, el niño es un problema. No podemos mostrarlo en sociedad, nos insultarían por detrás. Nuestro negocio se hundiría lentamente. Conozco a esos cabrones. Pueden ser muy crueles.

—Pero Jean Pierre quiere a su hermano.

—Jean Pierre irá a Canadá hasta que acabe la guerra. Le diremos que Raymond es demasiado pequeño para trasladarse. Cuando Jean Pierre regrese, lo habrá olvidado por completo.

Jacques miró a su padre.

—Tu es vraiment dur, papa.

dos

No era el Queen Mary ni el Normandie, pero era un buque grande y cómodo, a pesar de ser irlandés. Se llamaba Molly Machree y procedía de Dublín. Jean Pierre suspiró y miró a Armand, que estaba apoyado en el pasamano.

—¿Por qué no nos ha mandado papá en uno de los grandes buques franceses? —preguntó el niño.

—La guerra —respondió Armand—. Los alemanes y los franceses están en guerra. Pero Alemania no está en guerra con la República de Irlanda. Por consiguiente, nuestro barco puede cruzar el Atlántico sin peligro.

—Pero vamos a Quebec. Eso es parte de Francia, ¿no es cierto?

—Ya no —respondió Armand, moviendo la cabeza—. Ahora es británico.

—¡Pero todos hablan francés!

—La historia nunca termina. Anda, vamos al camarote a lavarnos. Pronto cenaremos y luego podremos ver el Peñón de Gibraltar, cuando entremos en el Atlántico.

Eran las diez cuando pasaron frente al Peñón, y a continuación Armand llevó a Jean Pierre a la cama. Tenían dos pequeños camarotes adjuntos. No sabía qué hora era cuando lo despertó la campana de alarma del buque. Corrió a la puerta del camarote de Armand y la golpeó con fuerza. No obtuvo respuesta.

—¡Armand! ¡Armand! —exclamó.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta alguna.

Se puso rápidamente la camisa y los pantalones. Oía a la gente que corría por los pasillos. Abandonó rápidamente su camarote, pero no logró comprender lo que la gente decía, porque hablaban en inglés. Corrió hacia el bar. Uno de los marinos lo levantó en brazos y lo llevó al comedor. Otro tripulante le puso inmediatamente un chaleco salvavidas por encima de la cabeza.

—¡Quédate aquí! —le indicó con la mano.

Jean Pierre miró a su alrededor. Había mucha gente en el comedor, todos con chalecos salvavidas, algunos sentados y otros de pie, a la espera de instrucciones por parte de la tripulación. Solo les habían dicho que debían permanecer en el comedor. No tenían nada que temer, aquel era un barco irlandés e Irlanda no estaba en guerra con nadie.

Jean Pierre no tenía miedo. Seguía buscando a Armand. Al no verlo por ningún lugar, salió por una de las pequeñas puertas que conducían a cubierta. Apareció bajo una escalera, oculto entre las sombras. Vio dos grandes faros que iluminaban el costado entero del Molly Machree. También se percató de que los faros pertenecían a un pequeño buque de guerra alemán.

Escondido bajo la escalera, vio que se acercaba una lancha con varios marinos alemanes a bordo. El capitán irlandés los saludó, el oficial alemán le devolvió el saludo y se estrecharon la mano. Hablaban en alemán, de modo que Jean Pierre no entendía nada de lo que decían. El capitán irlandés asintió y dio alguna orden a sus hombres. Entonces los tripulantes irlandeses y los marinos alemanes se marcharon juntos. A continuación, el capitán irlandés y el oficial alemán se dirigieron al bar a tomar unas copas.

Jean Pierre permaneció sentado bajo la escalera. Logró comprender que los irlandeses y los alemanes debían de tener un acuerdo. Pero seguía enojado con Armand. Cuando su padre se enterara de su comportamiento sería el fin de Armand. Su padre lo destruiría. Oyó un ruido en cubierta. Acababan de aparecer de nuevo los alemanes con cajas en las manos: vino, whisky, comida… Jean Pierre no podía ver exactamente lo que llevaban, pero parecían contentos.

Transcurrió una hora antes de que los alemanes acabaran de transportar su mercancía y desaparecieran en la oscuridad del océano Atlántico. Entonces Jean Pierre se desperezó y oyó los motores del Molly Machree que arrancaban lentamente. Permaneció una hora más bajo la escalera, mientras los demás pasajeros regresaban a sus camarotes. Entonces se levantó y se dirigió al bar.

Solo quedaba el camarero de la barra, que miró fijamente a Jean Pierre.

—¿Qué diablos haces todavía aquí? —preguntó, antes de percatarse de que el niño no lo comprendía.

Pero el camarero hablaba varios idiomas, entre otros el francés, y repitió la pregunta.

A Jean Pierre le encantó encontrar a alguien que hablaba su idioma y empezó a contarle lo sucedido desde que oyó la alarma.

El camarero llamó al sobrecargo, que también hablaba francés, y este dijo que acompañaría a Jean Pierre a su camarote e intentaría localizar a Armand.

Después de abrir el camarote de Jean Pierre, el sobrecargo introdujo la llave en la puerta del camarote de Armand e intentó abrirla. La puerta cedió ligeramente, pero con dificultad. El sobrecargo la empujó con el hombro. En esta ocasión se abrió lo suficiente para encender la luz, que apagó de nuevo inmediatamente.

Pero la joven y veloz mirada de Jean Pierre le permitió discernir lo ocurrido. Armand yacía boca abajo en el suelo, con un cuchillo clavado en la espalda. Su sangre fluía todavía sobre la alfombra.

tres

Jacques recibió el telegrama en el departamento de ventas de Plescassier en París. Era del vicepresidente ejecutivo de Irish Atlantic Shipping Lines.

El mensaje decía simplemente:

Querido señor Jacques Martin:

Lamentamos comunicarle que el tutor de su hijo, señor Armand LeBosc, ha sufrido un accidente y ha perecido. Nos alegramos también de comunicarle que su hijo, el señorito Jean Pierre Martin, está bien y no muy afligido por el triste acontecimiento. Hemos colocado a su hijo bajo la tutela del sobrecargo, el señor Benjamin O’Doul, que habla perfectamente el francés y es padre de tres hijos. Le ruego que me facilite información respecto a la tutela de su hijo cuando lleguemos a Quebec. El señor O’Doul le comunicará cualquier noticia relacionada con su hijo.

Con el debido respeto, atentamente,

THOMAS T. WATTS

Vicepresidente ejecutivo

Jacques agitaba el telegrama en la mano cuando entró en el despacho de su padre y lo arrojó sobre la mesa. Había esperado apenas un minuto, antes de acudir al viejo para protestar.

—¡Ese cretino loco de Armand! ¡Tú fuiste quien quiso que cuidara de Jean Pierre!

Maurice levantó la cabeza.

—¿De qué te quejas? —dijo con toda tranquilidad—. ¡Está muerto! Ha dejado de ser un problema.

—No sabemos lo que pudo haberse llevado cuando se embarcó. Siempre ha sido un ladrón y un estafador.

Maurice movió la mano enojado.

—Nada —afirmó—. Armand no estaba tan loco. Sabía que recibiría una buena recompensa cuando entregara a Jean Pierre en Canadá.

Jacques guardó silencio y Maurice lo miró.

—Ahora mándale al vicepresidente la dirección de la escuela que elegimos en Montreal. Parece que el chico está perfectamente atendido. No podemos perder el tiempo pensando en eso. Vuelve cuando termines, y buscaremos el dinero para comprar las granjas y los viñedos Cabernet que Prudhomme nos han ofrecido esta mañana.

—El vino no es como el agua —dijo Jacques—. Nosotros no tenemos que cultivar uvas.

—Pero el vino aporta mayores beneficios que el agua. El agua supone solo un franco por botella. Un buen Cabernet puede reportar diez francos por botella.

cuatro

—Nada cambiará aunque los británicos manden todo su ejército a Francia. Son todos unos imbéciles. Han puesto a Hindenburg al mando del ejército alemán en el este de Francia. Eso significa que aniquilarán los ejércitos francés y británico en Francia. Ese cabrón es un genio, como Bismarck. ¿Qué haremos cuando ocupen París?

Jacques hablaba con su padre en un tono enojado. Maurice sonrió.

—Abriremos más cabarets para que esos cabezas cuadradas disfruten del cancán. Luego abriremos más prostíbulos y dejaremos que cojan enfermedades venéreas. Por último, pero no por ello menos importante, les facilitaremos todos los niños encantadores que tanto les gustan. No durarán mucho en París.

—Papá, estás anticuado. ¡Los nuevos alemanes no son así!

—Puede que el ejército sea más moderno, pero los alemanes nunca cambian.

—Sin embargo —prosiguió Jacques—, yo considero que debo hacer algo para salvar nuestro país. Voy a alistarme en el ejército.

—Eso es una estupidez —dijo Maurice, ahora disgustado—. ¿Quieres que te maten?

—No correré ese riesgo —respondió Jacques, seguro de sí mismo—. El general Pétain me ha ofrecido el cargo de capitán de Intendencia. Estaré encargado de los vinos y los champanes. Tendré un despacho en las oficinas del general. Todo el mundo sabe que es el lugar más seguro. No combatiré, papá.

—¿Qué harás con tu amiguito Louis? —preguntó Maurice, mientras miraba a su hijo—. ¿Crees que permanecerá aquí cuando te hayas marchado?

—Había pensado en llevármelo como asistente.

—Eres más estúpido de lo que creía. En una semana se sabría que sois homosexuales. ¿Cuánto crees que tardaría el ejército en descubrirte? Entonces te someterían a un consejo de guerra y te expulsarían del ejército. Tu vida en sociedad quedaría arruinada. Te convertirías en una vergüenza pública para la familia.

—¿Qué puedo hacer entonces, papá? Quiero a ese chico.

—Dale un trabajo en los viñedos de la montaña, en los Alpes Marítimos. Concédele un cargo. Subdirector. Después de todo es un chico listo. Está diplomado en contabilidad —asintió Maurice, orgulloso de su plan—. Ahora que lo pienso, me parece una buena idea.

—¡Mierda! —exclamó Jacques con la mirada fija en su padre—. ¡Lo que pretendes es acostarte tú con ese chico!

—¿Qué tiene eso de malo, Jacques? —Y Maurice sonrió—. Después de todo, tú te habrás ido a la guerra. Me aseguraría de que se quedara en la familia. No hay nada como un pequeño incesto para mantenernos unidos.

La primera nieve invernal había cubierto el campus de Saint Xavier con una fina capa helada. Sonó la campanilla que señalaba el fin de la última clase de matemáticas. Los alumnos abandonaron rápidamente el aula para correr hacia sus dormitorios. Jean Pierre fue el último en llegar al suyo. Sus tres compañeros ya estaban allí.

Jean Pierre colocó los libros sobre su baúl de madera, dio media vuelta y se sentó en el borde de su dura cama. De pronto se percató de que los otros tres lo observaban. Él los miró fijamente sin hablar.

Alain, el mayor de los cuatro, se decidió a hablar.

—Eres francés, no canadiense. Y no sabes hablar inglés.

—Tú hablas francés —respondió Jean Pierre en tono desafiante, sin dejar de mirarlo fijamente—. No lo hablas muy bien, pero ningún canadiense habla correctamente el francés. No obstante, llego a comprenderte.

Joseph, el intelectual del grupo, se dirigió agresivamente a Jean Pierre.

—Todos sabemos por qué te han mandado aquí. Tu padre no quería que todo el mundo supiera que eres homosexual. También sabemos lo de tu amigo asesinado en el barco, porque alguien estaba celoso.

—Todo el mundo en la escuela lo sabe —agregó Alain.

—¿Quién te ha contado eso, imbécil? —preguntó Jean Pierre, enojado.

—El oficial del barco se lo dijo al director y él lo contó a los profesores. Evidentemente, entonces lo averiguaron algunos alumnos —respondió Joseph, que emitió una risita—. ¿Te gustaría chuparle la polla a alguno de nosotros?

Jean Pierre conservó su compostura y los miró.

—Ninguno de vosotros tiene la polla lo suficientemente grande como para jugar con ella.

Eso enojó a Alain, que cruzó corriendo el cuarto e intentó darle un puñetazo a Jean Pierre. Pero este era demasiado rápido para él y esquivó el golpe. Rodó de espaldas para eludir al agresor y le dio una patada a Alain en los testículos con la pierna izquierda, como lo había aprendido en el gimnasio en Francia.

Alain se dobló, con las manos en la ingle. Cayó al suelo y empezó a llorar.

Jean Pierre lo miró, sin moverse de la cama.

—¿Alguno de vosotros sabe algo más desagradable sobre mí? —preguntó a los demás.

Todos lo miraron fijamente, pero guardaron silencio. Entonces, Joseph se agachó junto a Alain, para comprobar si podía prestarle alguna ayuda, y luego miró a Jean Pierre.

—No tenías por qué haberlo hecho. Podías haberle desgraciado para toda la vida.

—Nadie ha muerto de una patada en los cojones —contestó Jean Pierre, que soltó una carcajada.

Paul, el más bajo de los compañeros de habitación, después de escuchar en silencio, miró con curiosidad a Jean Pierre.

—¿Cómo sabes tanto sobre el sexo? No eres mucho mayor que ninguno de nosotros.

—Soy francés —respondió Jean Pierre, con una sonrisa afectada—. Todos los franceses somos expertos en todas las clases de sexo.

—¿Hay otras clases de sexo? —preguntó Paul, intrigado.

Los otros tres estaban ahora también pendientes de la respuesta de Jean Pierre.

—No voy a convertirme en vuestro maestro. Tendréis que aprender a su debido tiempo.

—No sabe nada —dijo Alain, todavía en el suelo—. Esa es la razón por la que no quiere enseñarnos.

—¿No podrías enseñarnos por lo menos algo para empezar? —le pidió finalmente Joseph, con el cuarto ahora lleno de expectación.

Jean Pierre los miró.

—Empezad por la masturbación —respondió.

—¿Cómo podemos hacerlo? —preguntó Paul—. Nuestras pollas son demasiado pequeñas.

—Es muy sencillo —dijo, al tiempo que se abría la bragueta y empezaba a acariciarse el miembro—. No importa lo pequeña que sea, a pesar de todo es agradable. ¿No habéis visto nunca que los chicos mayores, en la ducha, se frotan la polla con jabón hasta que se les pone dura y está lista para escupir?

Los otros tres lo imitaron y pronto empezaron a experimentar las primeras sensaciones de éxtasis.

—¿Qué edad tienes realmente? —preguntó Paul—. Tu polla es mayor que las nuestras.

—Cumpliré diez dentro de unos meses. Pero mi padre tuvo que fingir que era menor, para que me aceptaran en esta escuela. Ahora no me parece particularmente mala. Estoy aprendiendo rápidamente el inglés. El director me da dos clases diarias.

—¿Quieres decir que has estado hablando y entendiendo el inglés? —preguntó Joseph.

Jean Pierre asintió y miró detenidamente a los demás.

—A veces —dijo cuando se le empezaba a endurecer el falo— es agradable que sea otro quien te frote el nabo.

—Una vez vi a una chica que le chupaba la polla a un hombre —comentó Joseph.

—En una ocasión sorprendí a mis padres cuando lo hacían —agregó Alain—. Los observé hasta que me descubrieron, y mi padre me ordenó a gritos que saliera del cuarto.

Jean Pierre se acercó a Paul, se agachó para observar cómo se frotaba su diminuto pene, sacó la lengua, le dio un lamido y levantó la cabeza para contemplarle con brillo en la mirada.

—¡Eso es repugnante! ¡Es cosa de maricas! —exclamaron Alain y Joseph al unísono.

—Yo no soy marica —replicó Paul, antes de subirse inmediatamente los pantalones.

—Deberíais probarlo, puede que os guste —dijo Jean Pierre, dirigiéndose a Alain y Joseph.

—Vamos a jugar fuera —respondió Joseph mientras se encogía de hombros y se ponía el abrigo.

Jacques, sentado en la cama, cogió un cigarrillo de una caja de plata sobre la mesilla de noche. Lo encendió con el mechero de plata de ley que había al lado de la caja, se llenó los pulmones de humo, tosió y volvió la cabeza para mirar a Louis, tumbado sobre la cama junto a él desnudo y sudado.

—¡Cielos! —suspiró.

—¿Empiezo a ser demasiado para ti? —Sonrió Louis—. No olvides que tengo solo veinte años.

—No mientas, pequeña zorra —contestó Jacques, que rio—. Sé la edad que tienes. No te licenciaste en contabilidad hasta los veinticinco. He visto tus papeles de la universidad.

—Eres realmente un cabrón entrometido.

Jacques le dio un bofetón en la cara.

—No me hables de ese modo, si no quieres que te eche a la calle, donde te encontré.

Louis se limitó a encogerse de hombros.

—No te tengo miedo. Puedes hacer conmigo lo que quieras. Pero tu padre ya me ha ofrecido un cargo en los nuevos viñedos que habéis comprado.

—Y supongo que ya te acuestas con mi padre —respondió Jacques enojado.

Louis lo miró fijamente.

—¿Por qué no? Sabías que me gustaban los hombres mayores cuando nos conocimos. Incluso me observaste cuando tuve aquella aventura, en el baile de disfraces del día de la Bastilla. Y llegaste a permitir que me acostara con los dos funcionarios del consulado alemán.

—¡Mierda! —exclamó Jacques—. No sé por qué me preocupo siquiera por ti.

—Yo sí que lo sé. —Y Louis sonrió con picardía, antes de hundir la cabeza en la horcajadura de Jacques—. Siempre me has dicho que no habías conocido a nadie que la chupara como yo —agregó, después de levantar de nuevo la cabeza.

Jacques apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche, se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Se sentó en el bidet y se lavó el culo y los genitales. Luego se levantó, se secó con una toalla y se puso colonia.

Louis lo observaba, sentado todavía en la cama. Jacques se puso rápidamente los pantalones, una camisa limpia y los zapatos.

—Levántate, coge tu ropa y lárgate de esta casa —ordenó agresivamente Jacques.

—No puedes hacerme eso. Tu padre no te lo permitirá.

—¡Eres una pequeña zorra estúpida! —exclamó Jacques—. ¿Crees que mi padre se preocupará siquiera por ti? Tiene una docena de chicos más atractivos que tú —agregó, antes de arrojar mil francos sobre la sábana, al lado de Louis—. ¡Y ahora lárgate de aquí! —ordenó de camino a la puerta—. Estaré en la sala de estar. ¡Si no te has marchado dentro de una hora, les diré a los dos chóferes que te echen!

Maurice entró en la biblioteca y llamó a Jacques, que leía la última edición del periódico en la sala de estar.

—Acabo de enterarme de que has expulsado a tu amiguito de la casa.

—No podía soportar a esa pequeña zorra. Empezaba a creerse el dueño de la casa. ¿Cómo te has enterado tan pronto? —preguntó, después de levantar la cabeza para mirar a su padre.

—Pasó por mi despacho después del almuerzo. Dice que lo has abofeteado y luego lo has echado de la casa. Según él, estás locamente celoso y teme por su vida.

—Merde! Debí haberle dado una buena paliza.

—Quiere que le mande a los viñedos, para ocupar el cargo prometido.

—No, papá, me opongo rotundamente. No recibirá nada.

—Dice que si no le ofrecemos el cargo, quiere cincuenta mil inmediatamente, o de lo contrario revelará a los periódicos que hemos colaborado con los alemanes y les hemos pagado para que nos cedieran los viñedos.

—Es un pequeño cabrón.

—¿Qué crees que debemos hacer con él?

—Dale el empleo —respondió Jacques, después de reflexionar unos instantes.

—¿De qué servirá eso? Le concederá más poder sobre nosotros.

—Solo durante un mes. —Jacques sonrió—. Entonces se sentirá bastante seguro. Hablaré con los alemanes de sus amenazas. A ellos les interesan tan poco los problemas como a nosotros.

—¿De qué servirá eso?

—Los alemanes son nuestros socios. Están acostumbrados a esta clase de asuntos. Dentro de poco desaparecerá. Nosotros nos lavaremos las manos y nadie siquiera lo recordará.

cinco

La nieve y el hielo cubrían las calles de París con una capa peligrosa y resbaladiza. La ciudad estaba imposible. La gente resbalaba en las aceras, y los caballos que tiraban de los carros caían una y otra vez cuando intentaban hincar sus cascos en la superficie helada. El tráfico había quedado paralizado por completo.

Maurice y Jacques contemplaban la calle desde sus ventanales.

—¡Es un infierno! —dijo Jacques.

—¿Qué esperas? Es siempre lo mismo. Una terrible tormenta a principios de año. En enero, febrero o marzo. Así es el ciclo, ¿qué le vamos a hacer?

—Deberíamos construir una villa en el sur. Niza y Cannes son unos lugares realmente hermosos. Las playas, el Mediterráneo, el agua; es todo magnífico. Incluso podríamos comprar un pequeño yate para cruzar a Córcega, costear hasta Italia o desplazarnos a Portofino.

—Eso sería un despilfarro. ¿Qué negocio podríamos hacer allí?

—Los británicos, los alemanes e incluso los escandinavos pasan allí las vacaciones de invierno. Se están construyendo espléndidos hoteles. Eso supone grandes negocios. El coste del transporte de nuestras botellas de agua de Plescassier será una cuarta parte de lo que vale transportarlas a París. También hay vinos locales que no están del todo mal. Ahora podemos comprar terreno muy barato, a pocos kilómetros de la costa. Podríamos construir una bodega y disponer de nuestros propios viñedos, por una décima parte de lo que nos cuesta en Cabernet.

—¡Estás completamente loco! —exclamó Maurice con sarcasmo—. Yo soy demasiado viejo para emprender semejante proyecto y tú te propones alistarte en el ejército.

—Ya no. Pétain no ha ascendido a general. Sigue siendo coronel. Joseph Jaurès ha sido nombrado comandante en jefe de las fuerzas francesas y Haig ocupa el mismo cargo en las fuerzas británicas en Francia.

—Entretanto, esos cabezas cuadradas se mofan de todos nosotros. Dicen que Italia no tardará en unirse a nosotros, pero los italianos son completamente incapaces de luchar. No supondrán más que otro problema. ¿Y qué te propones hacer ahora?

—No conozco al general Jaurès, y Pétain me ha devuelto la carta de alistamiento, de modo que soy libre. —Jacques sonrió—. He decidido convertirme en un auténtico hombre de negocios. Quiero ser multimillonario. No solo en Francia, sino en Gran Bretaña y en toda Europa.

—¿Y cómo piensas lograrlo? —Maurice rio—. Todavía tienes esa pequeña zorra que te chantajea en los viñedos de Cabernet. En el momento en que hagas algo se asegurará de que forma parte de tu negocio. Y si no lo incluyes, divulgará tus aficiones a los cuatro vientos.

—Este ha sido el primer plan que he elaborado. He contratado a dos corsos…

—Ya te lo he dicho en otras ocasiones, no quiero que me lo cuentes. No quiero saber nada de semejantes planes.

Jacques miró a su padre.

—Te ablandas con la edad, viejo. Recuerdo cuando tú hacías cosas mucho peores.

—Los tiempos cambian —respondió sosegadamente Maurice, mientras miraba por la ventana—. No sé si soy capaz de cambiar al mismo ritmo.

Jacques nunca había visto de aquel modo a su padre. Se acercó y le dio unas palmadas en la espalda.

—Lo haces muy bien, papá.

Jacques sonrió.

—Estoy preocupado —suspiró Maurice—. Un amigo mío que ocupa un cargo muy importante en la embajada alemana me ha hecho una propuesta interesante. Dice que no transcurrirá mucho tiempo antes de que los alemanes ocupen la mayor parte del occidente francés. Ha ofrecido un millón de luises para permitir que Bayer, una empresa alemana, distribuya nuestra agua Plescassier a los clubes de oficiales y a los restaurantes aquí en Francia y para distribuirla también en Alemania.

—¿Qué nos ofrecen en realidad? Alemania puede absorber fácilmente toda nuestra producción. ¿Qué nos quedaría entonces? Una empresa que no tendría agua para venderla en Francia —declaró, y a continuación encendió un cigarrillo—. Entonces esos cabezas cuadradas serían propietarios de nuestra empresa.

—Eso creo yo también. El mundo cambia y no soy lo suficientemente rápido como para seguirle el ritmo. Estoy preocupado. No sé qué hacer. Si no trabajo con ellos, a la larga se quedarán con todo y no tendremos nada.

—Hay una forma. Deja que me reúna con tu amigo. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo más satisfactorio.

—Pero él no es como nosotros —aclaró Maurice—. Está casado y tiene hijos.

—Ese es su problema, no el nuestro —agregó Jacques, que soltó una carcajada—. Hagamos una reunión en la que participemos todos.

—¿Qué te propones? —preguntó Maurice con curiosidad.

—Conozco una pequeña empresa de agua, que se llama Campagne, que está casi en quiebra. Me han pedido que los ayude, incluso que se la compre. Puedo hacerlo por doscientos mil luises. Luego podría unirla a Plescassier y dispondríamos de suficiente agua para Alemania y Francia.

—Pero ¿es su agua tan buena como Plescassier?

—Con la química actual, podría ser incluso mejor.

—¿Y será todavía natural? —insistió Maurice.

—No se detectará ninguna diferencia. Los cabezas cuadradas no tienen gusto. Podrían beber orina y creer que es champán.

seis

No fue hasta mediados de abril cuando lograron trasladarse al sur de Francia. Maurice decidió que se instalarían en Niza, porque era la mayor ciudad de los Alpes Marítimos. El mejor hotel que existía entonces estaba completamente lleno, y optaron por el nuevo hotel Negresco, recién construido por un rico norteamericano, Frank Jay Gould, a quien su familia había condenado al ostracismo por contraer matrimonio con una corista. Jacques y su padre alquilaron los dos mayores conjuntos de habitaciones en el piso superior del hotel. Maurice viajaba acompañado de Hugo, que además de enfermero, prestaba cualquier servicio especial que el viejo deseara.

Las habitaciones de Jacques, que viajaba solo, se encontraban en el otro extremo del piso superior, y consistían en un gran dormitorio con su correspondiente cuarto de baño, una sala de estar, un dormitorio más pequeño y otro cuarto de baño de menores dimensiones para el servicio, si era necesario. El hotel era lujoso y tenía muchas comodidades. El norteamericano se aseguró de que los franceses estuvieran a gusto. Instaló teléfonos privados en sus habitaciones, e incluso en los cuartos de baño. Aquello fue extraordinario, ya que la mayoría de los hoteles disponían solo de un teléfono por piso y un conserje que llamaba a la puerta de la habitación y acompañaba al cliente al teléfono. Terminada la llamada, el conserje volvía a acompañar al cliente a su habitación y extendía la mano a la espera de una propina, aunque el servicio estaba ya incluido en la factura del hotel.

Cenaron en el restaurante del hotel. Les encantó comprobar que la comida era auténticamente francesa, preparada por uno de los mejores cocineros. Felicitaron al director del hotel y este les presentó al señor Gould.

—Creo que daré un paseo antes de acostarme, papá. Te veré por la mañana —dijo Jacques.

Maurice se retiró a sus aposentos. Estaba cansado después de la cena, el vino y el coñac.

Había todavía mucha gente en la calle, cuando Jacques se sentó en la terraza de un pequeño café. Había decidido tomar un último coñac, antes de regresar a su hotel para acostarse.

Se acercó el camarero a su mesa.

—¿Qué desea el caballero? —preguntó, con un destello en la mirada.

—Puede que tú fueras mi deseo —respondió alegremente Jacques, con la mirada puesta en sus ojos—. Pero de momento tomaré un coñac.

—Sí señor, me llamo Pierre y procuraré satisfacer sus deseos —respondió el camarero, antes de dar media vuelta y dirigirse a la barra.

Jacques pensó en lo apuesto que era el muchacho y se preguntó cómo se sentiría su pene en su boca.

Pierre le acarició ligeramente la mano al dejar la copa sobre la mesa.

—¿Está usted solo en Niza, caballero? —preguntó el camarero.

—No, estoy con mi padre en viaje de negocios —respondió Jacques, que encendió un cigarrillo—. ¿Trabajas aquí todos los días?

—No señor, trabajo solo media jornada. A veces les muestro a los turistas nuestra hermosa ciudad, cuando estoy libre.

—Tal vez podrías mostrarme algo esta noche —dijo Jacques, con la mirada fija en sus ojos—. ¿A qué hora terminas?

—Sería muy agradable. En realidad, podría marcharme ahora si usted lo desea. Creo que podría mostrarle algunas cosas que le costarían solo unos veinte francos —respondió Pierre, con la mirada también fija en los ojos de su interlocutor.

Jacques sentía que ya se le endurecía. Confiaba en no haber interpretado erróneamente muchacho. Pero en la calle había visto muchos chicos que ejercían la prostitución.

Pierre se dirigió a la cocina, se quitó el delantal y volvió a la mesa de Jacques. Durante la siguiente media hora charlaron y caminaron por el paseo. Pierre sugirió que entraran en un callejón.

Cuando avanzaban por una oscura callejuela, de pronto Pierre empujó a Jacques contra un portal. Le bajó la cremallera de la bragueta, lo que propició que emergiera su pene. Pierre se lo manoseó hasta que palpitó de placer.

Jacques empujó la cabeza de Pierre hacia su falo erecto y lo introdujo en la garganta del muchacho. Silenció un gemido cuando estaba a punto de eyacular. Apenas alcanzaba a mantener el equilibrio.

Pierre dio rápidamente media vuelta, se bajó los pantalones y Jacques introdujo el pene en su interior. Se desplomaron juntos en el portal.

Durante las semanas siguientes visitaron toda la Costa Azul desde Montecarlo hasta Saint-Tropez. Cuando regresaron a su hotel se dirigieron al bar, que estaba abarrotado de gente. El señor Gould los saludó y les encontró rápidamente una mesa.

Maurice se tomó un pastis.

—Aquí nadie sabe que estamos en guerra —dijo, mientras gesticulaba a su alrededor—. Montecarlo y Niza están llenos de alemanes. Traen a sus familias de vacaciones. En Cannes ocurre lo mismo con los británicos. Desde la Napoule hasta Saint-Tropez están todos los escandinavos. Aquí no veo nada para nosotros.

Jacques se tomó un coñac y encendió un cigarrillo.

—No has estado observando las mismas cosas que yo.

—Tú eres muy listo —respondió Maurice con sarcasmo—. ¿Qué es lo que no he visto?

—Las putas, femeninas y masculinas, que destruirán el ejército alemán con más rapidez que cualquier batalla. Aquí prolifera la sífilis. De modo que Niza y Montecarlo no son para nosotros.

—Entonces ¿qué hay aquí de bueno para nosotros?

—Construiremos una villa en Cannes. Ya he localizado una colina tras la ciudad. El precio es muy bajo. Los dueños tienen miedo de la guerra y quieren marcharse. También me han hablado de cuatrocientas hectáreas de terreno agrícola en las colinas de Bandol, no lejos de Saint-Tropez —respondió Jacques, al tiempo que pedía otro coñac—. Nuestros especialistas de Cabernet analizan ya el terreno para comprobar si se pueden cultivar uvas. He llamado también a un constructor, para que estudie si se pueden construir unas bodegas.

—¿Y la respuesta?

—Funcionará. Además, estoy convencido de que la Costa Azul crecerá enormemente después de la guerra. Me han hablado de muchos planes para construir hoteles y otros negocios. Estoy decidido a lograr que Plescassier sea la primera agua en toda la costa y convertirme también en el mayor distribuidor.

Maurice lo miró.

—¿Y de dónde sacarás el dinero para esta expansión?

—Iniciaré negociaciones con el norteamericano, el señor Gould, y con la empresa alemana Wasserman. Les ofreceré el quince por ciento de la empresa, más beneficios, y les faltará tiempo para aceptar la oferta —respondió Jacques, que encendió otro cigarrillo—. Hay solo un pequeño problema.

—¿De qué se trata?

—Tengo purgaciones. Ya sé que he sido un estúpido. Pero ese chico que conocí cuando daba un paseo por la noche era muy atractivo.

—Fleming tiene una cura para eso. —Maurice sonrió.

—C’est vrai. Pero es un engorro.

siete

Jean Pierre entró en el despacho del director e inclinó cortésmente la cabeza.

—Bonjour, monsieur Barnett.

El director permaneció en su silla tras el escritorio y le habló en inglés.

—Estamos en junio, Jean Pierre, y ha terminado el curso. Dentro de una semana, la escuela estará desierta. ¿Tienes algún programa para el verano? No he tenido noticia alguna de tu padre.

—Yo tampoco —respondió Jean Pierre.

—Pero dispones de suficiente dinero para pasar el verano. Solo que no he recibido ninguna instrucción sobre dónde debes ir cuando cierre la escuela —dijo el señor Barnett después de levantarse, con la mirada fija en Jean Pierre—. ¿Te ha invitado alguno de tus compañeros de clase a pasar el verano en su casa?

—No.

—Es muy extraño —dijo el señor Barnett, apoyado en su escritorio—. Muchos de nuestros alumnos invitan a algún compañero para pasar el verano con ellos.

—A mí nadie me ha invitado —respondió Jean Pierre sin ningún rencor—. Creo que, por ser francés, no me consideran a uno de ellos.

—Yo tuve el mismo problema cuando fui a la escuela en Canadá —asintió el señor Barnett—. A muchos de mis compañeros no les caía bien por el hecho de ser estadounidense. Evidentemente hablaba el inglés mejor que ellos, y eso no les gustaba.

—A mí me ocurre lo mismo a causa del francés. Creen que los miro por encima del hombro.

—¿Y lo haces? —preguntó el señor Barnett, sin dejar de observarlo.

—En cierto modo. —Y Jean Pierre sonrió—. Parecen muy inmaduros. Siempre me piden que les explique cómo es la vida.

—El caso es, Jean Pierre, que en realidad pareces mayor que ellos. ¿Qué edad tienes exactamente?

—Diez años y cinco meses —respondió con orgullo Jean Pierre.

—Eres mayor que la mayoría de tus compañeros de clase —dijo el señor Barnett, que tenía la mirada fija en los ojos de Jean Pierre—. Yo paso el verano con mi familia en Estados Unidos. Vamos a una zona llamada Cape Cod, donde disponemos de una casa en la playa junto al océano Atlántico. ¿Crees que te gustaría pasar allí tus vacaciones? Tu inglés mejoraría casi de inmediato.

Jean Pierre miró también fijamente a los ojos del director. Reconoció la mirada. La había visto muchas veces cuando su padre o su abuelo veían a otro hombre.

—Me encantaría —respondió—. Pero no tengo permiso de mi padre.

—Tal vez pueda mandarle un telegrama —añadió con una sonrisa el señor Barnett—. Estoy seguro de que cuando le explique la situación en la escuela estará de acuerdo.

—Es probable que mi padre no se encuentre en nuestra casa de París. En la última carta que recibí me contaba que él y mi abuelo se proponían pasar el verano en Niza. Se supone que debo escribirles al hotel Negresco de Niza.

—De acuerdo, Jean Pierre. Intentaré localizar a tu padre cuanto antes y te comunicaré la respuesta —dijo el señor Barnett mientras le tendía la mano a Jean Pierre, antes de proseguir en tono confidencial—: Jean Pierre, no menciones esta conversación a nadie aquí en la escuela.

Jean Pierre estrechó la mano del director y se percató de que temblaba ligeramente.

—Tendré cuidado —contestó con una sonrisa sin dejar de mirarlo—. Nadie se enterará de nada por mí. Gracias, señor Barnett.

ocho

Llegado el 2 de julio todos los alumnos habían abandonado la escuela, a la que habían acudido los obreros que se ocupaban de pintar, componer y reparar los desperfectos causados durante el curso. Varios profesores jóvenes se habían quedado para supervisar los trabajos.

Jean Pierre deambulaba a solas por salas desiertas, sorprendido de echar de menos a sus compañeros de curso. Experimentó una gran sensación de alivio cuando el día dos recibió una carta de su padre, en la que aprobaba sus planes para el verano. Incluía también doscientos dólares estadounidenses. Se dirigió inmediatamente al despacho del señor Barnett, para mostrarle la carta y entregarle el cheque.

—Mi papá es muy listo. Ha mandado el dinero, y así evita que me convierta en una carga económica para usted.

—Tu padre es muy inteligente —Barnett sonrió—, pero no tenía por qué preocuparse de tu mantenimiento. Eres mi invitado y, evidentemente, pienso pagar todos los gastos.

—Gracias. —Jean Pierre sonrió también a su vez—. Le estoy muy agradecido.

—¿Has hecho las maletas, Jean Pierre?

—Están listas desde que recibí su primera invitación —respondió Jean Pierre, que a continuación soltó una carcajada.

—Acércate —dijo Barnett, mientras gesticulaba para que se situara junto a él—. Quiero mostrarte por dónde viajaremos.

—No me preocupa. Ya conozco el camino.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el señor Barnett, con las cejas levantadas.

—Fui a la estación de trenes y me informé sobre todos los recorridos a Cape Cod.

—¿Te has informado sobre los trenes a Detroit, en Michigan? —preguntó afectadamente el señor Barnett.

Jean Pierre estaba desconcertado.

—No lo comprendo, señor Barnett. Según el atlas, Detroit está junto a los Grandes Lagos, que se encuentran en el centro y al norte de Estados Unidos, pero vamos a Cape Cod, en la costa del océano Atlántico. No parece el camino correcto.

Barnett soltó una carcajada.

—No seas bobo. Vamos a la costa, pero pasaremos primero por Detroit. El señor Henry Ford ha introducido ciertas mejoras en su modelo T y he comprado uno. Recogeremos el coche en su fábrica de Detroit y luego conduciremos hasta la costa.

Jean Pierre estaba emocionado.

—Estupendo. Será un viaje realmente largo. Nunca lo habría imaginado.

—Creo que será maravilloso. —Y Barnett rio—. Ahora acércate y te mostraré las fotografías del coche y el mapa de nuestro recorrido.

Jean Pierre se sentó junto a él tras el escritorio. Barnett tenía delante los folletos del coche y los mapas. Colocó una mano sobre el hombro de Jean Pierre, mientras que con la otra le mostraba el coche y el recorrido.

Jean Pierre sintió que el director le apretaba hacia él con la mano en su hombro, pero no dijo nada. De un modo curioso era reconfortante. Como en familia.

Barnett giró ligeramente el cuerpo y Jean Pierre percibió el tacto de la pierna del director.

—Es usted fuerte —dijo con una sonrisa Jean Pierre, después de levantar la cabeza para mirar al profesor.

—Sí. Soy muy fuerte.

—Me alegro. Mi padre es fuerte, y usted me lo recuerda.

Barnett se relajó y se separó ligeramente de Jean Pierre.

—Necesitarás un visado para entrar en Estados Unidos. ¿Lo tienes?

—Creo que no. Tengo un pasaporte de estudiante, en el que solo está prevista mi estancia en Canadá —contestó Jean Pierre, preocupado—. ¿Supondrá eso un problema?

—No, Jean Pierre, no lo creo —respondió Barnett, al tiempo que le estrujaba el hombro al muchacho—. Tengo bastante amistad con el cónsul estadounidense. Mañana iremos a verlo.

—Gracias, señor Barnett. No sé cómo me las arreglaría sin usted.

—De nada —contestó suavemente el señor Barnett—. Siento mucho aprecio por ti, muchacho. En realidad, creo que ha llegado el momento de que me tutees en privado. Mi nombre de pila es Elisha.

Jean Pierre lo miró.

—¿Seguro? Alguien podría oírnos.

—Tonterías. Tendremos cuidado. Llámame Elisha.

—Elisha —dijo Jean Pierre con una sonrisa.

nueve

La compañía canadiense de ferrocarriles del nordeste tenía un exprés directo de Montreal a Detroit, que paraba en tres estaciones de Canadá antes de llegar a la frontera estadounidense: Ottawa, Toronto y Windsor. En esta última era donde tenía lugar el control fronterizo, antes de entrar en Estados Unidos.

Era un viaje de mil kilómetros en total. Barnett, que era un experto viajero, había reservado un compartimiento para ambos que era muy cómodo y disponía de dos literas. Los dos días que pasaron en el tren fueron muy divertidos.

Jean Pierre y Elisha coincidieron en que la comida del vagón restaurante era mejor que la de la escuela. Barnett respetó la intimidad de Jean Pierre y no intentó nada que pudiera disgustarlo. Cuando llegaron a Detroit, Jean Pierre se sentía perfectamente a gusto compartiendo el dormitorio con su maestro.

Jean Pierre nunca había visto una ciudad como Detroit. No había más que fábricas. La empresa Ford parecía ser propietaria de toda la ciudad. Había fábricas de coches que parecían tener la longitud de cinco calles, al final de las cuales había siempre un Ford modelo T listo para ser conducido a un tren que esperaba en la vía.

Lo que en realidad asombró a Jean Pierre fue la rapidez con que parecían llegar los nuevos automóviles, uno cada cinco minutos. Otra cosa que lo sorprendió fue que casi todos los obreros fueran negros. En Francia, solo había visto a algún negro de vez en cuando. Los demás obreros que no eran negros eran labradores, que al parecer no habían vivido hasta entonces en una ciudad. Hablaban otro inglés, que le resultaba casi imposible de comprender.

Jean Pierre miró a Barnett cuando caminaban por la fábrica.

—No lo entiendo —dijo—. En mi país todos los obreros deben vestir correctamente, incluso en los cargos más insignificantes. Camisa, pantalón, chaqueta… una especie de traje. Esos hombres llevan monos, con cinturón o tirantes, y una camiseta que parece sucia. Supongo que el señor Ford les paga poco dinero por su trabajo.

Barnett soltó una carcajada.

—Estos obreros están entre los mejor pagados del mundo. Ford les paga hasta cinco dólares diarios, incluso más en algunos casos. Lo único que pretende es que produzcan. No le importa su aspecto. Si trabajan bien, les paga lo que pidan. Aquí fabrica casi el cincuenta por ciento de los automóviles del mundo entero.

—No parecen los obreros mejor pagados del mundo —respondió Jean Pierre, moviendo la cabeza.

—No te preocupes —dijo Barnett con una sonrisa—. Es el estilo de vida norteamericano.

Al día siguiente, Barnett llevó a Jean Pierre al departamento de ventas de la empresa Ford, a pocas calles de las fábricas. Era un gran edificio de una sola planta, donde todo parecían escaparates en los que se exhibían innumerables automóviles.

Al entrar por la puerta principal los recibió un joven, que los acompañó al despacho del jefe de ventas. Este, también joven, se presentó al señor Barnett, quien asintió con cortesía, abrió su maletín y le entregó un sobre que contenía el contrato de compra, ya pagado en su totalidad. El jefe de ventas se mostró satisfecho.

—Señor Barnett, su coche está listo. Si tiene la amabilidad de seguirme, lo llevaré junto al mismo.

Caminaron entre un laberinto de coches nuevos, hasta llegar a una zona donde unos obreros negros limpiaban y lustraban los automóviles. El jefe de ventas comprobó el albarán que tenía en la mano y se dirigió a uno de los obreros.

—El coche número once mil novecientos treinta y uno, por favor.

A los pocos minutos, el obrero se les acercó con el coche solicitado. Jean Pierre nunca había visto un coche parecido. Brillaba por dentro y por fuera. Tenía una capota de lona, unida a la carrocería por hojas de celuloide en marco de cuero, para proteger el interior de la lluvia.

—Hay varios artículos útiles que puede comprar por separado —dijo el jefe de ventas—. En primer lugar, le sugiero un neumático de repuesto por si se le pincha una rueda en carretera. En segundo lugar necesitará un juego de herramientas Ford, por si ha de realizar alguna reparación cuando va de viaje. En tercer lugar, puede adquirir un gato Ford, que lo ayudará a levantar el coche. Por último, cuatro latas inoxidables y a prueba de corrosión en las que puede transportar agua destilada para el radiador o la batería, y dos latas para gasolina por si viaja por algún lugar donde no haya surtidores. En algunas zonas —aclaró— no hay gasolineras en muchos kilómetros. También sería una buena idea que llevara varios litros de aceite Ford, por si el motor empezara a secarse.

—Nadie me había mencionado esas cosas —respondió Barnett, enojado.

El vendedor se encogió de hombros.

—Por regla general, estas cosas no son necesarias, porque la mayoría de los desplazamientos son cortos y por zonas donde el servicio está disponible —explicó pacientemente el jefe de ventas—. Pero por lo que tengo entendido, usted se propone conducir hasta la costa atlántica. Esto supone cruzar casi medio país, por lo menos mil seiscientos kilómetros. Las carreteras no son siempre óptimas, y puede que no encuentre siempre surtidores de gasolina.

—¿Cuánto costará todo eso? —preguntó Barnett.

—Doscientos cincuenta y un dólares —respondió al momento el jefe de ventas—. Más otros treinta dólares para que alguien le enseñe a conducir y a reparar cualquier avería que pueda tener en carretera.

—Pero el coche ya me ha costado cuatrocientos treinta dólares. Y ahora me va a salir todavía más caro.

—Más caro le resultaría que se le averiara a cien kilómetros de la ayuda más próxima —replicó el jefe de ventas—. Créame, señor Barnett, le convienen esos artículos adicionales.

—Supongo que tiene razón. Bien, me imagino que tendré que quedarme un día más en Detroit.

—Sí, señor —respondió el vendedor—. Pero puesto que usted es un cliente excelente, me gustaría invitarlos a usted y a su hijo a cenar esta noche.

—Jean Pierre no es mi hijo —explicó Barnett—. Es francés y visita por primera vez Estados Unidos. Es alumno de mi escuela. A su padre y a mí nos ha parecido que sería muy educativo para él viajar a Estados Unidos.

—Estoy seguro de que será una aventura maravillosa —dijo el vendedor, al tiempo que le tendía la mano a Barnett—. Me llamo Robert Johnson.

Después de estrechar la mano de Barnett, Johnson estrechó también la de Jean Pierre, antes de dirigirse de nuevo a Barnett.

—¿Le parece bien cenar a las siete y media? Pasaré por su hotel e iremos en mi coche a una excelente marisquería cerca del lago.

—Estupendo. Muchas gracias.

Jean Pierre miró a Barnett cuando caminaba junto a él en dirección al pequeño hotel donde se alojaban.

—Es mucho dinero lo que ha pagado por esos extras.

—Johnson ha dicho que podrían ser necesarios —refunfuñó Barnett, enojado consigo mismo por haber cedido con tanta facilidad a la recomendación del jefe de ventas.

—En Francia, mi papá y mi abuelo hubieran negociado el precio.

—Ese no es el estilo norteamericano. En Norteamérica el valor es siempre más importante que la negociación.

Caminaron hasta el hotel en silencio.

Jean Pierre se percató de que aquella noche Barnett tardó más de lo habitual en vestirse para la cena. Robert Johnson llegó a la hora exacta. El restaurante era muy agradable y el jefe de ventas fue un excelente anfitrión. Regresaron al hotel a eso de las diez.

Barnett sugirió que Jean Pierre regresara a su pequeña habitación, situada junto a la del director, y se acostara, porque el día siguiente sería muy ajetreado. Jean Pierre obedeció y le dio las gracias al jefe de ventas por una estupenda velada.

A continuación, Barnett le ofreció a Johnson un coñac y un cigarro en el bar del hotel. Jean Pierre regresó a su habitación y se desnudó lentamente. Por fin se tumbó sobre la cama y empezó a leer los folletos de la Ford. Al rato se durmió.

La habitación estaba a oscuras cuando Jean Pierre despertó. Oyó unos ruidos en la habitación de Barnett. Se acercó sigilosamente a la puerta que conectaba ambas habitaciones, la abrió ligeramente y espió por la rendija.

Los dos hombres estaban desnudos y abrazados en la cama. Se besaban de forma apasionada. Jean Pierre sonrió cuando vio que Johnson bajaba la cabeza para besarle el pene al director. Jean Pierre se llevó la mano a la boca y cerró silenciosamente la puerta. No quería que lo oyeran reírse. La escena no era inusual para él. Había visto muchas veces a su padre con Louis en la misma situación. Se acostó feliz y se durmió con una sonrisa en los labios.

diez

Pasaron otros tres días en Detroit. Barnett dijo que para aprender más sobre el automóvil y para adquirir experiencia al volante, antes de salir a la carretera. Jean Pierre guardó silencio. Creía conocer la verdadera razón. Barnett disfrutaba de su relación con el jefe de ventas de la Ford, con quien se reunía para almorzar y cenar todos los días.

Jean Pierre tuvo paciencia. Pasó mucho tiempo en el hotel, leyendo y aprendiendo sobre Estados Unidos. Estaba ansioso por emprender el viaje a la casa del señor Barnett. El señor Johnson les había programado ya la ruta, para ahorrar tiempo.

Les dijo que se embarcaran en el transbordador del lago, que los llevaría a Erie, en Nueva York. Eso les permitiría ahorrar casi una semana de camino. Además, las carreteras eran mejores en el estado de Nueva York hacia la costa de Maine, para seguir luego de Boston a Cape Cod.

A Jean Pierre le fascinaba el viaje. Estados Unidos era un país muy diferente de Francia. Cada estado era como un país independiente, con sus propias costumbres y un idioma casi distinto, sin dejar de ser estadounidenses. Aproximadamente la mitad de las carreteras estaban asfaltadas u hormigonadas, y las demás eran de tierra prensada.

No había muchos hoteles por el camino, y pasaron muchas noches en posadas. Puesto que generalmente los tomaban por padre e hijo, solían ofrecerles una sola habitación. Al principio, Barnett parecía sentirse incómodo, pero cuando comprobó que a Jean Pierre no le importaba empezó a relajarse.

Tardaron casi tres semanas en llegar a su destino. Pasaron por Boston, que era una gran ciudad, y siguieron luego hacia el sur, hasta Cape Cod. La familia del director tenía una casa veraniega en un pequeño pueblo de la costa llamado Hyannisport. Era un centro veraniego muy popular entre los muy ricos de Boston. Jean Pierre también descubrió que la mayoría de las familias eran estadounidenses de origen irlandés, que parecían controlar la política local en Boston. Así mismo se percató de que los Barnett eran una familia muy irlandesa.

Cuando salieron de Detroit, Elisha se mostró muy interesado por Jean Pierre, y este no tardó en satisfacer sus deseos. Bajo la tutoría del hombre maduro, Jean Pierre aprendió mucho más sobre su propia sexualidad. Aprendió a complacer y a ser complacido. Estuvieron de acuerdo en todo, salvo en la sodomía. Elisha explicó a Jean Pierre que su ano era demasiado pequeño para introducir el voluminoso pene del maestro. Jean Pierre disfrutó de la intimidad que compartieron. Se sintió muy crecido. Pero todo cambió cuando llegaron a la casa de los Barnett.

Jean Pierre tenía su propia habitación en el segundo piso de la casa, junto a las habitaciones de las hermanas menores de Elisha. Eran tres hermanas, y Elisha el único varón. Elisha, de treinta y un años, era hijo de la primera esposa del señor Barnett, fallecida al año de su nacimiento. Cuando Elisha había cumplido los veinte y estudiaba en la Universidad de Harvard, sus hermanas tenían cinco, siete y nueve años, respectivamente. Eran todas mayores que Jean Pierre, y este les inspiraba mucha curiosidad.

Había un solo cuarto de baño en el segundo piso, y Jean Pierre era siempre el último de la cola. En el pasillo, las niñas le hablaban en francés y él les respondía en inglés. Aunque lo trataban con mucha cordialidad, y a pesar de que Jean Pierre había cumplido ya los once años, lo consideraban mucho más joven que ellas.

Todas las mañanas preparaban sándwiches para el almuerzo y pasaban el día en la playa. A Jean Pierre le encantaba el mar. Viviendo en París, nunca lo había visto. El sol y la playa eran un paraíso para él. En pocas semanas se puso muy moreno. Solía bajarse la parte superior del bañador, para que se le bronceara también el pecho. Cuando Elisha lo vio de aquel modo delante de las niñas lo obligó a subirse el bañador.

La habitación de Elisha estaba en el primer piso, debajo de las de las niñas y de Jean Pierre. Era también un cuarto muy grande, con un baño privado. El dormitorio principal del padre de Elisha ocupaba tres cuartas partes del primer piso. La sala de estar, el comedor, la cocina y dos pequeñas habitaciones para el servicio se encontraban en la planta baja.

Al poco tiempo, Jean Pierre empezó a echar de menos a Elisha. Este tenía muchos amigos y, puesto que disponía de su propio automóvil, solía salir todas las noches. En algunas ocasiones, Jean Pierre estaba presente cuando a Elisha lo visitaba alguno de sus amigos, pero Elisha siempre lo trataba como a un niño. Se preguntaba si disfrutaba con sus amigos como lo había hecho con él.

Lamentablemente, la mayoría de los jóvenes a los que había conocido en la playa practicaban siempre juegos estadounidenses, como el fútbol o el béisbol, y no parecían interesados en enseñárselos.

Jean Pierre escribía a su padre todas las semanas y le contaba cómo vivían los estadounidenses. También le contó con orgullo que hablaba el inglés como ellos y utilizaba incluso su jerga. Le comentaba asimismo la información de los periódicos, y le deprimía la noticia de que los alemanes parecían conquistar la totalidad de Europa. Le explicó que los Barnett eran una familia irlandesa, que siempre se alegraba cuando los alemanes ganaban alguna batalla contra los británicos. No creía que sintieran animosidad alguna hacia los franceses.

Jean Pierre aprendió mucho sobre las chicas, puesto que en su cuarto oía sus voces desde las habitaciones adjuntas. Sabía que Rosemary, la mayor, tenía novio. En Francia lo habrían llamado prometido. Iban juntos al cine dos veces por semana, se veían todas las tardes en la playa y los domingos comían con la familia del novio.

Maureen, la mediana, era lo que en inglés llamaban un marimacho. Practicaba siempre los mismos juegos que los chicos, como el béisbol y el fútbol. Se peleaba con cualquiera de ellos en la arena de la playa y los desafiaba a carreras de natación en el oleaje.

La menor, Kathleen, tenía solo quince años y todos la llamaban Kate. Era la más hermosa y la más desarrollada de las tres. Era alta, casi tanto como su hermana mayor, y por su rostro parecía más madura. Era callada, y solía leer un libro en la playa. Después de pasar tiempo sola en el agua se sentaba junto a Jean Pierre y le hablaba en francés.

Jean Pierre le respondía también en francés, aunque el acento de la chica no era muy bueno. A Jean Pierre le encantaba su compañía, porque los chicos no se interesaban en absoluto por él. Ella le preguntaba por su vida en Francia y en cómo se diferenciaba de Norteamérica. También le dijo que era más maduro que los chicos de su edad. Jean Pierre también era alto, y cuando Kate lo conoció, creyó que tenía por lo menos quince años. Sentía curiosidad por el hecho de que su hermano lo hubiera traído a pasar el verano en Cape Cod. Dijo que su hermano era raro y que solía pasar el tiempo con hombres mayores que él.

Jean Pierre no le contó nada acerca de Elisha. No tardó en descubrir que sabía muy poco sobre la vida de su hermano, salvo que era maestro y que se había distinguido como estudiante en la universidad. Pero lo consideraba muy egoísta, y ni siquiera las había invitado a dar una vuelta en su nuevo automóvil.

Un día, durante la cena, Jean Pierre se armó de valor y le habló a Elisha en francés. Por alguna razón, aquella noche se sentía más cómodo en su propio idioma.

—Después de cenar, sería agradable si nos llevaras a todos en el coche a la ciudad. Tal vez podríamos comernos un helado. Yo invito. Mi padre me ha enviado un poco de dinero.

—¿Cómo sabes que no tengo otro compromiso? —replicó Elisha, enojado.

—No tardaremos mucho —suplicó Jean Pierre—. Las chicas están ilusionadas por montar en tu nuevo coche.

El señor Barnett miró a su hijo.

—Creo que sería un detalle agradable por tu parte, y yo pagaré los helados.

Elisha no tenía ahora otra alternativa. Después de cenar, a las siete, se montaron en el coche.

—Ha sido idea tuya —refunfuñó Elisha, con la mirada fija en Jean Pierre—, dale tú a la manivela.

Jean Pierre guardó silencio. Se situó frente al Ford, colocó la manivela en posición de arranque y levantó la mano para que Elisha supiera que estaba listo. Elisha asintió y Jean Pierre hizo girar la manivela. El motor no arrancó y, en su lugar, la manivela retrocedió y golpeó el reverso de la mano derecha de Jean Pierre. Al mirar, se percató de que Elisha lo había hecho deliberadamente, pero no dijo nada y colocó de nuevo la manivela en posición de arranque. En esta ocasión, Elisha le dio al contacto y el motor empezó a ronronear. Jean Pierre dejó la manivela en posición de reposo y subió al coche junto a Elisha. Se agarró al respaldo del asiento y volvió la cabeza para hablar con las chicas, cuando el coche empezaba a moverse.

—¿Qué os parece?

—Es maravilloso —respondieron al unísono.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Kate, que había visto el reverso de su mano derecha—. Tu mano está cubierta de cardenales.

—No tiene importancia —respondió Elisha—. Son cosas que siempre ocurren cuando se arranca el motor de un automóvil.

—Pas de problème —dijo Jean Pierre, que rio.

Habían transcurrido solo quince minutos cuando Elisha aparcó el coche frente a la heladería italiana de Giovanni. Era un local muy atractivo, con las paredes forradas en caoba y las mesas y las sillas de cuero blanco sintético. Se sentaron alrededor de una de las mayores mesas, Jean Pierre junto a Elisha. Se les acercó Giovanni, el cordial propietario del establecimiento.

—Hoy he preparado un helado de fresas y un helado de fruta y nueces con jarabe de fresa, cubierto de nata montada.

Todos pidieron la especialidad de fresa de Giovanni, salvo Elisha, que pidió un nuevo refresco recién llegado del sur, llamado Coca-Cola. Giovanni descorchó la pequeña botella refrigerada, e introdujo una paja en la misma. Elisha sorbía y sonreía, mientras los demás esperaban sus helados.

—Esto es realmente bueno. Parece infundirte energía cuando estás cansado.

A Jean Pierre le pareció que Elisha estaba de mejor humor.

Las niñas no respondieron. Solo querían hablar del automóvil de Elisha, que les parecía maravilloso. Después de escuchar gustoso sus cumplidos, Elisha volvió la cabeza y vio a uno de sus amigos en la puerta de la heladería. Se disculpó y fue a reunirse con él.

Rosemary miró a Jean Pierre.

—No sé por qué mi hermano le presta la menor atención a ese bobo. Mis amigos dicen que no es más que un sarasa.

—¿Qué es un sarasa? —preguntó Jean Pierre—. No conozco esa palabra.

—Un sarasa es un chico afeminado —respondió Rosemary— que no practica los mismos juegos que los demás chicos y, además, que nunca sale con chicas.

Jean Pierre asintió. Sabía más acerca de ese chico que ellas sobre su propio hermano. Por fin llegaron los helados. Eran grandes y deliciosos. A Jean Pierre le pareció que los helados norteamericanos eran mejores que los franceses, estaban elaborados con auténtica nata y leche. Les sirvieron un vaso de agua con cada helado, agua carbónica.

—No sabía que aquí hubiera manantiales de agua gaseosa —dijo Jean Pierre, dirigiéndose a Maureen.

Maureen soltó una carcajada.

—No hay manantiales en Cape Cod. Solo océano. Aquí toda el agua es salada.

—Entonces, ¿de dónde sacan el agua carbónica?

—Tenemos unos depósitos, a los que están conectados unos tubos de aire comprimido, y el agua sale por aquí —respondió Giovanni, que había oído la pregunta, antes de abrir un grifo del que emergió agua gaseosa.

—Gracias —suspiró Jean Pierre con una sonrisa.

Los norteamericanos eran muy listos, pensó.

Elisha entró de nuevo en la heladería, volvió la cabeza y se dirigió a Rosemary.

—Jonathan acaba de invitarme a la fiesta de aniversario de un amigo y he dicho que lo acompañaría. Te voy a dar el dinero para que regreséis a casa en un coche de caballos.

—Papá se preguntará por qué nos dejaste solos, sin asegurarte de que regresáramos a casa sanos y salvos —respondió Rosemary, enojada.

—Dile a papá que debo ver al catedrático que apoya mi candidatura como ayudante de cátedra en Harvard el próximo otoño —dijo Elisha, sin preocuparse del enfado de su hermana—. Ya sabes lo importante que es eso para mí.

Guardaron todos silencio cuando Elisha salió y se dirigió con su amigo al automóvil.

—¿Es cierto que irá a Harvard este otoño y no a Saint Xavier? —preguntó Jean Pierre, ruborizado, después de mirar a Rosemary.

—No lo sé —respondió esta, mientras movía la cabeza—. Nunca sabe nadie lo que Elisha se propone hacer.

once

Kate no dejaba de mirar a Jean Pierre al regresar a su casa en un coche de caballos. Eran casi las diez cuando subían por los peldaños del soportal, y Jean Pierre miró a las niñas.

—Voy a quedarme un rato en la terraza —dijo—. Realmente no tengo sueño.

Las dos mayores entraron en casa y Kate lo miró.

—¿Te importa que me quede contigo?

—Me encantaría —asintió Jean Pierre.

Kate se sentó en una silla frente a Jean Pierre y se quedaron un rato en silencio.

—¿No te sientes feliz? —preguntó finalmente Kate.

—Estoy bien.

—¿Te disgusta que tal vez Elisha no regrese a la escuela contigo?

—No lo comprendo. ¿Por qué me ha invitado a venir aquí con él, si sabía que tal vez no regresaría?

Kate lo miró.

—¿Quieres a mi hermano?

—Esa es una pregunta estúpida —respondió Jean Pierre, con la mirada fija en los ojos de Kate.

—No es la primera vez que mi hermano ha traído a un chico a casa para pasar el verano con él. Y luego, después del verano, Elisha lo ha mandado a su propia casa —dijo Kate, al tiempo que le cogía la mano—. Lo siento. Tú no eres como los demás, que eran vulgares e impertinentes.

—No me dijo que hubiera traído a ningún otro chico a su casa.

—Sabía que eras diferente a los demás. Nunca has bajado a su habitación en plena noche —añadió Kate, sin soltarle la mano—. A veces pienso que Elisha es un marica como muchos de sus amigos. Pero no puedo creerlo. Después de todo, es mi hermano mayor.

Jean Pierre la miró y detectó unas lágrimas incipientes en las ranuras de sus ojos.

—No es el caso de tu hermano. Elisha no es marica. Es un hombre muy bondadoso y un maestro excelente.

—¿Piensas regresar de todos modos a Saint Xavier en otoño? —preguntó Kate, después de retirar la mano.

—No lo sé. Debo escribir a mi padre. Me gustaría regresar a Francia. Esa escuela no me entusiasma. Allí no tengo muchos amigos.

—Podría hablar con mi padre. Le caes muy bien y podría encontrarte una buena escuela en Boston. Podrías vivir con nosotros, y nos ayudarías con nuestras tareas de francés.

En esta ocasión fue Jean Pierre quien le agarró la mano.

—No olvides, Kate, que tengo solo once años y debo hacer todavía lo que mi padre me ordene.

Kate observó las manos, antes de mirarle a los ojos.

—Creo que ha llegado la hora de acostarse. Son más de las diez. A mi padre le gusta que a esta hora estemos ya en la cama.

—Acuéstate. Yo me quedaré un rato. No tengo sueño.

—¿Piensas esperar a Elisha? Puede que te cuente lo que se propone. Yo no he oído nada seguro respecto a su traslado a Harvard.

—Entonces, ¿qué os hace suponer a todas que va a marcharse?

—Creo que Maureen oyó a nuestro padre que lo mencionaba. Pero nadie lo sabrá con seguridad hasta que Elisha nos lo comunique.

—Es curioso. Mi padre siempre sabe lo que hago. En Francia, los padres siempre conocen los proyectos de sus hijos. Supongo que los norteamericanos son diferentes.

—Los norteamericanos no son diferentes —afirmó categóricamente Kate—. Elisha es diferente. Su madre murió cuando tenía solo un año, y diversas nodrizas cuidaron de él hasta casi los once años. Nuestro padre no tenía tiempo de cuidar de él, porque estaba siempre en viaje de negocios. Solo cuando se casó con mi madre, Elisha pudo disfrutar de una vida realmente familiar.

—Yo perdí a mi madre incluso antes de conocerla. Mi padre me dijo que yo era muy pequeño. Pero mi padre y mi abuelo me han proporcionado siempre un hogar. —Sonrió—. Supongo que he tenido suerte.

—Efectivamente. Mi madre falleció cuando yo tenía cuatro años. La recuerdo vagamente, aunque siempre he tenido a mis hermanas mayores para que me cuidaran.

—Entonces los dos hemos tenido suerte. —Y Jean Pierre volvió a sonreír.

—Bien —dijo Kate, que soltó una carcajada y se levantó de la silla—. Ahora voy definitivamente a acostarme.

—Bon dodo —respondió Jean Pierre, y se rio.

doce

Pasaba de la medianoche cuando llegó Elisha a su casa. Acababa de subir los peldaños de la entrada y estaba a punto de abrir la puerta, cuando vio a Jean Pierre sentado en la terraza y lo miró.

—¿Qué haces levantado tan tarde?

—No tenía sueño. ¿Cómo ha ido la fiesta?

Elisha se encogió de hombros.

—Supongo que no ha estado mal, aunque la mayoría de los chicos eran bastante estúpidos.

—Entonces, ¿por qué pierdes el tiempo con ellos?

—¿Qué otra cosa se puede hacer aquí? —respondió Elisha, que abrió un paquete y sacó un cigarrillo.

—¿Me das uno?

—Tú no puedes fumar —contestó Elisha después de encender el suyo—. Eres demasiado joven.

—Mi padre me ofreció cigarrillos cuando tenía nueve años —mintió Jean Pierre, aunque Armand le había dado alguno de vez en cuando—. ¿Y bien?

Elisha le dio un cigarrillo y observó la maña con que lo encendía.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Eres fumador.

Jean Pierre expulsó el humo en silencio.

—Las chicas me han dicho que vas a ir como profesor a Harvard.

—Las chicas hablan demasiado —dijo Elisha enojado, antes de dar una calada—. Todavía no hay nada decidido.

—Pero ¿piensas ir? —insistió Jean Pierre.

—Sería muy importante para mi carrera, Jean Pierre, poderme convertir en ayudante de cátedra en Harvard. Harvard es una de las mejores universidades de Estados Unidos. Naturalmente que iría.

Jean Pierre apagó el cigarrillo en la suela de su zapato.

—Irás. Estoy seguro de ello.

—Pero aunque vaya, eso no significa que no debas regresar a Saint Xavier. Algún amigo mío me sustituirá en la dirección, y te aseguro que será un profesor excelente.

—Eso importa relativamente poco. Me siento solo. Quiero volver a Francia. No estoy a gusto en Canadá ni en Estados Unidos.

—Pero ¿qué me dices de la guerra? Alemania parece estar ocupando Francia. ¿Qué harás si se apoderan de tu país?

—Soy francés —respondió inmediatamente Jean Pierre—. He aprendido a hablar inglés y supongo que también puedo aprender el alemán.

—Tendrás que escribir a tu padre para pedirle permiso.

—Lo sé. Pero no me preocupa su respuesta. Después de todo, él también es francés y comprenderá mis sentimientos.

trece

Sintió una corriente cuando se abrió la puerta de su dormitorio. Se incorporó en la cama y miró hacia la tenue luz que se filtraba por la puerta, pero esta desapareció. Más que verlo, sintió la presencia de un camisón blanco que se le acercaba.

—¿Quién es? —preguntó.

—Kate —susurró una voz.

A la luz de la luna que penetraba por la ventana abierta, la vio de pie junto a la cama.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Jean Pierre, también en un susurro.

—Estoy disgustada —respondió Kate, antes de sentarse en el borde de la cama.

—Tu padre se enojará si te encuentra aquí.

—No lo sabrá. Duerme como un tronco. Además, no puede oírnos desde su habitación.

—¿Por qué estás disgustada?

—Elisha dice que vas a regresar a Francia. No quiero que lo hagas, puede ser peligroso a causa de la guerra.

—Solo le he contado a Elisha que deseaba regresar a mi casa, cuando ha llegado esta noche. Creí que ya estabas dormida. ¿Cuándo has hablado con él?

Kate guardó silencio y Jean Pierre intentó ver su cara en la oscuridad.

—¿Ha ido Elisha a tu habitación?

Siguió sin responder.

—¿Va a menudo a tu cuarto? —preguntó Jean Pierre en voz baja.

Oyó que empezaba a llorar y le separó las manos del rostro.

—¿Qué ocurre? Puedes contármelo, somos amigos.

Kate lo miró.

—¿No se lo contarás a mis hermanas?

—Te lo prometo.

—Lo hace todos los veranos, desde que cumplí los doce —dijo Kate en un susurro.

—¿Crees que ha ido también a las habitaciones de tus hermanas?

—No. Ellas siempre han compartido habitación. Yo he sido la única que ha tenido su propio cuarto.

—¿Te ha hecho algo? —preguntó Jean Pierre con curiosidad.

—Realmente no.

—Entonces, ¿para qué va a tu habitación?

—Siempre se saca su enorme pito. Quiere que lo observe mientras se lo frota y aumenta aún más de tamaño. Una vez me obligó a acariciárselo, hasta que me escupió en las manos —dijo, sollozando de nuevo—. Le dije que no quería hacerlo, pero no me prestó atención alguna.

—¿En algún momento has querido tú hacer algo?

—A veces ha pretendido metérmelo en la boca o frotarlo en mi trasero —respondió con la voz ronca—. Pero nunca se lo he permitido, Jean Pierre. Siempre le he dicho que chillaría y todo el mundo en la casa sabría lo que había hecho.

—A muchos chicos les gusta hacerlo —dijo Jean Pierre, después de unos momentos de silencio.

—¿También a ti?

Jean Pierre se encogió de hombros.

—Entonces, ¿también te ha mostrado el pito?

—Por supuesto. Ya te he dicho que a todos los chicos les gusta hacerlo.

Kate permaneció unos momentos callada y luego movió la cabeza.

—Nunca comprenderé a los chicos.

—Ahora no tienes por qué hacerlo. Cuando seas mayor, lo comprenderás todo. ¿No es eso lo que nos dicen siempre nuestros padres? —dijo Jean Pierre, que soltó una carcajada.

—Supongo que los franceses y los norteamericanos son iguales. Eso es lo que nos dicen siempre a nosotras. —Kate rio—. ¿Debes regresar realmente a Francia? —insistió.

—Es mi país.

—Jean Pierre, te echaré de menos. Me divierto mucho contigo, y eres muy sensato.

—Yo también te echaré de menos. Pero nos mantendremos en contacto.

Kate se acercó y le besó en la mejilla, antes de regresar a su habitación. Jean Pierre se quedó un rato sentado en la cama, reflexionando. Luego se dirigió al pequeño escritorio que había cerca de la ventana.

Escribió una carta a su padre. Quería regresar a su casa.

catorce

Jacques, sentado a la mesa frente a su padre, le entregó un sobre y una carta que tenía en la mano.

—Es de tu nieto, ¡ese pequeño cabrón egoísta!

Maurice leyó rápidamente la carta y miró a su hijo.

—¿Por qué estás tan excitado? Recuerdo que, cuando eras niño, insististe en volver a casa de un campamento de verano que me había costado un montón de dinero. Sentías añoranza. ¿Por qué enojarte ahora cuando la siente tu hijo?

—Sabes lo mucho que nos ha costado mandarlo allí. Viajar a Canadá y Estados Unidos sale mucho más caro que un campamento de verano en Francia.

—No nos lo podemos permitir. —Maurice rio—. Somos realmente pobres. Jacques, no seas imbécil. Lo mejor para Jean Pierre es quedarse donde está. No solo para su educación, sino para aprender sobre el nuevo mundo. Un mundo que algún día lo controlará todo en los negocios.

—Los estadounidenses son estúpidos. Jean Pierre no puede aprender nada de ellos.

—Jacques —declaró sosegadamente su padre—, no son estúpidos. Recuerda lo que te digo: dentro de poco echarán a los alemanes de Gran Bretaña y de toda Europa.

—Su presidente, Wilson, ha declarado que Estados Unidos no entraría en guerra.

—Su presidente Wilson es un político muy brillante, y lo que pretende es gobernar una segunda legislatura. ¿Crees que lo votarían de nuevo si reconociera que se propone conducir a su país a una guerra? Solo los estúpidos países europeos quieren precipitarse para entrar en guerra. De haber sido inteligentes, nunca nos habríamos enfrentado a los alemanes. Hemos olvidado cómo nos trataron en la guerra de Prusia. Tuvimos suerte de recuperar parte de nuestro país.

—No tienes fe en nosotros —dijo Jacques, con la mirada fija en su padre.

—Querido hijo —Maurice rio de nuevo—, los franceses no son guerreros. Son amantes —agregó, inclinado contra el respaldo de su silla, mientras extendía el brazo para coger un cigarro—. Podemos traer a Jean Pierre a casa cuando acabe la guerra y enseñarle nuestro negocio. De ese modo no tendrá que preocuparse por la guerra. Entonces se estará convirtiendo en un hombre, y nos aseguraremos de que sea uno de los hombres de negocios más respetados y de mayor éxito, no solo de Francia, sino del mundo entero.

quince

La Liga de las Naciones (1919)

Una ligera bruma cubría las calles de París. Jean Pierre entró en la casa, dejó su paraguas en el paragüero que había al lado de la puerta y colgó su gorra y su impermeable en el perchero, junto al espejo de la pared. Eran casi las cinco cuando entró en la biblioteca.

Como de costumbre, su abuelo estaba sentado en su cómodo sillón de cuero, al lado de una mesilla en donde reposaban su coñac y un cenicero de Baccarat, en el que humeaba su cigarro.

—Pareces muy excitado —dijo Maurice, mirando fijamente a su nieto.

—Lee esta carta y comprenderás por qué —respondió Jean Pierre, que tenía un sobre en la mano.

Maurice sonrió cuando sacaba la carta del sobre.

—Es de esa chica estadounidense con la que mantienes correspondencia. Tu padre no estará muy contento.

—Por favor, abuelo, léela.

Después de una rápida lectura, Maurice miró sorprendido a Jean Pierre.

—Los estadounidenses te proponen ser su traductor en la primera reunión de la Liga de las Naciones que se celebrará en París.

—Eso es —respondió Jean Pierre, evidentemente emocionado.

—¿Por qué te han elegido a ti? Es muy extraño. Acabas de cumplir solo dieciséis años —dijo Maurice, con la carta en la mano—. Esa es una tarea para alguien más maduro.

—No, abuelo, casi cinco años en escuelas de Boston me han permitido adquirir un conocimiento muy amplio de su idioma.

—Es cierto. Pero eso no explica por qué te han elegido precisamente a ti.

—¿Te has fijado en la firma de la carta?

Maurice examinó la firma, antes de mirar de nuevo a Jean Pierre.

—Dice que es del director de la junta de traductores, uno de los ayudantes del presidente Wilson.

Jean Pierre se impacientaba.

—Fíjate en el nombre, abuelo: Elisha Barnett. Era el director de mi primera escuela, que luego organizó mi estancia con su familia en Boston, mientras cursaba mis estudios en Estados Unidos.

—¿Y la chica? ¿Es su hermana?

—Pero solo vendrá él a París, ella no.

—¿Mantuviste relaciones con él? —preguntó Maurice, con cierta curiosidad en la mirada.

—No exactamente, abuelo. Él tenía muchos amigos de edad más próxima a la suya.

—¿Qué se entiende entonces por «no exactamente»? —insistió Maurice.

—Jugamos. Lo masturbaba y a veces le metía un dedo en el trasero.

—¿Mantuviste relaciones con su hermana, la chica con la que te escribes?

—No, abuelo. —Jean Pierre sonrió—. Éramos íntimos amigos, y creo que intentaba averiguar si Elisha me había seducido.

—¿No intentó ella seducirte?

Jean Pierre soltó una carcajada.

—No. Es casi cinco años mayor que yo y, además, siempre le han gustado los chicos estadounidenses, que son muy atléticos.

—Acabo de oír tus últimas palabras —dijo Jacques, que entraba en aquel momento en la biblioteca—. ¿Quiénes son muy atléticos?

—Los chicos estadounidenses —respondió Jean Pierre, al tiempo que le entregaba la carta a su padre—. Me han ofrecido un cargo, durante el congreso parisino de la Liga de las Naciones.

Jacques leyó la carta y miró fijamente a su hijo.

—Pero ¿esto es de la delegación estadounidense?

—El exdirector de mi escuela en Canadá, con cuya familia viví en Estados Unidos, me ha ofrecido este cargo de traductor para uno de los grupos estadounidenses.

—No me gusta —dijo Jacques, dirigiéndose a su padre—. Jean Pierre es francés, no estadounidense. No debería trabajar para ellos.

—No, Jacques —respondió Maurice—, tú me dijiste que querías convertir a Jean Pierre en un hombre de negocios a escala mundial. Sin Estados Unidos, nunca será lo que pretendes.

Jacques miró a su padre.

—No veo en qué puede beneficiarlo trabajar para la Liga de las Naciones.

—Reflexiona, Jacques —dijo Maurice, sin dejar de mirar a su hijo—. Recuerda que hace solo unos años te reíste porque Estados Unidos empezaba a vender Coca-Cola en Europa. ¿Recuerdas también que yo quería que hicieras un trato, para la distribución de Coca-Cola aquí en Francia? Fíjate en lo que ha sucedido: Coca-Cola se ha convertido en la bebida predilecta de la juventud y es el refresco más popular después de la cerveza.

Jacques movió la cabeza.

—¿Qué beneficio aportará eso a nuestro negocio?

—Estados Unidos será nuestro próximo mercado —afirmó categóricamente Maurice—. Puede que no en mi época, ni tal vez tampoco en la tuya, pero sí en la de Jean Pierre. Cuando sea el dueño de Plescassier mandará nuestra agua a Estados Unidos. Si hoy trabaja con la delegación estadounidense, hará contactos y conocerá a personas que podrán ser útiles cuando Plescassier se convierta en el agua embotellada de mayor éxito en el mundo.

—Y tú ¿qué opinas? —preguntó Jacques, dirigiéndose a Jean Pierre.

—Me gustaría hacerlo.

—¿Estás enamorado de tu exdirector? —volvió a preguntar Jacques, con la mirada fija en su hijo.

—Soy demasiado joven para enamorarme —respondió Jean Pierre, que soltó una carcajada.

dieciséis

La segunda guerra mundial (1940)

JEAN PIERRE

Jacques se acomodó en su sillón tapizado en cuero, tras el antiguo y ornamentado escritorio de su despacho en París. Le había pedido a su secretaria que llamara a su padre a su villa en Cannes. Eso era algo de lo que se sentía complacido. Por fin había logrado convencer a su padre de que se retirara al sur de Francia, lejos de la presión de los negocios y de las inclemencias del invierno parisino. Después de todo, su padre tenía ochenta y seis años, y aunque se conservaba despierto y vivo como unas castañuelas, no tenía por qué soportar la presión cotidiana del mundo de los negocios, especialmente con todo el desbaratamiento que la guerra había creado en Francia.

—Villa Plescassier —contestó el mayordomo.

—Hugo —dijo Jacques por teléfono—, ¿está ahí mi padre?

—Señor Jacques —respondió el mayordomo—, lo siento, pero el señor Maurice está haciendo una siesta.

—Por favor, dígale que me llame cuando despierte. Dejaré el despacho dentro de unos minutos. Puede llamarme a casa.

—Sí, señor Jacques —dijo educadamente el mayordomo.

—Merci —se despidió Jacques, y colgó el teléfono.

Llamó a su secretaria, se puso de pie y cogió su abrigo.

—¿Señor? —dijo la secretaria, después de entrar en el despacho.

—Me voy a mi casa. Si llama Jean Pierre, dígale dónde estoy. También puede decirle que el señor Weil, el banquero, cenará conmigo.

—Sí, señor —respondió la secretaria, mientras lo ayudaba a ponerse el abrigo y le abría luego la puerta.

Su coche esperaba ya enfrente de su edificio en los Campos Elíseos. Robert, su chófer, sujetaba la puerta abierta del voluminoso Citroën.

Subió silenciosamente al coche y cogió de inmediato el periódico de la tarde, que Robert había dejado para él sobre el asiento. Las noticias eran lúgubres. Era el 3 de junio y la Luftwaffe alemana había obligado al ejército británico, con sus casi cuatrocientos mil soldados de infantería, y a numerosas tropas francesas a cruzar el canal y a refugiarse en Inglaterra. Había otros artículos, incluido el del general De Gaulle, que había tomado el mando del ejército francés en Gran Bretaña y lo denominaba Ejército Francés de Liberación.

Permaneció pensativo mientras observaba cómo Robert arrancaba el motor con la manivela. Se alegraba de haber comprado un Citroën, con su antiguo arranque a manivela. Los nuevos automóviles con sistemas modernos de arranque eléctrico tenían muchos problemas y se estropeaban con mucha facilidad. Se sobresaltó cuando de pronto se abrió la puerta del automóvil y Jean Pierre se rio, al ver la sorpresa reflejada en el rostro de su padre.

—Soy francés, papá —dijo Jean Pierre—. No un cabeza cuadrada.

—¿Cómo has llegado tan temprano? —preguntó Jacques, enojado—. Creí que estabas todavía trabajando en el cuartel general del ejército.

Jean Pierre señaló las nuevas estrellas en su uniforme.

—Acaban de nombrarme capitán.

—¿Quién te ha nombrado capitán? —preguntó Jacques—. No hay nadie en el cuartel general —agregó, mientras señalaba el titular del periódico—. El mariscal Pétain está reunido con los alemanes para negociar un armisticio.

—El general De Gaulle me ha ascendido.

—¿Cómo puede haber hecho tal cosa? Ha huido a Gran Bretaña.

—Me ha pedido que me reúna con él. Quiere que trabaje en la sección de inteligencia. Le ha impresionado mi conocimiento del idioma de los británicos y los estadounidenses.

—Los estadounidenses ni siquiera están en la guerra con nosotros —respondió desdeñosamente Jacques.

—De Gaulle me ha dicho que es solo cuestión de tiempo. Salgo esta noche hacia Londres.

—No irás. Te lo prohíbo —exclamó decididamente Jacques—. Soy tu padre, y no te permito que vayas.

Jean Pierre lo miró fijamente y, por primera vez, Jacques detectó ira en el tono de su hijo.

—No tienes nada que decir al respecto, padre. He cumplido treinta y siete años, y ya no soy el niño al que mandaste a Canadá.

Jacques miró a su hijo.

—Te quiero. No deseo que te ocurra nada malo.

—Yo también te quiero, padre. No me ocurrirá nada. No te preocupes.

Se dieron un abrazo.

—Debo marcharme, padre. Los británicos mandan un avión de transporte para trasladar mi grupo de inteligencia a Londres.

diecisiete

Maurice despertó lentamente de la siesta a las cinco y media. Se dio la vuelta en la cama y pulsó el timbre de la mesilla de noche para llamar al mayordomo. Cuando acabó de incorporarse y de colocarse unas almohadas en la espalda había llegado ya el mayordomo con el té de media tarde.

El mayordomo abrió las patas de la bandeja y la colocó sobre su regazo. Sirvió inmediatamente una taza de té y le agregó un poco de leche. A continuación levantó la tapa de plata de ley que cubría una pequeña fuente de galletas.

—Merci —dijo Maurice, en el momento en que vio la nota junto al teléfono.

Después de tomar un sorbo de té le indicó al mayordomo que llamara a Jacques. Acababa de comerse la primera galleta cuando su hijo se puso al teléfono.

—¿Por qué te has ido tan temprano a casa? —preguntó Maurice.

—He invitado a cenar al señor Weil, el banquero. Me ha parecido un momento oportuno para reorganizar nuestros créditos bancarios. El interés es todavía bajo, y sé que subirá ahora que los alemanes están en París y que Pétain negocia un armisticio con los alemanes —respondió Jacques en un tono deprimido.

—¿Y qué te ha respondido ese cabrón judío?

—Está de acuerdo conmigo. También me ha sugerido que tome más dinero prestado.

—Es extraño —respondió Maurice con curiosidad—. Weil nunca está ansioso por prestarnos más dinero. Generalmente nos vemos obligados a besarle el culo.

—El señor Weil está preocupado. Se ha enterado de que los nazis aniquilan ya a los judíos en otros países que han ocupado. Ahora que Pétain ha capitulado y suplica a los alemanes la concesión de un armisticio teme que destruyan Francia como lo han hecho con otros países ocupados. Por consiguiente, brinda a sus mejores clientes la oportunidad de aumentar su crédito.

—¿Qué se propone hacer entonces, si teme a los alemanes? No va a prestar todo su dinero. Es judío, se guardará una fortuna —comentó Maurice con sarcasmo.

—Eres listo, papá. Weil también lo es. Ha vendido ya sus propiedades en Francia. Su familia se ha trasladado ya a Suiza y él ha formado sociedad con un banco suizo privado. Se propone finalizar todos sus negocios y trasladarse a Ginebra en dos semanas —agregó, y emitió una carcajada—. Creo que se ha vuelto loco. Francia no es como otros países. Los alemanes sienten demasiado respeto por los franceses.

—No está loco, es judío. Francia ha cometido una locura al creer en Pétain. Ha entregado el país gratis.

—¿Tienes miedo, papá? ¿Quieres volver a París?

—No estoy loco. Estoy más seguro aquí que en París. La Costa Azul será siempre una zona de recreo. No hay razón para que llegue aquí ninguna guerra.

—Jean Pierre se ha ido a Gran Bretaña con De Gaulle —dijo Jacques tras una pausa—. Lo ha ascendido a capitán.

Maurice se rio con orgullo.

—Ese cabroncete es más listo que todos nosotros. Será importante junto a De Gaulle, habla como los estadounidenses y le será de gran utilidad. Con el transcurso del tiempo, De Gaulle se convertirá en el salvador de Francia y luego en presidente.

—Pero Jean Pierre ni siquiera se ha iniciado en el mundo de los negocios —protestó Jacques—. Se ha pasado toda la vida de juerga. Se ha acostado con más hombres que yo en mis sueños.

Maurice soltó una nueva carcajada.

—Estás celoso de tu hijo. Ahora ya es un hombre. Ve el futuro. Es la nueva generación.

—¡Maldita sea! —exclamó Jacques—. ¿Y a qué generación pertenecemos nosotros?

—La generación anterior. Poco falta para que nuestra generación sea un recuerdo.

dieciocho

Jean Pierre probó el pastis y levantó la copa para brindar con Louis, el teniente con quien compartía el apartamento. Los oficiales se veían obligados a compartir piso, porque no había suficiente espacio para alojar a todo el personal del departamento de inteligencia de De Gaulle. Todos maldecían a Pétain, porque a este no le gustaban De Gaulle ni sus hombres y les había hecho la vida lo más difícil posible. De Gaulle había discrepado de Pétain demasiadas veces en público. Y ahora que De Gaulle se había refugiado en Gran Bretaña, Pétain lo calificaba de traidor por no apoyar el armisticio.

Louis levantó también la copa para brindar.

—A tu salud —dijo—. Lamento no poder acompañarte.

—Veleidades del destino. Ya has visto cómo sorteaban los nombres. Irás en el segundo vuelo.

—Pero no estaré contigo —dijo Louis con la voz entrecortada—. Te quiero, Jean Pierre, y sé que encontrarás otro amigo en el momento que te separes de mí.

—No seas bobo, Louis. Eres joven, tienes solo veintidós años, y podrás pasar muchos años conmigo cuando lleguemos a Gran Bretaña.

—Tú no me quieres tanto como yo a ti —dijo Louis ya llorando.

Jean Pierre le acarició el pecho.

—Deja de llorar. Todavía nos queda tiempo para el amor. No debo estar en el aeródromo hasta medianoche.

Louis besó a Jean Pierre en los labios y le desabrochó los pantalones. Salió el pene de Jean Pierre, ya duro. Louis se agachó y lo cubrió lentamente con la boca, intentando tragárselo por completo.

—Espera un momento —dijo Jean Pierre en un tono ronco—. Pongámonos cómodos. Aquí está todavía la cama. Quitémonos los uniformes.

—¡Adoro tu pene! —musitó Louis, con la boca ya llena de saliva.

Jean Pierre tiró de él hacia la cama cuando este intentaba bajarse los pantalones y le agarró el trasero.

—Quiero follar contigo, no solo correrme en tu boca. Quiero penetrarte.

Se despojaron rápidamente de su ropa. Jean Pierre colocó a Louis de espaldas y extendió la mano a la mesilla de noche, en busca de un tarro de vaselina. Embadurnó con los dedos el ano de Louis y luego se untó el pene.

Louis acercó su boca a la de Jean Pierre, hurgando alocadamente con la lengua. Entonces maulló como un gato en el momento en que el pene de Jean Pierre penetró en su interior. Jean Pierre empezó a deslizar el pene lentamente hacia adentro y hacia afuera, hasta encontrar un ritmo armonioso.

Jean Pierre bajó la mano izquierda, agarró el pene erguido de Louis, lo apretó contra su barriga y sintió su semen esparcirse entre ambos.

—¡Dios mío, córrete! —suspiró Louis, mientras agarraba y estrujaba los testículos de Jean Pierre.

Jean Pierre sintió que el orgasmo le desgarraba el cuerpo. Se le cortó la respiración al sentir cómo fluía el semen de sus entrañas.

—¡No puedo respirar! —exclamó.

—He sentido el esperma caliente en mi interior —dijo Louis, antes de besar a Jean Pierre—. Ahora no tendrás más remedio que casarte conmigo. ¡Estoy embarazado!

Jean Pierre sonrió, le besó y le dio un abrazo.

—¡Eres mi amante!

Cuando miró a Louis, este estaba ya dormido. Jean Pierre sonrió y cerró los ojos.

diecinueve

Jean Pierre se desperezó cuando dirigía la mirada a su reloj de pared. Eran las diez, la hora de prepararse para salir. Sonó el teléfono. Sintió curiosidad. Se preguntó si De Gaulle habría cambiado de planes.

Louis se despertó cuando Jean Pierre levantaba el teléfono. Jean Pierre reconoció la voz del teléfono, era la de su padre.

—Tu abuelo está en el hospital de Sunny Bank. Ha sufrido un infarto y los médicos temen que le queden menos de veinticuatro horas de vida. Ha suplicado que vayas a verlo.

—Cielos —exclamó Jean Pierre—. ¿Cuándo ha sucedido? Sé que habláis por teléfono todas las tardes.

—El mayordomo lo encontró en el suelo cuando fue a subirle la cena. Ya tengo dos billetes para el tren Azul. Sale a medianoche; llegaremos a Cannes a las ocho. Robert te recogerá en tu apartamento y te llevará a la estación.

—Padre, ¿has olvidado que esta noche debo salir para Londres?

—Tu abuelo es más importante. Sencillamente, no puedes ir a Londres. Llama a tu coronel, a tu superior. Es francés. Comprenderá el amor que sientes por tu abuelo.

—Por supuesto, padre. Intentaré arreglarlo.

Colgó y miró a Louis.

Este tenía un aspecto solemne. Había comprendido ya lo que sucedía.

—Jean Pierre, siento lo de tu abuelo. Tal vez yo pueda ocupar tu lugar en el avión. Limítate a entregarme tu pase, y estoy seguro de que el coronel Nicol comprenderá la situación.

Jean Pierre miró al joven.

—¿Lo harás por mí?

—Ya te he dicho que te quería.

—Eres maravilloso, pero ¿cómo puedes estar seguro de que al coronel no le importará?

—Puede que seas más ingenuo que yo. —Louis rio—. Al coronel Nicol le encantan mi pene y mi culo más que cualquier otra cosa en el mundo.

—¡Pequeño cabrón! —exclamó Jean Pierre, que soltó una carcajada—. Y yo creía ser tu único amor verdadero.

—Será mejor que te des prisa, Jean Pierre. Dúchate mientras yo hago de nuevo tu maleta con ropa de paisano, porque el ejército alemán en peso está de vacaciones en Cannes. Deberás ser cauteloso.

—De acuerdo, general —bromeó Jean Pierre—. Te daré tu merecido cuando nos veamos en Londres.

veinte

Jean Pierre esperó en el coche, mientras Robert entraba en la casa y regresaba con dos maletas. Al cabo de un momento apareció Jacques y subió rápidamente al automóvil.

—Hijo mío, hijo mío —dijo con la voz ronca, mientras le daba un abrazo.

Jean Pierre miró a su padre. Nunca lo había visto tan pálido y depauperado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Padre —susurró, cuando empezaba a circular el coche—. Por favor, padre, no olvides que el abuelo es muy fuerte y sobrevivirá a cualquier enfermedad.

—Tu abuelo tiene más de ochenta y seis años —dijo Jacques, con la mirada puesta en la cara de su hijo—. El tiempo desgasta hasta a los más fuertes de los hombres.

Jean Pierre guardó silencio, mientras contemplaba a la muchedumbre ajetreada en la acera. Respiró hondo. La gente parecía triste. Tal vez todo el país estaba deprimido y avergonzado, por la facilidad de la victoria alemana.

—Maldita sea —susurró junto a la ventana.

—¿Qué has dicho? —preguntó su padre.

—No puedo creerlo. Debí haberme embarcado en ese vuelo esta noche. En su lugar, voy de camino al tren de Cannes.

—Me alegro de que no cogieras el avión —dijo Jacques, mirando fijamente a su hijo—. ¿Pudiste resolverlo sin problemas?

—Mi amigo Louis ha ocupado mi lugar.

—De modo que ha sido fácil. Y yo creía que De Gaulle imponía una disciplina muy rígida a sus soldados —comentó Jacques, encogiéndose de hombros.

—Fue Louis quien llamó y explicó el problema. —Jean Pierre sonrió—. El coronel se limitó a aceptar el cambio.

—Veo que sonríes —dijo Jacques con curiosidad—. Hay algo peculiar. Creía que Louis era tu amante.

—También lo creía yo —respondió Jean Pierre sin dejar de sonreír—. Pero estaba equivocado. Me contó que él y el coronel eran amantes desde hacía mucho tiempo, cuando tenía dieciséis años —agregó, y buscó un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta—. Y así ha sido, papá, por qué he llegado aquí con tanta rapidez.

—¿Te ha afligido la noticia?

Jean Pierre dio una calada.

—No, papá. Es todavía un pollo. Me he acostado con muchos como él, y me acostaré con muchos más. C’est vrai, papá.

Eran las diez de la mañana cuando el tren Azul entraba en Cannes. Jean Pierre se asomó a la ventana, antes de volver la cabeza para mirar a su padre.

—La estación está hecha un asco, igual que el tren. Además llegamos tarde. Suele tardar ocho horas desde París, pero esta noche ha tardado casi diez.

—No seas bobo. El horario ya no lo controlan los ferrocarriles franceses, sino el ejército de los cabezas cuadradas. Te habrás percatado de que a la salida de París paramos seis veces para que subieran soldados alemanes.

—No hay mozos para ocuparse de nuestras maletas —refunfuñó Jean Pierre—. Todos los mozos africanos han sido apresados por los alemanes, que los utilizan como obreros esclavos. Pero no somos unos inválidos, papá. Podemos llevar nuestras propias maletas.

—Deja de quejarte. Limítate a recordar que somos franceses y que estamos vivos. Ahora busquemos a Hugo, el mayordomo del abuelo. Ha dicho que esperaría en la calle, frente a la estación, hasta que llegáramos.

Allí estaba Hugo. Colocó rápidamente las maletas en el asiento delantero del Renault, mientras Jacques y Jean Pierre se instalaban en el asiento trasero.

—Iremos primero a la villa, para que puedan bañarse y desayunar —dijo Hugo—. Cuando estén listos, los llevaré al hospital.

—¿Por qué no vamos primero al hospital? —preguntó Jacques, angustiado.

—En Sunny Bank no se permiten las visitas antes de las once. Además, el doctor Guillemin quiere hablar con ustedes antes de que visiten a su padre.

—No me parece muy satisfactorio —dijo Jacques, preocupado—. Se trata de mi padre, y deberíamos poder verlo cuando quisiéramos.

—Hay algo más —interrumpió Hugo—. Por si empeorara su estado o si sufriera algún accidente ordenó preparar para usted unos documentos legales ante notario, que ahora guardo en la pequeña caja fuerte de mi habitación. Se los entregaré cuando lleguemos a la villa.

veintiuno

Después de ducharse y vestirse, Jean Pierre se dirigió a la habitación de su padre. Jacques estaba ya vestido y sentado frente al pequeño escritorio, junto a la ventana. Había abierto ya el sobre y estaba leyendo la carta escrita por su padre y firmada ante notario.

Jean Pierre miró a su padre. Una vez más lo vio pálido y depauperado, con un indicio de lágrimas en los ojos.

—Padre, ¿puedo hacer algo por ti?

Jacques movió la cabeza.

—No, no hay nada que hacer. El abuelo lo sabe todo. Sabe que nos abandonará, y me ha dicho todo lo que quiere que hagamos.

—Es muy valiente.

—En primer lugar, quiere que lo traslademos a nuestra finca de Plescassier y lo enterremos en el pequeño cementerio de la familia, junto a su padre y a su abuelo. Antes del entierro quiere que le organicemos una capilla ardiente en el Athenaeum de Cannes, donde todos sus amigos puedan presentarle sus últimos respetos. Luego, al tercer día, ha solicitado que nos traslademos a Plescassier y recordemos el amor que existe entre nosotros.

Jacques leyó las últimas líneas de la carta en voz alta:

Te quiero, Jacques, hijo mío, y a ti, Jean Pierre, mi nieto, y también a ti, Raymond, mi otro nieto, que te marchaste antes que yo.

Adiós, hijos míos, hasta que un día volvamos a estar todos juntos.

Recibid el cariño de vuestro padre y abuelo que os ama,

MAURICE

Jacques miró a su hijo. En esta ocasión, ambos tenían lágrimas en los ojos. Una vez más se abrazaron.

Entonces sonó el teléfono. Era Hugo.

—El doctor Guillemin está abajo, en la biblioteca, señores.

Los sorprendió comprobar que el doctor Guillemin era un hombre joven. Se estrecharon la mano y a Jacques le gustó el apretón del doctor, que era fuerte y seguro.

—Me sorprende usted, doctor. No le suponía tan joven.

El doctor Guillemin sonrió.

—Fui cuatro años residente de neurocirugía en el hospital de Lyon. Luego me mandaron aquí como capitán del cuerpo de sanidad. Ahora, desde la rendición, no he tenido ninguna noticia del cuartel general de Pétain. He aceptado la oferta de dos hospitales de Cannes, y se me ha permitido abrir mi propia consulta.

—No me sorprende que no haya recibido noticia alguna del cuartel general de Pétain —asintió Jean Pierre—, y le garantizo que nunca la recibirá. Si todavía desea afiliarse con los franceses le ruego que se ponga en contacto conmigo en las oficinas del general De Gaulle en Londres. Ha fundado el Ejército Francés de Liberación.

Al doctor no pareció interesarle la sugerencia de Jean Pierre.

—De momento —dijo, con la mirada fija en Jacques—, me gustaría ponerlos al día sobre el estado de su padre. El mayordomo, Hugo, lo encontró en el suelo, junto a la cama, y tuvo la feliz idea de llamar inmediatamente a la ambulancia para que lo trasladaran al hospital, desde donde me llamaron cuando ingresó. Lo examiné rápidamente y observé un coágulo morado en su cabeza, que se extendía hasta el pómulo derecho. Su pulso era débil y respiraba con dificultad. Me rogó que me pusiera en contacto con usted y con su hijo. Ordené inmediatamente que le administraran oxígeno y luego llamé a un técnico para que le hiciera una radiografía del cráneo. Eso me permitió comprobar que tenía una hemorragia en el cerebro. Su arteria carótida estaba desgarrada y sangraba como una catarata. También tenía otras tres arterias menores seccionadas. Ahora mismo su padre está en coma. Puede que despierte unos minutos, pero no lo sabemos. Sin embargo, sí que es seguro que no existe ningún medicamento que pueda ayudarlo. Cualquier cosa que le administrara solo serviría para provocar mayores daños. Solo puedo sugerir que recemos para que no tenga que vivir con dolor.

—Mi abuelo es capaz de superar cualquier cosa y, por consiguiente, también esto —afirmó Jean Pierre en un tono casi de súplica.

El doctor Guillemin lo miró fijamente.

—Solo con la intervención divina. El daño es considerable.

Guardaron silencio unos instantes. A los pocos minutos, Jacques llamó a Hugo.

—Coñac y Montecristos para todos, usted incluido, Hugo. Agradezco su amabilidad para con mi padre.

En el momento en que Hugo salió en busca del coñac y los cigarros, Jacques se dirigió a su hijo.

—Ahora solo somos nosotros dos, hijo mío —dijo, antes de mirar al médico—. ¿Cuándo podemos ir al hospital?

—Inmediatamente, señor. Las enfermeras ya habrán tenido tiempo de lavarlo y hacer que esté todo lo cómodo que pueda.

Hugo entró de nuevo en la biblioteca, llenó las copas y distribuyó los cigarros.

—Brindo por el abuelo —dijo Jean Pierre en un tono lúgubre, después de levantar la copa—, con todo nuestro amor, y también el amor y el cariño que siente él por nosotros.

Llegaron al hospital a las once y diez. Maurice yacía silenciosamente en la cama. La mancha azul en su cráneo, que descendía hasta su cara, asustó a Jacques y a Jean Pierre. De pronto, Maurice abrió de par en par sus ojos azules, que parecían buscar a sus descendientes.

—¡Padre! —dijo Jacques—. ¡Estamos aquí contigo!

Pero cuando Maurice intentó abrir la boca, de la misma no surgió palabra alguna, solo un pequeño reguero de saliva blanquecina.

—¡Doctor Guillemin! —exclamó la enfermera desde la puerta de la habitación.

El doctor se acercó inmediatamente a la cama del paciente, agarró su mano y le tomó el pulso. No tenía. La mano de Maurice cayó fláccida sobre la sábana. El médico cerró con suavidad los ojos y la boca de Maurice.

—Lo siento —dijo el doctor Guillemin—, pero nos ha abandonado.

Jacques cogió la mano de su hijo y miró el reloj de pared. Ambos tenían lágrimas en los ojos.

Maurice había fallecido a las once y cuarto.

veintidós

El Athenaeum de Cannes era un frío edificio de piedra. Disponía de salas privadas para uso familiar y de varias salas de mayores dimensiones para diez o doce cadáveres, que yacían sobre simples mesas de cemento. Alrededor de cada una de ellas había un grupo de sillas de madera, para la familia del difunto.

Pero la sala privada de Maurice era la más elegante y agradable del edificio. Las sillas eran de madera noble y estaban acolchadas en terciopelo. En cada rincón de la sala había velas aromáticas, cuya suave luz y ligero calor contrarrestaban frialdad del entorno.

Jean Pierre fue el primero en entrar al día siguiente. Contempló a su abuelo. Le pareció extraordinaria la labor de la funeraria. Su abuelo estaba bien afeitado, peinado y, lo más extraordinario, habían desaparecido por completo las manchas de su rostro. Vestía su mejor esmoquin de seda, una camisa de lino irlandés perfectamente almidonada y una pajarita negra de seda. Yacía como si todavía estuviera vivo. Su ataúd de caoba reposaba sobre una mesa cubierta con un paño de terciopelo.

Jacques entró en la sala y se colocó junto a Jean Pierre.

—A papá le encantaba vestir bien. Era un hombre muy apuesto.

—Sí —respondió Jean Pierre, que se sentó junto a su padre en una de las sillas de primera fila, a la espera de que llegaran los invitados.

El primero fue el cardenal de los Alpes Marítimos, acompañado del arzobispo de Niza y Cannes. Los seguía el párroco de Santa María de Cannes, la mayor iglesia católica de la diócesis. Jacques y Jean Pierre estrecharon las manos de los sacerdotes y luego se arrodillaron frente al féretro, mientras el cardenal decía misa ayudado por los monaguillos de la parroquia.

Las montañas donde manantiales naturales de Plescassier surgían de la tierra estaban a ciento veinte kilómetros. Junto a los manantiales había una pequeña hacienda, con dos hectáreas de terreno. En media hectárea al oeste de la finca se encontraba el diminuto cementerio familiar, donde descansaban silenciosamente en paz todos los antepasados de los Martin. Unas sencillas lápidas de mármol gris señalaban cada una de las tumbas. Los nombres de las lápidas eran todos masculinos. En aquel cementerio no descansaba ninguna mujer.

Eran las cuatro de la tarde cuando empezó el funeral junto a la tumba. Había unos setenta asistentes, en su mayoría empleados de los manantiales y la planta de embotellado de Plescassier. Después de que el párroco de la pequeña iglesia de Plescassier celebrara una misa, Jacques presentó sus últimos respetos a su padre y Jean Pierre hizo una seña para que introdujeran el ataúd en la fosa. Por fin, cada uno de los asistentes arrojó una rosa blanca sobre el ataúd y se empezó a cubrir de tierra el último lugar de descanso de Maurice.

Los asistentes abandonaron el cementerio en silencio. Jacques y Jean Pierre esperaron a que colocaran la lápida de Maurice. Entonces, Jacques le hizo un gesto a su hijo y señaló el suelo, donde en unos pequeños mojones junto a la tumba estaban esculpidos suavemente sus nombres.

Empezaba a oscurecer cuando regresaron por fin a la vieja hacienda, y Jacques habló con Samuel y Thérèse, que cuidaban de la finca. Vivían en un pequeño piso del sótano, donde solía estar la bodega. Jacques les pidió que prepararan el dormitorio principal para él y el que Jean Pierre solía utilizar cuando vivía allí de niño.

Thérèse, con los ojos llenos de lágrimas, dijo que había un excelente solomillo de ternera, patatas fritas, barras frescas de pan y un delicioso Borgoña de 1937, de sus propios viñedos.

—Suponíamos que se quedarían aquí —dijo Samuel—, de modo que ya preparamos las dos habitaciones cuando supimos que el señor Maurice había fallecido. Ahora que la casa es suya, esperamos que la disfruten tanto como lo han hecho sus antepasados.

Después de cenar se trasladaron a la pequeña sala de estar. Se sentaron en unos sillones pasados de moda y excesivamente acolchados. Jacques sacó un gran cigarro y lo encendió. Se acomodó en su sillón y reflexionó momentáneamente.

—Debemos programar nuestro futuro —dijo, moviendo el cigarro mientras hablaba—. Tengo cincuenta y siete años y soy veinte años mayor que tú.

Jean Pierre miró a su padre.

—Todavía eres joven, papá.

—Pero no me falta mucho para jubilarme a los sesenta y uno. Esta ha sido la edad a la que siempre se ha dejado la empresa en manos del sucesor. Y ese eres tú, Jean Pierre. En el año 1945 serás presidente y propietario de Plescassier.

—Olvidas solo una cosa, papá —respondió Jean Pierre con una sonrisa—. Estamos todavía en guerra.

—A pesar de la guerra —afirmó categóricamente Jacques—. En 1945, con o sin guerra, abandonarás el servicio y asumirás tu responsabilidad innata. Todos hemos tenido que hacer sacrificios, Jean Pierre. Para ello vivieron y murieron nuestros antepasados. Harás lo que todos hemos hecho —prosiguió, con la mirada fija en los ojos de su hijo—. Elegirás a una mujer hermosa, que te brindará el heredero para la nueva generación.

—Cielos, papá —protestó Jean Pierre—. Tú tenías solo veinte años cuando te casaste con tu esposa y quedó embarazada inmediatamente. No puedo empezar a tener relaciones con una mujer a los treinta y siete años. He pasado toda mi vida con hombres hermosos.

—Lo lograrás, Jean Pierre. Todos lo hemos hecho. Tu abuelo tenía treinta y uno cuando yo nací —declaró Jacques en un tono contundente.

—Mierda —exclamó Jean Pierre.

—Más te vale asegurarte de tener un heredero. —Jacques rio, sin bromear—. Una heredera no te servirá de nada. Sin un descendiente varón, no podrás heredar Plescassier, y perderás todo lo tuyo y lo de tus antepasados. Nuestro nombre se perderá para siempre.

—De acuerdo, papá, sabes que nunca destruiré nuestra familia —respondió Jean Pierre, consciente desde hacía mucho de que aquel día llegaría y resignado a su destino—. Pero antes regresaré junto al general De Gaulle y trabajaré para ayudar al Ejército Francés de Liberación a salvar nuestro país.

—Recuerda, hijo mío, que eres el único heredero. No te alejes del general. Puedes ser un héroe, pero no te acerques a las trincheras.

—Sí, papá —respondió Jean Pierre, y se dirigió hacia su padre para darle un abrazo.

veintitrés

Transcurrieron diez días antes de que Jean Pierre pudiera regresar al local del viejo inmueble de París, que había albergado las oficinas del general De Gaulle. Sintió un escalofrío al entrar en el inmueble. Las oficinas estaban completamente vacías. Cruzó el vestíbulo hacia los despachos traseros, donde se encontraban los oficiales restantes.

Había siete alféreces, que levantaron la cabeza sorprendidos cuando vieron a Jean Pierre.

—¡Jean Pierre! —exclamaron tres al unísono, antes de agruparse todos a su alrededor.

Uno de los más veteranos le agarró la mano.

—¡Estás vivo! ¡Es un milagro!

—¿Qué milagro? —preguntó Jean Pierre—. No me ha ocurrido nada. Fue mi abuelo quien falleció.

—Nos comunicaron que habías muerto —dijo otro joven oficial llamado Alain—, cuando un caza alemán Messerschmitt derribó el avión sobre el canal. Nos dijeron que habían perecido todos los que viajaban en el vuelo a Gran Bretaña. Acabamos de recibir instrucciones del Ministerio de Defensa para comunicárselo a tu familia.

—¿Murieron todos? —preguntó Jean Pierre, después de dejarse caer en una silla.

El oficial más veterano asintió.

—¡Dios mío! —exclamó Jean Pierre—. Necesito una copa. Cuando el coronel Nicol se enteró de la gravedad de mi abuelo, me concedió permiso para que fuera a verlo y ordenó a Louis que ocupara mi lugar en el avión.

Alain movió la cabeza.

—Nunca nos comunicaron ningún cambio. ¡Has tenido mucha suerte!

—Pero no Louis —dijo Jean Pierre en un susurro—. Ahora me siento culpable.

—No seas estúpido —exclamó Alain—. Es la guerra.

Jean Pierre permaneció unos momentos en silencio.

—¿Con quién debo hablar para recibir la orden de trasladarme a Londres?

El mayor de los oficiales lo miró. Se llamaba René, era robusto y su cabello estaba cubierto de canas casi por completo.

—Con nadie —respondió—. Aquí no hay ningún oficial del Estado Mayor. No hemos mantenido comunicación alguna con De Gaulle.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí? ¿Esperar a que lleguen los cabezas cuadradas, nos detengan y nos ejecuten o nos manden a un campo de prisioneros de guerra? —preguntó Jean Pierre, enojado.

—Ahora tú eres aquí el oficial de mayor graduación —respondió René—. Hemos hecho los preparativos para alquilar un viejo barco de pesca que nos llevará a Dover. Tenemos solo un problema: entre todos no disponemos siquiera de la mitad del dinero para pagar al pescador. Y si no le pagamos por anticipado, el pescador, un jodido español, no nos llevará a ninguna parte.

—Yo dispongo del dinero que necesitamos para el barco —dijo Jean Pierre.

Los demás oficiales se pusieron de pie y saludaron.

—Gracias, capitán. Si logramos reunirnos con el pescador esta noche, podremos hacer los preparativos para salir mañana por la noche.

—Adelante —respondió Jean Pierre—. Decidme solo cuánto dinero necesitamos.

Jean Pierre cenó con su padre en su mansión de París. Jacques se había sorprendido al ver a Jean Pierre en su despacho de los Campos Elíseos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jacques—. ¿Han ocupado los cabezas cuadradas vuestras dependencias?

—No seas bobo, papá —Jean Pierre rio—. Los alemanes todavía no nos han encontrado.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Vas a actuar en la clandestinidad hasta que te maten?

—No, papá.

—No vas a poder ir ahora a Gran Bretaña. He leído en los periódicos que todo el personal de De Gaulle está ya con él. Estás jodido. Si quieres un consejo, creo que deberías regresar a Plescassier, vestir como los lugareños y procurar pasar desapercibido hasta que termine la guerra.

—Ahora aquí somos ocho —dijo Jean Pierre, sin prestar atención al consejo de su padre—. Hemos encontrado a un pescador español que nos llevará a Dover mañana por la noche.

—El canal es terrible en barco. No hay más que tormentas, y la Luftwaffe, que patrulla constantemente, hunde todas las pequeñas embarcaciones entre Calais y Dover.

—Lo siento, papá, pero debo ir. Mi amigo Louis, que ocupó mi lugar en el avión, está muerto, así como todos los demás que iban a bordo. Lo derribaron en el canal. Se llevaron un susto en nuestras dependencias cuando me vieron llegar porque creían que yo viajaba en el avión, ya que no habían recibido ningún documento del cambio. Debo ir. Es mi deber por haber permitido que Louis ocupara mi lugar.

—Eres realmente estúpido. ¿Qué utilidad tendrás ahora para De Gaulle, para Francia, o para mí, si mueres? ¡No lo permitiré! No irás en un barco de pesca por la noche, aunque tengas alas de ángel.

—Eso es lo único que importa ahora, papá. Está decidido.

—No puedes ir —exclamó Jacques, que empezaba a enojarse con su hijo—. ¿Qué haría yo si algo te ocurriera? Me quedaría solo y sin heredero. ¿Tan poco te importa tu propio padre?

—En primer lugar, papá, no voy a morir. —Jean Pierre volvió a reírse—. No tienes por qué preocuparte.

—Al señor Weil, nuestro banquero, lo atraparon en la frontera suiza y lo ejecutaron. Los cabezas cuadradas no tienen compasión alguna. Si te atrapan en el canal, no te brindarán siquiera la oportunidad de huir. Te matarán —dijo Jacques, todavía disgustado.

Jean Pierre agarró la mano de su padre.

—En tal caso, papá, podrás salvar de nuevo a la familia. Aún conservas toda tu potencia sexual. En un solo mes, puedes dejar embarazadas a tres mujeres. Entonces, la familia estará a salvo.

Jacques miró a su hijo.

—Estás completamente loco, Jean Pierre.

veinticuatro

El barco del pescador español apestaba a pescado podrido. Incluso los franceses no fumadores fumaban para intentar ahogar aquel terrible hedor. Uno tras otro vaciaron su estómago por la borda. A una hora y media de Dover les llamó la atención un patrullero británico. En menos de una hora, los franceses se habían trasladado al barco británico para el resto del viaje y el pescador español había emprendido el regreso a Francia.

Una semana después de la llegada de Jean Pierre al cuartel general de De Gaulle lo destinaron a un destacamento del ejército estadounidense en la embajada de Estados Unidos. Dicho destacamento, a pesar de su reducido tamaño, tenía muchas obligaciones, incluida la protección del embajador y la de su familia, así como ocuparse de las comunicaciones escritas, las telefónicas y las transmisiones de radio con el Departamento de Estado en Washington. Al principio, a Jean Pierre no le pareció que su trabajo fuera particularmente importante, pero no tardó en percatarse de que su verdadera misión consistía en recoger la información secreta de entrada y salida de la embajada.

Los dos oficiales al mando del destacamento eran un coronel y un comandante. Sin embargo, Jean Pierre respondía solo a las órdenes directas de un solo hombre, el teniente Bradford Norton, ascendido de sargento en el campo de batalla. Todos sentían afecto y respeto por Brad, como prefería que lo llamaran.

A Jean Pierre, el teniente le inspiraba un enorme respeto, a pesar de ser unos años más joven que él. Trabajaban muy bien juntos y pronto empezó a surgir entre ambos una gran amistad. No tardaron en descubrir que los dos eran homosexuales y se convirtieron en amantes.

Puesto que Jean Pierre era rico, podía vivir en Londres con mucho desahogo. Era suficientemente acaudalado para alquilar un piso hermoso cerca de Hyde Park, desde donde podía ir caminando hasta el cuartel general de De Gaulle y, en un cuarto de hora, hasta la embajada estadounidense.

Jean Pierre se dirigió a Brad, cuando cenaban juntos en el hotel Mayflower, varios meses después de haberse conocido:

—Quiero que vengas a vivir conmigo.

—Estupendo —respondió Brad, que soltó una carcajada—. Me encantaría. Pero si el ejército descubre nuestra relación, nos someterán a un consejo de guerra, nos impondrán una pena mínima de tres años en prisión y nos expulsarán deshonrosamente de las fuerzas armadas.

—¿Por qué tendría alguien más que saberlo? No estaremos aquí eternamente. Y después de la guerra puedes venir a vivir conmigo en Francia. Nuestra vida allí será paradisíaca.

—¿Qué clase de trabajo haría yo en Francia? No conozco muy bien el idioma. Jean Pierre, se necesita dinero para vivir.

—El dinero carece de importancia —dijo Jean Pierre, que rio.

—¿Cómo? ¿Dispones de suficiente dinero para vivir de ese modo?

—Dispongo de suficiente dinero para vivir incluso en Norteamérica sin trabajar. ¡Lo importante es que te quiero! Deseo que estemos juntos.

Brad lo miró y levantó su copa.

—¡Yo también te quiero!

—¡Por nuestro enlace! —dijo Jean Pierre, después de tomar un trago de vino.

Bajo la mesa, Jean Pierre colocó la mano sobre el muslo de Brad y palpó el falo que se le endurecía.

Libro Segundo
Segunda Parte
DOS FRANCOS EL LITRO

uno

Jerry dentro y fuera del ejército

Viernes y trece ha sido siempre un día de mala suerte para mí. Era un día helado de febrero de 1942. Yo estaba en pelotas en Grand Central, pasando mi revisión médica para el ejército. Había por lo menos veinte médicos a los que debía ver, que inspeccionaron todos y cada uno de los orificios de mi cuerpo, desde el culo hasta la nariz y las orejas. Por fin todo concluyó. Después de vestirme, me senté frente a un médico de cincuenta años que tenía mi historial en las manos.

Lo leía atentamente y cada pocos minutos me miraba por encima de sus gafas.

—¿Eres judío? —preguntó finalmente.

—Sí, doctor.

Asintió en silencio.

Se levantó de su silla, cogió un pequeño instrumento negro con una lucecita y miró en el interior de cada uno de mis oídos. Luego regresó a su silla y se sentó.

Siguió leyendo mi informe. A continuación abrió una gruesa enciclopedia médica y empezó a estudiarla. Volví la cabeza para comprobar si otros esperaban turno. Lo único que pude ver fue un grupo de reclutas en otra cola. Parecían reses en una película de Clark Gable de camino al matadero. La actitud de los médicos era impersonal, no les importaban un comino los reclutas. Los declaraban aptos o no aptos. Lo mismo les daba lo uno que lo otro.

Pero yo creía estar en buena forma. Miré de nuevo al médico y empecé a dar golpecitos con los dedos, hasta que por fin se decidió a hablarme.

—¿Tienes algún problema de audición?

—No señor.

Respiró hondo.

—Jerry, ¿cuándo te practicaron la mastoidectomía?

—No lo recuerdo, doctor —respondí, después de reflexionar unos instantes—. Era muy joven.

—Debías de serlo. La perforación del tímpano está casi completamente cerrada. Tuviste suerte de que no te tuvieran que operar el otro oído. Ahora podrías estar sordo.

—Y esto ¿qué significa?

—En realidad, nada. Si te hubieran operado el otro oído, ahora serías no apto.

—Pero, doctor, he oído decir que, si uno tiene el tímpano perforado y no oye tan bien como los demás, le pueden volar la cabeza.

El médico se rio.

—Serás clasificado como apto B. No apto para el combate.

—¿Qué quiere decir eso?

—Tal vez la cocina, trabajo mecánico, o puede que amanuense. No sé realmente qué harán contigo.

—Yo sé lo que querría que hicieran conmigo, doctor. Querría que me permitieran quedarme en casa.

—No tienes patriotismo, Jerry. Deberías querer matar a Adolf Hitler —afirmó el médico.

—Soy judío, doctor, pero no héroe.

El médico rellenó otro formulario y me lo entregó.

—Este es un certificado que te califica como no apto para el combate. No eres apto A, ni no apto. Eres apto B y tendrás que volver mañana para que te hagamos otras pruebas. Te recomiendo como mecánico de reparación de automóviles en el cuerpo de intendencia.

Miré al doctor, examiné momentáneamente el documento que me acababa de entregar y comprendí lo muy amable que había sido conmigo.

—Muchas gracias, doctor. Le estoy muy agradecido. Muchísimas gracias.

Sonrió y me dio unos golpecitos en el hombro.

—Me recuerdas a mi propio hijo. Está todavía en la Facultad de Medicina, y espero que haya acabado esta guerra, antes de que termine la carrera.

—Gracias, doctor. Yo también espero que todo le vaya bien a su hijo.

Me sentía bastante eufórico cuando me dirigía a la salida. Entonces oí una voz a mi espalda que reconocí. Era Buddy. Crucé el pasillo y me acerqué a él.

—¿Qué diablos haces aquí?

Era la primera vez que lo veía triste.

—Me han reclutado.

—¿Te han hecho ya el reconocimiento médico?

Encendió un cigarrillo, dio una calada, expulsó el humo por las anchas ventanas de su nariz y me miró.

—Impecable. Apto A. ¿Y tú?

—Apto B.

—¿Qué diablos es eso? Nunca lo había oído.

—Yo tampoco. Pero no me quejo. Tengo un trabajo bastante seguro. El doctor me ha recomendado para mecánico de reparación de coches.

—¿Qué diablos sabes tú de mecánica? ¡Ni siquiera sabes conducir!

Lo miré fijamente y dije:

—Vámonos de aquí. ¡Se me ha ocurrido una idea!

Salimos de Grand Central y caminamos hasta la esquina de Lexington Avenue, donde había una cafetería. Pedimos un par de cafés y nos instalamos en una mesa vacía.

—Está que arde —exclamó Buddy, después de probar su café.

—Deja que se enfríe —dije, antes de mostrarle el documento que me había entregado el médico.

Lo leyó y me miró.

—¿De qué me sirve eso a mí? Yo no tengo nada parecido —comentó, mientras se sacaba un papel del bolsillo para mostrármelo—. Mi médico me ha declarado apto A.

—¿Qué te ha ocurrido, Buddy? ¿Qué le ha sucedido a ese listo pillín que siempre he conocido? ¿Cómo te ha afectado ese reconocimiento? ¿Estás muerto de miedo?

—¿Qué diablos puedo hacer?

—¿Te acuerdas de aquel viejo negro falsificador al que me presentaste? ¿Recuerdas que falsificó los permisos para Eddie de la elaboración de agua carbónica y también el permiso de conducir para el camión y para la venta de botellas?

—Sí, lo conozco.

—¿Trabaja todavía? Me dijiste que elaboraba tarjetas de la Seguridad Social, permisos de conducir y certificados de nacimiento en los que gente de catorce años constaba como si tuviera dieciséis, para poder encontrar trabajo.

—¿Y bien? —exclamó Buddy, profundamente deprimido.

—Pues vamos a verlo a Harlem. Me has dicho que era un artista —dije, agitando mi certificado ante sus narices—. Dejemos que el artista copie este certificado y que te convierta en mecánico como yo. Entonces estaremos juntos en el ejército.

—Olvidas un pequeño detalle.

—¿Cuál?

—Tú eres blanco. Yo soy negro.

—Tu piel es casi tan blanca como la mía. Si alguien pregunta, diremos que eres cubano.

Buddy pasó un minuto largo en silencio, antes de sonreír por primera vez aquel día.

—Debo de estar loco —dijo, antes de levantarse y de sacar su fajo de billetes del bolsillo—. Vámonos. Tengo dinero para un taxi. Estoy impaciente por convertirme cuanto antes en apto B y en blanco.

dos

Ambos superamos las pruebas al día siguiente y aquella misma noche viajábamos en un autobús a Fort Dix, en Nueva Jersey.

Pasamos frente a muchas granjas de cerdos y al cabo de cinco horas llegamos a la entrada de una base militar. Había empezado a caer aguanieve y descendía la temperatura con mucha rapidez.

Unos veinte reclutas se apearon del autobús, en aquel clima helado y deprimente. Un corpulento sargento, con complejo de general, nos dio la bienvenida. Era un malvado cabrón. No le importaba un comino que estuviéramos empapados, fríos y cansados. Primero nos obligó a formar en fila y luego nos ordenó formar de nuevo por orden de altura. Eso me colocó en el centro, con mi metro setenta y tres, y a Buddy al final de la fila, con su metro ochenta y cinco.

Entonces el sargento nos ordenó que lo miráramos y pasó lista. Conforme respondíamos, escribía nuestros nombres en otra hoja de su cuaderno negro de tres anillas. Luego volvió a pasar lista y tuvimos que marcar nuestros nombres con una equis en el cuaderno negro. Por fin nos condujo a una larga mesa, donde recibimos nuestros uniformes. A continuación nos llevó a un pequeño barracón, donde hacía tanto frío como en el exterior. Nos asignó una cama a cada uno. Tras cada cama había un estante con dos libros, y bajo el mismo, un pequeño armario de dos puertas.

—En los libros encontraréis las ordenanzas respecto a vuestra indumentaria y demás información que necesitaréis sobre el ejército. Ahora os dejaré, y volveré a veros al toque de diana, a las cero cinco cero cero, cuando deberéis estar completamente vestidos. Buenas noches.

—¡Sargento! —exclamó uno de los reclutas, después de levantar la mano para saludar.

—Recluta —interrumpió el sargento—, no se saluda a los suboficiales. Solo a los oficiales con el rango de teniente o superior.

—Lo siento, sargento —respondió el recluta, bajando inmediatamente la mano—. Solo quería preguntar cuándo cenaríamos.

El sargento soltó una carcajada.

—Estás de mala suerte. La cena se sirve a las dieciocho cero cero. Pero podréis desayunar por la mañana.

—¿Dónde está aquí la calefacción, sargento? —preguntó otro recluta.

—¡Ahora estás en el ejército, hijo! Debes empezar a cuidar de ti mismo. «¿Cuándo se come? ¿Dónde está la calefacción?» —repitió en son de burla—. ¡Les diré a los oficiales que nos ha llegado un cargamento de maricas! ¡Calcúlalo tú mismo! —exclamó, antes de dar media vuelta y salir del barracón.

Cuando nos quedamos solos, nos miramos el uno al otro y Buddy movió la cabeza.

—¡El ejército es un asco!

Miró por la ventana del barracón. En una esquina había una hilera de grandes cubos de basura. Mientras miraba, apareció un soldado con uniforme blanco de cocinero, que llevaba un cubo de basura.

Yo me levanté y empecé a buscar la calefacción.

Buddy volvió la cabeza, para observar a sus nuevos compañeros.

—Si alguno de vosotros está dispuesto a darme algo de dinero, apuesto a que os traeré un poco de comida.

Poco tardó Buddy en convertirse en el primer cabo de nuestro pelotón.

tres

Era mi primer fin de semana en Fort Dix. En solo seis días de campamento, en mis músculos y en todo mi cuerpo no sentía más que dolor y agonía. Compré y utilicé dos frascos enteros de linimento Sloan. Ningún miembro del pelotón podía acercarse a mí a causa del olor.

Llegó el domingo, que se suponía un día suave. Pero eso fue solo hasta el mediodía. Luego empezaron los ejercicios habituales. Hasta las seis no pude ducharme y cenar. Estaba agotado y me tumbé en mi catre para descansar un poco.

Me quedé dormido y empecé a soñar inmediatamente. Soñé en mi último viernes por la noche en casa. Kitty había venido a mi piso. Había empaquetado mis pertenencias en maletas baratas, que había comprado porque Kitty me había dicho que las guardaría hasta mi regreso. En ese momento empezó a llorar.

La abracé y sequé las lágrimas de sus mejillas con un pañuelo. Entonces me miró a los ojos.

—No sé cómo viviré sin ti. Pensaré en ti todos los días. Tengo mucho miedo de que te maten o de que te hieran, Jerry —dijo entre sollozos—. ¿Y si pierdes un brazo o una pierna? Si ocurriera, cuidaría de ti.

Me reí, procurando aliviar la tensión.

—No tienes por qué preocuparte de nada, salvo de desengrasarme la polla.

La agarré y metí su mano en mi bragueta. Tenía el pene duro, y ella lo endureció aún más. Gemí mientras me acariciaba el falo. Levanté su falda y le bajé las bragas. El interior de sus muslos estaba ya húmedo. Separé los labios de su vagina, palpé con dos dedos y le acaricié suavemente el clítoris.

Empezó a estrujarme los testículos y a zarandearme el pene. Siguió hasta que no pude contenerme y mi semen salió como un cañonazo. La levanté y la arrojé sobre la cama.

Mientras se arrancaba la ropa empecé a frotarle los pechos con los jugos de su vagina. Mi pene todavía goteaba y lo coloqué sobre su abultado clítoris. Al percibir las gotas, gimió de éxtasis. De pronto se me había endurecido de nuevo. Copulamos como si no existiera el mañana.

Miré el reloj. Eran las siete. Estábamos acostados fumando un cigarrillo.

—Tía Lila nos prepara la cena —dije—. Se supone que debemos estar allí a las ocho.

Kitty guardó silencio. Se acercó, me dio un beso y me agarró el pene.

—Solo una vez más antes de ir a su casa.

—Es imposible que se me levante de nuevo. Voy a ducharme y luego iremos a cenar. Recuperaré mis fuerzas, y cuando regresemos follaremos hasta perder el conocimiento.

Kitty se rio cuando me dirigía a la ducha.

—No tienes por qué perder el conocimiento, cariño. Lo único que necesitas es una polla dura y un chumino húmedo.

De pronto desperté de mi sueño. Era real. Aquella había sido mi última noche con Kitty. Pero no por ello dejaba de ser un sueño. Fue mi primer sueño húmedo en el ejército.

cuatro

El cuarto trasero del barracón estaba lleno de humo. Se celebraba la sesión semanal de póquer, que tenía siempre lugar por la noche después de cenar: a las 22:00, hora del ejército.

El sargento Mayer, jefe de nuestro pelotón, miró por encima de la mesa sin dejar de masticar la colilla de su cigarro.

—Subo —dijo, antes de arrojar otro cuarto de dólar en el bote.

Buddy estaba loco, no titubeó.

—Igualo y subo otro cuarto.

Miré mis cartas. Tenía una mano excelente —escalera al as de picas—, pero tenía que vivir con el sargento otras ocho semanas, y Mayer era un mezquino hijo de puta. El póquer era su juego. Organizaba la partida todas las semanas. Así se ganaba un dinero extra, ya que la paga de los sargentos era escasa.

Por la mirada en el rostro de Buddy, parecía tener una buena mano. Intenté indicarle que lo dejara, pero a Buddy no le importaba un comino. Coloqué mis cartas boca abajo sobre la mesa.

—Paso —declaré.

El sargento subió otros cincuenta centavos, pero Buddy no paró y arrojó dos dólares sobre la mesa.

—Veamos esas cartas, sargento.

—Eres un mamarracho cabrón —dijo el sargento, con la mirada fija en los ojos de Buddy y sin dejar de mascar su cigarro, antes de reflexionar unos instantes—. ¡Subo otros cinco pavos! —agregó, agitando el billete de cinco dólares.

Buddy cubrió la apuesta.

El sargento abrió sus cartas sobre la mesa. Tenía cuatro ases. Y uno de ellos era el as de picas, que estaba en mi mano. Di un silbido.

—¡Mierda! —exclamó Buddy mostrando su mano: tres reinas.

El sargento se guardó sus ganancias y empezó a recoger las cartas.

—Este no es un juego para niños —dijo.

Buddy se retiró en silencio, mientras yo observaba la mesa. El sargento levantaba todas las cartas. Cuando examinó mi mano, vio el as de picas. Titubeó un instante, levantó la cabeza para mirarme y asintió. Supe que había hecho lo que debía.

Buddy y yo salimos del barracón, nos dirigimos al campo de béisbol y nos sentamos en uno de los bancos.

—¡Ese cabrón es un tramposo! —refunfuñó Buddy, que encendió un cigarrillo.

—También es nuestro sargento. Recuerda que te ha nombrado cabo. Hace dos meses que estamos aquí y he aprendido un poco sobre él. Aquí él es el césar. Le gustas. No lo acoses y se portará bien contigo.

—He visto cómo se sacaba un as de la manga —dijo Buddy.

—Así has aprendido algo.

—¿Qué?

—No apuestes dólares en un juego de cuartos. Con nuestro salario, no se pueden hacer locuras.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo sabía a gloria cuando estabas en el exterior.

—¿Has tenido alguna noticia de Kitty? —preguntó Buddy.

—Ninguna. Su teléfono está desconectado —respondí—. En realidad, no he sabido nada de nadie de Nueva York —agregué, para a continuación dar una calada—. La próxima semana nos trasladarán a la escuela de mecánicos de automóviles de Detroit. He pensado en ir un día a Nueva York para ver lo que sucede, antes de que nos trasladen.

—Eres incluso más estúpido que yo. Un día de ausencia significa deserción. Te encierran seis meses en la mazmorra y lo pierdes todo. Estás loco. Además, si descubren que mis documentos son una copia de los tuyos, los dos pasaremos varios años en una prisión federal.

Decidí intentar llamar de nuevo a Kitty, antes de regresar al barracón. No había la cola habitual en las cabinas. Era tarde, alrededor de la medianoche. Introduje las monedas y le di el número a la telefonista. Poco después me comunicó que el número solicitado estaba desconectado. Reflexioné unos instantes y le pedí que llamara al teléfono particular de tío Harry.

Por lo menos aquel número funcionaba. Oía sonar el teléfono. Después de seis o siete llamadas nadie había contestado. Colgué, recogí mis monedas y me dirigí al barracón. No lo comprendía. Tío Harry y tía Lila nunca salían tan tarde, y el teléfono lo tenían instalado junto a la cama. Aunque hubieran estado dormidos deberían haber contestado. Decidí que al día siguiente llamaría más temprano.

Cuando entré en el barracón, el sargento me llamó desde su cuarto.

Reconocí su voz y corrí cuanto pude. Iba todavía de uniforme. Puesto que debía de tratarse de algo importante, me cuadré y saludé.

—A sus órdenes, mi sargento.

—Imbécil —exclamó—. ¿Llevas dos meses en el ejército y todavía no sabes que no se saluda a un suboficial?

Bajé la mano.

—Lo siento, mi sargento.

Movió con asco la cabeza y me entregó un telegrama.

—Ha llegado esto para ti de la oficina de la compañía. Lo he recibido después de la partida de póquer. Te he buscado pero no te he visto.

—Gracias, sargento.

Abrí el telegrama. Era de la gorda Rita:

QUERIDO JERRY. MUY IMPORTANTE. LLÁMAME, TEL. JA1-5065. ESTARÉ AHÍ DÍA Y NOCHE. FIRMADO: RITA KASTENBERG.

Guardé el telegrama en el bolsillo de mi camisa.

—¿Es de tu novia? —preguntó el sargento, que sentía curiosidad—. Solo mandan telegramas cuando están embarazadas o cuando necesitan dinero.

—No es mi novia. Era solo una compañera de trabajo. —Titubeé un instante, antes de preguntar—: Sé que es tarde, sargento, pero ¿me da permiso para llamar de nuevo por teléfono? Seré breve.

—Adelante. ¡Espero que no esté embarazada! —exclamó, y soltó una carcajada.

Volví a las cabinas. Tuve suerte. Había solo un par de individuos, pero parecieron tardar una eternidad antes de abandonar el teléfono. Era la 01:00, hora del ejército, cuando logré realizar mi llamada.

Contestó la gorda Rita, que parecía haber estado llorando.

—¿Jerry?

—He recibido tu telegrama. ¿Qué sucede?

—Harry se ha apoderado del negocio de mi hermano, Jerry, y lo ha vendido a nuestras espaldas —respondió entre sollozos.

—¿Cómo ha adquirido el control del negocio?

—Logró que Eddie volviera a apostar a los caballos. Luego, cuando Eddie no pudo pagar las deudas, se apoderó del negocio.

—¿Qué ha ocurrido con mi dinero?

—Se lo he preguntado a Harry y me ha respondido que el dinero era suyo, porque tu padre sisaba en las apuestas cuando trabajaba para él —dijo Rita, que empezó a llorar de nuevo.

—¡Maldito cabrón! Espera a que se lo cuente a tía Lila. Después de todo, mi padre era su hermano.

—¿No te lo ha contado tu tío? No podrás siquiera hablar con ella. Se está muriendo de cáncer en el hospital. Dicen que es cuestión de días.

—Cielos —exclamé, y di un puñetazo en la pared—. Harry no me ha dicho nada. Sabe que quiero a tía Lila. Debió habérmelo dicho.

—Va siempre por delante de ti. Se ha apropiado incluso de tu novia, Kitty. La ha instalado en el piso y ha echado a la negra. La ha colocado también en su despacho y la ha nombrado directora, porque él pasa mucho tiempo en el hospital. Lo primero que hizo Kitty fue darme dos semanas para abandonar el trabajo.

—¡Llamaré a ese hijo de puta por teléfono y le cantaré las cuarenta! —dije, casi a gritos.

—Ahórrate la llamada. No lograrás hablar con él. Pasa la noche con Kitty, y ha cambiado el número de teléfono del negocio.

—Estoy realmente jodido. La semana próxima me trasladan a otro campamento, y no puedo conseguir siquiera un día de permiso.

—Aquí nosotros no tenemos nada que hacer, pero un amigo nos ha ofrecido trabajo en Kaisers. Eddie y yo nos proponemos salir para California en el momento en que reciba mi finiquito.

—¡Maldita sea! Parece como si todo el mundo hubiera enloquecido.

—¡No cabe la menor duda! Pero Eddie y yo apreciamos lo que intentaste hacer por nosotros. Mientras sigamos aquí, te mantendré informado sobre tu tía Lila.

—Gracias, Rita. Eres una verdadera amiga.

—Te quiero, Jerry. Procura que no te maten en la guerra, y rezaré por ti. Buena suerte.

—Yo también os deseo buena suerte a ambos, Rita. Con todo mi corazón. Hasta pronto —concluí, antes de colgar el teléfono.

Tardé media hora en regresar al barracón. Había oscurecido y las luces estaban apagadas. Gracias a la luz de las farolas que se filtraba por las ventanas se distinguían algunas de las literas. Vi a Buddy sentado al borde de la suya en la oscuridad, con las piernas colgando y un cigarrillo entre los labios.

—¿Dónde diablos estabas?

—Hablando por teléfono.

—¿Qué sucede?

—Mi tía Lila se está muriendo en el hospital.

—Lo siento. Es una señora muy agradable. Siempre me ha caído bien.

—Eso es solo parte de la historia. Tío Harry enredó a Eddie de nuevo con los caballos, y cuando no pudo pagar las apuestas se apoderó de su negocio.

—Ya solo falta que me digas que Harry se ha apoderado también de tu novia, Kitty.

—Tienes razón —respondí escuetamente—. Harry ha echado a su negrita y ha instalado a Kitty en el piso. Luego la ha nombrado directora del negocio. Y lo primero que ha hecho esta ha sido despedir a la gorda Rita.

—¿Y qué ha ocurrido con el dinero que habías invertido en el negocio de Eddie y con el dinero que Kitty te había guardado en el banco? —preguntó Buddy, que conocía todos mis pasos.

—Desaparecido. Harry dice que era todo dinero que mi padre le había sisado.

Respiró hondo y apagó el cigarrillo en un cenicero.

—Estás jodido.

—No me importa un carajo. Desertor o no, voy a ir a la ciudad y les daré su merecido a esos dos. Tú me has enseñado a utilizar la navaja.

—Y pasarás el resto de tu vida en la perrera. Deja que me ocupe yo del asunto. Puedo ponerme en contacto con un par de amigos de Harlem. Actuarán discretamente y tú estarás limpio como una patena.

—No lo sé. No es lo mismo.

—Lo mismo podría ser la silla eléctrica. Métete en tu litera y descansa un poco. Por la mañana te tranquilizarás. Dentro de una semana nos trasladarán a Detroit y el ayer es otro mundo.

Lo miré mientras reflexionaba. Por fin asentí.

—¡Eres muy listo, cabroncete!

Buddy se rio.

Me dirigí a mi litera, me acosté y me quedé dormido inmediatamente.

cinco

Llegamos a Detroit, pero no a una base regular del ejército. Nos mandaron a una escuela de automovilismo en la fábrica de Willys Overland, donde se fabricaban los Jeeps y desde donde mandaban centenares de unidades todos los días a las fuerzas armadas. Junto a la fábrica, el ejército había construido unos grandes barracones, que se utilizaban como cuartel para los doscientos soldados destinados a la escuela. No estaba demasiado mal. Era mucho mejor que el campamento de Fort Dix. Por lo menos, aquí solo trabajábamos ocho horas diarias.

Para Buddy era un paraíso. Todas las noches organizaba una partida de dados y durante el día recibía apuestas para los caballos. Me preguntaba cómo se las arreglaba para hacer sus tareas. Pero sin embargo cumplía con sus obligaciones.

Después de dos semanas en Detroit empecé a preocuparme. No había tenido noticias de la gorda Rita, y quería saber qué sucedía con mi tía Lila. Era domingo por la noche cuando la llamé. El teléfono sonó varias veces antes de que contestara.

—¿Rita?

—¡Jerry! Hace una semana que intento ponerme en contacto contigo, pero el estúpido ejército no me ha facilitado ninguna información. Lo único que me han dicho es que te otorgarán un número postal antes de mandarte al extranjero y que entonces podré escribirte. Dicen que te llegará la correspondencia estés donde estés.

—Todavía no me lo han otorgado. Cuando lo hagan, lo mandarán a mi familia.

—Supongo que se lo mandarán a Harry —dijo en un tono apagado—. Tu tía Lila murió la semana pasada. Pensé en ti y deseé que hubieras estado presente. Me gustaba tía Lila y asistí al funeral.

Guardé un momento de silencio.

—Harry es un cretino. Somos parientes. El ejército le habría permitido llamar, tratándose de una defunción. No le importó un comino porque sabía que la quería.

—No quería verte. Estaba con Kitty en el funeral, toda vestida de negro. Sabía que los matarías.

—¿Por qué iba de negro? Ella no pertenece a la familia.

Rita respiró hondo.

—¡Ahora sí! Dos días después del funeral se casaron.

—¡Cielos! ¡Es dos veces mayor que ella!

—He trabajado para él durante nueve años. Siempre le han gustado las jovencitas. Rosey, su negrita, tenía solo diecisiete años cuando la encontró.

—Fui un estúpido. Nunca me percaté de que le gustaran tan jóvenes.

—Todo ha terminado —dijo tranquilamente Rita—. Ahora podemos seguir todos con nuestras vidas, y él que se vaya al diablo. No sabes cuánto me alegro de que hayas llamado esta noche, porque mañana cogeremos el tren para ir a California.

—Bien. Encontraré la forma de mantenerme en contacto contigo y con Eddie. Buen viaje y buena suerte. Y gracias por las noticias.

Colgué el teléfono. No era solo con Harry con quien estaba enojado. Lo estaba aún más con Kitty. ¡Esa zorra! Todo lo que yo tenía se lo había entregado a Harry: mi dinero y su sexo. Amor a primera vista, supongo.

seis

Buddy y yo obtuvimos muy buenos resultados en la escuela de mecánica. En realidad, nos convertimos en unos verdaderos expertos, y decidieron que nos quedáramos en Detroit como profesores para las nuevas promociones. A los seis meses nos ascendieron a sargentos y nos pusieron a cada uno al mando de una sección. Yo me ocupaba de las reparaciones mecánicas y de las reconstrucciones. Buddy se llevó la mejor parte: era el responsable de pintar todas las piezas y los exteriores de los Jeeps. Quería pintar los vehículos de color negro, pero el ejército solo aceptaba el verde aceituna; por consiguiente, sus aspiraciones artísticas no fructificaron. Como sargentos, teníamos derecho a utilizar un Jeep cada tercer fin de semana de permiso. Pedimos el primer permiso inmediatamente después de nuestro ascenso.

El sargento nos entregó un pase para el fin de semana. Utilizamos uno de los Jeeps más viejos, que Buddy condujo hasta la ciudad. El centro de Detroit era completamente negro. Todos los edificios estaban llenos de familias negras, que trabajaban en las fábricas de coches cercanas. No obstante, en la actualidad no construían automóviles, sino tanques y motores para aviones y barcos patrulleros. Lo único que tenían los negros era dinero. Cobraban una buena tarifa horaria y tantas horas extras como se les antojara.

Buddy sabía muy bien adónde se dirigía: a un edificio de pisos con un aspecto ligeramente mejor que los demás. Pintado. Limpio. Cuando nos acercamos vimos a un individuo corpulento que vigilaba la puerta.

—¿Está aquí mi primo Leroy? —preguntó Buddy.

—Está abajo, en el club —respondió el vigilante, que parecía conocer a Buddy.

—Iremos a verlo —dijo Buddy.

—No tan deprisa —le atajó el vigilante—. Está preparando un nuevo espectáculo y no quiere que nadie lo moleste.

—Llámelo y dígale que está aquí su primo, Clarence. Me recibirá. Le he mandado las chicas para el nuevo espectáculo.

—No sabía que tuvieras esa clase de contactos —dije, mirando a Buddy.

—En el mundo negro, todos nos ayudamos —respondió, mientras me guiñaba el ojo.

—Pueden bajar a verlo —comunicó el vigilante, después de hablar por teléfono—. ¿Conoce el camino?

—Muéstremelo —le rogó Buddy—. Soy nuevo en la ciudad.

Seguimos al vigilante hasta la entrada trasera del edificio. Luego bajamos por una escalera, y nos acompañó a una cocina vacía que se hallaba en la parte trasera del club. Oímos un piano y una batería cuando entramos en el club propiamente dicho. Había una larga barra y aproximadamente treinta mesas, con capacidad para unos noventa clientes. Junto a una de las paredes había un pequeño escenario, una pista de baile y el espacio suficiente para un pequeño grupo musical, junto al piano y la batería.

Había seis negras con ropa de ensayo, que nos miraron cuando entramos en la sala. Leroy era un negro apuesto y corpulento, estaba sentado a una mesa cerca del piano y de la batería.

Leroy nos miró y gesticuló en dirección a las chicas.

—Diez minutos de descanso —dijo.

Le tendió la mano a Buddy y después le dio un fuerte abrazo.

—¡Clarence! —Sonrió—. La última vez que te vi ibas pegado a la falda de tu mamá —dijo, y soltó una carcajada—. Y ahora estás aquí en Detroit, en el ejército.

—He crecido un poco desde entonces, Leroy. —Buddy rio—. Es maravilloso comprobar lo bien que te desenvuelves.

—Cuento con cierto apoyo. —Y Leroy sonrió—. La Banda Púrpura son mis socios. Realmente son unos buenos amigos. ¿Qué os apetece? —preguntó, mientras nos acompañaba a la barra.

—Este es mi amigo, Jerry Cooper —dijo Buddy—. Hace unos tres años que trabajamos juntos.

Leroy me estrechó la mano y casi me la rompió.

—Si eres amigo de Clarence, eres amigo mío. Tomaremos un chupito de canadiense.

—Nosotros lo tomaremos con hielo y agua —dijo Buddy—. No estamos acostumbrados a las bebidas fuertes. Solo cerveza.

—De acuerdo —sonrió Leroy—, tomaremos cerveza. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Qué te ha parecido Rosey? —preguntó Buddy—. Era una verdadera estrella en Smalls.

—¿Te acostabas con ella?

—No. Durante varios años cuidó de ella el tío de Jerry. Luego la echó.

—¿Por qué? ¿Le robaba?

—Ni soñarlo. Es una chica honrada. Solo queremos hablar un poco con ella. Jerry cree que su tío lo ha engañado en algunas cosas.

Leroy me miró.

—¿Conoces a Rosey?

—Nunca la he visto —respondí—. Pero creo que podrá ayudarme con cierta información.

—De acuerdo. Pero no podréis hablar con ella hasta esta noche, después del espectáculo. Hoy va a debutar como solista y no quiero que se disguste.

—Muy bien, señor Leroy. Dígame cuándo podré hablar con ella y aquí estaré.

—Por qué no os quedáis aquí mientras ensayamos —comentó Leroy, dirigiéndose a Buddy—. Luego os llevaré a cenar.

Buddy y yo nos sentamos a la barra con nuestras cervezas, mientras Leroy trabajaba con el coro hasta conseguir que actuaran a su gusto. Por fin dejó a las chicas para reunirse con nosotros.

—Bien, muchachos —dijo, con su rica voz de barítono—. Iremos primero a mi casa. Conoceréis a mi mujer, mientras me ducho y me cambio de ropa. Soy el dueño y mi aspecto debe ser impecable.

Abandonamos juntos el club. El vigilante estaba ya en la acera con la puerta abierta de una reluciente limusina negra Cadillac de 1940.

—Tenemos un Jeep —dijo Buddy—. Te seguiremos.

—Ni soñarlo. —Leroy sonrió—. Vendréis en mi tartana. Dadle a Johnson las llaves del Jeep. Él os lo guardará.

Buddy le entregó las llaves al vigilante.

—Escóndelo. Es propiedad del Gobierno. No queremos que nos metan en la perrera por prestárselo a alguien.

—No os preocupéis. —Johnson sonrió—. Conozco todos los trucos para guardar un coche seguro.

—Gracias —respondió Buddy, al tiempo que intentaba entregarle a Johnson un billete de cinco dólares.

—No, señor —dijo el vigilante, moviendo la cabeza—. Eres de la familia.

Buddy se instaló en el asiento delantero, junto a su primo. Yo me coloqué en el trasero. Nunca había estado en un coche parecido. Se desplazaba como una nube flotante y estaba tapizado como el mobiliario de una casa. El olor de un coche nuevo era paradisíaco. Puros flujos vaginales.

—¿Te gusta el coche? —preguntó Buddy, después de volver la cabeza.

—¡Es fantástico! Nunca había subido a un vehículo como este.

—No hay muchos en circulación —dijo Leroy—. Cuando empezó la guerra, todos los coches nuevos se destinaron a los peces gordos del Gobierno. Yo pagué por este bajo mano —agregó, con una sonora carcajada—. Así se suele conseguir lo que uno quiere.

—Es estupendo, señor Leroy —afirmé.

Tardamos solo quince minutos en llegar a la casa de Leroy. Parecía un piso de construcción reciente y había un camino que conducía a la entrada del edificio. Un portero alto y uniformado abrió la puerta del coche y se lo llevó después de que nos apeáramos. Había dos ascensores, uno a cada lado del inmueble, con sus correspondientes ascensoristas. El piso de Leroy estaba en la última planta. La novena. Ático oeste.

Buddy miró a su primo cuando nos acercábamos a la puerta de su casa y exclamó con admiración:

—¡Leroy! Eres un negro con mucha leche. ¿Cómo has llegado a ser tan listo?

—Cuestión de contactos —contestó Leroy con una sonrisa—. Con contactos puedes hacerte dueño del mundo.

siete

El ático de Leroy era un mundo aparte. La sala de estar medía por lo menos doce metros de longitud, con ventanas a todo lo largo de una pared que daban a una terraza sobre el río, desde donde se veía hasta Canadá. El mobiliario era hermoso. Parecía una revista ilustrada. Había caras antigüedades, sillones de cuero, un gran sofá modular y pinturas al óleo en todas las paredes.

Leroy se percató de mi asombro.

—Es hermoso, ¿no te parece? Mi esposa, Carolyn, lo decoró personalmente. Viajó a Chicago, Nueva York y Europa para comprar todo esto.

—Es magnífico —respondí.

Buddy miraba boquiabierto a su alrededor.

—Esto no se parece a las casas de negros que he visto en mi vida.

—Mi esposa no es negra. —Leroy sonrió—. La conocí en París, donde trabajaba como corista en el Moulin Rouge.

—¿Está aquí? —preguntó Buddy.

—Llegará dentro de poco —respondió Leroy—. Tiene una tienda de decoración de interiores y mobiliario en Grosse Pointe. Ahí es donde viven todos los peces gordos de la industria del automóvil. Les encanta el trabajo de Carolyn, ha decorado la mayoría de sus casas. Pero tarda aproximadamente media hora en llegar a casa. Pronto estará aquí.

—Te desenvuelves muy bien —dijo Buddy, sin dejar de admirar el entorno.

—Tomad una copa mientras me visto, soldados. —Y Leroy sonrió—. Relajaos y divertíos.

Entró en la sala un pequeño individuo con chaqueta blanca de camarero y se situó tras la barra.

—Me llamo Julian —dijo en un tono suave—. Soy el mayordomo. ¿Qué les apetece a los caballeros?

—Rheingold —respondió Buddy.

—Lo mismo para mí —dije—. Gracias.

Nos llenó las copas y nos sirvió unos cacahuetes.

—¿Desean algo más los caballeros? —preguntó el mayordomo.

—Eso es todo, Julian —contestó Buddy.

—La puerta está abierta, por si los caballeros desean salir a la terraza —dijo Julian—. Si les apetece algo más, no tienen más que pulsar este botón de la barra.

—Gracias —respondí.

Buddy me miró y movió la cabeza cuando salíamos a la terraza.

—No sabía que Leroy fuera tan rico —dijo.

—Parece una persona muy agradable.

Buddy soltó una carcajada.

—No lo conociste de joven. Era realmente duro. Era el cobrador de la Banda Púrpura. Cuando dejó su sello, lo trasladaron al negocio del cabaret, y organizaba todas las apuestas desde un despacho secreto en la trastienda.

—Sigue pareciéndome muy agradable —insistí.

—Realmente lo es —dijo Buddy con una sonrisa—. A condición de que no le crees problemas.

—Soy un ángel —respondí, y emití una carcajada.

Entonces oímos que Julian abría la puerta principal, por lo que miramos hacia el vestíbulo. La esposa de Leroy entró en la sala. Tenía razón cuando dijo que no era negra. Su piel parecía de marfil, su cabello era de color plata y tenía unos espléndidos ojos azules. Era una mujer hermosa, que parecía una modelo de la portada de una revista.

Buddy se incorporó de un brinco, abandonó la terraza y entró en la sala cuando ella acababa apenas de llegar. Yo lo seguí, pero no era tan rápido como él.

—Hola, Carolyn, soy Clarence, primo de Leroy.

—Encantada de conocerte. —Y sonrió después de darle la mano—. Por tu acento pareces de Nueva York —agregó en un tono sensual—. Yo también nací en Nueva York.

—Pues parece que somos todos neoyorquinos —dijo Buddy, sonriendo—. Este es mi amigo Jerry Cooper.

Asentí y le tendí la mano.

—Encantado de conocerla, señora.

—Llámame Carolyn. —También sonrió, y me sujetó calurosamente la mano—. ¿Qué os trae a Detroit?

—Trabajamos en la fábrica de Jeeps del ejército. Cuando acabemos nos mandarán al extranjero —expliqué, prendado de su belleza, incapaz de concentrarme en lo que decía.

—Jerry es demasiado modesto —interrumpió Buddy—. Los dos estamos aquí como instructores y probablemente nos quedaremos algún tiempo.

—Bien —respondió Carolyn con una radiante sonrisa—. Nos alegrará vuestra presencia. La mayoría de nuestros amigos han sido trasladados ya al extranjero —agregó, dispuesta a abandonar la sala—. Voy a comprobar con Leroy qué planes tenemos para esta noche. Tomad una copa tranquilos y volveremos enseguida.

Buddy me miró, después de que Carolyn abandonara la sala.

—Es una mujer de bandera. Mi primo Leroy se ha lucido.

—Es una estrella. Me sorprende que no haya acabado en Hollywood.

Leroy, que acababa de entrar en la sala, oyó mis palabras.

—Tienes razón, muchacho —dijo, y a continuación rio—. Fuimos de luna de miel a Los Ángeles y la primera noche, durante la cena, conocimos a un importante productor de la Metro Goldwyn Mayer, que quería llevarnos a los estudios al día siguiente para hacerle una prueba ante las cámaras. Pero ella dijo que no le interesaba, que prefería quedarse con su hombre, Leroy, en Detroit.

—Eres un hombre afortunado —dijo Buddy.

—¿Crees que no lo sé? —reconoció Leroy—. ¿Os gusta la comida de mar y montaña? Aquí tenemos uno de los mejores restaurantes. Cenaremos, y luego iremos al cabaret para ver el espectáculo.

—Tú mandas —respondió Buddy.

El restaurante era fantástico. Estaba en la orilla del río, y nos sentamos en un rincón desde donde se veían las luces de Windsor reflejadas en el agua. Por la conducta del maître, era evidente que Leroy era allí un hombre importante. Fue la primera vez que comí bistec y langosta. Nunca había probado algo tan rico. A las nueve, Leroy nos llevó de nuevo a su cabaret. El espectáculo empezaba a medianoche. A esas alturas estaba saturado de cerveza y debía mear cada veinte minutos. Estaba medio dormido en mi silla, cuando Carolyn me dio unos golpecitos en la rodilla.

—¡Ha llegado la hora del espectáculo! —dijo entre risas.

Moví la cabeza para despejar el cerebro. Luego me percaté de que Leroy y Buddy no estaban en la mesa y miré a Carolyn.

—Supongo que estaba somnoliento.

—Te habías quedado profundamente dormido. —Y de nuevo se puso a reír—. Me han dejado aquí para vigilar que no te cayeras de la silla.

—En toda mi vida no había comido ni bebido de ese modo. No nos alimentan así en el ejército.

—Leroy ha ido al escenario. Siempre lo hace cuando inauguran un nuevo espectáculo. Quiere que todo salga a la perfección. Buddy le ha acompañado. —Sonrió—. Se interesaba por las chicas. Parecía estar cachondo, como si no hubiera visto a una chica en mucho tiempo.

—Así es el ejército, señora —respondí, para a continuación soltar una carcajada—. Uno no goza de mucho tiempo para dedicárselo a las chicas. Este es el primer permiso que hemos conseguido desde que ingresamos en el ejército en Fort Dix.

Me colocó la mano en el muslo y la movió hacia mi bragueta bajo el mantel. Sentí que se me endurecía con el contacto de su mano. Carolyn sonrió.

—Supongo que hace mucho que no practicas.

Encendí un cigarrillo con las manos sobre la mesa, di una calada y expulsé lentamente el humo.

—Cuidado con esa mano, porque eyacularé aquí mismo en mis pantalones.

Carolyn retiró la mano, cogió un cigarrillo, le ofrecí fuego y la miré a los ojos.

—Me alegro de que no seas marica. He oído que muchos soldados se convierten en homosexuales, y me preguntaba si tú y Clarence teníais relaciones.

—No, señora —respondí con una carcajada—. Nos gusta el sexo a la antigua.

—Bien —dijo, dejando que el humo emergiera suavemente entre sus labios, antes de desviar la mirada—. Veo que ya regresan —agregó, y me miró de nuevo—. Tendremos otra oportunidad en algún momento, sin presión alguna.

No tuve ocasión de responder. Leroy y Buddy estaban de nuevo con nosotros. Leroy se dirigió a su esposa y movió la cabeza.

—No lo sé. Estoy preocupado por el espectáculo.

Carolyn se le acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Siempre te preocupan los nuevos espectáculos, cariño. Será estupendo. Lo sé.

—De todos modos, más nos vale tocar madera —dijo Leroy, antes de vaciar de un trago su doble whisky canadiense.

El espectáculo fue estupendo. O tal vez me lo pareció porque no había estado nunca en un cabaret, ni había visto un espectáculo de variedades en mi vida. Solo había visto cantantes y bailarinas en las películas. El espectáculo duró casi una hora y media. Me pareció increíble.

—¿Te apetece bailar, Jerry? —preguntó Carolyn con una sonrisa.

—Lo siento. No sé bailar. Nunca lo he hecho.

—Tienes mucho que aprender, Jerry —dijo Buddy, que rio—. Yo bailo desde que tenía tres años. ¿Bailamos? —agregó, dirigiéndose a Carolyn.

—Eres muy formal para ser primo. —Carolyn rio.

Los observé cuando se dirigían a la pista. Nunca había visto bailar de aquel modo. Si yo sujetara a una chica tan cerca de mí en la pista, no podría evitar correrme. Menos mal que no me levanté para intentar bailar con Carolyn.

Leroy los observaba.

—¿No te parece hermosa? —preguntó—. Además, es la mejor bailarina que he conocido en mi vida. Todo el mundo se enamora de mi Carolyn.

—No me cabe la menor duda.

—¿Tenéis ya una habitación en la ciudad? —preguntó Leroy, sin dejar de mirarme.

—No, señor. Ni siquiera hemos pensado en ello.

—Tenemos un par de habitaciones para invitados en nuestra casa.

—Muchas gracias, pero no querríamos causarles molestias.

—No es ninguna molestia. —Sonrió—. Estaré aquí hasta bastante tarde, hay trabajo en la trastienda. Pero podéis ir a casa cuando queráis.

Carolyn y Buddy regresaron a la mesa y oyeron la invitación.

—Tengo una cita con una de las chicas cuando termine —dijo Buddy—. Había pensado en quedarme aquí con Leroy.

—Estupendo —respondí—. Pero ¿cómo llegaré a su casa?

—Puedes coger un taxi —dijo Buddy—. Yo necesitaré el Jeep.

—No voy a quedarme aquí mucho tiempo —declaró Carolyn—. Debo levantarme temprano para estar en la tienda a las nueve de la mañana. Jerry puede ir conmigo cuando Chuck me lleve a casa.

—Si no es ninguna molestia… —dije.

—En absoluto —respondió Carolyn.

—Quiero hablar con Rosey antes de regresar al cuartel —añadí.

—Podrás hacerlo mañana. —Buddy rio—. Me ha invitado a su casa esta noche. Me aseguraré de que hables con ella mañana alrededor del mediodía.

—De acuerdo —respondí.

—¿Te sobra algo de dinero? —preguntó Buddy.

—Unos cien.

—Préstamelos —dijo con una sonrisa—. Esta noche me siento afortunado. Hay una interesante partida de póquer en la trastienda.

—Ten cuidado —le advirtió Leroy—. Esos individuos son bastante listos.

—El póquer es mi juego —contestó Buddy, que rio—. Nadie ha jugado realmente al póquer hasta que no lo ha hecho en Nueva York.

—Ya eres mayorcito —dijo Leroy—. No voy a preocuparme por ti como si fuera tu madre.

—Tendré cuidado, primo —respondió Buddy, antes de dirigirse a Carolyn—: ¿Te importa si voy a unirme ahora a la partida?

—No me importa. —Carolyn sonrió—. Estoy esperando la botella de champán —agregó, dirigiéndose a Leroy.

—Casi lo había olvidado —se disculpó Leroy con una sonrisa—. Siempre que inauguro un nuevo espectáculo tomamos una botella de champán para celebrarlo.

Tardamos media hora en terminarnos la botella de champán. Luego Leroy besó a Carolyn y se retiró a la trastienda.

—Ha llegado la hora de marcharnos —dijo Carolyn.

La ayudé a ponerse su abrigo de visón y salí tras ella del club. Allí estaba Chuck con el gran Cadillac junto a la entrada. Abrió la puerta para Carolyn y yo me instalé junto a ella en el asiento trasero. Chuck cerró la puerta y empezamos a circular entre un escaso tráfico. De pronto me abrió la bragueta y empezó a frotarme con el dedo gordo la punta del pene.

—Estamos de suerte. —Y rio—. Ahora no tenemos presión alguna.

Se agachó rápidamente delante de mí, se metió el pene en la boca y empezó a chupar, mientras subía y bajaba la cabeza. Su boca era como un volcán. Estallé en menos de un minuto. Me miró mientras tragaba el semen caliente que fluía todavía de mi pene, al parecer eternamente, hasta que dejé de estremecerme de éxtasis.

Sin soltarme el falo sonrió y se secó las comisuras de los labios. El semen brillaba cuando me pasó suavemente el pañuelo por el pene. Por fin se instaló de nuevo en el asiento y encendió un cigarrillo.

Le cogí el cigarrillo de los labios, di una calada y se lo devolví.

—El interior de tu boca estaba ardiendo.

—Si esto te ha gustado, espera a probar mi coño. —Y volvió a reír.

—¿No temes que Chuck se vaya de la lengua?

Señaló hacia delante. No me había percatado siquiera de ello, pero de algún modo había pulsado el botón que cerraba las cortinas entre la cabina del conductor y el compartimiento de los pasajeros.

—Además —respondió, muy segura de sí misma—, todos me quieren. Yo soy quien les paga y les ofrece todos los pequeños extras que quieren.

—Pero en el piso no me sentiré seguro. Leroy podría aparecer inesperadamente.

Carolyn movió la cabeza.

—Leroy nunca regresa a casa cuando inaugura un nuevo espectáculo. Es una noche realmente importante entre bastidores y él vigila para asegurarse de que no se pierde su participación. Probablemente aún no habrá llegado cuando yo me marche por la mañana.

—Sigo estando nervioso.

—Eso lo hace todavía más emocionante. Pero lo tengo todo bajo control. Chuck me llama cuando Leroy se dispone a salir del club. Siempre lo acompaña por la noche, porque lleva mucho dinero que deja en el buzón nocturno del banco.

—No sé quién de nosotros dos está más loco, tú o yo.

Se rio una vez más.

—Hacía mucho que no probaba el semen de un blanco. Es más ligero que el de los negros. El de los negros es más espeso y más dulce, como la melaza.

—Carolyn. Me pones nervioso. Después de todo, ha sido Leroy quien me ha invitado a quedarme en su casa.

—También lo he hecho yo. Y estoy aquí contigo.

El automóvil empezó a reducir la velocidad, Carolyn pulsó un botón y se levantó la cortina.

—Hemos llegado. Creo que deberías abrocharte la bragueta antes de apearte.

ocho

Cuando desperté, lo hice en una verdadera cama, no en un catre del cuartel. Respiré hondo. El perfume de Carolyn impregnaba todavía el aire y las sábanas conservaban el aroma de sus flujos vaginales. Me senté en el borde de la cama y encendí un cigarrillo. El humo del tabaco se dispersó por el aire y ahogó todos los demás aromas.

Pero no los recuerdos de la noche. Nunca había imaginado que una chica pudiera tener tantos antojos. Se colocó mi pene entre sus pechos y lo frotó y lo manipuló hasta que eyaculé bajo su barbilla. Entonces agarró el semen y se embadurnó la cara. A continuación me indicó cómo darle por el trasero, mientras ella se masturbaba su propio clítoris, hasta que nos desplomamos juntos en una oleada de orgasmos. Creí que todo había terminado, cuando se inclinó sobre mi pene y lamió la mancha castaña que lo cubría.

Estaba completamente agotado cuando por fin Carolyn se incorporó en la cama. Sin decir palabra, sacó un cigarrillo, lo encendió y me lo entregó. Luego encendió otro y dio una calada. Me miró silenciosamente a los ojos y sonrió.

—Gracias —dijo con una voz aguardentosa—. Hacía mucho tiempo que no hacía el amor de ese modo.

—No lo comprendo. Tienes un marido fuerte y sano. No puedo creer que no haga el amor.

Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche.

—Leroy es un gran hombre y sé que realmente me quiere. Y yo lo quiero a él. Pero para él yo soy una diosa blanca en un mundo negro. Además, es un hombre anticuado. Solo sexo tradicional. De vez en cuando llega a permitirme que se la chupe, pero luego se disculpa por su conducta animal. Para él, esa clase de sexo es propio de las prostitutas negras.

—¿Se lo has comentado alguna vez?

—Imposible. No puedo destruir el mundo que ha elaborado para nosotros, aunque sea irreal —respondió, y a continuación encendió otro cigarrillo—. Me dio el dinero para empezar el negocio de la decoración. Pero el negocio está a mi nombre de soltera; no quería que nadie supiera que estaba casada con un negro. De ahí que la tienda se encuentre en Grosse Pointe. En realidad, nunca ha estado siquiera en la tienda, a pesar de haber comprado con su dinero todas las cosas hermosas en viajes a Europa. El negocio ha tenido mucho éxito y nos hemos convertido en los primeros decoradores de Detroit. Es un hombre maravilloso y no puedo hacerle ningún daño. Realmente lo quiero, pero soy solo humana. Tengo mis propias necesidades.

—Cometes un error. Debes contarle lo que sientes en realidad y cómo lo necesitas; de lo contrario, tarde o temprano averiguará lo que sucede a sus espaldas. No debes arriesgarte nunca como lo has hecho conmigo al llevarme a tu cama. Si llega a entrar en esta habitación, nos mata a los dos.

Se levantó de la cama, se puso un quimono y me miró.

—Eres muy sensato para ser tan joven.

—No soy solo joven, también soy un cobarde.

—Entonces, ¿por qué has venido conmigo?

—Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Serías capaz de darle vida a una estatua de piedra.

Sonrió, se agachó y me dio un beso.

—Eres un hombre encantador —dijo antes de abandonar la habitación de los invitados para dirigirse a su propio dormitorio.

Solo cuando desperté por la mañana, vi la tarjeta sobre la mesilla de noche. Era su tarjeta de visita, con su número de teléfono privado. Había una pequeña nota al reverso:

Te ruego que me llames. Dispongo también de un pequeño apartamento en Grosse Pointe que utilizo cuando trabajo hasta muy tarde. Mira en el cajón superior de la mesilla de noche. He dejado algo para ti. Por si Clarence ha perdido todo tu dinero.

C.

Abrí el cajón. Había diez billetes de cien dólares. No había visto tanto dinero desde que Kitty y yo encontramos el de mis padres en su dormitorio. De pronto me vino a la mente. Se lo había oído a Buddy. En la jerga de Harlem, «hombre encantador» significaba chulo. Pensé en cómo podría devolverle el dinero. Pero no había forma de hacerlo. Si lo dejaba en el cajón, lo descubriría algún sirviente y podría crear problemas. Opté por guardarlo, junto con la tarjeta, en el bolsillo de mis pantalones. Me dirigí al cuarto de baño y tomé una ducha deliciosa, que nada tenía que ver con las del cuartel. Regresé al dormitorio, me vestí y fui al comedor para desayunar.

Apareció Julian y me preguntó:

—¿Ha dormido bien el señor?

—Muy bien, gracias.

—Clarence ha llamado por teléfono cuando todavía dormía y me ha pedido que le diga que estará aquí aproximadamente a las dos.

Consulté mi reloj. Eran las once y media.

—Gracias, Julian. ¿Están el señor Leroy o la señora Carolyn todavía en casa?

—No, señor. El señor Leroy está todavía en el club y la señora se ha ido a trabajar a las siete y media. ¿Le apetecen unos huevos fritos, unas salchichas y unas croquetas de patata? —preguntó, después de servirme un vaso de zumo de naranja y una taza de café.

—Excelente idea, Julian —respondí, cuando ya se me hacía la boca agua.

—Gracias, señor —dijo con una pequeña sonrisa—. Ustedes, los jóvenes, necesitan estar fuertes para luchar en las guerras.

Lo miré cuando se dirigía a la cocina. Ese pequeño cabroncete lo sabía. Y comprendí inmediatamente que debería entregarle uno de los billetes de cien que Carolyn me había regalado.

nueve

Encontré un ejemplar de Lo que el viento se llevó en un estante de la sala de estar. Me senté y empecé a leerlo. Había visto la película y recordaba que Clark Gable estaba genial en la misma, pero no sabía que hubiera sido un libro antes que una película. Claro que tampoco lo habría leído, porque leer libros no era lo mío. Lo único que leía eran las páginas deportivas y los chistes. Cuando empecé a leer el libro me pareció increíble que el argumento fuera más extenso que en la película. Estaba fascinado y me pregunté si lo encontraría en la biblioteca del ejército, porque era un libro muy largo y no podría terminarlo ahí sentado.

De pronto eran ya las dos. Seguía leyendo cuando sonó el timbre de la puerta y consulté mi reloj. No podía creerlo.

Julian abrió la puerta y entró Buddy con Rosey de su brazo.

Se acercaron a la barra junto a la que yo estaba sentado, Buddy me presentó a Rosey y le pidió a Julian unas cervezas.

—Yo solo bebo champán —dijo Rosey con una voz muy suave.

—Entonces tráiganos una botella de su mejor champán —ordenó Buddy.

—Solo el señor y la señora tienen acceso a la bodega —respondió educadamente Julian—. Lo siento, señor.

Vi que me miraba de reojo, con la esperanza de que lo apoyara.

—Buddy y yo tomaremos cerveza, y tal vez pueda encontrar otra cosa para la señorita —dije.

—Puedo prepararle un té chino o una infusión de manzanilla, señorita —respondió Julian—. La manzanilla es muy sana.

—Tomaré cerveza, gracias —contestó Rosey.

—Gracias, señorita. —Sonrió educadamente antes de dirigirse a la cocina.

Lo seguí.

—Gracias por toda su ayuda, Julian —dije, al tiempo que le tendía la mano.

Encontró el papel en la palma de mi mano y sonrió.

—Es un placer, señor Jerry.

Di media vuelta y regresé a la sala de estar.

—Son bastante mezquinos cuando no están aquí —dijo Buddy a mi regreso—. Y Leroy también lo es en su club. Se negó a prestarme cien pavos para seguir en el juego, después de una mala racha.

—Es su negocio —respondí—. Además, nos contó que tenía socios. Su trabajo no consiste en prestarles dinero a los jugadores en su propia timba. Debe rendir cuentas ante sus socios.

—Pero yo no soy un desconocido —siguió protestando Buddy—. Soy de la familia.

—Me contaste que siempre procuró evitar que tu mamá lo descubriera cuando te metías en algún lío. Nos lo ha ofrecido todo desde que llegamos a la ciudad. Gracias a ti, ha permitido que me quedara en su casa, y yo soy un perfecto desconocido para él.

Buddy me miró fijamente.

—Tienes razón. Me estoy portando como un estúpido.

—Leroy es un gran hombre —dijo Rosey—. Te daría su propia camisa si creyera que la necesitas. No ha obligado a ninguna de las chicas a acostarse con él, incluso cuando estaban dispuestas a hacerlo, pero la trastienda es otro asunto. Eso es un mundo diferente, y ya sabéis de qué estoy hablando.

Julian llegó con una bandeja y se situó tras la barra. Llevaba dos botellas de Rheingold y una copa de champán.

—He encontrado una botella de champán abierta en el frigorífico, señorita. —Sonrió y me miró de nuevo mientras abría la cerveza.

Le devolví la sonrisa. El billete de cien que le había entregado daba para mucho.

—Has estado muy bien en el espectáculo —comenté, dirigiéndome a Rosey, mientras saboreaba mi cerveza.

—Estoy sorprendida. —Rosey sonrió—. No te pareces en absoluto a tu tío Harry.

—Harry no se parece en absoluto a mí, porque solo es mi tío gracias a haberse casado con tía Lila, la hermana de mi padre.

—Tu tía Lila debe de haber sido una gran persona. Tuvo que soportarle muchas cosas a Harry —respondió Rosey—. No es más que un mentiroso y un tramposo. Me parece increíble las trastadas que llegó a hacerle a tu tía.

—Bueno, ahora todo ha acabado. Tú has terminado con él y yo empiezo a creer que nunca volveré a tener contacto alguno, después de la muerte de mi tía Lila.

—Dile todo lo que me has contado —le pidió Buddy a Rosey con seriedad.

Rosey asintió.

—Empecé a tener relaciones con él cuando era solo una niña. Nos conocimos en el mostrador de la tienda. Cuando le dije que iba a la escuela de baile se mostró realmente interesado. Así fue como empezó. Me llevó al apartamento que tenía en la Séptima Avenida, e insistió en que bailara para él. Dijo que tenía muchos amigos productores a los que podría presentarme. Yo lo creí y empecé a bailar. Luego quiso que me desnudara y lo hice. Seguí bailando desnuda hasta que, sudada y sin aliento, me senté. Me dio una Coca-Cola y me habló de un modo tan carismático que le permití que se acostara conmigo allí mismo en el suelo. Luego repitió la operación en la cama. Entonces no lo sabía, pero me había dejado embarazada —dijo, antes de vaciar su copa de champán—. Mi garganta está seca. —Y sonrió.

Julian, que seguía tras la barra escuchando su relato, cogió inmediatamente la copa para llenarla de nuevo.

—No creo que nadie eche de menos el champán —comentó, mirándola con una sonrisa.

—Gracias —respondió Rosey.

—Es un placer, señorita —dijo Julian cuando regresó con la copa llena.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté.

—Soy católica —explicó Rosey—. Cuando empecé a vivir con él sabía que estaba embarazada. Harry se puso furioso y quería que abortara, pero me negué rotundamente. No quise abortar y, por tanto, arriesgarme a acabar en el infierno. Dijo que me echaría a la calle. Entonces acudí al padre O’Bannion, de mi parroquia. El cura me acompañó a hablar con Harry y le cantó las cuarenta. Yo tenía entonces menos de diecisiete años y amenazó con denunciarlo a la policía. Harry podía haber pasado mucho tiempo en la cárcel. Pero más que la prisión, lo que temía era que su esposa lo averiguara. Temía que Lila se divorciara de él y todo el mundo supiera lo que había hecho. Di a luz en un hospital de Harlem y la iglesia se llevó al bebé a su orfanato. Nunca vi al bebé, pero Harry pagó todos los gastos. Luego seguí con él en su apartamento, hasta que empezó a tener relaciones con tu novia; aunque entonces ya no me importaba: ganaba mi propio dinero, tenía mi propia carrera y, en lo que a mí concernía, Harry podía irse al diablo. Luego, cuando me enteré de que se había casado, le mandé un par de fotografías nuestras follando, como regalo de boda. Volvió a ponerse furioso, porque también le mandé una copia del certificado de nacimiento del bebé, con su nombre como padre. Me mandó mil dólares para que le entregara los negativos y el certificado de nacimiento, pero no lo hice.

—¡Cielos! —exclamé.

—No sabía nada del bebé hasta que me lo contó Rosey —dijo Buddy—. Pero siempre te había dicho que era un verdadero cretino.

—Ahora es demasiado tarde —respondí—. Gracias por contármelo —agregué, dirigiéndome a Rosey.

—Tal vez pueda ayudarte —dijo Rosey—. Te entregaré los negativos y una copia del certificado de nacimiento. Eso lo volverá loco; especialmente porque Kitty está a punto de tener un hijo en los próximos días. Me lo ha contado el portero de su casa, que es amigo mío. Se mantiene siempre en contacto conmigo y me informa sobre Harry.

—¿De qué puede servirme eso, aunque esté en mi poder?

—No seas estúpido —intervino Buddy—. Cógelo. Nunca sabes cuándo podrá serte útil.

Miré de nuevo a Rosey.

—Gracias. Muchísimas gracias.

—No tienes por qué dármelas. Solo deseo que tú y Buddy me invitéis a cenar esta noche. Conozco la mejor parrilla de la ciudad.

—¡Cuenta con ello! —exclamó Buddy antes de que yo tuviera la oportunidad de responder.

—Desde luego —dije.

diez

Nuestro trabajo llegó a ser monótono. Cada tres meses llegaba un nuevo reemplazo a la puerta de la fábrica, y Buddy y yo les enseñábamos las mismas cosas. Teníamos ambos la esperanza de que nos trasladaran al extranjero, pero el ejército lo hacía siempre todo a su manera. Solicitamos el traslado, pero nos ordenaron permanecer en Detroit. Al parecer, el comandante de la escuela de reparación de Jeeps nos consideraba los mejores profesores que jamás había encontrado. Yo no sabía que Buddy le daba al comandante un suplemento del veinticinco por ciento de sus ganancias en los juegos de dados y en el póquer, así como en las apuestas a los caballos. Solo cuando el comandante ascendió a teniente coronel llegó un cabrón de capitán que no nos consideraba tan especiales, pero tardó un poco en tramitar nuestro traslado. Casi dos años.

Buddy creía que nos trasladarían a Pearl Harbor, pero se equivocaba. Nuestro excomandante pulsó ciertos resortes y nos destinaron a su regimiento estacionado en París. En septiembre de 1944, De Gaulle lo tenía todo bajo control en Francia. Puesto que nos comunicaron el traslado con dos semanas de antelación, decidimos celebrar una fiesta de despedida.

A Leroy le pareció una gran idea. Dijo que lo haría a lo grande, y así lo hizo. Invitó a todo el destacamento a una cena a la parrilla, cerveza gratuita y un espectáculo en el club. Era una buena publicidad para él y para el negocio. Lo organizó de tal modo que la fiesta acabara a las once, y le prometió al capitán que todos los soldados habrían abandonado el club a las once y media, porque necesitaba el local para sus clientes habituales a medianoche. Leroy sabía de dónde procedía su dinero. Puso un anuncio en el Amsterdam News para que todo el mundo negro supiera que apoyaba a nuestros soldados. La puerta del escenario de Leroy fue como denominó el club en el anuncio. No mencionó que se tratara de una sola noche, y se rio cuando nos mostró el anuncio en el periódico de Nueva York.

—¡Qué diablos! —exclamó—. En Nueva York nadie sabe nada de Detroit. Creen que es solo una pequeña ciudad.

Me concedieron un día de permiso el sábado anterior a la fiesta, y llamé a Carolyn, a Grosse Pointe, para decirle que realmente deseaba verla antes de marcharme.

—Tal vez podrías venir a mi apartamento —susurró por teléfono—. Leroy me ha dicho que hoy estaría muy ocupado en el club. Le diré que no regresaré a casa esta noche porque tengo mucho papeleo acumulado.

—¿Estás segura de que no es peligroso?

—No seas tan niño. —Rio—. ¿No crees que Leroy esté realmente trabajando? Va a entrevistar a una puta de otra localidad. Es su única forma de desahogarse.

Guardé unos momentos de silencio. El mundo estaba loco.

—Además —interrumpió mis pensamientos—, sé que te marchas a París. Yo trabajé allí tres años. Uno de mis mejores amigos es propietario de uno de los mayores cabarets de Clichy. Es francés, pero habla perfectamente el inglés y podrá orientarte de maravilla.

—Ese individuo me importa un comino —respondí por teléfono, casi sintiendo el calor de su aliento.

—De todos modos —dijo, y soltó una carcajada—, te daré su nombre y el de su club. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar un amigo.

Pasaban de las nueve cuando llamé a su puerta. Había comprado una botella de Dom Pérignon en una bodega cerca de su casa. La tienda era muy elegante. La botella estaba en un cubo de hielo con un lazo rojo y envuelto en celofán, para evitar que se cayera el hielo. Así era Grosse Pointe. En el centro de Detroit no había forma de encontrar Dom Pérignon, solo American o Cook’s, y nunca lo servirían en un cubo de hielo decorado.

Se abrió la puerta. El vestido que llevaba era muy difícil de describir. Pero sí que se podía apuntar algo: era impensable lucirlo en público. La seda pura transparentaba el rojo de sus pezones, el parpadeo de su ombligo y el sedoso vello castaño rojizo sobre su vagina. Me temblaban las manos y estuve a punto de correrme cuando sus suaves y cálidas manos rozaron las mías al recoger el cubo de hielo.

Había estado antes en su apartamento, pero siempre me sentía como un millonario rodeado de hermosos cuadros, delicadas antigüedades y alfombras persas. Además, en el aire flotaba un paradisíaco aroma a solomillo.

Me dio un beso al entrar.

—No tenías por qué haber traído champán; especialmente Dom Pérignon. Cincuenta dólares es más de lo que paga el ejército en un mes.

—He ahorrado desde que estoy aquí —respondí, y solté una carcajada—. No hay nada que hacer, salvo ir de vez en cuando al cine y tomar una cerveza.

—Sin embargo, me he enterado de que a Clarence le van bien las cosas. Va al club casi todos los fines de semana. Leroy dice que se ha convertido en un jugador bastante bueno y que casi siempre se retira con ganancias. —Sonrió mientras descorchaba la botella. Al hacerlo, saltó el tapón y el champán le mojó las manos antes de verterlo en la copa—. Esto no es realmente lo mío. Suele ser Leroy quien descorcha las botellas.

—Yo nunca he descorchado una botella de champán —dije, acercando mi copa—. Te echaré de menos —agregué, después de que llenara las copas.

—Yo también te echaré de menos —respondió Carolyn, que tomó un sorbo—. Bistec y patatas fritas. Primero comeremos y luego haremos el amor.

Eran casi las seis de la madrugada cuando regresé al cuartel. Era domingo y la mayor parte de la dotación estaba ya desayunando. Después del desayuno se iba a la iglesia. Los que no iban a la iglesia cogían un autobús a Detroit y daban un paseo o iban al cine, e intentaban entablar relaciones con alguna chica. Había una forma de hacerlo, que consistía en esperar en una esquina frente a la iglesia. La mayoría de los asistentes eran chicas que tenían los novios o los maridos en la guerra. Siempre había alguna dispuesta a charlar con un militar. Ellas también se sentían solas y les apetecía salir el domingo por la tarde.

Me sorprendió ver a Buddy sentado en su litera.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunté—. Suponía que habías pasado la noche con Rosey.

—Fui afortunado en la mesa de juego —respondió, moviendo la cabeza—. No llegué a encontrarme con Rosey. Gané un montón de dinero, y creo que no le gustó mucho a mi primo Leroy. No pasa nada si gano unos doscientos dólares, pero ayer me llevé más de tres mil y ahora no sé qué hacer.

—Solo puedes hacer una cosa. Devuélveselos. Dile que solo jugabas para divertirte, que no pretendías quedarte con su dinero.

—Si hago eso, me mata. Tiene demasiado orgullo. Leroy es realmente puntilloso.

Reflexioné unos instantes.

—Entonces dile que, puesto que van a trasladarte al extranjero, te gustaría entregarle este dinero para que lo invierta en tu nombre. Dile que nunca habías tenido tanto dinero y no sabes cómo administrarlo.

—¿Crees que se lo tragará?

—Claro que lo hará. Después de todo, tú eres su primo y te quiere. Si lo haces, respetará tu entereza como hombre.

—Pero tres de los grandes… —exclamó Buddy ante la dolorosa perspectiva de separarse de su riqueza.

—Lo superarás. Carolyn me ha facilitado un contacto en París. Dice que cuidará de nosotros. Y ese francés tiene un club de mujeres desnudas en Clichy, igual que Leroy.

Buddy me miró interrogativamente.

—¿Cuándo te dijo eso?

—Hace algún tiempo —respondí, consciente de que había metido la pata—. No lo recuerdo exactamente.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Había captado la pista. Lo conocía, era realmente listo.

—No lo recuerdo —contesté, con el rubor de mi propia culpa.

—Rosey me comentó que te acostabas con Carolyn, pero no la creí. Incluso me contó que Julian le había hablado de aquella primera noche que pasaste en casa de Leroy —dijo Buddy, todavía sorprendido—. ¿Cómo puedes ser tan imbécil? ¿No comprendes que si Leroy os descubriera os comería vivos a los dos y posiblemente también a mí?

—Lo siento —respondí con toda sinceridad, mirándolo fijamente a los ojos—. No he pretendido lastimar a nadie.

Buddy reaccionó como un predicador.

—Eso fue lo que dijo Adán cuando el Señor lo expulsó del paraíso.

—Pero Adán se marchó con Eva —añadí, y solté una carcajada—. Yo no me la llevo. Leroy conserva todavía su jardín del edén.

—Eres un soberbio cabroncete —sentenció finalmente Buddy, que rio—. Y yo que te tomaba por un simple judío desgraciado. ¿Vamos a desayunar? —preguntó, después de levantarse de su litera.

El fin de semana siguiente cenamos con Leroy, Carolyn y Rosey, y dos días después nos trasladamos a Philadelphia para embarcar en un transporte de tropas rumbo a Europa.

Libro Tercero
Francia
TRES FRANCOS EL LITRO

uno

Noviembre en París no se parecía en absoluto a las canciones que había oído. Llovía y hacía frío. Era deprimente; en algunos momentos lo que caía de las nubes era mitad nieve y mitad hielo, y parecía perforar la piel como diminutas agujas. En Estados Unidos nevaba o llovía. Nunca había tenido tanto frío en mi vida.

Pero a decir verdad, no tenía razón para quejarme. Conforme transcurrían los fríos meses del invierno, nosotros estábamos en unos cuarteles calientes y no en la nieve helada que veíamos en los informativos de los campos de batalla contra los alemanes.

Sabíamos que las cosas estaban mal en el frente, por los Jeeps que nos mandaban para reparar. Hacíamos tres turnos, noche y día, para dejar los vehículos en buenas condiciones antes de devolvérselos. Pero muchos de los Jeeps eran irreparables y acababan en un extenso vertedero situado detrás del campamento.

Buddy, con los galones de brigada que le habían concedido, se ocupó de organizar el programa de entretenimiento en el cuartel. Poco tardó en celebrarse todas las noches una partida de dados, seguida de una gran mesa para quienes preferían el póquer. Los juegos eran limpios. Eso era algo que había aprendido de su primo Leroy. Él no participaba en ninguno de los juegos, solo se limitaba a guardarse el cinco por ciento de las ganancias. Había más de doscientos soldados en el campamento, por lo que se convirtió en un gran negocio.

Una mañana Buddy se acercó a mi litera antes del desayuno. Había estado con el brigada que nos había acompañado la noche anterior, y dijo que iba a pagarle el veinticinco por ciento de su participación en las ganancias. Se rio y me contó que dicho brigada, después de oír que todo el mundo hablaba de los juegos, había amenazado con prohibirlos. Entonces Buddy lo había incluido en el negocio. De ese modo nadie impidió que prosiguieran. Todo el mundo se divertía, y tanto Buddy como el brigada obtenían unos buenos beneficios.

Yo descubrí un nuevo mundo. Conocí al individuo al que Carolyn me había recomendado: Paul Renard. Hacía honor a su nombre, Renard, que descubrí que en francés significaba «zorro». Era un zorro. Paul correspondía a todo lo que Carolyn me había dicho. Era astuto y estaba siempre atento a nuevas oportunidades. Había conocido a Carolyn cuando dirigía el Moulin Rouge. Además, dirigía también la vida de muchas de las chicas. Todas confiaban en él porque era como ellas. Paul era homosexual. Había sido él quien había presentado a Carolyn Leroy. Al principio, Carolyn creyó que sería difícil vivir con Leroy, y fue Renard quien le aseguró que se sentiría muy satisfecha. Sabía los buenos contactos que tenía Leroy y lo rico que era, gracias a lo cual se superarían los aspectos raciales. Después de todo, en Francia, Josephine Baker había vivido con muchos amantes, tanto blancos como negros, y los quería a todos. En el mundo del espectáculo francés, no se diferenciaba entre blanco y negro. Dijo que Leroy le daría lo que se le antojara. Si se casaba con él, todos sus sueños se convertirían en realidad. Habían seguido siendo amigos, y Carolyn le había escrito para hablarle de mí y decirle que me pondría en contacto con él.

Para él, la guerra solo significaba oportunidades. Había abandonado su trabajo en el Moulin Rouge y había encontrado dos rentables cabarets en venta, cuyos propietarios habían sido reclutados por el ejército francés. Uno estaba en Clichy y el otro en Montmartre. Los cambió rápidamente de cabarets de ambiente familiar a su propio estilo de entretenimiento. Uno de los clubes pasó a llamarse Montmartre Sophisticate y estaba destinado al nuevo turismo, actualmente consistente en su totalidad de soldados. Presentaba un espectáculo de mujeres desnudas, y las chicas que servían en las mesas ofrecían champán y sexo.

El otro cabaret, situado en Clichy, estaba orientado a un público homosexual, que era el mundo en el que Paul vivía. El espectáculo era muy parecido al del club de Montmartre, pero aquí las chicas eran más hermosas y más inteligentes. Ofrecían champán, pero nunca sexo, porque aquí la clientela era más respetable. Le puso el nuevo nombre de Blue Note. Fue el primero en poner discos entre las actuaciones. Mientras tocaba la música alentaba a los clientes a bailar. Las parejas podían ser de hombres, de mujeres o mixtas, sin censura de la policía. Paul Renard solo efectuó cambios en el club cuando empezaron a frecuentar el local los soldados estadounidenses de la fábrica Citroën, donde se reparaban todos los Jeeps antes de mandarlos de nuevo al campo de batalla. La mayoría de los estadounidenses no sabían que se tratara de un club homosexual y, en preparación para ellos, Paul se limitó a dividir el club en dos mitades. En el centro del local había un pasillo que iba desde la entrada hasta el escenario. El mundo homosexual estaba a la izquierda del pasillo; el heterosexual a la derecha. Paul permitía que la clientela eligiera su propio ambiente. Sexo o no. Era muy tolerante.

No conocí a Paul hasta principios de diciembre, cuando Buddy y yo conseguimos el primer permiso de fin de semana en París. Circulamos en coche por la ciudad y nos detuvimos varias veces por la tarde en diversos bares. Lo primero que descubrí fue que era muy caro. Había prostitutas por todas partes. Los soldados estadounidenses eran sus presas. Para ellas, todos los estadounidenses eran ricos y estúpidos.

Tan estúpidos que no eran siquiera capaces de hablar su idioma. Se nos acercaron en todos los bares que visitamos y nos hablaron seductoramente en inglés con un pintoresco acento francés, pero solo hablaban de comprar champán y sexo. Todos nos reíamos cuando aparecía el camarero con una botella de champán y les decíamos que preferíamos cerveza. Evidentemente nos la servían, pero a precio de champán. Cuando pedíamos cigarrillos nos cobraban cinco veces más que a los franceses.

Pasamos el día entero en los Campos Elíseos y por la noche regresamos a Clichy. Fue entonces cuando abrí la nota que Carolyn me había entregado para Paul Renard. Afortunadamente había incluido la dirección del Blue Note. Eran las diez cuando encontramos el club. Al parar frente a la entrada, el portero nos saludó de manera efusiva en inglés y se ofreció para aparcar nuestro vehículo. Le di un billete de cien francos y prometí darle más a mi regreso. Cien francos parece mucho dinero, pero no eran más que unos cuarenta dólares en moneda estadounidense.

En el interior, le di la nota de Carolyn al maître y le pedí que se la entregara al propietario. Buddy y yo nos acercamos a la barra y pedimos dos cervezas. A los pocos minutos llegó Paul y nos tendió la mano. Se la estreché y le dije que Buddy era el primo de Leroy.

Nos instaló en una mesa, cerca del pasillo y del escenario, donde seguimos con nuestras cervezas mientras él pedía un whisky con soda. Se sentía muy curioso por el progreso de Carolyn en Estados Unidos. Era evidente que sentía un gran afecto por ella. Fue entonces cuando nos enteramos de que Leroy le había dado el veinticinco por ciento del dinero para comprar el Blue Note y el Montmartre Sophisticate. Le conté el mucho éxito de Carolyn con su negocio de decoración y se alegró sinceramente por ella. Le hablé también del éxito de Leroy y de que su sala de fiestas era la más popular de Detroit.

Paul movió la cabeza y suspiró.

—Leroy es muy afortunado —dijo—. Tiene suerte de poder permitir el juego en su club. Para nosotros, aquí en Francia es imposible. Solo se permite el juego en los casinos, que son propiedad de ricos franceses, y los dirigen griegos o corsos. Pero no me quejo —agregó alegremente aquel pequeño francés—. Después de todo, nunca he tenido ningún problema con la policía.

Más adelante descubrí que la razón por la que nunca lo había molestado la policía obedecía a que varios de sus clientes ocupaban importantes cargos en el Gobierno. También olvidó mencionar que, al igual que él, eran homosexuales.

Luego nos habló de las sencillas reglas de su club. Las chicas del espectáculo incitaban también a los asistentes a beber, pero el sexo no estaba permitido con los clientes. Si alguien no se contentaba con compañía en la mesa, le pagaba el taxi al Montmartre Sophisticate, donde las chicas ofrecían el servicio completo.

—Esto es un pequeño Moulin Rouge, donde no solo se desnudan mujeres de una belleza extraordinaria, sino que lo hacen de forma muy artística. Se ofrecen también actuaciones de payasos, malabaristas y acróbatas. Además, nosotros no cobramos entrada para ver el espectáculo, como lo hacen en el Moulin Rouge, el Lido o el Folies Bergère. Los clientes pueden disfrutar sencillamente en una mesa mientras degustan nuestro champán. En la barra se exige un mínimo de dos consumiciones. Tenemos dos espectáculos por noche, uno a las once y otro a la una de la madrugada. Luego el club sigue abierto para bailar hasta las cinco.

—Apuesto a que a Leroy le encanta este club —dijo Buddy.

—Oui. ¿Es parecido el club de Leroy en Detroit? —preguntó Paul.

Buddy se disponía a responder, pero yo le tomé la palabra.

—En cierto modo. Ambos ofrecen a los clientes más de lo que esperan.

—Me gustaría que vierais el primer espectáculo. —Paul sonrió—. Así tendré tiempo de pediros unos entrecôtes y unas pommes frites lyonnaise para cenar.

—Estoy muerto de hambre —respondí con una sonrisa—. Muchísimas gracias.

—A mí tampoco me falta apetito —rio Buddy—, pero esta noche me gustaría conocer a una chica atractiva.

—Después de cenar y de ver el espectáculo —sonrió Paul—, le ordenaré a mi chófer que te acompañe a conocer a una de mis hermosas chicas de Montmartre. Por cuenta de la casa. Serás mi invitado. ¿Y tú? —agregó, después de mirarme—. ¿Querrás acompañar a Buddy?

—Estoy bien aquí. Me quedaré un rato y luego regresaré al cuartel.

dos

El día antes de Navidad recibí un regalo. Era de la gorda Rita y de su hermano Eddie. Se trataba de una caja de cartón de sesenta centímetros de largo por diez de ancho, concienzudamente envuelta en papel de embalaje. Buddy y yo la observamos, sin tener la menor idea de su contenido.

—¡Creo que la gorda Rita ha atrapado a tu tío Harry, le ha amputado la polla y la ha disecado! —dijo Buddy, que soltó una carcajada.

—Estás loco, Buddy. —Y reí—. Fíjate en la etiqueta. La ha mandado desde California.

—¿De qué puede tratarse?

Se habían acercado otros soldados a contemplar el paquete y todos intentaban adivinar su contenido. Solo uno de ellos acertó, un soldado que había trabajado en una charcutería de Brooklyn.

—Un salami. Estoy seguro.

—¿Por qué no lo abres? —preguntó Buddy.

—No lo sé, tal vez debería esperar al día de Navidad.

—Como quieras. Es tu regalo.

—Yo te lo abriré. Si es salami, todos podremos probarlo —dijo Sammy, el charcutero, después de acercarse al paquete y de olerlo—. Lo huelo a través del cartón.

—De acuerdo —respondí—. Si tanto sabes, ábrelo.

—Préstame la navaja —dijo, dirigiéndose a Buddy.

Buddy le entregó el cuchillo y en pocos segundos Sammy había abierto el paquete. Era un salami kosher que levantó por encima de su cabeza.

—¡Un auténtico salami kosher! —exclamó.

Buddy levantó la cabeza, lo miró y dijo:

—Tal vez fue tu tío Harry. Lo veo muy arrugado —agregó, y a continuación emitió una carcajada—. En todo caso, es un excelente regalo de Navidad. Se huele en todo el cuartel.

—Si me consigues dos docenas de huevos y un cuarto de kilo de mantequilla —dijo Sammy, dirigiéndose otra vez a Buddy— prepararé para todos la mejor tortilla que habéis probado en vuestra vida.

Buddy se rio.

—Puedo conseguirte los ingredientes, pero tendrás que agregarle cebolla. Traeré también un par de grandes panes.

—Estupendo —respondió Sammy—. Utilizaré la cocina de la cantina, y disfrutaremos de una excelente cena de Nochebuena.

—¿Qué os proponéis? —exclamé mientras los miraba a ambos—. No olvidéis que se trata de mi regalo de Navidad.

Sammy se rio y se colocó el salami bajo el brazo.

—¡Esto es para Hanuká, no para Navidad! —declaró antes de cortar una pequeña lonja y arrojármela—. Pruébalo. Es divino. Nunca encontrarás nada parecido en Francia.

Lo mordí. Era duro como una piedra; aun así asentí.

—Prepara tu tortilla —dije—. Debe de ser mejor que comérselo crudo.

El Blue Note se convirtió en mi segundo domicilio. Paul era un buen amigo. Todos los fines de semana en que gozaba de permiso iba a ver una película francesa. Aunque no comprendía lo que decían, empecé a aprender un poco de francés.

Después del cine me dirigía a un restaurante local y practicaba un poco el francés al pedir la cena. También me aficioné al gusto de los vinos tintos franceses. Eran suaves, no como el Manischewitz que mi padre servía en casa cuando yo era niño y se celebraba algo especial. En febrero, ya me había convertido en un cliente habitual del Blue Note. Incluso chapurreaba un poco el francés con las chicas.

Buddy se presentó una noche en el Blue Note. Eran aproximadamente las dos de la madrugada cuando apareció de pronto junto a mi mesa, conocida ahora en el club como la mesa «especial de los norteamericanos». Parecía agotado. Se sentó y me miró.

—¿Estás solo? —preguntó.

Era evidente que no había nadie conmigo en la mesa.

—Sí.

—Tengo problemas.

—¿Qué ocurre?

—El coronel y yo solemos ir a un club especial, pero la policía militar ha hecho una redada esta noche. Él ha logrado escabullirse, pero a mí me han atrapado —respondió, mientras se secaba la frente—. Necesito una copa.

—Un whisky doble para mi amigo —dije, después de llamar a la camarera. Esperé a que Buddy se tomara un buen trago para preguntarle—: ¿Qué clase de club era ese?

—Un club de sexo. Una locura, sadomasoquismo, un lugar donde todo vale: látigos, cadenas, cuero. Las chicas están locas. Todas beben absenta, que es ilegal en Francia. Está estrictamente prohibido a los soldados estadounidenses.

—Nunca había oído hablar de ese lugar. ¿Cómo se te ocurrió visitarlo?

—Fue idea del coronel. Cada vez que tenía dinero para él, de las ganancias de los juegos, quería que nos reuniéramos en ese lugar. Nunca permitió que se lo entregara en la base.

La copa de Buddy estaba vacía y llamó a la camarera para que le sirviera otra.

—Vas a emborracharte.

—¿Y eso qué importa? Tenemos que hacer planes.

—¿De qué estás hablando?

—El coronel va a mandarme con un pelotón destino a Noruega, donde me haré cargo de un garaje de reparaciones —respondió, empezando a beber un poco más despacio—. Según él, esta es la única forma de evitar que me empapelen. Dice que, en el momento en que el informe de la policía llegue al cuartel general, me meterán en la cárcel.

—Entonces, ¿qué puedo hacer yo al respecto?

—Con relación al traslado, nada; pero tal vez puedas ocuparte de los juegos en mi lugar. Hay mucho dinero de por medio. Puedo hablar con el coronel para que reparta su mitad contigo, y me mandas el resto —dijo Buddy, suplicando con la mirada—. Alguien lo hará en el momento que yo me marche, y me gustaría que fueras tú. Después de todo, somos amigos.

Solté una carcajada.

—Mierda, Buddy. Te lo agradezco, pero no, gracias. Sería incapaz de controlarlo. Me parece que lo jodería todo. Además, cuando el ejército empiece a investigarte, ambos estaréis jodidos. El coronel es astuto. Te saca de en medio y se lava las manos.

—Tal vez podrías venir conmigo si logro convencer al coronel. Yo he hecho mucho por él.

Moví la cabeza.

—Me gusta estar aquí. No quiero ir a ninguna parte, salvo a mi casa. No te preocupes, podemos mantenernos en contacto, Buddy.

—Debo regresar a la base —dijo Buddy, después de levantarse de su silla.

—¿Qué prisa tienes? Ya estás de mierda hasta el cogote. Tu situación no puede empeorar.

—Tengo al viejo en el coche. Soy su chófer. Esta ha sido la única forma de sacarme de la base, tras el lío en el que me he metido.

—Coño. Dile que entre. Aquí estará seguro.

tres

El coronel actuaba con rapidez cuando algo lo preocupaba, especialmente si estaba en juego su propio pellejo. Buddy no tuvo siquiera tiempo de recoger su dinero de los dados. A los dos días estaba de camino a Noruega.

Por la mañana del día en que se marchó estuvimos juntos en la cantina y tomamos café.

—Te echaré de menos, Buddy.

—Lo superaremos —respondió filosóficamente—. Esta guerra no durará eternamente. En el despacho del coronel se rumorea que acabará en mayo.

—Yo no tengo la menor idea. Lo único que sé es lo que leo en Stars and Stripes o lo que veo en los noticiarios. Mientras lleguen esos Jeeps, significa que estamos todavía en guerra. Espero que tengas razón.

—Quiero volver aquí antes de que haya terminado. He visto imágenes de Noruega, allí siempre nieva y está helado. Además, me gustan los franceses, y en particular las francesas —rio.

—Aquí estaré. —Sonreí antes de levantarme—. Cuídate.

Nos estrechamos torpemente la mano. Era como si nos conociéramos demasiado para ello. Encendí un cigarrillo al salir de la cantina y empecé a hacerme preguntas. El mundo cambia a nuestro alrededor, y lo hizo al día siguiente.

Por la mañana, el coronel me llamó a su despacho.

—Cooper —dijo como si no nos conociéramos, a pesar de que la noche anterior habíamos compartido una botella de champán en el Blue Note—. He estado leyendo su historial —agregó autoritariamente—. Es impecable, y creo que puede ocupar el cargo que ha dejado vacante el brigada.

Le miré fijamente. No comprendía de qué estaba hablando. No sabía qué hacía Buddy, además de dedicarse a los juegos de dados y al póquer.

—¿A qué se refiere, señor?

—De ascender a brigada, hijo. Acabo de otorgarle el mismo rango que Buddy. Esta unidad necesita un brigada, y más ahora, que vamos a disponer de menor envergadura. Estas dependencias y sus instalaciones se devuelven a los franceses. Sin embargo, disponemos de un lugar excelente a pocas manzanas de aquí. Pero solo hay un problema.

—¿De qué se trata, señor?

—Tendrá dos unidades a su mando. El sargento Felder estará a sus órdenes, y se ocupará de la reparación y reconstrucción de los Jeeps. No obstante, solo disponemos de acuartelamiento para una unidad. Deberá encontrar un alojamiento cercano. —Sonrió—. Yo me traslado a Montmartre, y dependeré de usted para mantener la fuerza laboral en buena forma.

—En esta zona, los alquileres son bastante caros, señor.

—Lo sé. —El coronel volvió a sonreír—. Ya he dado órdenes para que reciba usted el dinero necesario para sus gastos.

Sacó un cigarrillo y se lo encendí. Era un cigarrillo francés realmente extraño, un Gitane. Apestaba. Todos los cigarrillos franceses apestaban.

—Gracias, señor. Aunque… señor, yo soy incapaz de dirigir otros proyectos de los que se ocupaba Buddy.

—Lo sé, Cooper —respondió el coronel—. Pero aparecerán otras oportunidades —agregó antes de levantar el auricular y de decir por teléfono—: Extiéndale un pase abierto al brigada Cooper para que pueda abandonar la base a su discreción. También quiero que se le asigne un Jeep a su disposición cuando lo estime necesario.

Lo miré fijamente. No sabía qué decir. Aquello era como un regalo del cielo.

—El amanuense de la compañía procesará sus órdenes, Cooper. Quiero felicitarle por su ascenso. Ha hecho usted un trabajo excelente y el ejército se lo agradece.

—Gracias, señor.

—Gracias a usted, brigada —respondió con un saludo militar—. Puede retirarse.

cuatro

Transcurrieron tres semanas antes de poder trasladarnos a nuestro nuevo garaje y nuestras nuevas dependencias. Todavía no había encontrado un lugar donde alojarme. El cuartel al que íbamos a parar era un viejo edificio de piedra y madera, más cómodo para la tropa que los barracones donde nos alojábamos anteriormente. Permanecí en las dependencias hasta que todo el mundo estuvo instalado y luego me dirigí al Blue Note para hablar con Paul sobre mi alojamiento.

Siempre se alegraba de verme cuando pasaba por el club. No lo había visitado desde hacía algún tiempo y le conté que mi unidad se había trasladado. Le hablé de mi problema. Necesitaba con urgencia un lugar en el que alojarme, y me ofreció su ayuda. Quiso saber dónde estábamos situados en aquel momento. Tal vez podría abrir un bar cerca de allí. Paul estaba siempre atento a nuevas oportunidades.

—Conozco un bonito apartamento de dos habitaciones cerca de allí, si no te importa compartirlo —dijo por fin, después de reflexionar sobre mi dilema—. El coste sería razonable.

—No estoy seguro. Nunca he compartido piso con un homosexual.

Paul empezó a reírse.

—Eres muy gracioso. No te pondría con uno de mis maricas. Compartirías el piso con una chica que trabaja aquí en el club. Es de mi ciudad, Lyon, y la conozco desde que era niña.

Sentí curiosidad. Sabía que nunca mantenía relaciones con mujeres.

—¿Cómo ha acabado desnudándose en tu club una chica a la que conoces desde la infancia? ¿La has metido tú en eso?

—No, amigo mío —respondió en tono reprobador—. Soy amigo de su familia. Se inició en Lyon en esa clase de trabajo, hasta que surgió un pequeño problema y vino a París. Quise que se quedara aquí, porque en una gran ciudad podía perderse.

—¿De qué huía?

—De la Gestapo. Su hermana había estado enamorada de un oficial alemán y le confiaba a Giselle cierta información importante. Luego, esta transmitía la información a la Resistencia francesa. Su hermana descubrió a través de su amante que los nazis perseguían a Giselle, y fue entonces cuando vino a París.

—Menuda historia. ¿Cómo se explica que no la haya conocido?

—Porque después del espectáculo trabaja en la parte del club destinada a los maricas. Es lista, y a todos les cae bien porque nunca insiste en que tomen más champán… con lo cual, evidentemente, toman más que nunca. —Paul rio—. Te gustará. Pero recuerda que es una buena chica, no una puta.

—Pareces preocupado por ella.

—También es una chica muy valiente. Y no quiero que sufra.

Y así fue como conocí a Giselle. No obstante indicarme quién era al aparecer en el escenario, Paul consideró oportuno presentármela una vez hubiera concluido el espectáculo. Era hermosa y estaba desnuda.

—No sé si podré resistir la tentación —dije.

—Recuerda que eres un caballero —sonrió Paul— y que le he prometido a su padre que cuidaría de ella.

Al cabo de una hora la trajo a la mesa y nos presentó. Me sorprendió enormemente comprobar que hablaba muy bien el inglés. Le sonreí mientras nos estrechábamos la mano al estilo francés: dos apretones hacia arriba y dos hacia abajo.

—Me ha gustado tu número —dije—. Eres una bailarina de mucho talento.

—Jerry —rio Giselle—, el único talento que necesitas en este espectáculo es tu aspecto desnuda.

—Eso también. Pero el número es bueno.

—Me lo enseñó Paul —respondió con una sonrisa—. Dice que una chica debe tener lo que vosotros denomináis «gancho».

—También lo tienes.

—Paul me ha dicho que buscas un piso para compartir.

—En realidad, lo único que necesito es una habitación. Paso la mayor parte del tiempo en el garaje y como siempre en la cantina del ejército. No te causaré ningún problema.

—Quiero un compañero de piso, no un amante. Paul dice que estarás de acuerdo.

—Sí, señora. Yo no busco ataduras. Quiero regresar a mi país cuando termine la guerra.

—El alquiler será de ciento veinticinco dólares mensuales.

—Eso es más de lo que me paga el ejército.

—Paul dice que te encontrará la forma de ganar dinero adicional.

—Yo no sé nada de eso. No me lo ha mencionado.

—Bueno, veamos lo que se propone —respondió suavemente.

Paul era un experto en amaños. Sabía apañar cualquier cosa. Lo primero que hizo fue llevarme al apartamento de Giselle cuando terminó el espectáculo, a las tres de la madrugada. Estaba a tres manzanas del club, en una casa de piedra de color castaño de aspecto anticuado. Era un quinto piso, sin ascensor. Sin embargo, el apartamento era muy bonito, con una cocina que servía también de comedor, dos habitaciones y una pequeña sala de estar. El dormitorio mayor era el de Giselle, y estaba amueblado de manera práctica: una cómoda, un armario, dos sillas, almohadas de pluma y un gran edredón.

El otro dormitorio era más pequeño. La cama era individual, con una sola almohada y una manta de lana. Había también un estrecho armario y una pequeña mesa con una gran jofaina, una jarra y un toallero. Sobre la mesa había un espejo ovalado, para lavarse y afeitarse. El cuarto de baño estaba situado entre ambas habitaciones, y disponía de agua corriente en el lavabo, en la bañera y en el bidé. Un sencillo termo calentaba el agua para el lavabo y la bañera. En un rincón del cuarto de baño había un cubículo donde se encontraba el retrete, completamente privado.

—¿Qué te parece? —preguntó Paul.

—Muy bien. El único problema es que no puedo permitírmelo.

—Tengo una idea que podría serte útil. ¿Puedo reunirme contigo en el garaje mañana por la mañana?

—Conseguiré que te extiendan un pase.

—Bien. Entonces hablaremos de mi propuesta. Si quieres, puedes pasar la noche aquí, y te recogeré por la mañana.

—¿Te importa? —pregunté, dirigiéndome a Giselle.

—No tengo ningún inconveniente. Después de todo, Paul es el propietario del piso, y si él está de acuerdo, yo también lo estoy.

Estaba en lo cierto, el piso pertenecía a Paul.

—Agradezco lo que los dos estáis haciendo por mí, pero creo que sería preferible que esta noche regresara al cuartel —respondí, antes de dirigirme a Paul para decirle—: Nos veremos por la mañana. Tendré que darte la dirección.

Paul soltó una carcajada.

—Sé dónde estás. Después de todo, soy francés y sé lo que ocurre en mi territorio.

—¿Tu territorio? —pregunté con curiosidad.

—Soy corso. Entre nosotros todo está siempre claro.

—¿Tú también eres corsa? —le pregunté a Giselle.

—No, yo soy de Lyon —respondió, y soltó una carcajada—. Totalmente francesa.

—Solo por curiosidad —dije mientras le tendía la mano—, ¿quién será mi casero, tú o Paul?

—Ella, por supuesto.

—En tal caso, muchas gracias, señora.

No lo sabía entonces, pero más adelante descubrí que los corsos en Francia eran como la mafia en mi país. Sí, lo controlaban casi todo.

Paul se reunió conmigo en el garaje al día siguiente por la mañana. Estaba muy interesado en nuestra forma de reparar los Jeeps. Quería saber si parecían nuevos después de pintados. Lo llevé a un campo donde guardábamos los muchos Jeeps que habíamos desguazado para extraer las piezas con las que restaurábamos los mejores vehículos.

—Dime, Jerry, ¿quién es el responsable de todos esos Jeeps de los que habéis extraído piezas?

—En realidad es el coronel. Pasa la mayor parte del tiempo en París, en el cuartel general norteamericano. Se limita a firmar las órdenes de desguace que yo le mando.

—¿Ese es el oficial que tu amigo Buddy llevó a mi club?

Me sorprendió. Era cierto que sabía todo lo que sucedía en su club.

—Sí.

—Entonces no te pondrá traba alguna —afirmó categóricamente—. Conozco a muchos hombres que necesitan coches para sus negocios. Si puedes reparar algunos de esos Jeeps obtendremos un buen precio por ellos.

—Tendré que utilizar a algunos de los especialistas de nuestra unidad. El sargento Felder es quien está al mando de esa sección, y es amigo mío.

—A doce mil francos por coche, podrás persuadir a quien sea necesario.

Lo miré. Doce mil francos equivalía a dos mil dólares.

—¿Y tú qué sacaras?

—Veinticinco mil por coche —contestó, y sonrió—. Pero tú probablemente lograrás quedarte con la mayor parte del dinero, y entonces podrás permitirte el piso de Giselle.

Solté una carcajada.

—Me gusta la idea. Sin embargo, ha de quedar una cosa clara: no quiero que me atrapen.

—No podrán atraparte. Yo organizaré los contactos con los clientes. Son franceses. No hablarán con nadie, sobre todo acerca del contrabando.

—Lo comprobaré. Si la gente está de acuerdo, te lo diré. Solo entonces podré instalarme en el apartamento.

Paul me apretó el brazo.

—Puedes instalarte en el apartamento sin problema alguno. Somos amigos, y no permitiremos que los negocios se interpongan entre nosotros.

—Gracias. De hecho, me sentiré mejor si puedo pagar la parte que me corresponde. Cuando logre organizarlo todo, te lo comunicaré.

Sonrió antes de retirarse. Lo observé hasta que dobló la esquina. Había algo en su forma de apretarme el brazo que me preocupaba. Podía ser por el hecho de que sabía que era homosexual. No quería que se forjara ninguna idea respecto a mí.

cinco

El primer Jeep estuvo listo para la venta en menos de dos semanas. No fue fácil, ya que tuvimos que limar los números de todas las piezas para evitar su identificación. El sargento Felder, encargado del campo de desguace, me dijo que, si pudiera disponer de otros dos ayudantes, lograría reparar un Jeep por semana.

—Eres un auténtico Henry Kaiser —respondí con una carcajada.

—Más bien como Henry Ford —repuso entre risas—. Quiero trabajar contigo, pero no recibo lo suficiente para compensar el riesgo al que me expongo. Podría acabar en la «perrera».

—No habrá ningún problema. Le pagamos veinte mil francos a cada hombre. Si agregamos otros dos, tendremos que soltar más dinero. Eso ascenderá a ochenta mil francos. No habrá bastante para todos.

—Yo quiero cincuenta mil para mí. Cargo con toda la responsabilidad. Además, no soy estúpido. Los franceses tienen hambre de coches, y pagarán cualquier precio porque están desesperados.

—Felder, no seas imbécil. Puedes estropearlo todo.

—Me importa un carajo. Podría ganar esa pasta solo con venderles piezas a los franchutes.

—Sí, pero entonces acabarías indudablemente entre rejas.

—Entonces, ¿cuánto crees que puedo obtener?

Me alegré. Por lo menos negociaba. Eso era algo que había aprendido de Buddy. Cuando el interlocutor está dispuesto a negociar, uno lleva la voz cantante.

—A ver lo que podemos obtener por el primer coche. Luego veremos cómo lo podemos repartir.

Salí de la base con el primer Jeep en torno a la medianoche. Solo Felder y yo estábamos presentes. Queríamos asegurarnos de que nadie más nos viera. Felder cerró la verja con un candado a mi espalda.

—Ten cuidado —dijo—. El vehículo no lleva matrícula del ejército. Vigila a la policía militar.

Circulé por callejones oscuros hasta la puerta trasera del Blue Note. Dejé el coche en la callejuela y llamé a la puerta. La abrió un francés muy corpulento.

—¿Quién es usted? —preguntó, en un inglés bastante aceptable.

—Deseo ver al señor Renard —respondí.

—El señor Renard no recibe visitas por la puerta de servicio.

Saqué un billete de quinientos francos y se lo entregué.

—Me recibirá —dije.

En aquel momento descendió Giselle por la escalera de caracol de los camerinos.

—¡Jerry! —exclamó—. ¿Qué haces ahí detrás?

—He quedado en reunirme aquí con Paul. Pero puede que lo haya olvidado.

Giselle asintió, se dirigió al portero hablando velozmente en francés, este asintió y salió corriendo.

—Tengo que actuar dentro de pocos minutos —dijo Giselle—. Confío en que estés ahí para verme.

—Estoy seguro, en cuanto haya terminado mi negocio con Paul.

—¿Se trata del Jeep? —preguntó.

—¿Lo sabes?

—Me lo ha contado Paul. Le gustas. —Y rio—. ¿Puedo verlo?

—Por supuesto —respondí—. Pero hace frío en la calle —agregué, después de observar su escasa indumentaria.

Entonces apareció Paul, seguido del corpulento portero.

—¿Tienes el coche? —preguntó emocionado.

—El primero que hemos acabado.

—¿Puedo verlo? —preguntó Giselle.

—Dale una capa —dijo Paul, dirigiéndose al portero.

Había un perchero cerca de la puerta. El corpulento portero seleccionó una capa entre un grupo de abrigos y la colocó sobre los hombros de Giselle. Entonces fuimos todos a ver el coche.

—Es hermoso —exclamó Giselle—. Nunca había visto un Jeep blanco.

—Los pintamos de diferentes colores. No queremos que parezcan todavía propiedad del ejército.

—Cúbrelo con una lona —le indicó Paul al corpulento portero—. No quiero que nadie lo vea sin mi autorización. Antes del amanecer, guárdalo en el garaje.

—Sí, señor —respondió el portero, antes de abrir la puerta para que entráramos de nuevo en el club.

—Entremos —dijo Paul, que sonrió.

—Salgo a escena dentro de pocos minutos —comentó Giselle con una sonrisa—. Me sentiré decepcionada si no estás entre el público.

—Ahí estará —prometió Paul—. Vamos a tomar una copa —agregó, mirándome.

Lo seguí por un pasillo que conducía al club. Miré a mi alrededor. Era martes y el club no estaba muy lleno. Solo el lado homosexual del pasillo estaba bastante concurrido. La mesa de Paul se hallaba situada de forma que le permitiera observar todo lo que ocurría en la sala. Pidió un pastis y yo una cerveza.

—¿Ha habido algún problema? —preguntó.

—Solo de dinero. Felder desea ganar más, y quiere que le asigne otros dos hombres para trabajar con él. Dice que puede sacar un coche por semana.

—¿Qué le has respondido?

—Le he dicho que el dinero era limitado. Pero conoce el mercado porque vende piezas a mecánicos —respondí, después de tomar un trago de cerveza—. El caso es que, si le damos lo que quiere, no quedará mucho para nosotros.

—Podemos hacerlo. Nos limitaremos a vender los coches más caros. Si todos tienen tan buen aspecto como el blanco, no habrá ningún problema.

—Hay solo un inconveniente. Somos norteamericanos. La gente quiere cobrar en dólares.

Paul me miró fijamente.

—Eso no es fácil. Todo el mundo quiere guardarse los dólares.

—Si realmente quieren un coche, el dinero no tendrá importancia —respondí, muy seguro de mí mismo.

Sabía que ingresaba muchos dólares. Después de todo, la mitad de sus clientes a ambos lados del pasillo eran soldados estadounidenses.

—Lo resolveremos —dijo, y sonrió—. Ahora sale Giselle. Mírala. Es muy hermosa.

No sabía que el espectáculo de la una de la madrugada era diferente del de las once de la noche. Paul me lo explicó.

—En el primer espectáculo hay más parejas normales. En este de madrugada, los homosexuales quieren algo más emocionante. Comprenderás por qué Giselle les gusta tanto.

Empezó la música y observé su entrada. Fue apoteósica. Toda su indumentaria era de cuero: gorra de camionero, un diminuto sujetador con metal dorado y brillantes que resaltaban sus pechos y una cortísima falda por las caderas que casi revelaba sus bragas de cuero con diamantes incrustados.

Aumentó el tempo de la música cuando llegó a un poste de latón, donde adoptó una seductora pose con una rodilla levantada y ligeramente abierta al público. Los maricas enloquecían. Gritaban, aplaudían y arrojaban dinero al escenario, incluso antes de que empezara a bailar. De la oscuridad del suelo, a sus pies, levantó un látigo largo y serpenteante. Con cada chasquido del látigo se desprendía de una pieza de su indumentaria. Cuando por fin lo soltó estaba completamente desnuda, salvo por un diamante colocado sobre cada uno de los pezones y otro gran diamante situado sobre el monte de Venus de su afeitado sexo. En ese momento los maricas estaban realmente excitados, e insistieron repetidamente en que ofreciera un bis. Sin embargo, ella se limitó a salir al escenario, sonreír y saludar al público. Al cabo de un rato, al no reaparecer, cesó la ovación. Así concluyó el espectáculo, seguido de música de baile para el público.

La forma de bailar de los franceses no era como la de los estadounidenses. Los maricas bailaban juntos. Algunos hombres y mujeres bailaban solos. Luego se agregaron también parejas normales. Era otro mundo.

Paul me colocó la mano sobre el brazo.

—Jerry —me dijo, con una sonrisa—, ¿no es maravillosa?

—¿Provoca todas las noches esa misma reacción?

Paul asintió.

—Es extraordinaria.

—Es una buena chica —reconoció Paul, bajando el tono de su voz—. No es una puta —agregó, antes de encender un cigarrillo—. Esa es la razón por la que la queremos. No pretende cambiarnos.

—¿Por qué me cuentas tanto sobre ella?

Paul se puso momentáneamente serio.

—Porque le gustas. No quiero que le hagas ningún daño. Después de la guerra, quiero devolverla a sus padres tan íntegra como cuando llegó.

—Tal vez no debería compartir el piso con ella. No obstante, ella aclaró que no quería un amante.

—Las mujeres pueden cambiar de opinión, ¿no es cierto? Le gustas, a mí también me gustas, y ambos confiamos en ti.

—Pero cuando la miro, no sé si puedo estar con ella sin volverme loco.

Paul soltó una carcajada.

—Vosotros, los norteamericanos, estáis locos. Todos creéis que, si jodéis, tenéis problemas —dijo, antes de pedir otro pastis para él y una cerveza para mí—. Es una chica sana. Follar le vendría bien, y a ti también.

—Tú eres un alcahuete, Paul.

—Solo pretendo que mis amigos sean felices. —Levantó la copa y rio—. À ta santé.

—A la tuya —respondí, levantando, a mi vez, el vaso.

—Giselle llegará dentro de unos minutos. Espera que regreses con ella a su casa.

—Pero yo no se lo he dicho.

—Sí, lo has hecho. Ella oyó lo que dijiste. Dijiste que te trasladarías al piso cuando pudieras permitírtelo. Pues bien, ahora puedes. Con un coche por semana te harás rico.

seis

Cuando concluyó el espectáculo, Giselle se dirigió a una mesa que había al otro lado del pasillo.

—Va a sentarse con un montón de hombres —dije.

—Son todos maricas —respondió Paul—. Son grandes admiradores de Giselle, y ella siempre se sienta con ellos después del espectáculo. Es bueno para el negocio, no solo por el dinero que arrojan al escenario, sino porque mientras está con ellos, no dejan de pedir botellas de champán.

Consulté mi reloj. Eran las dos y cuarto.

—¿Cuánto tiempo acostumbra a quedarse? No olvides que debo estar en el garaje a las siete de la mañana.

Paul se encogió de hombros.

—Depende de ella. Mientras van pidiendo botellas, no dice de marcharse. Cuando la noche es floja se va temprano.

—Entonces, ¿su trabajo consiste en colocar vino? —pregunté tranquilamente.

Paul se rio.

—No seas tan americano. Es un trabajo, y las chicas lo hacen. Saben que todo lo que ganen en su tiempo libre les pertenece. En este club no me quedo con el dinero extra de las chicas.

—Pero Giselle no sale en su tiempo libre. Está siempre con los maricas. ¿Qué hace para ganar dinero extra?

—No le interesa ganar más dinero. Lo único que quiere es que acabe la guerra y regresar a su casa.

—Si no le interesa el dinero, ¿por qué quiere que comparta el piso con ella?

—Es una chica muy honrada y el alquiler es caro. Le dije que podía ocuparlo gratis, pero insistió en pagar el alquiler.

—¿Quiere en realidad compartir el piso conmigo, o ha sido idea tuya?

—Digamos que se nos ha ocurrido a ambos —respondió Paul con una sonrisa—. Ella te había visto varias veces en el club y le gustaba tu aspecto. Yo soy un hombre de negocios, pero también me gustas. Sabía que no eras uno de los nuestros, de modo que el negocio es el negocio. Así, todo el mundo está contento.

—Necesito una buena copa. ¿Tienes whisky de verdad? Todavía no alcanzo a comprender el mundo francés.

Pidió un escocés doble con soda para mí. Cuando me lo acabé, había dejado de importarme la hora. Por fin Giselle se acercó a nuestra mesa y fuimos andando del club al apartamento. Eran casi las cuatro de la madrugada. Me alegré de que el piso estuviera a solo tres manzanas. La seguí por la escalera, y la observé mientras abría la puerta con la llave. Entré en el piso y me dirigí inmediatamente a mi habitación. Me dejé caer sobre la cama vestido y perdí el conocimiento.

—¡Jerry, Jerry! —oí que decía una voz en mi oído.

Parecía que dijera chéri por su forma de pronunciarlo. Lo oí de nuevo. Di la vuelta lentamente y me incorporé. Estaba todavía vestido.

—¿Qué ocurre? —pregunté, aún medio dormido.

—Son las seis —respondió Giselle—. He oído que debías estar en el garaje a las siete. Hay café con leche y barritas de pan.

Me senté y la miré. Llevaba un antiguo camisón de franela que parecía amoldado a su cuerpo. Y aquel cuerpo era puro sexo, no como el de la mayoría de las francesas, delgaduchas y sin pecho.

—Estás hermosa —fue lo único que se me ocurrió al verla, todavía aturdido—. ¿No has dormido?

—Un poco. Pero cuando nos adaptemos a la nueva rutina, tú podrás ir a trabajar y yo dormiré hasta mi hora habitual: las doce del mediodía.

Fui al baño y me refresqué la cara. No tenía muy buen aspecto. Necesitaba afeitarme y cambiarme de uniforme, antes de parecer normal. Luego me dirigí a la cocina y tomé café con pan y mermelada. Consulté mi reloj. Eran las seis y cuarto. Me incorporé de un brinco.

—He de salir corriendo. Tardaré media hora en llegar a la base.

—Cuando no estés de servicio —dijo con su acento francés—, puedes traer tus pertenencias.

—Termino a las siete. Pero no quiero molestarte.

—Aquí estaré —se ofreció Giselle con una sonrisa—. No voy al club hasta las diez.

—Gracias —dije, en el momento en que sonaba el timbre de la puerta. Mirándola, le pregunté—: ¿Quién es?

Giselle se encogió de hombros.

—Probablemente, Paul. Dijo que quería verte por la mañana.

Era Paul.

—¿Habéis dormido bien, hijos míos? —preguntó sonriente cuando entró.

—Debes de estar como un cencerro —respondí—. No llegamos hasta después de las cuatro de la madrugada. Yo me desplomé apenas cruzar la puerta.

Paul miró a Giselle y se encogió de hombros.

—¡Esos norteamericanos! —exclamó—. Yo no he dormido nada —agregó emocionado—. He trabajado toda la noche para vosotros.

Se sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y sacó ostentosamente un fajo de billetes que empezó a contar uno por uno. Había dos mil quinientos dólares.

Lo miré fijamente unos instantes, incapaz de hablar.

—Dólares —exclamé por fin—. ¿Cómo los has conseguido?

—De un amigo corso. Le ha encantado el coche, y quiere otros dos —respondió, antes de coger de nuevo el dinero y de empezar a repartirlo—. Ciento veinticinco dólares para Giselle —dijo—. Ahora has pagado un mes de alquiler —agregó, mientras se guardaba su parte—. Seiscientos veinticinco dólares para mí. El resto es tuyo. Espero que complacerá a tus amigos.

—Estoy seguro de que se sentirán felices —contesté, al tiempo que recogía el dinero, me lo guardaba en el bolsillo de mi camisa y me abrochaba el bolsillo—. Me alegro de que nos hayamos visto. Estaba a punto de irme al garaje. Quiero agradecerte realmente todo lo que has hecho por mí.

—Nos aprovechamos todos —reconoció con una sonrisa—. Tengo el coche en la calle. Puedo llevarte.

—Gracias de nuevo —respondí, antes de dirigirme a Giselle para decirle—: Volveré poco después de las siete.

—Aquí estaré —asintió.

—Le gustas —comentó Paul entre risas cuando bajábamos por la escalera.

—Me alegro —respondí, con una sensación global de bienestar.

—Hay algo que he olvidado mencionarte. El comprador del coche es marroquí y va a mandar este vehículo a Marruecos. Ahora bien, quiere que los otros dos sean negros.

—De acuerdo. ¿Por alguna razón especial?

—Es importador de hachís y no quiere que los coches sean llamativos —dijo al llegar a la calle, frente a su viejo Renault—. Quiere que tengas siempre mucho cuidado de haber eliminado los números de bastidor del coche y de todas las piezas, para que no puedan relacionarlo en modo alguno con los vehículos.

—Dile que no se preocupe —contesté con una sonrisa—. No solo limamos todos los números, sino que utilizamos ácido para que desaparezcan por completo.

Subimos al asiento posterior del Renault, conducido por el corpulento individuo del club, que además de chófer era en realidad su guardaespaldas. No me dirigió la palabra, pero sabía dónde estaban el cuartel y el garaje, y me dejó a la vuelta de la esquina.

—¿Vendrás al club esta noche? —preguntó Paul por la ventana del coche.

—No lo sé. Debo trasladar mis pertenencias al piso.

—No tendrás ningún problema —afirmó categóricamente—. Giselle es francesa y te ayudará.

Entonces le hizo un gesto al chófer y el coche se alejó.

Observé el vehículo y reflexioné unos instantes. No podía ser solo el dinero de los coches lo que le interesaba —sus clubes le proporcionaban unos buenos beneficios—, ni era tampoco el dinero adicional que obtenía de mi participación en el piso de Giselle. De pronto lo comprendí cuando me dirigía al garaje. Era el hachís. Debía de tener una participación en el negocio de la droga. Era todo exactamente como la mafia, solo que aquí eran corsos.

Felder me esperaba cuando entré en el garaje.

—Tienes un aspecto terrible —dijo.

—He estado ocupado —respondí, después de frotarme la barbilla unos instantes.

—¿Cuánto les hemos sacado? —preguntó.

—He conseguido lo que querías. Pero se han cabreado. Dicen que no hemos cumplido nuestra parte del trato.

—Han aceptado el coche, ¿no es cierto? —preguntó con soberbia.

—Sí, lo han aceptado.

—Entonces que se vayan a tomar por el saco —exclamó Felder—. Saben que no conseguirán coches en ningún otro lugar. Las fábricas francesas todavía no han empezado a trabajar. Sin embargo, nosotros sí.

—Eres en realidad un Henry Ford. Me porto bien contigo y tú crees que estás al mando de todo. Pues tú eres quien puede irse a tomar por el saco. Voy a ordenarle al amanuense de la compañía que te traslade a otro lugar.

—Tú no me harías eso —protestó Felder, retractándose—. Hemos trabajado juntos mucho tiempo, Cooper, desde que llegamos a Francia.

—Entonces no olvides quién te metió en este negocio —afirmé sencillamente—. Puedo sacarte con la misma facilidad.

—Ya tengo otro coche casi medio terminado.

—Bien. De ahora en adelante píntalos de color negro, como solía hacerlo Henry Ford. Te daré el dinero en el cuartel, antes del almuerzo.

—Sí, señor.

—No te conviertas en un lameculos pelotero —exclamé, y solté una carcajada—. Limítate a hacer tu trabajo.

siete

No me había percatado de la cantidad de ropa y trastos que había acumulado desde mi llegada a París. Luego recordé que Buddy había dejado algunas de sus pertenencias conmigo. En el momento en que subía por la escalera hacia el apartamento de Giselle llevaba conmigo dos petates completos. Cuando llamé a la puerta estaba sin aliento.

—¿Jerry? —preguntó desde el interior.

—Sí.

Giselle abrió la puerta. Tenía un aspecto muy juvenil, sin el maquillaje que usaba en el club para salir al escenario.

—Estaba preocupada. Al no llegar a la hora prevista, no sabía lo que podía haber ocurrido.

—Tenía mucho que empaquetar —respondí, tirando de mis dos petates—. Si es demasiado para guardarlo en el piso, puedo devolver algunas cosas al cuartel.

—Encontraremos espacio —dijo Giselle, que me siguió a mi habitación—. ¿Has cenado?

—Todavía no —contesté, después de arrojar los dos petates sobre la cama—. He pensado que podríamos cenar en algún restaurante, antes de ir al club.

—Ya te he preparado algo. Podemos cenar, y luego ordenas las cosas cuando yo me vaya a trabajar.

No protesté, porque estaba muerto de hambre. Nos dirigimos a la cocina y me sirvió una cena deliciosa: pollo asado a la francesa, lardado en aceite de oliva y vino de Borgoña. Nunca había probado el pollo de aquel modo, pero no estaba mal, especialmente las patatas asadas y las judías verdes. Como de costumbre, comimos barritas de pan y tomamos vino tinto. Giselle había comprado también unas cervezas, por si prefería la cerveza al vino.

—Esto es realmente delicioso. Sin embargo, no querría que te tomaras tantas molestias.

—Lo cierto es que no sé cocinar —respondió, y soltó una carcajada—. Lo he traído todo de la charcutería. Solo he tenido que meter el pollo en una cazuela y agregarle un poco de vino y aceite.

—Sigo creyendo que es encantador que me aguardaras con una cena preparada.

Trajo tazas de la cocina, sirvió café y agregó un chorrito de coñac.

—Esto te mantendrá lo suficientemente despierto como para ordenar algunas de tus cosas.

—Eres maravillosa —dije, y sonreí—. ¿A qué hora terminarás después de tu último espectáculo? Puedo recogerte y traerte a casa.

—No tienes por qué hacerlo. Ya sabes que algunas veces debo sentarme con los clientes. Nunca sé en realidad a qué hora puedo marcharme.

Lavó los platos con rapidez, se quitó la bata y se puso una sencilla blusa blanca y una falda negra. La observé mientras se subía con gran cuidado unas medias negras, procurando que la costura quedara perfectamente recta. Luego se puso unos zapatos negros de tacón alto.

—¿Nunca habías visto cómo una chica se ponía las medias?

—No —respondí, y a continuación no pude reprimir una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó, ligeramente molesta.

—No prestaba atención a tus medias. Me fijaba en tu conejo afeitado. La piel blanca a su alrededor me hizo pensar que eran tus bragas.

Giselle también se rio.

—Nunca llevo bragas; solo cuando trabajo en el escenario.

—¿Y luego?

—Sin bragas, incluso cuando me siento con nuestros clientes. Pero no importa, porque solo me siento con los maricas del club. Están encantados conmigo. Soy su predilecta porque hago el número sadomasoquista. —Sonrió y añadió—: Algunos de ellos son hombres muy agradables y de familias muy acaudaladas.

—¿Te dan dinero?

—Por supuesto. Y nos llevamos una comisión por cada botella de champán que piden los clientes. Soy muy afortunada. Los maricas son más generosos que los demás… y no tengo que acostarme con ellos.

—¿Y las otras chicas? ¿Cobra Paul una comisión por sus servicios adicionales?

Giselle se rio.

—Los estadounidenses sois muy ingenuos. En el Blue Note no se permite ningún «servicio adicional». Paul manda a los clientes que desean algo más a su club de Montmartre.

—¿Y tú? ¿Estás ligada a alguien? ¿Mantienes alguna relación especial?

—Lo hice hace años en Lyon. Pero ingresó en el ejército y murió en el campo de batalla. Entonces recurrí a Paul en París y aquí estoy.

—¿Te sientes feliz aquí?

—Estoy viva. Los cabezas cuadradas no me han capturado. Y Paul me protege. Sí, soy feliz —asintió—. Bueno, todo lo feliz que puedo ser hasta que termine esta terrible guerra y pueda regresar a mi casa.

—Creo que todos queremos lo mismo: ir a casa. —Sonreí mientras consultaba mi Ingersoll. Eran casi las diez y Giselle se tenía que ir al club, por lo que se dirigió hacia la puerta—. ¿Quieres que te acompañe? No deberías andar sola por esas calles oscuras.

Giselle soltó una carcajada.

—No, Jerry, gracias. El portero del club me recoge todas las noches.

—De acuerdo. Solo pretendía ayudar.

—Te lo agradezco de nuevo. Paul es un viejo amigo de mi papá. Esa es la razón por la que me protege.

Vi cómo cerraba la puerta a su espalda y luego miré a mi alrededor. Tal vez podía hacer algo para mejorar el apartamento. Entonces se me ocurrió una idea. Podía traer algo que poca gente en Francia tenía: una radio. En el almacén de la base había las mejores radios del mundo. En Francia, uno no podía siquiera comprar un aparato de radio sin recurrir al mercado negro, y eso costaba una fortuna. No me molesté en deshacer mis petates. Me dirigí inmediatamente al almacén de la base, cogí el receptor más potente que encontré y lo llevé al piso. Lo coloqué sobre la mesa del comedor, para que lo viera al llegar a casa. Estaba demasiado cansado para deshacer los petates. Así, que opté por tumbarme sobre la cama y me quedé dormido. Me sobraría tiempo para desempaquetar por la mañana.

ocho

Mi pequeño despertador sonó a las seis y media de la madrugada. Era todavía de noche. Encendí la luz y me dirigí al cuarto de baño en calzoncillos y descalzo para no despertar a Giselle. De camino me asomé al comedor. La radio que había dejado sobre la mesa había desaparecido. Sonreí. Había acertado con el regalo.

Cuando acabé de afeitarme y de lavarme oí música desde la cocina. Salí del cuarto de baño con una toalla sobre mis calzoncillos. Giselle estaba sentada a la mesa de la cocina, con la radio en el centro de la misma, escuchando música mientras fumaba un cigarrillo. Volvió la cabeza y sonrió.

—Gracias por este maravilloso regalo. Es precisamente lo que quería.

—Me alegro. Voy a vestirme. Me siento estúpido en calzoncillos.

Giselle sonrió.

—Te he preparado café y bollos calientes. Y no te preocupes por los calzoncillos. Mi padre y mi hermano siempre desayunaban en ropa interior.

Dejé la toalla y me senté a la mesa. Giselle me sirvió café con leche, al estilo francés. Le puse una cucharada de azúcar y empecé a removerlo.

—No sabía que tuvieras un hermano.

—Era el benjamín de la familia. Tenía solo dieciocho años cuando ingresó en el ejército. Murió cuando los alemanes barrieron la línea Maginot.

—Lo siento.

—De eso hace cuatro años. Fue muy triste, pero muchas familias francesas tuvieron que superarlo —dijo Giselle, moviendo la cabeza—. Ahora estáis aquí los estadounidenses y ha mejorado la situación; por fin los alemanes han empezado a retirarse. En pocos meses puede haber terminado la guerra.

Abandonó momentáneamente la mesa para traer más bollos, panecillos y mermelada de naranja.

—Lo siento, pero no tenemos mantequilla. No se encuentra en las tiendas.

—Tal vez pueda traer un poco de la cantina, así como café y leche condensada.

—Viviremos como millonarios —comentó, y se puso a reír.

—Más o menos —asentí—. ¿Puedo invitarte a cenar esta noche?

—Me encantaría, pero tendría que ser temprano. Debo estar a las diez en el trabajo.

—Lo sé. Sin embargo, tendrás que ser tú quien elija el restaurante, porque yo no conozco ninguno por aquí.

—Yo los conozco todos. A las siete, si te parece bien.

—Estupendo —respondí antes de levantarme—. Ahora debo vestirme. Me disculpo por no haber desembalado todavía; lo haré esta noche después de la cena.

—De acuerdo —admitió Giselle, al tiempo que se levantaba para retirar mi taza y mi plato—. Te ayudaré.

La miré. Con la taza en una mano y el plato en la otra, se abrió el quimono que llevaba. Pechos, barriga y sexo. Hermoso paisaje. Sentí que se me endurecía.

Giselle se rio.

—No te sientas molesto. Siempre circulo así por el piso.

—Me parece maravilloso, aunque necesitaré por lo menos dos duchas frías diarias.

—Eres divertido, Jerry —dijo, y sonrió—. Y muy tierno —agregó, mientras dejaba el plato y la taza en el fregadero y me miraba por encima del hombro—. Debes vestirte, soldado, si no quieres llegar tarde.

nueve

Paul me esperaba en la calle frente a la casa. Sonrió cuando me vio.

—Bonjour.

—Buenos días —respondí—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano? ¿Nunca duermes?

Paul se rio.

—Los corsos nunca dormimos —respondió, cogiéndome del brazo—. Tengo el coche a la vuelta de la esquina, y he traído a dos individuos que quieren hacer negocios contigo.

—¿No pueden esperar hasta esta noche? Debo ir al trabajo.

—Son hombres muy importantes. Es preciso que hables con ellos ahora. Démonos prisa.

Dimos la vuelta a la esquina sin soltarme el brazo. Al llegar al lado del coche vi a dos individuos en el asiento trasero. Abrió la puerta y me empujó al interior. En el momento en que acababa de sentarse junto a mí, el chófer empezó a conducir entre el tráfico.

Miré a Paul.

—¿Qué es esa mierda? ¿De qué clase de negocios pretenden hablarme?

Miré a los individuos del asiento trasero, pero ellos no me devolvieron la mirada.

—No deben vernos con esos caballeros —dijo Paul casi como si se disculpara—. Todo lo que se diga aquí es confidencial. No mencionaré ningún nombre, pero uno de estos caballeros es uno de los jefes de la Sûreté de París.

No podía dar crédito a mis oídos.

—Estupendo —exclamé, moviendo la cabeza—. ¿Qué interés pueden tener por mí, salvo meterme entre rejas?

—Los norteamericanos tenéis un curioso sentido del humor —respondió Paul, antes de adoptar un tono más severo—. Lo único que pretenden los caballeros es hacerte rico.

—¿Cómo piensan lograrlo? —pregunté, enmarcando las cejas.

El individuo del traje gris se inclinó hacia adelante y me habló en un inglés impecable, estilo británico.

—Brigada —dijo en un tono acostumbrado a mandar—, ha llegado a nuestro conocimiento que usted es el encargado de reparar los Jeeps del ejército que han sido dañados. También tengo entendido que puede desviar algunos a manos civiles.

—Efectivamente. Pero solo los que el cuartel general ha ordenado destruir, porque serían demasiado caros de reparar. Lamentablemente, no tenemos suficientes para satisfacer la demanda.

El otro individuo, con un traje azul marino, hablaba también un inglés británico.

—¿Podría usted hacerlo, si dispusiera de diez Jeeps semanales para reparar?

—Necesitaría más hombres. Pero sí, podría hacerlo. Sin embargo, no estoy dispuesto a colocar tantos vehículos en el mercado. Tal cantidad de Jeeps llamaría excesivamente la atención. Entonces sí que acabaría en la cárcel.

—Es usted muy gracioso, brigada —dijo el individuo del traje gris—. En primer lugar, debemos tener nombres para que sepa usted a quién dirigirse. Yo soy Jack y mi compañero es Peter. Evidentemente no son nuestros nombres verdaderos, pero eso no importa.

—Sí, señor.

Había llegado a la conclusión de que el general francés era el del traje gris; sin embargo, tuve la sensatez de no saludarlo.

—Tengo un contacto en el ejército norteamericano —prosiguió el del traje gris— que le suministrará por lo menos diez Jeeps semanales con la documentación oficial para su desguace.

—Sigue siendo imposible introducir tantos coches en la calle sin llamar la atención —insistí.

Peter, el del traje azul, sonrió.

—No vamos a introducirlos en las calles de París. En realidad, los Jeeps ni siquiera permanecerán en Francia. Usted solo debe preocuparse de entregarnos los vehículos. Usted hace su trabajo y recibe su dinero. Además, le pagaremos mejor que en el mercado negro.

—¿Cómo lo organizaremos? —pregunté.

—No se ha interesado usted por la cantidad que recibirá —dijo Jack, el del traje gris.

—No soy hombre de negocios; me sentiré satisfecho si Paul se ocupa de ese aspecto. Estoy seguro de que será justo. No obstante, existe otro problema: necesitaré más personal.

Jack, el del traje gris, sonrió.

—También nos ocuparemos de organizar eso. Cuando necesite ayuda, limítese a pedírsela a su comandante. Él tendrá órdenes del cuartel general de facilitarle lo que necesite.

—Esto es un gran negocio —dije, dirigiéndome a Paul—. Al por mayor. Pero ¿qué hacemos respecto al individuo que ha comprado el primer coche y ha pedido otros dos?

—Puedes entregárselos —respondió Paul.

—No hay ningún inconveniente —agregó Peter, el del traje azul—. Tardaremos por lo menos dos semanas en tenerlo todo a punto.

Jack, el del traje gris, sonrió y me entregó un sobre.

—Aquí tiene un anticipo sobre su trabajo.

Examiné el fajo de billetes que me había puesto en la mano. Eran billetes de cien dólares estadounidenses. Miré a Paul y le entregué el dinero.

—Prefiero que lo guarde Paul hasta que hayamos hecho parte del trabajo.

—Aquí hay cinco mil dólares, brigada —dijo Peter, el del traje azul—. Son para usted.

—Gracias, caballeros. Confío plenamente en que Paul cuidará del dinero hasta que me parezca justo recibirlo.

Paul abrió la pequeña cartera de cuero que todos los franceses elegantes llevaban consigo y guardó el dinero en su interior.

—¿Quieres que te dejemos en el cuartel?

—Me parece preferible ir andando, será más discreto —respondí, antes de tenderles la mano a Jack, el del traje gris, y Peter, el del traje azul—. Gracias, caballeros —añadí mientras les estrechaba la mano al estilo francés: un apretón hacia arriba y otro hacia abajo.

diez

El sargento Felder estaba en el garaje del cuartel cuando llegué, y sonrió al verme.

—He oído que has cogido un piso, con una chica que baila desnuda en el Blue Note.

—Es verdad. ¡Válgame Dios! ¿No tenéis otra cosa que hacer más que vigilar lo que yo hago?

—Un par de muchachos te vieron salir con ella —dijo, y rio—. ¿Está incluido en el alquiler el derecho a follar? Parece un coño muy cachondo.

—Se trata de un alquiler, no de una relación. El dueño del club es el propietario del piso y me ha alquilado la mitad.

Felder sonrió y comentó:

—Los hay con suerte.

—Basta de tonterías. ¿Ha llegado algún otro coche?

—Los mismos que tenemos desde hace varias semanas. Nada nuevo de momento. Podemos terminar los dos coches prometidos. Pero después de esto estamos jodidos.

—¿Y si tuviéramos diez coches semanales, podrías despacharlos todos?

—Para terminar diez coches semanales —respondió, después de reflexionar unos instantes— necesitaríamos catorce vehículos a fin de utilizar las piezas necesarias. Y también necesitaríamos el doble de mecánicos para hacer tanto trabajo.

Lo miré en silencio.

—¿Se te ocurre algo? —preguntó, mirándome fijamente.

—Puedo organizarlo. Limítate a darme la lista del personal que necesitas y mandaré la solicitud al cuartel general.

—Así de sencillo —dijo impresionado—. ¿Qué tienes tú que yo no sepa?

—Contactos —respondí, y solté una carcajada—. Y ahora manos a la obra. Con esto todos ganaremos una buena pasta.

Me dirigí al despacho del amanuense de la compañía y observé cómo trabajaba. Era universitario y se creía superior a nosotros porque se había licenciado en estudios comerciales, pero en lo que a mí concernía no era más que un chupatintas.

—¿Está ya aquí el viejo? —pregunté.

—No llega hasta las once —respondió.

—¿Me llamarás cuando llegue?

—Por supuesto, Cooper. Por cierto, he oído que te has ligado a una bailarina del Blue Note.

—Maldita sea, aquí nada es secreto —dije, y me eché a reír—. Pero no te preocupes, no voy a pedirle al viejo autorización para casarme.

—¿Está cachonda?

—Todas lo están. No olvides que hace mucho que estamos en guerra.

—Ojalá tuviera yo tanta suerte como tú. Solo logro acercarme a un coño pagando. Y la mitad de las veces tengo miedo de acabar con unas purgaciones.

—Para algo sirven los condones —respondí con una carcajada—. No olvides llamarme cuando llegue el viejo.

Cuando se trataba de dinero, Felder no perdía el tiempo. En el momento en que regresé a su escritorio había elaborado una lista de diez mecánicos, todos especialistas en la reconstrucción de Jeeps, que habían trabajado con él en distintas ocasiones a lo largo de los últimos seis meses.

—Son todos los que se me ocurren. Tal vez podría utilizar otros seis hombres.

—Podríamos emplear peones para que nos ayudaran.

Entonces se me ocurrió la solución ideal: Buddy. Era un trafagón capaz de encontrar nuevos trabajadores y de enseñarles el oficio al mismo tiempo. El único problema podría ser el coronel, que había destinado a Buddy a otro lugar en el momento en que temió que pudiera haber algún problema.

Era la una cuando me comunicaron que el coronel me recibiría. Al entrar en su despacho, sonreía y tenía las mejillas coloradas. Por lo menos supe que había bebido con el almuerzo.

—¿Qué desea, brigada? —preguntó, después de que lo saludara.

—He oído que nos van a mandar una gran cantidad de Jeeps para reparar, y tengo una lista de los hombres que querría que vinieran para hacer el trabajo, señor —respondí, al tiempo que le entregaba el papel con los nombres, que apenas miró fugazmente.

—Bien, brigada, si los necesitamos, los necesitamos. No se preocupe. Le comunicaré al amanuense de la compañía que ordene los traslados.

Luego se detuvo al llegar al final de la página, donde había escrito el nombre de Buddy. Estuvo unos momentos en silencio mientras encendía un cigarrillo. De pronto me convertí en su compadre y me llamó Jerry.

—Jerry, ¿no cree que esto podría crear un pequeño problema? Después de todo, hace solo tres meses que mandamos a Buddy a Noruega. Puede que allí lo necesiten.

—Nosotros lo necesitamos aquí, más que ellos en Noruega, señor —respondí con la mirada al frente—. Y yo lo mantendré bajo control para que no provoque ningún escándalo. Además, señor, no olvide la extraordinaria lealtad personal que le profesa.

Me observó unos momentos.

—Pero deberá comprender que está bajo sus órdenes.

—No habrá ningún problema, señor.

—De acuerdo, Jerry. Confío en usted. Esta es una misión realmente importante para nosotros y no quiero que nada salga mal.

—Todo saldrá bien, coronel.

Ahora sabía que también formaba parte del chanchullo y que todos estaban en el mismo negocio.

—Puede retirarse, brigada —dijo al fin en un tono oficial.

—Gracias, coronel —respondí con un saludo y di media vuelta.

once

Me llevó a un pequeño restaurante que había a la vuelta de la esquina del bloque de pisos. Disponía solo de diez mesas para cuatro personas cada una. El suelo era de madera y crujía bajo el peso de mis botas militares. La cocina estaba al fondo, abierta al restaurante. Pronto comprobé que era un negocio familiar, donde el marido cocinaba y la esposa servía. El servicio era sencillo: servilletas y manteles blancos y cubiertos de acero inoxidable. Sin embargo, la carta no era sencilla: pollo asado con aceite de oliva y ajo, solomillo de ternera marinado en vino de Borgoña, pichón asado a la parrilla y relleno de setas salteadas y pasas, barritas de pan con mantequilla y vino o cerveza fresca.

Marido y mujer eran muy cordiales. Conocían muy bien a Giselle. Me presentó como amigo y pronto descubrí que eran primos de su padre.

Giselle pidió pichón y yo solomillo de ternera. La comida no tardó en llegar a la mesa. Cuando acabé de comer, Giselle me contó que el solomillo de ternera era realmente cheval, ya que, debido a la guerra, la mayoría de las reses vacunas habían sido trasladadas a Alemania. Sin embargo, fui incapaz de detectar la diferencia. En todo caso, sabía mejor que el cocido de ternera judío que recordaba de mi casa. De postre comimos un flan, seguido de un pequeño café exprés. Pero lo más asombroso fue la cuenta: veinte dólares en dinero norteamericano.

Regresamos caminando al piso. Giselle quería cambiarse de vestido antes de ir a trabajar. Se puso un sencillo vestido de algodón.

—¿Por qué? El que llevabas puesto era hermoso.

Giselle se rio.

—Era de seda, diseñado por Chanel. Una no va a trabajar con semejante ropa.

—¿Por qué no?

—Es demasiado cara. La uso solo en ocasiones especiales. Solo puedo permitirme un vestido y un traje de ese estilo.

—Yo puedo permitirme ofrecerte ropa bonita. Tú eres muy amable conmigo y me has abierto toda tu vida.

—Me gustabas incluso antes de conocerte —dijo con una sonrisa Giselle—. Paul me había hablado de ti.

—A mí nadie tuvo que contarme que eras hermosa. —Y reí después de decirlo—. Lo descubrí por cuenta propia —agregué, al tiempo que consultaba mi reloj y comprobaba que eran las nueve y media—. Te acompañaré al club.

—No tienes por qué hacerlo. Está por llegar el chófer.

—De todos modos me gustaría ir contigo, y preferiría andar, si te parece bien. Esta ha sido la noche más agradable desde mi llegada y no quiero que acabe.

Me miró y se me acercó.

—Me gustas mucho.

La rodeé con mis brazos y la besé. Su boca era dulce y cálida. Entonces fue ella quien me besó. Separé la cabeza para recobrar el aliento.

—Es tarde. No quiero que Paul se enfade conmigo por haberte llevado a cenar y haberte hecho llegar tarde.

—Paul no se enfadará. Es un romántico. Ya me ha dicho que no le sorprendería que nos enamoráramos.

—Tiene razón —dije, y reí—. Creo que ya me estoy enamorando de ti —agregué, cogiéndola del brazo—. Vamos. Te acompaño al club.

doce

Entramos en el club por la puerta de servicio. No sé cómo sabía Paul que llegaríamos por ahí, pero nos recibió en la puerta con una sonrisa.

—¿Tomará el caballero una copa conmigo? —preguntó.

Los miré sucesivamente a ambos.

—No me proponía quedarme. Pensaba regresar para terminar de deshacer el equipaje.

—Eso puede esperar —contestó, antes de dirigirse a Giselle para decirle—: Jerry y yo estaremos en mi mesa durante el primer espectáculo, luego podréis regresar los dos a casa, porque he decidido darte fiesta del segundo espectáculo.

Giselle me miró, luego miró a Paul y subió por la escalera en dirección a los camerinos.

Paul me cogió del brazo y me condujo a su mesa, donde nos esperaba el señor del traje gris. Tenía una copa de coñac entre las palmas de las manos, con las que calentaba el licor.

—Brigada —dijo cuando llegamos.

Era un general, no cabía la menor duda.

—Sí, señor —me limité a responder, con un esfuerzo para no llevarme la mano a la sien.

—¿Ha solicitado su nuevo personal? —preguntó.

—Lo he hecho, señor.

—¿Ha tenido algún problema con el coronel?

—No, señor. Ha mandado la solicitud inmediatamente al cuartel general.

—¿Cuándo cree que llegarán los nuevos soldados?

—No lo sé, señor. Espero que lo hagan pronto, para empezar a trabajar cuanto antes.

—Espero que cumplan las órdenes con mayor rapidez que los franceses —dijo el caballero del traje gris mientras movía la cabeza—. Si no llega pronto el personal, la guerra habrá terminado antes de empezar el negocio.

—¿En serio, señor? —pregunté.

—Esta tarde se han enterado de que la guerra acabará posiblemente en mayo —dijo Paul después de hablar en francés con el individuo del traje gris—. En realidad, eso nos concede solo dos meses para disponer de nuestros cuarenta coches. Si lo logramos, todos estaremos contentos.

—Cuarenta coches es fácil, si recibo la ayuda necesaria —respondí.

—Además te harás rico —comentó Paul con una sonrisa.

El individuo del traje gris se puso de pie, me tendió la mano y se la estreché al estilo francés.

—Gracias, señor. Lo haré lo mejor que pueda para todos nosotros.

El caballero asintió y abandonó el club. Me percaté de que dos individuos lo seguían y miré a Paul.

—¿Guardaespaldas? —pregunté.

—Todos los hombres importantes en Francia necesitan ahora guardaespaldas —asintió Paul—, porque no están seguros de quién formará el Gobierno cuando esto haya terminado.

—Creí que sería De Gaulle quien tomaría el mando.

—Hay políticos muy importantes que no creen que un general del ejército deba ser presidente ni primer ministro. Y nuestro general es gaullista.

—Entonces no tendrá ningún problema.

—No lo sabremos hasta que la guerra haya terminado y, entretanto, debemos recolectar la fruta cuando está madura.

—No sabía que fueras filósofo.

—No soy filósofo, soy pragmático —dijo Paul, que sonrió—. Creo que todo circula en torno al dinero. Si tienes dinero, harás lo que se te antoje y nadie te molestará.

—¿Es eso lo que creen los franceses?

Paul soltó una carcajada.

—No puedo hablar por los franceses. Yo soy corso. Ahora tómate un coñac y disfruta —dijo antes de levantarse para abandonar la mesa—. Hay un asunto del que debo ocuparme, pero regresaré para ver a Giselle.

Me tomé tres coñacs mientras esperaba a que Giselle saliera a escena. Era hermosa y aplaudí como un loco cuando terminó su actuación. Paul se sentó a la mesa.

—Es encantadora, ¿no es cierto?

—Más que eso —asentí—. Es increíble. Y no lo digo por el coñac que he tomado.

Me colocó la mano sobre el hombro.

—Jerry, ordenaré a mi chófer que os lleve a ti y a Giselle a casa.

trece

Pasaba de la medianoche cuando llegamos al piso.

—Prepararé un poco de café —dijo Giselle.

—Estoy bien —respondí—. No estoy borracho.

—Lo sé —dijo, y soltó una carcajada—. Pero necesito hablar contigo para que sigas vivo cuando acabes tu trabajo y haya terminado la guerra.

La miré. De pronto estaba completamente sobrio.

—¿Sabes algo que yo desconozco?

—No olvides que son corsos.

—¿Incluso el general?

—Especialmente el general. Es un corso importante en Francia. Está en el ejército francés porque cree que De Gaulle lo ayudará a conseguir que Córcega se separe de Francia y se convierta en un país independiente.

—Supongo que no entiendo la política francesa. ¿Qué hará si De Gaulle no lo apoya?

—Otra guerra clandestina. Los corsos intentarán independizarse de Francia por cualquier medio posible. Ahora que trabajas con los corsos para facilitarles coches tendrás problemas cuando todo acabe. Si los franceses no te meten en la cárcel, los corsos te matarán porque sabes lo que han hecho.

—¡Cielos! —exclamé, y la miré—. ¿Por qué me lo cuentas? Puede que te pongas en peligro.

Giselle soltó una carcajada.

—Soy una bailarina, no una Mata Hari. Además, no formo parte de su plan.

—Pero me lo has contado todo sobre ellos.

—Soy una estúpida. Igual que mi hermana. Ella se enamoró de un alemán y yo me estoy enamorando de un norteamericano.

Le cogí la mano y ella se me acercó.

—Sé que no estás enamorado de mí —susurró—. Pero no me importa. Yo estoy enamorada de ti y eso es lo que importa.

—No te comprendo.

—Soy francesa —respondió suavemente—. No hay nada que comprender. Nos amaremos mientras permanezcamos juntos.

La besé en la boca. Sus labios eran suaves y temblorosos.

—¿Me amarás algún día? —preguntó.

—Te amo ahora —respondí.

Era hermosa. Pero no de la forma que lo era en el escenario. Allí sus proporciones parecían mayores: grandes pechos, barriga llena, anchas caderas, abultado trasero y piernas largas y delgadas. Sin embargo, en el dormitorio parecía más pequeña. Real. Una joven. Sus ojos eran azules y brillantes. Su rostro, joven y sincero. Sus pechos parecían más pequeños y, sorprendentemente, todo su cuerpo daba la impresión de ser de menores dimensiones. Y debido a su profesión, su hermoso sexo estaba afeitado, con solo una fina línea de vello castaño claro alrededor de los labios vaginales.

Desnuda delante de mí, me sonrió cariñosamente.

—Las francesas no somos tan corpulentas como las norteamericanas. ¿Te sorprende?

—No —respondí, acariciando su piel suave y mullida—. Pero pareces diferente en el escenario.

—Soy la misma. Sin embargo, los vestidos que llevamos en el escenario están emborrados, y lo que el público ve cuando nos desnudamos es lo que creía haber visto antes de desnudarnos.

—Supongo que soy un ingenuo. Me pareces todavía más hermosa aquí junto a mí que en el escenario.

Empujó mi cara entre sus pechos, luego dirigió mi cabeza por su barriga y por fin la hundió en su sexo. Percibí que su clítoris se endurecía en mi boca y de pronto empezó a gritar.

—¡No puedo aguantarme! ¡No puedo aguantarme!

Sujetó con fuerza mi cabeza entre sus piernas, de modo que su orina caliente me bañó la cara. No me soltó hasta que se relajaron sus caderas y entonces me miró.

—¿Estás enfadado?

—No. Pero quiero una toalla y el derecho a ofrecerte una ducha dorada como la que acabo de recibir.

—Te quiero —dijo, antes de lamerme delicadamente la cara—. Tienes derecho a hacer lo que se te antoje.

—Bien. ¿Podemos follar?

catorce

Era extraño. Nunca había vivido realmente con una chica. Incluso cuando estaba con Kitty, estábamos en celo. Uno de nosotros le arrebataba siempre la ropa del cuerpo al otro. Pero nunca vivimos juntos. Yo tenía mi piso y ella vivía con su padre. Estábamos juntos, sin estarlo en realidad. Teníamos apetito de sexo, de dinero. Pero hasta ahora no había llegado a comprender que mi apetito era diferente del suyo. Ella era codiciosa: codiciaba el sexo, el dinero, el poder. Yo crecía y soñaba con todo lo que la vida podía ofrecer. De ahí que fuera tan fácil para ella juntarse con Harry. No fue más que un paso en su carrera.

Me preguntaba por qué no había sabido comprenderlo entonces. Lamentablemente, no veía lo que la gorda Rita o Buddy eran capaces de ver. Y aunque me lo hubieran contado, no les habría creído.

Giselle no se parecía a ninguna de las personas que yo había conocido. Ella amaba. No anhelaba el dinero ni el poder. Lo único que le importaba era el amor que ofrecía y el que necesitaba. El sexo era nuestra expresión, a pesar del mundo difícil en el que vivíamos.

Habíamos acabado los dos primeros coches que Paul quería que pintáramos de color negro, cuando empezó a llegar un montón de Jeeps. Comencé a sudar al ver la llegada de un nuevo vehículo todos los días. Empezaron a amontonarse los coches, y temía que nos faltara espacio para almacenarlos. Me puse en contacto con el cuartel general. El coronel mandó un mensaje diciéndome que no me preocupara. El nuevo personal llegaría dentro de una semana.

Estábamos a media semana. Giselle se había ido a trabajar y yo estaba sentado en el apartamento, escuchando La Voz de América en torno a la medianoche. Alguien llamó a la puerta. Era una forma extraña de llamar, que no había oído en mucho tiempo: un golpe, otro golpe, seguidos de dos golpes rápidos y luego de otro golpe. No tuve que abrir la puerta para saber de quién se trataba.

—¡Buddy!

Ahí estaba. Alto y más delgado que durante su estancia en Francia. Nos dimos un abrazo y, al mirar por encima de su hombro, vi que a su espalda había una chica rubia de ojos azules.

Buddy lucía una radiante sonrisa en los labios.

—Jerry, te presento a mi esposa, Ulla.

—¿Estás casado? —pregunté casi conmocionado.

—Algún día tenía que ocurrir, y ella me eligió.

Le tendí la mano y ella sonrió nerviosa.

—Encantado, Ulla. Adelante.

Buddy arrastró sus dos petates al interior del piso y les indiqué con un ademán que se sentaran.

—Os preparo un café en un periquete.

—Ulla tomará café, pero yo prefiero una cerveza, si es que tienes —dijo Buddy, que sonrió.

Le di a Buddy una botella de cerveza y encendí el gas para preparar el café.

—¡Cielos! —exclamé—. ¿Cuándo habéis llegado? ¿Cuándo os casasteis? ¿Por qué no me lo dijiste?

Buddy tomó un trago de cerveza y se rio.

—De acuerdo. Una pregunta a la vez. Ulla y yo nos casamos hace un mes, en la iglesia de su padre en Oslo. Hemos llegado a París hace un par de horas. Lo siento, pero no tuve tiempo de escribirte. He ido directamente al club para preguntarle a Paul si sabía de algún lugar donde pudiéramos alojarnos. He conocido a Giselle, que nos ha invitado al piso.

Le miré fijamente. Algo había cambiado. Luego me percaté de que había perdido sus galones y, por consiguiente, ahora volvía a ser un soldado raso.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Ahora sí —respondió Buddy—. Giselle ha dicho que podemos utilizar el segundo dormitorio hasta que encontremos un lugar donde instalarnos.

—Muy bien. Sacaré mis pertenencias del armario de esa habitación por la mañana.

—¿Y qué me cuentas de ti y de Giselle? ¿Va en serio?

—Supongo que sí. Nunca me había sentido así con nadie.

Ulla me sonrió.

—Me ha sorprendido verte —dijo—. Siempre había creído que eras como Buddy.

—¿Quieres decir negro?

—Sí.

—Somos muy parecidos —dije, y reí—. Solo que él es negro y yo judío.

—En mi pueblo no hay ningún judío —comentó Ulla—. Es una ciudad muy pequeña. Casi todos somos protestantes. Mi padre es pastor luterano.

—¿Hay algún negro en tu ciudad? —pregunté con curiosidad.

—Solo en las orquestas de jazz itinerantes y en las películas —contestó Ulla con una sonrisa—. Pero en Oslo, que es una ciudad muy grande, hay muchos judíos y muchos negros.

Buddy me brindó una radiante sonrisa.

Cuando el café estuvo listo le entregué a Ulla una taza.

—¿Con leche? También tenemos panecillos y queso de Gruyère.

—Solo café. Lo que en realidad deseo es dormir. El viaje ha sido muy cansado —respondió Ulla.

—Llévate el café a la habitación y ahora te mostraré dónde está el lavabo, al final del pasillo —dije mientras la acompañaba a la puerta—. Ponte cómoda.

Saqué otras dos cervezas, una para mí y otra para Buddy.

—Es hermosa —dije, después de que Ulla se retirara al dormitorio—. ¿Estáis realmente casados?

Se sacó del bolsillo un documento doblado.

—Legalmente. Fechado, sellado y rubricado.

Examiné el documento. Estaba en noruego. En una esquina había una fotografía del rey de Noruega y luego varias líneas de escritura. Al final aparecían las firmas de Buddy y Ulla, una junto a la otra. Le devolví el papel.

—No me lo habría imaginado ni en un millón de años. Buddy, un hombre casado.

—Cuando termine la guerra —dijo con toda seriedad— quiero llevarla a casa.

—No será fácil para ella. Harlem no es Noruega.

—No pienso regresar a Harlem. Quiero ir al Oeste, tal vez a Los Ángeles o a San Francisco. Queremos formar una familia.

—¿No es un poco prematuro pensar en eso ahora?

—No. —Buddy rio—. Ya está embarazada.

—Entonces ya tienes familia y vas a necesitar ganar un poco de dinero.

—Ahí es donde tú intervienes —dijo Buddy con una sonrisa—. Cuando recibí la orden firmada por el viejo, donde me comunicaba que tú eras responsable de un proyecto especial, comprendí que estaba a punto de ganar dinero.

—Descansa esta noche. Por la mañana nos sobrará tiempo para explicártelo todo.

Se puso de pie y me estrechó la mano.

—Estoy muy enamorado de ella. Quiero darte las gracias en nombre de ambos.

quince

Paul encontró un estudio para Buddy al día siguiente. También le dio a Ulla un trabajo como camarera en el Blue Note. Buddy estaba francamente contento. Tenía solo un problema: no tenía suficiente con el dinero que ganábamos, y quería más acción. En una semana había emprendido de nuevo los juegos de apuestas que organizaba antes de su traslado a Noruega.

El sargento Felder, encargado del personal que reparaba los Jeeps, estaba enojado con Buddy y acudió a mí para quejarse de que incitaba a los chicos a jugar, de modo que no solo perdían su dinero, sino también el tiempo durante el que debían trabajar.

Llamé a Buddy. Su conducta nos perjudicaba a todos. No le había pedido que regresara para crearnos problemas.

Buddy me miró fijamente.

—Puedo ganar más dinero con los naipes y los dados en un día que con lo demás en toda una semana. Te daré el veinte por ciento. Es lo mismo que le entrego al viejo.

—Te estás portando como un estúpido —dije—. Esto no es solo cosa del viejo, sino de los franceses y de los corsos —agregué mientras sacaba un cigarrillo—. Ahora eres un hombre casado. Tu esposa trabaja para Paul. Paul es corso y fue él quien me introdujo en este negocio. Los corsos son como la mafia, lo controlan prácticamente todo. Ellos le ordenaron al viejo meterse en este negocio, de lo contrario, no habría sucedido. ¿Pretendes arruinarlo? Acabaremos todos muertos.

—Ya he tratado con la mafia, y no son tan duros. Los negros, en Harlem, los mantienen a raya —replicó Buddy.

—Te vuelves más estúpido por momentos. En primer lugar, aquí en París no tienes negros que te apoyen. Aquí son africanos, que trabajan como barrenderos o como mozos en los restaurantes. Los franceses no les permiten siquiera pertenecer al ejército. Y en segundo lugar, recuerda que aquí eres blanco.

—¿Qué te parece si excluyo a nuestros soldados del juego? Cuento con suficientes jugadores franceses.

—Siempre y cuando hagas tu trabajo.

—De todos modos te daré una parte.

—Ya tengo bastantes problemas. Mantén el juego alejado de aquí. No quiero saber nada de eso.

—El viejo recibe una participación —dijo Buddy con una sonrisa.

—Me importa un carajo. ¡Por lo que a mí concierne, puede irse a tomar por el saco!

Giselle y yo nos organizamos. De lunes a jueves la clientela homosexual era escasa en el club, y yo la esperaba porque regresaba a casa temprano. Las noches de los viernes, sábados y domingos eran de mucho trabajo para ella. Todos la adoraban, y trabajaba hasta muy tarde. Después de su último espectáculo se dedicaba a visitar todas las mesas. Intenté esperarla despierto, pero las cuatro o las cinco de la madrugada era demasiado tarde para mí. Debía levantarme para ir al trabajo a las siete de la mañana.

Una vez más, Paul nos echó una mano. Decidió que Giselle podía irse a casa a medianoche, después del primer espectáculo. Fue maravilloso para nosotros. Yo me quedaba en el club hasta que ella terminaba y regresábamos juntos a casa.

A finales de febrero, la fábrica funcionaba a pleno rendimiento. Le entregaba al del traje azul un Jeep todos los días y al del traje gris uno cada dos días. Buddy y Felder andaban locos por averiguar a quién entregaba realmente los coches. Pero Paul y yo teníamos un sistema especial. Yo llevaba el coche al club de Paul por la noche. Entonces, el portero corpulento me facilitaba una dirección distinta para cada vehículo. Cuando llegaba al lugar indicado me encontraba con un soldado francés a quien entregaba las llaves. A cambio, él siempre me daba un sobre castaño que contenía el dinero. Nunca intercambiábamos palabra alguna. Al cabo de un momento llegaba el portero corpulento y me llevaba de regreso al club en un viejo 2 CV. Las noches en que Giselle y yo regresábamos a casa temprano esperaba al día siguiente para guardar el sobre en la caja fuerte. Los fines de semana los llevaba directamente al garaje y los depositaba en la caja fuerte.

En la primera semana de abril abrí la caja y conté mi dinero. Tenía doce mil dólares. El sargento Felder y los demás también tenían aproximadamente lo mismo. Buddy había recibido casi la misma cantidad, pero nunca supe lo que hacía con el dinero. Sus juegos de póquer y dados parecían aportarle buenos beneficios. En una ocasión le oí mencionar que había reunido casi veinte mil, y se proponía mandar a Ulla con el dinero a Noruega, cuando estuviera lista para dar a luz.

En todas partes se rumoreaba que los alemanes retrocedían todos los días y que pronto acabaría la guerra. Pero nadie lo habría creído al ver los Jeeps deteriorados que recibíamos.

Una noche, cuando Giselle y yo cenábamos en el restaurante del matrimonio, Giselle empezó a hablar de lo que haríamos cuando terminara la guerra.

—Regresaré a mi casa de Lyon —dijo Giselle—. La vida de París no es para mí. ¿Piensas regresar a Estados Unidos?

—Supongo —respondí, encogiéndome de hombros—. El ejército nos mandará a Estados Unidos para licenciarnos.

—Podrías quedarte en Francia. Me gustaría estar contigo.

—Yo también quiero estar contigo. Pero ¿qué podría hacer yo aquí? Ni siquiera sé hablar francés.

—Tal vez podrías llevarme contigo a Estados Unidos. Yo hablo inglés.

—Ambos tenemos problemas. Te quiero, pero mi mundo es incierto. No nos preocupemos por nuestro futuro hasta que no termine la guerra. Entonces decidiremos lo que queremos hacer.

Extendió el brazo sobre la mesa y me agarró la mano.

—Te amo, Jerry. No quiero perderte.

Le besé la mano.

—Y yo no quiero perderte a ti, Giselle.

dieciséis

Estaba sentado junto al pequeño escritorio al fondo del garaje. Se había entregado el último lote de Jeeps de la semana y los hombres habían recibido su dinero. Verifiqué mi parte: diecisiete mil dólares. Contemplé el dinero con asombro. No sabía qué hacer con él. Estaba en una encrucijada. Si lo declaraba, el ejército me metería en la cárcel. Y si intentaba llevármelo a Estados Unidos cuando me licenciara, la aduana querría saber de dónde lo había sacado.

Eran casi las seis cuando Buddy se sentó frente a mi escritorio.

—Esto ya se acaba —comentó.

—Eso dice todo el mundo.

—¿Qué planes tienes?

—Irme a casa cuando me licencien.

—He oído que destinarán a muchos de nosotros al Pacífico. Japón sigue luchando, y no creen que deje de hacerlo en mucho tiempo.

—No lo sé —bromeé—. El presidente no me ha comunicado todavía sus planes.

—No confío en Truman. Por lo menos, con Roosevelt sabíamos adónde íbamos.

Solté una carcajada.

—Sabíamos una mierda. Todo pasa por encima de nuestras cabezas.

—De algo estoy seguro —dijo Buddy—, y es de que no quiero participar en otra guerra contra Japón.

—No digas tonterías. Nosotros no hemos participado en ninguna guerra. Lo único que hemos hecho ha sido trabajar en retaguardia reparando Jeeps. ¡Nuestra única lucha ha consistido en limpiarnos la grasa de las manos!

—¿Desde cuándo te has convertido en semejante héroe? —preguntó Buddy con sarcasmo.

—No lo soy. Pero he visto los periódicos y los noticiarios. Creo que hemos tenido bastante suerte.

—En el momento en que se acabe quiero regresar para recibir mi dinero y mis papeles. No quiero ser el último en marcharme, quiero ser el primero.

—¿Qué me dices de Ulla? Creía que querías llevártela contigo a Estados Unidos.

—Lo he investigado. La única forma de que la autoricen a entrar en Estados Unidos es con un visado noruego y con documentos de inmigración.

—Bromeas. ¿A pesar de estar casada contigo?

—Son unos cretinos. El servicio de inmigración dice que hay demasiadas extranjeras que se casan con soldados norteamericanos, solo para entrar en el país.

—En tal caso, ¿qué piensas hacer?

—Quiere ir a dar a luz en su país. El niño será norteamericano, porque yo soy su padre, y lo inscribiremos en el consulado estadounidense. Entonces será más fácil llevarla a Estados Unidos.

—¿Te has informado debidamente?

—Con los abogados del consulado norteamericano y del cuartel general en París. Dicen que es la forma de hacerlo.

—Entonces lo tienes todo calculado. ¡Te felicito!

—Necesitaré tu ayuda. Debes conseguir que el viejo autorice mi licencia cuando esta mierda de guerra haya terminado.

—Puedo presentarle la orden, pero no existe ninguna garantía de que la firme.

Buddy sacó un grueso sobre del bolsillo de su camisa.

—Aquí hay diez de los grandes. Dáselos, y dile que son suyos si firma la orden.

A veces Buddy me parecía increíble.

—¿Pretendes que yo entre en el cuartel general del viejo, le muestre este sobre lleno de dinero y le diga que es suyo si te saca del ejército?

—Yo no puedo ir a su despacho. Aquí hasta el último mono sabe que tuve problemas con él. Además, desconfiaría de mí si tratara de dárselo personalmente. Creería que intento tenderle una emboscada. Cada vez que le pago su comisión del juego me cita en un lugar diferente.

Moví la cabeza.

—En esto no puedo ayudarte. Ahora ya tengo bastantes problemas. Si alguien descubre este negocio de los coches, pasaré el resto de la vida en la cárcel.

—Añadiré cinco de los grandes para ti.

—¿Qué coño eres? ¿Millonario?

—Me han ido bastante bien las cosas. A los franceses les encanta el juego.

—¿Cuánto tienes?

—Voy a mandar a Ulla a Noruega con sesenta mil. Pondremos el dinero en una cuenta para nuestro hijo. Cuando Ulla y el niño lleguen a Estados Unidos dispondremos de lo suficiente para instalarnos —dijo, y sonrió—. Ulla es honrada. No piensa como nosotros.

—Mientras no sea como Kitty estás salvado.

—Pero, ¿le mandarás mis papeles al viejo? —preguntó de nuevo—. No es necesario que le ofrezcas el dinero. Encontraré otra forma de hacerlo.

—Prepararé tus papeles, pero no los mandaré hasta que no haya terminado la guerra. Tu documentación será la primera que mande.

—Estás realmente asustado, ¿no es cierto?

—No te quepa la menor duda. Y si tú eres tan listo como creo, ¡también deberías estarlo! No olvides que ya no estás solo. Ahora tienes una familia.

diecisiete

Era el 20 de abril cuando Paul se acercó a la mesa donde yo esperaba que Giselle acabara su actuación. No parecía contento.

—Jerry. Estamos jodidos.

—¿Nos han descubierto? —pregunté, con un nudo en el estómago.

—No es eso —respondió irritado—. El del traje azul acaba de comunicarme que ya tienen los coches que necesitan de nosotros. Las órdenes son de cerrarlo todo.

—Solo les hemos entregado cincuenta coches. ¿Es eso todo lo que necesitan?

—Los mandan a Córcega. Es una pequeña isla. Para ellos son muchos coches.

—Pero tengo quince Jeeps en el garaje, listos para reparar. ¿Y qué haremos con los hombres que trajimos para satisfacer sus necesidades?

—El del traje azul dice que debes cursar su orden de regreso a sus destinos anteriores, que ya está todo arreglado y que no supondrá ningún problema para ti. Según él, todos han ganado un montón de dinero. Nadie se quejará. Ahora podemos volver a nuestra idea original. Lograremos vender esos quince coches en un abrir y cerrar de ojos.

Encendí un cigarrillo.

—No me preocupan los coches. Me preocupan los hombres. ¿Qué puedo decirles?

—La verdad. Cerrarán la boca y se marcharán. Saben que no pueden hablar de este asunto, porque si lo hacen, también tendrán problemas muy graves.

—Sabes lo que te digo, Paul, hablas como un norteamericano. ¿Dónde lo has aprendido?

—En mi negocio. Tuve que aprender y pensar como un norteamericano, igual que un francés. ¡No es fácil! —exclamó, y a continuación se rio—. Tomemos un coñac. Todo saldrá bien —dijo mientras hacía señas a una camarera, que trajo dos coñacs sin decir palabra—. ¿Qué planes tienes cuando todo esto haya terminado? ¿Vais a casaros tú y Giselle?

Brindamos.

—Salut! —dije, y sonreí—. Giselle y yo queremos estar juntos, pero ninguno de nosotros ha hablado de boda.

—Après la guerre!, puedes quedarte en Francia. Hay mucho por hacer. Aquí hay muchas oportunidades.

—Pero yo no hablo francés. ¿Qué clase de trabajo o empleo podría desempeñar? Nadie me entendería.

—Pronto aprenderás a hablar francés. Y si te quedas aquí después de la guerra, yo te ayudaré.

—¿Tienes algún proyecto, Paul?

—Tengo varias ideas. Pero hay que esperar el momento oportuno.

Lo observé unos instantes.

—Entretanto, yo todavía tengo quince Jeeps de los que debo desprenderme. Y voy a perder más del cincuenta por ciento de mis trabajadores.

—Podemos vender los vehículos como lo hacíamos antes. Colocaremos como mínimo dos por semana. —Paul sonrió—. Seguirán escaseando los coches para los franceses corrientes, y puedo ponerme en contacto con las personas adecuadas para venderlos —agregó, antes de consultar su reloj—. Pronto llegará Giselle. Quédate tranquilo y vete a tu casa. Todo saldrá bien.

Al día siguiente, por la mañana, les comuniqué a los hombres la mala noticia. Me sorprendió enormemente que la mayoría no protestara. Deseaban regresar a sus propios regimientos, donde eran veteranos y se decía que serían los primeros en volver a Norteamérica para licenciarse.

Buddy fue el único en enojarse. Había planeado ir a su país desde Francia, aunque Ulla regresaba a Noruega. No quería volver a su regimiento, debido a que no le licenciarían pronto.

—Debes hablar con el coronel —exclamó Buddy desesperado—. No me importa lo que cueste. Debo estar en Estados Unidos antes de que lleguen Ulla y el bebé.

—¿A qué viene tanto alboroto? Tal vez sea preferible que regreséis juntos.

Buddy encendió un cigarrillo y movió la cabeza.

—Eres un imbécil. ¿Crees que estaría tan alborotado si no fuera importante? —preguntó después de llenarse los pulmones de humo y de soltarlo lentamente—. Hay una chica en Harlem con la que me casé antes de ingresar en el ejército. Creí que así me libraría, pero fui un estúpido. Esa zorra no me ha traído más que disgustos. Ahora debo divorciarme de ella, o matarla, antes de que Ulla llegue a Estados Unidos.

Lo miré fijamente.

—Y yo era quien creía tener problemas.

—¿Acudirás entonces al viejo?

—Lo haré —asentí.

Me colocó la mano en el hombro y apretó con suavidad.

—Hace mucho que somos amigos —dijo—. Agradezco que me ayudes. Ya sabes que cualquier cosa que pueda hacer por ti, no tienes más que decirlo.

Más avanzada la noche, después de que Giselle y yo regresáramos a casa, estábamos sentados tomando café.

—Paul me ha contado lo que sucede —dijo Giselle.

—Habla mucho contigo.

—Ya te he explicado anteriormente que nuestra relación viene de familia. Quiere que te quedes en Francia. ¿Te apetece?

—No lo sé. Lo único que sé es que quiero estar contigo. Pero no tengo claro qué puedo hacer aquí.

—Paul dice que ayudará a tu amigo Buddy a permanecer en Francia y a regresar directamente a Estados Unidos, si tú decides quedarte en Francia cuando te licencies —dijo Giselle casi con lágrimas en los ojos—. Quiero que te quedes aquí, Jerry. Sé que puedes encontrar alguna ocupación.

Me incliné sobre la mesa y coloqué suavemente mis manos en sus mejillas.

—Lo intentaré, Giselle.

Besé sus cálidos labios y nos dirigimos al dormitorio.

Arrojamos rápidamente nuestra ropa al suelo y, desnudos, rodamos sobre la cama. Separé con mis dedos los labios de su vagina y mi pene ya goteaba cuando penetró en su interior.

—¡Jerry! ¡Hazme un hijo! —suspiró Giselle—. Penetra en mí y genera muchos hijos. ¡Te quiero! ¡Te quiero!

Percibí sus uñas rasgando mis glúteos. Entonces sentí que mi cuerpo se estremecía y abrí la boca para llenar los pulmones de aire, en el momento en que mi orgasmo se apoderaba de mí y sentía que vertía mi esencia en su interior.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamé, antes de desplomarme como un peso muerto sobre ella.

Nuestros cuerpos estaban empapados de sudor. Giselle cogió mi cara y me besó.

—Te quiero, Jerry —suspiró, con sus lágrimas en mis mejillas.

dieciocho

Había transcurrido casi una semana cuando celebré mi última reunión con el del traje azul y el del traje gris. Tuvo lugar en un pequeño reservado del Blue Note, rodeado de cortinas. Fue diferente de cualquier otra reunión. Los franceses iban de uniforme. El del traje gris vestía uniforme de general de brigada del ejército francés y el del traje azul un uniforme de policía de la Sûreté, con su gorra característica y dos galones dorados en la charretera. Paul me acompañó a su mesa. Nunca había estado en aquella sección del club, en el lado homosexual del pasillo.

Cuando Paul me llevó a su mesa, los dos franceses permanecieron sentados. Los saludé al estilo militar antes de sentarme. Había una botella de coñac sobre la mesa, y el general nos sirvió una copa a Paul y a mí.

—Salut! —brindó.

—Salut! —respondimos.

El policía me miró.

—Estamos muy contentos de su misión —dijo—. Ha sido muy satisfactoria.

—Gracias, señor.

—¿Ha regresado todo su personal adicional a sus unidades respectivas? —preguntó el general.

—Sí, señor. Salvo uno. Estaba en mi pelotón desde antes de venir a Francia.

—¿El que había sido trasladado a Noruega? —preguntó, a su vez, el policía.

—Sí, señor.

—¿Por qué no lo ha mandado de regreso a Noruega? —quiso saber el general.

—Quería quedarse aquí —respondí, mirando a Paul en busca de apoyo—. Originalmente lo trasladaron debido a un problema que tuvo con la policía militar, a raíz de haber conducido a nuestro comandante en jefe a un club prohibido.

—¿Mandaron a su amigo a Noruega para ocultar el incidente? —preguntó el policía, que sonrió.

—Sí, señor.

—¿Organizó usted el traslado?

—No señor. Esa no era mi jurisdicción en aquella época.

—Pero ¿sabía que su comandante en jefe había organizado el traslado? —intervino el general.

—Sí, señor.

—¿Cree que su amigo es de confianza y mantendrá la boca cerrada? —preguntó el policía.

—Sí, señor.

—¿Usted qué opina? —dijo el general, dirigiéndose a Paul.

—Jerry y él han sido amigos desde mucho antes de la guerra —contestó Paul—. No me cabe la menor duda de que ambos son de plena confianza.

En esta ocasión fue el policía quien llenó las copas.

—Salut!

—Salut! —respondimos.

Entonces, el general colocó un sobre encima de la mesa.

—Aquí tiene una bonificación, para mostrar nuestro agradecimiento por un trabajo bien hecho.

Cogí el sobre. Estaba repleto de billetes de banco.

—No era necesario, caballeros, pero muchas gracias por su generosidad.

—Y quiero comunicarle que no lo molestará ninguna autoridad —sonrió el policía—, si decide vender en la calle el resto de los Jeeps.

—Gracias, señor.

Nos pusimos todos de pie y nos estrechamos formalmente las manos, antes de que ellos se retiraran. Paul y yo volvimos a sentarnos. El sobre seguía encima de la mesa.

Lo abrí y conté los billetes. Cinco mil dólares estadounidenses, en billetes de cien dólares. Miré a Paul.

—Creo que la mitad debe ser para ti —dije.

Paul movió la cabeza.

—Ya se han ocupado de mí. Este dinero es todo tuyo.

—¡Qué locura! —exclamé, después de silbar suavemente—. Esto eleva los ingresos a más de veinticinco mil desde que empezamos.

—Permíteme que te asegure que, si tú has ganado esto, esos dos han ganado mucho más. No les debes nada. Estás a salvo, no olvidarán tu ayuda.

—No sé cómo ocultar esto a las autoridades estadounidenses.

—¿Por qué no haces lo mismo que Buddy?

—Pero él está casado. Lo ha ocultado entregándoselo a su esposa.

—Giselle podría ocultarlo por ti.

—Pero no estamos casados.

—Giselle te quiere y no le importa el dinero. Lo esconderá y te protegerá —dijo Paul, que sonrió.

Pensé en Kitty y en cómo me había protegido.

—Me ofrecería a guardártelo, pero no estaría seguro. Soy corso, y ciertas personas del Gobierno francés conocen mi proximidad al movimiento separatista. Si surge algún problema, me eliminarán y lo perderé todo.

—Dios mío —exclamé compasivamente—. No lo comprendo.

—Así funciona el mundo —asintió Paul—. Los irlandeses luchan contra los británicos. Los judíos contra los árabes. Siempre habrá gente que lucha por su propio país. Siempre creen que así serán libres. Incluso vuestra propia guerra civil lo demuestra.

—Estupendo —respondí con sarcasmo—. Gracias por la lección de historia, pero esto no tiene nada que ver con mi dinero. Sigo sin saber dónde ocultarlo.

—Tienes la opción de ser honrado —contestó Paul entre risas—. Diles que lo ganaste en el juego. Entonces pagarás tus impuestos y no tendrás problemas. Naturalmente, te quedará poco, pero habrás sido honrado.

—Mierda. Me estás tomando el pelo.

—Por supuesto —respondió Paul—. Si no puedes confiar en Giselle, no hay nadie en el mundo en quien puedas hacerlo —agregó, levantándose de la mesa—. Si quieres mi opinión, habla con Giselle esta noche.

Lo miré fijamente cuando cruzaba el club en dirección a los bastidores. Aquel tipo tenía razón. No podía hacer otra cosa. No quería quedarme sin blanca, como cuando tío Harry y Kitty me la jugaron. Giselle era la única persona en quien podía confiar.

diecinueve

Estábamos a finales de abril, el 30 de abril, para ser exactos. Eran las once de la noche y estaba en la mesa de Paul, en el Blue Note, a la espera de que Giselle finalizara su espectáculo para regresar a casa. Tenía una cerveza en las manos cuando oí una voz a mi espalda.

—Sargento Cooper.

Reconocí la voz, me puse de pie y saludé.

—Coronel.

—Descanse, sargento —dijo antes de sentarse.

—Sí, señor —respondí, antes también de sentarme—. ¿Puedo invitarlo a una copa, señor?

—Gracias, Cooper. ¿Cree que aquí tienen whisky canadiense de centeno?

—Puedo preguntarlo —respondí.

Me dispuse a llamar a una camarera, pero Paul se anticipó. Apareció entre bastidores antes de que la camarera pudiera acercarse a la mesa.

—Coronel —dijo, y sonrió—. Encantado de verlo de nuevo.

Paul era magnífico. No había visto al coronel desde que Buddy lo había llevado al club, hacía ya meses.

—El coronel quiere saber si hay whisky canadiense de centeno —dije.

—No, señor —se disculpó Paul—. Pero tenemos bourbon norteamericano.

—De acuerdo —respondió el coronel—. Gracias. Y también un poco de ginger ale.

—Inmediatamente, señor —dijo Paul.

—Debo hablar en privado con el brigada —agregó el coronel.

—Mi despacho está a su disposición, coronel —le indicó Paul—. Allí nadie lo molestará.

A los cinco minutos estábamos sentados en el despacho de Paul, que nunca había visitado. Era pequeño, pero elegantemente amueblado. El escritorio era antiguo, en parte cubierto de cuero, con una silla del mismo estilo. Frente al escritorio había un sofá doble tapizado también en cuero. De las paredes colgaban algunas ilustraciones teatrales francesas y cuadros de payasos.

El coronel tomó posesión del escritorio y de su butaca. Paul había dejado sobre la mesa una botella de bourbon, un vaso, hielo y ginger ale. El coronel se preparó un combinado y se inclinó sobre el escritorio.

—Casi ha terminado la guerra —dijo, como si yo nunca hubiera oído nada al respecto.

—Sí, señor —respondí.

—He recibido órdenes de cerrar por completo esta operación —comentó, mientras se preparaba otra copa.

Guardé silencio.

—Sé que todavía tiene unos once Jeeps que pueden reconstruirse, así como unos cuantos para piezas de repuesto. ¿Se le ocurre cómo podemos utilizarlos?

—No he pensado en ello, señor.

Mentí porque no estaba dispuesto a contarle que ya había recibido permiso de los corsos para venderlos en el mercado negro.

—Yo tampoco —dijo, y se sirvió otra copa—. Me han destinado de nuevo a Detroit para organizar el cuartel general de licenciamiento de nuestra unidad, a fin de sacar a todo el mundo con la misma rapidez que los trajimos.

—Sí, señor.

—Puedo llevarlo conmigo a Estados Unidos, brigada. Estoy autorizado a elegir cierta ayuda. Me ha parecido que podría interesarle, porque ha hecho un buen trabajo para mí, y deseo mostrarle mi agradecimiento.

Lo miré. Se le habían subido ya los colores a las mejillas y poco le faltaba para estar completamente borracho. Yo no era estúpido. Sabía que la única razón por la que quería llevarme a Estados Unidos era la de asegurarse de que no hablara de la operación cuando él se hubiera marchado. Además, no confiaba en él. Bebía demasiado y no podía tener la seguridad de que me llevara a Estados Unidos.

—Agradezco su consideración, señor. Sin embargo, mi propósito es el de permanecer en Francia después de la guerra.

—¿Tiene una chica?

—Sí, señor. Coronel, Buddy sabe tanto como yo sobre nuestra unidad, y sé que quiere regresar a Estados Unidos cuanto antes, especialmente con usted, señor. Usted le inspira un gran respeto.

El coronel reflexionó unos instantes y se sirvió otra copa.

—¿Y usted qué piensa hacer?

—Si firma usted los papeles de mi licenciamiento, con la fecha en que termine oficialmente la guerra, ya me las arreglaré. Estoy seguro de que aquí podré encontrar algún trabajo.

Me aguanté la respiración mientras el coronel reflexionaba.

Vertió otro trago de bourbon en su vaso y lo contempló.

—De acuerdo, brigada. Mande al soldado a mi despacho. Sé que es lo suficientemente listo como para realizar el trabajo. Firmaré sus papeles de licenciamiento y podrá mandarlos al cuartel general cuando le parezca oportuno. Y declararé el resto de los Jeeps inservibles. Asegúrese de obtener algún dinero por ellos.

—Gracias, señor —respondí, después de levantarme y de saludar.

Se levantó, se irguió e intentó saludar, pero no acabó de lograrlo. Empezó a desplomarse sobre el escritorio, empujando la botella de bourbon y su vaso vacío al suelo.

Paul parecía tener un sexto sentido. A los pocos momentos apareció en el despacho y miró al coronel.

—No aguanta la bebida —dijo.

Los franceses son graciosos incluso cuando no se lo proponen.

—Menuda estupidez —exclamé—. Llama al portero para que me ayude a enderezarlo. Iré en busca de Buddy y lo llevaremos a su apartamento.

—¿Qué quería contarte?

Sonreí.

—Creo que me tendrás aquí algún tiempo. Recibiré mis papeles de licenciamiento. Y, por cierto, diles al del traje azul y al del traje gris que Buddy se marchará con el coronel.

veinte

De pronto cambió todo. Dos días después, el 2 de mayo, Buddy embarcó a Ulla en el tren a Noruega y recogió sus petates en mi despacho del garaje.

—Voy a reunirme con el viejo en París —dijo—. Mañana nos vamos a Estados Unidos.

—De acuerdo.

—¿Es eso todo lo que vas a decir? —preguntó Buddy, mirándome—. ¿No vas a desearme siquiera buena suerte?

Sonreí.

—Buddy, no sabía que fueras tan sentimental. Siempre has actuado de un modo impasible.

—Jerry, nunca he sido frío contigo. Siempre has sido mi amigo y me he sentido como si fuéramos hermanos.

—Lo somos. Sin embargo, ahora se separan nuestros caminos. Te echaré de menos, pero tendré que acostumbrarme.

—Yo también te echaré de menos.

Lo miré. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Estás llorando.

—Los negros no lloramos —respondió, dándome un abrazo—. No eres más que un joven judío loco.

Yo también lo abracé.

—Y tú, cabrón, eres mi mejor amigo. Mi mejor amigo en el mundo entero. Y ahora suéltame, o creerán que somos maricones.

Retrocedió, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Supongo que no podrías coger un Jeep y llevarme al cuartel general?

Saqué uno de mis propios cigarrillos y también lo encendí.

—No has cambiado —dije, y reí—. Empezaba a creer que solo habías venido a despedirte.

Él también se rio y dejó que el humo brotara de las ventanas de su nariz.

—A eso he venido. No obstante, se me ocurrió, ya que somos grandes amigos y todo lo demás, que no sería una mala idea que me llevaras a París.

—No seas pendejo —exclamé, al tiempo que estrechaba su mano—. Eres rico. Puedes coger un taxi para ir a París.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—No lo sé. Yo me quedaré aquí.

—¿Después de la guerra?

—Sí, después de la guerra.

—¿Cómo podré ponerme en contacto contigo?

Reflexioné un instante.

—Me localizarás a través de Paul en su club. Él siempre sabrá dónde estoy.

—¿Podrás mantenerte en contacto con Ulla?

—Por supuesto. Además, a Giselle le gusta, y ya se han puesto de acuerdo para mantenerse en contacto.

—Se me hace tarde —dijo Buddy tras consultar su reloj—. Debo ponerme en camino.

Estreché de nuevo su mano.

—Buena suerte, Buddy.

—Y tú también.

Antes de dar media vuelta y salir del despacho, sonrió.

Cinco días después, el 7 de mayo, la guerra había terminado en Europa. París se convirtió en una gran fiesta. Los soldados norteamericanos eran considerados héroes. El vino, el champán y la cerveza corrían por doquier. Las chicas, casadas o no, se dejaban llevar por la euforia. Las parejas practicaban el sexo a plena luz del día en el parque, en los portales y en las escaleras de los edificios. El amor rezumaba por todas partes.

El Blue Note estaba abarrotado desde el momento de abrir hasta que se servía la última copa. Los homosexuales actuaban como todos los demás. Ambos lados del pasillo estaban llenos de gente, las mesas abigarradas, sin que cesaran los estallidos de los tapones de champán ni dejara de fluir el vino. No pude instalarme en mi mesa habitual, y tuve que esperar entre bastidores para ver lo que sucedía.

Paul se me acercó por la espalda y me dio unos golpecitos en el hombro.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Realmente ha terminado la guerra. Nunca creí que presenciaría tanta felicidad.

—Han sido muchos años. Es como haber escalado desde el infierno. Tantas muertes. Tanta destrucción.

—Yo lo he tenido fácil. En realidad, no lo he vivido. Tal vez debería sentirme avergonzado.

—Eres humano. No pudiste elegir el lugar ni la actividad a los que te destinó el ejército. Podían haberte mandado al frente. ¿Quién sabe?

—No lo sé. Para mí la guerra se convirtió en un negocio.

—Eso fue lo que te mandó el ejército. Lo demás estaba ahí para quien supiera recogerlo. Eres un buen soldado. Hiciste lo que te mandaron.

—¿Son así también los franceses?

—Son como todo el mundo. Han robado, mentido, colaborado con el enemigo y acusado a sus propios judíos franceses. Y a muchos de ellos les ha servido para ganar dinero; bastante más dinero del que tú puedas siquiera imaginar en tus sueños.

Y a fin de cuentas, los burócratas serán los propietarios del país, no los patriotas que arriesgaron sus vidas por la victoria.

Lo miré fijamente.

—No sientes el menor respeto por ninguno de ellos —dije.

—¿Por qué debería hacerlo? Abandonaron media Asia, una cuarta parte de África y un quince por ciento de Oriente Medio, después de sacarles todo lo que pudieron y sin que les importaran un comino. Pero Córcega sigue prisionera porque todavía les resulta útil.

—Ahora que la guerra ha terminado, ¿qué ocurrirá con los clubes?

—Los clubes seguirán funcionando —afirmó Paul, riendo—. Tal vez no ganen tanto dinero, porque se marcharán los soldados norteamericanos, pero París es una ciudad a la que todo el mundo acude en busca de diversión y emociones.

—Empiezo a preguntarme si he tomado la decisión adecuada. Todavía no estoy seguro de lo que haré aquí.

—Tranquilízate —dijo Paul—. Ahora debes festejarlo. Más adelante pensaremos en lo que puedes hacer —agregó, antes de volver la cabeza para ver lo que sucedía en el club, donde el ruido era ensordecedor—. Voy a anular el espectáculo de esta noche. Ya hay bastante alboroto. Mandaré a las chicas a casa. No quiero que violen a ninguna de ellas.

Eran las once cuando Giselle y yo nos dirigíamos a casa. Las calles estaban repletas de gente que festejaba la victoria. A pesar de llevar a Giselle del brazo, el uniforme estadounidense era como un imán. La gente me paraba en la acera, me besaba en ambas mejillas y decía cosas maravillosas sobre los estadounidenses.

Por fin llegamos a nuestro edificio. Me había quedado sin aliento incluso antes de empezar a subir la escalera.

—Todo el mundo se sentía tan feliz y emocionado, que temía que me devoraran.

Giselle sonrió y abrió la puerta.

—Están contentos porque es la primera vez que se sienten seguros. La guerra ha destruido nuestra confianza en nosotros mismos.

—Ahora ya ha terminado —dije cuando entrábamos en el piso—. Y a partir de este momento empezaremos a olvidar.

—Nosotros nunca lo olvidaremos —respondió Giselle, que dejó su chaqueta en una silla, dio media vuelta y colocó las manos en mis mejillas—. Te quiero. Antes no tenía miedo porque estabas aquí conmigo, pero ahora estoy asustada.

La miré a los ojos, profundamente azules y con un indicio de lágrimas.

—¿Por qué ahora, Giselle? Seguimos juntos.

—¿Por cuánto tiempo? —susurró—. Tarde o temprano tendrás que ir a tu país y me quedaré sola, como mi hermana cuando la abandonó su amante.

—Yo voy a quedarme aquí, ya lo sabes. Mis papeles de licenciamiento ya han sido aprobados. Mira, cuando acabe mi trabajo en el garaje, dejaré el ejército y seré libre. Si regreso a Estados Unidos, tú irás conmigo.

—¿Me lo dices en serio? ¿O solo porque ahora estoy disgustada?

La besé con ternura.

—Te lo prometo.

Entramos en el dormitorio. Me había desnudado antes que ella. Llevé la radio a la habitación y la coloqué sobre la mesilla de noche. Sintonicé La Voz de América. Era media tarde en Nueva York y el locutor transmitía desde Times Square.

Apenas se oía la voz del locutor, con el ruido de la muchedumbre en la plaza. Fue la primera vez que oí las palabras en inglés: «La guerra en Europa ha terminado. ¡Hoy es el día de la victoria!». Luego conectaron con Kate Smith, que cantaba God Bless America. En ese momento empecé a llorar. No podía creerlo. El mundo estaba una vez más patas arriba.

Tenía los ojos todavía empañados de lágrimas cuando Giselle entró en la habitación y saludó con la mano en la sien desde la puerta. Estaba completamente desnuda. No sé cómo lo había logrado, pero llevaba una pequeña bandera de papel de Estados Unidos sobre la vagina, mientras que con una mano sostenía una botella de champán y con la otra, dos copas.

veintiuno

Habían transcurrido otras dos semanas cuando llegaron los papeles del licenciamiento, no solo para mí, sino para toda nuestra unidad. El sargento Felder vino a verme con sus documentos en la mano.

—Creí que te habían dicho que tendríamos tiempo de disponer de los Jeeps —dijo.

—Lo hicieron. Pero nos han jodido. El ejército funciona así.

—Nos quedan siete coches —insistió—. Perdemos un montón de dinero.

—Regresas a tu casa. No te quejes. Por lo menos no te envían al Pacífico.

—He oído que mandan a otro oficial para asegurarse de que aquí queda todo zanjado.

—Felder, no seas coñazo. Todo ha terminado. Te has ganado un buen dinero. Ahora regresa a tu casa y tal vez puedas instalarte con tu mujer y tus hijos. Puedes abrir un taller mecánico si te apetece porque dispones de suficiente dinero para hacerlo. Estoy seguro de que a tu esposa le encantará tenerte de nuevo en casa.

—No sé lo feliz que se sentirá. Todavía tengo purgaciones.

—¡Maldita sea! Acarreas eso desde hace seis meses. ¿No lo has resuelto aún?

—He ido tres veces al médico. En cada ocasión me dijo que estaba curado, pero no era cierto —respondió en un tono deprimido.

—Esto no tiene sentido. Todo el mundo se cura en poco tiempo.

Felder me miró.

—He sido un imbécil. Me gustaba esa chica y siempre volvía con ella.

—La palabra justa es imbécil —respondí con una carcajada—. Por lo menos ahora podrás curarte. No vuelvas a verla. Deja que el médico resuelva tu problema antes de regresar a tu casa.

Se sentó y movió la cabeza.

—¿Cómo he podido ser tan estúpido?

—Cuestión de práctica —contesté, y otra vez solté una carcajada—. Solo quiero pedirte una cosa antes de que te marches. Quiero un coche para mí. Y quiero que esté terminado en tres días y que parezca completamente nuevo. A cambio, firmaré tus papeles de licenciamiento con una recomendación.

Felder terminó el coche antes de lo previsto. Tardó solo dos días. Por la noche llevé el Jeep a uno de los garajes secretos de Paul. Lo logramos por los pelos. Aquella misma mañana habían trasladado los Jeeps que pudieron ser rescatados a otro garaje, propiedad de un amigo corso de Paul.

Ya avanzada la tarde de aquel mismo día se abrió la puerta de mi oficina en el garaje y apareció un segundo teniente.

—¿Brigada Cooper? —preguntó.

Me puse de pie y saludé.

—Sí, señor.

—Teniente Johnson —dijo, al tiempo que me devolvía el saludo—. Me han mandado para trasladar el escuadrón al cuartel general.

—Sí, señor. Lo estábamos esperando.

—¿Tiene nueve hombres?

—Sí, señor —asentí.

—¿Están listos para trasladarse esta tarde?

—Están todos en sus aposentos, señor.

—Tengo un autobús listo para trasladarlos al cuartel general —comentó mirando a su alrededor mientras nos encaminábamos hacia el cuartel—. Aquí tienen muchos Jeeps averiados. ¿No pudieron repararlos?

—Tenemos órdenes de desguazarlos, señor. Utilizamos sus piezas para reparar otros vehículos.

—¿No se ha vendido ninguno como chatarra?

—Eso no es responsabilidad mía, señor. Solo el cuartel general puede dar una orden semejante.

—Es extraño —comentó—. Parece que deberían haberse ocupado de ello.

Guardé silencio.

—He visto por las órdenes que usted se licencia aquí en Francia —prosiguió el teniente—. ¿Hay alguna razón por la que no regresa a su casa?

—Mis padres han fallecido, señor. Y no tengo otra familia a quien acudir.

—¿Tiene novia?

—Sí, señor.

—Lo suponía —asintió el teniente—. Esa es la razón por la que se quedan la mayoría de los que lo hacen.

No respondí. Lo miré. Parecía joven, no mayor que yo.

—¿Hace tiempo que está aquí, señor? —pregunté.

—En realidad no, brigada. Llegué aquí directamente de West Point hace tres semanas.

De nuevo guardé silencio mientras él me observaba.

—Sabe, brigada, lo envidio. No he llegado a ver nada de la guerra como lo ha hecho usted. Debe de haber presenciado muchas cosas. Quería que me destinaran al Pacífico, pero me han mandado aquí.

—Aquí hay un importante trabajo que hacer, señor.

«Imbécil», pensé. Lo único que se perdía era que lo mataran.

—De aquí me trasladaré a Berlín —declaró—. Creo que será interesante. He visto todas esas películas de Marlene Dietrich. Las chicas alemanas deben de ser fantásticas.

Llegamos a la puerta del barracón.

—¡Atención! —exclamé con voz de mando.

veintidós

No fue hasta finales de junio cuando acabé de trabajar en los Jeeps que había escondido en el garaje del amigo de Paul. Sin Felder y algunos de los demás hombres, tuve que buscar mecánicos franceses que estuvieran dispuestos a trabajar para mí. Paul los conocía a todos. Eran hombres mayores que no habían sido reclutados por el ejército. Pero tenían algo bueno: conocían su trabajo, y descubrí que se habían dedicado toda su vida a trabajar con automóviles. Parecían artistas.

Había momentos en los que no podía explicarles lo que necesitaba que hicieran debido al idioma. Mi francés era lamentable y ellos no entendían ni una palabra de inglés. Por fin Giselle vino al garaje varias horas al día para traducir lo que fuera necesario. Con su ayuda logramos terminar el trabajo.

El paso siguiente fue pagar a los mecánicos. Aquello supuso un gasto de nueve mil dólares de mis ahorros; por consiguiente, me quedaron diecisiete mil. No obstante, valió la pena. Los coches tenían mejor aspecto que cuando salieron de la fábrica. A pesar de que había terminado la guerra y de que las empresas automovilísticas francesas habían empezado a fabricarlos, tardarían todavía algún tiempo en disponer de coches para satisfacer la demanda. No obstante, muchos de nuestros clientes estaban dispuestos a esperar los coches franceses.

Afortunadamente, contaba con la ayuda de Paul. Todavía había suficientes negociantes dispuestos a comprar Jeeps. Sin embargo, el precio no era tan bueno como antes. El 25 de julio vendí el último Jeep. Acabé con veinte mil dólares en el bolsillo y un Jeep realmente impecable, con un toldo completo de lona y ventanas de plexiglás.

Aquel verano en París fue un infierno: cálido y húmedo. Sin embargo, todos se alegraron de volver al trabajo. Y apenas se hubieron reincorporado a su rutina laboral llegó la época de vacaciones. No sabía que en Francia las vacaciones fueran como una religión. Todos los parisinos abandonaban la ciudad. Caminando por las calles, se veían más uniformes estadounidenses y británicos que franceses.

Estaba sentado con Paul a su mesa del club.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. No parece tener ningún sentido. ¿No quiere nadie volver a la normalidad?

Paul se rio.

—Esto es la normalidad. Incluso durante la guerra los franceses se tomaron sus vacaciones.

El corpulento individuo que vigilaba la puerta y hacía de guardaespaldas se acercó a Paul y empezó a hablar muy excitado.

—¡La radio del despacho! —exclamó.

Paul hizo una seña para que lo siguiera y nos dirigimos a su despacho. El locutor estaba muy excitado y hablaba con tanta rapidez que no comprendí una palabra de lo que decía.

Al cabo de un momento, Paul me habló. Estaba muy nervioso y mezclaba el inglés y el francés. Por lo que pude entender, los estadounidenses habían lanzado una bomba atómica en Japón y millares de personas habían muerto.

Paul me miró. Nunca había visto semejante expresión de sobresalto.

—Es terrible. Tantos muertos. Gente inocente que nada tenía que ver con la guerra. ¿Qué clase de bomba es esa que puede hacer algo tan horrible?

Moví la cabeza.

—No lo sé. Nunca había oído hablar de nada semejante. Sintoniza La Voz de América; puede que nos lo digan.

Movió rápidamente el botón del dial y captó la BBC. El locutor británico estaba tan excitado como los demás.

—Los estadounidenses han arrojado una bomba atómica sobre Hiroshima, en Japón. El presidente Harry S. Truman ha declarado en el Congreso norteamericano que esta bomba acabará con la guerra en el Pacífico y salvará a muchos de los estadounidenses, que han tenido que luchar de isla en isla para alcanzar Japón.

Paul apagó la radio.

—¿Una bomba atómica? ¿Qué clase de bomba es esa?

—No lo sé —respondí—. Pero si acaba con la guerra, supongo que es buena.

—¡La política! —exclamó con asco—. Los socialistas intentan alejar a De Gaulle del poder ahora que la guerra ha terminado y ya no lo necesitan. Los británicos echaron a Churchill en el momento en que acabó la guerra. Los socialistas franceses y los laboristas británicos son todos comunistas. A fin de cuentas, Rusia controlará Europa.

Por la noche, cuando Giselle y yo estábamos en casa, le conté lo que Paul había dicho y le pregunté si los franceses pensaban del mismo modo.

—No lo creo —contestó con una sonrisa Giselle—. Paul es corso, muy temperamental y emotivo. Después de todo, eso sucede en el otro extremo del mundo. No puede afectarnos aquí.

Cogí una cerveza y me senté, a la espera de que saliera del baño.

—Por qué no vienes a la cama —dijo, y rio—. Ahora la guerra ha terminado realmente.

veintitrés

Estábamos a mediados de agosto, dos y media de la madrugada, y Giselle y yo dormíamos cuando Paul nos despertó. Fue la primera vez que lo vi nervioso. Se dejó caer en una silla, junto a la mesa de la cocina. Le serví un coñac mientras Giselle preparaba café.

Vació la copa de un trago, la llenó de nuevo y nos miró.

—Tenemos problemas —dijo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—El ejército ha encontrado los Jeeps en Córcega y los ha relacionado con nuestros amigos. Ahora el general y el inspector de la Sûreté están bajo arresto domiciliario. Nuestros amigos no hablarán, pero la policía militar francesa no es estúpida. Ya saben que semejante cantidad de Jeeps solo pudo salir de París.

Se acabó el coñac y tomó un sorbo de café.

—¿Por qué estás tan disgustado? —pregunté—. Tú no estás en el ejército. No pueden molestarte.

—Soy corso. Saben que el inspector de policía es mi hermano. Y también saben que hemos estado en contacto con tu comandante en jefe, que era responsable de la reparación de los Jeeps.

—Él está en Estados Unidos, fuera de su alcance. Y toda la unidad ha regresado a Norteamérica. No tienen nada a que agarrarse.

—Jerry, no seas bobo. Nosotros seguimos aquí y pueden agarrarnos a ti y a mí.

—No tienen pruebas, no hay nada que encontrar. Todos los coches han salido y yo soy ciudadano estadounidense. No pueden acusarme de nada.

—Todavía tienes tu propio Jeep —dijo Paul—. Además, no olvides que la ley francesa y la estadounidense son diferentes. Aquí pueden detenerte sin razón alguna —agregó, mientras se sacaba un cigarrillo del bolsillo—. Mi consejo es que salgas de París cuanto antes. Yo me voy a Córcega por la mañana.

—¡Te limitas a abandonar los clubes! —exclamé, chasqueando los dedos.

Se rio por primera vez desde su llegada.

—Soy corso. Esto significa que no soy estúpido. Tengo a mi propia gente que se ocupará de ellos hasta mi regreso.

Me serví una taza de café y me senté junto a Giselle.

—¿Adónde se supone que puedo ir? Soy norteamericano y se me nota a lo lejos.

—Vístete de paisano y tendrás el mismo aspecto que cualquiera —respondió, antes de dirigirse a Giselle para decirle—: Debéis empezar a hacer las maletas. Creo que deberíais ir a Lyon a visitar a tus padres. Dales recuerdos míos y diles que confío en verlos pronto. Esta nota es para el director de un club del que soy propietario en Niza —añadió, después de sacarse un sobre del bolsillo y entregárselo—. Te pondrá a trabajar inmediatamente.

»También tengo otra nota para ti —prosiguió—. Se la darás a un íntimo amigo mío que también conoce a Giselle. Es el señor Jean Pierre Martin, excoronel del Estado Mayor de De Gaulle. Es homosexual como yo, pero nos hicimos muy buenos amigos porque lo ayudé a resolver ciertos problemas con el estadounidense con quien vive ahora en el sur de Francia. Pertenece a una familia muy rica de la alta sociedad francesa, propietarios de Plescassier, una de las dos mayores empresas de agua embotellada en Francia. Le gustan los estadounidenses, porque de joven fue a la escuela en Estados Unidos. Habla con él. Es bastante probable que encuentre un cargo para ti en su empresa. Su propósito es expandir la empresa a Gran Bretaña y Estados Unidos.

—Paul, es maravilloso que hagas todo esto por mí, y te estoy muy agradecido. Sin embargo, ¿por qué yo?

—Tú has hecho por mí y por mi hermano más de lo que supones. Además, somos amigos, y a veces un buen amigo vale más que un amante —dijo antes de apagar su cigarrillo, de acabarse el café, de levantarse, de darle un abrazo a Giselle y de besarla en ambas mejillas—. Tienes suerte de que soy marica —agregó, mirándome—; de lo contrario, nunca habrías encontrado a esta chica.

Solté una carcajada.

—Te lo ruego, Paul, cuídate.

—Lo haré, amigo mío —respondió, y me dio un abrazo y un beso en cada mejilla—. Ahora debo marcharme. Después de cerrar el piso —añadió desde la puerta—, dejadle las llaves a la portera, ella se ocupará de todo.

Lo observamos hasta que cerró la puerta, y entonces me dirigí a Giselle.

—¿Estará a salvo? —pregunté.

—No le ocurrirá nada —respondió Giselle, cogiéndome de la mano—. Ahora hemos de empezar a hacer las maletas. Debemos procurar tenerlo todo cargado en el coche antes del amanecer, así nadie verá que nos marchamos.

—¿Cuánto tardaremos en coche hasta Lyon?

—Depende de lo mal que estén las carreteras debido a la guerra. Puede que entre siete y diez horas. —Giselle rio—. No será una luna de miel.

veinticuatro

No sé cómo lo hicimos, ¡pero lo logramos! Lo habíamos empaquetado todo y estábamos en camino poco después de las seis de la mañana. Una tenue luz grisácea empezaba a emerger por levante. El clima era húmedo y estaba nublado cuando salimos de París. El Jeep circulaba con suavidad, el motor ronroneaba a la perfección y no surgió problema alguno. Pero yo sí que tenía un problema. No disponía de ningún mapa de carreteras. Giselle dijo que conocía el camino, pero para mí no era fácil conducir. La información estaba en kilómetros, y el velocímetro de mi Jeep medía las distancias en millas. Pero a Giselle no le preocupaba. Era feliz porque regresaba a casa. ¿Qué importaba que se tratara de cuatrocientos kilómetros o de doscientas cuarenta millas? La distancia era la misma.

Calculé que, a una media de cincuenta kilómetros por hora, tardaríamos unas ocho horas en llegar a Lyon, si no parábamos por el camino. Pero lo hicimos, y además muchas veces: para mear, para comer, para abastecernos de combustible o para dar un paseo. Y la parada más importante de todas para Giselle fue cuando nos detuvimos en una ciudad para comprarme un traje de paisano.

Me explicó que sus padres eran «antiextranjeros» —especialmente tratándose de militares— desde que un soldado alemán había dejado a su hermana embarazada y repudiada. Thérèse había tenido que abortar y sus padres nunca se lo perdonaron, ni a ella ni a su amante.

—La ropa es indiferente —dije—. Tus padres sabrán de todos modos que he sido soldado estadounidense.

—Lo sé, pero tanto ellos como yo nos sentiremos más cómodos. Si te ven de paisano, por lo menos creerán que vas a quedarte en Francia en lugar de abandonarme.

—Hay otra diferencia: él estaba en el otro bando contra Francia; no olvides que yo estaba en el vuestro.

No importaba. Compré un traje ligero de lana gris y varias camisas blancas. Los trajes franceses no eran como los norteamericanos. Los franceses tenían los hombros más estrechos, el culo más caído y las piernas más cortas. El traje que elegí era de talla grande en Francia, pero correspondía a la talla media norteamericana.

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a la casa de sus padres. Su madre abrió la puerta y llamó a su marido.

—¡Giselle está en casa! —exclamó, y abrazó a su hija mientras lloraba—. ¡Mi niña está en casa!

El padre de Giselle acudió a la puerta, le dio un abrazo y la besó en ambas mejillas.

—Giselle, ¿por qué no nos avisaste que venías?

Todos hablaban en francés cuando entramos en la casa, y con tanta rapidez que apenas comprendía lo que decían.

Por fin su padre volvió la cabeza y me miró.

—¿Norteamericano? —preguntó.

—Sí, papá.

—Encantado de conocerlo, señor —dije, tendiéndole la mano.

Miró mi mano pero no la cogió.

—Mi padre entiende poco de inglés —se disculpó Giselle.

—Tampoco tiene muy buenos modales. Esperaré en el coche.

—Tranquilízate —respondió Giselle, antes de dirigirse a su padre y de hablarle velozmente en francés.

Logré captar algunas palabras como «héroe de guerra», «rico», «novio» y «mucho amor».

Su madre dio media vuelta y me cogió de la mano. La seguí a la mesa y nos sentamos. Su padre, todavía con el ceño fruncido, me tendió por fin la mano y estrechó educadamente la mía. Luego sacó una botella de vino y sirvió una copa para cada uno.

—Salut! —dijo.

Asentí, respondí y saboreamos el vino.

A los pocos minutos llegó Thérèse. Las hermanas se abrazaron y se besaron. Observé a su padre. No parecía tan amable con Thérèse como lo era con Giselle. Thérèse volvió la cabeza y me sonrió.

—Tengo la sensación de conocerte —dijo en inglés—. Giselle me ha escrito varias veces por mes durante su ausencia.

—Ella también me habló de ti. Me alegro por fin de conocerte.

—Siento lo de mi padre. En realidad es culpa mía. A mi padre no le gustaba mi amante.

—Es cosa tuya. Tu padre no tiene derecho a entremeterse.

—Es agua pasada —dijo Thérèse, encogiéndose de hombros—. Ahora que la guerra ha terminado, puede que también acaben los viejos odios y rencores.

—Eso espero.

—¿No te parece hermosa mi hermana? —preguntó Giselle, que sonrió.

—Ambas lo sois. Lamento que vuestro padre esté enojado por el pasado.

—Necesita tiempo —dijo Giselle—. Entretanto, Thérèse, tú y yo iremos a cenar al restaurante de un gran amigo mío. Mis padres tienen un estilo de comer muy francés. Su comida principal es el almuerzo, y por la noche solo comen queso, pan y un vaso de vino.

—Muy interesante —comenté.

—Hay una cosa que debo decirte —me advirtió Giselle con una sonrisa—. Mis padres son muy tradicionales: quieren que me quede en su casa esta noche, pero solo disponen de una habitación adicional, y tú no puedes dormir aquí conmigo.

—De acuerdo. Buscaré un hotel.

—No es necesario —dijo Giselle—. Thérèse dice que puede alojarte en su casa.

Miré a Thérèse.

—¿No será ninguna molestia?

—Será un placer —contestó Thérèse, y sonrió.

Miré a Giselle y ella asintió.

No sabía que Lyon gozara de la reputación de tener la mejor cocina francesa. Y a mi parecer, la mejor del mundo. El patrón era un gran amigo de las hermanas, aunque me percaté de que mostraba cierta frialdad respecto a Thérèse. Luego vi el galón en su solapa. Era la guerra. Le habían concedido la Légion d’Honneur, y Thérèse había cambiado de bando: se había acostado con el enemigo. Sin embargo, era también un caballero. No lo mencionó, y nos recibió cordialmente en su restaurante.

Después de cenar, Giselle nos llevó al piso de su hermana, y me entregó la pequeña maleta que había preparado para mí, con mis enseres personales y mi pijama. Rio y me dio un beso en la mejilla.

—Pórtate bien con mi hermana.

—Por supuesto.

Miré a Thérèse, que le sonreía a su hermana. Se besaron en la mejilla y Giselle se alejó en el coche.

—Te recogeré a las nueve —dijo.

Seguí a Thérèse al interior del piso.

Me mostró el cuarto de baño y luego el dormitorio. Había solo una cama doble y la miré.

—¿No tienes otro dormitorio?

Con una sonrisa, contestó:

—No.

—Entonces, ¿debo dormir en el sofá?

—No —respondió, y emitió una carcajada.

La miré. Thérèse no dejaba de sonreír.

—La cama es grande. Estoy segura de que los dos podemos estar cómodos.

—¿Juntos?

—Por supuesto. No soy virgen y, después de todo, Giselle y yo somos hermanas, lo compartimos todo.

Esa era una costumbre francesa que yo desconocía. Cuando regresé del baño, Thérèse estaba ya desnuda en la cama. Tardó solo veinte segundos en quitarme el pijama. Luego me empujó de espaldas sobre la cama y se sentó sobre mi cara. Su sexo estaba ya húmedo y goteaba cuando se llevó la mano izquierda a la espalda y me agarró el pene. Empezó a tirar acompasadamente, mientras movía las caderas sobre mi cara. Se rio a carcajadas en el momento en que eyaculé en su culo y espalda.

—¡Arre, caballo! —exclamó cuando me llenó de jugos vaginales la cara, la boca y los ojos, hasta que creí haberme quedado ciego.

veinticinco

A las nueve de la mañana esperaba en la acera frente al edificio donde vivía Thérèse, cuando Giselle dobló la esquina y paró el Jeep junto a mí. Levanté silenciosamente mi pequeña bolsa y la arrojé sobre el asiento trasero del vehículo.

Giselle cambió de asiento, me coloqué al volante y la miré. Giselle sonreía.

—¡Zorra!

—¿No te ha gustado mi hermanita? —preguntó ingenuamente, con una pícara sonrisa.

—Me tendiste una trampa. ¡He tenido suerte de que no me matara follando!

—Hacía demasiado tiempo que Thérèse estaba sola. Mi hermana necesitaba un hombre.

La miré fijamente.

—Cuando me dijiste que tú y tu hermana lo compartíais todo, no sabía que eso incluyera a los amantes.

Se acercó y me besó en la mejilla.

—Solo a los buenos amantes —dijo, y rio.

—Me alegro de que no tengas más hermanas —comenté con una sonrisa—. De lo contrario, estoy seguro de que no sobreviviría.

Me besó de nuevo.

—Te quiero, Jerry.

—No lo comprendo —dije, moviendo la cabeza—. ¿Es esto habitual en Francia?

—Creo que debemos ponernos en camino. Nuestra mejor ruta es descender hasta Marsella, luego ir por la nacional siete a Cannes y de allí a Niza.

—¿Cuánto tardaremos?

—Aproximadamente lo mismo que para llegar aquí desde París —respondió Giselle—. Pero tendremos que buscar un hotel donde alojarnos, ya que en Niza no tengo familia, ni siquiera hermanas —agregó con una pícara sonrisa.

Eran algo más de las siete de la tarde cuando entramos en un pequeño hotel de Niza. Cenamos en un buen restaurante que Giselle conocía. Estábamos en el Mediterráneo y la especialidad a lo largo de la costa era el pescado fresco. Por regla general no me gustaba el pescado, pero allí estaba bueno. Una botella de vino de Provenza alegró la cena.

En la habitación del hotel había una cama doble francesa de una anchura apenas suficiente para ambos pero un poco corta para mis piernas. Sin embargo, eso no preocupó a Giselle, dispuesta aquella noche a demostrar quién mandaba en la cama. Y así lo hizo. Tuve suerte de no acabar inconsciente en el suelo aquella noche.

El hotel era agradable; sin embargo, lamentablemente carecía de restaurante. La habitación empezaba ya a calentarse con el sol veraniego. Abrí los postigos que tenían las ventanas, como todos los pisos que había visto en Francia, y también las ventanas, pero como estaban todas en la misma pared no circulaba el aire.

Observé a Giselle cuando salía de la ducha. Tenía un aspecto hermoso y fresco, con el agua que goteaba de su suave piel a la toalla.

—¿Hace siempre tanto calor?

—Esto es el sur de Francia. El clima es lo que atrae a todos los europeos a la Costa Azul.

—¿Incluso en invierno?

—Es cómodo, pero no como ahora —respondió, al tiempo que daba la vuelta y me entregaba la toalla—. Sécame la espalda.

Obedecí.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Se puso un sujetador y unas medias con sumo cuidado. Era muy difícil conseguir medias de seda, a pesar de que la guerra ya había terminado. Luego hizo lo mismo con un vestido muy liviano de algodón blanco casi transparente, que se colocó por encima de la cabeza.

—Es demasiado temprano para ver al director del club. De modo que he pensado que podríamos ir hasta Cannes y visitar a Jean Pierre Martin. Es el individuo a quien Paul quiere que conozcas.

—De acuerdo. Pero ¿no vamos a desayunar?

—Por supuesto. Después hemos de comprar una camisa y un pantalón de algodón, o de lo contrario te asarás cuando llegue el mediodía.

No me había percatado de que Niza era una de las ciudades con más habitantes de Francia. Giselle me llevó a unos grandes almacenes, muy parecidos a los de Estados Unidos, y nos dirigimos al departamento de ropa de hombre, donde decidió obsequiarme con dos pantalones blancos, unos rosados y unos azul celeste, camisas casi transparentes que debía llevar sin mi camiseta militar y una chaqueta azul marino.

Me miró en el espejo y asintió con aprobación.

—¿Cómo te sientes? —preguntó con una sonrisa.

—Como un chulo. Nunca he usado ropa parecida.

—Ahora pareces un caballero. No olvides que Jean Pierre es un hombre rico. Incluso le hacía los uniformes a medida uno de los mejores sastres de Francia. El mismo sastre confeccionaba los uniformes para De Gaulle, y cuando Jean Pierre se enamoró de un oficial norteamericano confeccionó también sus uniformes.

—Todavía no comprendo qué te hace suponer que un hombre como él pueda interesarse por mí.

Me respondió como si fuera un estúpido:

—En primer lugar, Jean Pierre le debe a Paul muchos favores. Los corsos mantuvieron la empresa de Jean Pierre en funcionamiento, con guerra o sin ella. En segundo lugar, Paul protegió a Jean Pierre cuando la policía y el ejército se proponían desenmascarar su relación con el norteamericano, tanto en Londres como en París y en Cannes.

—Eso no significa que vaya a ofrecerme trabajo.

—Paul no aseguró que lo hiciera. Solo dijo que deberías conocerlo y tal vez tenga algo para ti.

—¿Y qué me dices de tu relación con él? ¿Te has acostado con él?

Giselle rio y movió la cabeza.

—Jean Pierre es homosexual. Procede de una familia de homosexuales. No conoce otra forma de vida. No tiene un solo hueso bisexual en todo su cuerpo.

—Eso lo describe, pero no responde a mi pregunta. ¿Te has acostado con él?

—No —respondió categóricamente antes de mirarme—. ¿Estás celoso?

—Sí, lo estoy. No soy francés y, por tanto, desconozco vuestras costumbres.

Me agarró del brazo.

—Me alegro. Voy a llamar a Jean Pierre para ver si puede recibirnos esta tarde.

—¿Crees que lo hará?

—No me cabe la menor duda —respondió con toda seguridad—. Sé que a estas alturas, Paul ya habrá hablado con él.

Como de costumbre tenía razón. Nos invitó a almorzar en su villa de Cannes.

veintiséis

Giselle conocía el camino. Estaba en la cima de una colina antes de llegar a Cannes. Cuando subíamos, vi casas en construcción junto al camino. Me contó que no serían casas pequeñas, sino villas, porque se trataba de una zona cara. Por fin llegamos a la cumbre. Había una gran rotonda para poder cambiar de dirección y regresar por donde uno había llegado. Al fondo del camino había una gran puerta de hierro, con una verja a ambos lados que rodeaba la finca. En el centro de la puerta, con letras doradas, se leía: «PROPIEDAD DE MARTIN». Tras la puerta, y a un lado, había una garita.

Un francés con atuendo azul de labrador nos habló desde el otro lado de la verja.

—Vos nommes, s’il vous plaît.

Giselle le dio nuestros nombres. A continuación entró en la garita y por la ventana vimos que levantaba un teléfono. Al cabo de un momento se acercó, abrió la puerta y nos indicó que siguiéramos por el camino hacia la villa.

Paramos frente al edificio. No era una villa, sino un palacio. Miré a Giselle. Ella estaba tan impresionada como yo. Se abrió una enorme puerta y apareció el mayordomo.

Miró mi coche y casi le dio risa. Indicó afectadamente con la mano que lo apartara de los dos Rolls-Royce y del Cadillac.

Giselle empezó a mover el coche, pero yo se lo impedí. Retiré las llaves del contacto y miré al mayordomo.

—Quiere moverlo, pues hágalo usted —dije por la ventana.

El mayordomo me miró horrorizado. Un individuo en el umbral de la puerta empezó a reírse. Le dijo algo en francés al mayordomo y este hizo una reverencia casi hasta el suelo, antes de escabullirse sigilosamente por la puerta que había a su espalda.

El francés era alto, con el cabello casi rubio, bigote y unos brillantes ojos azules. Llevaba pantalón corto y estaba muy moreno. Abrazó a Giselle y la besó en ambas mejillas, antes de dirigirse a mí y tenderme la mano.

—Jean Pierre Martin —dijo.

Estreché su mano, firme y agradable.

—Jerry Cooper —respondí.

En la placa de la puerta decía Martin, pero los franceses lo pronunciaban «Martén».

—Bienvenue. Adelante.

Lo seguimos al interior de la villa. Nunca había visto semejante mobiliario, salvo en las películas. Entramos en un salón que medía por lo menos dieciséis metros de longitud, con unos enormes ventanales al fondo, desde los que se veía la ciudad, el mar y el puerto náutico, lleno de yates y veleros.

—¿Te apetece una copa? Tenemos whisky escocés. Sé que les gusta a los norteamericanos.

—Gracias —contesté con una sonrisa—, pero yo prefiero la cerveza.

—¿Y tú, querida? —preguntó, dirigiéndose a Giselle.

—Una copita de vino blanco, Jean Pierre —respondió—. Aunque habitualmente solo tomo agua con el almuerzo, en especial Plescassier, si es posible —agregó con una sonrisa.

Jean Pierre soltó una carcajada.

—Serás complacida.

Gesticuló y lo seguimos más allá de los ventanales, hasta el jardín. La mesa estaba servida junto a la piscina. Un joven muy apuesto estaba ya sentado a la mesa. Jean Pierre nos presentó. El joven, que ya conocía a Giselle, le dio un abrazo y la besó en ambas mejillas.

—Jack Cochran —dijo mientras me tendía la mano y sonreía.

Se la estreché y sonreí a mi vez.

—Jerry Cooper —respondí.

—Basta de cumplidos —exclamó Jack—. Aquí todos somos amigos.

—Déjate de trucos, Jack. Es mío —intervino Giselle.

—Jack cree que todos los hombres están disponibles —dijo Jean Pierre, que rio—. Tarde o temprano aprenderá.

Jack se encogió de hombros y me guiñó un ojo.

—Debes saber, encanto, que yo estaba en el cuartel general de Eisenhower. Luego me trasladaron a París y allí conocí a Jean Pierre.

—Yo dirigía un taller de reparación en Clichy —respondí—. Nunca estuve cerca de ese cuartel general.

Sin que yo me diera cuenta, Jean Pierre debía de haber pedido las bebidas. Mi cerveza estaba ya sobre la mesa. Me percaté de que ellos dos tomaban pastis, y delante de Giselle había una copa de vino blanco y una botella de agua. Levantamos todos las copas.

—Salud —dije.

El mayordomo y una doncella colocaron una fuente de fiambres y quesos sobre la mesa y otra con pan y galletas. Observé a Giselle cómo comía y la imité. La comida era buena. De postre nos sirvieron café y petits fours.

—Gracias —dije, dirigiéndome a Jean Pierre—. Ha sido un almuerzo delicioso.

—No como los fiambres norteamericanos —comentó con una sonrisa.

—Tampoco me lo esperaba. Estamos en Francia.

—Paul me ha dicho que trabajarías en un club que tiene en Niza —dijo Jean Pierre a Giselle.

—Sí. Estoy segura de que debe de ser un buen club, para que Paul me lo recomiende. No obstante, todavía no lo he visto. No abren hasta esta noche.

—Tengo algunos buenos amigos que son propietarios de clubes aquí en Cannes. Estoy seguro de que estaríais más a gusto en Cannes que en Niza. Niza es una ciudad difícil.

—Es cuestión de dinero —respondió Giselle—. Niza no es tan cara como Cannes. Los pisos cuestan casi la mitad. Y a la hora de comprar, todo es más barato.

—Pero puedo conseguirte trabajo en un buen club, y el alquiler para ti sería solo simbólico, ya que soy el propietario del edificio. Lo único que tendrías que soportar es que la mayoría de los inquilinos son maricas, y a veces hacen mucho ruido.

—¿Tú qué opinas, Jerry? —preguntó Giselle.

—No lo sé. No sé nada de Cannes. Los homosexuales no me molestan. Sí que me preocupa, no obstante, la perspectiva de encontrar trabajo aquí. Sé que es difícil para un extranjero conseguir el permiso de trabajo en Francia.

—Paul me ha comentado que eres muy listo y cree que podría encontrarte algo. Pero no sé lo que te gustaría hacer. Solo me ha dicho lo mismo que tú me has contado, que dirigías un taller de reparación de Jeeps cuando estabas en el ejército.

—Tal vez sería útil que Jean Pierre supiera algo sobre ti antes de que ingresaras en el ejército —dijo Jack Cochran con una sonrisa.

—En Estados Unidos era propietario de una empresa de agua carbónica. La compré con el dinero que me dejó mi padre. Vendía soda en sifones. Se llamaba Coney Island Seltzer y vendíamos de puerta en puerta. La mayoría de nuestros clientes eran habituales. Era como repartir leche.

Jack me interrumpió para aclararle a Jean Pierre en qué consistía el negocio de la soda en Nueva York.

—Se solían vender los sifones a los judíos tradicionales, que no confiaban en el agua de Nueva York —explicó.

—También trabajé en un mostrador donde expendíamos bebidas. Servíamos vasos de dos centavos, batidos y Coca-Cola.

—¿Qué es un vaso de dos centavos? —preguntó Jean Pierre.

—Un vaso de agua carbónica —respondí.

—¿Era soda embotellada lo que servías? —volvió a preguntar Jean Pierre.

—No. Teníamos depósitos de gas conectados a los tubos de agua para convertirla en soda.

—Entonces, ¿lo que vendías no era agua natural gaseosa de un manantial?

—No que yo sepa. Lo que más se le parecería era la soda Canada Dry, que se vendía en botellas.

—Eso era lo que te servían en los bares y los hoteles cuando pedías un whisky con soda —aclaró Jack—. O ginger ale con whisky de centeno para preparar un highball.

—¿Crees que el agua de manantial embotellada se vendería en Estados Unidos? —preguntó Jean Pierre.

—No lo sé. Me parece una buena idea, especialmente con el apoyo de mucha publicidad y tal vez señalando que los soldados en Europa no bebían otra cosa.

—Pero eso no es cierto —comentó Jean Pierre con una sonrisa.

—¿Quién lo sabe?

Jean Pierre me miró y sonrió.

—Tengo un trabajo para ti, Jerry —dijo Jean Pierre—. Quiero distribuir mi agua en el mundo entero, particularmente en Gran Bretaña y Estados Unidos para empezar. Pero necesito a alguien que conozca Plescassier desde la base. Calculo que tardaremos entre cuatro y cinco años para preparar la empresa, pero entretanto te pagaré quinientos francos mensuales mientras aprendes cómo funciona el negocio.

Lo miré fijamente. Aquello no era mucho dinero, solo doscientos dólares estadounidenses. Un buen salario en Francia, pero una mierda en Estados Unidos.

—Yo trabajaré —intervino Giselle—. Nos las arreglaremos.

—No quiero que tengas que prostituirte para vivir —respondí.

—No tendrá que hacerlo —dijo Jean Pierre—. Me aseguraré de que trabaje en un club respetable. Giselle es muy buena amiga mía. Además, esto podría convertirte en un hombre muy rico.

Miré de nuevo a Giselle. Todavía tenía casi veinte mil escondidos. Si surgía algún problema, podríamos huir. Miré a Jean Pierre y le tendí la mano.

—Gracias. Espero no defraudarte.

Libro Cuarto
América
DOS DÓLARES EL CUARTO DE GALÓN

uno

—Su padre tiene todavía a J. P. en la palma de la mano —dije mientras observaba a Giselle, que se preparaba para la cena.

J. P. celebraba una de sus famosas fiestas. O pudiera ser que fuera Jack Cochran, el amante de J. P., quien organizaba todas las fiestas. J. P. tenía un hermoso yate de cuarenta y dos metros en el puerto náutico de Cannes, donde iba a celebrarse la fiesta. Sería una celebración por todo lo alto, que Jack preparaba desde hacía casi tres días. Aunque aquello no suponía ningún problema para Jack, que permanecía siempre en Cannes mientras J. P. se desplazaba en su Cessna bimotor a su despacho de París, a los manantiales de Plescassier y a la planta de embotellamiento en los Alpes Marítimos.

—No puedes arriesgarte a mencionárselo —dijo Giselle—. J. P. está todavía muy unido a su padre.

—Pero esto no tiene sentido. Ahora hace más de cuatro años que estoy aquí y no puedo hacer nada más por él. Recuerda que cuando empecé a trabajar para él intenté que cogiera la distribución de Pepsi-Cola en Francia y Europa, ¡pero no! Su padre dijo que los franceses nunca tomarían esa cola en lugar de cerveza o vino. Pero ahí lo tienes, Pepsi y Coke son los refrescos de mayor venta en Europa.

—No pudiste evitarlo.

—Por fin su padre lo autorizó a adueñarse de otra cola: Green River. Le advertí a J. P. que era un mal negocio y, efectivamente, quebró.

Encendí un cigarrillo.

—Pero J. P. ha fundado una empresa de refrescos de cola de todos los gustos. Con sabor a naranja, cereza, fresa… todo lo imaginable. Y funciona bastante bien. De modo que deja de quejarte; te ha escuchado y ha aprendido de ti. Esa es la razón por la que ahora te paga diez mil francos mensuales.

—Pero la idea original era la de introducirse en Estados Unidos, y de momento ni siquiera lo ha intentado. Cuando nos conocimos, dijo que quería distribuir el agua embotellada Plescassier en el mundo entero.

—Todavía tiene que contar con la aprobación de su padre. Ten paciencia, es cuestión de tiempo.

—Yo estoy en el filo de la navaja porque me entero de lo que sucede. Perrier y Évian hablan ya de iniciar operaciones en Estados Unidos. Si se demora demasiado llegarán antes que nosotros. ¡Se apoderarán de la flor y nata del mercado!

—¿Por qué no se lo dices? —preguntó Giselle.

—Ya lo he hecho —respondí con tristeza—. Una docena de veces. Sin embargo, siempre responde que no ha llegado aún el momento. Creo que espera a que haya fallecido su padre para decidirse.

Giselle guardó silencio.

—¿Tú qué opinas?

Sonrió y me besó.

—No olvides que es su negocio y su juego.

Acabé de hacerme el nudo de la pajarita.

—¿Qué es lo que tendrá tanta importancia? Cada vez que se celebra una gran fiesta debemos vestirnos de etiqueta.

—Esta es una fiesta muy especial. J. R ha invitado a personas que están en el Gobierno o que tienen contactos internacionales. Los necesitará cuando decida introducir el negocio en Estados Unidos.

—Es una locura. La mitad acabarán en una orgía homosexual.

—Pero eso ocurrirá después de la fiesta propiamente dicha.

—Puede que sea entonces cuando empiece en realidad la fiesta —bromeé.

—Eres muy provinciano, tal vez por ser norteamericano —comentó Giselle, entre risas—. Tal vez preferirías una orgía en la que pudieras participar.

—Sabes que eso no me interesa. Tú eres toda la orgía que necesito.

J. P. llegó directamente al yate desde el aeropuerto de Niza. Jack se ocupaba ya de colocar las tarjetas con los nombres de los comensales en una gran mesa situada en la cubierta de popa.

J. P. se le acercó y se besaron, como cualquier matrimonio maduro.

—¿Cómo va? —preguntó.

—Estupendo —respondió Jack—. Pero algunos de los norteamericanos me causan problemas. La señora Lauder sería un placer para cualquiera, pero su marido, Joe, es harina de otro costal.

J. P. sonrió.

—Eso tiene fácil solución. Siéntalo junto a la princesa Troubestkoy. Marcia es norteamericana. Y a su otro lado colocas a Giselle, que habla inglés, y una chica atractiva nunca molesta a nadie.

—Entonces pondré a la señora Lauder entre Jerry y el conde Di Stefano.

—Ernesto la apabullará con sus bobadas.

—Pero les gusta a todas las mujeres. Asegúrate de colocar a la señora D’Estaing junto a mí. Lástima que su marido no nos acompañe porque tarde o temprano será presidente de Francia.

—Tenemos un montón de amigos de los que disfrutaremos más adelante.

J. P. empezó a alejarse, aunque se detuvo, dio media vuelta y regresó.

—Hay un joven abogado norteamericano que estará aquí con su esposa. Es la primera vez que asisten a una de nuestras fiestas. Presta atención y cuida de ellos. Es ayudante del nuevo secretario de Comercio de la administración Eisenhower. Es probo y honrado, pero le gustamos, y está dispuesto a ayudarnos a introducir Plescassier en Estados Unidos.

—Me aseguraré de que se los cuide como es debido —admitió Jack con una sonrisa.

J. P. soltó una carcajada.

—No intentes seducirlo… particularmente delante de su esposa —comentó mientras se alejaba de nuevo—. Dile a Jerry que venga a verme a mi camarote antes de la fiesta —agregó, volviendo la cabeza—. Quiero comunicarle lo que estamos haciendo.

J. P. estaba tomando un whisky con hielo cuando llamé a la puerta de su pequeña sala de estar, en el camarote principal.

—¿Querías verme, J. P.?

J. P. estaba cómodamente sentado con su pantalón corto y una pierna sobre el brazo del sofá de cuero.

—¿Todavía quieres introducir Plescassier en Estados Unidos? —preguntó.

—Eso es lo que estoy esperando. Esa es la razón por la que he estudiado y trabajado en toda tu empresa, para conocer a fondo el negocio.

J. P. me sonrió. Entonces señaló su pene y sus testículos, ligeramente visibles por una de las perneras de su pantalón corto.

—¿Lo anhelas lo suficiente como para chupármela?

—Estás bromeando.

—Acabarías ganando mucho dinero. Jack daría su vida por una oportunidad semejante.

—Estoy seguro de que lo haría. Pero además de tu polla chuparía un montón de dinero. Jack no es más que un barbián disfrazado de ama de casa.

J. P. me miró.

—No te gusta Jack, ¿verdad?

—Está bien como tu amante, no mío.

—¿Amas a Giselle?

—Sí.

—¿Lo suficiente como para llevarla contigo a Estados Unidos?

—Sí.

—¿Casarte con ella?

—Nunca nos lo hemos planteado. Tal vez algún día.

J. P. se preparó otra copa y me ofreció una. Moví la cabeza.

—Es demasiado temprano para tomar whisky. Por cierto, ¿para qué me has llamado?

—He decidido introducir Plescassier en Estados Unidos y creo que tú eres la persona indicada para hacerlo.

Lo miré.

—¿Hablas en serio?

—Sí —respondió J. P. con absoluta seriedad.

Respiré hondo.

—Creo que ahora aceptaré ese whisky.

J. P. me estrechó la mano.

—Estudiaremos los detalles la semana próxima. Quiero que conozcas a mi padre.

—Eso me pone nervioso. ¿Y si no le gusto a tu padre?

—Mi padre ya lo sabe todo acerca de ti. Le ha gustado tu forma de trabajar en el negocio.

—Pero estaba enojado conmigo cuando no estuve de acuerdo en lo de las colas Green River.

—Y tú tenías razón. Eso fue ayer y ya ha pasado. He hablado ya con mi padre, y cree que eres la persona indicada.

—¿Y Jack? Puede que se moleste. Tal vez considere que él debería encargarse de esta operación.

—Bueno, como bien dices, Jack es un barbián disfrazado de ama de casa —respondió, moviendo la cabeza—. Sin embargo, no se quejará. Le he construido una villa en la colina, cerca de la mía. También lo he convertido en un hombre rico. Y me importa un comino que su novio viva con él en su casa.

Tomé un sorbo de whisky.

—Vivís en otro mundo que yo no comprendo.

—No tienes por qué comprenderlo. Mientras entiendas el negocio en el que estamos, eso es todo lo que necesitas. Me gustas. Y lo que es aún más importante, confío en ti. Además, creo que somos amigos —agregó, tendiéndome la mano.

Se la estreché.

—Sí, somos amigos. Gracias.

dos

Habían transcurrido dos semanas cuando me reuní con J. P. y con su padre en su casa de París. Jacques Martin se sentía orgulloso de su hijo. Jean Pierre había colmado todas sus expectativas. Había demostrado plenamente su capacidad para los negocios. De hecho, había sido Jean Pierre quien había convertido Plescassier en la tercera mayor empresa de agua embotellada en Francia, después de Évian y Perrier. No obstante, existía un problema en lo concerniente a Jean Pierre desde el punto de vista de su padre: sentía debilidad por los hombres estadounidenses. Y para Jacques, todos los norteamericanos eran «unas» furcias. Se había enojado con J. P. cuando le dio una fortuna a un norteamericano llamado Brad que había conocido en Londres: un millón de francos. Brad lo había cambiado por dólares estadounidenses y había transferido el dinero a Estados Unidos. Luego había organizado su propio traslado a Norteamérica. Desde entonces, Jean Pierre nunca había vuelto a saber nada de él.

Poco después, los aliados trasladaron su cuartel general a París y Jean Pierre se enamoró de otro norteamericano: Jack Cochran. Pero este mereció la aprobación de Jacques porque no era más que un barbián. Le encantaban las fiestas y la diversión, además de tener talento para la decoración de interiores, por lo que Francia le resultaba muy interesante. Jack no tenía intención de regresar a Estados Unidos para quedarse para siempre, y eso tranquilizó a Jacques.

Ahora había otro problema: yo. No solo era norteamericano, sino que además era judío. A Jacques no le gustaban los judíos, y no porque fuera antisemita, sino porque siempre había salido malparado en los negocios con ellos. En una ocasión había formado sociedad con un importante industrial judío. Dicha sociedad incluía la inversión de dos millones de francos para ampliar Plescassier. El industrial le había prometido a Jacques que Plescassier se convertiría en la primera empresa de agua embotellada en Francia. Pero cuando examinó el contrato con su abogado descubrió que, a la larga, el judío controlaría la empresa y acabaría por ser propietario de la misma. Jacques quería matarlo, pero no fue necesario: se limitó a esperar que los alemanes ocuparan Francia, y lo entregó a los nazis.

Jacques tenía setenta y dos años cuando nos conocimos. No obstante, aún conservaba una aguda percepción de los hombres. Lo primero que descubrió fue que yo no era homosexual y, por consiguiente, no estaría celoso de la relación de J. P. con Jack. Además, Jack y yo vivíamos en mundos distintos. A Jack le encantaba todo lo relacionado con la sociedad y a mí no parecía importarme en absoluto. Lo único que me interesaba era el negocio, y era leal a J. P. porque me había brindado una oportunidad.

Me sorprendió lo mucho que J. P. y su padre se parecían. Pudiera ser que el padre de Jean Pierre fuera homosexual, pero había habido por lo menos una ocasión en su vida en que no había actuado como tal.

Jacques me miró desde el otro lado de la mesa.

—¿Cómo se propone vender Plescassier en Estados Unidos? —preguntó.

Miré a J. P. y luego a su padre.

—Más o menos igual que lo hacen en Francia: en botellas de medio litro y de litro, como en Francia, trasladadas a Estados Unidos. Entonces lanzaremos una campaña publicitaria para que el público norteamericano reconozca y por lo menos pruebe inicialmente el agua. Periódicos, revistas, radio y las nuevas emisoras de televisión serán imprescindibles para nuestro éxito.

—Eso significa una gran inversión —dijo el señor Martin.

—Norteamérica es un mercado gigantesco y virgen —respondí—. Seguramente llegaremos a los doscientos millones de personas, cuatro veces la población de Francia.

Jacques movió la cabeza.

—Creo que será caro mandar las botellas a Estados Unidos, debido a su peso y al espacio que ocupan. Me parece preferible mandar el agua en recipientes de cinco litros y embotellarla en Estados Unidos. Allí podrá comprar las botellas más baratas, y las etiquetas no supondrán ningún problema.

—Lo siento, señor Martin, pero no estoy de acuerdo. A veces, los norteamericanos son muy escépticos. Mire, no creerán que es agua francesa si no lleva una etiqueta francesa donde conste que está embotellada en Francia —respondí, con la mirada puesta en J. P.—. ¿Tú qué opinas? —agregué.

—Estás hablando de mucho dinero —dijo Jean Pierre—. Tal vez sería preferible empezar solo en Nueva York. Podemos embotellarla allí y probarla también allí primero.

Jacques me miró.

—No quiero que pierda su entusiasmo por el proyecto, pero sería menos arriesgado empezar en Nueva York. Puesto que sabemos que usted es neoyorquino —prosiguió, después de mirarnos alternativamente a Jean Pierre y a mí—, estoy seguro de que sabrá cómo hacerlo para tener éxito.

—Lo que quiero es llegar antes que las otras aguas —comentó J. P.

—Lo lograremos, hijo —afirmó Jacques.

Yo no tenía más que decir. Era su empresa.

—¿Qué te ha parecido mi padre? —preguntó J. P., cuando subían al coche para dejarlo en su hotel.

—Tu padre tiene sus propias ideas.

—No lo menosprecies. Ha tenido más aciertos que fracasos.

tres

—¿Cuándo crees que iremos a Estados Unidos? —preguntó Giselle.

Yo estaba tumbado en la cama, hojeando el Herald Tribune.

—La verdad es que no lo sé. No he recibido más información desde que hablamos con el padre de J. P. Puede que hayan cambiado de opinión. Tal vez hablé demasiado. Mencioné mucho dinero.

Giselle sonrió.

—No creo que sea el dinero. Tengo la impresión de que el viejo busca un socio.

—¿Quieres decir que pretende compartir el riesgo?

—Los franceses siempre lo intentan. Les gusta apostar un poco a ambos bandos, así se sienten seguros —respondió Giselle, que se tumbó sobre la cama junto a mí—. Tal vez podamos encontrar a alguien que pueda compartir sus gastos.

—¿Como quién?

—Paul. Ahora tiene mucho dinero en Estados Unidos. Tal vez le interesaría una participación.

—¿Paul? ¿Crees que los Martin querrían involucrarse con dinero ajeno?

—¿Por qué no? El dinero no tiene vínculos familiares.

—¿Puedes ponerte en contacto con él en Córcega?

—Sé cómo ponerme en contacto con él. Pero habrá una condición: deberéis transportar el agua en uno de sus buques.

—¿Tiene buques?

—También está relacionado con los griegos, aunque el embarque deberá efectuarse en Marsella. Los corsos controlan el puerto. No pueden utilizar Le Havre. ¿Qué te parece?

—¿Cómo sabes tanto acerca de él?

—Te dije hace mucho tiempo que somos parientes.

—Creo que antes debo hablarlo con J. P. Puede que su padre no quiera hacer negocios con los corsos.

—No creo que tenga nada que objetar. Después de todo, los corsos mantuvieron a sus obreros controlados durante la guerra.

Buddy no llegó a California. Encontró mejores tratos en Harlem, donde recogía apuestas desde la calle Ciento diez hasta la calle Cincuenta y nueve, entre Central Park West y East River. Nos habíamos mantenido en contacto. Sabía que disponía de más de veinte mensajeros, que le llevaban las apuestas a un comercio de coches de ocasión en la avenida de Saint Nicholas. Buddy y Ulla tenían un hijo llamado Jerome. Había visto fotografías del niño; tenía la piel pálida y era apuesto. No vivían en Harlem, sino en un piso bastante nuevo entre la calle Ochenta y West End Avenue.

Lo llamé a su casa. Era el único número del que disponía, porque Giselle y Ulla se mantenían en contacto por teléfono. Había una diferencia de seis horas con Nueva York, y sabía que Buddy siempre llegaba tarde a casa. Llamé a las seis de la madrugada, que era medianoche en Nueva York.

—Vuelvo a casa, Buddy —exclamé por teléfono—. La empresa Plescassier va a llevar su agua embotellada a Estados Unidos.

—Vaya tontería. ¿Por qué debería cualquier neoyorquino pagar por el agua embotellada francesa, cuando la consigue gratis del grifo?

Sonreí.

—¿Se lava Ulla el coño con agua del grifo?

—No. Utiliza agua embotellada de A & P.

—El agua francesa es mejor. Apuesto a que Ulla la compraría si pudiera.

—No lo sé —titubeó Buddy.

—No seas bobo. —Reí—. Giselle ha logrado incluso que me acostumbre a lavarme los cojones con agua de Plescassier.

—De acuerdo. ¿Qué quieres que haga?

—Voy a necesitar un gran almacén cerca de los muelles de Brooklyn. No olvides que voy a transportar una gran cantidad de botellas de agua, y si se rompen me arruino.

—El único lugar al que puedes dirigirte es la terminal Bush. Pero el puerto de Brooklyn está controlado por la familia Randazzo. Tendrás que hacer un trato con ellos —dijo Buddy, que rio—. Y son duros; querrán una parte del negocio.

—¿Con quién debo tratar?

—Tengo un buen amigo a quien conocí cuando trabajaba en los astilleros navales: Phil Cioffi. Lo nombraron encargado de la terminal.

—¿Cómo me pongo en contacto con él?

—No debes hacerlo. Mi jefe tiene amistad con la familia Randazzo. Albert Anastasia es el capo en Brooklyn. Ellos me pondrán en contacto con Cioffi. Tú dime lo que quieres y yo averiguaré cuánto te costará.

—Gracias. Nada cambia, ¿verdad, Buddy?

—En realidad, no. —Buddy volvió a reír—. Solo tu tío Harry ha progresado. Él y Kitty tienen dos hijos. Se ha hecho con la franquicia de las hamburguesas White Tower, puede que en unos trescientos establecimientos. También tiene un contrato de embotellamiento con la Royal Crown Cola y una planta de embotellamiento en Nueva Jersey. Viven en una gran casa en Westchester.

—Maldita sea. ¡Ese hijo de puta!

—Que le den por el saco. Ambos son agua pasada para ti, te van bien las cosas. ¿Va a venir Giselle contigo?

—Por supuesto.

—¿Ya os habéis casado?

—Esperamos el momento oportuno.

—Ulla dice que no debes esperar demasiado, o de lo contrario la perderás.

—Me lo pensaré. Entretanto, manos a la obra. Debo introducir Plescassier en Estados Unidos.

cuatro

Había doscientos cincuenta litros de agua de Plescassier en cada uno de los barriles que mandamos a Estados Unidos, en un viejo buque griego que zarpó de Marsella y tardaría unos veinte días en llegar a Nueva York; un total de quinientos mil litros de camino a la terminal Bush de Brooklyn.

Entretanto, con un mes de antelación, Giselle y yo zarpamos en el Leonardo da Vinci desde Génova. Desembarcamos en Nueva York ocho días después. A Giselle le encantó, pero a mí no me sentó bien el océano, ya que pasé la mayor parte del tiempo mareado. Al desembarcar, casi besé el suelo de la calle Cincuenta y uno.

Buddy y Ulla nos esperaban. Nos quedaríamos en su casa hasta que encontráramos un piso. Las chicas se ocuparían de buscar casa, mientras Buddy me llevaba a la terminal para hablar con Phil Cioffi.

Llegamos exactamente a la hora acordada y la secretaria nos dijo que esperáramos un momento. Entró en un despacho situado tras su escritorio. Al cabo de un momento salió acompañada de un individuo alto y bigotudo. Buddy se puso de pie y nos presentó.

—Señor Cioffi, le presento a mi amigo Jerry Cooper.

Nunca había observado en Buddy una conducta tan formal.

El señor Cioffi me tendió la mano.

—¿Qué tal, Jerry?

—Muy bien.

Parecía un hombre bastante agradable.

Entramos en su despacho y empezamos a hablar de lo que necesitaba. Al cabo de un rato el señor Cioffi se levantó y dijo que era preciso llamar al señor Albert Anastasia. Según él, Anastasia era el único que podía aprobar un trato semejante.

Buddy y yo nos miramos.

Al momento, Cioffi regresó con un individuo muy corpulento que medía aproximadamente metro ochenta, con finos mechones de cabello que cruzaban su calva. Fumaba un largo cigarro, que no se sacaba de la boca ni para hablar.

Cuando todos nos sentamos, tomé la palabra.

—Señor Anastasia, traigo agua Plescassier desde Francia. Tengo quinientos mil litros en barriles de doscientos cincuenta litros.

Dio unas caladas de su cigarro.

—¡Eso es mucha agua! —exclamó, e hizo una pausa—. Hablamos de unos tres mil metros cuadrados, amontonando los barriles de cuatro en cuatro. ¡Mucho espacio!

Asentí. Era mucho espacio.

—¿Para qué diablos necesito eso? Tendré que cobrarle diez mil dólares mensuales.

—Señor Anastasia —dije educadamente—, usted sabe perfectamente que nunca podré pagarle semejante alquiler. Estamos empezando.

—¿Es usted de Nueva York? —preguntó Anastasia.

—De origen. Serví en el ejército en Francia y acabo de regresar.

—¿Esos franchutes creen que su agua es buena?

—Se vende bastante bien en Francia.

—De acuerdo, Cooper, le cobraré tres mil dólares mensuales durante los primeros seis meses. Más adelante volveremos a negociarlo —refunfuñó con orgullo, sin dejar de chupar su cigarro—. Solo porque ha servido a nuestro país, y yo soy un gran patriota.

—¿Incluye eso la calefacción para que no se congele el agua?

Phil Cioffi asintió.

—¿Cómo se las arreglará para embotellar el agua? —preguntó Anastasia.

—Era propietario de una empresa de embotellamiento de agua carbónica antes de la guerra. Intentaré averiguar si todavía funciona.

Anastasia se acomodó en su butaca.

—¿Qué saben los judíos sobre el embotellamiento de soda? Solo quedan una o dos empresas de agua carbónica que todavía funcionen, y venden apenas doscientas o trescientas botellas semanales. Nosotros tenemos una planta de embotellamiento en Long Island, y podemos embotellar cualquier cosa. Ya embotellamos American Cola y todos los refrescos con sabor a fruta. Estamos preparados para utilizar cualquier tipo de botella que desee y le saldrá mucho más barato que si lo hace usted mismo.

Lo miré. Su cigarro apestaba la sala.

—Me parece bien, pero ¿cuánto costará? Mi gente en Francia es la que controla el dinero.

Anastasia agitó su cigarro en el aire.

—Somos razonables. No solo nos ocupamos del embotellamiento, sino que también podemos facilitarle vendedores para llegar a las tiendas y establecer un trato con el sindicato de transportistas para la distribución.

—Bien. ¿Cuánto?

Anastasia bajó la mirada al escritorio y esbozó unas cifras en un cuaderno. Las contempló unos minutos y, por fin, arrojó el lápiz a la mesa.

—¡Qué mierda! Esto es un coñazo. Le diré lo que voy a hacer. Le ofreceré el mejor trato de su vida. Organice la empresa, entréguenos el cincuenta por ciento y lo único que tendrá que hacer será ganar dinero.

—Todavía tendré que hablarlo con los franceses. De todas formas, muchas gracias, señor Anastasia.

Me brindó una radiante sonrisa y me ofreció uno de sus cigarros.

—Llámeme Al.

cinco

J. P. estaba enojado.

—Todo en Estados Unidos es mafia: el almacén está controlado por la mafia, el embotellamiento está controlado por la mafia, la venta y la distribución están también controladas por la mafia. ¡Y se quedan con el cincuenta por ciento del total! ¿Y qué nos queda a nosotros? Pagamos el transporte, los barriles y el personal durante un mes en los manantiales para el agua. A fin de cuentas, no nos quedan más que unos céntimos por litro.

—Además, necesitamos publicidad si vamos a vender en las tiendas. Ya he hablado con algunos grandes supermercados. Quieren publicidad si van a utilizar espacio para las botellas. Los mayoristas no venderán a los restaurantes si no ganan el ciento por ciento por botella —expliqué—. Otras empresas europeas están ganando dinero en Estados Unidos: productos cosméticos, perfumes y mucha comida enlatada. Aquí podemos vender Plescassier, pero debemos invertir para que así sea.

—Mi padre no quiere invertir ese dinero. No hay más que decir. Tendrás que encontrar la forma de solucionarlo.

—Botellas de cinco litros. Eso es lo que quería tu padre y lo que vamos a tener que hacer. Pero no ganaremos dinero y ciertamente no servirá para mejorar el nombre de Plescassier.

—No depende de mí —dijo J. P.—. Haz lo que puedas —agregó antes de colgar.

Giselle me miró.

—No pareces muy contento.

Hacía casi un mes que estábamos en nuestro pequeño piso amueblado de la calle 64 Este.

—No estoy contento. Dentro de dos días llegará el agua a la terminal Bush, y no he conseguido ningún contrato con nadie para comprar Plescassier. J. P. cree que la mafia es demasiado cara, su padre no está dispuesto a invertir en publicidad y, a fin de cuentas, yo soy quien está jodido.

Giselle cruzó la sala y se sentó junto a mí en el sofá.

—Si no funciona, siempre podemos regresar a Francia.

—¿Y qué hay allí para mí? Una mierda de trabajo con poco dinero y sin futuro. Lo siento, querida, pero soy norteamericano y aquí es donde debo estar. En Francia, sigo siendo extranjero.

—Yo soy extranjera aquí. Sin embargo, me siento feliz de estar contigo.

—Y yo también me siento feliz contigo, querida. Pero soy un hombre. Quiero cuidar de ti. No sé cuánto tiempo querrá J. P. que trabaje con él cuando regrese. Luego me convertiría en un mero chulo que vive a costa tuya.

—Jerry, concédete un poco de tiempo —dijo Giselle después de cogerme la mano—. Encontraremos una salida.

La besé.

—Eres maravillosa. Siempre crees en mí.

Soltó una carcajada y se puso de pie.

—Dúchate. Yo te lavaré. Luego nos acostaremos y haremos el amor. Olvidarás todos tus problemas.

—Has olvidado la cena.

—Luego.

Buddy me despertó por la mañana.

—Tengo una ganga extraordinaria para ti —dijo.

—No he tenido mucha suerte con las gangas —refunfuñé.

—No seas estúpido. Esta es fenomenal.

—¿De qué se trata?

—Un Roadmaster recién salido de la cadena de montaje. Y te lo darán casi gratis.

—¿Robado?

—¡Qué importa! Se lo compramos a un comerciante de coches de ocasión. Se han ocupado de todo. Te entregan incluso documentos legales.

—Mi negocio se va al carajo y tú me hablas de gangas ilegales.

—Te costará mil pavos. Su precio normal sería de cuatro mil quinientos. Lo usas un par de meses y puedes venderlo por dos mil quinientos.

—No soy negociante de coches.

—Necesitas un vehículo. Los taxis te cuestan mucho más por mes. Además, Giselle necesita un coche. Los metros y los autobuses no son su estilo.

—De acuerdo. ¿Dónde me lo entregarán?

—Te recogeré a las doce del mediodía. Es un representante de Buick en la avenida de Saint Nicholas.

Llevé a Giselle conmigo cuando fuimos a buscar el coche, y ella miró fijamente el vehículo.

—Mon Dieu! —exclamó—. Es gigantesco.

Buddy y yo nos reímos.

—Es un coche estupendo —dije—. Este es el primer año que los fabrican con aire acondicionado.

—¿Para qué se necesita el aire acondicionado en un automóvil? —preguntó Giselle—. Basta con abrir la ventana, y entra todo el aire que uno quiera.

—Espera a ver el calor que hace en verano —respondí.

—Además —intervino Buddy—, las ventanas también son eléctricas. No es necesario darle a la manivela.

—Es demasiado grande —comentó Giselle—. Preferiría un coche más pequeño.

—Te acostumbrarás y te encantará —dijo Buddy—. Ulla tuvo la misma sensación cuando llegamos.

Buddy y yo acompañamos a Giselle a casa y luego cruzamos el puente de Brooklyn en dirección a la terminal. Por el camino le conté a Buddy el trato. Le pareció lamentable, pero no supo qué responderme. Al llegar a las oficinas de la terminal entré en el despacho de Cioffi.

—¿Todo bien? —se interesó con una sonrisa.

—No —respondí—. ¿Puede organizarme una cita con Al?

—Lo llamaré —dijo Cioffi, que levantó el teléfono—. Dijo que estaría aquí en algún momento esta tarde.

—Entonces, si no le importa, lo esperaré aquí.

Luego me dirigí a Buddy.

—Coge el coche y vete a casa. Nos veremos a la hora de la cena.

Esperé en el despacho a que apareciera Anastasia hasta casi las seis. Cuando miré por la ventana vi su Cadillac y a dos guardaespaldas que lo esperaban.

—Hola, Jerry. ¿Ha hablado ya con los franchutes?

—He hablado con ellos, Al. No están listos todavía para una operación de gran envergadura. Dicen que no disponen del dinero para financiarla.

—Tiene usted mucha agua. ¿Qué piensa hacer con ella? ¿Metérsela en el culo como un gigantesco enema?

—He hablado con los directores de algunos supermercados —respondí con una carcajada—. Dicen que podrían utilizar recipientes de quince litros y de veinticinco litros de agua pura francesa. Evidentemente, quieren que sea barata, y no les importa el nombre. Solo les interesa si no es cara.

—¿A cuánto cree que puede venderla?

—Dos dólares por quince litros y tres dólares por veinticinco.

—Esto no nos dejará mucho. El mantenimiento nos costará setenta centavos por recipiente. Bueno, esto lo cambia todo. Tendremos que ganar más del cincuenta por ciento.

—Usted manda, Al. Dígamelo usted. Pero recuerde que yo no saco nada de este negocio. El dinero va a parar a Francia.

—No me importa. A tomar por el culo los franceses. Usted quédese lo que quiera y ellos no distinguirán la diferencia.

—Ese no es el trato que tengo con ellos. Recibirán todo su dinero.

seis

Tardé seis meses en deshacerme de toda el agua, y estábamos a finales de abril de 1956 cuando por fin logré mandar todo el dinero a Francia: veinte mil dólares. Aquello significaba que no recibí nada por todo el trabajo realizado. Además, gasté casi nueve mil dólares de mis propios ahorros para vivir. Me sentía realmente estúpido. Puse todo mi empeño en promocionar la maldita Plescassier y no recibí nada a cambio. No me ayudaron a mí, ni a sí mismos.

Contemplé el libro de cuentas sobre la mesa que había instalado en el piso. Miré a Giselle.

—Realmente me han jodido mis amigos franceses —comenté con sarcasmo.

—¿Por qué dices eso? Han intentado darte una oportunidad.

—Me han brindado una oportunidad, aunque me han mantenido sujeto a una correa para que no me alejara demasiado.

—Gastaron mucho dinero para mandar el agua a Estados Unidos.

—No tanto. No olvides que trabajé durante bastante tiempo en la empresa y conozco los costes. Sé cuánto vale introducir el agua en barriles y transportarla. Los veinte mil que les he mandado pagan todos los costes y dejan algo de beneficio.

Giselle no insistió.

Arrojé el libro de contabilidad al suelo.

—¡Que se jodan! Sé que disponen de un presupuesto de dos millones de dólares para la publicidad de su agua en Francia. ¿Por qué diablos no se les ocurrió que aquí costaría por lo menos lo mismo? ¡Los estadounidenses no esperaban el agua de Plescassier con los brazos abiertos!

—¿Por qué no vuelves a hablar con J. P.? No es estúpido.

—Puede que no. Pero su padre lo es. Además, hablar con J. P. por teléfono no sirve de nada. Con nuestros acentos respectivos no logramos entendernos.

—Entonces, ¿por qué no vas a verlo en Francia?

—No podría soportar otros ocho días de mareo.

—Hay ya tres líneas aéreas que utilizan reactores entre Europa y Estados Unidos. Llegarás en un día —dijo Giselle con una sonrisa.

—¿Vendrás conmigo?

—Iré contigo a cualquier parte.

—¡Estás loco! —dijo Buddy—. ¡Si vas a Francia estás jodido!

—¿Qué voy a hacer aquí? Lo único que he hecho ha sido trabajar en el mostrador del tío Harry y aprender un poco sobre el negocio del agua carbónica, a través de Rita y de Eddie. Y en eso tampoco fui muy listo porque, en el momento en que ingresé en el ejército, mi jodido tío y mi novia me lo robaron.

—Pero en el ejército aprendiste a dirigir una cadena de reparación y mantenimiento de automóviles. Hay muchos representantes de coches que buscan a alguien capaz de dirigir el servicio de mantenimiento. Hay muchos imbéciles por ahí que desconocen el trabajo por completo y se ganan bien la vida.

—¿A qué te refieres cuando dices que se ganan bien la vida, Buddy? Ganan nueve o diez mil al año. Eso es una mierda. Tú ingresas cuarenta mil anuales con lo que haces. Con ese dinero no podría siquiera pagar el alquiler del pequeño piso en el que vivimos.

—¿Vas a ganar más en Francia?

—Tal vez. Vivir bien en Francia es más barato que aquí. Ganaré más en Plescassier que trabajando en el servicio de mantenimiento de un representante de automóviles.

—¿Ha sido Giselle quien te ha convencido? Sé que quiere regresar a su país.

—Es mi decisión, no la suya. Además, no olvides que Plescassier no es la única empresa de agua embotellada de Francia. Évian y Perrier van muy por delante. Y sé que tienen intención de introducirse en Estados Unidos. Tal vez pueda trabajar para uno de ellos.

—Es una posibilidad muy remota.

—No tengo nada que perder. Todo se ha ido ya a la mierda.

—Puedo conseguirte mil setecientos cincuenta por el Buick. No podrás utilizarlo en Francia.

Solté una carcajada.

—Cuando lo compré, me dijiste que podría conseguir dos mil quinientos al venderlo.

—Pero eso era solo si te lo quedabas unos pocos meses —dijo Buddy con una sonrisa—. Tú lo has usado casi ocho meses. Los modelos del año próximo están a punto de salir.

—Muy bien, cabrón —concluí, y solté una carcajada—. No obstante, algún día me las pagarás.

siete

Las líneas aéreas iban solo a tres ciudades europeas desde Estados Unidos: la Pan American a Londres, la TWA a Roma y la KLM —líneas aéreas holandesas— a Amsterdam. Decidí ir a Londres, ya que por lo menos hablaban inglés. Luego tuvimos que coger un pequeño avión de Air France para llegar a París.

En París tuvimos una sorpresa. Paul nos recibió a nuestra llegada a Orly al estilo tradicional francés. Primero besó a Giselle en ambas mejillas y luego le dio un tercer beso de la buena suerte en la mejilla derecha. A continuación me abrazó, me besó en la mejilla y nos estrechamos la mano también al estilo francés. Cuando se hubo acabado todo el ceremonial, miró a Giselle.

—Estás más hermosa que nunca. Muy americana. ¿No te parece? —preguntó, dirigiéndose a mí.

—A mí me parece francesa —dije, y sonreí.

Paul gesticuló y me cogió del brazo.

—Cuando el mozo traiga vuestro equipaje al coche os llevaré a un bonito piso que tengo para vosotros.

—No he sabido nada de J. P. desde que empezamos a viajar hace dos días. Suponía que él y su padre querrían, por lo menos, entrevistarse conmigo.

—¿No te has enterado de la noticia? —preguntó Paul.

—¿Qué noticia?

—Monsieur Martin est mort. Por eso he venido yo a recibiros. J. P. quiere que te diga que se reunirá contigo en cuanto acabe el período de duelo. Es una familia muy devota de hugonotes franceses y respetan todo el período. Eso significa que J. P. no hará ningún negocio en casi un mes.

Paul tenía uno de los nuevos Citroën DS 21. Era el coche más grande fabricado en Francia. Los pintaban todos de negro. Me contó que ahora solo los políticos, los nuevos ricos y los gánsteres podían permitírselos. Me reí.

—¿Y dónde encajas tú en esas categorías? —pregunté.

—Yo soy corso —contestó con una sonrisa—. Somos una categoría aparte.

Giselle y yo nos sentamos en el asiento trasero.

—Quiero tomarme un poco de tiempo para visitar a mi familia —dijo Giselle.

—Ya está organizado —asintió Paul—. La semana próxima irás a Lyon.

—¿Estará allí también mi hermana?

—Por supuesto, llegará de Bretaña con su nuevo marido.

Miré a Giselle.

—No me habías dicho que Thérèse se hubiera casado.

—No creí que te importara. Además, tenía tanto que aprender en Estados Unidos que lo olvidé por completo.

Paul nos miró desde el asiento delantero. Solo entonces me percaté de que el portero robusto era quien conducía todavía el coche. Me acerqué al asiento delantero y le tendí la mano. Él sonrió y miró a Giselle.

—Bienvenue, mademoiselle.

Giselle se rio, se acercó al asiento delantero y le besó en la mejilla.

—Mon cher ami.

Me acomodé para hablar con Paul.

—De modo que estoy jodido. Ojalá hubiera sabido lo del viejo antes de salir. ¿Qué voy a hacer ahora mientras espero un mes en París?

—No vamos a quedarnos en París. —Paul rio—. Iremos al festival de cine en Cannes. Empieza el doce de mayo, y debo estar allí unos días antes.

—¿Qué tienes tú que ver con el festival de cine? —pregunté.

—No te has mantenido al corriente. Ahora soy un representante de actores y actrices muy importante. Muchos de mis clientes intervienen en películas que se proyectarán en Cannes.

—De modo que estás muy ocupado. ¿Qué se supone que debo hacer yo?

—Tomar el sol —respondió con una sonrisa—. Puedes aprovechar para ver algunas películas interesantes y contemplar todas las chicas hermosas en la playa.

—Jerry no contemplará a las chicas bonitas si yo no estoy presente —protestó Giselle.

—Por supuesto. Y no solo eso: Jack Cochran, el amigo de J. P., os ha invitado a ambos a alojaros en su villa.

ocho

Paul era propietario de un edificio de pisos en la avenida de George V, frente al famoso hotel. El edificio tenía casi treinta años, y Paul lo había comprado después de la guerra, cuando la propiedad, en París, estaba en su peor momento. Antes de terminar la contienda, los alemanes lo habían utilizado como alojamiento de oficiales. Cuando lo abandonaron estaba completamente devastado: habían desaparecido los valiosos grifos dorados y demás adornos de los baños, las alfombras orientales y los tapices franceses que decoraban vestíbulos y pasillos, e incluso las obras de arte y las esculturas. Compró el edificio por una miseria, alegando que se trataba de un botín de guerra. Nos contó que había tardado más de un año en restaurarlo, pero, agregó con una sonrisa, él era corso y los corsos sabían cómo hacer las cosas. Su edificio fue uno de los primeros en ser restaurados.

Era también muy inteligente. Había convertido la planta baja en oficinas y las nueve restantes en pisos. Evidentemente, se había reservado el ático. Al mismo tiempo, había logrado adquirir el control de varios teatros de variedades, y empezó a dirigir las carreras de los artistas que trabajaban para él. Les encontró mucho trabajo en la industria cinematográfica francesa, que se recuperaba de la destrucción de la guerra. Tardó poco en convertirse en uno de los representantes más importantes de la industria cinematográfica. Tenía las chicas más hermosas a su entera disposición, extraídas de sus propios clubes y cabarets, y no lo perjudicó el hecho de que realizaran su mejor trabajo acostadas de espaldas. Los bailarines, en su mayoría homosexuales, eran muy inteligentes. Eran apuestos y sabían actuar. No tardó en percatarse de que las verdaderas oportunidades se daban en la industria cinematográfica. Conservó sus clubes, pero los dejó en manos de sus empleados corsos, en quienes sabía que podía confiar. Y en el primer piso del edificio abrió sus oficinas:

PAUL RENARD.

AGENCIA Y REPRESENTACIÓN DE ARTISTAS

El piso que nos prestó constaba de una sala de estar muy cómoda, un dormitorio y una cocina con los electrodomésticos más modernos disponibles en Francia. A Giselle le encantó.

—Podría vivir aquí eternamente —dijo con una sonrisa.

—Es un poco apretado —respondí.

—Un piso como este sería mucho más caro que el de mayores dimensiones que teníamos en Nueva York. Nos costaría dos mil dólares mensuales, comparados con los quinientos cincuenta que pagábamos allí.

La miré fijamente.

—Creía que nos saldría más barato vivir en Francia que en Estados Unidos.

—La avenida de George V es como la Quinta Avenida o Park Avenue en Nueva York. Allí me informé acerca de los pisos y lo sé. Un piso en una de esas calles de Nueva York sería tan caro como aquí.

—En tal caso, no sé cómo vamos a vivir aquí.

—No seas bobo. —Giselle rio—. ¿Quién dice que debemos vivir así?

Jack Cochran me llamó al piso el segundo día de nuestra llegada.

—Hola, Jerry. ¿Todo bien? ¿Está contenta Giselle?

—Todos estamos bien, Jack. Agradezco tu llamada.

—Se me ha ocurrido que podríamos cenar juntos esta noche.

—¿Está J. P. en París?

—No. Está en su casa solariega de Plescassier. Se quedará allí durante un mes. Es una costumbre familiar.

—Entonces, ¿dónde estás tú, Jack? Suponía que estarías en Cannes.

—Estoy en el hotel, al otro lado de la calle —contestó, y soltó una carcajada—. He pensado que podríamos divertirnos un poco después de cenar.

—Giselle está conmigo.

—Lo sé. Ella vendrá con nosotros. Yo también tengo un acompañante. Es un cómico inglés que también ha hecho varias películas en Francia. Os gustará.

—Me parece estupendo. Sin embargo, antes tendré que hablar con Paul. Debo asegurarme de que no haya organizado algo.

—He hablado ya con él. No hay ningún problema.

—Entonces, de acuerdo. Gracias. Solo una cosa. ¿Cómo se encuentra J. P.? Sé que estaba muy unido a su padre. ¿Está bien?

—Perfectamente. También os manda saludos a ti y a Giselle. Nos veremos en el bar del hotel a las ocho.

—A las ocho —repetí—. Hasta luego.

nueve

—Traje oscuro —advirtió Giselle—. Estamos en París.

—Por lo menos no he de ponerme esmoquin.

Giselle se rio.

—Eso depende. Si fueras a Maxim’s y no llevaras esmoquin, no te dejarían entrar o, si lo hicieran, te darían una mesa cerca de la cocina.

—Es una locura. Recuerdo que durante la guerra vestíamos como se nos antojaba y nos encantaba comer carne de caballo.

—El mundo ha cambiado mucho en diez años desde la guerra. Y nosotros también hemos envejecido.

—Tú no. Tienes todavía el mismo aspecto de jovencita que cuando te conocí. Pero yo empiezo a perder el cabello.

—Estás bien. Tal vez si tuvieras canas parecerías más distinguido. Eres muy apuesto. No tienes de qué preocuparte.

No fuimos a Maxim’s para cenar, sino a un magnífico restaurante del que no había oído nunca hablar, y no nos sentamos cerca de la cocina. Todo el mundo en el restaurante conocía a Jack. Monsieur Cochran era conocido en todas partes. El portero, la cajera, el camarero de la barra, el maître, el sommelier e incluso el patrón acudieron a la mesa para saludarlo.

Jack pidió vino. Yo tomé mi habitual cerveza.

—Conozco la carta —dijo Jack—. ¿Os parece bien que pida la cena?

—Muy bien, Jack —respondió Giselle, después de echarme una fugaz mirada.

—Estupendo —asentí.

Incluso Archie, el amigo británico de Jack, nos siguió la corriente. Y Jack no era estúpido. Tenía muy buen gusto y la cena fue excelente. Lo miré. Marica o no, conocía las mejores cosas de la vida.

Era casi medianoche cuando acabamos de cenar. Entonces Jack nos subió a su Rolls plateado y le ordenó al chófer que nos llevara al cabaret más exclusivo de la ciudad. Se decía que allí ni siquiera al presidente de Francia se le permitía la entrada, porque no era homosexual y no se exhibía en público con ninguno de los homosexuales que trabajaban en el Gobierno.

Era la fiesta anual de los travestis en el Folies Bergère. Cuando nos sentamos para presenciar el espectáculo no podía creerlo. Miré a Giselle y ella me sonrió.

—¿No son más hermosas que cualquier conjunto de coristas o actrices que hayas visto? —preguntó.

—¡Pero no tienen coño! —susurré a su oído.

—Algunos sí —respondió también en un susurro—. Han ido a operarse a Dinamarca.

Volví la cabeza para contemplar el espectáculo. Seguía sin poder creerlo. Pero eran realmente extraordinarios. Al parecer, todos conocían al británico.

—¡Archie! ¡Archie! —exclamaban para que subiera al escenario.

Subió, y al principio se unió al coro, cuyos miembros levantaban las piernas como las Rockettes del Radio City Music Hall de Nueva York. Luego le cedieron todo el protagonismo. Era más alto que la mayoría de los que estaban en el escenario y hablaba perfectamente el francés. El público se partió de risa cuando empezó a hablar. No comprendía casi nada de lo que decía, a pesar de que Giselle se esforzaba por traducírmelo. Luego permaneció silencioso ante el foco. Con una mano se quitó rápidamente sus cuatro dientes frontales, mientras que con la otra se sacaba un enorme consolador de su bolsillo trasero y empezó a chuparlo. La gente estaba entusiasmada.

Jack se me acercó con los ojos llenos de lágrimas de tanto reírse y me dijo:

—Eso es lo que hace siempre. Asegura que es el mejor chupapollas del mundo, porque se puede introducir cualquier nabo, por grande que sea, entre los dientes.

—¡Cielos! —exclamé.

Jack se rio.

—Si se lo cuentas a cualquiera en Estados Unidos, no te creerá.

Cuando regresamos al piso miré a Giselle y le pregunté:

—¿Qué te ha parecido todo eso?

—Jerry, ese es su mundo.

diez

Llegó el fin de semana y acompañé a Giselle a la estación para que visitara a su familia en Lyon. No me había fijado en su momento, pero había traído tres maletas de Estados Unidos. Solo una contenía sus pertenencias, y las otras dos estaban llenas de regalos y ropa para Thérèse y para sus padres, que costaban la mitad que en Francia.

Seguí al mozo con su equipaje hasta un pequeño compartimiento privado en el tren. Le di una propina y vi cómo Giselle se instalaba. Me sonrió.

—Esto no es caro. Dispongo incluso de mi propio bidet y lavabo.

—No me quejo. Lo cierto es que nunca he visto nada parecido en los metros.

—Tampoco en el metro de París —dijo, al tiempo que daba unos golpecitos en el pequeño sofá que había junto a ella—. Siéntate. Tomaremos una copa de champán antes de que salga el tren.

Pulsó un botón y apareció inmediatamente un camarero en la puerta. Tenía experiencia. No tuvimos que pedirle nada. Llevaba ya una botella de champán y unas copas. Le habló a Giselle en francés, pero con tanta rapidez que no logré comprenderlo. Mientras pagaba la cuenta y le daba una propina, él ya había descorchado la botella y llenado las copas. Luego se retiró y cerró la puerta a su espalda. Brindamos.

—Que tengas un buen viaje.

—Ojalá pudieras venir conmigo.

—Creo que preferirán verte sola —dije, antes de tomar un sorbo de champán; además, ambos éramos conscientes de su opinión sobre los extranjeros—. Además, serán solo dos semanas, y nos veremos en Cannes.

—Tengo miedo de que uno de esos homosexuales te seduzca. Sé cómo trabajan: copas, hachís, ginseng…

Empecé a reírme.

—No tienen la menor oportunidad conmigo porque tomo cerveza y fumo Lucky Strike.

—Luego estarán las jóvenes estrellas que acuden al festival de cine en busca de un norteamericano para…

—No seas estúpida —interrumpí—. A nadie le importaré un comino. No trabajo en el mundo del espectáculo, y para ellas no seré más que un individuo que alterna con los maricas.

Se me acercó y me besó.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

El camarero nos avisó. Había llegado el momento de marcharse. Nos besamos de nuevo y me apeé del tren.

Jack esperaba en el despacho de Paul cuando regresé de la estación. Por la ventana del despacho de la planta baja vio cómo me apeaba del coche después de que el corpulento chófer abriera la puerta. Nos encontramos en el vestíbulo.

—¿Giselle ya se ha marchado para visitar a sus padres? —preguntó, a guisa de recibimiento.

—Hola, Jack. Efectivamente.

—¿Qué planes tienes ahora? ¿Sin nada que hacer en dos semanas?

—Realmente no lo he pensado. Esperaré a Paul. Dijo que debía estar en Cannes temprano, que tenía cosas que hacer antes de que llegaran todos los demás.

—Permanecerá aquí una semana más. Sé que llegará a Cannes solo una semana antes del festival.

—He pensado que tal vez viajaría con él.

—¿Te ha dicho que tú y Giselle os alojaríais en mi casa de Cannes? Voy a viajar con Archie en el Rolls y he pensado que tal vez te gustaría venir con nosotros. Nos divertiremos un poco antes de que llegue la muchedumbre. En todo caso, J. P. cree que viajarás con nosotros. Lo único que tiene Paul ahora es mucho trabajo.

—Hablaré con Paul. No sé si espera que viaje con él.

—Ya lo he hecho. Paul dice que depende de ti, y que aquí no tienes nada que hacer.

—De acuerdo, Jack. Gracias. ¿Cuándo piensas marcharte?

—El lunes, después de la aglomeración de tráfico del fin de semana.

—Trato hecho —asentí con una sonrisa.

—Solo vas a necesitar una cosa: deberás llevar esmoquin. Para ver muchas de las películas que se proyectarán.

—¡Mierda! No he usado esmoquin desde que me marché de Francia. Nunca lo he necesitado en Estados Unidos.

—¿Todavía lo conservas?

—Lo perdí hace mucho tiempo.

—Coméntaselo a Paul. Estoy seguro de que debe de tener un sastre que trabaja rápido. En el mundo de Paul son imprescindibles.

Tenía razón. Paul me mandó inmediatamente a un sastre que tenía un esmoquin ya casi terminado que me mandaría al día siguiente por la mañana. Encontré camisas blancas y azules de algodón egipcio y pajaritas en Sulka, en la avenida de George V.

Llamé a Giselle a casa de sus padres y le comuniqué mis planes. De pronto empezó a llorar por teléfono.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! En el momento en que vuelvo mi espalda se lanzan sobre la tuya.

—¡Dios mío, Giselle! ¿Qué te sucede? ¿Crees en realidad que esos cretinos controlan el mundo? Y aunque así fuera, no me controlan a mí. Soy heterosexual, y si no lo sabes a estas alturas, nunca lo sabrás.

—¡Pero nunca hemos intentado tener un hijo! —exclamó entre sollozos.

—¿Qué crees que hacemos cuando follamos? ¿Jugar al solitario?

Guardó unos momentos de silencio antes de hablar.

—Lo siento. Antes no quería tener hijos, y puede que ahora tampoco —suspiró—. Es solo que acabo de enterarme de que Thérèse espera un hijo, y puede que me sintiera un poco celosa.

—No estés celosa. Todavía somos jóvenes y disponemos de todo el tiempo del mundo para tener hijos.

once

Tardamos solo siete horas en llegar a Cannes en el enorme Rolls plateado descapotable. Siete horas y seis botellas de Dom Pérignon y un kilo de caviar Malassol. Jack y Archie tenían su propio régimen. No paraban siquiera para mear. En el coche había unos recipientes urinarios especiales, con las letras J. P. grabadas en los mismos, que se ocultaban en un compartimiento forrado en goma bajo la capota.

No podía creerlo. A ellos les parecía delirante, y apostaban para ver cuánto resistiría. Pude reírme de ambos cuando tuvieron que parar para repostar combustible, poco antes de llegar a Cannes. Fue la meada más prolongada de mi vida.

Cuando regresé al coche se pusieron de pie y aplaudieron. Entonces Jack me colocó una cinta alrededor del cuello, de la que colgaba una medalla dorada. El primer meador del mundo. Me besó a la francesa en ambas mejillas.

—¡Ahora te has convertido en un marica honorario!

Entonces se dejaron caer en su asiento riéndose y parecieron quedarse dormidos.

Yo estaba en el asiento delantero junto al conductor. Nos miramos mutuamente.

—Se divierten —dijo en inglés, con una sonrisa.

—¿Es siempre lo mismo? —pregunté mientras me quitaba la medalla.

—No tanto cuando está presente J. P.

Miré hacia el asiento trasero. Estaban inconscientes. Volví la cabeza, saqué un cigarrillo y le ofrecí uno al chófer.

—No se me permite fumar cuando estoy de servicio —respondió educadamente.

No volvimos a hablar hasta llegar a la villa de Jack. Entonces el chófer entró en la casa y salió de nuevo con dos robustos ayudantes. Jack y Archie seguían inconscientes cuando aquellos individuos se los cargaron al hombro como sacos de patatas y los llevaron a sus habitaciones.

Yo entré en el vestíbulo y luego en la sala de estar. Era otro palacio, no tan espectacular como el de J. R, pero lo suficiente como para dejarme atónito. Me acerqué a las ventanas. La vista era la misma que desde la casa de J. R, aunque desde un lugar más bajo de la colina. Empezaba a oscurecer en Cannes y se encendían las luces, tanto de la ciudad como de los yates en el puerto náutico, convirtiendo el lugar en un cuadro digno de un buen artista.

Oí una voz femenina a mi espalda.

—Bienvenue, monsieur Jerry. La Ville Jocko está a su disposición.

Volví la cabeza. Era una dama de unos cuarenta años muy bien vestida y muy atractiva.

—Me llamo Arlene. Trabajo para Jack como ama de llaves. ¿Le apetece una copa?

—No, gracias. Pero me gustaría ir a mi habitación para refrescarme un poco.

—Desde luego —dijo, antes de dar una sonora palmada.

Al momento apareció uno de los sirvientes que habían transportado a Jack al interior de la casa.

—El señor Jerry ocupará la habitación azul —le comunicó en francés.

Luego se dirigió de nuevo a mí en inglés.

—Se servirá la cena a las nueve.

—Gracias, Arlene.

Seguí al sirviente por la escalera. No me sorprendió comprobar que mi equipaje estaba ya en la habitación.

El sirviente también me habló en inglés.

—Soy también su paje. ¿Desea el señor que deshaga su equipaje?

Nunca había estado en Cannes en la época del festival de cine. Ahora que faltaban apenas diez días para la inauguración, todo empezaba ya a animarse. Había carteles y letreros en las puertas de todos los grandes hoteles, con anuncios de películas de muchos países y en numerosas lenguas. Sin embargo, solo unas pocas eran en inglés.

Pasaba la mañana sentado a una mesa del Festival, un restaurante situado en diagonal al Palais du Festival. Allí era donde debían inscribirse todos los participantes en el festival y recoger las entradas para las películas que se proyectaban. Además de las películas que participaban en el festival, había por lo menos otras cincuenta como mínimo que pretendían encontrar compradores y distribuidores en otros países alrededor del mundo.

Eso era por la mañana. A la hora del almuerzo me trasladaba al restaurante de la playa del hotel Carlton, donde se encontraban las jóvenes estrellas más hermosas del mundo, así como los directores y los productores que controlaban el mercado de la carne. Y ellos también, tanto hombres como mujeres, procedían de todos los confines del mundo. Y aquellos no eran los actores y actrices, productores y directores más importantes que competían en el festival. Esos estaban todavía por llegar. Pero no importaba. Allí era donde estaba la animación.

Si a mí me pareció como un sueño, a Jack y a Archie no les importaba un comino porque lo habían visto ya demasiadas veces. Por la noche tenían sus propios cabarets y discotecas. Yo cenaba con ellos en la villa y luego procuraba encontrar revistas y periódicos ingleses para leer. De pronto cambió todo: primero apareció Paul, a los dos días llegó Giselle y por fin, al cabo de una semana, regresó J. P.

doce

A Giselle le entusiasmaba mucho el festival. Me contó que varias muchachas a las que había conocido cuando trabajaba para Paul actuaban ahora en el cine. No eran en realidad estrellas, pero sí lo suficientemente famosas como para que las reconocieran los paparazzi. Por consiguiente, sus fotografías aparecían en revistas de cine, publicaciones del corazón y periódicos en el mundo entero.

Paul procuraba que sus «chicas», como él las llamaba, se fotografiaran todo lo posible junto a estrellas conocidas. Una de las mejores anécdotas que nos contó fue la de un truco publicitario que organizó durante el festival de 1954. Simone Silva, una actriz que solo había interpretado papeles menores, se desnudó en las escaleras del Palais du Festival. Lo hizo cuando los productores, actores y actrices más importantes entraban en el cine para presenciar una de las principales películas del festival.

Al día siguiente, evidentemente, la expulsaron de Cannes. Sin embargo, a Paul no le importó un rábano. Las fotografías de la actriz se publicaron en el mundo entero, y al poco tiempo consiguió un contrato para tres películas con uno de los pequeños estudios de Hollywood. Eso consolidó definitivamente la reputación de Paul como agente y representante artístico. Fue entonces cuando empezó a contratar hombres, además de sus «chicas».

En 1955 empezó a ocuparse de la carrera de uno de los actores más atractivos del cine italiano: Atlas. Como Atlas, había interpretado el papel del hombre más veloz del mundo en la epopeya griega La Odisea. Paul le cambió el nombre para que pareciera norteamericano: George Niagara. En un año hizo tres de las películas más populares del mundo. Los niños de todos los países lo adoraban. Se convirtió en un ídolo.

Paul almorzaba con Giselle y conmigo en el Carlton cuando nos señaló a George Niagara, que firmaba autógrafos en la playa. Paul nos miró y movió la cabeza.

—Solo tengo un problema con él. A pesar de que habla perfectamente el inglés porque se educó en Gran Bretaña, no logro que le contraten en Hollywood. Lo consideran extranjero y creen que deberán doblarlo al inglés.

—Puede que piensen que no sea capaz de actuar —dije—. Fíjate en él, es todo músculo. Pondría en ridículo al propio Míster Universo. Lo único que se le ve hacer en las películas es correr, hasta que alcanza a los malos y les da una paliza.

—Debe de haber alguna forma de lograrlo —respondió Paul.

Giselle vio a alguien que conocía. Saludó con la mano y llamó a una chica, que se acercó a la mesa. Era una rubia hermosa, de ojos azules, que llevaba un pequeño biquini.

—Annette Duvallier, mon ami Jerry —dijo Giselle.

Asentí y sonreí. Paul la invitó a sentarse con nosotros. La conocía, a pesar de que no era una de sus clientas. Más adelante Giselle me contó que a pesar del nombre que usaba ahora, era británica y había sido una de las coristas del Blue Bell en el Lido. Había conseguido ya varios buenos papeles en películas francesas.

—Hace calor —dijo.

—Permíteme que te ofrezca algo de beber —respondí.

—Gracias, pero puedo cuidar de mí misma —contestó con una sonrisa.

Luego vi cómo sacaba del bolso una botella de litro de Plescassier y se rociaba la cara y los hombros.

La miré y luego miré también a Giselle, que sabía en lo que estaba pensando.

—¿Puedo preguntárselo? —inquirí, dirigiéndome a Giselle.

—Annette y yo somos viejas amigas. —Giselle rio—. Pregúntaselo.

Miré a Annette, pero también sabía en lo que estaba pensando.

—Sí —se adelantó a decir, y soltó una carcajada—. También en las partes íntimas.

—Es un mundo nuevo —exclamé, mirando a Paul—. Se me ha ocurrido una idea de la que quiero hablar con J. P.

—¿Se necesitarán artistas? ¿Tal vez pueda participar en esa idea?

—¿Tienes representante? —pregunté, dirigiéndome a Annette.

—En realidad, no. He conseguido todos los trabajos a través de amigos.

—Entonces firma conmigo —dijo Paul—. Tendrás una carrera como es debido.

Giselle me miró.

—¿En qué estás pensando?

—Hay algo que voy a necesitar. ¿Está George disponible para promociones publicitarias? —pregunté, mirando a Paul.

—Por dinero hará cualquier cosa —respondió Paul.

—Bien. Entonces esta noche hablaré con J. P. Puede que este sea el momento oportuno para volver a los negocios.

trece

Jack se había trasladado a la Ville Plescassier, en la cima de la colina, para estar con J. P. a su regreso a Cannes. Giselle, Archie y yo nos quedamos solos en la Ville Jocko, pero íbamos todos los días a cenar con J. P. Este tenía buen aspecto, aunque todavía llevaba una franja de luto en la manga. Giselle me contó que en las viejas familias lo llevaban durante seis meses.

Anteriormente, al mandarle a J. P. los veinte mil dólares, ya le había contado las razones de nuestro fracaso. Evité cautelosamente quejarme de los planes de su padre para vender el agua en Estados Unidos. J. P. conocía mis sentimientos al respecto, incluso antes de ir a Estados Unidos. Ahora deseaba averiguar si aún le interesaba introducir el agua de Plescassier en Norteamérica.

Aquella noche tuve la oportunidad de plantearle un nuevo intento. Ahora era solo cuestión de tiempo evitar que las demás empresas de agua se hicieran con el mercado antes que nosotros. Lo miré.

—La última vez no estábamos preparados: recipientes equivocados, muy poca publicidad, pero, sobre todo, no se les habló de las muchas y maravillosas cualidades de Plescassier.

—Estás hablando otra vez de mucho dinero —dijo J. P.

Lo miré fijamente.

—Y tú hablas otra vez como tu padre. Y te guste o no, esa fue la razón de nuestro fracaso anterior. Créeme, Évian y Perrier no cometerán los mismos errores que nosotros.

—¿Cuál es tu plan, además del dinero?

—Recuerdo que hace tiempo, durante la guerra, estuviste en Londres. Allí conociste a un importante oficial del ejército, el coronel Matthew Fox, que formaba parte del personal de relaciones públicas de Eisenhower.

—¿Qué tiene esto que ver con la venta de agua en Estados Unidos?

—El coronel Fox estaba en el negocio cinematográfico y en los albores de la publicidad televisiva en Estados Unidos. Él y un socio compraron tiempo de publicidad en muchas emisoras de televisión. Lanzaron un producto de limpieza propio y lo convirtieron en el artículo hogareño de mayor venta en Estados Unidos. Puedo utilizar la misma idea para vender el agua de Plescassier en Norteamérica.

—Pero eso sucedió hace muchos años. Ahora la publicidad en televisión es mucho más cara.

—George Niagara, que interpreta a Atlas en las películas, es uno de los hombres más apuestos del mundo, y bebe Plescassier solo para mantenerse sano. La bebe cuando hace ejercicio. También hay una conocida actriz, Annette Duvallier, a quien todo el mundo cree francesa aunque en realidad es británica, con un cuerpo inmejorable y una cara bellísima. Lo único que necesito es a Niagara y a Duvallier con unos biquinis diminutos saliendo del agua en la playa de Cannes, ambos bebiendo y rociándose sus bellísimos cuerpos con Plescassier.

Me había quedado casi sin aliento.

—Es emocionante —dijo J. P.—. Y luego ¿qué?

—Obtendré cortos televisivos de ambos, juntos y por separado, hablando de su salud, de los ejercicios de belleza y de Plescassier.

—¿Y cuánto crees que costará?

—Los cortos son baratos. Los haremos aquí en Europa. Y la publicidad televisiva en Estados Unidos, tal vez un millón de dólares. Transportar las botellas de medio litro y un litro de Plescassier a Los Ángeles será barato. Y llevaríamos a las dos estrellas a Hollywood para un gran lanzamiento. Tú dispones del dinero. Sé que gastas más de dos millones de dólares en publicidad solo en Francia.

—Sabes mucho sobre el negocio de Plescassier.

—Después de trabajar casi cinco años contigo, J. P., he tenido que aprender alguna cosa.

—¿Por qué no quieres empezar de nuevo en Nueva York? Es el mayor mercado de Estados Unidos.

—Allí fracasamos. No lo habrán olvidado. Además, la mafia y los sindicatos lo controlan todo.

J. P. permaneció unos momentos en silencio. Le observé.

—¿Todavía te interesa ir a Estados Unidos, o no? —pregunté por fin.

—Supondrá una inversión de casi dos millones de dólares, no de un millón.

—Pero si funciona, cubrirás el mundo entero.

catorce

No sabía que J. P. tuviera tantos amigos en el festival de cine. Tampoco sabía que hubiera financiado varias películas menores y que una de ellas entrara en competición. Durante el último fin de semana del festival, J. P. ofreció una gran y extravagante fiesta el sábado por la noche. Invitó a más de cien comensales a una cena fría y a bailar en su yate. Ordenó que el yate zarpara del puerto náutico y fondeara en la bahía para poder contemplar las luces de la Croisette y de la ciudad.

Había estado ocupado durante los últimos días antes de la fiesta intentando organizar el lanzamiento del agua de Plescassier en Estados Unidos y, por consiguiente, no había tenido tiempo de estar con Giselle. Me dijo que ayudaba a J. P. en la organización de la fiesta. La noche de la fiesta, J. P. le había pedido que actuara con él como anfitriona. Me pareció que era en realidad maravilloso que le concediera ese honor, aunque eso supusiera que tendría que ir al yate temprano por la tarde.

—¿Qué ocurre con Jack? —pregunté con curiosidad.

—Van a venir muchos políticos a la fiesta, y en particular el señor Mitterrand, que es ministro de Información y quien controla el festival. Se rumorea que a la larga podría convertirse en presidente de Francia —respondió Giselle, mirándome—. Es un honor para mí. Eso significa que se me ha aceptado en la sociedad francesa.

—¿Y qué ocurre conmigo?

—Tú eres norteamericano. No cambia nada. En el festival solo se interesan por las estrellas de tu país. Kim Novak y Susan Hayward acudirán a la fiesta y se sentarán cada una al lado de Mitterrand, como si fuera un bocadillo —respondió Giselle con una carcajada.

—No sé qué tienen de especial las estrellas. No son más que películas y gente que trabaja en ese negocio.

—Aquí también se hacen muchos negocios. Tú nunca habrías conocido a George Niagara ni a Annette, ni se te hubiera ocurrido la idea para lanzar Plescassier.

—¿Dónde voy a sentarme si tú estás junto a J. P.?

—Paul se ha ocupado de organizarlo todo. Tú te sentarás con él, George y Annette en un rincón especial, donde los paparazzi tomarán muchas fotografías —dijo Giselle con una sonrisa—. Y para que lo sepas, Jack estará sentado junto a mí, con J. P. al otro lado y una joven actriz francesa llamada Brigitte Bardot al lado de Jack, junto a Archie.

—Espero que no se saque los dientes y el consolador durante la cena. —Solté una carcajada—. Si lo hace, el barco entero puede irse a pique.

—Tendría gracia —contestó Giselle, que también soltó una carcajada—, pero no ocurrirá. Es un auténtico profesional, y habrá varios productores presentes interesados en contratarlo.

—¿Sabe alguien ya quién va a ganar el primer premio?

—En realidad, no. El jurado incluye a Preminger y a Buñuel, y sus labios están sellados. Pero la película predilecta es I’ll Cry Tomorrow de Susan Hayward.

—Pero esa es una película norteamericana. Creí que todo el mundo estaba en contra de ella.

—Es un jurado. —Giselle sonrió—. Al igual que en los tribunales, puede ocurrir cualquier cosa.

Pero, según me dijeron, fue una gran fiesta. Evidentemente, en el momento en el que arrancaron los motores del yate empecé a marearme y pasé toda la noche en el lavabo de uno de los camarotes. Sería la una de la mañana cuando Paul me sacó del yate y me llevó a la villa de Jack.

—¿Dónde está Giselle? —pregunté.

—La fiesta sigue en la discoteca Playgirl —respondió Paul—. Todo el mundo estará allí esta noche. ¿Por qué no te refrescas un poco y vamos a la fiesta?

Tenía una jaqueca terrible.

—Lo único que necesito ahora es una aspirina y acostarme.

Cerré la puerta a mi espalda cuando entré en el vestíbulo. Allí estaba Arlene.

—¿Está usted bien?

—Necesito una aspirina —respondí, mientras me dirigía a la escalera que conducía a las habitaciones.

—Se la llevaré a su habitación. Lamento que ambos criados estén de servicio en la fiesta.

—No se preocupe. Me las arreglaré yo solo.

Logré llegar al dormitorio, y entonces el mundo entero empezó a dar vueltas a mi alrededor. Cuando llegó Arlene estaba medio tumbado sobre la cama.

—Permítame que lo ayude.

No supe hasta entonces lo fuerte que era. Me levantó sobre la cama con las manos bajo los sobacos. Luego me quitó rápidamente la chaqueta y la camisa.

—¿Todavía está mareado?

—Un poco. Se porta usted como una verdadera experta.

—Trabajé diez años como enfermera en el hospital norteamericano de París —dijo con una carcajada.

—Nunca lo habría imaginado.

Había traído dos pastillas que introdujo en un vaso de agua de Plescassier. Eran efervescentes.

—Esto me recuerda el Alka-Seltzer en Estados Unidos.

—De hecho, es la misma idea. Pero esto es solo una aspirina. ¿Puedo ayudarlo a quitarse los zapatos y los pantalones antes de acostarse?

—Esto es un servicio impecable —comenté con una sonrisa.

—Esa es mi obligación. Ahora acuéstese y procure dormir. Si necesita ayuda, llámeme.

Pasé el resto del festival organizando la filmación para la publicidad en Estados Unidos. Afortunadamente, Paul conocía a uno de los directores norteamericanos que hacía publicidad además de películas. Supo exactamente lo que necesitábamos. Pero todo tardó más de lo que imaginaba, porque también tuvimos que construir una nueva planta embotelladora para el mercado norteamericano.

Era el mes de febrero de 1957 cuando por fin llamé a Buddy a Nueva York.

—¿Qué pretendes ahora? —preguntó Buddy—. ¿No crees que ya perdiste bastante la última vez?

—Buddy, este es un nuevo enfoque. Necesito tu ayuda. Nos trasladamos a Los Ángeles.

—¿Por qué Los Ángeles?

—Por dos razones. En esta ocasión haremos una gran campaña publicitaria: anuncios por televisión y programas de ejercicios con Míster Atlas y Miss Francia. La publicidad de su belleza física y de nuestra agua van juntas, son inseparables.

—Eso ya lo tienes. ¿Para qué me necesitas?

—Para la distribución. Tú todavía tienes los contactos con el Sindicato de Transportistas y los demás sindicatos necesarios para distribuir nuestra agua en el mercado.

—Pero aquí tengo un buen negocio. ¿Por qué sería mejor para mí en California?

—En primer lugar, tarde o temprano, van a atraparte con lo de las apuestas, y sabes que te la tienen jurada, particularmente por ser negro y por estar casado con una blanca.

—Tienes razón.

—Leí en los periódicos que habían aniquilado a Anastasia en el sillón de una barbería junto a Carnegie Delicatessen. ¿Cuánto tiempo crees que transcurrirá antes de que Cioffi deba marcharse o lo maten, y te quedes sin protección?

—Cioffi ya ha abandonado. Se ha trasladado a Scottsdale, en Arizona.

—En tal caso, puedes convertirte en una persona legítima, en vicepresidente de distribución de Plescassier America. Te he asignado treinta mil anuales más gastos. Cuando crezcan los beneficios, aumentarán tus ingresos.

Guardó unos momentos de silencio.

—¿Por dónde empiezo?

—Encuéntranos un lugar donde vivir. Luego busca un almacén cerca de los muelles de Los Ángeles donde pueda almacenar el agua. Y en esta ocasión, no nos ocuparemos del embotellamiento. Todas las botellas, de litro y medio litro serán embotelladas y etiquetadas en Francia. Ahora va en serio.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Queremos estar instalados en otoño. ¿Vas a ponerte en marcha inmediatamente?

—¿Y el dinero? Yo también tengo gastos. El traslado y todo lo demás.

—Te mandaré diez mil por la mañana. ¿Te parece bien?

—Servirá para empezar.

—Bien. Adelante entonces. Y no seas avaricioso. El francés no es imbécil.

quince

Estábamos a principios de otoño de 1957 cuando por fin llegó a Estados Unidos la publicidad y la nueva presentación de Plescassier. En muchos sentidos, Paul había sido de gran ayuda en la preparación de la publicidad televisiva porque logró que sus clientes hicieran apariciones personales en programas en directo y hablaran de su alimentación, relacionada con sus ejercicios y su belleza corporal. Cuando llegó octubre, casi todo el mundo en Estados Unidos había oído hablar o había visto algún panfleto con el nombre de Plescassier. Evidentemente, la clave era el agua de Plescassier. Sin sodio. Sin azúcar. Sin grasa. Solo Plescassier podía mantener un cuerpo limpio y sano. No iniciamos la publicidad en Los Ángeles ni en Nueva York. Debido a los contactos de Paul con el Stardust, donde actuaba la compañía del Lido de París, pudimos utilizar aquel magnífico espectáculo para iniciar nuestra campaña en Estados Unidos. Se servía Plescassier en todas las mesas y barras de hotel. Además, acudieron a Las Vegas las estrellas que habíamos contratado, para participar en programas nacionales de radio y televisión. George y Annette, uno u otro o ambos, estaban en el vestíbulo para recibir a los invitados y para entregarles una botella firmada de agua de Plescassier.

Era en realidad la mayor campaña de publicidad que jamás se hubiera utilizado para agua alguna. Ni el mismo Dios podía haber vertido más agua sobre la tierra para que flotara el Arca de Noé que lo que hicimos con Plescassier. No podía creer que hubiera acudido tanta gente para convertir Plescassier en un nombre famoso.

Estaba por las nubes. Todo lo que había soñado ocurría y se convertía en realidad. Y al mismo tiempo, lo perdía todo: Giselle.

No sé cómo, pero siempre parecía estar trabajando. Giselle permanecía con J. P. como anfitriona, porque cada vez era mayor el número de cenas de negocios y de fiestas sociales. No comprendía entonces lo que significaba. Por fin, cuando empezó la última noche de la campaña de promoción de Plescassier en Las Vegas, J. P. y Giselle llegaron de Francia. Me pidieron que me reuniera con ellos en el hotel Sands a las seis de la tarde. Seguía en la ignorancia. No comprendía por qué no se alojaban en el Stardust, donde la fiesta tenía lugar. Sin embargo, fui a su hotel a la hora convenida.

Jack Cochran me esperaba en el vestíbulo. Le estreché la mano.

—¡Felicidades! —me dijo con una sonrisa—. Lo has logrado. Nadie creía que Estados Unidos aceptara Plescassier.

—No estaba solo. He recibido mucha ayuda a lo largo del camino.

—¿Sabes por qué J. P. te ha pedido que vinieras?

—No. Creí que tal vez le apetecía participar en la fiesta.

Jack movió la cabeza.

—En realidad no.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Jack me miró a los ojos.

—Quiere casarse.

—¿Aquí? ¿Por qué no en Francia?

—En Francia se necesitan treinta días para las amonestaciones. Y debe casarse ahora.

—¿Qué prisa tiene?

—Según la ley francesa, necesita un heredero varón para conservar la empresa en la familia. Sin un hijo varón, el setenta y cinco por ciento de la empresa y de la herencia van al Gobierno francés. Eso equivale aproximadamente a noventa millones de dólares en la actualidad.

—En tal caso, puede casarse aquí sin ningún problema. Todavía no tiene heredero.

—Aún no lo comprendes, ¿verdad?

Lo miré fijamente. Empezaron a encenderse luces en mi mente.

—¡No! ¡No con Giselle!

—Ya está embarazada —respondió con suavidad Jack.

Me quedé sin habla. Lo único que podía hacer era mirarlo. Jack me cogió del brazo.

—Acerquémonos a la barra y tomemos una copa.

Lo seguí en silencio. Estaba casi en estado de shock. Pidió un whisky doble con hielo para ambos.

—Tómatelo. Ambos lo necesitamos.

El whisky ardía en mi garganta, pero no me importaba. Pedí otro.

—Pero Giselle es mi novia. Nos queremos.

Las segundas copas estaban sobre la mesa y Jack levantó la suya.

—J. P. y yo somos amantes. También nos queremos —dijo, antes de vaciar el vaso de un trago—. Jerry, tú y yo somos estadounidenses, y ellos son franceses; tienen sus propias costumbres, que nosotros no llegamos siquiera a comprender.

—Sí. No obstante, no entiendo por qué no se molestan siquiera en venir aquí y contármelo.

—Giselle todavía te quiere y J. P. te respeta. Ella quiere que tú seas su padrino de boda, y J. P. desea que yo sea el suyo.

De pronto empecé a reírme.

—Es una locura. Realmente una locura.

—¡Qué coño! Subamos a felicitarlos.

Tenían el mayor conjunto de habitaciones del hotel Sands: tres dormitorios, una sala de estar, un comedor, una cocina y cuatro baños. Ocupaban la mitad del piso superior del hotel. Uno de los criados franceses de J. P. actuaba como mayordomo. Asintió cuando entré y me dirigí a la sala de estar. J. P. y Giselle estaban juntos en el sofá. Había un cubo de hielo con una botella de Dom Pérignon sobre la mesa.

J. P. se levantó y me tendió la mano.

—Hola, Jerry.

Estreché su mano, pero no pude hablar. Miraba a Giselle. Nunca la había visto tan hermosa. Intenté recordar nuestra edad cuando nos conocimos. Fue en 1944. Yo tenía veintiún años cuando me destinaron a París. Recordé su cumpleaños: fue el 4 de julio, Día de la Independencia norteamericana, cuando cumplió veintidós. Pudiera ser que fuera solo unos meses mayor que yo, aunque siempre me pareció más joven. Era sencillamente hermosa.

Levantó la cabeza y me miró.

—Hola, Jerry. Por favor, siéntate.

Jack y yo nos sentamos en unas sillas frente a ellos. J. P. llenó las copas de champán.

—Salut! —dijo, levantando la suya.

Yo permanecí inmóvil, silencioso, observando a Giselle.

—Has hecho en realidad todo lo que dijiste que harías en Norteamérica —comentó J. P.—. Te doy las gracias porque no se habría logrado sin ti.

No respondí.

—Quiero que seamos amigos —insistió J. P.—. A Giselle y a mí se nos presentan cosas difíciles que debemos superar. Pero seguimos sintiendo lo mismo, tanto por ti como por Jack, como nuestros amantes. El amor y la amistad no deben morir debido a las circunstancias. El mundo no acepta el estilo de vida de Jack y mío. Todos debemos sacrificarnos.

—Y tú ¿cómo te sientes? —pregunté, dirigiéndome a Giselle.

Había lágrimas en las comisuras de sus ojos.

—Te quiero, Jerry —susurró en un tono ronco—. Siempre te querré, debes creerlo.

—No obstante, vas a casarte con él, y os trasladaréis a Francia para vivir juntos. No estarás conmigo. Te quiero, Giselle, pero no entiendo tu forma de amar.

Sentí que se me humedecían los ojos.

—Quiéreme —dijo—. Y entrégame en matrimonio, Jerry, por favor.

Cogió mi mano y la sujetó momentáneamente mientras me miraba, antes de besarla.

Fue entonces cuando comprendí que nunca volvería a ser lo mismo. Se iniciaba otra vez un mundo completamente nuevo. Le besé la palma de la mano.

—Te felicito, amor mío —dije—. Voy a ponerme en contacto inmediatamente con Buddy, y celebraremos la boda más fantástica que haya tenido lugar en Las Vegas. Nunca podré darte las gracias como mereces —proseguí, dirigiéndome a J. P.—, pero quiero que sepas que aprecio todo lo que has hecho por mí. Solo te deseo una cosa.

—Dímelo —respondió, antes de estrechar mi mano y de besarme en las mejillas al estilo francés.

—Que todos tus hijos sean varones.

dieciséis

A finales de 1959, Plescassier facturaba diez millones de dólares anuales. J. P. se quedaba con dos millones de dólares por la participación de la compañía francesa. El sesenta y cinco por ciento representaba los beneficios de Plescassier America. Y yo era propietario del treinta y cinco por ciento de la empresa. Ganaba casi un millón de dólares. Évian y otras aguas francesas habían empezado a introducirse en Estados Unidos. Y ellas daban también gran importancia a la publicidad.

J. P. y Giselle llevaban adelante su propia empresa: dos niñas. Una en 1958 y la segunda en 1959. Les mandé mis felicitaciones y un collar de oro y diamantes para cada niña.

Jack me llamó desde Cannes.

—J. P. está decepcionado. Necesita un heredero varón.

—Estoy seguro de que ambos hacen lo que pueden.

—Eso no significa nada. No olvides que J. P. es francés. No se resignará a perder su fortuna solo porque lo único que tiene son hijas.

—Si eso es lo que tiene Giselle, no le queda otra alternativa. Son sus hijas, su familia. No puede arrojarlas a la basura.

—Olvidas una cosa, Jerry, J. P. es homosexual. Nada le impedirá vender su empresa y quedarse con todo el dinero, antes de entregárselo al Gobierno. Ya sabes cómo son las leyes fiscales francesas. De ese modo se quedará con todo: con la familia y con el dinero. Ahora es un personaje importante en la alta sociedad francesa, y le será fácil ocupar un buen cargo en el Gobierno.

—¿Y qué ocurrirá entonces contigo?

Jack soltó una carcajada.

—Me las arreglaré. Tengo bastantes acciones, tanto en Francia como en Estados Unidos. Pero lo más importante es que J. P. y yo permaneceremos juntos.

—Me alegro de que todo te vaya bien. Mantente en contacto.

Me pregunté entonces si Giselle estaría dentro o fuera. De todas formas, ella había tomado sus propias decisiones.

Y, naturalmente, de nuevo en 1960 Giselle y J. P. tuvieron otra hija. Llamaron para comunicarme la noticia. Lo que nadie me había dicho era que J. P. se proponía vender ahora su empresa. Eso ocurría en noviembre, y en el ambiente había una nueva sensación. John F. Kennedy había ganado las elecciones a presidente de Estados Unidos, lo que suponía romper con la creencia estadounidense de que solo un protestante podía convertirse en sumo mandatario. Kennedy era católico y veterano de la segunda guerra mundial. En realidad, daba la impresión de que una nueva generación había subido al Gobierno, y con ello Estados Unidos adquiría nuevas esperanzas.

Puesto que yo había sido un demócrata neoyorquino, llamé a Annette para invitarla a cenar y para celebrarlo en privado.

Quería ir al restaurante de Nicky Felder en Sunset Boulevard. Había tenido mucha relación con Nicky. En París, durante la guerra, era mi sargento cuando vendíamos Jeeps en el mercado negro. Después de la guerra había ido a trabajar en el negocio de su familia, y cuando murió su padre, Nicky trasladó el restaurante a Los Ángeles. Su restaurante de estilo neoyorquino tuvo mucho éxito en esa ciudad. Annette ya estaba comprometida, pero yo fui a cenar de todos modos.

Giré en redondo cuando el semáforo se puso rojo en Sunset Boulevard. Conduje media manzana y paré frente al restaurante de Nicky. El portero me abrió la puerta.

—Bonito giro, señor Cooper —me dijo con una sonrisa—. La policía estaba en ese semáforo hace solo un par de minutos.

—Soy un hombre con suerte —contesté, al tiempo que le daba un billete de cinco dólares—. No lo rayes porque todavía no lo he pagado.

El portero de Nicky era conocido por su forma de rayar y abollar los coches que aparcaba.

Me abrió la puerta de cristal y entré en el restaurante, que estaba abarrotado. Nicky se me acercó entre la muchedumbre.

—Hola, Jerry, ¿vienes solo?

Asentí.

—Dame unos minutos —dijo después de mirar a su alrededor—. Tómate una copa en la barra por cuenta de la casa.

—Has olvidado algo.

Nicky me miró momentáneamente perplejo, pero de pronto me comprendió.

—Antes estaba ocupado, Jerry, lo resolveré en cinco minutos.

—Teníamos un acuerdo, Nicky. Te di veinte mil dólares para que pusieras una botella de Plescassier en cada mesa. Has recibido veinte cajas diarias, y ni a ti ni a los clientes os cuesta un centavo.

—Tranquilo, tranquilo, he cometido un error —respondió, al tiempo que me daba unos golpecitos en el hombro—. Relájate, toma una copa y lo resolveré al momento.

Lo observé cuando se dirigía al comedor. Le bastaba una ojeada a su alrededor para percatarse de quién necesitaba agua y quién se impacientaba por la comida. Era como un radar que solo acostumbraban a tener los profesionales. Dirigir un restaurante era difícil, pero el de Nicky Felder era el mejor de la ciudad. Sin embargo, no era fácil seguir siendo famoso. Nicky me había dicho que me tranquilizara, pero veía la tensión en su rostro, y una fina capa de sudor casi ocultaba su sonrisa. Me encogí de hombros, me abrí paso hasta la barra y conseguí una copa de Glenmorangie.

Nicky era un genio para organizar las existencias de su bar. Desde las cinco y media hasta la medianoche, las prostitutas más atractivas de la ciudad llenaban la barra y las mesas del bar. Solo sobresalientes. Podría haberse convertido uno en millonario exhibiéndolas en Montecarlo.

Apoyé el codo en la barra de caoba, encendí un cigarrillo y me llené los pulmones de humo. «Cielos, qué vida la mía», pensé. Mientras contemplaba las hermosas mujeres a mi alrededor, recordé a Giselle. Había recorrido un largo camino desde la época de la guerra en Clichy, Francia. Entonces la vida era difícil. Sin dinero. Todo era un problema. De no haber sido por Giselle y J. P., supongo que habría estado en la calle recogiendo apuestas con Buddy.

Oí una voz femenina a mi espalda.

—¿Tienes un mentolado?

Era una voz ronca, como siempre me habían gustado.

Volví la cabeza y la miré. Hermoso cabello y ojos encantadores. Un sobresaliente alto. Le ofrecí uno de mis cigarrillos.

—Solo Dunhill.

—Lo siento —respondió, y empezó a alejarse.

—¿Qué marca prefieres?

—Cualquiera que sea fresca.

Llamé a uno de los camareros.

—Dele a la señorita un paquete de Dunhill mentolado.

El camarero era un imbécil y señaló un paquete de Kools abierto que estaba sobre la barra.

—Estúpido —exclamé, al tiempo que arrojaba el medio paquete tras la barra—. Estos están pasados. Dele un paquete de Dunhill mentolado y otro de Kools para que la señorita elija.

El camarero me miró y reaccionó inmediatamente. Sacó dos paquetes, ambos abiertos, y se los ofreció. Ella cogió un Dunhill y se lo encendí con una sonrisa.

—Ahora se ha portado como un caballero —dije, dirigiéndome al camarero, al tiempo que le entregaba un billete de veinte.

Asintió y se alejó tras la barra.

Ella dejó que el humo saliera lentamente de su nariz.

—Debes de ser alguien importante —dijo la chica—. Tienes mucho estilo. Gracias.

—No soy nadie. Aunque tú sí que eres una chica hermosa.

—¿Comes solo?

—No si tú me acompañas.

Asintió, sonrió y levanté la mano para llamar la atención de Nicky, que tardó unos minutos en acudir. Preparaba unas grandes mesas. Me percaté de que colocaban botellas refrigeradas de agua de Plescassier en cada una de ellas y de que la servían en copas también frías. Me sentí satisfecho.

Nicky sonreía cuando se me acercó. Besó a la chica en ambas mejillas. Se había hecho famoso por besar a las chicas en las mejillas. También se aseguraba de que a todas las chicas les anotaran las bebidas y la comida, por si nadie las invitaba. Nos presentó educadamente.

—Jerry, Sue Ellen. Sue Ellen, Jerry. ¿Cena en el comedor o en una mesa de enamorados en el bar?

—Ya sabes la mesa que me gusta. La de la esquina en la sala de cócteles, si está disponible.

—Estará lista en tres minutos —respondió con un ostentoso ademán.

Sue Ellen sonrió y observó cómo se alejaba.

—Es un hombre agradable —dijo—. Parece que hace mucho que os conocéis.

—Estábamos juntos en el ejército durante la guerra. Y de eso hace mucho tiempo. Háblame de ti, Sue Ellen.

—No hay mucho que contar. Fui reina de belleza en el corazón de América, recién salida del pueblo. Solía mirar los aviones que surcaban el firmamento cuando era niña. Soñaba en California o en Nueva York. De modo que me decidí. Entonces descubrí que era como millares de chicas con el mismo sueño, pero sin el talento necesario para darle forma.

—Tienes buen aspecto. No parece que te vaya tan mal.

Entonces llegó Nicky y nos condujo a la mesa. Sonrió cuando yo asentí para mostrar mi gratitud por la botella de Plescassier que había en medio de la mesa. Miré a Sue Ellen cuando Nicky se retiró y llegó el sommelier.

—¿Les apetece algo de beber?

—¿Qué te apetece, Sue Ellen?

Se rio y se me acercó.

—Soy una prostituta. ¿Qué crees que piden las prostitutas en el restaurante de Nicky?

—Una botella fría de Dom Pérignon para la señorita y un Glenmorangie para mí.

Tomé un sorbo del agua de Plescassier que me habían servido. Estaba en su punto; fría pero no helada.

Todos los sommeliers acostumbran a estar cargados de puñetas. Se creen candidatos al Oscar. Este se creía Paul Newman. Pero en su caso no funcionó, porque el auténtico estaba en una de las grandes mesas en el centro del comedor. Con un florido ademán colocó dos copas de champán delante de nosotros. Levantó una ceja, nos mostró la botella descorchada y sirvió una pequeña cantidad en mi copa. Probé el Dom Pérignon y asentí. Luego llenó la copa de Sue Ellen y dejó la copa de Glenmorangie sobre la mesa. Dio media vuelta y se alejó.

diecisiete

La miré después de que tomara un sorbo.

—¿Te gusta, Sue Ellen?

—¿Cómo podría no gustarme? —Sonrió—. Gracias.

La cena fue sencilla. Ambos comimos ensalada César, seguida en su caso de un bistec medio crudo y de linguine con salsa de almejas en el mío. Los dos comimos como si no lo hubiéramos hecho en todo el día. A decir verdad, yo no había probado bocado, y ella probablemente tampoco.

—Este bistec está delicioso —dijo.

—Nicky siempre presume de sus bistecs. Dice que se los manda un carnicero de Nueva York. —Sonreí—. Creía que las chicas de Los Ángeles siempre comían pollo o pescado.

—Mis raíces me delatan. En mi casa teníamos ganado y mi padre sacrificaba incluso nuestros propios animales. El congelador siempre estaba lleno de carne —respondió con una carcajada—. Después de todo, tú has pedido linguine, pero no pareces italiano.

—Mi especialidad de niño en Nueva York era un perro caliente kosher con col fermentada y una Pepsi. En aquella época te daban una botella grande de Pepsi por cinco centavos. La Coca-Cola valía lo mismo, pero la botella era más pequeña.

Se rio.

—Eres muy gracioso. Somos de diferentes partes del país, pero nos encontramos aquí en Los Ángeles.

—Así es la vida —dije, sin perder de vista la puerta.

Era una mala costumbre que tenía desde hacía mucho tiempo. Uno nunca sabía lo que podía entrar por la puerta.

Sue Ellen era una chica lista y se percató de que vigilaba la puerta.

—¿Estás nervioso?

—No. Solo cauteloso.

—¿Podría sorprenderte una novia o una esposa? —preguntó discretamente.

—En absoluto —respondí con toda sinceridad, después de reírme—. ¿Te apetece un café y un brandy? —pregunté, al tiempo que levantaba la mano para llamar al camarero.

Asintió.

—Dos cafés y dos Hennessey XO.

—Entonces, ¿qué es lo que buscas, Jerry? —preguntó juguetonamente.

—Eres una zorra curiosa.

—No es cierto. Solo pretendo saber más sobre un cliente que me gusta.

—Me alegro de que te guste. Pero no soy un cliente.

—Lo siento. —Sonrió—. Uno de cien por la cena.

—Es barato. Te daré cinco de cien.

Oí una voz masculina frente a nuestra mesa. La intuición y el instinto surtieron su efecto. Vislumbré el destello de una pistola y rodé al suelo tirando de Sue Ellen. Di una patada a la mesa y desvié la pistola cuando esta golpeó el brazo del individuo. Sentí el disparo, pero llevaba un silenciador y apenas hizo ruido. Sin embargo, percibí una quemazón a lo largo de mi hombro izquierdo. Saqué el pequeño revólver del 25 que llevaba siempre en mis botas italianas y le disparé a aquel cabrón en los cojones. Chilló y corrió hacia la puerta, con las manos entre las piernas cubiertas de sangre. Apenas tocaba el suelo con los pies. Huyó antes de que alguien pudiera impedírselo.

Me agaché y ayudé a Sue Ellen a salir de debajo de la mesa.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí —respondió, pálida—. Pero tú sangras por la manga de la chaqueta.

—Estoy bien. Es solo una herida superficial.

Nicky se nos acercó inmediatamente, antes de que se formara un corro. Lo acompañaban un par de camareros.

—Vamos a mi despacho. Mi propio médico está en el restaurante. Ahora lo llamo.

—Bien —respondí—. Dale mil dólares a Sue Ellen. Deja que tus chicas la saquen por la puerta trasera. Asegúrate de que nadie la fotografíe. No te preocupes —agregué, dirigiéndome a Sue Ellen—, no te pasará nada. Pero no digas a nadie que estabas aquí.

Me miró. Se le empezaba a correr el rímel por las mejillas.

—¿Nunca volveré a verte? —preguntó.

—Algún día. Ahora tenemos que salir de aquí, antes de que llegue la policía y te involucren.

Nicky ordenó a sus camareros que la sacaran. Luego me llevó a su despacho y cerró la puerta a su espalda.

—Y ahora, antes de que llegue la policía, ¿de qué va esto?

—Agua —respondí—. Aunque te parezca increíble, el agua es ahora más codiciada que el alcohol.

dieciocho

El médico de Nicky estaba cenando en el restaurante y acudió al despacho antes de que llegara la policía. Me ayudó a quitarme la chaqueta y la camisa.

—Habrá que zurcir la chaqueta —dijo.

—¿Es usted médico o sastre? —pregunté.

Tenía una sensación de quemazón en el brazo que me molestaba.

—Tranquilícese —contestó el médico con una sonrisa—. Mi padre era sastre. Siempre examino la ropa de los pacientes. Si es cara, sé que podrán pagarme.

—¿Quién es usted?

—Soy el doctor Kramer. Cirujano —respondió mientras examinaba el músculo de mi brazo—. ¿Hay un botiquín en la casa? —preguntó, dirigiéndose a Nicky.

—En la cocina. Voy a por él.

Cuando Nicky se marchó, el médico me examinó.

—Ha tenido suerte. La bala solo ha rozado la parte grasa de su brazo. Si hubiera penetrado en el músculo, realmente lo lamentaría.

Nicky regresó con el botiquín en un abrir y cerrar de ojos. El doctor me limpió la herida con agua oxigenada, me aplicó yodo, colocó una gasa encima y me vendó el brazo.

—Eso aguantará —dijo, al tiempo que me entregaba una tarjeta que sacó de su cartera—. Estaré en el quirófano por la mañana, pero me encontrará en mi consulta a partir de la una. Venga y le cambiaré el vendaje.

Examiné la tarjeta: «Doctor Kramer. Tocólogo y ginecólogo». Levanté la cabeza y lo miré.

—Usted es un médico de mujeres.

Soltó una carcajada.

—Si le preocupa, disfrácese de mujer para acudir a mi consulta.

—Gracias, doctor —dije, y reí—. Nos veremos mañana.

—¿Por qué me has dicho que era tu médico? —le pregunté a Nicky, después de que el doctor se retirara.

—Es mi negocio. No puedes imaginar cuántas chicas me preguntan por un médico. ¿Quién diablos podía imaginar que esta noche necesitaría un médico para ti?

La policía llamó a la puerta y Nicky los invitó a entrar. Eran los detectives Randall y Schultz. Les mostré mi permiso de conducir, el permiso de armas y una tarjeta de visita.

—Dice en su tarjeta que es usted presidente de una empresa distribuidora de agua —dijo el detective Schultz—. ¿Qué clase de agua vende?

—Agua francesa embotellada. Vendemos a los restaurantes, supermercados y tiendas de ultramarinos.

—¿Algo parecido a Canada Dry? —preguntó el detective Randall.

—Por el estilo.

—¿Es esa la razón por la que alguien pretendía liquidarlo? —volvió a preguntar el detective Schultz—. ¿Por unas malditas botellas de agua?

Lo miré. No sabía cuánta razón tenía.

—No. Todo el mundo sabe que siempre llevo mucho dinero encima. Esa es la razón por la que me concedieron un permiso de armas.

—Pero ese individuo lo atacó en medio del restaurante —dijo el detective Schultz—. Maldita sea —agregó con un ademán—, en este lugar podía haber asaltado a cualquiera y haberse llevado un montón de dinero.

—Ha tenido mala suerte. Si hubiera actuado con buenos modales, puede que le hubiera entregado el dinero.

Sonó el teléfono y Nicky lo cogió. Entregó el auricular al detective Randall. Este escuchó unos momentos, colgó y me miró.

—Acaban de informarnos del departamento de urgencias del hospital Cedars que ha ingresado un individuo a quien le han volado uno de sus testículos.

—¿Y bien? —dije.

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó Schultz.

—¿Qué haría usted si alguien le disparara?

—Entrégueme su revólver —me ordenó Randall—. Ha tenido suerte de que no se tratara de una Magnum —agregó después de examinarlo—. Habría perdido el pene y ambos cojones.

Entró en el despacho un policía uniformado con una pequeña bolsa de celofán.

—Acabo de sacar esto del respaldo de la banqueta de cuero. Parece una bala del treinta y ocho.

—No sabía que fueras un experto —dijo Schultz, enojado.

Cogió la bolsa y el policía uniformado se retiró.

—Con una bala como esta, ese individuo no bromeaba —agregó Schultz—. ¿Seguro que no sabe qué pretendía?

—No. Está en sus manos; ¿por qué no se lo preguntan?

Randall me miró.

—Le agradeceríamos que pasara mañana por la comisaría e hiciera una declaración. Entonces probablemente podremos devolverle su revólver.

—Allí estaré.

Nicky y yo vimos cómo se retiraban los policías.

—Si quieres te llevaré a casa —dijo Nicky.

—Estoy bien. Pero quiero asegurarme de que ni el camarero ni el sommelier hablen de esa chica.

—Mi personal es listo —dijo Nicky—. No habrá ningún problema. Ve al tanto porque alguien va a por ti —agregó después de titubear unos instantes—. ¿Qué piensas hacer?

—Lo resolveré.

Nicky me prestó una de sus camisas. Me quedaba demasiado ajustada, pero me puse la chaqueta encima.

—Pásame la cuenta por los desperfectos.

—Olvídalo. Para eso está el seguro. Además, ya me has entregado veinte mil.

Consulté mi reloj. Faltaban pocos minutos para las nueve.

—Voy a mi casa. Si alguien me llama, diles que ya me he marchado.

—De acuerdo. ¿Seguro que estás bien para conducir?

—Estoy bien, gracias —respondí cuando me dirigía a la puerta.

Nicky levantó la mano.

—Tal vez deberías salir por la puerta privada que da al callejón. Le diré al encargado del aparcamiento que traiga aquí tu coche.

Lo miré. Era inteligente. Ya era bastante problemático haber tenido un tiroteo en el interior del restaurante, para exponerse a que alguien me acribillara en la puerta. A Nicky no le gustaba arriesgarse. Empecé a reírme.

—Nicky. No has cambiado.

Se rio y me acompañó a la puerta trasera del despacho. Lo seguí por el vestíbulo junto al restaurante. Se sacó unas llaves del bolsillo y abrió una de las puertas.

—Las puertas laterales están siempre cerradas con llave por la noche. Espera aquí y te mandaré el coche.

A los pocos minutos llegó el coche. Lo conducía el mismo portero que lo había recogido a mi llegada.

—Aquí lo tiene, señor Cooper, sin rayas ni abolladuras.

Le entregué otros veinte. El coche no tenía ningún rasguño, y deseé no tenerlo tampoco yo. Me dolía el brazo.

diecinueve

Bajé desde Sunset Boulevard hasta Santa Mónica Boulevard. Cogí el teléfono que llevaba debajo del asiento y llamé al almacén de Plescassier. Me habría gustado ir personalmente y asegurarme de que no había ningún problema, pero iba en un Rolls y el almacén estaba en Watts, que no era el barrio indicado para aparcar semejante coche.

Una voz dura contestó el teléfono.

—Compañía Plessycassy.

—Joe —dije, al reconocer la voz del vigilante, que era incapaz de pronunciar el nombre de la empresa—. ¿Está Buddy ahí?

—Se ha marchado a eso de las siete, Jerry.

—¿Han regresado todos los camiones? ¿Está todo cerrado? —pregunté.

—Todo en orden, Jerry. ¿Ocurre algo?

—No lo creo, Joe. Asegúrate de que esté todo bien cerrado. Llamaré a Buddy a su casa y le pediré que te mande algunos hombres adicionales esta noche.

—No te preocupes, Jerry —dijo en un tono tranquilizador—. Lo tengo todo bajo control. Mi vieja compañera de la policía está aquí conmigo.

—Me alegro —respondí antes de colgar.

Olvidaba que Joe era un policía jubilado. Levanté de nuevo el teléfono para llamar a Buddy.

Contestó Ulla, su esposa.

—Buddy ha salido. Creo que iba a verte.

—Si te llama, dile que voy de camino a mi casa.

—De acuerdo, Jerry. No olvides que estás invitado a una cena noruega. No has visto a tus ahijados desde hace meses. Crecen todos los días.

—No lo olvidaré. Cuando las cosas se tranquilicen un poco aceptaré tu invitación. Ya sabes que me encanta tu cocina.

Coloqué de nuevo el teléfono debajo del asiento y giré hacia el oeste por Fountain.

Incluso a esa hora, Santa Mónica estaba abarrotada de tráfico. Cuando cambió el semáforo descendí hacia Wilshire, y llegué a mi casa en unos diez minutos.

Buddy me esperaba en el vestíbulo cuando llegué. Parecía preocupado.

—¿Estás bien?

—Sí. Vamos a mi piso.

Entramos en el ascensor y pulsé el botón del piso dieciséis. Tenía uno de los cuatro áticos del edificio. Era un bonito lugar, con doncella y servicio de lavandería incluidos. En el edificio había también un restaurante, que servía la comida en los pisos. Servicio de bar de día y de noche. Además, los pisos disponían de una excelente cocina.

Entramos en el piso y me dirigí inmediatamente al bar. Preparé whisky con hielo para ambos.

—Un cretino me ha disparado en el restaurante de Nicky.

—Lo sé. He llamado a Nicky y me ha contado lo sucedido.

—Ulla me ha dicho que venías a verme. ¿Qué ocurre?

—Tenemos problemas con los distribuidores. Hoy ha sido como un terremoto. Todos los distribuidores, los veinte que tenemos, han llamado esta tarde.

—¿Qué sucede?

—Matones —respondió sencillamente Buddy.

—¿De qué me estás hablando?

—Cada uno de los distribuidores ha dicho que llegaron dos hombres a su almacén y les dijeron que ya había bastante agua francesa en el mercado y que debían sustituirla por agua italiana, algo llamado Dolce Alps. En la puerta tenían un pequeño camión, y sin mediar más palabras, ordenaron a sus ayudantes que trajeran el agua italiana y retiraran las cajas de Plescassier.

—¿Eso es todo? ¿Ninguno de los distribuidores ha protestado? ¿Acaso creían que los habíamos mandado nosotros?

—No sabían lo que ocurría. Son vendedores, no matones. Dijeron que todo había sucedido con mucha rapidez.

Moví la cabeza, confuso.

—Lo realmente extraño es que todo ocurrió a la misma hora. Eso significa que fue una gran operación. Tuvieron que ser entre sesenta y ochenta hombres para poder llevarla a cabo.

—Eso también significa que tienen una lista de todos nuestros distribuidores —dije—. Alguien debe de haber examinado nuestros ficheros —agregué mientras me servía otra copa—. Una gran operación. Y, además, parece que alguien quiere liquidarme.

—Puede que sean varios los que te acosan.

—¿Alguno de los distribuidores ha cogido la matrícula de esos camiones?

—Dos de ellos. Son camiones de alquiler. Budget and Ryder. Y todos, con matrícula de Nevada.

—Bien. Mañana llamaré a Moe a Las Vegas y averiguaré quién ha alquilado esos camiones. Entretanto, movilicemos las furgonetas a primera hora de la mañana, para reemplazar las botellas de Plescassier y tirar esa agua italiana al vertedero municipal.

—No disponemos de suficiente personal para poder hacerlo.

—Hay suficientes parados en Watts para cubrir todos los empleos de Los Ángeles. Y también quiero personal de seguridad en la planta, por si surge algún problema.

—Voy a necesitar mucho dinero.

—Eso no importa, tengo todo el que sea necesario.

—Esa no es la parte más difícil. Necesitaremos cocaína.

—Haz lo que tengas que hacer. Cómprala. Pero protégete. Además, saquemos a tu mujer y a tus hijos de la ciudad. Deja que vaya a pasar un mes con su madre en Noruega. Seguro que a los chicos les encantará.

—¿Crees que va a ponerse tan peligroso?

—Podría ser.

—Como en los viejos tiempos —dijo Buddy con una sonrisa.

—Efectivamente. Lo primero que debo hacer es llamar a Jimmy Hoffa. Él hablará con Giancana en Chicago. Todos tienen grandes inversiones en Las Vegas.

—Hoffa está de nuestro lado. Hicieron todos los preparativos para nosotros en Los Ángeles.

—Eso es lo que quiero averiguar: si están todavía de nuestro lado.

—¿Y si no lo están?

—Entonces se me ha acabado el negocio. Tendré que regresar a Europa, pasar por Francia y luego por Sicilia y averiguar lo que sucede. Siempre he sido honrado con ellos. Si aquí hay algún problema, tendrán que resolverlo.

—¿Y si no lo hacen?

—Estoy jodido. Tendré que volver a reparar coches.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. No lo hemos hecho desde la guerra.

—Cierto —respondí, mientras llenaba de nuevo los vasos.

veinte

Eran las siete de la mañana cuando sonó el teléfono. Me di la vuelta y levanté el auricular.

—Diga —refunfuñé.

—¿Señor Cooper? —preguntó una voz desconocida.

—Sí.

—Habla el detective Schultz de la comisaría de West Side. Soy uno de los detectives que habló con usted en el restaurante de Felder.

—Lo recuerdo —respondí todavía confuso.

—El individuo a quien le disparó en los cojones está todavía en el hospital. No se siente muy feliz.

—Que se joda. Ese individuo me importa un carajo.

—Hemos descubierto quién es. Es un maleante de Nueva York. Se llama Johnny Terrazano. Un esbirro de la familia Carlino en la costa Este.

—No me diga.

—¿Lo conoce usted?

—Nunca lo había visto.

—¿Ha tenido usted algún negocio con la familia Carlino?

—No. Me dedico al negocio del agua embotellada. No tengo nada que ver con negocios sucios.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que quisiera dispararle?

—Ninguna.

Se hizo un silencio en la línea.

—Todavía tenemos su revólver —dijo el detective—. Tendrá que pasar por la comisaría para recogerlo.

—Gracias, detective. Pasaré dentro de un día o dos.

—¿No le preocupa que algún otro maleante pueda dispararle?

—¿Por qué? No tengo nada que ellos puedan querer.

Colgué el teléfono. Sabía lo que querían, pero no tenía ningún sentido para mí que quisieran dispararme. Bastaría con que me hablaran. Siempre podríamos llegar a un acuerdo. Me senté al borde de la cama, levanté de nuevo el teléfono y llamé a Buddy.

—Acaba de llamarme un policía y me ha dicho de dónde procedía aquel individuo. Está con los Carlino. Pero sigo sin comprender por qué pretenden eliminarme.

—Yo también he hablado por teléfono. Creo comprender lo que sucede. Anoche llamé a Cioffi a Scottsdale. Me dijo que los Carlino estaban molestos porque no les habías dado Plescassier cuando volviste a Estados Unidos. No les gustó que hicieras un trato con Anastasia, y a ellos solo les creó problemas y perdieron dinero. Dicen que has estado ganando mucho dinero aquí con el agua y que cuando empezaste no les diste nada.

—¡Eso es mentira! Si alguien ganó algo la primera vez, fueron ellos. Ellos lo vendieron todo independientemente de que me gustara o dejara de hacerlo. Tuve la suerte de recuperar lo suficiente para pagar a J. P. Tuve que utilizar mi propio dinero para sobrevivir. No gané nada por mi trabajo. Son unos cabrones avariciosos.

—¿Qué coño puedes hacer al respecto? ¿Vas a discutir con ellos? Lo suyo no son las palabras. Quieren controlar el negocio.

—No podrán disponer del nombre de Plescassier, si no me lo compran. Y con esa estúpida agua que pretenden vender no ganarán ni un centavo. Es completamente desconocida.

Pensé unos instantes y de pronto se me ocurrió una idea.

—Buddy, ¿no te enteraste de que mi tío Harry tenía una planta de embotellamiento y distribución en el Este?

—Efectivamente. Maldita sea, debí habérmelo imaginado. Tu tío Harry siempre se ha relacionado con los Carlino; incluso años atrás, cuando les entregó el negocio de los números y las apuestas. Entonces debieron de apoyarlo con el negocio del agua, después de que te lo arrebatara.

—¡Ese hijo de puta! Apuesto a que le van bien los negocios.

—Por lo que he oído, es millonario. Conozco a mucha gente que está en contacto con él. Él y su esposa tienen mucho peso en la sociedad judía.

Permanecí sentado al borde de la cama, golpeando el suelo con los dedos de los pies, mientras reflexionaba. Por fin hablé de nuevo.

—Asegúrate de llenar de nuevo los estantes de nuestros distribuidores con nuestra agua. Contrata guardaespaldas para todos los distribuidores. Entretanto, me pondré en contacto con el francés. Tengo una idea.

veintiuno

Por la mañana del día siguiente estaba en París. Me instalé en el hotel George V y llamé a Paul a su despacho. Afortunadamente estaba en la ciudad. Decidimos almorzar juntos en el hotel. Para él era fácil, ya que su despacho estaba al otro lado de la calle, y a mí me brindaría la oportunidad de descansar un poco. Las nueve horas de diferencia me habían dejado agotado.

Nos sentamos a almorzar a las doce. No perdí tiempo alguno. Le conté inmediatamente lo sucedido, así como lo que se me había ocurrido para salvar el pellejo.

Paul sonrió. Era corso. No había nada mejor para un corso que joder a alguien que se proponía joderte a ti. Lo llamaban justicia.

Le pregunté si creía que J. P. me concedería su autorización. Paul asintió.

—Lo único que puedes hacer es preguntárselo. Ahora estará en las oficinas de Plescassier en los Campos Elíseos. Voy a llamarlo ahora mismo. Tengo su número particular.

—Gracias, Paul. ¿Has visto a Giselle? Siempre he querido llamarla, pero no sabía si era correcto hacerlo.

Paul me miró momentáneamente.

—Has hecho bien. Mi sobrina es una chica muy sensible y sé que nunca ha olvidado su relación contigo.

—Nunca me dijo que fuera tu sobrina. Lo único que me contó fue que eras amigo de la familia.

—Su madre es mi hermana. Pero se suponía que en Lyon nadie debía saber que era corsa, porque allí no aceptan a los corsos.

—No puedo creerlo. ¿Después de tantos años todavía no quieren hablar de ello?

—Mi cuñado aún no me dirige la palabra. —Paul rio mientras encendía un Gitane—. Ni siquiera puedo visitar a mi hermana.

Encendí un Lucky.

—¿Crees que podremos ver a J. P. esta tarde?

—Por supuesto —contestó con una sonrisa—. Como decís en América, tengo influencia.

Dejó la mesa para llamar por teléfono.

Nunca había estado en el despacho de J. P. en París. Era el mismo que habían ocupado su padre y su abuelo antes que él. Un espacioso ático en el noveno piso de los Campos Elíseos, con unas grandes ventanas que daban al Arco de Triunfo. El mobiliario era de caoba rojiza, con cuero y cristal. J. P. me tendió la mano y me saludó calurosamente.

—Bienvenue —dijo mientras nos estrechábamos la mano.

Lo miré. Tenía buen aspecto, aún muy apuesto, aunque había ganado un poco de peso.

—¿Cómo estás? —pregunté—. ¿Y Giselle y las niñas?

—Todas muy bien. Lamento que no estén aquí para verte. Están en Cannes. Este invierno ha sido terrible en París.

—Yo también lamento no poder verlas. Tal vez en otra ocasión.

Me indicó que me sentara frente al escritorio.

—Dime qué te trae a París.

Le conté brevemente lo sucedido. Luego le hablé de cómo lo veía yo en Estados Unidos.

—La mafia quiere que Plescassier salga de Estados Unidos. Creen poder vender su supuesta agua italiana en su lugar.

—¡Nunca lo lograrán! —exclamó enojado J. P.—. Todavía no lo saben, pero incluso aunque eliminen Plescassier, eso no será el fin de sus problemas. Todas las aguas francesas están ya en Estados Unidos: Perrier, Évian, Volvic, Contrex. Y muchas otras. El agua francesa goza ya de la reputación que nosotros hemos creado.

—No te lo discuto. Pero Plescassier es todavía una gran inversión en Norteamérica. Si Plescassier desaparece del mercado norteamericano, no favorecerá la reputación de la empresa.

Se acomodó en su butaca y sacó un gran cigarro de una caja que había sobre su escritorio. Cortó con sumo cuidado la punta y cogió un encendedor Zippo, probablemente recuerdo de la guerra. Hizo girar con delicadeza el cigarro, hasta que estuvo bien encendido. Luego soltó una bocanada de humo que formó un círculo y me miró a través del mismo.

—¿Y qué crees que debemos hacer?

—Lo primero que necesito saber es lo que tú te propones. He oído que te gustaría vender Plescassier a una compañía suiza. ¿Verdadero o falso? —pregunté.

—Sí y no —contestó con una sonrisa—. Estoy negociando con otra empresa, pero falta mucho para llegar a un acuerdo. Sin embargo, tienes razón. Si perdemos el mercado norteamericano, disminuirá el valor de Plescassier.

—Me gustaría vender Plescassier America a la mafia. Si tú autorizas la venta, me pagarán y dejaré de ser una molestia para ellos. Pero evidentemente seguirán estando jodidos, porque tú eres propietario del sesenta y cinco por ciento de la empresa y les vendes el agua. Si vendes la totalidad de la empresa, nadie tendrá que venderles el agua.

J. P. me observaba mientras hablaba, y yo veía cómo giraban las ruedas en su mente.

—¿Tienes comprador? —preguntó.

—Sí. El hombre que quería matarme, quién sabe por qué. Si cree que no tengo más remedio que venderle Plescassier, estará en el paraíso.

—¿Quién es? ¿Tiene el dinero necesario?

—Es mi tío, que me estafó el dinero que mi padre me había dejado. Es un auténtico millonario y socio de la familia Carlino en la mayor planta de embotellamiento en la costa Este de Estados Unidos. Los Carlino son una de las cinco familias mafiosas sicilianas más importantes en Norteamérica.

—¿Y cómo lo sabes?

—Empecé a trabajar para él vendiendo agua carbónica en un mostrador antes de la guerra.

Permaneció silencioso unos momentos y luego asintió.

—Adelante. Te apoyaré en todo momento.

—Gracias.

—No me las des. Limítate a cenar esta noche con los cuatro mosqueteros: Jack, Paul, tú y yo. Y créeme, te dejaremos en el avión de Estados Unidos por la mañana. Todavía te queda mucho por hacer.

veintidós

Nevaba en Nueva York cuando aterricé en el aeropuerto de Idlewild poco antes del mediodía. Cogí un taxi para ir al Plaza. Llegué a la habitación, me acosté y me quedé dormido. No podía aguantar la vida nocturna de los franceses. Era incapaz de mantener su ritmo. J. P., Paul, Jack y yo habíamos visitado todos los cabarets de París, y no había dejado de correr el Dom Pérignon. J. P. tenía razón, me llevaron al vuelo de Nueva York. Pero ahora debía dormir, porque estaba citado con Buddy para cenar a las ocho.

Estaba descansado, afeitado, duchado y a la espera cuando llegó.

—Vamos a Palms, en la Segunda Avenida, para cenar —dije—. Hace tiempo que me apetece un buen filete.

—¿Cómo puedes tener hambre con toda la mierda que nos rodea?

—Se resolverá. ¿Dónde están Ulla y tus hijos?

—Los he dejado en Los Ángeles, después de proteger debidamente la casa. Nadie se les acercará.

Llamé al Palms y bajamos para coger un taxi. De camino le conté mi conversación con J. P., me acomodé en el sucio taxi y lo miré.

—Ahora debemos establecer el contacto que me conduzca a tío Harry y al mismo tiempo hablar con uno de los capos de la familia Carlino para aclararlo todo.

—¿Y cuándo esperas que lo haga?

—Mañana por la mañana —respondí cuando entrábamos en el restaurante.

Los bistecs eran deliciosos. Solo se encontraban bistecs semejantes en Nueva York. En California, los llamaban neoyorquinos, pero no eran comparables. Los charolais en Francia eran demasiado mullidos. Los black angus escoceses no estaban mal. Pero el filete de Nueva York era el mejor del mundo.

Buddy se limpió los labios cuando se acabó el filete.

—Tenías razón. En realidad prefiero las costillas de cerdo a la parrilla, pero esto estaba delicioso.

—¿Dónde te hospedas? Por si tengo que recogerte por la mañana.

—Estaré en Saint Thérèse, en la avenida de Saint Nicholas, en Harlem. Me levantaré temprano. Tengo que hablar con algunos de mis viejos contactos para que me pongan al día sobre tu tío Harry.

—¿Cómo sabrán lo que hace ahora? Es un hombre rico.

—Puede que tu tío tenga setenta y dos años, pero no ha cambiado. Todavía le gusta acostarse con una negra de vez en cuando —dijo Buddy, que rio—. Tan pícaro como siempre.

Movía la cabeza.

—¿Qué se sabe de Kitty?

—Dirige su negocio. No solo lo tiene agarrado por los cojones, sino también por las cuentas bancarias.

Ambos nos reímos.

Eran las once de la mañana cuando Buddy me llamó para la primera reunión. Dijo que tendría lugar en un restaurante italiano de Lexington Avenue, cerca de Bloomingdale. No lo sabía entonces, pero aquel era el lugar de reunión de todas las familias. Nuestra reunión era con un capo de la familia Carlino y un esbirro de la familia Colombo.

Pero aquella no era la reunión importante. Era una reunión «para organizar la reunión importante». En dicha reunión se decidió que me vería con Frank Costello en una esquina de la sala Norse del Waldorf-Astoria, para almorzar a las doce y media del día siguiente. Costello tenía su propia mesa para almorzar todos los días en la esquina opuesta a la entrada. Habría solo una persona en la mesa con él, la señorita White, amiga del señor Costello. Y yo debía ir solo. Sin Buddy ni ningún negro que me acompañara. También debería explicarle el trato detalladamente al señor Costello y mostrarle los acuerdos que demostraran mi legitimidad.

El almuerzo en esta ocasión consistió en linguine con salsa de almejas y cannolis, acompañado de café exprés de postre. Y por primera vez tuve la sensación de que el trato funcionaría, porque el esbirro pagó la cuenta.

La sala Norse del Waldorf-Astoria era muy grande, con el techo elevado y ventanas altas y delgadas que daban a Lexington Avenue. El maître me señaló con una pluma que llevaba en la mano.

—Soy el señor Cooper —dije—. Tengo una…

El maître asintió inmediatamente y me interrumpió.

—Lo sé, señor. Tenga la bondad de seguirme.

Me llevó a una mesa en la esquina opuesta. Costello no era muy alto. Lucía un atractivo bronceado y su cabello era negro con canas en las sienes. La señorita White era una atractiva dama de cabello rubio platino, con una radiante sonrisa. Delante de ella había una copa de champán, delante de él una de vino tinto y yo pedí una cerveza. El señor Costello fue directamente al grano.

—La señorita White es mi amiga y confidente. Puede hablar libremente en su presencia.

—Sí, señor —asentí.

Costello me miró.

—Usted es el presidente de Plescassier en Norteamérica. Tiene derecho a vender Plescassier en Estados Unidos, en virtud de contratos y sociedad con la empresa original francesa.

—Así es.

—Entonces, ¿qué quiere de mí? —preguntó directamente.

—Hace unos días, en Los Ángeles, un hombre intentó matarme, pero no acertó y perdió uno de sus testículos.

El señor Costello y la señorita White se miraron y empezaron a reírse.

—Lo había oído —dijo Costello.

—Aquel mismo día, cierta cantidad de matones entraron en los almacenes de mis distribuidores, retiraron el agua de Plescassier de los estantes y la reemplazaron por otra supuestamente italiana que desde entonces hemos averiguado que no es más que agua del grifo de Brooklyn. Ordené inmediatamente a mi personal que se deshiciera del agua falsa y la sustituyera por nuestra agua —suspiré—. Esa estúpida operación acabó costándome cien mil dólares.

—¿Sabe usted quién fue el responsable de lo sucedido? —preguntó el señor Costello como si no le diera importancia.

—La policía me dijo que el matón que me había disparado pertenecía a la familia Carlino de Nueva York. También logré averiguar, por otro conducto, que el agua falsa procedía de una planta de embotellamiento propiedad de un pariente mío que tiene múltiples negocios con la familia Carlino. ¿Le importa que fume? —pregunté, dirigiéndome a la señorita White.

—En absoluto —contestó con una sonrisa.

Encendí un Lucky y el señor Costello reflexionó unos instantes.

—No ha pedido todavía nada para comer —dijo.

—Esperaba a que lo hiciera usted, señor.

—La señorita White y yo solo acostumbramos a tomar una ensalada César.

—De acuerdo. Comeré jamón con huevos.

El servicio era especial. Al parecer, todo el mundo conocía a Frank Costello y nadie quería problemas. Comimos con rapidez. Habló poco. La señorita White charló sobre el presidente Kennedy y la primera dama, Jacqueline. Cuando acabamos, lo sabía todo respecto a los Kennedy. Lo único que dijo Costello sobre el presidente fue que sabía que su padre había participado en el negocio del alcohol en Canadá. Yo me limité a decir que era demócrata y que me parecía bien que lo fuera.

—Veo que ha traído un maletín —dijo el señor Costello después del almuerzo.

—Sí. Tengo todos los contratos y acuerdos necesarios para cerrar el trato. Lo único que necesito es que alguien recoja los documentos y redacte el contrato.

—¿Cuánto pide?

—Dos millones de dólares por Plescassier America.

—¿Incluye eso los contratos para recibir el agua de la empresa francesa?

—Eso también está firmado y sellado.

—Entréguemelos. Me pondré en contacto con usted cuando averigüe si les gusta el trato.

Levanté el maletín y se lo entregué.

—Aquí está todo. Lo único que debe hacer es llamarme para firmar los papeles.

—¿Tiene usted aquí un abogado?

—Sí. El exjuez Eugene Winick.

La señorita White soltó una carcajada.

—Puede que no lo sepa —dijo en tono confidencial—. La mayoría de los asociados de Frank le llaman el Juez.

—Entiendo —respondí—. Me dijo que el señor Costello comprendería perfectamente la situación —agregué antes de levantarme—. Ha sido un placer conocerla, señorita White, y gracias por el almuerzo, señor Costello. Puede localizarme en el hotel Plaza. Esperaré su llamada.

No lo llamaban el Juez en balde. Se decía en la ciudad que las familias lo utilizaban para resolver cualquiera de sus problemas susceptible de ser negociado. Al parecer, también era el caso de los Carlino y los Colombo. Habían transcurrido solo dos días cuando me llamaron para que pasara por las oficinas de la planta de embotellamiento de tío Harry en Madison Avenue. Me dijeron que debía acompañarme el juez Winick.

Tío Harry tenía ahora más de setenta años, pero su aspecto no había cambiado. Kitty estaba sentada a un lado. La miré. Parecía mayor. Tenía surcos alrededor de la boca que la hacían parecer dura. No me miraba a los ojos.

Nos saludamos, pero sin darnos la mano. Tío Harry me sonrió.

—¿Cómo estás? ¿Te sientes bien?

—No puedo quejarme.

No dejaba de charlar.

—Kitty y yo tenemos dos hijos. Son inteligentes, están en la universidad.

—Me alegro —respondí cordialmente—. ¿A quién se parecen, a ti o a Kitty?

—Es curioso. No se parecen a ninguno de nosotros. El mayor se parece a tu madre, pero no tiene sentido.

—Nada tiene sentido, tío Harry.

Miré a Kitty, y durante un breve instante se cruzaron nuestras miradas. Lo comprendí, ya que se acostaba conmigo antes de casarse.

—Mi abogado nos espera —dijo Harry—. ¿Qué te parece si resolvemos este asunto?

—Estoy listo. Quiero que Buddy esté presente cuando se firmen los papeles. Puede ser uno de los testigos.

Harry miró a Buddy cuando entró en la sala.

—Tú nunca cambias —dijo.

—Algunas cosas nunca lo hacen —respondió Buddy.

Entonces los abogados colocaron los papeles sobre la mesa, los firmamos y se cerró el trato, aunque faltaba un detalle: Harry debía entregarme el cheque.

Lo examiné en mi mano. Era un cheque bancario extendido a mi nombre por un importe de dos millones de dólares. Lo miré y de pronto me eché a reír.

—Gracias, tío Harry —dije con lágrimas en los ojos de tanto reírme—. ¡Gracias por todo!

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.