El ambicioso Jonas Cord codiciaba la fama, la fortuna e incluso a la joven y bella esposa de su padre. Cuando este muere, Jonas se propone conseguir todo lo que ansía. Pero Rina Marlowe, la famosa estrella de cine que cautiva a millones de hombres en todo el mundo, no será presa fácil. De carácter indómito y sensualidad cautivadora, su vida privada nada tiene que ver con la imagen de cuento de hadas que ofrece desde la meca del cine.

De la industria aeronáutica a los estudios de Hollywood, de Nueva York a Los Ángeles, la historia de Rina y Jonas es la historia de una pasión ardiente, de una ambición desmedida y sin freno que les llevará a construir un imperio amasado con escandalosos titulares de prensa y con la sangre de sus enemigos: solo para demostrar que el dinero, el poder, la venganza y la fama internacional no son suficientes.

Harold Robbins

Los Insaciables

Colección Reno - 330

ePub r1.3

Titivillus 09.03.2023

Título original: The Carpetbaggers

Harold Robbins, 1961

Traducción: Domingo Manfredi Cano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi esposa Lillian sin cuyo aliento, paciencia y ayuda jamás se habría escrito este libro.

Prefacio

…Y después de los Ejércitos del Norte vino otro ejército numeroso. Los hombres llegaban por centenares, cada uno por su cuenta, a pie, en mulas, a caballo, en chirriantes carromatos o en bellos carricoches. Gente de las más diversas cataduras, oriundos de las más variadas nacionalidades. Vestían de oscuro, sucios todos del polvo de los caminos, con sombreros negros de anchas alas, para defender la cara del ardoroso sol que no les era familiar. A la espalda, o cruzados en bandolera, o en lo alto de sus carros, los inevitables sacos multicolores más que usados, o raídas maletas, donde habían guardado cuanto poseían en el mundo. De esos sacos y maletas les vendría luego el nombre: los maleteros.

… Andaban a zancadas por las calles polvorientas de las exhaustas ciudades del Sur, apretando los labios, los ojos muy abiertos, mirándolo todo, investigando, calculando, ajustando el valor y comparando lo que hallaban con lo que habían dejado atrás en holocausto de la guerra.

… No todos eran malos, todavía, y algunos de ellos aprenderían a amar la tierra adonde acababan de llegar, en la que iban a asentarse y en cuyas ciudades llegarían a ser gente respetable.

Libro Primero

Jonas 1925

1

Estaba hundiéndose el sol en el horizonte del desierto de Nevada, cuando Reno apareció allá abajo. Varié el rumbo del «Waco» hacia el Oeste. Podía escuchar perfectamente el silbido del viento en los planos del aparato y me sonreí imaginando qué sucedería si se rompieran. El viejo se alegraría sin duda, pero no tendría razón en desearlo, porque el avión lo había ganado yo en una buena baza.

Suavemente empecé el descenso hasta alcanzar la altura de mil quinientos pies. Volaba sobre la Ruta-32, y a un lado y otro de ella solo se veía el desierto como una enorme sabana de arena. A unas ocho millas, carretera adelante, divisé lo que iba buscando: la fábrica, chata como un sapo gigantesco, «Cord Explosives».

Bajé más aún y pasé a unos cien pies de altura sobre la factoría. Vi tres personas asomadas a una ventana. Dos muchachas, una mejicana y una india, con vestidos multicolores, y un hombre con traje azul de trabajo. Pude ver hasta el blanco de sus ojos, mirándome asombrados. En aquella vida terriblemente tranquila, mi avión era un escándalo.

Subí otra vez, hasta alcanzar los dos mil quinientos pies de altura. El rugido del enorme motor —un «Pratt Whitney»— tronaba en mis oídos y el viento me azotaba la cara y me lastimaba los ojos. Cerré estos y apreté los labios. La sangre me golpeaba las venas, y en el corazón la vida se reía a borbotones.

¡Poder del vuelo! Desde allí arriba el mundo se ofrecía a mi vista como un juguete. El negro tejado de la factoría se asemejaba allá abajo a una mujer descansando sobre una sábana blanquísima, y por su silueta, hasta podría señalar desde arriba la cabeza, los muslos, el pecho y las caderas. Era un espectáculo sugestivo que sugería cosas extrañas a mi imaginación.

Con el aire me lloraban los ojos. Sentía en los labios el gusto salobre de las lágrimas. Bajé hasta los ochocientos pies buscando un sitio donde aterrizar. Cara al viento hice una toma de tierra perfecta. Repentinamente me sentí muy cansado, rendido. Había sido un vuelo muy largo desde Los Ángeles.

Nevada Smith venía corriendo a mi encuentro cuando el aeroplano se detuvo. Paré el motor, comprobé el carburante y me quedé mirando al hombre que corría hacia mí.

No había cambiado en absoluto. Le conocí cuando yo tenía cinco años y seguía siendo exactamente el mismo. Con las piernas abiertas como si acabara de apearse del caballo, y aquella piel suya tan característica. Le vi por primera vez en 1909, dieciséis años atrás.

Yo estaba jugando cerca de mi padre, que leía el semanario Reno, delante de la puerta. Eran las ocho de la mañana y el sol estaba ya bastante alto en el cielo. Escuché el andar de un caballo y salí corriendo para verle mejor.

Un hombre se estaba apeando en aquel momento. Se movía con una lentitud desesperante. Sujetó las riendas a un poste y se dirigió andando hacia la casa. Al pie de la escalera se detuvo y saludó.

Mi padre dejó el periódico y se levantó de su hamaca. Era muy alto. Fuerte, tostado por el sol.

Nevada se le quedó mirando.

—¿Jonas Cord?

—Sí —respondió mi padre.

El recién llegado se echó hacia atrás el sombrero vaquero y pude verle el pelo, negro como ala de cuervo.

—He oído decir que usted podría echarme una mano.

Mi padre nunca decía sí o no a nada.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

El hombre sonrió inexpresivamente. Miró despacio la fachada de la casa y luego se volvió a mirar el desierto. Después miró otra vez a mi padre.

—Puedo cuidar ganado y arreglar cercas, pero usted no tiene nada de esto.

Mi padre guardó silencio un momento.

—¿Es que no le gusta el lugar? —preguntó.

Por primera vez, advertí que el desconocido llevaba un arma al hombro. Se veía que estaba muy usada, porque la culata brillaba demasiado. Las partes metálicas estaban untadas de aceite.

—Tengo que vivir —dijo.

—¿Cuál es su nombre?

—Nevada.

—¿Nevada qué?

Sin inmutarse respondió:

—Smith… Nevada Smith.

Mi padre guardó silencio otra vez. El hombre dijo, señalándome:

—¿Es su hijo?

Mi padre afirmó con la cabeza.

—¿Y su madre?

Mi padre me cogió en brazos y respondió con voz emocionada:

—Murió hace solo unos meses.

El hombre comentó:

—Lo había oído decir.

Pude sentir el músculo de mi padre ponerse tenso bajo la manga de su camisa. Antes que yo pudiera darme cuenta de lo que iba a suceder me sentí en el aire. El desconocido me recogió en sus brazos, pero sin darme tiempo a gritar mi padre habló otra vez, con una leve sonrisa en los labios:

—Enséñele a cabalgar.

Volvió a coger su periódico y se entró en la casa sin más comentarios. El hombre que decía llamarse Nevada montó a caballo, y luego me subió con él sujetándome de una mano. En la otra llevaba el arma. En un segundo, esta había desaparecido en su funda.

Nevada dijo sonriendo:

—Bien, muchacho… Ya has oído a tu padre. Vamos.

Miré hacia la casa pero mi padre había desaparecido. Fue la última vez que me tuvo en sus brazos. A partir de entonces me crie como si fuera hijo de Nevada.

Nevada me abrazó.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Lo gané en un juego —le respondí sonriendo.

Me miró interrogante.

—¿Cómo?

—Yo aposté quinientos dólares.

Pareció satisfecho. Era una de las cosas que Nevada me había enseñado. «Nunca te levantes de la mesa de juego sin dejarle al contrario siquiera una oportunidad para mañana». Saqué de la carlinga dos calzos y los pusimos en las ruedas.

—Tu padre lo sabe ya —dijo Nevada.

—¿Cómo lo ha sabido tan pronto?

Sus labios se fruncieron con aquella sonrisa que me era tan familiar.

—Ella se lo dijo a sus padres antes de morir.

—¿Cuánto necesitan?

—Veinte mil.

—Se conformarían con cinco.

No contestó. Me miró a los pies y dijo cambiando de conversación:

—Cámbiate de zapatos, anda… Tu padre está esperando.

Se adelantó a zancadas. Saqué de la carlinga un par de zapatos, huarachos mejicanos, y me los puse. Corrí detrás de Nevada.

Lo confieso. Odio los zapatos. No me dejan vivir.

2

Pequeñas nubes de polvo se iban levantando tras de mí, en las pisadas de mis huarachos, conforme me acercaba a la factoría. El típico olor del sulfuro que se utilizaba en la fabricación de la pólvora me llegaba a la nariz. Era un olor semejante al que había en el hospital la noche que llegué allí con ella. Muy distinto de la noche que la conocí.

La noche estaba fresca y clara, entonces. Y el olor que nos llegaba era el del océano, que entraba con la brisa por las ventanas abiertas del pequeño cotagge que yo había construido en Malibú. Y también había en la habitación el perfume excitante de su cuerpo joven y el leve ruido de su respiración agitada.

Todo estuvo aquella noche bajo el signo nervioso de nuestro deseo de vivir y gozar. Fue una entrega absoluta. La recuerdo como si estuviese viéndola ahora mismo. La brillante luna del Pacífico llegaba con su luz hasta los pies de la cama. Solo la cara de ella permanecía en la sombra. Sus palabras me alborotaron la sangre.

—Odio la hipocresía, Joney… Quiero que la entrega sea mutua y absoluta.

Luego, añadió con voz suave, como un quejido:

—Te amo, Joney, te amo…

Sí, me amaba, por supuesto. Tanto que cinco semanas más tarde me comunicaría que iba a ser madre y que tendríamos que casarnos. Veníamos en mi coche, de regreso de un partido de fútbol, cuando me lo dijo. Me miraba cara a cara, serena, sin ningún miedo en sus ojos. Segura de sí misma. Su voz me pareció entonces más firme que nunca.

—Es necesario, querido.

Fue mi voz la que sonó a falsa.

—¿Por qué ha de ser absolutamente necesario?

—Porque necesito ser tu esposa…

Se acercó más a mí. La rechacé.

—No quiero casarme contigo.

Estuvo a punto de gritar.

—Tú me juraste que me amabas.

Ni siquiera la miré.

—Un hombre dice muchas tonterías cuando está con una mujer…

Acerqué el coche a la acera y frené.

—Eres cruel, querido.

—El asunto es solo tuyo…

Empezó a secarse las lágrimas con un diminuto pañuelo.

—Te amo, Joney… Y voy a tener un hijo tuyo.

Empecé a sentirme más sereno que ella. El problema era para mí uno más de los muchos que me había acarreado la circunstancia de llamarme Jonas Cord, Jr. Muchas hijas y muchas madres pensaban que yo apaleaba el dinero. Que me rebosaba el dinero por todas partes. Con la guerra, mi padre había alcanzado el imperio de la pólvora y los explosivos. Quise herirla con mi frialdad.

—Es muy sencillo… Si quieres tener un hijo, tenlo.

Cambió su expresión y se me acercó amenazadora.

—¿No vas a casarte conmigo?

Comprendí que le hacía mucho daño, pero no rectifiqué.

—¿Qué me importa que tengas o dejes de tener un hijo?

Su cara empalideció, pero su voz volvió a ser serena.

—Jamás seré tuya si no llevo en mi dedo la sortija de boda.

Le ofrecí un cigarrillo.

—Harás muy bien.

Cuando acabó de encenderlo, dijo de pronto:

—Necesitaré algún dinero.

—¿Cuánto?

Me echó a la cara una nubecilla de humo.

—Hay un médico muy bueno en Mexican Town… ¿Doscientos?

—De acuerdo.

Yo había respondido automáticamente, sin pensar en lo que contestaba. Era una solución. La última me había costado muchísimo más. Apagué el cigarrillo y puse otra vez el coche en marcha. Tomé el camino de Malibú.

—¿Adónde vamos?

No esperaba esta pregunta y la miré sorprendido.

—A Malibú…

Se echó a reír y dejó caer la cabeza en mi hombro.

—Pienso en lo que diría mi madre si supiera exactamente adónde me llevas.

—¿Y tú, qué dices?

Sin responder a mi pregunta, añadió:

—La pobre tenía tanta ilusión de verme casada.

¡Su madre! Si la vieja zorra no hubiera enloquecido a su hija con sus consejos, la muchacha viviría todavía.

A la noche siguiente, sobre las once y media, sonó el timbre de mi teléfono. Presentí que algo malo sucedía. Su voz me llegó lejana, y asustada.

—Joney, me estoy desangrando.

Creí que no había oído bien.

—¿Qué dices?

—Fui a ver al médico esta tarde y algo ha salido mal… Tengo miedo.

Me eché de la cama de un salto.

—¿Dónde estás?

—En el «Weestwood Hotel»… Habitación nueve, cero, uno…

—Quédate en la cama. Voy en seguida.

—De prisa, por favor, Joney…

Se trataba de un hotel que yo conocía. Nadie me impidió el paso cuando entré corriendo y tomé el ascensor sin detenerme en el mostrador de recepción. Busqué la habitación y empujé la puerta.

Nunca había visto tanta sangre. El suelo, la silla donde ella había estado sentada mientras me telefoneada, la ropa de la cama…

Estaba tumbada en el lecho y su cara parecía tan blanca como la funda de la almohada en que descansaba la cabeza. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió un instante cuando me sintió llegar. Movió los labios pero no pude oír lo que dijera, si dijo algo. Me arrodillé junto a ella.

—No intentes hablar, pequeña. Buscaré a un médico. Verás cómo será solo un susto.

Descolgué el teléfono, cuando vi que se tranquilizaba. No me hacía mucha gracia tener que llamar a un médico. A mi padre no iba a gustarle si veía otra vez mi nombre en los periódicos. Llamé a McAllister. Era un personaje en California. Hice lo que pude para que mi voz no delatara mi inquietud.

—Necesito un médico y una ambulancia con urgencia.

Comprendí por qué mi padre tenía en tanta estima a McAllister. No le gustaba perder el tiempo en preguntas inútiles. Solo le importaba saber dónde, cuándo y quién. No el por qué. Su voz era autoritaria.

—En diez minutos estarán ahí el médico y la ambulancia.

Le di las gracias y colgué el teléfono. Eché una mirada a la víctima. Parecía dormida, pero cuando me dirigí a la puerta de la habitación abrió los ojos.

—No te vayas, Joney… Tengo miedo.

Volví sobre mis pasos y me senté a su lado. La cogí la mano y ella cerró los ojos de nuevo. La ambulancia estuvo allí en diez minutos, y no nos soltamos la mano hasta que estuvimos en el hospital.

3

Entré en la fábrica con el ruido y el olor envolviéndome como una nube. Podía apreciar el momentáneo detenerse en el trabajo de los operarios y oír sus comentarios en voz baja.

—El hijo.

¡El hijo! Este era el único nombre que me daban. No me conocían de otra cosa. Ni me tenían cariño, como sus antecesores no se lo habían tenido a sus patrones[1]. Se consideraban ligados a ellos por vínculos de pertenencia indiscutible, sin los cuales les sería imposible seguir viviendo.

Crucé las naves de máquinas y llegué a la escalera que subía a la oficina de mi padre. A mitad de ella volví la cara para mirar a los operarios. Cien caras me sonreían. Saludando con la mano les sonreía también, del mismo modo que había hecho siempre, desde el primer día que había subido la escalera siendo todavía un niño.

Tan pronto como llegué al piso de arriba y cerré la puerta a mi espalda dejé de oír el ruido de la fábrica. Por un pequeño corredor llegué a la oficina de la secretaria.

Denby estaba sentado ante su escritorio, redactando una nota con su peculiar manera de escribir, como si riñera con el papel. En otra mesita, una señorita escribía a máquina. Un hombre y una mujer estaban sentados en el sofá de las visitas.

La mujer vestía de negro y apretaba en sus manos un pequeño pañuelo blanco. Me miró a la cara cuando me vio aparecer. No necesité que nadie me explicara quién era. El parecido entre la madre y la hija era suficiente. Le sostuve la mirada hasta que ella volvió la cabeza.

Denby se levantó en seguida.

—Su padre le está esperando.

No le respondí. Me abrió la puerta del despacho de mi padre y pasé junto a él sin mirarle. La puerta se cerró tras de mí y me encontré en la mitad de aquel despacho que tan bien conocía. Miré a mi alrededor.

Nevada estaba apoyado sobre la pared, junto a la librería, con los ojos casi cerrados, en aquel aspecto de importarle todo nada que siempre había tenido. McAllister estaba sentado frente a mi padre. Se me quedó mirando con descaro. Mi padre estaba tras su enorme y antigua mesa de trabajo. Aparte su contenido humano, el despacho estaba tal como yo lo había visto la última vez.

Las paredes cubiertas de oscuras chapas de nogal, las butacas tapizadas en cuero, las persianas verdes, el retrato de mi padre, el del presidente Wilson. Cerca de la mano de mi padre, el teléfono, mejor dicho, los tres teléfonos, y en una mesita, la botella del agua, el whisky, los vasos. Observé que la botella del whisky estaba más de mediada, y que no eran más que las tres de la tarde. Calculé que mi padre se bebía una botella cada día.

Me detuve resueltamente delante de mi padre y le sostuve la mirada, que no era muy amable:

—Hola, papá.

Su cara, de por sí sonrosada, se puso roja. Las venas de su cuello se hincharon tanto que temí se rompieran de golpe.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre después de lo que ha sucedido?

—He venido tan pronto como me ha sido posible, señor.

No había nada que pudiera detenerle. Estaba furioso. Mi padre tenía un temperamento que desconcertaba a cualquiera. Ahora estaba tranquilo y amable, y un instante después parecía tan enfadado que podría destrozar al mundo.

—¿Por qué demonios no te fuiste del hotel cuando McAllister te lo dijo? ¿Por qué fuiste al hospital? ¿Sabes lo que has hecho? Pues esto: complicarte criminalmente en un intento de asesinato por aborto.

Me impresionó la noticia. Mi temperamento era muy semejante al de mi padre:

—¿Qué quería que hiciera? La muchacha se estaba desangrando y a punto de morirse. ¿Quiere decir que lo justo hubiera sido escaparme de allí y dejarla morir como un perro?

—Sí… Si hubieras tenido dos dedos de frente eso es lo que hubieras hecho. La muchacha hubiera muerto, como murió luego sin remedio, y tú estarías aquí sin ninguna responsabilidad ni complicación. Ahora esos bastardos piden veinte mil dólares a cambio de su silencio, y en caso contrario llamarán a la Policía… ¿Crees que voy a pagar veinte mil dólares cada vez que hagas una botaratada? Es la tercera mujer en un año que te trae complicaciones graves.

Vi que no le importaba en absoluto que la muchacha hubiese muerto. Lo que le importaba, únicamente, eran los veinte mil dólares. Pero también comprendí que no se trataba solo del dinero, y que había algo más allá, oculto, subterráneo.

Debió reconocer mi desencanto en mi modo de mirarle. Me dio lástima de él. Estaba envejeciendo muy de prisa. Su último matrimonio había sido en Reno un año antes y hasta entonces no había ninguna esperanza de un nuevo hijo.

Le volví la espalda y me dirigí a la puerta del despacho. Mi padre me gritó:

—¿Adónde piensas ir ahora?

Volví la cabeza para mirarle.

—No creo que te interese demasiado. Lo único que te importa es si tendrás o no que pagar.

Se levantó y vino hacia mí.

—¿Qué te has creído?

Le sostuve la mirada. Mi genio era bastante parecido al suyo, y los dos lo sabíamos. «Cállate, viejo, no escandalices… A Rina no le gustaría saber que entre tú y yo hay discusiones violentas». Esto lo pensé, pero no lo dije.

Se puso rojo de ira. Levantó las manos como si fuese a sujetarme por el cuello. Se mordió los labios, y las venas del cuello se le hincharon como si fueran a rompérsele. De pronto, como un corte de corriente eléctrica que deja a oscuras una ciudad, toda la rabia desapareció de su cara, cerró los ojos y cayó desvanecido sobre mí.

Instintivamente le recogí en mis brazos. Por un instante sus ojos se abrieron de nuevo para mirarme, y de sus labios salieron trabajosamente estas palabras, transidas de angustia.

—Jonas… Hijo mío…

Cerró los ojos definitivamente y se derrumbó sin que yo pudiera evitar su caída. Le miré tumbado a mis pies. Supe que estaba muerto, antes que Nevada se arrodillara a su lado y aplicara el oído sobre su corazón, después de abrirle la camisa de un tirón.

Nevada estaba arrodillado junto al cadáver de mi padre, McAllister llamaba por teléfono a un médico y yo tomaba un trago de la botella cuando Denby abrió la puerta para entrar en el despacho.

Tuvo que apoyarse en la pared, con los papeles caídos a sus pies, escapados de sus manos con la emoción y el susto.

—¡Dios mío! —dijo con voz temblorosa, mirando alternativamente al cadáver y a mí—. ¿Quién firmará ahora los contratos?

Miré a McAllister. Hizo un gesto animándome.

—¡Yo! —respondí sin titubear.

Nevada apretaba con los dedos en los párpados de mi padre muerto, para dejarle los ojos bien cerrados. Me volví a Denby y mirándole a la cara, con toda la energía que me fue posible, le advertí para el futuro:

—De ahora en adelante, nadie me llamará muchacho en esta casa… ¿Entendido?

4

Cuando llegó el médico encontró el cadáver de mi padre en el sofá, cubierto con una manta. Era un hombre alto, fuerte, calvo, con lentes. Alzó un pico de la manta y miró. Volvió a dejarla caer.

—Está muerto, desde luego.

Yo no hablé. Mientras me sentaba en el sillón que hasta entonces había sido de mi padre, McAllister preguntó:

—¿Por qué causa?

El doctor respondió muy seguro:

—Embolia cerebral. Todo habrá sido tan rápido en su cerebro que no ha tenido tiempo de sufrir.

Yo estaba muy sereno. Pensaba que un minuto antes mi padre estaba vivo, y ahora no era nada. Ni siquiera podría espantarse una mosca que volaba sobre el bulto que bajo la manta hacía su cabeza. ¿Para qué iba yo a decir nada?

El médico se dejó caer, con muestras de cansancio, en el sillón frontero al mío. Extendió un papel en la mesa. Sin moverme pude leer el rótulo: «Certificado de defunción». El punto de la pluma sonaba arañando el papel. Cuando terminó de redactar el documento y lo firmó, me lo pasó mientras decía:

—¿Está usted de acuerdo en que certifique la embolia o prefiere que se le haga la autopsia?

Acepté la embolia sin más trámites.

—Una autopsia no arreglaría ya nada.

Hizo todavía unas anotaciones y luego me entregó definitivamente el documento.

—Fírmelo, por favor, y vea si está todo en regla.

Lo examiné y comprobé que no había nada que rectificar. El médico no conocía a nadie en la familia, pensé. Pero todo el mundo sabía en Nevada la historia de mi padre y sus circunstancias: sesenta y siete años de edad, y dos herederos: su esposa, Rina Marlowe Cord, y su hijo Jonas Cord. Devolví el certificado.

—Gracias, doctor.

—Mi secretaria le enviará una copia después de registrado.

Estuvo un momento mirándome, acaso con deseos de ofrecerme una palabra de consuelo o una sonrisa de amistad, pero debió de arrepentirse porque me volvió la espalda y se dirigió a la puerta sin decir nada. Denby se me acercó atribulado.

—¿Qué hacemos con esas personas que están ahí fuera esperando? ¿Les digo que se vayan?

Negué con la cabeza.

—Que pasen.

Entraron los dos: el padre y la madre de la muchacha. En la cara reflejaban una extraña mezcla de cobardía y decisión, quizá de odio y de amistad. El padre fue quien habló.

—Siento verle en tan desgraciadas circunstancias, Mr. Cord.

Tuve la impresión de que era un hombre honrado.

—Gracias.

La mujer empezó a sollozar.

—Es terrible, terrible…

La estuve mirando un instante para calmarle la intención. La hija se le parecía, pero solo en lo externo. Yo estuve seguro en seguida de que aquella mujer era una harpía.

—¿Por qué llora usted tanto? —le pregunté—. Usted no le había visto jamás antes de ahora, y hoy no venía usted a otra cosa que a pedirle dinero.

Dejó de sollozar y me miró con enojo.

—¿Cómo puede usted hablar así? Tiene a su propio padre muerto a dos pasos, y en la conciencia le pesa lo que ha hecho con mi hija, y todavía habla con soberbia.

Empecé a perder la paciencia…

—¿Lo que he hecho con su hija? Ni le he hecho nada, ni me había pedido nada, ni le he dejado a deber nada. Y si me hubiera hecho caso a mí y no a usted, a estas horas estaría viva. Pero, claro, a usted le convenía mucho complicar a Jonas Cord, para luego sacarle dinero. Si ella misma me confesó que usted soñaba incluso con obligarme a que me casara con su hija.

El marido la miró con rabia. En su voz había amargura.

—¿Pensaste decirme que nuestra hija estaba embarazada?

Ella respondió con el miedo reflejado en los ojos:

—No, Henry, no… No quería que lo supieras…

Le temblaron los labios al marido y por un momento creí que iba a abofetearla. No lo hizo. Se volvió hacia mí.

—Lo siento, Mr. Cord. No le molestaremos más.

Cuando él iba decididamente hacia la puerta de salida, la mujer corría detrás de él.

—Henry, por favor, Henry…

—Déjame… ¿Todavía no te parece bastante?

Después de cerrada la puerta tras los dos esposos, que iban ella detrás de él discutiendo a voces, me volví a McAllister.

—¿Todo claro ya?

Negó con la cabeza. Yo pensé: «Mejor será verle mañana. Le concederé unas vacaciones. Parece un hombre decente».

McAllister sonreía sumiso.

—Estoy seguro de que tus actuaciones estarán basadas en las normas más rígidas de la honradez y de la justicia.

—Es lo que he aprendido de mi padre… —Involuntariamente miré hacia el sofá donde estaba el cadáver—. Él acostumbraba a decir que cada hombre tenía un precio. Algunos se compraban con dinero, otros con mujeres, otros con promesas de gloria y honores. Pero el hombre honrado no tiene precio… porque no se puede comprar por nada.

—Tu padre era un hombre práctico —dijo McAllister.

—Mi padre era un egoísta, un avaro hijo de perra que quería poseer todas las cosas de la tierra… Haré lo que pueda por imitarle, aunque creo que no serviría a su lado ni para atarle el cordón del zapato.

McAllister arrugó la frente y meditó antes de contestar:

—Tengo confianza en ti.

Le señalé el sofá donde estaba el cadáver de mi padre.

—Ya no le tendré a él para orientarme.

McAllister no hizo comentarios. Miré a Nevada. Había permanecido recostado en la pared todo el tiempo. Sus ojos brillaban bajo las pestañas, semicerrados. Empezó a liar un cigarro. Miré de nuevo a McAllister.

—Voy a necesitar de todos.

McAllister no habló. Continué:

—Necesitaré un consejero, un ayudante y un abogado… ¿Se encuentra usted en condiciones de ayudarme?

Respondió muy despacio:

—No sé si voy a tener tiempo, Jonas. Tengo muchos intereses allí.

—¿Como cuánto?

—Alrededor de sesenta mil al año.

—¿Se trasladaría usted a Nevada por cien mil?

Su contestación fue rapidísima.

—Si te parece bien haremos ahora el contrato.

Le ofrecí un cigarrillo. Me puse uno en la boca. Encendí una cerilla y le di lumbre, antes de encender yo.

—De acuerdo.

Me miró desconfiado.

—¿Estás seguro de que podrás pagarme esa cantidad de dinero?

Eché una bocanada de humo antes de contestarle.

—No lo sé, hasta que no le vea a usted trabajar. Pero estoy seguro de que sí, por la cuenta que nos tiene a los dos.

Estuvo a punto de sonreír, pero se arrepintió. Surgió en él su personalidad de hombre de negocios.

—Lo primero que hay que hacer es convocar a todos los consejeros y proclamarte oficialmente presidente de la Compañía. ¿Crees que habrá dificultades?

Negué con la cabeza.

—No lo creo. Mi padre poseía el noventa por ciento de las acciones, y esas son mías ahora.

—¿Tienes copia del testamento?

—No, pero la tendrá Denby. Conserva copia de cuantos documentos redactaba mi padre.

Pulsó el timbre y Denby vino.

—Tráigame una copia del testamento de mi padre —le dije.

En seguida estuvo el documento en mis manos. A mi juicio, completamente en regla. Se lo di a McAllister, quien lo examinó con atención.

—Está en regla —dijo—. Nadie podrá discutir tus derechos.

Miré a Denby interrogándole sin palabras. Respondió como si me adivinara el pensamiento.

—El juez Haskell, de Reno, lo tiene registrado.

—Llámele y dígale que el testamento ha de entrar en vigor… —Cuando se marchaba le llamé de nuevo. Y cuando el documento esté en su poder, llame a todos los consejeros y directores para una reunión urgente, mañana, en mi casa…

Denby salió y entonces me volví a McAllister.

—¿Hay algo que deba hacer yo antes de esa reunión, Mac?

Negó con la cabeza.

—No, por ahora. Tenemos pendiente el contrato con los alemanes. No conozco muy bien el asunto, pero le oí decir a tu padre que era una estupenda oportunidad. Creo que se trataba de un producto nuevo, algo así como plástico, le llaman.

La ceniza de mi cigarrillo cayó sobre la mesa y soplé el polvillo con fuerza. En realidad, hacía tiempo para responder.

—Denby lo tendrá archivado. Mírelo usted esta noche y deme un informe mañana por la mañana, antes de la reunión. Estaré listo a las cinco en punto.

Tuve la impresión de que McAllister se había molestado. No supe de momento por qué, pero lo adiviné en seguida. Le molestaba mi tono autoritario, mi manera de hablarle como si diera órdenes a un criado. Habló con naturalidad:

—Estaré allí a las cinco, Jonas.

Se marchó sin más comentarios. Le volví a llamar para hacerle una advertencia.

—Dígale a Denby que me haga una lista de todos los compromisos que tuviese pendientes mi padre, y una relación de los consejeros y directores de la Compañía… Creo que debo conocer sus nombres antes de la reunión de mañana.

Mirándome inexpresivamente, dijo:

—Sí, Jonas.

Cuando se hubo marchado, miré a Nevada.

—¿Qué piensa usted de todo esto?

Esperó un buen rato antes de decidirse a contestar.

—Creo que tu padre ha conseguido el verdadero descanso…

Chupó del cigarro y escupió una brizna de papel que tenía pegado en el labio. Confieso que me había olvidado del viejo, y me acerqué entonces al sofá, levanté la manta y observé la cara de mi padre muerto.

Sus ojos estaban cerrados y su boca apretada. La piel se había teñido de violeta en algunas partes de la cara. Pensé en la embolia. Pensé también que yo debía derramar algunas lágrimas por él, pero no las pude encontrar en mis ojos. Realmente mi padre hacía muchos años que me había abandonado… Desde aquel día que me entregó a Nevada para que me cuidara y me criara.

Oí abrir la puerta y me volví, dejando caer antes el pico de la manta sobre la cara del cadáver de mi padre. Denby estaba mirándome.

—Jake Platt necesita verle, señor.

Jake era el jefe de la fábrica. Nada se hacía sin su conocimiento.

—Que pase —dije.

Inmediatamente estuvo en el despacho, junto a Denby. Era un hombre grande y fuerte. Se me acercó con mucha decisión.

—Acabo de enterarme de la triste noticia… —Se acercó al sofá y estuvo un instante contemplando el cadáver de mi padre—. Era un gran hombre… ¡Un gran hombre!

Volví a mi sillón, detrás de la mesa de despacho. «Y tú un gran actor», pensé. Pero no se lo dije. Solamente me limité a agradecerle su pena.

—Gracias, Jake.

Con el aspecto de un siervo sumiso, respondió:

—Quiero que sepa que cualquier cosa que necesite de mí puede pedírmela en la seguridad de que estoy absolutamente a su disposición.

—Gracias, Jake —repetí—. Es agradable saber que se tienen amigos como usted.

Vi que le halagaban mis palabras. Su voz se hizo confidencial.

—Todos los empleados están esperando que usted les diga algo. Ya sabe usted cómo son los indios y los mejicanos. Están un poco nerviosos y les vendrían bien unas palabras que les consolaran.

Pensé que probablemente estuviera en lo cierto.

—Es una buena idea, Jake.

No hizo ningún gesto que delatara si pensaba mal o bien de mi actitud. Esta era su política. Nunca mostraba disconformidad con los jefes.

—Me alegro, Jonas… Es usted muy comprensivo.

—Es mi deber —dije levantándome y dirigiéndome a la puerta.

Nevada me dijo casi al oído:

—¿Qué hacemos?

Seguí su mirada, fija en el cadáver de mi padre.

—Llama al empresario de pompas fúnebres y que se ocupe de él. Dile que quiero el mejor ataúd.

Nevada asintió.

—Luego nos iremos a casa… Prepara el coche —añadí, abriendo la puerta sin esperar respuesta.

Jake me siguió en seguida y bajamos juntos la escalera que conducía a la nave.

Todas las miradas se volvieron hacia mí. Me detuve en la pequeña plataforma, desde la que dominaba a todos los operarios. Jake hizo con la mano señales de que cesara el trabajo y me prestaran atención. Noté la expectación. Era la primera vez que en mi presencia quedaba la fábrica totalmente en silencio. Cuando empecé a hablar, mis palabras retumbaban en la nave.

—Mi padre ha muerto —dije en español, que no era muy bueno pero me permitía entenderme con ellos—, pero como hijo suyo haré cuanto pueda por sustituirle dignamente. Estoy seguro de que si mi padre pudiera hacerlo reconocería su gratitud para todos vosotros, que con vuestra leal colaboración le habéis ayudado a crear esta floreciente empresa. Creo que os gustará saber que justamente antes de morir autorizó una subida del cinco por ciento en los salarios de todos cuantos trabajáis en esta fábrica.

Jake me apretó el brazo como si me reconviniera, pero yo le solté la mano y continué:

—Deseo que todos me prestéis la misma colaboración que habéis venido prestando a mi pobre padre mientras estuvo con nosotros. Ruego también que tengáis paciencia conmigo, porque tengo mucho que aprender. Muchas gracias por anticipado y que Dios os proteja a todos.

Bajé el último tramo de la escalera, seguido por Jake. Los operarios abrían camino para dejarnos pasar. Todos guardaban silencio, y algunos me tocaban en el brazo para darme el pésame con una inclinación de cabeza. En más de uno vi lágrimas en sus ojos. Al menos mi padre dejaba un buen recuerdo en aquellos hombres.

Al salir de la fábrica la luz me molestó y tuve que cerrar los ojos. El sol estaba todavía muy alto. Por mi parte había perdido la noción del tiempo pasado allí dentro.

El coche, un espléndido «Pierce-Arrow», me esperaba con Nevada al volante. Cuando me disponía a subir, Jake me sujetó de un brazo. Me volví a mirarle. Su voz sonaba lastimera.

—¿Qué piensa hacer ahora, Jonas? Usted no conoce a estos bastardos. Si les da un dedo querrán la mano entera. Su padre nunca aumentó los salarios sin un previo estudio muy meditado.

Le respondí con frialdad, pensando que hay hombres que nunca aprenderán a ser prudentes.

—¿No ha oído usted lo que he dicho, Jake?

—Lo he oído, Jonas. De eso precisamente le estoy hablando.

Le corté en seco.

—Pues no lo comprendo, entonces… Habrá usted oído que he dicho Mi padre ha muerto… No lo olvide.

—Sí, pero…

—Mis palabras no han podido ser más claras. Está muerto. Pero yo no estoy muerto, ¿comprende? Estoy aquí, vivo, y le aconsejo que recuerde constantemente que le he sustituido en todo. No toleraré ninguna indisciplina en quienes trabajan para mí, y si alguien no está conforme con mi conducta, puede marcharse libremente.

Jake no se inmutó. Al contrario, sumiso me abrió la puerta del coche.

—Yo solo quería…

No le di explicaciones. Podría haberle dicho que Ford aseguraba que cuando le subía el sueldo a sus obreros, al año siguiente se triplicaba rendimiento y la producción. Desde el interior del coche volví la cabeza para mirar la fachada de la fábrica. El negro techo de alquitrán me recordó que lo había visto desde el aeropuerto. Entonces hice una señal a Jake para que me escuchara.

—¿Ve ese techo? —le dije señalando hacia arriba.

—Sí, señor… —respondió confuso.

—¿De qué color es?

—Negro.

—Bien, pues mande en seguida que lo pinten de blanco.

Cansado, me dejé caer en el respaldo del asiento y cerré los ojos.

5

Me iba venciendo el sueño mientras el «Pierce» devoraba las veinte millas que separaban la fábrica de la casa de mi padre. De vez en cuando abría los ojos y sorprendía a Nevada vigilándome por el espejo retrovisor.

Yo aborrecí siempre a mi padre y a mi madre, y si hubiese tenido hermanos o hermanas, les hubiese aborrecido también. Bueno, a mi padre había dejado de aborrecerle, porque había muerto. No se puede seguir aborreciendo a quien ya no pertenece a este mundo. A quien fallece solo cabe recordarle. Tampoco odiaba ya a mi madre, porque no la tenía. En cambio adoraba a mi madrastra.

La traería a mi casa y me casaría con ella. Para mi padre yo siempre había parecido demasiado joven. Como ella. Y sin embargo, la hizo su esposa en cuanto yo regresé al colegio.

Yo había conocido a Rina en un club, dos semanas antes de terminarse mis vacaciones. Era de un lugar de Massachusetts llamado Brookline, y se parecía mucho a otra muchacha que yo había conocido en distinta ocasión. Realmente todas se parecían en lo moreno de la piel, en que hablaban, paseaban y cabalgaban como un hombre. Hasta en traje de baño parecían muchachos.

Pero Rina me pareció ahora distinta, más femenina, una auténtica mujer. La vi en la piscina por primera vez. Era alta, delgada, acaso con los hombros demasiado anchos. El busto me pareció el más bello que hubiera visto jamás. Tuve en seguida el deseo de probar la dulzura de su boca.

Usaba el pelo largo, muy rubio. Tenía los ojos azules y grandes. No podía negar su origen finlandés. Los labios resultaban tentadores.

Había estudiado en Suiza y sus modales eran serios y reservado su carácter. Su voz era dulce y con cierto acento extranjero encantador.

Diez días más tarde, en el baile que organizaba el club el sábado por la noche, es cuando comprendí en toda su intensidad cuánto la amaba. Tropezó y estuvo a punto de caer. Yo la sostuve a tiempo. Me miró, con la más dulce de las sonrisas en los labios.

—Es usted muy fuerte…

Sentí su aliento en mi cara y no pude resistir la tentación. La tomé de un brazo y salí con ella del salón.

Me siguió en silencio hacia el coche. Nos acomodamos en el «Duesenberg» y puse el automóvil en marcha. El aire nocturno era caliente en el desierto. Yo la miraba de reojo. Había dejado descansar su cabeza en el respaldo del asiento, cerrados los ojos.

Viré para dejar el coche fuera de la carretera y paré el motor. Ella no se movió cuando la besé en la boca. Ni cuando la acaricié.

Sus ojos abiertos me miraron con curiosidad.

—Te amo —le dije.

Nada cambió en su mirada. La oí como si su voz llegara desde muy lejos.

—Lo sé.

Me acerqué más a ella. Esta vez me puso la mano en el pecho para impedirlo.

—Préstame tu pañuelo —dijo mientras lo cogía del bolsillo de mi americana.

Comprendí que estaba jugando conmigo. Encendí un cigarrillo, y vi que mis manos temblaban. Hizo una pelota con el pañuelo y lo tiró al asiento trasero del coche. Luego me quitó el cigarrillo de la boca y lo puso entre sus labios.

—Te amo —repetí.

Me devolvió el cigarrillo y negó con la cabeza.

—No…

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

Me miró con descaro. Su pelo brillaba pálidamente en la oscuridad.

—Porque dentro de dos días me habré marchado… Porque en la hecatombe comercial del veintitrés mi padre lo perdió todo… Porque yo necesito encontrar un marido muy rico… Porque no puedo arriesgarme a perder ninguna oportunidad…

No le respondí. Puse el motor en marcha y volvimos a la carretera. No sabía qué decirle, pero estaba seguro de que ella sabía que en mí concurrían todas las condiciones del marido ideal que andaba buscando. Era rico… O al menos lo sería algún día.

La dejé en el recibidor de mi casa y subí al despacho de mi padre. Como de costumbre, le encontré trabajando. Levantó la vista de sus papeles y me miró.

—¿Qué ocurre?

Encendí las luces del despacho, porque él solo tenía encendida la de su mesa de trabajo.

—Quiero casarme —le dije.

Me miró un momento como si no me reconociera. Luego dijo enfadado:

—Estás loco… Vete a la cama y no me molestes con tonterías.

No me moví.

—Quiero casarme, papá…

Hacía muchos años, desde que era niño, que no le llamaba así.

Cruzó las piernas antes de responderme.

—No… Eres demasiado joven.

Esto fue lo que dijo. No se le ocurrió preguntarme con quién, por qué o en qué lugar quería casarme. Solo eso: que yo era demasiado joven.

—Está bien, padre —dije dirigiéndome a la puerta—. Pero no olvides que te lo advertí.

—Espera un minuto —dijo, y yo me detuve, con la mano ya en el tirador de la puerta—. ¿Dónde está ella?

—Esperando en el recibidor —dije.

Me miró preocupado.

—¿Cuándo lo has decidido?

—Esta noche… Precisamente esta misma noche.

—Supongo que será una de esas jovencitas que se exhiben en el baile buscando un marido.

Salí en su defensa.

—Ella no es de esas. Es más, ni siquiera sabe que estoy aquí hablándote de esto.

—¿Quieres decir que todavía no le has dicho que se case contigo?

—No —respondí—, pero estoy seguro de que querrá hacerlo.

Mi padre movió la cabeza con desaliento.

—¿Y no crees que hubiese sido mejor decírselo antes de venir a verme?

Bajé a buscar a Rina y volví con ella al despacho de mi padre.

—Rina, este es mi padre… Padre, esta es Rina Marlowe.

Rina saludó con cortesía. Mi padre se la quedó mirando con curiosidad. Le noté en los ojos un extraño brillo que no le había visto nunca. Salió de detrás de su mesa y se acercó a Rina con la mano extendida.

—¿Cómo está usted, Miss Marlowe?

Me sobresalté. Jamás había sido mi padre tan amable con ninguno de mis amigos o amigas.

Ella le tomó la mano.

—¿Cómo está usted?

Con voz persuasiva, mi padre habló confidencialmente, solo para ella.

—Mi hijo quiere casarse con usted, pero yo pienso que todavía es demasiado joven, ¿no?

Rina me miró y por un instante creí que en el fondo de sus ojos brillaba el amor, pero en seguida volvió a su frialdad. Se volvió luego a mi padre.

—Todo esto es muy desagradable… Mr. Cord, ¿será usted tan amable de llevarme a casa?

Aturdido, sin capacidad para reaccionar, vi a mi padre cogerla del brazo y salir con ella. Un momento más tarde oí el motor del «Duesenberg» y sentí la tentación de romper algo violentamente. Lo que tenía más cerca era la lámpara de mesa, y la estrellé contra la pared.

Dos semanas más tarde, en el colegio, recibí un telegrama de mi padre.

«Rina y yo nos hemos casado esta mañana. Estamos en el “Waldorf-Astoria” de Nueva York. Partimos mañana en el Leviathan para pasar en Europa nuestra luna de miel».

Le llamé en seguido por teléfono.

—Eres un viejo estúpido… ¿No sabes que solo se casa contigo porque eres muy rico?

Mis gritos debieron hacer temblar a las tres mil millas de hilo que nos unían.

Mi padre no se enfadó. Lo tomó a broma.

—El tonto eres tú. Lo que ella necesita es un hombre, no un muchacho. Además, insistió en que firmásemos un documento sobre mis bienes antes del matrimonio.

—¡Claro! ¿Y lo redactaría su abogado, por supuesto?

—No, el mío… —Su voz cambió de tono y comprendí que se había estado burlando de mí—. Vuelve a tus estudios y no te metas en asuntos que no te conciernen. Es aquí medianoche y en este momento voy a irme a la cama.

El teléfono quedó mudo y muy despacio lo volví a su sitio, como si fuera algo que podría romperse con un soplo. No pude dormir aquella noche. Mi pensamiento construía estampas eróticas con Rina y mi padre como protagonistas.

Alguien me movía para despertarme. Abrí los ojos muy despacio. Nevada estaba a mi lado.

—Despierta, Jonas… Estamos en casa.

Me froté los ojos para alejar por completo el sueño.

Los últimos rayos del sol doraban todavía la fachada de la casa. Salí del coche. Extraña casa aquella. Pensé que ya era mía. Como todo lo que había sido de mi padre.

Subí a saltos los escalones. Rina había pensado en todo menos en esto: mi padre estaba muerto y yo estaba acercándome a ella.

6

Se abrió la puerta principal. Mi padre había construido una típica casa rural del Sur. Y para que nada le faltara la había dotado con un mayordomo criollo de Nueva Orleáns, llamado Robair, también típico, clásico y ajustado al ambiente.

Robair era un gigante, que me llevaba más de una cabeza de altura, y tan amable y eficiente como alto. Su abuelo y su padre también habían sido mayordomos, y aunque esclavos, habían dejado en herencia al nieto y al hijo un rígido sentido del deber y orgullo profesional. Tenía un sexto sentido para adivinar sus obligaciones y cumplirlas. Con frecuencia se adelantaba el pensamiento de aquella persona que iba a necesitarle y aparecía en el sitio justo y en el momento exacto.

Me hizo una reverencia.

—Bien venido, amo Cord.

Hablaba un inglés muy particular, propio de los criollos.

—Hola, Robair… —Cuando se cerró la puerta me volví a Robair—. Ven conmigo.

Silencioso como una sombra me acompañó al despacho de mi padre. Impasible como una esfinge, cerró la puerta cuando estuvimos dentro.

—¿Sí, Mr. Cord?

Por primera vez me llamaba Mr. y no amo. Le miré a los ojos.

—Mi padre ha muerto.

—Lo sé —dijo—. Mr. Denby ha llamado por teléfono.

—¿Lo saben los demás? —pregunté.

—Le dije a Mr. Denby que la señora Cord estaba fuera de casa, y por supuesto no he dicho nada a los demás criados.

Detrás de la puerta cerrada se movía alguien. Robair, sin dejar de hablar, se acercó para abrir.

—Supongo que usted querrá darles la triste noticia por sí mismo.

Abrió la puerta, pero tras ella no había nadie. Salió rápidamente al pasillo, y yo le seguí. Alguien huía por la escalera. Sin subir del todo, pero con energía y autoridad, Robair llamó:

—¡Louise!

La sirvienta se detuvo. Era la doncella personal de Rina.

—Ven aquí —añadió Robair.

Louise vino hacia nosotros. Pude ver que estaba aterrorizada.

—¿Sí, Mr. Robair?

Su voz era débil y evidenciaba su miedo. Por primera vez tenía yo ocasión de ver cómo trataba Robair a los criados de la casa. Dio a Louise una bofetada que sonó como un disparo de pistola.

—¿Cuántas veces tendré que decirte que no escuches detrás de las puertas?

La muchacha se llevó su mano a la cara y empezó a llorar. Pero no pronunció una sola palabra. Robair le ordenó:

—Ahora regresa a la cocina. Luego veré lo que hago contigo.

Louise corrió camino de la cocina. Robair se dirigió entonces a mí, sumiso y servil.

—Le ruego la disculpe, Mr. Cord. No es corriente en la servidumbre de esta casa hacer lo que ella ha hecho, pero una vez que ha sido sorprendida en el acto hay que ser duro en la corrección de la falta…

Saqué un cigarrillo y casi antes de tenerlo puesto en la boca ya estuvo Robair acercándome una cerilla encendida.

—Está bien, Robair. Además, no creo que esta joven continúe mucho tiempo con nosotros.

Robair dejó la cerilla apagada en un cenicero, con el cuidado con que habría colocado una flor en un jarrón.

—Sí, señor.

Miré hacia arriba como interrogándole. Entendió en seguida mi pregunta.

—Mrs. Cord está en su habitación.

Le miré a la cara, pero la encontré tan impenetrable como una máscara.

—Gracias, Robair. Subiré a decírselo.

Ya subía yo la escalera cuando me llamó.

—Mr. Cord…

Me detuve y me lo quedé mirando. Su negra cara parecía brillante por efectos de la luz. La voz era la misma, impecable.

—¿A qué hora he de servir la comida, señor?

—A las ocho —respondí sin pensarlo.

—Gracias, señor —dijo y dando media vuelta se dirigió hacia la cocina.

Llamé levemente con los nudillos en la puerta de la habitación. No contestó. Empujé y pasé a la habitación. Rina habló desde el cuarto de baño.

—Louise tráeme una toalla.

Entré al cuarto de baño y le ofrecí una toalla que descolgué de la percha. Por el espejo la vi desnuda. Rubia, blanca, nacarada bajo el agua que resbalaba por su cuerpo, creí que gritaría. No lo hizo. Muy tranquila, alargó el brazo para alcanzar la toalla que yo le estaba ofreciendo. Como si no le sorprendiera, se sentó para secarse las piernas, mientras preguntaba:

—¿Dónde está Louise?

—En la planta baja —contesté.

Empezó a secarse la cara con otra toalla.

—A tu padre no le gustará saber que has entrado en mi cuarto.

—No lo sabrá nunca.

—¿Cómo sabes que no se lo diré?

—No se lo dirás —dije con energía.

Entonces comenzó a comprender que había ocurrido algo extraño. Me miró por el espejo. Su cara se puso momentáneamente seria.

—¿Ha sucedido algo entre tu padre y tú, Jonas?

Sus ojos miraban como queriendo taladrarme el cerebro y adivinar mis pensamientos. Comprendí que empezaba a inquietarse. Me acercó una toalla.

—Jonas, sé buen muchacho y sécame la espalda… No podría hacerlo yo sola… —Sonrió por el espejo—. ¿Ves cómo necesito a Louise?

Para secarle la espalda tuve que acercarme a ella. Su perfume me taladró hasta lo más escondido de mi imaginación.

No lo pude resistir y acercando mis labios a su piel la besé. Se volvió sorprendida.

—¡Quieto, Jonas! Tu padre dice que eres un maníaco sexual, pero yo no tengo ningún interés en comprobarlo.

La miré al fondo de sus ojos. No había ningún temor en ellos. Estaba absolutamente segura de sí misma. Sonreí, también seguro de mí.

—Tal vez mi padre no recordara esta mañana cómo era él de joven… Hace tanto tiempo que lo fue.

Entonces la abracé y la besé en la boca. De un tirón se separó de mí.

—¿Te has vuelto loco? ¿No comprendes que tu padre puede llegar de un momento a otro?

Esperé unos instantes, antes de responderle.

—Mi padre no vendrá ya nunca.

Empalideció.

—¿Qué… qué ha sucedido?

Ahora sí vi en sus ojos el miedo.

—Mrs. Cord —le dije pausadamente—, su marido ha muerto.

Sus pupilas se dilataron, y falta de fuerzas se dejó caer en la banqueta. Instintivamente se cubrió con la toalla grande.

—No puedo creerlo… —dijo.

—¿Qué es lo que no puedes creer, Rina? —le pregunté con innecesaria crueldad—. ¿Que mi padre ha muerto, o que te casaras con él y no conmigo?

Me sorprendió su seriedad, casi sin transición desde el miedo y la sorpresa.

—¿Sufrió mucho? —preguntó.

—No —le respondí—. Todo fue muy rápido. En un instante, un hombre que parece un león se ha convertido en un cadáver…

—Me alegro de que haya sucedido así —dijo con voz casi inaudible—. No quise nunca que sufriera lo más mínimo… —De pronto pareció darse cuenta de que yo estaba con ella—. Ahora será mejor que me dejes sola…

Rina, la intocable, la distante, la calculadora… ¡La deseé más que nunca!

—¡No! No he terminado todavía.

Se me quedó mirando, fría y serena.

—¿Qué es lo que no ha terminado todavía?

La cogí de un brazo y la sujeté contra mí.

—Nosotros somos quienes no hemos terminado todavía… Tú y yo. Te traje a casa una noche porque te amaba, pero elegiste a mi padre porque suponía la riqueza inmediata para ti. Pero creo que ya hemos esperado bastante…

Se alejó de mí. Ya no tenía miedo.

—¡No te atreverás!

Por toda contestación, tiré de la toalla y la dejé desnuda frente a mí. Quiso huir, pero la sujeté con todas mis fuerzas.

—¿Que no?

—Gritaré —dijo, entrecortada la voz—. ¡Vendrán los criados!

La amenacé.

—No te dejaré gritar. Nadie vendrá sin que yo lo llame antes.

—Espera, por favor, espera… Por la memoria de tu padre.

—¿Por qué he de esperar yo? Él no esperó por mí.

La sujeté con fuerza, pero sus manos me abofeteaban y sus uñas me arañaban la cara.

Intenté llevarla hasta la alcoba y echarla en la cama. Se resistió con todas sus potencias, pero al final pude sujetarla. Cerró los ojos un momento y cuando los abrió de nuevo brillaba en ellos el deseo. Me besó en la boca y se entregó totalmente.

—Quiero tener un hijo tuyo, Jonas…

La miré a la cara. En sus ojos había un destello de triunfo. En silencio abandoné la habitación. Cuando llegué a la mía, las lágrimas brotaron impetuosas de mis ojos. El recuerdo de mi padre me machacaba la cabeza como un mazo.

7

Yo galopaba en el mismo potrillo que había montado cuando solo tenía diez años. A mi alrededor brillaban las dunas. De pronto sentí miedo porque recordé que no sabía de dónde había partido y a qué lugar pretendía llegar. Volví la cabeza para mirar por encima del hombro.

Mi padre me iba siguiendo en un caballo enorme. Con la chaqueta abierta por el aire, yo podía ver su gruesa cadena del reloj balanceándose sobre su pecho. Escuché su voz debilitada por la distancia.

—Vuelve aquí, Jonas… Vuelve aquí, hijo mío…

Obligué al potro a acelerar su carrera. De repente vi a Nevada delante de mí. Cabalgaba un caballo blanco. Me miró con calma. Su voz apenas llegaba a mis oídos.

—Vuelve, Jonas. Tu padre te está llamando. ¿Qué clase de hijo eres tú?

Yo no contestaba, atento solo a que mi potro corriera más y más. Miré atrás de nuevo por encima de mi hombro. Mi padre me seguía muy cerca. Venía gritando:

—Ocúpate de él, Nevada, ocúpate de él… A mí no me dará tiempo.

Volvió su caballo y empezó a alejarse de mí. Detuve mi potro y me volví a mirar a mi padre. Cada vez parecía más pequeño conforme iba alejándose. Su figura se borró con las lágrimas que brotaron de pronto de mis ojos. Quise gritarle:

—No te vayas, padre…

Pero la voz no me salía. Me senté en la cama, bañado en sudor. Me froté los ojos para ahuyentar las sombras de mi sueño. Por la ventana abierta me llegaba el relincho de los caballos, desde las cuadras. Me asomé y miré al corral. Eran las cinco de la mañana. Me volví de espaldas al sol que empezaba a entrar hasta mi cama. Estaba inquieto y en la boca me amargaba la saliva. Me vestí un pantalón y una camisa deportiva y salí de la habitación.

Bajé por la escalera de servicio. Tropecé con Robair. Llevaba una bandeja con un vaso de zumo de naranja y una taza de café humeante. Pareció sorprenderse de verme.

—Buenos días, Mr. Jonas.

—Buenos días, Robair…

—Mr. McAllister ha venido a verle. Le he pasado al despacho.

Dudé unos momentos. La visita al corral podía esperar una hora. Había algo más importante que hacer.

—Gracias, Robair…

Volví a subir las escaleras. Robair me llamó cuando ya me había alejado unos metros.

—Mr. Jonas.

Me detuve y me volví interrogante.

—Si va usted a conversar con Mr. McAllister sobre negocios, estará en mejores condiciones de hacerlo si lleva algo en el estómago.

Sonreí. Entonces Robair me acercó la bandeja y me tomé la naranjada y el café. En efecto, me sentí mejor con el estómago tonificado por el desayuno.

Si McAllister advirtió que apenas me había vestido, no hizo ningún comentario sobre el particular. Fue directamente al asunto.

—El diez por ciento de las acciones está dividido como sigue —dijo consultando unos papeles que había extendido sobre la mesa—: Dos y medio por ciento cada uno, Rina Cord y Nevada Smith… Dos por ciento cada uno, también, el juez Samuel Haskell y Peter Commack, presidente del Banco Industrial de Reno… Un uno por ciento para Eugene Denby…

—¿A cuánto asciende todo eso?

—¿Valor real?

—Sí.

—Pues… —Consultó los papeles con atención—. Calculando sobre los valores de los últimos cinco años, estas partes pueden subir hasta unos cuarenta y cinco mil dólares… Tal vez suban hasta los sesenta mil. —Encendió un cigarrillo—. La Compañía ha bajado mucho desde que terminó la guerra.

—¿Por qué?

—Porque en tiempo de paz nuestros productos son menos necesarios que en tiempo de guerra.

Saqué un cigarrillo y lo encendí también. Empecé a dudar de que me fuera posible pagarle los cien mil dólares anuales que le había prometido. Le dejé explicarse.

—El Banco ha rechazado la petición de doscientos mil dólares que su padre necesitaba para financiar el contrato con los alemanes.

—¿Un problema, no?

—Sí.

Mi siguiente pregunta le cogió de sorpresa.

—Bien, ¿qué me sugiere usted que haga?

—¿Qué quiere usted decir?

—Usted estaba en la oficina de mi padre cuando yo llegué y estaba usted a punto de pasarle al despacho a los padres de la muchacha. Estoy seguro de que no hacía usted aquello sino por dinero…

—No le comprendo…

—Lo comprenderá en seguida… Búsqueme el dinero preciso para comprar todas esas acciones.

Se quedó mirándome como hipnotizado. No le dejé reaccionar.

—Y ahora dígame todo lo que sepa sobre ese nuevo producto que mi padre iba a comenzar a fabricar… ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Plásticos?

8

Robair sirvió un desayuno a estilo del rancho. Cuando hubimos terminado, Robair cerró discretamente la puerta y nos dejó solos. Apuré la taza de café y me puse en pie.

—Caballeros… No creo necesario explicar la razón de que en un instante me haya encontrado asumiendo toda la responsabilidad directiva de una gran Compañía como «Cord Explosives». Por esto les he convocado esta mañana, para rogarles que me ayuden a decidir lo que consideremos mejor en beneficio de nuestra Compañía.

La voz de Commack llegó desde el extremo opuesto de la mesa.

—Puede usted contar con nosotros, hijo.

—Gracias, Mr. Commack. Creo que lo más importante y lo más urgente es el nombramiento de un nuevo presidente. Alguien capaz de continuar la tarea de mi padre con entusiasmo y eficacia.

Les miré a todos, uno por uno. Denby tomaba notas en una cuartilla. Nevada estaba haciendo un cigarro. Me miró, y en sus ojos adiviné una sonrisa. McAllister permanecía inmóvil. Haskell y Commack guardaban silencio. Esperé que alguien hablara. De lo que se dijera podría deducirse luego quién era mi amigo y quién no lo era.

—¿Tienes ustedes algo que decir, caballeros?

Commack respondió con otra pregunta:

—¿Y usted?

—Efectivamente, he pensado sobre esto. Mi opinión es que la misión es demasiado pesada y difícil para un hombre con mi experiencia.

Por primera vez en toda la mañana, Haskell, Commack y Denby parecieron despertar e interesarse por el asunto. Intercambiaron rápidas miradas. Commack habló por ellos.

—Es una actitud muy delicada, hijo. ¿Qué me dice del juez Haskell? Aunque retirado del ejercicio de la profesión, creo que podría ser una ayuda valiosa en la reorganización de la Compañía.

Me volví a interrogar al juez.

—¿Qué dice usted a esto?

El juez sonrió antes de contestar.

—Estoy a su disposición.

Miré a Nevada, que estaba ahora muy serio. Se levantó y dijo con solemnidad:

—¿Votamos, caballeros?

Denby habló por primera vez.

—De acuerdo con el carácter de esta Compañía, un presidente ha de ser elegido por la totalidad de los accionistas, y siempre que obtenga una mayoría absoluta.

—En realidad —dijo Commack— la mayoría de las acciones están representadas en nosotros.

—Eso es cierto… —Luego me volví sonriente al juez—. Siempre que yo pueda votar también.

—Claro que sí, muchacho —dijo bromeando y dándome un papel que sacó de uno de sus bolsillos—. Este es el testamento de su padre. Está absolutamente en regla.

Tomé de su mano el testamento y continué:

—De acuerdo… La junta de accionistas está en funciones desde este momento, y el primer punto del orden del día es la elección de un nuevo presidente y un nuevo tesorero, cuyos dos cargos ostentaba mi difunto padre, Jonas Cord.

Commack habló:

—Yo nombro al juez Samuel Haskell.

Denby intervino rápidamente.

—Apoyo esa candidatura.

Yo añadí solemnemente:

—El nombramiento del juez Haskell queda anotado… ¿Alguna otra propuesta antes que la elección quede cerrada?

Nevada se puso en pie.

—Yo voto a Jonas Cord, hijo.

Le sonreí antes de hacer ningún comentario.

—Gracias… —Luego me dirigí al juez con voz severa—, ¿puedo anotar también esta segunda propuesta? ¿Puedo incluso secundarla con mi voto?

La cara del juez se puso roja. Miró a Commack y luego a Denby.

—¿Puedo aceptar esta propuesta? —repetí con frialdad.

—Puede.

—Gracias, juez.

Todo fue fácil después. Compré las acciones de los demás en veinticinco mil dólares, y lo primero que hice en seguida fue despedir a Denby. No era el secretario adecuado para mí. Yo necesitaba un hombre como yo, en mi línea de conducta.

Robair entró en el despacho, donde McAllister y yo estábamos trabajando.

—¿Qué ocurre, Robair?

Inclinó la cabeza respetuosamente antes de responder.

—Mrs. Rina desea recibirle en su habitación, señor.

Me levanté del sillón. Estar medio día en el despacho era el peor trabajo que yo había hecho en mi vida.

—Está bien. Subiré en seguida.

McAllister me miró inquisitivo.

—Espéreme —le dije—. No tardaré mucho.

Robair abrió la puerta para que yo pasara y subí a la habitación de Rina. Llamé con los nudillos.

—Pasa —dijo desde dentro.

Estaba sentada ante el espejo. Louise le cepillaba el cabello. Desde el fondo del cristal, los ojos de Rina me miraban burlones.

—¿Quieres verme? —pregunté.

—Sí —respondió, y luego añadió para Louise—: Esto es todo por ahora. Puedes irte.

La doncella hizo una reverencia y salió al pasillo. La voz de Rina la alcanzó todavía.

—Espera abajo y no subas hasta que yo te llame.

Luego Rina me miró sonriente.

—Tiene la costumbre de escuchar detrás de las puertas, y mirar por el ojo de las cerraduras.

—Lo sé —dije mientras me cercioraba de que la puerta había quedado bien cerrada—. ¿Para qué quieres verme ahora?

Se puso en pie para contestarme. Toda su ropa interior era negra.

—¿Qué te parece mi luto de viuda?

—Muy en tu papel… Pero estoy seguro de que no era para preguntarme esto para lo que me has hecho subir.

Tomó un cigarrillo y lo encendió.

—Quiero irme de aquí inmediatamente después del funeral.

—¿Por qué? Esta es tu casa. Mi padre te la ha dejado a ti.

Me miraba inquisitiva desde detrás de una nube de humo del cigarrillo.

—Necesito que me la compres.

—No lo entiendo. Ni tengo el dinero.

—Tienes que hacerlo. Tu padre hacía siempre lo que precisaba hacer.

La estudié con la mirada antes de decidirme. Parecía absolutamente segura de la situación.

—¿Cuánto necesitas?

—Unos cien mil dólares —dijo sin inmutarse.

—¿Cómo? ¿Si esta casa no vale más de veinticinco mil?

—Lo sé… Pero en el precio van incluidas también mis acciones en la «Cord Explosives Company».

—Ni siquiera así… Esta mañana he comprado dos veces más acciones de las que tú tienes, por solo veinticinco mil dólares.

Vino hacia mí lentamente. Me miraba con frialdad, amenazándome.

—Mira, Jonas… Estoy siendo en este asunto demasiado complaciente. Según la ley del Estado de Nevada, tengo derecho a una tercera parte de los bienes de tu padre, testara o no testara. Puedo plantear la cuestión ante los tribunales en cualquier momento, y por supuesto, tenerte cinco años inhabilitado para disponer de esos bienes… ¿Qué sería entonces de tus planes?

—Lo veríamos.

—Si te queda alguna duda, ¿por qué no le preguntas a tu amigo el abogado, que está contigo ahora?

—Pero…

—No olvides que el juez Haskell está en antecedentes de todo esto.

Sentí un odio feroz por el viejo bastardo.

—Con todo, no puedo encontrarte tanto dinero.

—Quiero ser razonable. Jonas. Me conformaré con cincuenta mil el día siguiente al funeral y un documento legal que me garantice durante cinco años una pensión de diez mil dólares.

No hacía falta ningún abogado para saber que aquella solución le había sido aconsejada por un experto.

—Está bien. Vamos abajo y diré a McAllister que prepare el documento.

Sonrió enigmática.

—No lo haré.

—¿Por qué?

—Estoy de duelo, querido. ¿Qué diría la gente si supiera que la viuda de Jonas Cord andaba de negocios? —Volvió a su tocador, se sentó delante del espejo y empezó a alisarse el cabello—. Cuando los documentos estén listos, envíamelos, por favor…

9

Eran las cinco de la tarde cuando salté fuera del taxi frente al edificio del Banco en Los Ángeles. Fuimos hacia el despacho del director. McAllister me condujo hasta el antedespacho, en cuya puerta había un rótulo: «Privado». Una secretaria nos miró sorprendida.

—Mr. McAllister… —Sonreía amable—. Creíamos que estaba usted en Nevada.

—¡Estaba, en efecto! ¿Y Mr. Moroni?

—Permítame comprobar si está en su despacho… Algunas veces se marcha sin avisarme.

Desapareció por una puerta. Miré a McAllister.

—Esta es la clase de secretaria que yo necesito. Tiene imaginación y sabe su oficio.

McAllister sonrió.

—Una señorita así cuesta setenta y cinco u ochenta dólares a la semana. Salen un poco caras.

—Nada que es bueno puede ser barato.

La secretaria apareció muy sonriente.

—Mr. Moroni le recibirá en seguida, Mr. McAllister.

Pasamos al despacho. Era un salón grande, de paredes oscuras. Había una enorme mesa de trabajo en el centro. Un hombre de baja estatura, con el pelo gris y mirada vivísima, estaba sentado tras ella. Se levantó y vino a nuestro encuentro.

—Mr. Moroni… —dijo McAllister—. Le presento a Jonas Cord.

Moroni me ofreció su mano. Al estrechársela tuve la impresión de que no era la mano de un banquero. Se trataba de una mano dura, callosa, áspera. Comprendí que aquel hombre había pasado muchos años en trabajos manuales, ajenos al despacho de la dirección de un Banco.

—Me alegra mucho conocerle, Mr. Cord.

Hablaba con un indudable acento italiano.

—El gusto es mío, señor —dije respetuosamente.

Nos indicó con un gesto dos sillones frente a su mesa, y nosotros nos sentamos, dispuestos a escucharle. Pero no habló. Se limitó a invitarnos a que lo hiciéramos nosotros. McAllister fue derecho al asunto. Cuando hubo terminado, Moroni se me quedó mirando.

—Siento lo que le ha ocurrido… Según mis noticias, su padre era un hombre excepcional.

—Sí lo era, señor…

—A su juicio, ¿la muerte de su padre exige algún cambio en los planes en marcha?

Le miré inquisitivo antes de responder.

—Sin querer molestarle, Mr. Moroni, quiero advertirle que el sujeto de nuestro asunto es la «Cord Explosives Company», no mi padre o yo.

Moroni sonrió.

—Un buen banquero, cuando trata con una Compañía, mira siempre quién es el hombre que hay detrás de la razón social.

—No es mucha mi experiencia, señor, pero entiendo que al buen banquero lo que le interesa es el buen negocio, y tengo la seguridad de que este no es malo.

Volvió a sonreír. Se echó hacia atrás en su sillón y encendió un cigarro. Me estuvo mirando a través del humo.

—Mr. Cord, ¿cuál cree usted que sea la cualidad fundamental de un banquero?

—Obtener el máximo beneficio en sus operaciones —contesté sin titubear.

—He dicho un banquero, Mr. Cord, no un usurero.

—Le he entendido muy bien, Mr. Moroni.

—En ese caso, ¿me considera con derecho a querer conocer el estado de sus negocios y sus posibilidades para administrarlos…?

—Puedo adelantarle que conmigo subirán los negocios como jamás pudo soñar nadie en tiempos de mi padre.

—Supongo que está usted aludiendo a ese nuevo producto que fabricará gracias al contrato con los alemanes.

—En cierto modo.

—¿Y sabe usted mucho sobre plásticos?

—Poquísimo —admití sinceramente.

—¿Entonces, cómo está usted tan seguro del éxito?

—Solo preciso adquirir los derechos para América, antes que se me adelanten los demás. Si usted me ayuda, pasaré dos o tres meses en Alemania aprendiendo todo lo que sea necesario saber sobre plásticos.

—¿Quién se ocupará de sus asuntos comerciales mientras esté ausente? En tres meses pueden suceder muchas cosas imprevisibles.

—Mr. McAllister —dije—. Está perfectamente preparado para sustituirme.

El banquero se puso muy serio antes de continuar.

—Estoy seguro de que mis consejeros no estarán de acuerdo conmigo, pero a pesar de todo aceptaré su petición de crédito. Técnicamente, se me podrá argüir por parte de ellos que en este asunto no concurren todos los requisitos exigidos por una buena política bancaria, pero yo podría responderles que la «Pioner National Trust Company» se hizo a base de negocios parecidos a este… Mejor dicho, más en el aire, porque ¿los productores de cine podían ofrecer alguna garantía en aquellos años iniciales de la industria cinematográfica?

—Gracias, Mr. Moroni.

Descolgó el teléfono.

—Por favor, tráigame el dosier del asunto Cord.

Colgó y se dirigió a mí.

—Aunque el crédito se ha tramitado sobre la base de trescientos mil dólares, lo elevaré a quinientos mil. Es mi política como director del Banco… —Estaba muy sonriente—. Casi siempre, la diferencia entre el éxito y el fracaso está en unos miles de dólares.

Por supuesto, se me hizo simpático.

—Gracias, Mr. Moroni. Espero que nunca tenga que arrepentirse de su generosidad.

—Estoy seguro de que no…

Firmamos los documentos y ultimamos el talón. Cuando lo tuve en mis manos se lo entregué a McAllister sin mirarlo siquiera. Me puse en pie.

—Gracias, Mr. Moroni, otra vez. Siento marcharme tan de prisa, pero hemos de estar en Nevada esta misma noche.

—¿Esta noche? Pero si no hay trenes hasta mañana…

—Tengo un aeroplano. Estaremos en casa a las nueve.

Moroni salió a despedirnos hasta la puerta de su despacho. Parecía totalmente seguro de sí mismo.

—Buen vuelo, Mr. Cord… Después de todo, acabamos de entregarle un buen montón de dinero.

Me eché a reír.

—No se preocupe, Mr. Moroni. El aeroplano es tan seguro como el automóvil. De todos modos, si antes de aterrizar nos ocurriese algo, con nosotros desaparecerá también el dinero…

Se tomó a broma la alusión. McAllister no podía evitar que su sonrisa sonara a falsa. Nos estrechamos las manos y salimos.

—Buena suerte… —dijo Mr. Moroni quedándose en la puerta de su oficina.

Un hombre esperaba en el antedespacho. Se levantó perezosamente del diván. Le reconocí en seguida. Era Buzz Dalton, el piloto a quien yo había ganado el aeroplano en una partida de juego.

—Hola, Buzz… ¿Es que ya no saludas a tus amigos?

—¡Jonas! —exclamó sinceramente contento—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—Pequeños negocios… ¿Y tú?

—Lo mismo… Pero no con mucha suerte.

Su cara se entristeció de repente.

—¿Qué ocurre?

Buzz tardó en responder a mi pregunta.

—Tengo un contrato para transportar el correo. Doce meses garantizados con diez mil de ganancia libre cada mes. Pero tendré que renunciar, porque no tengo el dinero preciso para adquirir los tres aeroplanos que necesito. Los banqueros piensan que es muy arriesgado todo esto.

—¿Cuánto necesitarías?

—Unos veinticinco mil… Veinte para los aeroplanos y cinco para sobrevivir el período de tiempo que ha de pasar antes de que me paguen la primera mensualidad…

—¿Dónde tienes el contrato?

—En el bolsillo —dijo, al tiempo que me lo mostraba—. Estoy dispuesto a trabajar, pero necesito que alguien me ayude… No tengo dinero.

Una vieja idea empezó a distraer mi atención. Yo siempre había querido poseer un avión. Mr. Moroni esperaba mi resolución.

—¿Todo esto es claro o hay alguna trampa escondida?

—Clarísimo…

Le ataqué con toda claridad.

—Tendrás tu dinero, pero pondré dos condiciones… Tendré el cincuenta por ciento de participación en tu Compañía y una hipoteca sobre tus aeroplanos…

Buzz se lamentó.

—No tengo otra solución que aceptar tu propuesta.

—De acuerdo… —Me volví a Mr. Moroni—. Por favor, ocúpese del detalle de la operación. Tengo que marcharme…

—Lo haré con mucho gusto, Mr. Cord —dijo sonriente.

—Hágale el contrato con treinta mil dólares —añadí.

Buzz me interrumpió:

—Oye, pero si solo he hablado de veinticinco mil.

—Lo sé, pero hoy he aprendido una nueva lección.

—¿Qué lección? —preguntó receloso.

—Que en los negocios hay que ser generoso con quien queremos ayudar, porque si le atamos corto y no le damos elementos de defensa jamás podrá alcanzar el éxito, puede arruinarse y llevarse en la ruina el dinero que le habíamos prestado…

Mi padre tuvo el funeral más espectacular que jamás hubo en aquella parte del Estado. La pequeña iglesia estuvo abarrotada de público. Cerrada la factoría, no faltó uno solo de nuestros operarios.

Rina y yo ocupábamos un lugar preferente. Estaba muy hermosa con su vestido negro, su pelo rubio haciendo contraste y la palidez de su cara matizada con la sombra del velo de luto.

Me miré a los pies. Llevaba puestos un par de zapatos negros de mi padre. En el último minuto habíamos advertido que no tenía en casa más calzado que los huarachos, de todo punto inadecuados para una ceremonia semejante. Robair había solucionado el problema procurándome los zapatos de mi padre. Un par de zapatos nuevos que nunca habían sido usados. Me prometí que después de los funerales no volvería a usarlos yo tampoco.

Estaba distraído mirando al suelo y me llamó la atención un rumor en el templo. Alcé la mirada. Estaban cerrando el ataúd de mi padre. Le vi por última vez. Un instante después, por más que lo intenté, no pude recordar sus facciones. Como si una extraña sombra hubiese caído sobre mi memoria.

Miré de reojo a mi alrededor. Las mujeres lloraban, algunas a gritos. Jake Platt lloraba también, seguramente whisky. Rina, erguida a mi lado, parecía una estatua.

Sus ojos, cubiertos por el velo, estaban secos. Su rostro, impasible.

Detrás de nosotros, todos, hombres y mujeres, lloraban y rezaban por el alma de mi padre.

Pero Rina, que era su viuda, no lloraba ni rezaba.

Tampoco rezaba y lloraba yo, su hijo.

10

La noche estaba calurosa. Por la ventana abierta entraba el aire del desierto. Me tumbé en la cama. Había sido un día ajetreado. Después del funeral había estado despachando con McAllister. A pesar del cansancio no podía conciliar el sueño. Eran muchos los pensamientos que me preocupaban. Pensé si sería porque extrañaba el silencio de la casa, acostumbrado a estar oyendo siempre a mi padre andar en su habitación mucho después que todos nos habíamos ido a la cama.

Oí un ruido cerca de la puerta. Me eché de la cama. Llamé.

—¿Quién es?

La puerta se abrió lentamente. Era ella.

—Pensé que estarías despierto, Jonas. Yo tampoco puedo dormir.

—¿Preocupada con tu dinero? —dije sarcásticamente.

—No se trata del dinero —dijo, mientras entraba en la habitación y cerraba la puerta.

—¿De qué se trata, entonces? —hablé con frialdad—. ¿Vienes a decirme que estás apenada? ¿A expresarme tu simpatía? ¿A darme el pésame?

—No debes comportarte así, Jonas. Si él era tu padre, también era mi esposo. Efectivamente, vengo a decirte que estoy apenada.

—¿Apenada por qué? ¿Apenada porque no te dio más? ¿Apenada porque no te casaste conmigo en lugar de casarte con él? Sé que no le amabas…

—No, no le amaba —dijo con toda naturalidad—. Pero le respetaba. Era un hombre más completo que cuantos he conocido.

No contesté. De repente se echó a llorar. Se sentó en el borde de la cama y escondió la cara entre las manos.

—¡Calla! —le dije con acritud—. Es demasiado tarde para las lágrimas.

Se levantó y se vino hacia mí.

—¿Por qué sabes que es demasiado tarde? ¿Es que no puedo amarle ya? ¿Insinúas que no tengo capacidad de amar? ¿Qué ni le amé a él ni puedo amar a nadie? Pues debes saber que tu padre me aceptaba tal como soy y me comprendía. Por eso me casé con él. No por su dinero… Él lo sabía muy bien. Y se conformaba con recibir de mí todo cuanto yo quería darle, sin pedirme más…

—¿Entonces, por qué lloras?

—Porque tengo miedo.

—¿Miedo? —Me eché a reír—. ¿Miedo de qué?

Encendió un cigarrillo. A la luz del encendedor sus ojos brillaban como los de una pantera.

—De los hombres.

—¿De los hombres? ¿Tú sintiendo miedo de los hombres? Es lo más extraño que he oído.

—Está bien, estúpido presumido… Tengo miedo de los hombres, de sus pretensiones, de sus insinuaciones, de sus deseos brutalmente manifestados…

—Estás loca… No todos los hombres somos iguales.

—¿Que no? Mírate por dentro, Jonas… Mírate y te verás deseando a la viuda de tu padre.

Yo sabía que ella tenía razón. De pronto, se abrazó a mí, llorando, buscando mi boca con sus labios.

—Jonas, Jonas… déjame quedarme contigo esta noche… Tengo miedo de estar sola.

La aparté de mí con aspereza. Estaba prácticamente desnuda, pese a su bata. Su carne me resultó fría como el mármol. Las palmas de mi mano se humedecieron de sudor. Sin saber cómo, mis labios estuvieron húmedos de sus lágrimas. El deseo me quemó de pronto como una llama.

Desperté. La habitación estaba a media luz. Rina estaba en mi cama, con la mano cubriéndole la cara. Le toqué en el hombro suavemente.

Quitó la mano que cubría su cara. Tenía los ojos abiertos y en la expresión de su cara no había sino serenidad y calma. Saltó de la cama. Su cuerpo brilló de pronto como si fuera de oro.

—Hay una pluma en el escritorio —le dije.

No pronunció palabra. Cogió la pluma y firmó el documento.

—¿No quieres leerlo? —pregunté.

Negó con la cabeza. Luego habló:

—¿Para qué? Ni puedes conseguir más, ni puedo pedirte menos.

Estaba en lo cierto. Cogió los documentos y se encaminó hacia la puerta. Entonces se volvió para hablarme.

—Cuando regreses de la fábrica ya no estaré aquí.

Me cogió de sorpresa.

—No tienes que marcharte.

Me miró con descaro. Creo que en su mirada había más desprecio que cualquier otro sentimiento.

—No, Jonas… No resolveríamos nada.

—Está bien… —respondí.

—Jonas… —continuó ella— creo que es hora de que te liberes de la sombra de tu padre. Era un gran hombre, pero tú también lo eres, y estás en su mismo camino…

No contesté. Me acerqué a la mesilla para coger un cigarrillo y lo encendí en silencio. El humo me arañó la garganta hasta hacerme toser.

—Adiós, Jonas… —dijo—. Buena suerte.

Quise retenerla. Haciendo un esfuerzo, hablé con voz ronca, por la tos y el humo.

—Gracias… Adiós, Rina.

La puerta se cerró tras ella. Me volví hacia la ventana. La luz de la mañana entraba a raudales. El día prometía ser muy caluroso.

De pronto sentí que la puerta se abría de nuevo. Mi corazón latió con prisa, emocionado, pensando si sería ella que regresaba a mi lado. Me volví de pronto.

Era Robair. Sus dientes parecían mucho más blancos y su sonrisa más falsa que nunca.

—Pensé que le sentaría bien una taza de café… —dijo.

Jake Platt tenía una cuadrilla de hombres pintando de blanco el techo de la fábrica, que siempre había sido negro. Yo mismo había dado la orden, y sin embargo, cuando vi a los pintores me sentí disgustado.

Mi primer día de soledad empezaba con tristeza. Y con mala suerte. Nada salía bien. Una de las máquinas se negó a funcionar. Un cliente devolvió su contrato en señal de protesta por determinadas deficiencias.

Pasé la mitad del día examinando planos y luego me ocupé de los asuntos referidos a nuestra política de porcentajes y beneficios. Cuando sugerí que valía la pena un nuevo replanteamiento de estos temas, Jake Platt protestó. Sacó a relucir la política seguida por mi padre, y tuve que recordarle que la fábrica estaba ahora bajo mi dirección. Más tarde despaché con el jefe de personal. Precisamente estaba con él cuando Nevada nos interrumpió.

—Jonas…

Le miré como si acabara de llegar de muy lejos, aunque sabía que no se había movido de la oficina en todo el día, sentado en un rincón como entristecido.

—¿Qué hay?

—¿Te importaría que me marchara temprano? Tengo algunas cosas que hacer.

—Por supuesto… —dije sin hacerle mucho caso, atendiendo de nuevo a las hojas de producción que estaba examinando—. Coge el «Duesenberg». Jake me llevará a casa luego.

—No hace falta, porque tengo mi coche…

Se marchaba.

—Nevada —le dije—, avisa a Robair que iré a casa para cenar a eso de las ocho.

Tuvo un momento de duda, y luego respondió:

—Está bien, Jonas… Se lo diré.

Terminé el trabajo antes de lo que esperaba y pude estar en casa a las siete y media, precisamente cuando Nevada bajaba la escalera con un maletín en cada mano. Se me quedó mirando, sorprendido.

—¿Tan temprano?

—Sí… He terminado más temprano de lo que esperaba.

—Oh…

Continuó bajando la escalera hasta su automóvil y dejó las maletas en el portaequipajes. Comprobé que había más bultos y paquetes, que había ido bajando antes de llegar yo.

—¿Dónde vas con tanto equipaje, Nevada?

—Eso es cosa mía —contestó de mal humor.

—Ya lo sé, pero quiero saber adónde vas.

—Me voy, sencillamente.

—¿A una partida de caza, quizás?

Era el tiempo en que Nevada me llevaba a las montañas, cuando yo era todavía un niño.

—No…

Me sentí ofendido.

—Espera un minuto… No puedes marcharte así como así.

Se revolvió furioso.

—¿Quién ha dicho que no?

—Yo lo digo. ¿Cómo voy a manejarme sin ti?

Sonrió entristecido.

—Ya no me necesitas. Eres mayorcito para tener una niñera. Lo he comprendido viéndote vivir estos últimos días.

—No tienes ninguna razón… —protesté.

Acentuó su sonrisa y su tristeza.

—Todo acaba más tarde o más temprano, Jonas. He gastado media vida en esta casa, pero ya no soy necesario a nadie… Me repugna la idea de seguir cobrando un salario sin tener una tarea concreta que realizar a cambio.

Intenté sujetarle. Comprendí que tenía razón.

—¿Acaso eres rico?

—Nunca he gastado mi sueldo en los últimos años… Tu padre no me lo consentía.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Trabajar con dos compañeros, en la costa de California… Espero que las cosas nos vayan bien.

Intenté convencerle, sin conseguirlo. Me ofreció la mano.

—Es tarde ya, Jonas.

Estreché su mano emocionado. Estuve a punto de echarme a llorar.

—Adiós, Nevada.

Montó en el automóvil y se sentó ante el volante. Puso el motor en marcha. Cuando el coche empezó a rodar me saludó con la mano.

—Cuídate mucho, Nevada… —le dije a gritos, cuando vi que realmente se alejaba, y no me moví de la carretera hasta que le perdí de vista.

Entré en la casa y me dirigí directamente al comedor.

Me senté ante la mesa vacía.

—Robair vino con una carta en la mano.

—Mr. Nevada dejó esto para usted.

Con irreprimible emoción leí aquella carta, escrita trabajosamente con lápiz.

Querido hijo mío:

No soy lo bastante experto para redactar una despedida como esta. Nada me queda por hacer aquí, donde tantos años he vivido feliz. Siempre quise ofrecerte un regalo en tu cumpleaños, pero tu padre no me lo consintió. No quería que me tomaras demasiado cariño. Sin embargo, ahora sí puedo hacerte un obsequio. En este sobre hay algo que real y verdaderamente necesitas. No tienes que preocuparte de nada. Un abogado en Reno lo redactó con todos los requisitos legales.

Feliz cumpleaños…

Tu amigo,

Nevada Smith.

Examiné los documentos que venían en el sobre. Eran acciones de la «Cord Explosives Company» a mi nombre.

Las dejé sobre la mesa. Una congoja empezó a atenazarme la garganta. De pronto vi que la casa estaba vacía, que todos me habían abandonado… Mi padre, Rina, Nevada, todos… Mi memoria quiso torturarme.

Recordé lo que Rina me había dicho que sucedería cuando yo dejara de estar a la sombra de mi padre. Tenía toda la razón. Yo no podía seguir viviendo en la casa. Ya no era mía. Siempre había sido de mi padre y de mi padre seguiría siendo. Mía no lo había sido jamás ni lo sería nunca.

Me dolía la cabeza. Lo pensé un instante. Buscaría un apartamiento en Reno. Allí no me atormentarían los recuerdos. Le dejaría la casa a McAllister. Tenía mucha familia y la cuidaría bien.

Leí muchas veces la carta de Nevada. La última línea me hacía llorar: «Feliz cumpleaños». Me embargaba una pena muy extraña. Me había olvidado de Nevada, cuando era la única persona que merecía la pena de ser recordada.

Era el día de mi cumpleaños.

De mi veintiún cumpleaños.

Libro Segundo

La historia de Nevada Smith

1

Eran más de las nueve cuando Nevada dejó atrás la carretera principal y entró con su automóvil en la secundaria que le conduciría hasta el rancho. Detuvo el coche ante la casa y saltó a tierra. Escuchó atentamente la risa de alguien que parecía estar muy contento. En seguida apareció un hombre, que le saludó con cariño.

—¡Hola, Nevada!

Nevada le contestó con alegría también.

—¡Hola, Charlie! Parece que los divorciados tienen muchas ganas de reír.

Charlie respondió con sorna.

—¿Y por qué no?

Nevada habló ahora en serio, preocupado.

—Lo comprendo, pero jamás podré hacerme a la idea de tener en el rancho mujeres.

—Ya te acostumbrarás.

—Lo sé…

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—Viajar.

—¿Como hace treinta años?

Nevada no respondió. Lo extraño estaba en que efectivamente habían pasado treinta años y él no quería convencerse de la evidencia de que los llevaba encima. Charlie dijo:

—Anda, entra… Martha y yo estamos esperándote para comer.

Nevada volvió al coche.

—Dile que me perdone un momento… Me gustaría lavarme antes.

Charlie movió la cabeza significativamente y entró en la casa. Nevada puso el coche en marcha y se alejó en dirección al cobertizo del rancho que serviría de refugio al automóvil.

Martha estaba esperando.

—¿Cómo viene Nevada?

—No lo sé… Parece muy extraño…

El cuarto estaba a oscuras cuando Nevada entró. Buscó a tientas el mechero de petróleo y lo puso encima de la mesa. Encendió una cerilla y la acercó a la torcida. Chisporroteó un momento la candela y después surgió la llama y la luz. Entonces oyó la voz de Rina.

—¿Por qué no enciende la luz eléctrica, Nevada?

—Me gusta más la de la lámpara de petróleo. La eléctrica no es natural y me hace daño en los ojos.

Rina estaba sentada en una butaca cara a la puerta. La luz le hacía parecer pálida y fantasmal. Estaba cubierta con una toca.

—¿Tienes frío? —Preguntó Nevada—. Puedo encender el fuego. Ella negó con la cabeza y dijo:

—No tengo frío en absoluto.

Nevada guardó silencio unos minutos. Luego habló:

—He venido a dejar aquí mis cosas… Charlie y Martha están esperando para comer.

—Le ayudaré…

—Gracias.

Luego salieron a la ventana. La noche era muy oscura y en el cielo brillaban las estrellas. Desde alguna parte de la casa llegaban las risas y las notas musicales de algún instrumento. Rina dijo:

—Me alegro de no estar con ellos.

Nevada afirmó:

—Y yo… No es mi modo de divertirme.

Mientras Nevada se lavaba en el pequeño cuarto de aseo, ella esperó sentada en el borde de la cama. Más tarde, Nevada salió secándose con la enorme toalla. Cuando iba a abotonarse la camisa ella dijo:

—Espere, que quiero ayudarle.

Sus dedos actuaron rápidos. Nevada sintió el roce de las manos en su piel, y la respiración de Rina en su cara.

—Su piel es como la de un muchacho, Nevada…

Él sonrió.

—Puede…

—¿Qué edad tiene?

—Nací en el ochenta y dos… Mi madre era kiowa y nunca puso mucho interés en anotar el día de mi nacimiento. Calculo que tengo cuarenta y tres años.

—No representa más de treinta.

Nevada se sintió halagado.

—Déjeme ir por algo de comer.

—Sí, tiene razón.

Era más de medianoche cuando regresaron al cuarto. Nevada abrió la puerta y dejó pasar a Rina delante de él.

—Debes acostarte ya —dijo él.

En silencio, ella se acostó. Nevada echó leña al fuego y contempló cómo las llamas consumían los troncos. Luego cogió del armario una botella y un vaso a contraluz. Bebió despacio, reconfortado por el fuego. Cuando terminó de beber, dejó el vaso vacío encima de la mesa y empezó a quitarse las botas. Se tumbó más tarde en la butaca y encendió un cigarrillo. Rina le habló desde la cama.

—Nevada…

—Dime.

—¿Le ha dicho Jonas algo para mí?

—No.

—Me ha dado cien mil dólares por mis acciones y por la casa.

—Lo sé.

Hubo un momento de silencio. Luego Rina laño hasta el centro de la habitación.

—No necesito tanto dinero… Si necesita usted algo…

Nevada se echó a reír:

—Gracias, muchas gracias… No necesito nada.

—¿Seguro?

Nevada se echó a reír. ¿Qué diría ella si supiera que él poseía seis mil acres en el rancho de Texas? Una cosa había aprendido del viejo… «El dinero no sirve para nada si no rinde beneficios».

—Seguro… —Se acercó a ella—. Y ahora, vete a la cama, Rina.

La llevó hasta el lecho y la ayudó a acostarse. Ella le tomó las manos.

—No deje de hablarme hasta que me rinda de sueño.

Se sentó junto a ella.

—¿Sobre qué?

Ella le acarició las manos.

—Sobre usted mismo… Dónde y cuándo nació, de dónde vino, por qué se quedó…

En la oscuridad, Nevada sonrió:

—Poco hay que contar de todo eso. Hasta donde mis recuerdos llegan, nací en Texas. Mi padre era un cazador de búfalos, y se llamaba John Smith… Mi madre era una princesa kiowa llamada…

—No me lo diga —interrumpió Rina— porque lo sé. Se llamaba Pocahontas.

Nevada se echó a reír divertido:

—Alguien te lo habrá dicho. Pocahontas, en efecto… Ese era su nombre.

—Nadie tuvo que decírmelo… Lo leí en alguna parte.

Las manos de ella resbalaron. Nevada la miró, ya con los ojos cerrados, dormida. Con mimo, le arregló la ropa de la cama, y luego salió de la habitación, extendió una manta en el sofá y se desnudó rápidamente. Luego se arropó como un niño.

John Smith y Pocahontas. Durante mucho tiempo había intentado Nevada guardar en secreto su historia. Había una verdad escondida que posiblemente no se sabría nunca.

En algún tiempo lejano él no se llamaba Nevada Smith, sino Max Sand.

Y además estaba reclamado por robo y asesinato en tres diferentes Estados.

2

En mayo de 1882, un día cualquiera, Samuel Sand llegó a la pequeña casita que él llamaba hogar y se dejó caer pesadamente en un cajón que le servía de silla. En silencio, su mujer, india, le preparó un poco de café y luego se sentó frente a él. La mujer se movía con dificultad porque estaba en avanzado estado de embarazo.

Estuvo sentado mucho tiempo, hasta que el café se quedó completamente frío. Fuera, el campo aparecía cubierto de nieve.

La india empezó a cocinar la comida de la noche. Judías y carne de búfalo salada. No era todavía la hora de preparar la comida, porque el sol estaba en el cielo y la luna no se veía aún, pero ella tenía que hacer algo para distraerse. De vez en cuando miraba a Sam, pero él estaba distraído, en un mundo extraño al que ella no podía ni quería entrar. Cuando echó las judías y la carne en el puchero, se sentó a esperar.

Kaneha tenía solo dieciséis años, y el verano anterior había sido entregada por esposa al cazador de búfalos. Había llegado él en un caballo negro, llevando de reata una mula cargada de bultos.

El jefe de la tribu y el consejo de los bravos había salido a saludarle. Luego se sentaron en círculo alrededor del fuego, donde cocía la olla. El jefe ofreció la pipa y Sam sacó la botella de whisky. Silenciosamente, como un rito, encendió el jefe la pipa y fumó de ella. Luego se la ofreció a Sam, que fumó también y se la pasó a uno de los bravos, el siguiente en el círculo.

Cuando la pipa hubo dado la vuelta y estuvo de nuevo en las manos del jefe, Sam abrió su botella de whisky. Puso en la operación el cuidado que hubiese puesto en un rito sagrado, y luego ofreció la botella al jefe indio. Este bebió un buen trago de whisky. Creyó que se quemaba la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero disimulando cuanto pudo le pasó la botella al guerrero que tenía a su derecha.

Cuando la botella volvió a Sam después de haber dado la vuelta de mano en mano, el cazador la puso en el suelo ante el jefe de la tribu. En seguida tomó un trozo de carne de la olla. La masticó, no sin trabajo, y luego se la tragó con el mayor disimulo posible. Miró al jefe y le habló:

—Está bueno.

El jefe contestó:

—Le cortamos la lengua y lo dejamos atado a una estaca hasta que está listo para comerse.

Después de un rato de absoluto silencio, el jefe cogió otra vez la botella de whisky. Sam sabía que este gesto indicaba que había llegado la ocasión de hablar.

—Soy un cazador poderoso… Con mi rifle he abatido millares de búfalos. Mi eficacia y mi poder son reconocidos en todo el territorio. Ninguno de tus guerreros podría compararse conmigo.

El jefe asintió solemnemente.

—Los méritos de Barba Roja son conocidos de nosotros, y es un honor darle la bienvenida en nuestra tribu.

—He venido a visitar a mis hermanos porque estoy enamorado de Kaneha y quiero hacerla mi esposa.

El jefe bajó la vista y la fijó durante un rato en el suelo. Kaneha era la más joven de sus hijas y la menos favorecida por la naturaleza. Era demasiado alta para ser mujer, casi tanto como el más alto de los guerreros de la tribu, y tan estrecha de cintura que un hombre podía abarcarla con las dos manos. Sus facciones eran también demasiado bastas para una muchacha. El jefe pensó que Kaneha no plantearía ningún problema.

—Es una buena noticia… Kaneha es ya una mujer y puede hacerse madre.

Sam se levantó y se acercó a la mula. Abrió uno de los paquetes y sacó seis botellas de whisky y una pequeña caja de madera. Regresó al círculo y lo dejó todo en el suelo delante de él. Y se sentó de nuevo.

—He traído algunos regalos para mis hermanos los kiowas. Es una correspondencia al honor que me hacen admitiéndome en el círculo de los guerreros de la tribu.

Puso las botellas de whisky delante del jefe y luego abrió la caja de madera. Estaba llena de perlas y chucherías de colores. La puso también delante del jefe.

El indio habló:

—Los kiowas agradecen los regalos de Barba Roja. Pero la pérdida de Kaneha será un dolor para la tribu.

Sam dijo con toda formalidad:

—Sé cuánto aprecian los kiowas a su hija Kaneha. Y vengo dispuesto a compensarles de esta pérdida.

Se puso en pie otra vez.

—Para compensarles ofrezco dos búfalos… Y además, esta mula con todo lo que trae encima… Y en compensación de su belleza les traeré…

Hizo una pausa muy bien estudiada y se acercó a la mula. En silencio, descargó el animal. Toda la carga la puso en el círculo ante el consejo indio. Y con calma fue deshaciendo los paquetes. Los ojos del jefe relucieron de alegría.

—… La piel del sagrado búfalo blanco…

Según iba hablando, Sam miraba uno a uno a los guerreros indios. Todos estaban maravillados ante la blanca piel que brillaba como de plata.

Un búfalo albino era una rareza. El jefe que podía conseguir la piel de uno de ellos se aseguraba la felicidad personal, el bienestar de su tribu y la fertilidad de sus tierras. Los mercaderes ofrecían hasta diez pieles ordinarias a cambio de una de búfalo blanco. Pero Sam la había reservado para esta ocasión.

Necesitaba una mujer. Durante cinco años, había vivido en las praderas, sin ver mujer alguna, salvo una vez al año que visitaba a una prostituta en la estación donde se reunían los mercaderes de pieles para sus transacciones. Pero lo que ahora necesitaba era una mujer propia.

El jefe estaba muy impresionado con la generosidad de Sam.

—Es para nosotros un honor ofrecer a Kaneha como esposa al poderoso cazador Barba Roja.

Se levantó, dando a entender que el consejo había terminado.

—Preparar a mi hija Kaneha para su esposo.

Luego se dirigió a su tienda, seguido de Sam.

En otra tienda, Kaneha estaba esperando. Por algún medio, había sabido que Barba Roja venía a llevársela. Por eso se había encerrado en su tienda a esperar, porque no era correcto estar presente durante la transacción. Estaba muy tranquila porque no sentía ningún miedo de Barba Roja. Se le había quedado mirando muchas veces, durante las visitas que el cazador había hecho a su padre.

Oyó que se acercaban a la tienda algunas mujeres que hablaban entre sí. Asomó la cabeza para mirarlas. La transacción había terminado. Ella esperaba que Barba Roja hubiese traído para ella siquiera un búfalo. Las mujeres entraron en su tienda. Todas querían hablar a la vez. A ninguna novia le habían traído jamás mejores regalos. La mula, collares, whisky, la piel de un búfalo blanco, dos búfalos para ser sacrificados…

Kaneha sonrió pudorosamente. Era la prueba de que Barba Roja la amaba. Fuera, empezaron a sonar los tambores anunciando la boda. Las mujeres comenzaron una danza alrededor de la novia, siguiendo el ritmo de los tambores. Kaneha se desnudó y las mujeres le echaron sobre los hombros un manto y le soltaron las trenzas. Luego le friccionaron el cuerpo con grasa de oso para asegurarle la fertilidad. Al final se retiraron.

Se quedó desnuda en el centro de la tienda. Su cuerpo brillaba con la grasa. La muchacha era alta, esbelta, de pechos pequeños y redondos, el vientre hundido, las piernas hermosas y graciosas.

Entró el brujo. En una mano llevaba el látigo de los demonios y en la otra el cetro del matrimonio. Con el látigo azotó el aire y el suelo en los cuatro puntos cardinales, hasta que estuvo seguro de que los demonios habían huido. Entonces se acercó a la doncella. Tocó con el cetro su cabeza.

Ella se le quedó mirando a los ojos. El cetro estaba labrado en madera noble, y representaba un falo completo. Despacio, el brujo fue acariciando con aquel falo de madera la frente de la novia. Luego empezó a bailar alrededor de ella, y con el falo le acarició todo su cuerpo. Finalmente dio un grito, y los tambores exteriores y todo el campamento quedaron en silencio.

Como hipnotizada, ella tomó de las manos del brujo el falo monstruoso, y con él se golpeó la cara, los pechos y el vientre.

Los tambores comenzaron a sonar de nuevo. Al ritmo de ellos, la novia empezó a bailar, primero con lentitud, luego furiosamente, hasta que el falo de madera salió ensangrentado. Tuvo que gritar. Nadie vino a consolarla, ni a ayudarle. Esta era una función exclusivamente reservada a la novia. Cuando el novio entrara en la tienda todo debía ser fácil y estar todos los caminos expeditos.

Cuando todo hubo acabado, entregó el falo al brujo. Otra vez las mujeres se le acercaron en círculo. Con los ojos arrasados de lágrimas la llevaron a la tienda del jefe. Todas se quedaron fuera. Le temblaban las piernas. Se sentía desfallecer.

El jefe habló primero.

—Mira cómo sangra, Barba Roja. Es la señal de que puede darte muchos hijos.

—Estoy seguro de que así será —dijo Sam— y en prueba de mi seguridad quiero ofrecer a mis hermanos otro búfalo más.

Kaneha sonrió y salió de la tienda para el baño ritual en el río. Sus oraciones habían sido oídas. Barba Roja estaba enamorado de ella.

Ahora estaban frente a frente. Ella llevaba ya en el vientre el primer fruto del matrimonio. ¿Por qué no acudían ya los búfalos? Incluso decían que no vendrían nunca más. Habían sido muertos muchos en los últimos años.

Por fin, él se había decidido.

—Nos iremos de aquí.

Kaneha, obediente y sumisa, empezó a recoger los utensilios de la casa. Sam preparó las mulas. Ella empezó a sacar los bultos fuera de la casa. Se le cayó el bulto y tuvo que agacharse. No podía, y miró suplicante a Sam.

—¿Qué ocurre ahora?

—Por favor, ayúdame.

Hubo un silencio.

—Eso es demasiado para una mujer…

Otro silencio.

—Creo que voy a tener un hijo…

A las dos de la mañana nació el niño. Sam había esperado con la angustia en el corazón, inquieto, pendiente de los gritos de Kaneha.

Veinte minutos más tarde, Kaneha salió de la casa. Sam la sujetó entre sus brazos y la volvió al interior. En un rincón, sobre una manta, estaba el niño desnudo.

—Un hijo nuestro… —dijo Kaneha.

Sam tocó a la criatura con respeto.

—Un hijo…

La piel del bebé era blanca y sus ojos eran azules, como los de su padre, pero el pelo era negrísimo, como el de su madre.

A la mañana siguiente abandonaron la casa.

3

Fueron a instalarse a unas veinte millas de Dodge City, y Sam comenzó a trabajar como arriero en el transporte de mercancías. Siendo, como era, el único hombre de la comarca que poseía mulas, los negocios le fueron cada vez mejor.

Vivían en una cabaña, y fue en ella donde Max empezó a vivir y a crecer. Kaneha era muy feliz con su hijo. Muchas veces pensaba en el extraño misterio de que el Espíritu no le hubiese dado más familia.

Sam era un hombre muy tímido, y la soledad de las praderas no le ayudaba a curarse de su timidez. Cada día aumentaba su reputación de hombre taciturno y triste. Se decía también que tenía una mina de oro, en algún lugar que solo él conocía, descubierta en sus tiempos de cazador de búfalos.

Cuando Max llegó a los once años se manifestó como un corredor ágil y veloz, herencia indudable de sus antepasados indios. Cabalgaba como el más consumado jinete y su puntería con el rifle era asombrosa. Se dejó el pelo largo al estilo indio. Sus ojos eran azules muy oscuros, y su piel cobriza y curtida.

Una noche, sentados a la mesa, cenando, Sam sorprendió a su hijo con una orden.

—Han abierto ya la escuela en Dodge.

Max miró a su padre y a su madre, sin atreverse a hablar. Sam continuó:

—Te he inscrito en ella… Ya he pagado los diez dólares…

Max no se pudo contener.

—¿Por qué?

—Porque tienes que aprender a leer y escribir… —respondió su padre.

—¿Y para qué necesito aprender a leer y escribir?

—Porque un hombre necesita saber esas cosas.

—Yo no lo necesito… porque tú no lo necesitaste —dijo Max con aplastante lógica infantil— y no te ha ido tan mal.

—Los tiempos han cambiado —dijo Sam—. Cuando yo era muchacho no hacían falta esas cosas, pero ahora todo el mundo sabe leer y escribir y en todas partes necesitas de la lectura y de la escritura.

—No quiero ir a la escuela.

—Irás —dijo Sam malhumorado— y te alegrarás. Ya tienes el alojamiento buscado en la trasera de la cuadra de Olsen…

Kaneha no estaba segura de estar entendiendo exactamente lo que hablaban su esposo y su hijo.

—¿Qué pasa? —preguntó en kiowa.

Sam le contestó en su misma lengua.

—Tiene que estudiar… Sin estos estudios, nunca podría ser un gran jefe entre los blancos.

Esta razón bastó para convencer a Kaneha.

—Irá… —dijo simplemente.

Para ella, todo estaba por debajo de la sabiduría. Regresó a la cocina.

El lunes siguiente, Sam llevó a Max a la escuela. La profesora, una señora del Sur venida a menos, abrió la puerta y recibió a Sam con su mejor sonrisa.

—Buenos días, Mr. Sand… —dijo.

—Buenos días, señora… Aquí tiene usted a mi hijo.

La profesora se le quedó mirando, miró luego a Max. Sam se adelantó a su intención.

—Max, saluda a tu profesora.

El muchacho estaba incómodo con los vestidos nuevos, pero se atrevió a hablar.

—¿Cómo está usted, señora?

Entonces la profesora hizo un gesto de asombro y dijo con manifiesto disgusto:

—¿Pero es indio? En esta escuela no admito indios.

Sam se contuvo a duras penas.

—Es mi hijo, señora.

—Tampoco admitimos mestizos. Esta escuela es solo para niños blancos.

Y les volvió la espalda. Pero la voz de Sam la detuvo en el acto. Probablemente, nunca se había oído en aquel pueblo hablar con tanta amargura y tanto coraje.

—No sé nada de vuestra religión, señora, ni me importan sus creencias. Lo único que quiero es que acepte a mi hijo como alumno, igual que ha aceptado a los demás… Y si usted se niega a enseñarle a leer y escribir, le aconsejo que disponga el viaje y se vuelva a su tierra…

La profesora se indignó.

—Mr. Sand, ¿cómo se atreve usted a hablarme de ese modo? ¿No comprende que los padres de los demás niños se indignarían si supieran que estudiaban en mi escuela con un niño indio?

—Se guardarán muy bien de hacer nada parecido.

La profesora suspiró.

—Nunca acabaré de entender a los del Oeste.

Luego examinó cuidadosamente a Max.

—De todos modos, con esta indumentaria no podemos tenerte en la escuela. Tendrás que vestirte como los demás niños.

Sam asintió:

—Sí, señora. —Luego se volvió a Max—. Ven conmigo… Iremos a la tienda a comprarte ropas adecuadas.

La profesora aconsejó:

—De camino, que le corten el pelo… Así no se diferenciará demasiado de los demás alumnos.

Sam aceptó.

—Lo haremos, señora… Gracias, señora…

A toda prisa, padre e hijo bajaron hasta la tienda. Por el camino, Max planteó una cuestión que hasta entonces no se le había ocurrido.

—¿Soy yo diferente de los demás muchachos, papá?

Tampoco a Sam se le había ocurrido semejante cuestión. De pronto le anegó el alma una tremenda pesadumbre.

—Desde luego que eres diferente —dijo, mirando a Max a los ojos—. Todos somos diferentes unos de otros, de la misma manera que no hay dos búfalos iguales, ni dos mulos… Cada cual es como es y nada más.

Después de su primer año en la escuela, la profesora no ocultaba su admiración por Max y estaba orgullosa de él. Para su sorpresa, el mestizo había llegado a ser su mejor discípulo. Su inteligencia era extraordinaria y lo aprendía todo con suma facilidad. Cuando acabó el curso, la profesora obligó a Sam a prometerle solemnemente que volvería con el muchacho en el otoño.

Durante las vacaciones, Max estuvo muy ocupado en la reparación de los daños que el invierno había hecho en la cabaña.

Una noche, cuando Max se había ido a dormir, Kaneha habló en voz baja a su esposo:

—Sam… —dijo en inglés.

Sam levantó la cabeza de su trabajo —estaba reparando un atalaje de sus bestias— y la miró asombrado. Era la primera vez que ella le llamaba por su nombre.

Kaneha estaba ruborosa, asustada de su temeridad. Las indias nunca hablan a sus maridos, si no es para responderles a una pregunta previa. Con la vista baja, se atrevió a preguntar:

—¿Es verdad que nuestro hijo se ha portado bien en la escuela de los blancos?

—Es verdad.

—Estoy orgullosa de él —dijo, ya en kiowa— y de su padre, el mejor cazador y el más bueno de los esposos.

—¿Sí?

—Sam… He pensado que nuestro hijo aprenderá en esa escuela muchas cosas, y que de ellas algunas le harán daño y le entristecerán…

—¿Qué cosas?

Kaneha miró cara a cara a su marido.

—Hay entre los blancos gente que le dirá que es menos que ellos y que su sangre no es roja…

Sam se mordió los labios. No comprendía cómo había podido saberlo Kaneha, que nunca había ido a la ciudad, que jamás había abandonado la cabaña.

—Solo lo dirán los estúpidos…

—Ya lo sé… —dijo ella, sencillamente.

Quiso Sam hacerle una caricia, y ella cogió la mano amada y la apretó contra su pecho.

—Sam… Creo que ha llegado el momento de enviar a nuestro hijo con mi padre, su abuelo, el gran jefe, para que aprenda las cosas que tienen que enseñarle en el campamento a los de su raza…

Sam se la quedó mirando al fondo de los ojos. Desde muchos puntos de vista, la idea era magnífica. Un verano con los kiowas permitiría a Max aprender el arte de sobrevivir entre enemigos de todas clases, de conocer a la tierra y a los árboles y a los animales y a los hombres. Aprendería también que procedía de una familia tan noble como la del que más de cuantos se atrevieran a ofenderle. Aceptó.

—Llevaré a mi hijo al campamento de mis hermanos, los kiowas.

Se le quedó mirando. Él tenía ya cincuenta y dos años, y ella apenas tendría la mitad de esa edad. Estaba joven, esbelta, fuerte. No tendría el final que otras mujeres indias. Comprendió que la amaba más de lo que él mismo pensaba.

La atrajo hacia sí, hasta que la cabeza de ella descansó en su pecho. Le acarició el pelo amorosamente. Repentinamente comprendió que no había sido demasiado amable con ella durante tantos años. Entonces le dijo, sin poderse contener:

—Te amo, Kaneha. —Ella empezó a llorar.

—Yo también te amo, esposo mío.

Y por primera vez, se besaron en la boca.

4

Eran las dos de la tarde de un sábado, tres veranos después, cuando Max empezó a cargar heno en uno de los carros de la cochera de Olsen. Desnudo de medio cuerpo, mostraba su fortaleza y el color moreno de su piel.

Tres hombres entraron en la cuadra a dejar sus caballos. No desmontaron, sino que desde sus cabalgaduras se quedaron mirando al muchacho.

Max no interrumpió su trabajo. Después de un momento, uno de los recién llegados habló:

—Hola, indio… ¿Dónde está el hijo de Sand?

Max dejó su trabajo.

—Yo soy Max Sand.

Los recién llegados se miraron entre sí y luego habló uno de ellos:

Max les miraba sin responder. Su rostro aparecía impenetrable.

—No le hemos hallado donde acostumbra a estar. Creímos que le encontraríamos aquí.

—Y pudo haber sido cierto, pero hoy es sábado y mi padre se ha marchado a casa.

Uno de los hombres echó pie a tierra.

—Tenemos un cargamento para Virginia City, y estamos en un apuro. Nos gustaría hablar con él.

Max siguió cargando el heno, y dijo:

—Se lo diré, cuando regrese a casa esta noche.

—No podemos esperar tanto —dijo el que había hablado primero—. Tenemos que cargar y salir de aquí esta misma noche… ¿Dónde podríamos encontrar a tu padre?

Max les examinó con curiosidad. No parecían clientes de los que habitualmente buscaban a su padre. Tenían aspecto de forasteros, manteniendo el rifle sobre las piernas y con los sombreros echados sobre la frente.

—Habré acabado aquí en un par de horas… Luego les llevaré hasta donde está mi padre.

—Ya te he dicho que estamos en un apuro, muchacho. A tu padre no le gustaría que por tu culpa tuviésemos que encargar este trabajo a otra persona.

Max se encogió de hombros.

—Sigan ustedes el camino hacia el Norte, hasta unas veinte millas.

Sin más palabras, los tres desconocidos salieron de la cuadra y empezaron a cabalgar en la dirección indicada. El viento trajo hasta Max sus palabras.

—Más que un hijo del viejo Sand parece un indio squaw.

También le trajo el viento la risa de los otros dos jinetes. Y con rabia continuó cargando el heno.

Fue Kaneha quien les oyó primero. Estaba pendiente de todos los ruidos del camino, porque el sábado por la tarde era cuando Max regresaba de la escuela, después de estar ausente toda la semana. Salió a abrir la puerta.

—Tres hombres se acercan —dijo.

Sam se levantó de la mesa y se acercó adonde ella estaba.

—En efecto, no sé lo que querrán.

Kaneha tuvo un presentimiento de peligro.

—Cierra la puerta con cerrojo y no les dejes entrar. Cabalgan silenciosos como apaches en plan de guerra; no parecen personas honradas.

—Tú no estás acostumbrada a ver gente —dijo Sam con una sonrisa—. Tal vez anden buscando el camino de la ciudad.

—Por el camino vienen, precisamente. —Dijo Kaneha. Pero ya era demasiado tarde. Su esposo había salido al exterior.

—Hola —gritó cuando detuvieron los caballos frente a la cabaña.

—¿Es usted Sam Sand? —preguntó uno de ellos.

Sam aprobó con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Yo soy. ¿En qué les puedo servir?

—Tenemos un cargamento que queremos trasladar a Virginia City —dijo uno de ellos, mientras se quitaba el sombrero y se limpiaba la cara con la manga—. Hace un día de mucho calor.

—Así es —aprobó Sam—. Pasen dentro y refrésquense mientras charlamos.

Los jinetes desmontaron y Sam entró delante de ellos en la cabaña.

—Sácanos una botella de whisky —dijo a Kaneha. Luego se volvió a los forasteros—. Acomódense ustedes mismos. ¿Qué clase de cargamento tienen?

—Oro.

—¿Oro? —Preguntó Sam—. Por aquí no hay oro suficiente para cargar un carromato.

—Eso es lo que nosotros hemos oído —dijo uno de ellos. De pronto aparecieron los rifles en sus manos—. Tenemos noticias de que tú tienes enterrado aquí el suficiente oro para llenar un carromato.

Sam les miró fijamente unos momentos y luego rio.

—Dejad a un lado vuestros rifles. Supongo que no habréis creído tan burda patraña.

El jefe de ellos se acercó a Sam y le golpeó con el rifle en la cara. Sam cayó de espaldas contra la pared. Fijó sus ojos en aquel hombre, sin pronunciar una palabra.

—Espero que nos dirás dónde está el oro antes que sigamos adelante.

El ambiente de la cabaña, muy caluroso, se hizo casi insoportable. Los tres hombres se habían reunido en un rincón y susurraban entre sí. De vez en cuando miraban a sus prisioneros. Sam había sido amarrado al poste central que sostenía la cabaña. Su cabeza estaba inclinada sobre el pecho desnudo, y la sangre que brotaba de la cara teñía de rojo el pelo de su barba y de su pecho. Tenía los ojos hinchados y casi cerrados, y su nariz rota estaba aplastada contra las mejillas.

Kaneha estaba atada a una silla. Sus ojos, fijos, sin pestañear, en su marido. Hizo un esfuerzo para volver la cabeza y tratar de oír lo que decían los forasteros que estaban a su espalda, pero le fue imposible.

—Tal vez sea verdad que no tiene el oro —susurró uno de ellos.

—No cabe duda de que lo tiene —apuntó el jefe—. Lo que sucede es que se porta como un terco. Vosotros no conocéis a estos viejos cazadores de búfalos.

—Pues no conseguirás que hable —dijo otro—. Preferirá morir antes.

—Hablará —afirmó el jefe. Se acercó a la estufa y con unas tenazas cogió un carbón encendido. Se acercó a Sam y le tiró del pelo, golpeándole la cabeza contra el poste. Luego le puso las tenazas ante la cara—. ¿Dónde está el oro?

Sam bajó los ojos. Su voz parecía un rugido.

—Aquí no hay oro, pero os juro que no os lo diría si en realidad lo hubiera.

Apretó el carbón ardiendo contra el cuello y el hombro de Sam, quien dio un grito de dolor.

—No hay oro. —Su cabeza se inclinó hacia un lado. El forastero retiró el carbón encendido, y la sangre corrió por el pecho y el brazo de Sam. Entonces cogió una botella de whisky que había en la mesa y bebió de ella.

—Echadle un poco de agua —ordenó—. Si no logramos que hable, tal vez lo haga su esposa.

El hombre más joven de los tres cogió un cubo de agua y lo volcó sobre Sam. Este movió la cabeza y abrió los ojos. Luego se le quedó mirando fijamente.

Entonces el jefe dejó la botella y se dirigió hacia Kaneha. Sacó un cuchillo de monte de su cinturón. Los otros le siguieron con la mirada. Cortó la cuerda que sujetaba a la mujer a la silla, y dijo con brusquedad:

—Ponte de pie.

Kaneha se incorporó en silencio. El jefe de los forasteros jugó el cuchillo con rapidez y la camisa de la india cayó al suelo hecha jirones. Kaneha quedó desnuda ante ellos. El más joven la miraba sin parpadear. Alcanzó la botella de whisky y bebió, sin apartar los ojos de la india.

El jefe cogió a Kaneha por el cabello y la empujó hacia donde se encontraba Sam.

—Hace quince años que no desuello a nadie, hombre squaw —le dijo— pero todavía no he olvidado cómo se hace.

Dio unas cuantas vueltas alrededor de Kaneha, jugando el cuchillo sobre la piel. Una fina línea de sangre brotó de un corte en la barbilla y bajó por el pecho. Sam comenzó a llorar, olvidando su propio dolor.

—No la mates —suplicó—, no la mates. Aquí no hay oro.

Kaneha extendió la mano y tocó el rostro de su esposo con suavidad.

—Yo no tengo miedo —dijo en kiowa a su marido—. Los espíritus tomarán venganza de los que traen el mal.

Sam levantó la cabeza. Las lágrimas surcaban sus mejillas ensangrentadas y su barba.

—Estoy muy apenado, querida —dijo en kiowa.

—Atadle las manos a las patas de esa mesa —ordenó el jefe.

Los otros dos obedecieron inmediatamente. Entonces el jefe se arrodilló sobre ella y le aplicó el cuchillo a la garganta. Miró a Sam y preguntó:

—¿Dónde está el oro?

Sam movió la cabeza sin poder hablar. El más joven dijo:

—Tengo una idea. Abusemos de ella antes de matarla.

—No me parece mal. Supongo que este hombre no resistirá ver que estamos abusando de su esposa.

Se incorporó, colocó el cuchillo sobre la mesa y se quitó el cinturón. Kaneha alargó las piernas y le dio una patada. El jefe emitió un juramento y dijo:

—Sujetadla vosotros.

Eran casi las siete cuando Max llegó a la cabaña, jinete en el bayo que le había prestado Olsen. La cabaña parecía tranquila y no se veía humo en la chimenea. Esto resultaba extraño. Su madre solía estar cocinando cuando él llegaba a casa.

Se apeó del caballo y se encaminó a la cabaña. De súbito se detuvo sorprendido. La puerta estaba abierta y una débil brisa la movía. Un temor inexplicable se apoderó de él y echó a correr. Se abalanzó sobre la puerta pero pronto se detuvo presa de horror. Su padre estaba colgado del poste central con la boca y los ojos abiertos y el cráneo destrozado por la bala del fusil que había sido disparada bajo su barbilla. En el suelo vio una masa informe en un charco de sangre, y en seguida identificó a su madre muerta. Le desapareció la parálisis en el momento que empezó a gritar, pero pronto empezó a vomitar hasta que no le quedó nada dentro. Se agarró como pudo a la puerta y logró salir tambaleándose al exterior de la cabaña. Cayó al suelo y comenzó a gritar. Al poco tiempo, cesaron las lágrimas. Se incorporó fatigado y se dirigió a la parte trasera de la casa donde estaba la pila del agua. Metió en ella la cabeza y se lavó el vómito de la cara y la ropa. Luego, todavía tambaleante, miró a su alrededor. El caballo de su padre había desaparecido, pero las seis mulas estaban en el corral, así como el carromato. También estaban allí los cuatro carneros y las gallinas de las que su madre se había sentido tan orgullosa.

Se restregó los ojos con las manos. Tenía que hacer algo. Pero no podía decidirse por sí mismo a enterrarlos. Solo una cosa podía hacer. Fue a la leñera y cogió un brazado de leña. Luego entró en la cabaña y la dejó en el suelo. Le costó casi media hora cubrir el piso de la cabaña con una capa de leña menuda. Estuvo contemplando el cuadro, pensativo, unos momentos y salió de nuevo al exterior. Cogió los arreos que había en el cobertizo y enganchó las mulas al carromato. En un cuévano metió las gallinas. A continuación los carneros uno a uno y los ató a las argollas del vehículo. Después de conducir el carromato ante la cabaña ató el caballo que servía de guía a la parte trasera, y arreó hasta la carretera que estaba no muy lejos de la casa. Allí ató las mulas a un arbusto y volvió a la cabaña. Cogió una lata de alquitrán y penetró con ella en la casa, derramando el líquido sobre la leña que cubría el suelo. No podía apartar los ojos de los cadáveres de sus padres. Un resto del líquido lo vertió sobre la puerta. Vaciló unos momentos. De pronto se acordó de algo. Volvió a entrar en la casa y fue a buscar el rifle y la pistola que su padre solía guardar en una estantería, pero habían desaparecido. Al fondo de la estantería tocó algo suave. Era una camisa y unos pantalones que su madre le había hecho de gamuza color claro. De nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas. Los envolvió y se dirigió a la puerta.

Acercó una cerilla a una mecha y la sostuvo hasta que ardió con fuerza. Al final la arrojó dentro de la cabaña y salió corriendo. Luego miró al cielo. El sol acababa de hundirse en el horizonte y la noche estaba llegando. El firmamento se tachonaba de estrellas. Pronto comenzó a formarse una densa capa de humo y al prenderse la leña y la yesca seca se oyó un fuerte estampido en la cabaña.

Volvió a la carretera, montó en el carromato y se encaminó hacia la ciudad. No volvió la vista hasta tres millas más allá, en lo alto de un pequeño montículo. Una llamarada de color naranja subía hacia las nubes, marcando el lugar donde había estado la casa.

5

Metió el carromato en el patio que había detrás de las caballerizas de Olsen. Luego se apeó y se encaminó a la casa que había contigua. Subió la escalinata y llamó a la puerta.

—Mr. Olsen —gritó.

Una sombra oscureció unos instantes la luz que salía de la ventana. Luego se abrió la puerta y apareció Olsen.

—¡Max! —dijo asombrado—. ¿Qué te trae aquí a estas horas?

Max fijó los ojos en el rostro de Olsen.

—Han matado a mis padres.

—¿Matado? —exclamó Olsen sorprendido—. ¿Quién los mató?

Atraída por la voz de su marido, Mrs. Olsen apareció en la entrada, detrás de él.

—Los tres hombres —dijo Max—. Ellos me preguntaron primero y yo les di la dirección de mi casa, y luego les mataron. —Vaciló unos momentos y luego añadió—: Y además robaron el caballo de mi padre y se llevaron su rifle y su pistola.

Mrs. Olsen advirtió la emoción del muchacho. Empujó a un lado a su esposo y se acercó a Max.

—Pasa y te prepararé algo caliente.

Max miró a los ojos a Mrs. Olsen y dijo:

—No hay tiempo que perder. Tengo que seguirles. —Luego se volvió a Olsen—. He traído las mulas, el carromato, cuatro carneros y dieciséis gallinas. Están en el patio. ¿Me daría por todo ello cien dólares?

Olsen movió la cabeza afirmativamente.

—¿Cómo no, muchacho? —Las mulas y el carromato valían tres veces más—. Te daré mi caballo si lo prefieres. Es el mejor caballo que tengo. Además le pondré una silla.

Max movió la cabeza.

—No, gracias, Mr. Olsen. Quiero un poney en el que pueda cabalgar sin silla y que esté acostumbrado a las llanuras. Que no sea trotón, así le dominaré con mayor facilidad.

—Está bien, si es eso lo que quieres.

—¿Puede darme el dinero ahora? —preguntó Max.

—Ciertamente —repuso Olsen, y entró en la habitación, pero le detuvo la voz de su esposa.

—Oh, no… Ahora no. —Empujó a Max dentro de la casa—. Primero tienes que comer algo y luego necesitarás dormir. Tendrás tiempo de partir por la mañana.

—Pero para entonces se habrán alejado mucho —protestó Max.

—No será así —replicó Mrs. Olsen con intuición femenina—. También ellos se detendrán a dormir. No estarán a mayor distancia de ti de la que están ahora mismo.

Cerró la puerta detrás de él y le condujo a la mesa. Le hizo sentar en una silla y colocó un plato de sopa delante de él. Max comenzó a comer con aire de autómata.

—Yo voy a salir a desenganchar las caballerías —dijo Mr. Olsen.

Cuando volvió a la casa Max estaba ya dormido, con la cabeza descansando en los brazos cruzados sobre la mesa.

Mrs. Olsen dijo a su esposo al oído:

—No puedes dejarle ir solo detrás de esos forajidos.

—Estoy decidido a hacerlo solo —interrumpió Max.

Se volvió ella y gritó:

—No puedes hacerlo. Son muchachos mayores y te vencerán. Ten en cuenta que eres solo un muchacho.

Max clavó la mirada en el rostro de Mrs. Olsen, y esta se dio cuenta por primera vez del orgullo que brillaba en aquellos ojos azules.

—Ya me han causado bastante daño —dijo Max—. Además estoy metido en los dieciséis años, para la familia de mi madre el muchacho que tiene dieciséis años ya no es muchacho, sino un hombre.

Al segundo día de camino se detuvo y estudió con cuidado la carretera. Bajó del caballo y examinó atentamente el suelo. Los cuatro caballos habían estado allí detenidos, dando unas vueltas por el contorno y luego, dos de ellos, seguido la carretera de Virginia City. Los otros dos habían tomado la dirección de las llanuras del Este. Volvió a montar y se dirigió hacia allá buscando con avidez, hasta que halló lo que quería. Uno de los caballos era el de su padre. Reconoció las huellas de las herraduras. Estas eran menos profundas que las del otro caballo, lo que significaba que no iba montado. También significaba que el hombre que le llevaba de reata sería el jefe, pues de no ser así no le hubieran dejado llevarse al animal, puesto que era lo de más valor de cuanto habían robado. Más adelante vio estiércol de caballo. Saltó a tierra, dio una patada a los excrementos y calculó que no tenían más de siete horas. Había perdido más tiempo de lo que creía buscando las huellas. Sin detenerse, subió a su caballo y siguió adelante. Cabalgó casi toda la noche, al amparo de la luz de la luna. Al atardecer del día siguiente, estaba a menos de una hora de distancia de su presa. Miró al cielo. Eran alrededor de las siete y pronto oscurecería. El hombre a quien perseguía se detendría si no lo había hecho ya. Max se apeó de su caballo. Esperaría hasta que se hiciera de noche.

Mientras descansaba cortó de un árbol una rama con horquilla y acomodó en esta una piedra redonda. La ató fuertemente con finas tiras de cuero y cuando hubo terminado la operación tenía un bastón de guerra tan bueno como los que había aprendido a hacer durante el verano que pasó con los kiowas. Era ya de noche. Se puso en pie, se colgó el bastón en la cintura, tomó al caballo de la brida y caminó a pie, con precaución. Iba muy despacio, con los oídos alerta a cualquier ruido extraño. Olfateaba la brisa, en busca de algún indicio de hoguera. Estaría de suerte, porque pronto percibió el olor del fuego y lo calculó a un cuarto de milla de distancia aproximadamente. Dejó el caballo atado a un arbusto, y cogió el rifle, que colgaba sobre el lomo del caballo. En silencio comenzó a caminar. A sus oídos llegó un relincho. Se tumbó en tierra y prestó la máxima atención. Calculó que los caballos estarían a unas trescientas yardas delante de él. Trató de descubrir el lugar donde estaba la hoguera, pero no pudo. Con precaución se fue colocando a favor del viento hasta que el olor de la hoguera le llegó con nitidez. Entonces levantó la cabeza y vio el campamento. Estaba como a unas doscientas yardas. Vio a su presa sentado, comiendo algo en una sartén. Aquel hombre no era ningún tonto. Había elegido bien el lugar para acampar, entre dos rocas. De este modo solo se podía llegar hasta él por la cara. Max se agazapó sobre la hierba. Esperaría hasta que aquel hombre se durmiera. Se tumbó de espaldas y miró al cielo. Cuando saliera la luna, dentro de pocas horas, sería el momento de actuar. Hasta entonces, no le vendría mal un rato de descanso. Cerró los ojos y a los pocos momentos se quedó dormido.

Sus ojos se abrieron de repente. Miró a la luna, que colgaba blanca en las alturas del firmamento. Se incorporó despacio. El fuego de la hoguera se extinguía lentamente. Veía la silueta del hombre, tendido cerca de las rocas. Comenzó a caminar hacia él. Oía sus ronquidos. Max se detuvo unos momentos. Vio una mano extendida, con un rifle en la punta de los dedos. Se arrastró hasta ponerse detrás de él. Preparó el bastón de guerra que llevaba sujeto al cinturón y se puso en pie. Con el aliento contenido, lo disparó contra el dormido. El hombre lanzó un juramento y se incorporó. Nunca hubiera imaginado que fuese Max quien le había herido. Max volvió junto a su caballo cuando empezaba a amanecer. Luego regresó para examinar a aquel hombre. Tenía los ojos cerrados. Se le oía respirar con dificultad y había sangre en su mejilla y orejas, donde le había alcanzado la piedra. Estaba desnudo, de espaldas, en el suelo. Los brazos y piernas extendidos. Max le ató, aprovechando que su enemigo había perdido el sentido.

Max se sentó sobre la roca y comenzó a afilar su cuchillo. Al salir el sol, el hombre abrió los ojos. Al principio adormilado, pronto reaccionó. Trató de incorporarse, pero se dio cuenta de que estaba amarrado. Volvió la cabeza y vio a Max.

—¿Qué pretendes hacer?

Max le miró fijamente, sin dejar de afilar el cuchillo.

—Soy Max Sand. ¿Te acuerdas de mí?

Se acercó más a él. Se quedó de pie, mirándole, con el cuchillo en la mano. Al contemplar a aquel hombre sintió un dolor interior. Por su imaginación pasaron los horrores que habían sucedido en la cabaña. El recuerdo doloroso se adueñó de todo su ser. Al final habló con voz tranquila, sin denunciar su conmoción interior.

—¿Por qué mataste a mis padres?

—Yo no les hice nada —repuso el hombre, sin separar la mirada del cuchillo.

—Además robaste el caballo de mi padre.

—Me lo vendió él.

—Mi padre no vendería jamás su caballo.

—Déjame levantar de aquí… —gimió el hombre.

Max le acercó el cuchillo a la garganta.

—¿Quieres decirme qué sucedió?

—Fueron los otros los culpables —gimió el hombre—. Yo no tenía nada que ver con aquel asunto. Eran ellos los que querían el oro —movía los ojos con histerismo manifiesto y presa del pánico comenzó a orinarse; el orín le chorreaba por las piernas abajo—. Déjame ir, loco bastardo —dijo al final.

Max reaccionó entonces con rapidez. Había desaparecido toda vacilación Era hijo de Barba Roja y de Kaneha, y dentro de él latía la necesidad de la terrible venganza india. El cuchillo brillaba bajo la luz del sol. El hombre lo miraba en silencio.

Max le examinó impasible. El hombre había sufrido solo un desfallecimiento. Sus ojos estaban abiertos, pero no veían. Le había rasgado los párpados, de forma que nunca podría cerrar los ojos aunque quisiera; además, la carne le colgaba por todo el cuerpo como trozos de cinta, desde los hombros hasta los muslos. Max caminó hasta que encontró un hormiguero. Cogió con las manos un puñado de hormigas y las echó sobre el pubis de aquel hombre. Al poco tiempo todo el cuerpo estuvo plagado de hormigas rojas. Recorrieron las ensangrentadas heridas y se le metieron en los ojos, en la boca abierta, en las ventanillas de la nariz. El hombre empezó a toser y a gemir. Mientras se estremecía de dolor, Max le contemplaba. Era el castigo de los indios para los ladrones, violadores y asesinos. Tardaría tres días en morir. Tres días durante los cuales el sol quemaría sus ojos abiertos y tostaría la carne desgarrada, mientras las hormigas devoraban su cuerpo. Tres días gimiendo en demanda de agua, y tres noches de agonía mientras los insectos y los mosquitos, atraídos por el olor de la sangre, se festejaban sobre él. Al final perdió el conocimiento, y al cuarto día, cuando Max bajó a verle, ya estaba muerto. Le miró unos momentos. Luego sacó el cuchillo y desprendió el pericráneo del cadáver. Volvió a donde estaban los caballos, montó en el suyo y tomó de las riendas a los otros dos. Cabalgó hacia el Norte, hacia la tierra de los kiowa.

El viejo jefe, su abuelo, salía de la tienda cuando él desmontaba. Esperó en silencio que Max llegara a su lado.

Max le miró a los ojos y le dijo en kiowa:

—Vengo triste a las tiendas de mi pueblo. —El jefe no habló—. Mi padre y mi madre han muerto.

El jefe siguió mudo. Max descolgó del cinturón la cabellera que traía como prueba de su venganza y la arrojó delante del jefe.

—He traído este recuerdo de uno de los asesinos —dijo— y vengo a la tienda de mi abuelo, el poderoso jefe, para pasar aquí el tiempo de mi dolor.

El jefe miró el trofeo y luego a Max.

—Ya no estamos libres para vagar por las llanuras. Vivimos en la tierra que los Ojos Blancos nos han asignado. ¿Te vio alguno de ellos acercarte aquí?

—Nadie me ha visto —contestó Max—. He venido por las colinas a escondidas de ellos.

El jefe miró de nuevo la cabellera. Hacía mucho tiempo que no colgaba en el poste delante de su tienda ningún trofeo enemigo semejante. Su corazón se sentía henchido de orgullo. Miró a Max. Los Ojos Blancos podían aprisionar los cuerpos, pero no los espíritus. Cogió la cabellera, la colgó del poste y se volvió a Max:

—El árbol tiene muchas ramas —le dijo despacio—, y cuando una de ellas cae o es cortada, salen otras y ocupan su lugar para que los espíritus tengan donde vivir.

Cogió una de sus plumas y se la entregó a Max.

—Hay una joven cuyo esposo murió al caerse del caballo, hace dos soles. Había sido tomada ya en matrimonio, y ahora vive sola en una tienda junto al río, hasta que el espíritu del muerto sea remplazado en ella. Vete ahora, y tómala.

—¿Ahora? —preguntó Max.

El jefe apretó la pluma en su mano.

—¡Ahora! —le dijo, con la experiencia que le daban los años—. Es el mejor momento. Todavía el espíritu de guerra y de venganza brama en tu sangre. Este es el mejor momento para tomar una mujer.

Max llevando los caballos de la brida, cruzó el campamento. Los indios le observaron en silencio. Caminaba despacio, con la cabeza alta. Al llegar al cauce del riachuelo lo siguió hasta encontrar la curva. Allí había una tienda, fuera de la vista del campamento. Max se dirigió a ella. Ató los caballos a unos matorrales, levantó la portezuela de la tienda y entró. La tienda estaba vacía. Levantó de nuevo la portezuela, salió y miró por los alrededores. No vio a nadie. Entró de nuevo, y en el fondo de la tienda se sentó en una cama de pieles extendida en el suelo. Unos minutos después entró la muchacha. Su cabello y su cuerpo venían mojados, y el vestido pegado a las carnes. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al verle. Parecía dispuesta a emprender el vuelo, como una ave.

Era solo una niña. Max calculó que no tenía más de catorce o quince años. De súbito supo la razón por la que el jefe le había enviado allí. Cogió la pluma y se la entregó.

—No tengas miedo —dijo—. El poderoso jefe nos ha unido para que nos ayudemos a soportar nuestros dolores.

6

Max bajó hasta la rampa del vagón del ferrocarril, detrás del último ternero. Esperó unos momentos hasta que pasara el último animal, y entonces cerró la puerta. Se quitó el sombrero y se limpió el sudor de la frente, en la manga, al mismo tiempo que miraba al sol abrasador. Los terneros bajaban con suavidad, como si también ellos supieran que habían llegado al final de su trayecto. Habían recorrido el largo camino que conducía a Texas, en cuyo ferrocarril habían sido trasladados hasta Kansas City, su destino final, donde serían sacrificados.

Max echó el sombrero para atrás y miró a la valla donde estaba el jefe con los compradores de ganado. Luego se acercó a ellos. Farrar se apeó del caballo al verle llegar.

—¿Vienen todos?

—Todos, Mr. Farrar —contestó Max.

—Bien —dijo Farrar, y luego se volvió a uno de los compradores—. ¿Está bien la cuenta? Mil ciento cabezas es mi cuenta.

—Lo mismo saco yo —dijo el comprador.

Farrar saltó la valla y dijo:

—Esta tarde pasaré por tu oficina para recoger el cheque.

—Lo tendré preparado.

—Vamos, muchacho —dijo Farrar, montando a caballo—. Vamos al hotel para quitarnos todo el polvo que tenemos encima.

—Amigo —diría Farrar después de tomar un baño—. Creo que tengo veinte libras de peso menos.

—Lo mismo me sucede a mí —repuso Max, terminando de ponerse las botas.

Cuando Farrar miró a Max se le abrieron los ojos de admiración y emitió un silbido. Se había puesto una camisa y unos pantalones nuevos. Sus botas altas de vaquero brillaban limpias, y el pañuelo que llevaba alrededor del cuello parecía de oro sobre aquella piel morena, quemada por el sol. El cabello, de un color casi azul oscuro, le llegaba hasta los hombros. Farrar volvió a silbar admirado y preguntó:

—¿Dónde te has hecho con esas ropas?

—Es el último equipo que me hizo mi madre.

Farrar rio.

—Pareces un indio en traje de gala.

Max rio con él, dijo:

—Yo soy indio.

La sonrisa de Farrar desapareció rápidamente.

—Medio indio, querrás decir, muchacho, Tu padre era blanco, y un buen hombre. Fuimos muchos años de cacería. No sé por qué no estás orgulloso de Sam Sand.

—Estoy orgulloso de mi padre, Mr. Farrar —dijo Max—, pero todavía recuerdo que fueron hombres blancos los que le mataron a él y a mi madre.

Cogió el cinturón, que había dejado sobre una silla y se lo puso. Farrar observó cómo se doblaba para amarrar las pistoleras al muslo.

—¿Todavía insistes en buscarles?

—Sí, señor. Todavía, sí.

—Kansas City es muy grande —repuso Farrar.

—Si está aquí, le encontraré, y aquí es precisamente donde se supone que tiene que estar. Luego me dirigiré a Texas, en busca del otro.

Farrar guardó silencio unos momentos.

—Bien… Vestido de esa forma, parece que te reconocerá él antes que tú a él.

—Estoy deseándolo —dijo Max tranquilo—. Quiero que sepa por qué va a morir.

Farrar apartó su mirada de la frialdad que reflejaban los ojos de Max, y fue a terminar de vestirse.

—Ahora quiero marcharme, Mr. Farrar —dijo cuando este hubo terminado de ponerse los pantalones.

Farrar se dirigió al armario y cogió la bolsa.

—Ahí tienes. La paga de cuatro meses… Ochenta dólares, más los sesenta que ganaste al póquer.

Max guardó el dinero en el bolsillo de atrás, sin contarlo.

—Gracias, Mr. Farrar.

—¿De seguro, no podré contar nunca más con tu trabajo? —preguntó Farrar.

—No, muchas gracias, Mr. Farrar.

—No debes abrigar tanto odio en tu alma, muchacho. Te puede perjudicar la salud. Lo único que vas a conseguir es dañarte a ti mismo.

—No lo puedo remediar —dijo Max con serenidad, con mirada vaga y fría—. No puedo olvidar que el mismo pecho que me alimentó fue profanado por esos bastardos.

Se cerró la puerta detrás de él y Farrar quedó pensativo.

Mary Grady sonrió al muchacho.

—Termina ese whisky, mientras yo me quito la ropa.

La muchacha le miró unos momentos y luego se bebió el whisky rápidamente. Tosió y se sentó.

Mary le contemplaba mientras se sacaba el vestido por la cabeza.

El muchacho la miraba. Ella podía ver la borrachera en los ojos del muchacho.

—No suelo beber mucho —dijo Max.

Se acercó más a él, y estuvo contemplándole mimosa con el vestido en el brazo.

—Acuéstate y cierra los ojos. Estarás bien en unos minutos.

A poco, le pareció que se había dormido. Le empujó en el hombro. Advirtió en sus ojos semiabiertos una señal de precaución. Max intentó ponerse en pie, con la mano agarrando la culata de su pistola, pero no pudo realizar tanto esfuerzo. Al poco tiempo caía en la cama desvanecido. Mary se echó inmediatamente sobre él y le levantó los párpados. Estaba inconsciente. Sonrió satisfecha y se acercó a la ventana que daba a la calle.

Su cómplice estaba al otro lado de la calle, delante de una taberna. Levantó y bajó la persiana dos veces, según la señal convenida, y su cómplice se encaminó al hotel. Cuando llegó a la habitación, Mary estaba ya vestida.

—Tardaste mucho tiempo en traerle hasta aquí —dijo malhumorado.

—No pude hacer otra cosa. No quería beber. Es un chiquillo.

—¿Cuánto lleva consigo?

—No lo sé —repuso Mary—. Lleva el dinero en el bolsillo de atrás. Cógelo y vayámonos de aquí. Este hotel me causa pavor.

El rufián se acercó a la cama y sacó el dinero. Lo contó con rapidez.

—Ciento treinta dólares.

Mary se acercó a él y se echó en sus brazos.

—Ciento treinta dólares. Creo que ya hemos hecho la noche —le besó en la barbilla—. Vamos ahora a mi casa a pasar la noche juntos.

El rufián la miró severo.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? Todavía son las once. Aún puedes cazarme tres o cuatro más esta noche.

Mary miró al muchacho cuando cogía su bolso.

—No te olvides de la botella de whisky.

—De acuerdo.

—A mí no me parece un vaquero. Yo diría que es un indio.

—Lo es. Está buscando a un tipo que usa una petaca hecha de la piel de una mujer india —rio Mary—. No me fue fácil traerle aquí. Al final logré convencerle, diciéndole que conozco al hombre que busca.

El rufián bajó la vista preocupado.

—Además lleva un rifle. Quizá merezca la pena avisar al individuo que busca.

—¿Sabes tú quién es?

—Tal vez.

Eran casi las dos de la mañana cuando el rufián encontró al hombre que buscaba. Estaba jugando a los naipes en la trastienda de «Golden Eagle».

El rufián le tocó en el hombro con disimulo.

—Mr. Dort —susurró.

—¿Qué diablos quieres?

El rufián se mordió los labios nerviosos.

—Lo siento, Mr. Dort —se excusó rápidamente—. Tengo una información que supongo le gustará conocer.

El rufián miró a su alrededor. Los otros hombres le miraban fijamente.

—Tal vez sea mejor en privado. Mr. Dort. Es acerca de esa petaca. —Añadió señalando.

—¿Te refieres a mi petaca de piel de indio? ¿Es que hay alguien que me la quiere comprar? Pues dile que no está en venta.

—No se trata de eso, Mr. Dort —susurró el rufián.

Dort le volvió la espalda.

—¿Pero qué es lo que quieres decirme?

—Creo que es algo interesante.

Dort se levantó velozmente. Cogió al rufián por la americana y le tiró contra la pared, con estas palabras:

—¿Qué quieres insinuar?

—Creo que se trata de un asunto interesante, Mr. Dort —insistió el rufián, encogido de pánico, pues Dort era uno de los más peligrosos tiradores de la ciudad.

—Creo que será realmente interesante, si no hablas en seguida —amenazó Dort.

—Hay un muchacho indio que pregunta por usted —dijo aterrorizado—. Lleva un rifle.

—¿Un muchacho indio? —preguntó Dort, cambiando su actitud amenazadora—. Dame detalles de su persona.

El rufián describió a Max rápidamente.

—¿Tiene los ojos azules? —inquirió Dort con tosquedad.

—Sí. Pude verlos cuando cogió a una de mis chicas en el salón. Por esa razón no me di cuenta antes de que era indio. ¿Le conoce usted?

—Le conozco —dijo Dort con un movimiento de cabeza—. Esta piel es de su madre.

Todos los ojos se fijaron en la petaca, y Dort la cogió y se la metió en el bolsillo.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó el rufián.

—¿Hacer? —murmuró con languidez. Miró primero al rufián y luego a los hombres que estaban alrededor de él. Ahora no podría huir. Si lo hacía, perdería todo: su reputación, su posición en aquella extraña sociedad—. ¿Hacer? —Repitió, esta vez con más convicción—. Voy a hacer lo que debía haber hecho hace un año. Matarle. —Se volvió al rufián y preguntó—: ¿Dónde está?

—Yo lo traeré —dijo el rufián con avidez.

Los que estaban sentados a la mesa se miraron un momento, y luego en silencio se pusieron en pie.

—Espéranos, Tom —dijo uno de ellos—. Esto ha de ser divertido.

Cuando fueron al hotel Max había desaparecido, pero el conserje dijo dónde podían encontrarle. Había quedado en ir a verle, a las dos, a los establos, para cobrarle un dólar por la habitación. Dort echó un dólar de plata sobre el mostrador y le dijo:

—Ahí tienes el dólar. Yo lo cobraré por ti.

Farrar estaba recostado sobre la valle, contemplando cómo Max separaba los novillos. Junto a él había un hombre, también apoyado en la valla.

—Ese muchacho tiene un sexto sentido para el manejo del caballo —dijo Farrar, sin mirar al hombre.

—Sí —dijo el otro, terminando de liar un cigarrillo y poniéndoselo en la boca—. ¿Me da una cerilla?

—Cómo no —dijo Farrar, metiendo la mano en el bolsillo; encendió un fósforo y se lo acercó al hombre. Cambió de color al ver la petaca que tenía en la mano.

—¿Qué está usted mirando?

—Esa petaca. Nunca había visto otra igual.

—Está hecha de un pecho de una squaw. No hay cosa mejor para conservar el tabaco húmedo y fresco. No es fácil hacerla. Esta es finísima.

De súbito, Farrar se volvió para avisarle a Max.

—Yo no haría eso por nada del mundo —dijo el hombre.

Farrar oyó ruido de pisadas detrás de él, y advirtió la presencia de otros hombres. Sin embargo, siguió comprobando cómo Max encerraba al último novillo y atrancaba la puerta. Una vez terminada su labor, Max se apeó del caballo y lo ató a un poste.

—He terminado, Mr. Farrar —dijo con una sonrisa.

—Bien manejas el caballo, muchacho —dijo el hombre, y luego le tiró la petaca y dijo—: Ahí tienes… Haz un cigarrillo.

Max la cogió fácilmente en el aire.

—Gracias, señor. —Miró la petaca, luego al hombre, después a la petaca otra vez. Su rostro palideció. Se le cayó la petaca de entre los dedos y se derramó el tabaco en el suelo. Miró al hombre.

—Nunca te hubiera conocido si no haces esto —dijo con suavidad—. Tú eres uno de ellos. Ahora te reconozco.

—Yo soy uno de ellos, en efecto —dijo Dort con la mano en el rifle—. ¿Qué piensas hacer?

Farrar y los otros hombres se apartaron a un lado.

—No hagas nada, Max —gritó Farrar—. Este es Tom Dort. No tienes idea de lo rápido que es.

Max no separó la vista de la cara de Dort.

—No importa lo rápido que sea, Mr. Farrar. Voy a matarle.

—Ve por tu arma, indio —dijo Dort.

—Esperaré —repuso Max con tranquilidad—. Quiero que mueras despacio, como mi madre.

La cara de Dort enrojeció.

—Tira —dijo ronco—. Tira, maldito hijo de prostituta.

—No tengo prisa en matarte —contestó Max, sereno—. No pienses que voy a apuntarte a la cabeza o al corazón. Te dispararé primero en los dedos y luego te meteré un par de tiros en el vientre. Quiero verte morir.

Dort comenzó a sentir miedo. Miró de soslayo y vio que los otros hombres le estaban observando. Observó a Max. En la cara del muchacho brillaba el odio. Sus labios estaban apretados.

Ahora, pensó Dort. Debo aprovechar este momento. Llevó la mano rápidamente a su pistola. Farrar vio el movimiento, pero a pesar de la rapidez con que movió los ojos no alcanzó a ver cómo Max cogía su arma. Disparó casi antes de que la pistola de Dort saliese de la pistolera. La pistola de Dort cayó al suelo y este se desplomó, quedando de rodillas, con las manos clavadas en el muslo. Max se acercó a él despacio. Dort estuvo de rodillas unos momentos, casi en actitud suplicante. La sangre le caía de los dedos. Miró a Max y dijo:

—Hijo de prostituta. —Luego cogió el arma, caída en el suelo junto a él.

Max esperó que Dort levantara el arma para disparar, y luego le disparó dos veces.

Dort cayó de espaldas y quedó tendido, con el cuerpo ligeramente crispado. Max se acercó y le estuvo mirando, con el arma todavía humeante en la mano.

Dos días más tarde, Max tendría que elegir entre alistarse en el Ejército o sufrir juicio criminal. Se hablaba mucho de una guerra en Cuba, y el juez era muy patriota. Max podía ser puesto en libertad, probando que actuó en defensa propia, pero nadie se atrevía a correr el riesgo de actuar como testigo.

7

Nevada se agitaba, con el vago presentimiento de que en la habitación había alguna persona más. Automáticamente fue a coger un cigarrillo, y cuando su mano recorrió el espacio vacío y se golpeó contra el borde de la cama, despertó.

Tardó unos momentos en recordar dónde estaba. Luego sacó los pies y alcanzó los pantalones. Los cigarrillos estaban en el bolsillo derecho. Se puso uno en la boca y encendió una cerilla. La llama brilló en la oscuridad, y Nevada pudo ver a Rina sentada en un sillón mirándole. Dio una chupada profunda y apagó la cerilla.

—¿Por qué no estás durmiendo? —preguntó.

—No puedo dormir —dijo con un hondo suspiro—. Tengo miedo.

Él la miró socarronamente y dijo:

—¿Miedo de qué, Rina?

—Tengo miedo de lo que va a suceder —dijo sin moverse del sillón.

—Eres joven y tienes por delante toda una vida —dijo en tono tranquilo y firme.

Su cara parecía iluminada en la oscuridad.

—Lo sé —susurró—. Eso es lo que yo me digo. Pero lo triste es que no puedo convencerme de ello.

De súbito se puso de rodillas delante de él.

—Tienes que ayudarme, Nevada.

—Las cosas requieren su tiempo, Rina —dijo, acariciándole el cabello.

Rina le cogió las manos y dijo con dureza:

—No comprendes, Nevada. Yo siempre me he sentido así. Antes de casarme con Cord, antes de venir aquí, incluso cuando era una niña.

—Lo comprendo. En algunos momentos sientes miedo, ¿verdad, Rina?

—Pero no como piensas. Yo soy diferente. Voy a morir joven, de alguna horrible enfermedad. Lo sé, Nevada. Lo siento en mi interior —dijo con voz ronca por el terror.

Nevada se sentó tranquilo, y le acariciaba distraídamente la cabeza mientras ella lloraba.

—Las cosas serán diferentes cuando vuelvas al Este. Allí habrá hombres jóvenes… Allí…

Levantó la cabeza y la miró. Las primeras luces de la mañana iluminaban sus facciones. Sus ojos estaban muy abiertos, y en ellos brillaban las lágrimas.

—¿Hombres jóvenes en el Este? —Su voz parecía estar llena de desprecio—. Esa es precisamente una de las cosas que me dan miedo. ¿No crees que si yo no fuera así me habría casado con Jonas, en lugar de con su padre?

Él no contestó.

—Los jóvenes son todos iguales —continuó—. Solo quieren de mí una cosa. —Apretó los labios y escupió las palabras—. ¡Abusar! ¡No quieren más que abusar! ¡Abusar! ¡Abusar!

—¿Qué es lo que esperas, Rina? ¿Por qué me dices estas cosas?

—Porque quiero que tú me conozcas, que me comprendas, cosa que no ha conseguido todavía ningún hombre —le dijo mirándole a los ojos.

El cigarrillo le quemaba los labios y lo tiró rápidamente.

—¿Por qué yo?

—Porque tú no eres ningún chiquillo —contestó al instante—. Tú eres un hombre hecho.

—¿Y tú, Rina?

Sus ojos se volvieron desafiantes, pero su voz delató su inseguridad.

—Creo que soy una mujer extraña.

Rio él.

—No te rías. No digo tonterías. Los hombres son tontos. Es muy fácil hacerles creer lo que quieren. Además yo conozco todos los trucos.

Estas palabras hirieron la vanidad masculina de Nevada.

—Tal vez nunca has caído cerca de un verdadero hombre.

En su voz se adivinaba un acento retador.

—¿Que no?

Notó los dedos femeninos en sus muslos, por debajo de las mantas. Ella apretó la cabeza contra su pecho. Sintió el movimiento de sus labios buscando su boca. Echó atrás la cabeza, la separó con un tirón de pelo y le preguntó con aspereza:

—¿Qué estás haciendo?

—Quiero probarte que eres el hombre que me puede salvar —susurró, con la respiración agitada.

Él la miró sin contestar.

—Tú eres el único, Nevada —murmuró—. Lo sé. Lo siento dentro de mí. Tú puedes devolverme la tranquilidad. Ya nunca más sentiré temor.

Ella volvía la cabeza, pero Nevada la sujetaba con la mano. Sus ojos estaban dilatados, desesperados. De nuevo comenzó a llorar.

—Por favor, Nevada, por favor. Déjame probarte que te amo.

De súbito él se levantó y se acercó a la chimenea, vio las cenizas y echó más leña. Un momento después, el calor se extendía por la habitación. Cuando se volvió a mirarla, todavía estaba sentada en el suelo, junto a la cama, observándole. Se acercó a ella despacio, se sentó y alcanzó un cigarrillo.

—Cuando te pedí que vinieras aquí, Rina, creí que hacía lo más acertado.

Antes que él pudiera encender el cigarrillo, ella encendió un fósforo y se lo acercó.

—¿Sí, Nevada?

La llama brilló ante sus ojos, y luego su cara desapareció al apagar el fósforo.

—Yo no soy el hombre que buscas, Rina.

Rina le pasó suavemente los dedos por la mejilla.

—No, Nevada. Eso no es cierto.

—Puede que no —dijo, y en sus labios se dibujó una sonrisa—. Pero me figuro que soy demasiado joven. Como ves, todo lo que quiero hacer contigo es abusar, abusar, abusar.

Rina le miró un momento y luego soltó la carcajada. Se levantó con ligereza y le quitó el cigarrillo de la boca. El resplandor del fuego de la chimenea iluminó los labios de ambos, confundidos en un fuerte beso.

8

—La Compañía está en apuros —dijo el cajero.

Nevada miró a Rina, que estaba atenta a la actuación de «Wild-West» en el ruedo. El tiempo estaba sereno, más bien caluroso, y hasta ellos llegaban los gritos de los actuantes.

—¿Son de importancia esos apuros? —preguntó Nevada dejando de mirar a Rina.

—Bastante —repuso el cajero—. Si las dos primeras semanas sirven de ejemplo, perderemos en esta temporada unos cuarenta mil dólares.

En el aire alborotaba el sonido de una trompeta. Nevada se sentó en su inconfortable silla de madera y comenzó a liar un cigarrillo. La representación estaba terminando. La caballería se dirigía al rescate de los pioneros sitiados. Llevó el cigarrillo a la boca y dijo antes de encenderlo:

—¿Y cómo has permitido que las cosas vayan así?

—No es culpa mía, Nevada —repuso el cajero rápidamente—. Creo que todo esto se debe a la intervención del agente.

Nevada no contestó. Encendió el cigarrillo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó el cajero preocupado.

Nevada llenó los pulmones de humo y contestó:

—Seguir adelante esta temporada.

—¿Con cuarenta mil dólares de pérdidas? —dijo el cajero con voz sofocada—. ¡No podemos perder tanto dinero!

Nevada le miró con ojos escudriñadores. El cajero estaba ruborizado y embarazado. Después de todo no era su dinero el que se iba a perder. Nevada no se explicaba el aspecto contrariado de aquel hombre.

—No podemos hacer otra cosa —dijo Nevada—. Estos hombres no firmarían con nosotros el año próximo si les defraudamos ahora.

Nevada se puso en pie y se acercó a la ventanilla. Los indios salían del ruedo con la caballería. Se volvió al cajero.

—Voy a acompañar a Mrs. Cord a la estación del ferrocarril. Pasaré por la oficina del agente después. Espérame aquí. Volveré.

—Está bien, Nevada —contestó el cajero.

Nevada cogió a Rina del brazo cuando bajaban las escalerillas del coche-taquilla. Atravesaron el campo hasta llegar al automóvil. A su alrededor se amontonaban los actores, unos corriendo en sus caballos hacia los establos, otros dirigiéndose a sus casetas para cambiarse de ropa y gritando sobre sus planes para la noche.

Cuando llegaron al coche. Rina se volvió a él y le dijo:

—Déjame estar contigo, Nevada. Te lo pido por favor.

—Creí que ya estaba todo resuelto —respondió.

—Pero, Nevada —ahora se advertía la seriedad en sus ojos—, nada tengo que hacer en el Este. En realidad aquí siento la vida, la animación.

—Deja de comportarte como una chiquilla. Ya eres una mujer. Esta vida no es para ti. Te aburrirías en una semana.

—Estoy dispuesta a comprar la mitad de las pérdidas de la temporada, si me permites quedarme —dijo súbitamente.

Nevada la miró con agudeza. Creyó que no había oído la conversación sostenida en el coche-taquilla, pues parecía atenta solo a la representación.

—Tú no puedes hacer eso.

—¿Y puedes tú?

—Desde luego. Me interesa este asunto.

Rina le miró unos momentos y luego entró en el coche. No habló hasta que llegaron a la estación y estuvo preparada para montar en el tren.

—¿Me escribirás, Nevada?

—No dispongo de mucho tiempo para ello.

—Pero mantendremos contacto —insistió—. ¿Contestarás si te escribo yo?

Nevada aprobó con la cabeza.

—¿Me permitirás que vuelva a visitarte si me encuentro sola y asustada?

—Para eso estamos.

—Has sido un buen amigo —dijo Rina con los ojos humedecidos.

La besó en la mejilla y subió al «Pullman». Se volvió desde arriba, agitó la mano y desapareció en el interior. Nevada vio su cara tras el cristal de la ventanilla unos momentos, cuando el tren comenzó a moverse. Luego ella se marchó y él se volvió y salió de la estación.

Subió por unas escaleras destartaladas que conducían a un pasillo oscuro y polvoriento. La pintura de la puerta estaba arañada y gastada, y las letras del rótulo, descoloridas:

«DANIEL PIERCE – AGENTE DE TEATRO»

La oficina vivía de la reputación que le daba el pasillo exterior. Una joven le miró desde un pupitre. Su cabello conservaba indicios de su último lavado con alheña, y el chicle la entorpecía cuando preguntó con acento casi hostil:

—¿Qué desea usted?

—¿Está Dan Pierce? —preguntó.

Miró unos momentos a Nevada y sus ojos se fijaron en su chaqueta de cuero usada, y el sombrero de vaquero de ala ancha.

—Si viene en busca de empleo, debo decirle que no hay ninguno.

—Yo no busco empleo. Busco a Mr. Pierce.

—¿Tiene cita?

Nevada movió la cabeza.

—No.

—Pues Mr. Pierce no recibe a nadie, sin tenerle previamente citado —dijo con brusquedad.

—Soy de la compañía «Wild-West» —dijo Nevada—. Sé que me recibirá.

En su rostro se dibujó el interés.

—¿La compaña de «Búfalo Bill»?

Nevada movió la cabeza.

—No. El gran «Southwest Rodeo».

—Oh —el interés desapareció de su mirada—. La otra Compañía.

—Sí, la otra.

—Pues bien, no está Mr. Pierce.

—¿Dónde le puedo encontrar?

—No lo sé. Salió a una reunión.

La voz de Nevada se endureció.

—¿Dónde?

Por fin, Nevada consiguió una respuesta.

—Fue a «Norman Pictures». Está tratando de ofrecerles un cliente para una película del Oeste.

—¿Cómo puedo llegar allí?

—Está en Lankershin Boulevard, pasados los estudios «Universal» y «Warner».

—Gracias —dijo y se marchó.

En el momento que entró en Lankershin vio en la fachada del «Universal» el siguiente letrero:

UNIVERSAL PICTURES PRESENTA:

LA CASA DE TOM MIX Y TONY

EN:

UNA PRODUCCIÓN UNIVERSAL

Poco más adelante se encontró con otro rótulo de la «Warner Bross»:

WARNER BROSS PRESENTA A:

MILTON MILLS

EN:

EL HALCÓN DEL MAR.

UNA PRODUCCIÓN VITAGRAPH

Los estudios «Norman» estaban a unas cinco millas más allá. Fuera estaba el habitual cartel:

BERNARD B. NORMAN PRODUCTIONS PRESENTA

EL SHERIFF DE LA ALDEA PACÍFICA

CON UN REPARTO ESTELAR

Entró por la puerta principal y le preguntó a un portero:

—¿Está aquí Dan Pierce?

—Un momento, voy a ver —el conserje entró en su oficina y consultó una hoja de papel—. Usted debe de ser el hombre que está esperando. Está en la otra casa. Siga la carretera. No tiene pérdida.

Nevada dio las gracias y puso el coche en marcha. Condujo despacio porque la calle estaba llena de gente. Unos eran actores, pero la mayoría parecían obreros, pues vestían abrigos y ropas de trabajo. Pasó unos cuantos grandes edificios y a los pocos minutos se encontró en el campo. Allí no había más que hierbas y colinas.

Al llegar a las faldas de la primera colina se encontró con el siguiente rótulo:

APARQUE AQUÍ SU COCHE

Siguió la dirección de una flecha. Había varios coches y camiones aparcados al borde de la carretera. Dejó el suyo y se fue.

—¿Está aquí Dan Pierce? —preguntó Nevada a un hombre, chófer de un camión.

—¿Está con los Peaceful? —preguntó el conductor.

—Supongo —dijo Nevada.

—Están en la colina.

En la cima de la colina, Nevada se detuvo y miró abajo. Un poco más allá había un grupo de personas.

—¡Arróllalos, ya vienen! —gritó alguien.

De súbito apareció un coche de caballos, que pasó rugiendo junto a él. En el momento que el coche tomaba la curva, Nevada vio saltar al conductor a la carretera y rodó colina abajo. Apenas se había posado el polvo cuando una voz gritó:

—¡Corta! ¡Corta! ¡Maldito seas, Russell! Saltaste demasiado pronto. La cámara no ha captado la escena.

El conductor se levantó de la carretera y se dirigió despacio hacia el grupo de hombres, sacudiendo el polvo de su ropa con el sombrero.

Nevada comenzó a descender la colina. Buscó a Pierce entre la multitud, pero no le vio por ninguna parte. En aquel momento pasó un hombre junto a él con un rollo de película.

—¿Está Dan Pierce por aquí? —preguntó.

El hombre se encogió de hombros.

—No lo sé. Pregúntele a ese —dijo señalando a un joven con pantalones cortos.

—¿Está Dan Pierce por aquí? —repitió.

El joven miró hacia arriba.

—Ha subido a la oficina de enfrente para llamar por teléfono.

—Gracias —dijo Nevada—. Le esperaré. —Empezó a liar un cigarrillo.

Una voz gritó:

—¿Todavía está Pierce con ese maldito acróbata?

—Fue a telefonearle —dijo el joven. Una mirada de sorpresa se reflejó en su rostro cuando vio otra vez a Nevada—. Espere un minuto, señor —dijo mientras se acercaba a Nevada—. ¿Es usted la persona que esperaba Pierce?

—Supongo que sí.

—Venga conmigo.

Nevada le siguió hasta un grupo de hombres que rodeaban a un hombre alto cerca de la cámara. El joven se detuvo frente a él.

—Este es el hombre que esperaba Pierce, señor.

El hombre alto se volvió a mirar a Nevada, y luego señaló a un acantilado en la colina próxima. Por debajo del acantilado pasaba una comente de agua.

—¿Podría usted saltar en un caballo hasta el agua?

Nevada siguió la señal del dedo. Había unos sesenta pies de caída, y el caballo tendría que saltar por lo menos quince para caer en el agua.

—Hemos dragado la corriente hasta veinticinco pies de profundidad —dijo el director.

Nevada aprobó con la cabeza. Era demasiado profundo. Al final dijo:

—Creo que puedo conseguirlo.

El director le dedicó una sonrisa.

—Está bien. Por fin hemos encontrado un hombre con arrestos. —Golpeó a Nevada en la espalda—. Vete a coger el caballo. Estaremos listos en cuanto hayamos tomado esa vista.

El director le miró con curiosidad.

—Te vamos a pagar el triple de lo que tenemos tarifado. ¿Está bien noventa dólares? Te subiré a cien dólares.

Nevada sonrió.

—Me ha confundido. Yo he venido aquí en busca de Dan Pierce. Yo no soy caballista acróbata.

El director hizo una mueca de desprecio.

—Vosotros los vaqueros sois todos iguales. Mucho hablar, pero luego no hay decisión.

Nevada le miró un momento. Sentía que la rabia se le iba acumulando. Estaba ya cansado de todas las vueltas que había dado en busca de Pierce, desde que salió de su oficina.

—Le costará quinientos dólares si quiere que haga saltar un caballo desde el acantilado —dijo con frialdad.

El director le miró y luego formuló una sonrisa.

—Debes de haber oído que todos los hombres de Hollywood han intentado este salto.

Nevada no contestó.

—Está bien. Quinientos dólares —el director se volvió al cámara.

Nevada se acercó al caballo y le dio un terrón de azúcar. Luego le acarició el cuello. Era un buen caballo. Respondía rápidamente y en sus conocimientos no se advertía la menor señal de temor.

—Estamos listos —dijo el director—. Tenemos colocadas cámaras en los cuatro ángulos. Por tanto no tienes que preocuparte por el camino que hayas de tomar. Arranca cuando te dé la señal.

Nevada aprobó con la cabeza y montó en el caballo. El director se colocó en el límite de la colina, con la mano levantada. De pronto bajó la mano y Nevada picó espuelas. El animal arrancó casi a pleno galope. Nevada le encaminó hacia el salto. Sintió en sus piernas la impresión producida en el cuerpo del caballo al notar sus patas en el vacío. Nevada se liberó de las espuelas y se tiró por un lado del caballo. Vio el agua en el fondo y esperaba haber saltado a la distancia suficiente para que el caballo no cayera sobre él.

Se hundió en el agua y al poco tiempo oyó como una explosión a su lado. Tenía que ser el caballo. Se le quemaban los pulmones pero se mantuvo debajo del agua el tiempo que pudo. Al final salió a la superficie. Volvió la cabeza y vio al caballo flotando a su lado. Observó que movía la cabeza de modo anormal. En sus ojos había una mirada agonizante. Nadó rápidamente hasta la orilla y luego caminó ansioso hasta el director. Este le recibió sonriente.

—Ha sido grandioso. La mejor vista tomada.

—Parece que el caballo se ha roto el espinazo —dijo Nevada. Se volvió para mirar de nuevo al caballo. El animal luchaba por mantener la cabeza sobre el agua—. ¿Por qué no le disparan?

—Ya hemos enviado por un rifle.

—Entonces el caballo se ahogará antes de que el rifle llegue. ¿No tiene nadie una arma?

—Sí, pero nadie podría acertarle con un revólver a esta distancia.

—Deme el revólver.

Nevada cogió el arma y la sopesó en la mano. Movió el cilindro y dijo:

—Está descargado.

Alguien le dio las balas. Cargó el revólver con rapidez y se acercó al linde de la corriente. Tiró a un trozo de madera en el agua. Esperó unos momentos hasta que el caballo levantó la cabeza. Entonces le disparó entre los ojos.

Nevada devolvió el arma al director. Aquel hombre, de alta estatura, la tomó y le extendió en cambio un paquete de cigarrillos. Nevada tomó uno y el director le ofreció un fósforo. Nevada llenó de humo los pulmones.

Un hombre llegó jadeando y sin aliento.

—Lo siento, Mr. Von Elster —dijo con voz ronca—. No he podido localizar a ese caballista por ninguna parte. Pero mañana le traeré otro.

—¿Nadie te lo había dicho, Pierce? Ya tenemos tomada la vista.

Pierce le miró extrañado.

—¿Cómo pudo? Le dejé en…

El director se apartó para dejarle ver a Nevada.

—Aquí le tienes.

Pierce miró a Nevada y luego al director.

—Pero este no es. Este es Nevada Smith, propietario del gran «Southwest Rodeo» y la compañía «Wild-West». —Se volvió a Nevada para estrecharle la mano—. Me alegra verte. ¿Qué te trae por aquí?

Nevada clavó en él la mirada. La rabia volvió a bullir en su interior. De súbito se desenfrenó, y pronto Pierce estuvo en el suelo. Levantó la vista para mirar a Nevada.

—¿Pero qué es lo que te ocurre, Nevada?

—Lo único que quiero saber es la cifra de los beneficios que te produjo la Compañía de Cody.

Von Elster se metió entre ellos.

—Llevo mucho tiempo buscando una persona como tú, Smith. Vende tu Compañía y ven a trabajar con nosotros. Te pagaré doscientos cincuenta dólares semanales para comenzar.

La voz de Pierce surgió del suelo.

—Oh, no puede ser, Von Elster. O mil semanales o nada.

Nevada iba a hablar, pero Don Pierce le dijo autoritario:

—Tú a callar. Yo soy tu agente, no lo olvides. —Ahora se volvió a Von Elster—. Este caballista será conocido en Hollywood en menos de una hora. Le llevaré ahora mismo a los «Estudios Universal» o la «Warner». Ellos me darán lo que pida.

Von Elster miró al agente.

—Quinientos y esa es mi última oferta.

Pierce agarró a Nevada del brazo.

—Vámonos, Nevada. Iremos a los «Estudios Warner». Todos los estudios buscan a alguien con el que puedan hacer competencia a Tom Mix.

—Setecientos —dijo Von Elster.

—Durante seis meses, y luego mil semanales más los correspondientes aumentos de aquí en adelante.

—Trato hecho —dijo Von Elster. Estrechó la mano de Pierce y luego se volvió a Nevada. Sonrió y le extendió la mano.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Smith. Nevada Smith.

—¿Y qué edad tienes, joven?

Pierce contestó antes de que Nevada pudiera hablar.

—Tiene treinta años, Mr. Von Elster.

Nevada quiso protestar, pero la presión de la mano de Pierce en su brazo le mantuvo en silencio.

—Pondremos veintinueve para la publicidad —sonrió Von Elster—. Ahora venid los dos conmigo a la oficina. Quiero comunicar a Norman que al final hallé el «Sheriff de la Aldea Pacífica».

Nevada dio media vuelta para ocultar su sonrisa. Se preguntaba qué habrían dicho los hombres de la prisión, hacía muchos años, si supieran ahora que al final iba a usar una insignia, aunque solo fuera en las películas.

9

—¡Dios mío! —Exclamó el carcelero cuando le llevaron a Max a su oficina—. ¿Qué es lo que piensan hacer? Esto es una prisión, no un correccional.

—No se deje engañar por las apariencias, alcaide —dijo el agente mascando tabaco, mientras tiraba unos papeles sobre la mesa del despacho y le pedía con un gesto la firma—. Es un delincuente con todas las de la ley. Mató a un hombre en Nueva Orleáns.

El alcaide cogió los papeles.

—¿Por qué lo traen aquí? ¿Por asesinato?

—Tenencia ilegal de armas —repuso el agente—. Se vio obligado a cometer asesinato en defensa propia. Este muchacho sorprendió al otro en el dormitorio de una dama elegante.

—Yo era el guardaespaldas de la señora, alcaide —interrumpió Max.

El alcaide le miró con curiosidad.

—Pero eso no da derecho para matar a un hombre.

—Tuve que hacerlo, alcaide —dijo Max—. Se vino a mí con un cuchillo y tuve que defenderme. No tenía ropa puesta.

—Eso es, alcaide —rio el agente—. Estaba desnudo como un grajo.

—Me suena a verdadero caso de defensa propia —dijo el alcaide—. ¿Cómo pueden haberle hecho este cargo?

—Era un primo de los Darcys —intervino el agente rápidamente.

—Ah —exclamó el alcaide. Eso lo explicaba todo. Los Darcys eran personas muy importantes en Nueva Orleáns—. En ese caso, has tenido suerte pudiéndolo contar. —Firmó los papeles y dijo al agente—: Aquí tiene.

El agente los cogió, y luego abrió las esposas a Max.

El alcaide se puso en pie con dificultad.

—¿Qué edad tienes, muchacho?

—Unos diecinueve años, calculo yo —contestó Max.

—Eres muy joven para estar de guardaespaldas de una dama elegante de Nueva Orleáns —dijo el alcaide—. ¿Cómo llegaste a ese extremo?

—Necesitaba un empleo cuando abandoné el Ejército —contestó Max—, y ella quería alguien que fuese rápido en el tiro. Creo que yo era bastante rápido.

—Demasiado rápido —dijo el alcaide. Paseó alrededor de la mesa de despacho y añadió—: Yo soy hombre justo, pero no soporto a los que me crean complicaciones. Si te levantas a tu hora por la mañana y cumples con el trabajo que se te encomiende no tendrás conmigo ninguna dificultad.

—Entiendo, alcaide —dijo Max.

El alcaide se acercó a la puerta de la oficina.

—¡Mike! —rugió.

Un negro alto y fuerte asomó la cabeza en la puerta.

—Mándeme, alcaide.

—Coge a este hombre y dale diez latigazos.

La sorpresa se reflejó en el rostro de Max.

—No hay en ello nada personal —dijo el alcaide en seguida—. No es más que una prevención, como digo yo. Esto se grabará en tu mente y lo recordarás siempre que intentes causar algún disturbio. —Tras estas palabras se volvió a la mesa de despacho.

—Vamos, muchacho —dijo el negro.

Se cerró la puerta tras ellos y bajaron las escaleras. La voz de aquel negro forzudo era cálida y confortadora.

—No tienes que preocuparte sobre los diez latigazos, joven. Cuando te dé el primero ya no sentirás los otros nueve.

Max había llegado a Nueva Orleáns el martes de carnaval de aquel año. Las calles estaban llenas de gentes que reían y se empujaban. En cierto modo, también se contagió de aquel ambiente. Había en la ciudad algo que se adueñaba de él, y decidió permanecer uno o dos días antes de cabalgar hasta West Texas.

Metió el caballo en un establo, buscó alojamiento en un pequeño hotel y se fue al barrio latino en busca de emociones.

Seis horas más tarde había perdido en el juego el caballo, el dinero y todo, a excepción de la ropa que llevaba encima. Separó la silla y se puso en pie.

—No me queda más —dijo—. Voy al establo por mi caballo.

Uno de los jugadores le miro.

—¿Puedo preguntarte qué vas a hacer ahora?

Max se encogió de hombros e hizo una mueca.

—No lo sé. Buscaré un empleo, creo yo.

—¿Qué clase de empleo?

—Cualquiera. Soy bastante buen caballista. Sé trabajar con el ganado. Cualquier cosa.

El jugador señaló al arma de Max.

—¿Trabajas bien con esta?

—Regular.

El jugador se puso en pie.

—La fortuna no se ha portado bien contigo esta noche.

—Tú no la has ayudado mucho tampoco —dijo Max.

El jugador echó mano rápidamente de su arma, pero se quedó asombrado al advertir que el arma de Max le estaba ya apuntando.

—Los que hacen esas cosas pueden morir —dijo Max suavemente.

En el rostro del jugador se dibujó una sonrisa.

—Eres buen tirador —dijo con tono respetuoso.

Max volvió su arma a la pistolera.

—Creo que tengo trabajo para ti —dijo el jugador—. Es decir… en el caso de que no te importe trabajar para una dama.

—Un empleo es un empleo —dijo Max—. No es este el momento de elegir.

A la mañana siguiente, Max y el jugador estaban sentados en el recibidor de la casa más elegante de Nueva Orleáns. Una doncella criolla entró en el salón.

—Miss Pluvier les verá ahora —dijo con una reverencia—, si tienen la amabilidad de seguirme.

Subieron por una escalera amplia y larga. La doncella abrió una puerta y se inclinó cuando ellos pasaron. Luego la cerró. Max dio unos pasos por la habitación y pronto se detuvo deslumbrado. Nunca había visto una habitación igual. Todo era blanco. Desde las paredes cubiertas de seda, las cortinas de seda brillante que había sobre la cama, hasta la alfombra que cubría el piso.

—¿Es este el joven? —preguntó una voz dulce.

Max se volvió en dirección a la voz. Aquella mujer le sorprendió aún más que la habitación. Era alta, casi tan alta como él. Su rostro denunciaba que era muy joven, pero fue su cabello lo que más le llamó la atención. Era de un color azulado, y le llegaba casi a la cintura en trenzas resplandecientes.

El jugador habló en tono respetuoso.

—Miss Pluvier, le presento a Max Sand.

Miss Pluvier estudió a Max unos instantes.

—¿Cómo estás?

Max afirmó con la cabeza y dijo:

—Muy bien.

Miss Pluvier paseó a su alrededor y le examinó por todos lados.

—Me parece demasiado joven —dijo en tono dubitativo.

—Es muy hábil, puedo asegurárselo —dijo el jugador—. Es veterano de la última guerra.

Miss Pluvier levantó la mano para interrumpir sus palabras.

—Tengo la seguridad de que sus cualidades son satisfactorias, si tú me lo recomiendas. Pero me parece que está un poco sucio.

—Acabo de llegar desde Florida a caballo —dijo Max.

—Su figura no está mal —continuó ella, como si él no hubiera hablado. De nuevo dio una vuelta a su alrededor—. Hombros anchos y poca cadera. Le sentarán bien los trajes. Creo que me conviene.

Se encaminó hacia el tocador donde había estado antes, y luego se volvió a ellos.

—Joven —preguntó—. ¿Sabes cuál va a ser tu cometido?

Max movió la cabeza.

—No, señora.

—Vas a ser mi guardaespaldas. Yo tengo aquí un gran establecimiento. Abajo tenemos varias salas de juego para caballeros. Por supuesto también disponemos de otras diversiones discretas. Nuestra casa goza de la más alta reputación en el Sur y por consecuencia hay mucha gente que nos envidia. Algunas veces estas personas tratan de producir disturbios, y mis amigos me han aconsejado la conveniencia de que tenga protección.

—Comprendo, señora.

—Mis horas serán las tuyas, y vivirás aquí con nosotros. Tu sueldo será de cien dólares mensuales, y se te descontarán veinte cada mes para habitación y manutención. Otra cosa tengo que decirte: bajo ningún motivo te relacionarás con las jóvenes que residen aquí.

—Sí, señora.

Miss Pluvier sonrió. Ahora se volvió al jugador.

—Ten la amabilidad de llevarle a tu sastre para que le haga seis trajes, tres de color blanco y tres de color negro. Así todo estará en orden.

—Lo haré en seguida —dijo el jugador con una sonrisa.

Max le siguió. Al llegar a la puerta se detuvo para mirar hacia atrás. Ella estaba sentada en el tocador frente al espejo y se cepillaba el cabello. Su mirada se encontró con la de Max.

—Gracias, señora.

—Por favor, llámame en lo sucesivo Miss Pluvier —dijo ella con frialdad.

Eran las tres de la madrugada cuando Max entró en el vestíbulo de acceso a las salas de juego, en su recorrido de inspección nocturna. Las mujeres de la limpieza estaban ya en las habitaciones de abajo. Se detuvo en la puerta de entrada y preguntó al negro que hacía de portero:

—¿Está todo cerrado, Jacob?

—Más cerrado que un tambor, Mr. Sand.

—Está bien. —Max sonrió al encaminarse a las escaleras; de pronto se detuvo y volvió la vista—: ¿Se marchó Mr. Darcy?

—No —replicó el negro—. Va a pasar la noche con Miss Eleanor. No tiene que preocuparse. Les he llevado a la sala dorada.

Max aprobó con la cabeza y subió las escaleras. Darcy había sido su única preocupación durante los últimos meses. Estaba dispuesto a no cejar hasta que lograra pasar una noche con la dueña de la casa, y esta noche estaba más decidido que nunca.

Max se detuvo al final de la escalera. Llamó a la puerta y entró. Su dueña estaba sentada junto a la mesita del tocador, y una doncella le cepillaba el pelo. Sus ojos se encontraron con los de Max, en el espejo.

—Todo está cerrado, Miss Pluvier —dijo.

Sus pestañas se levantaron interrogantes.

—¿Darcy?

—Está en el salón dorado con Eleanor, al otro extremo de la casa.

—Bon —aprobó con la cabeza.

Max se detuvo en pie contemplándola, turbado. Ella vio su expresión en el espejo e indicó a la doncella que saliera de la habitación.

—¿Estás preocupado, chéri?

—Es Darcy —admitió—. No me gusta su comportamiento. Creo que deberíamos impedirle entrar aquí.

—No puede ser —rio ella—. Es de una familia muy importante.

Se rio de nuevo con satisfacción y se acercó a él. Rodeó su cuello con los brazos y le besó.

—Está celoso mi joven indio. No te preocupes por él. Se le pasará pronto. Todos los jóvenes hacen lo mismo. Lo sé por experiencia.

Pocos minutos después, recostado junto a ella, sus ojos se deleitaban con las maravillas de tan hermoso cuerpo. Sintió que sus dedos suaves le acariciaban gentilmente, con lo que se reavivó el fuego que ardía en su interior. Cerró los ojos, notó sobre su carne el roce suave de sus labios, y llegó a sus oídos el susurro meloso de su voz.

—Mon coeur, mon indien, mon chéri.

A través de los párpados semicerrados vio cuán clara sensualidad se dibujaba en su cara.

Se oyó un suave golpe en la puerta. Volvió la cabeza, sorprendido. ¿Quién podría ser? De súbito la puerta se abrió y Darcy entró en la habitación.

Max trató de incorporarse. Ella se soltó con rapidez. Luego se oyó su voz a los pies de la cama.

—¡Vete de aquí, maldito idiota!

Darcy clavó en ella una mirada estúpida. Estaba desencajado. Al poco tiempo sacó la mano del bolsillo y dejó caer al suelo una lluvia de billetes.

—¿Lo ves? Traigo conmigo mil dólares —dijo con manifiesto acento de borracho.

Se acercó a él con resolución, sin hacer caso de su desnudez, y señalando con la mano a la puerta le dijo imperativa:

—¡Te he dicho que salgas de aquí!

Darcy se quedó mirándola y luego murmuró con tosquedad:

—No te portes así. Quiero estar contigo.

Al final sonó la voz de Max:

—Ya ha oído a Miss Pluvier. Fuera de aquí.

Hasta entonces Darcy no había advertido su presencia. Su rostro enrojeció de ira.

—¿Conque eres tú? —dijo bronco—. Constantemente me había imaginado que eras tú. ¡Te has estado burlando de mí todo el tiempo!

De súbito apareció un cuchillo en su mano, que salió disparado contra Max. Este se escondió debajo de la cama en el momento que el cuchillo se clavó en las sábanas. Max se cubrió con una almohada para acercarse a la silla en que tenía colgada el arma. Darcy le miraba con rabia.

—Te has estado burlando de mí —murmuró—. Cada vez que has entrado aquí, te has estado burlando de mí.

—Mejor es que salga de aquí antes de que le hiera —dijo Max.

—¿Y vas a seguir burlándote de mí? —dijo Darcy con un movimiento de cabeza—. Oh, no. Ahora no. Ahora me toca dirigir la burla.

De nuevo le embistió con el cuchillo. Esta vez se le clavó en la almohada, e inmediatamente Darcy cayó sobre Max, contra la pared. Se disparó el arma. En el rostro de Darcy se dibujó una expresión de sorpresa, se le doblaron las rodillas y quedó tendido en el suelo. Rápidamente, ella se arrodilló junto a Darcy, comprobó el pulso y luego soltó lentamente la mano.

—¡No tenías que matarle! —dijo airada.

Max nunca la había visto tan hermosa.

—¿Qué debería haber hecho? —preguntó—. Venía a atacarme con un cuchillo.

—Podías haberle tirado al suelo.

—¿Y con qué iba a derribarle? —repuso enérgico, observando que la rabia crecía en él—. ¿Con un soplo?

Ella le contempló inmóvil unos momentos. Luego se volvió y se dirigió a la puerta. Miró al vestíbulo. La casa estaba tranquila. El ruido del disparo se había amortiguado por la almohada. Cerró la puerta lentamente y volvió hacia él. De nuevo se advertía su feroz expresión sensual en su fino rostro. Se arrodilló delante de él.

—No te enfades con Anne-Louise, mi fornido y fiero garañón —susurró—. Necesito que me hagas el amor.

Fue a levantarla para llevarla a la cama, pero ella le sostuvo los brazos.

—No —dijo—. Aquí mismo.

Se abrazaron por última vez en el suelo, junto al cadáver de un hombre. A la mañana siguiente, Anne-Louise Pluvier le entregaría a la Policía.

10

La prisión estaba rodeada por el Este, el Oeste y el Sur de una ciénaga, a lo largo de cuyas riberas se alzaban los cipreses cuyas sombras ennegrecían aún más la superficie del agua. La única salida daba al Norte a través de los arrozales cultivados por los Cajuns, granjeros en renta. Había una pequeña aldea a dieciocho millas al norte de la prisión, y era allí precisamente donde la mayor parte de los presos que intentaban escapar fueron detenidos y devueltos a la prisión por los propios Cajuns a cambio de la prima de diez dólares ofrecida por el Estado. Los que no habían sido hallados se suponía que habían muerto en la ciénaga. Tan solo se habían dado dos casos de estos en los veinte años de existencia de la prisión.

Una mañana de mayo, cuando Max llevaba algunos meses en la prisión, el guardián encargado de su celda informó a uno de los confidentes sobre la desaparición de un preso llamado Jim Reeves. El confidente miró a su alrededor y dijo enigmático:

—¿No está aquí? ¿Está seguro?

—Ni aquí ni en las letrinas —dijo el guardián—. Ya he mirado yo.

—Entonces se ha fugado —dijo el confidente—. Calculo que saltó el muro durante la noche.

—Ese Jim Reeves es un loco —dijo el guardián a media voz, luego añadió—: Mejor será informar al alcaide.

Estaban formados ante la cocina para recoger el café y la sémola, cuando Max vio salir a caballo a uno de los guardianes en dirección a la aldea. Se sentó contra el muro de una de las celdas y estuvo observando, mientras comía, al guardián, hasta que el jinete desapareció en la carretera. Mike, el negro gigante y confidente que le había dado diez latigazos el día que llegó, se acercó y se sentó a su lado. Max volvió la vista hacia él y le preguntó:

—¿Todo ese revuelo arman cuando alguien desaparece?

Mike aprobó con la cabeza, la boca llena de sémola.

—¿Qué pensabas que hacían? Pronto le traerán de nuevo. Espera y verás.

Tenía razón. A la mañana siguiente, cuando desayunaban de nuevo, volvió Jim Reeves. Venía sentado en un carromato, escoltado por dos Cajuns, portadores de largos rifles bajo el brazo. Los prisioneros le miraron en silencio. Cuando regresaron de su trabajo por la tarde, Jim Reeves estaba atado, desnudo, al poste de flagelación. Los confidentes condujeron en silencio a los prisioneros al recinto cercado, para que pudieran ver el castigo antes de recibir su comida. El alcaide permaneció firme hasta que los prisioneros estuvieron formados.

—Ya sabéis el castigo que se da a los que intentan huir. Diez latigazos y quince días arrestados por cada día pasado fuera. —Se volvió a Mike—. No quiero que lo mates. Debe estar consciente, de forma que se percate de todo el castigo.

Mike aprobó con la cabeza y dio unos pasos hacia delante. Se rizaron los músculos de su espalda y el látigo cayó sobre el prisionero. Pareció que le hubiera hecho una simple caricia, pero cuando Mike separó el flagelo, de la espalda de la víctima brotó un largo hilo de sangre roja que llegó hasta el suelo. Al poco tiempo el prisionero dio un quejido. El látigo había caído otra vez sobre él. Esta vez el lamento tuvo un claro eco de agonía. El prisionero se desvaneció tres veces antes que terminara el castigo. Cada vez que esto sucedía, el alcaide le arrojaba un cubo de agua a la cara para reanimarle. Luego ordenaba que continuara la flagelación. Al final, Jim Reeves quedó colgado del poste, inconsciente. La sangre le brotaba a borbotones de toda la espalda.

—Soltadle y metedle en el calabozo —ordenó el alcaide.

El resto de los prisioneros rompió filas en silencio y se dirigió a la cocina para recoger la comida. Max no dejaba de mirar hacia el calabozo, esperaba formado el nuevo plato de rancho. El calabozo era exactamente un recinto de cuatro pies cuadrados, con barras de acero. No había espacio para pasear, ni para ponerse en pie, ni menos para tenderse. El preso solo podía sentarse o acurrucarse a gatas como un animal. Tampoco había ninguna defensa contra el sol y los elementos. Durante treinta días, Jim Reeves tendría que vivir allí como una bestia, sin vestidos, sin asistencia médica, alimentado solo a pan y agua. Tendría que permanecer allí a solas con su dolor y sus excrementos. Nadie podía hablarle o prestarle ayuda, so pena de recibir el mismo castigo.

Max se fue con el plato de carne y judías a un lugar de la celda donde no pudiera ver el calabozo. Se dejó caer en el suelo y comenzó a comer despacio. Mike se sentó a su lado. El rostro del descomunal negro chorreaba sudor. Comenzó a comer, en silencio también. Pero desde el momento que le miró, Max no pudo comer más. Dejó el plato a un lado, lio un cigarrillo y lo encendió.

—¿Estás enfadado? —preguntó Mike—. Me comeré tu comida.

Max le miró unos momentos y luego en silencio volvió el plato, derramando el contenido en el suelo.

Mike contempló la acción, sorprendido.

—¿A qué viene esto?

—Ahora sé por qué estás aquí de confidente, en vez de marcharte como es tu obligación. Tu barbarie clama al mundo entero cuando utilizas ese látigo.

En los ojos del confidente apareció una extraña expresión de duda.

—¿Así que eso es lo que estás pensando? —dijo a media voz.

—En efecto —replicó Max con frialdad.

—Tú no sabes nada —dijo el negro despacio, con los ojos fijos en los de Max—. Hace años, cuando llegué aquí por primera vez, vi a un hombre hacer mi trabajo. Cuando soltaron al castigado, todo su cuerpo estaba desgarrado en jirones por el pecho y por la espalda. Murió dos días después. Todavía no ha muerto un solo hombre desde que manejo yo el látigo, y llevo en este oficio más de doce años. Además, si te fijas bien, verás que no queda en ellos ninguna marca profunda. Conozco los trucos como nadie. A mí no me gusta lastimar a las personas, ni siquiera a tipos como Jim Reeves.

Max miró al suelo unos momentos, pensando en lo que acababa de oír. Una ráfaga de comprensión comenzó a suavizar la acidez de su estómago. Sin pronunciar una palabra, alargó su petaca al confidente. Mike la cogió y lio un cigarrillo. Los dos hombres apoyaron tranquilamente la cabeza contra la pared y fumaron en paz.

Jim Reeves entró en la celda. Había pasado un mes en el calabozo de castigo, y estaba encostrado con sus propios excrementos, encorvado, la mirada salvaje como la de un animal. Sus ojos buscaron en la oscuridad, y se acercó a la litera donde Max estaba acostado. Golpeó al muchacho en el hombro. Max se incorporó.

—Sé cómo salir de aquí.

—¿Y por qué no buscar el medio de que salgamos todos?

—No te burles de mí, Injun —repuso Reeves con aspereza—. Sé lo que digo.

—Yo también quisiera fugarme —dijo Max—, pero no sé de nadie que lo haya logrado hasta ahora.

—Yo he descubierto el camino —dijo Reeves—. Se precisan dos hombres para conseguirlo. Por esa razón he venido a verte.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué no has acudido a otro?

—Porque la mayoría son hombres de ciudad y no aguantarían más de dos días en la ciénaga.

Max hizo un movimiento, hasta sentarse en la litera, con los pies en el suelo.

—Ahora me doy cuenta de que estás loco —dijo—. Nadie podría atravesar esa ciénaga. Hay que cruzar cuarenta millas de arena movediza, entre caimanes, mocasines y yubartas. La única salida está por el Norte, pasando la aldea.

Una sonrisa amarga iluminó el rostro de Reeves.

—Eso es lo que yo pensaba. Resultaba fácil cruzar el valle y seguir por la carretera. Muy fácil, pensé yo. Ni siquiera soltaron los perros. En realidad no lo necesitaban. Todos los malditos Cajuns de la vecindad estaban a mi acecho. —Se arrodilló al lado de la litera de Max—. La ciénaga… es el único camino, Tengo hechos mis planes. Prepararemos un bote y…

—¡Un bote! —Repuso Max—. ¿Dónde diablos vamos a conseguir un bote?

—Requerirá tiempo —dijo Reeves cauteloso—, pero ten en cuenta que está llegando la época del arroz. El alcaide nos dejará entonces en manos de los grandes plantadores. El trabajo de los presos resulta barato y el alcaide se llena los bolsillos. Los arrozales están cubiertos de agua, y siempre hay allí algún bote.

—No sé —dijo Max dubitativo.

Los ojos de Reeves brillaban como los de un animal.

—¿Es que quieres pasar en esta prisión dos años de tu vida?

—Déjame pensarlo —dijo Max vacilante—. Ya te comunicaré mi decisión.

Reeves desapareció en la oscuridad cuando Mike entró en la celda. El confidente se fue derecho a la litera de Max.

—¿Ha venido a pedirte que huyas con él por la ciénaga?

Max contestó con voz sorprendida:

—¿Cómo lo sabes?

—Está visitando a todos y todos le rechazan. Me imaginé que vendría a verte pronto.

—Oh…

—No lo hagas, muchacho —dijo el forzudo con suavidad—. No lo hagas. Reeves rebosa odio y no le importa nada, más que salir de aquí.

Max se tumbó en la litera. Sus ojos, fijos en la oscuridad. Lo único que tenía sentido en las palabras de Reeves era lo de los dos años. Max dentro de dos años tendría veintiuno.

11

—Amigo, esta sí que es buena comida —dijo Mike entusiasmado, al sentarse al lado de Max con el plato lleno hasta arriba de carne de falda, menudillos, coles y patatas.

Max le miró con aire cansado. Se llevaba la comida a la boca de modo mecánico. Era cierto que aquella comida parecía mejor que la de la prisión. Hacía una semana que no habían visto tanta en sus platos. Pero no tenía hambre. Estaba cansado, agotado de trabajar en los arrozales todo el día. Le parecía que no volvería a ponerse derecho nunca.

Reeves y otro prisionero estaban sentados frente a él. Reeves le miraba por encima del plato, con la boca llena de carne.

—¿No has echado el ojo a ninguna chica?

Max movió la cabeza. En realidad se estaba bien allí. En los arrozales había chicas Cajuns, fuertes y jóvenes, con faldas cortas que dejaban ver sus muslos y piernas musculosas. Trabajaban junto a los hombres, quienes podían contemplar a placer el movimiento de sus caderas y el brillo de sus dientes, y deleitarse con el olor a femenino. No parecía importarles mucho que aquellos hombres fuesen prisioneros. Les bastaba el hecho de que fuesen hombres.

—Estoy muy cansado —dijo Max. Dejó el plato en el suelo y se rascó un tobillo, dolorido de estar todo el día en el agua.

—Pues yo no lo estoy —dijo el prisionero que estaba con Reeves—. Lo que pasa es que cogeré una joroba en esta semana que me durará todo el año. Por otra parte no me convencen las chicas.

—Cállate ya —dijo Reeves—. No hay en el mundo chicas como las Cajuns.

—Eso es verdad —afirmó el otro prisionero, animándose.

—¿Tampoco tú te has fijado en ellas? —preguntó Reeves a Mike.

Mike no contestó. Su única preocupación era seguir comiendo.

Ahora Reeves habló en tono más serio.

—Pues yo te vi en el campo, paseando arriba y abajo con el rifle en las manos, como si quisieras contemplarlas más de cerca.

Mike no contestó. Ahora estaba untando la grasa de su plato en un trozo de pan.

La risa de Reeves resultaba asquerosa.

—Nunca faltará alguna chica negra de mediano talento que guste de los negros musculosos, porque no creo que esperes nada de las blancas, a pesar de que los negros siempre estáis pensando en ellas.

Mike se llevó el último pedazo de pan a la boca y se lo tragó sin casi masticarlo. Miró con sentimiento al plato vacío y se puso en pie.

—Amigo, la comida ha sido estupenda.

—Te estoy hablando, negro —dijo Reeves.

Por primera vez Mike le dirigió la mirada. Se apoyó perezosamente sobre Max y luego levantó a Reeves por la garganta. Le sostuvo en el aire a la altura de su cabeza.

—¿Me hablabas a mí, grajo aprisionado?

Reeves se estremeció. Entonces Mike comenzó a balancearle suavemente.

—Recuerda una cosa, grajo aprisionado —le dijo—. Yo soy un confidente y tú no eres más que un prisionero. Si quieres conservar tu salud será mejor que cierres la boca.

Los brazos de Reeves se movían desesperadamente en el aire. Su cara estaba amoratada. Mike le balanceó unas cuantas veces más y finalmente le tiró contra una pared a unos cinco pies de distancia. Reeves se estrelló contra el muro y luego cayó al suelo. Tenía los ojos clavados en Mike. Movió los labios, pero no se oyó ningún sonido.

—Para que vayas aprendiendo, grajo enjaulado —le dijo Mike con una sonrisa burlona. Cogió el plato vacío y añadió—: Voy a ver si consigo más comida. Juraría que es la mejor que he comido en mi vida.

Reeves se puso en pie con dificultad en cuanto desapareció Mike.

—¡Le mataré! ¡Por Dios, que algún día, antes de salir de aquí, mataré a ese negro!

Había un aire de expectación contagiosa aquella noche. Max estaba tendido en su litera, pero no ajeno al ambiente. De súbito le desapareció el cansancio. No podía dormir. Había llegado el guardián para revisar las cadenas con las que cada prisionero estaba atado a una pata de su cama. Se había acercado a la puerta, donde permaneció unos momentos. Luego desapareció en la oscuridad. Casi inmediatamente Max oyó el rascar de una cerilla, seguido de un débil resplandor en la oscuridad. Max se volvió hacia la luz. Alguien se había hecho con una vela, que lucía a la cabecera de su cama. Había en la sala un contenido humor de risas. Max oyó una voz que decía:

—Al menos esta vez podremos ver cómo son.

—A mí no me importa cómo sean —repuso otra voz al instante—. Lo único que me interesa son sus pechos.

—Sería demasiado para tus manos de lirio —apuntó otro.

Una risa suave recorrió la habitación. Pasó como una media hora. Max oía los movimientos de inquietud de los hombres, que se revolvían ansiosos en sus literas.

—¿Crees que vendrán? —preguntó una voz nerviosa.

—Desde luego —replicó otro prisionero—. Ellas han esperado este momento lo mismo que nosotros.

—Yo no puedo resistir más —se oyó una voz angustiosa en el extremo de la sala—. He estado todo el día pensando en este momento… —Terminó con un quejido ronco.

Durante unos momentos el ambiente de la sala se cargó de inquietud con los quejidos de los prisioneros, que se revolvían incesantemente en sus literas. Max notó que su frente se llenaba de sudor y su corazón palpitaba con fuerza. Se retorció presa del fuego de un deseo salvaje. Luego se rehízo y lio un cigarrillo con manos temblorosas. Se le cayó mucho tabaco, pero al final encendió su cigarrillo y aspiró el humo hasta lo más profundo de sus pulmones.

—Ya no vienen —gritó una voz, casi al borde de las lágrimas.

—Son todas mujeres de baja estofa —dijo otra voz—. Al diablo con ellas.

Max permanecía tranquilo en su litera, entretenido con el humo de su cigarrillo. La luz de la vela comenzó a temblar y al final se apagó. La sala se sumió en la más profunda oscuridad. Desde la litera inmediata oyó la voz de Mike:

—¿Qué tal estás, muchacho?

—Perfectamente.

—Dame a chupar la colilla.

El cigarrillo despidió un débil brillo, que iluminó la cara de Mike.

—No te preocupes, muchacho —le dijo con voz baja y segura—. Aparecerán en cualquier momento, tan pronto como se enteren que se ha apagado la luz. Lo que no acaba de comprender esta recua de idiotas es que ellas no quieren ser vistas.

Momentos después se abrió la puerta y comenzaron a entrar mujeres. Iban pasando en silencio. Con los pies descalzos, el ruido de sus pisadas era muy débil. Max se volvió en su litera con la esperanza de ver la que se acercaba a él. Pero lo más que consiguió fue adivinar sombras que entraban y se perdían en la oscuridad. Una mano tocó su cara.

—¿Eres joven o viejo? —susurró una voz.

—Joven —respondió él también con un susurro.

Max acarició el rostro suave de aquella mujer. Luego cerró los ojos. ¿Cómo podría comunicarle lo que sentía? ¿Cómo podría decirle que ella había llevado la amabilidad y el amor a aquella habitación?

—Gracias —le dijo agradecido—, muchas gracias.

Al cuarto día de estancia en los campos de arroz, Reeves se acercó a él.

—He querido hablarte antes —dijo—, pero tuve que esperar hasta que desapareciera ese maldito negro. ¡Conseguí un bote!

—¿Qué?

—No levantes la voz —dijo Reeves cauteloso—. Todo está dispuesto. Estará esperándonos entre el bosque de cipreses al sur de la prisión.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Convencí a una chica.

—¿Estás seguro de que no te traicionará?

—Seguro —contestó Reeves al instante—. Estas Cajuns quieren todas la misma cosa. Le dije que la llevaría conmigo a Nueva Orleáns, si me ayudaba a escapar. El bote estará allí sin duda alguna. Será un buen lugar para ocultarnos mientras nos busquen.

Max le dirigió una mirada de sorpresa y comenzó a caminar.

Aquella tarde, Mike se sentó junto a Max a la hora de la comida. Durante un largo rato, solo se oiría el ruido de las cucharas en los platos.

—¿Piensas fugarte con Reeves ahora que ya tiene el bote? —preguntó Mike de súbito.

—¿Cómo te has enterado? —repuso Max sorprendido.

—Aquí no puede haber secretos de esa clase —dijo Mike sonriendo.

—No lo comprendo.

—Créeme, muchacho —habló el negro con sinceridad—. Treinta días en el calabozo son mucho más largos que el año y medio que te queda de estar aquí.

—Pero tal vez nos salga bien.

—No lograréis escapar —dijo Mike con tristeza—. Al alcaide no se le escapan estas cosas.

—¿Pero cómo puede saberlo? Supongo que tú no se lo dirás.

En los ojos del negro había una expresión compasiva.

—En efecto, yo no se lo diré porque no es preciso. El alcaide se ha enterado por sí mismo. Hay un servicio de vigilancia montado, con un hombre en la carretera y dos hombres en la ciénaga.

Max se mantuvo en silencio, mientras chupaba el cigarrillo.

—No vayas, muchacho —dijo Mike—. No hagas nada que me obligue a azotarte. Quiero ser tu amigo.

Max le miró y luego simuló una sonrisa. Extendió la mano y la descansó sobre el hombro de aquel negro gigante.

—A pesar de todo —dijo seriamente—, seremos amigos.

—Veo que piensas marcharte. Estás decidido. —Mike se levantó y se alejó despacio.

Max le miró desconcertado. ¿Cómo podía saber Mike lo que ni él mismo sabía todavía? Pero hasta que no saltó la valla a la noche siguiente y corrió locamente hacia el bosque de cipreses con Reeves a su lado no se dio cuenta de lo acertado que estaba Mike.

Reeves escarbaba junto a los cipreses, hundido hasta las rodillas en el agua cenagosa, y al final juró:

—¡Maldita prostituta Cajun! Me ha engañado.

En efecto, allí no había ningún bote.

12

Emprendieron el camino entre los juncales y la maleza con agua y barro hasta la cintura, hasta llegar a una zona de arena firme. Allí se tumbaron en la arena, jadeantes, y llenaron los pulmones con grandes bocanadas de aire. A gran distancia, se oían los ladridos de los perros.

Reeves sacudía los insectos que le picaban en la cabeza.

—Nos cogerán… —murmuró, con los labios hinchados.

Max miró a su compañero. En efecto, Reeves tenía los labios hinchados y la cara desencajada por los picotazos de los mosquitos. Sus ropas estaban desgarradas. Devolvió la mirada a Max y dijo entristecido y derrotado:

—¿Cómo sabes que no estamos dando vueltas en el mismo sitio? Llevamos ya tres días de marcha y todavía no hemos salido de aquí.

—La razón es muy sencilla… Si hubiéramos estado caminando en círculo a estas horas estaríamos cazados.

—Yo no puedo soportar esto por más tiempo —dijo Reeves—. Estoy enloqueciendo con las picaduras de los insectos. Estoy dispuesto a que me cojan.

—Tal vez tú lo estés —dijo Max—, pero yo no. No he llegado hasta aquí para caer encerrado en el calabozo de castigo. —Se puso en pie—. Vámonos. Ya hemos descansado bastante.

—¿Cómo es que a ti no te molestan estas sabandijas? —preguntó con resentimiento—. Tal vez sea tu sangre Injun, o algo por el estilo.

—Puede ser. Pero también puede ser que yo no me rasco los picotazos. Vamos.

—¿No podemos pasar aquí la noche? —suplicó Reeves.

—Todavía tenemos dos horas de luz. Eso supone caminar otra milla. Adelante.

Sin más se echó al agua. No miró atrás, pero momentos después oyó a Reeves zambullirse detrás de él. Era casi anochecido cuando encontraron otra zona de arena firme.

Reeves se tendió en el suelo a todo lo largo de su cuerpo. Max le contempló, y por unos momentos sintió pena de él, pero luego recordó el odio feroz que ardía en el pecho de aquel hombre y su compasión desapareció por completo. No comprendería sus sentimientos.

Max sacó su cuchillo y cortó una vara. Afiló la punta hasta formar un arpón puntiagudo. Luego se metió en el agua, donde permaneció inmóvil durante casi quince minutos, hasta que al final vio algo que se movía en la superficie. Contuvo el aliento y esperó hasta que aquello se acercó más. Entonces se movió veloz y clavó el arpón en el agua. Al tirar del arpón advirtió una resistencia en la punta. Un enorme barbo apareció clavado en un arpón.

—Esta vez tenemos uno bueno —exclamó cuando se volvió a Reeves. Este se agachó junto a él y comenzó a quitar la piel del pescado. Luego, Reeves se incorporó.

—Hay que hacer fuego —dijo—. Vamos a cocerlo.

Max estaba masticando ya un trozo. Movió la cabeza.

—El fuego es una pista que te denunciaría a bastantes millas.

—Yo no puedo hacer lo que tú haces —bufó con manifiesto enojo—. Yo no soy Injun. Tengo que cocer el pescado.

Reunió algunas ramas hasta que tuvo las suficientes para hacer una hoguera. Buscó en el bolsillo. Al final encontró una cerilla que rascó en un leño seco, pero no encendió. Loco de rabia rascó otra vez. Luego miró al fósforo y dijo:

—Está mojado.

—En efecto —asintió Max, que seguía masticando impasible un trozo de pescado. El gusto era repugnante, pero poco a poco él iba tragando la carne del barbo.

—Tú puedes hacer una hoguera —apuró Reeves.

—¿Cómo?

—Al estilo Injun… Frotando dos palos.

—Eso no puede ser —rio Max—. La madera está mojada —cogió un trozo de pescado y se lo ofreció a Reeves—. Ahí tienes, cómelo. No está tan malo, si tratas de comerlo despacio.

Reeves obedeció y se sentó junto a Max. Luego comenzó a masticar, pero al poco tiempo escupió.

—Yo no puedo comer esto —mantuvo silencio unos instantes y luego cruzó los brazos—. Hace mucho frío —dijo, tiritando.

Max le miró. No hacía tanto frío. Observó que la cara de Reeves se llenaba de débiles gotas de sudor y su cuerpo comenzó a temblar.

—Échate —dijo Max—. Te taparé con hierbas. De esa forma entrarás en calor.

Reeves se tendió en el suelo y Max le tocó la cara. Estaba ardiendo de fiebre. Le dejó y fue en busca de hierbas secas para cubrirle. Sería un enorme contratiempo que Reeves fuera atacado por la malaria. De mala gana sacó una cerilla y prendió una hoguera.

Reeves continuaba con espasmos, bajo la manta de hierba, y se quejaba entre tiritones. Max miró al cielo. La noche estaba casi acabando. Suspiró, inconscientemente. Estaba haciendo cálculos del tiempo que tardaría el alcaide en cazarlos. Se sentó y dormitó ligeramente. Algo raro captó su subconsciente, y de súbito se despertó. Alcanzó su arpón y se acurrucó en el suelo. Oyó un ruido en la distancia. Sintió un temblor en las piernas. El ruido se acercaba. Estaba dispuesto a defenderse con el arpón. Poco, pero era la única arma de que disponía.

Por fin apareció Mike, con su rifle bajo el brazo.

—Eres un maldito loco —dijo—. ¿Cómo se te ha ocurrido encender aquí el fuego?

Max se puso en pie. Sentía una enorme fatiga. Señaló al enfermo y dijo:

—Ha caído con fiebre.

Mike se acercó a Reeves.

—En efecto —dijo—. El alcaide tenía razón. Me había asegurado que Reeves no resistiría más de tres días de ciénaga.

Mike se sentó junto al fuego y se calentó las manos.

—Este fuego le hace a uno reaccionar, pero no debiste esperar tanto.

—¿Qué iba a hacer?

—Él no hubiera esperado por ti.

—Pero yo no hago esas cosas.

El negro fijó la vista en el suelo.

—Creo que lo mejor es que te vayas ahora.

—¿Lo dices de verdad?

—Vete ahora —repitió Mike con aspereza.

—¿Pero el resto del pelotón?

—No llegarán aquí hasta dentro de un par de horas. Además se darán por satisfechos con coger a Reeves.

Max le miró y luego volvió la vista hacia la ciénaga. Después de un silencio, movió la cabeza y dijo:

—Yo no puedo hacer eso.

—Eres más tonto de lo que yo creía, muchacho. Si fuera él ya se habría lanzado al agua.

—Salimos juntos —dijo Max—, y solo queda que volvamos juntos.

—Está bien —replicó Mike con voz resignada. Se puso en pie y añadió—. Apaga el fuego.

Max obedeció. Cuando se volvió vio a Mike que levantaba a Reeves como si fuera un niño y lo echaba sobre sus hombros. Max se echó a la ciénaga en dirección de la prisión.

—¿Adónde vas, muchacho? —Oyó la voz de Mike detrás de él.

Max se volvió y vio que Mike señalaba en la dirección opuesta.

—Siguiendo por aquí, la ciénaga termina a unas veinticinco millas.

Max comprendió al instante.

—Pero tú no puedes hacer eso, Mike. Tú no eres un prisionero, más que oficialmente.

—Tienes razón —dijo aquel hombre musculoso aprobando con la cabeza—. Yo no soy un prisionero. Eso significa que puedo ir donde me plazca y si ahora no quiero volver nadie me podrá decir nada.

—Pero las cosas cambiarán si te cogen ayudándome a mí.

—Si nos cogen, nos cogen —dijo sencillamente—. De todos modos yo no quiero poner el látigo sobre ti. No podría hacerlo. Somos amigos.

Ocho días más tarde salieron de la ciénaga. Se tendieron en el suelo seco y duro, ansiosos de respirar. Max levantó la cabeza y en la distancia lejana vio humo que subía en el horizonte.

—Allí debe de haber una ciudad —dijo jubiloso, mientras se incorporaba de un salto—. Allí podremos conseguir comida decente.

—No tan de prisa —dijo Reeves, empujándole para que se sentara. Reeves estaba todavía amarillo, aunque la fiebre había remitido ya—. Si eso es una ciudad habrá tiendas en ella. Entraremos de noche. No debemos exponernos a ningún riesgo. Pueden estar esperándonos allí.

Max miró a Mike y este aprobó con la cabeza. Robaron una tienda a las dos de la madrugada. Cuando salieron iban equipados con ropa nueva, una pistola en el cinturón y casi dieciocho dólares que habían hallado en la caja. Max quiso robar tres caballos en un establo para huir cabalgando.

—No cabe duda de que obras como un Injun —apuntó Reeves burlón—. Seguirían las pistas de los caballos mejor que las nuestras. Mejor será que nos mantengamos alejados de la carretera durante un par de días o tres. Por tanto no debemos preocuparnos por los caballos.

Dos días más tarde ya tenían sus caballos. A los cuatro días atracaron el Banco de una aldea y salieron con ochocientos dólares. Diez minutos después, estaban en el camino de Texas.

13

Max entró en Fort Worth para esperar el tren en el que llegaría la hija de Jim Reeves procedente de Nueva Orleáns. Se sentó en el sillón de la barbería y se miró al espejo. Entonces se dio cuenta de que su cara ya no era la de un muchacho. Además su barba negra le servía de disfraz para sus pómulos. No parecía un indio. Max se levantó del sillón cuando acabaron de servirle.

—¿Cuánto le debo?

—Quince centavos por el corte de pelo y veinticinco por el arreglo de la barba.

Max entregó un dólar de plata. Mike se separó del edificio contra cuya pared había estado recostado y se reunió con Max.

—Creo que es la hora de la llegada del tren —dijo este—. Opino que debemos acercarnos a la estación.

Tres años y medio antes habían entrado en Fort Worth una noche con siete mil dólares en sus alforjas. Detrás habían dejado dos Bancos vacíos y dos hombres muertos. Pero habían tenido suerte. Nadie pudo identificarles más que como personas desconocidas.

—Parece una ciudad próspera —dijo Max entusiasmado—. He contado dos Bancos al pasar.

Reeves le miró, sentado en una silla, en la habitación de un hotel barato.

—Tenemos que acabar con eso.

Max le miró sorprendido.

—¿Por qué? Parece empresa fácil.

—Ese fue mi error la vez pasada —dijo Reeves moviendo la cabeza y llevando un cigarrillo a la boca—. No calculé bien el momento de robar.

—¿Qué vamos a hacer entonces?

Reeves encendió el cigarrillo.

—Buscar por aquí algún negocio legítimo. Hay muchas oportunidades. La tierra es barata y Texas está creciendo.

Reeves halló el negocio que buscaba, en una pequeña ciudad, a sesenta y cinco millas al sur de Fort Worth. Una taberna y una sala de juego. En menos de dos años se convirtió en el hombre más importante de la ciudad. Luego fundó un Banco a un lado de la sala de juego, y poco tiempo después comenzó a adquirir terrenos. Se hablaba hasta de elegirle alcalde.

Compró un pequeño rancho en las afueras de la ciudad. Construyó allí una casa. En la planta baja puso la cantina y en los pisos superiores los salones de juego. Poco tiempo después trasladó el Banco, regido entonces por Max, a un edificio de la calle principal. En menos de un año la gente comenzó a olvidarse de que había regentado una cantina, y empezaron a considerarle como banquero. La fortuna estaba de su lado y pronto se hizo rico.

Tan solo necesitaba una cosa para completar su apariencia de persona respetable: una familia. Realizó indagaciones discretas en Nueva Orleáns, y supo que su esposa había muerto y su hija vivía con unos parientes de su madre. Le envió un telegrama, recibiendo pronto otro en el que le anunciaban la llegada de su hija a Fort Worth el cinco de marzo.

Max esperaba en el andén cuando se apearon los pasajeros.

—¿Tienes algún dato para conocerla? —preguntó Mike.

—Tan solo los que me dio Jim, con la particularidad que hace diez años que no la ve.

Poco a poco los viajeros fueron abandonando la estación hasta que tan solo quedó en el andén una joven, rodeada de varias maletas y un pequeño baúl. Miraba a un lado y a otro. Mike preguntó a Max:

—¿Crees que puede ser ella?

Max se encogió de hombros. Se dirigieron adonde ella estaba, y Max preguntó:

—¿Miss Reeves?

Una sonrisa de alivio apareció en el rostro de la joven.

—Debo confesar que me alegra mucho verte —dijo emocionada. Estaba empezando a pensar que papá no recibió mi telegrama.

Max correspondió a su sonrisa.

—Yo soy Max Sand —dijo—. Tu padre me envió a esperarte.

Una sombra de duda cruzó el rostro de la joven.

—Casi lo sospechaba. Papá ha debido de estar muy ocupado para no volver a casa durante diez años.

Max adivinó que ella no sabía que su padre había estado en la cárcel.

—Vamos —dijo con amabilidad—. Te he preparado una habitación en el «Palace Hotel». Allí puedes lavarte y pasar la noche. Tendremos dos días de viaje. Así que no partiremos hasta mañana.

En el momento que llegaba al hotel, veinte minutos después, Max se había enamorado por primera vez en su vida.

Max ató el caballo en el poste de la puerta de la casa de Reeves. Subió la escalinata y llamó a la puerta. Cuando la hija de Reeves le abrió, comprendió en seguida que la muchacha había estado llorando.

—Oh, eres tú —dijo ella en voz baja—. Pasa.

La siguió hasta el recibidor. Preocupado, le preguntó, cogiéndole la mano:

—Betty, ¿qué sucede?

Se separó de él, y preguntó:

—¿Por qué no me dijiste que eras un preso fugado de la cárcel? —dijo sin mirarle a la cara.

—¿Y qué importa eso?

—Sí —dijo ella—. Nunca me hubiera dejado envolver en todo esto, si lo hubiera sabido.

—Y ahora que lo sabes —insistió—, ¿qué importa?

—Sí importa —repitió ella—. Pero, no me hagas más preguntas. Estoy aturdida.

—¿Y qué más te dijo tu padre?

—Pues me ha dicho —contestó mirándose las manos— que yo no puedo casarme contigo. No solo por eso, sino porque eres… medio indio.

—¿Y por eso has dejado de quererme?

Bajó la vista y se puso a mirar sus dedos inquietos, sin contestar. Al final dijo:

—No sé lo que me pasa. Siento algo extraño dentro de mí.

Max se adelantó y la atrajo hacia él.

—Betty, Betty —dijo con sequedad—. La noche última, en el baile, me besaste y me dijiste que me amabas. Yo no he cambiado desde entonces.

Durante unos momentos estuvo tranquila pero de pronto se separó de él.

—No me toques.

—No tienes por qué atemorizarte de mí —dijo Max mirándola sorprendido.

—No me toques —repitió, con el temor reflejado en su voz, demasiado claro para que Max no lo adivinara. Sin hablar, Max abandonó la habitación.

Montó en el caballo y se fue derecho al Banco que Reeves tenía en la ciudad. Sin perder un solo momento entró en la trastienda que servía de oficina a Reeves. Este le miró por encima del gran escritorio.

—¿A qué se debe esa entrada impetuosa? —preguntó Reeves.

—No trates de hacerte el inocente, Reeves —le dijo con la vista fija en él—. Tú sabes perfectamente la historia que has contado a tu hija.

Reeves se recostó sobre el respaldo del sillón y rio.

—¿Eso es todo?

—Es bastante —dijo Max—. La pasada noche me prometió casarse conmigo.

Reeves se incorporó en el asiento.

—Te había creído más inteligente, Max.

—Nada importa ya, Reeves. Me voy a marchar.

Reeves le estuvo mirando unos instantes.

—¿Es eso lo que quieres?

—Eso es —aprobó Max con la cabeza.

—¿Te vas a llevar al negro contigo?

—Sí. Pero antes necesito mi parte del dinero.

Reeves movió el sillón giratorio, cogió algunos billetes de una caja fuerte que tenía a su espalda y los tiró encima de la mesa frente a Max.

—Ahí tienes.

Max miró el dinero primero y luego a Reeves. Cogió los billetes y los contó.

—Solo hay quinientos dólares aquí.

—¿Pues qué esperabas?

—Llegamos a Fort Worth con siete mil. Mi parte de ese dinero serían tres mil quinientos y no podemos decir que hayamos perdido dinero en la cantina. —Max cogió un cigarrillo de la mesa de Reeves y lo encendió—. Me imagino que a Mike y a mí nos corresponden por lo menos cinco mil.

Reeves se encogió de hombros.

—No discutiré. Después de todo, hemos hecho mucho dinero. Si es eso lo que calculas, lo tendrás.

Contó el dinero sobre la mesa. Max lo cogió y se lo metió en el bolsillo.

—No creo que puedas marcharte tan fácilmente.

Cuando estaba a mitad de camino de la salida, alguien le dio el alto por la espalda. Cuando miró vio que se dirigían a él el sheriff y dos alguaciles, con los rifles en la mano. Reeves iba con ellos.

—¿Qué sucede, sheriff? —preguntó Max.

—Registradle —dijo Reeves acalorado—. Encontraréis el dinero que acaba de robarme.

—¿Robar? Está loco. Este dinero es mío. Me lo debía.

—Mantén la mano separada de tu pistola —dijo el sheriff mientras se acercaba a él con cautela. Metió la mano en el bolsillo de Max y sacó un fajo de billetes.

—Lo veis —gritó Reeves—. ¿No os lo dije?

—Eres un hijo de prostituta —estalló Max. Fue a echarse sobre Reeves, pero antes que lo consiguiera, el sheriff le golpeó en la cabeza con la culata de su rifle. En aquel momento asomó Mike.

Reeves se acercó a Max caído en el suelo y dijo:

—Debí tener más tacto, antes de confiarme en un mestizo.

—Cogedle, muchachos, y llevadle a la cárcel —dijo el sheriff.

—Será mejor que os llevéis también a su amigo negro —dijo Reeves—. Probablemente estaba de acuerdo con él.

Mike vio al sheriff salir en su busca, y sin esperar más tiempo bajó, por las escaleras de atrás y huyó de la ciudad.

Reeves cabalgaba hacia su rancho, tarareando. Se sentía satisfecho. Por primera vez estaba seguro. Max no se atrevería a hablar, porque con ello solo conseguiría perjudicarse a sí mismo, y el negro había huido. Cuando un negro ve las cosas difíciles las resuelve como nadie. Estaba atento a sus pensamientos y no advirtió el silbido de un lazo que cayó sobre él y le derribó del caballo.

Trató de rehacerse y coger la pistola, pero un nuevo golpe de cuerda se la quitó de las manos. Mike estaba detrás de él, con su inseparable látigo. Reeves gritaba aterrorizado. Recibió una nueva sacudida y fue a caer de espaldas sobre el polvo. Logró soltarse y corrió por la carretera, pero el lazo le siguió, se enredó entre sus piernas y le tiró al suelo. Al volver la cabeza vio a Mike que lanzaba al aire su gran látigo negro. Siguieron los gritos de terror mientras Mike le vapuleaba.

A primeras horas de la mañana del día siguiente, el sheriff y sus alguaciles descubrían un cadáver junto a la carretera. Durante la noche alguien había roto las barras de la ventana de la única celda de la cárcel y Max había huido.

Uno de los alguaciles fue el primero en descubrir el cadáver. Guio su caballo hacia el lugar y contempló al muerto. Luego se acercaron el sheriff y el otro alguacil. Durante unos momentos permanecieron contemplando el cuerpo mutilado. Luego uno de ellos se quitó el sombrero y limpió el sudor frío de su frente.

—Parece el banquero Reeves. Entonces el sheriff se volvió y dijo: —Este fue el banquero Reeves. —También se quitó el sombrero y se limpió la cara—. Es divertido —añadió—. Nadie puede adivinar el destino de las personas.

14

El nombre del pueblo en español era muy largo y difícil de pronunciar para los americanos, por lo que al poco tiempo le dieron un nuevo nombre: Hideout. Era un lugar apropiado, para los que no tenían otra escapada cuando la ley les seguía de cerca y estaban cansados de dormir en las frías praderas y de comer tasajo y judías en lata. Era caro pero valía la pena. No tenían más que cruzar la frontera cuatro millas y la ley ya no podría alcanzarles. Además era la única ciudad de Méjico donde se encontraba whisky a todas horas, aunque hubiese que pagar tres veces su valor. El alcalde estaba sentado en el salón de la cantina, y observó la entrada de los dos americanos. Se sentaron a una mesa junto a la puerta y el más bajo de ellos pidió tequila. El alcalde los miraba con interés. Pronto desaparecerían. Siempre sucedía lo mismo. Cuando llegaban esta clase de forasteros tan solo les interesaba lo mejor. El mejor whisky, las mejores habitaciones y las chicas más caras. Luego su dinero iba disminuyendo y comenzaban a reducir gastos. Empezaban cambiando la habitación por otra más barata; luego se iban las chicas, y por último, el whisky. Cuando se decidían a beber tequila era señal de que desaparecerían en breve.

Levantó su vaso y apuró el tequila rápidamente. De nuevo miró al más bajo de los forasteros. Había algo en él que le llamaba la atención. Dio un suspiro pensando en su juventud. A Juárez le gustaban las personas como aquel: la sangre india en el jefe le decía instintivamente quiénes eran los guerreros. Suspiró de nuevo. ¡Pobre Juárez! A pesar de lo mucho que quería para el pueblo, consiguió muy poco. Miró de nuevo a los americanos y recordó la primera vez que los había visto. Hacía casi tres años. Habían entrado en la cantina tranquilamente, fatigados, cubiertos del polvo de los caminos. Entonces, lo mismo que ahora, se sentaron junto a la puerta.

Tenían la botella y los vasos sobre la mesa cuando el hombre fornido de la barra se acercó a ellos. Habló con el más bajo, ignorando al otro.

—No está permitida la entrada de negros en esta cantina.

El hombre de más estatura no levantó la vista. Llenó primero el vaso de su amigo y luego el suyo. Después se lo acercó a los labios.

El vaso se estrelló contra el suelo y un silencio expectante inundó la cantina.

—Saca de aquí a ese negro —dijo el camarero con energía.

Les miró fijamente durante vinos momentos y luego se volvió a la barra.

El negro hizo ademán de ponerse en pie, pero el hombre de más baja estatura le detuvo con un gesto en los ojos. El negro volvió a sentarse despacio en su silla. El alcalde se dio cuenta de que aquel hombre no era tan bajo como había supuesto cuando le vio levantarse para acercarse a la barra. La comparación con el negro que le acompañaba era lo que le hacía creer que era bajo.

—¿Quién da aquí las órdenes? —preguntó al camarero.

El camarero señaló con un gesto al fondo del salón.

—El alcalde, señor.

El americano dio media vuelta y se dirigió hacia la mesa. Sus ojos sorprendieron al alcalde. Eran ojos de un intenso azul oscuro. Habló en español con acento cubano.

—¿Dice ese puerco la verdad, señor?

—No, señor —repuso el alcalde—. Aquí son bien venidos todos los que traen dinero para pagar.

Aquel hombre aprobó con la cabeza y se volvió a la barra. Se detuvo ante el camarero que había ido a su mesa y le dijo:

—Me dice el alcalde que puede estar aquí mi amigo.

Se volvió airado y dijo:

—¿Qué diablos importa lo que piense ese mejicano? El hecho de que estemos cerca de la frontera no significa que tengamos que beber con los negros.

La voz del hombre más pequeño se endureció:

—Mi amigo come conmigo, bebe conmigo, duerme conmigo y por tanto no se irá. —Sin más se volvió y se dirigió con calma a su mesa.

Estaba sentándose de nuevo cuando el camarero airado se puso delante de él empuñando un arma:

—¡Si tanto te gustan los negros, veremos cómo vas a dormir con uno muerto!

El americano más pequeño casi sin moverse sacó su arma, el eco del disparo resonó en toda la cantina. El retador yacía muerto junto a la barra.

—Pido mis excusas por el disturbio que hemos producido, contrario a la hospitalidad de vuestro pueblo —dijo en su extraño español.

El alcalde miró al hombre tendido en el suelo y se encogió de hombros.

—De nada —dijo—. Has hecho bien. Ese puerco no tenía gracia.

Ahora, casi tres años más tarde el alcalde suspiraba, entretenido en sus recuerdos. Aquel bajito tenía gracia, mucha gracia natural. Además, ¡cómo manejaba la pistola, caramba! Nunca había visto cosa igual. Parecía como si el arma tuviera vida propia. Qué rapidez. ¡Qué pistolero tan extraordinario saldría de este hombre! Juárez se habría enorgullecido de él.

Varias veces al año los dos amigos desaparecían del pueblo, y volvían a aparecer algunas semanas y a veces algunos meses más tarde. Cada vez que regresaban disponían de dinero abundante para pagar sus habitaciones, sus mujeres y su whisky.

Pero el alcalde advertía en ellos una soledad cada vez más honda, un mayor alejamiento. A veces sentía una extraña sensación de compasión por ellos. No eran como otros que llegaban al pueblo. Aquella clase de vida no parecía reportarles ningún placer.

Ahora estaban bebiendo tequila de nuevo. ¿Cuánto tiempo les duraría todo esto? ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar el momento en que salieran para no volver, no a este pueblo, sino a ningún otro lugar de la tierra?

Max bebió su tequila. El licor dejó en su garganta una sensación de frescor. Miró a Mike.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—Quizá tres semanas más —respondió Mike después de pensar un momento.

Max lio un cigarrillo y lo encendió.

—Creo que lo que debemos hacer es dar un buen asalto. Luego podríamos dirigirnos a California, a Nevada o a alguna otra parte donde nadie nos conozca y podamos establecernos. Aquí el dinero no dura nada.

El negro aprobó con la cabeza.

—Creo que tienes razón. Pero no sé qué decirte. Creo que deberíamos separarnos. Tú sabes que nos buscan a los dos juntos.

Max volvió a llenar el vaso.

—¿De modo que tratas de desembarazarte de mí? —sonrió al tiempo que vertía el licor en su garganta.

Mike habló en serio.

—Tal vez sin mí pudieras establecerte en alguna parte y hacer tu propia vida. De esa forma ya no tendrías que andar corriendo de un lado para otro por más tiempo.

—Tenemos hecho el trato de estar siempre juntos. Ahora tenemos dinero suficiente y podemos dirigirnos a California.

Se abrió la puerta y entró por ella un vaquero alto, de pelo rubio. Se acercó a una mesa y se dejó caer en una silla libre.

—El viejo Charlie Dobbs llegó en el momento preciso, supongo —dijo con una carcajada—. Ese tequila os va a roer el estómago. Camarero, tráiganos una botella de whisky.

—¿Qué te trae por aquí, Charlie? —preguntó Max—. Creí que estabas en camino hacia Reno.

—Así era, en efecto, pero me he topado con la cosa más grande que había visto jamás. Era demasiado buena para pasarla por alto.

—¿De qué se trata? —interrogó Max recostándose sobre la mesa. Charlie bajó la voz:

—Se trata de un nuevo Banco. ¿Recordáis que os dije el año pasado que estaban haciendo prospecciones petrolíferas en Texas? Cuando me dirigía hacia el Norte decidí dar una vuelta por aquellos contornos. —Llenó el vaso y tragó el whisky rápidamente—. Pues bien, ha salido petróleo. Es la cosa más maravillosa que he visto. Hacen un pozo y en lugar de agua sale petróleo. Luego lo conducen por tuberías, lo envasan en barriles y lo envían en barcos hacia el Este. Aquel lugar rebosa de petróleo y aquel Banco está lleno de dinero.

—Me suena a buen asunto —dijo Max—. ¿Cuál es el trato?

—Un hombre de la localidad sabe cómo hacerlo, pero necesita ayuda. Tendremos, naturalmente, nuestra buena participación.

—Me parece bien —dijo Max, y se volvió a Mike—. ¿Qué te parece?

—Está bien. ¿Cuándo empieza nuestro trabajo?

Charlie le miró.

—Exactamente después del Año Nuevo. El Banco está recibiendo enormes cantidades de dinero para iniciar nuevas prospecciones. —Llenó de nuevo los vasos—. Tendremos que partir mañana. Me ha llevado tres semanas llegar hasta aquí.

15

Max entró en la cantina detrás de Charlie Dobbs. Estaba abarrotada de trabajadores de los pozos petrolíferos y de vaqueros. Las mesas de juego funcionaban a pleno rendimiento. Los hombres formaban de tres en fondo alrededor de las mesas, en espera de su turno para jugar.

—¿No os lo dije? —Apuntó Charlie—. Aquí tenemos una verdadera ciudad, en pleno auge. —Se dirigió a la barra, donde había un hombre solo, que se volvió al oírle, y le dijo en voz baja:

—Has tardado en llegar.

—El camino es largo, Ed.

—Te espero fuera —dijo Ed. Luego arrojó un dólar de plata sobre el mostrador y salió. Al pasar dirigió una rápida mirada a Max.

Este apenas tuvo tiempo de captar la expresión de los ojos de aquel hombre. Le pareció que rayaba en los cincuenta años, y se fijó en el bigote largo y descuidado que poblaba su labio superior. Encontraba en él algo familiar, que no podía concretar. Pero mantuvo la idea de que había visto aquella cara anteriormente.

Aquel hombre les esperaba fuera de la cantina. Caminó delante, y le siguieron hasta un callejón oscuro. Allí se volvió y les dijo:

—Dije que necesitábamos cuatro hombres.

—Hay otro más que nos espera fuera de la ciudad —repuso Charlie rápidamente.

—Está bien. Habéis llegado a tiempo. Mañana por la noche, esto es, el viernes, el director y el cajero del Banco trabajarán hasta bastante tarde preparando las nóminas, para pagar el sábado. Suelen terminar a las diez. Les atracaremos cuando vayan a salir del Banco, y les obligaremos a entrar de nuevo. De esa forma serán ellos los que abran la caja fuerte y nos ahorrarán volarla.

—Conforme —dijo Charlie—. ¿Qué piensas tú, Max?

Max miró a Ed.

—¿Llevarán armas?

—Supongo que sí. ¿Tienes miedo al tiroteo?

Max movió la cabeza.

—No. Pero me gusta saber lo que puede venir.

—¿Cuánto crees que sacaremos? —interrogó Charlie.

—Cincuenta mil, o tal vez más.

—¡Cincuenta mil! —dijo Charlie, con un silbido.

—Llegaréis aquí cada uno a una hora. Tranquilos.

—No quiero que nadie se fije en nosotros. Nos reuniremos detrás del Banco a las nueve treinta en punto. —Ed les miró y todos aprobaron con un movimiento de cabeza. Se dispuso a caminar, pero se volvió en seguida. Miró a Max con detenimiento.

—¿No nos hemos visto antes?

Max se encogió de hombros.

—Tal vez. He recorrido mucho. También tu cara me parece familiar.

—Tal vez nos acordaremos mañana por la noche —comenzó a caminar, callejón abajo.

Max le estuvo observando hasta que entró en la calle. Se volvió despacio a Charlie y le dijo:

—Hay algo raro en este hombre. Tengo el presentimiento de que sé quién es.

—Vámonos —dijo Charlie con una sonrisa—. Mike estará al cuidado de lo que pueda pasarnos.

—¡No os mováis! —susurró Ed—. Están llegando.

Max se apretó contra la pared, cerca de la puerta.

Ed y Charlie esperaban al otro lado de la entrada. Se oían las voces de dos hombres que se acercaban a la puerta desde el interior del Banco. Cuando se abrió la puerta se abalanzaron los tres a un tiempo y les empujaron al interior.

—¿Qué diablos pasa? —Sonó una voz en la oscuridad, seguida de un golpe y el ruido de un cuerpo que caía al suelo.

—Mantenga la boca cerrada si no quiere morir. —Hubo unos gemidos entrecortados, y luego silencio—. Llévales a la habitación de atrás —dijo Ed con aspereza.

Max obedeció veloz y empujó al hombre caído en el suelo hasta la habitación trasera. En el silencio y la oscuridad se oyó el rascar de una cerilla, y una lámpara iluminó con luz tenue el escenario del drama. Max empujó al hombre de nuevo. Este permaneció inmóvil hasta que Max desapareció.

—Comprueba la puerta principal —siseó Ed.

Max corrió hacia la puerta. La calle estaba tranquila y desierta.

—No hay nadie por aquí —informó Max.

—Está bien —dijo Ed—. Vamos a comenzar el trabajo. —Se volvió al otro hombre y le dijo—: Abre la caja fuerte.

Era un hombre de unos sesenta años. Miró al que estaba tendido en el suelo, con expresión de horror.

—Yo no sé —dijo—. Solo puede hacerlo Mr. Gordon. Él es el director y el único que conoce la combinación.

Ed se volvió a Max.

—Despiértale.

Max se arrodilló junto al director. Estaba caído boca abajo. Le levantó la cabeza y vio su quijada desencajada y cubierta de sangre. Miró a Ed.

—Nada puedo hacer para despertar a este hombre.

—¡Dios mío! —gritó el otro empleado. Parecía que iba a desfallecer. Ed se acercó a él y le dijo imperioso:

—Calculo que vas a ser tú quien abra la caja fuerte.

—Pero si no puedo. No conozco la combinación.

Ed le golpeó en la cara. El empleado cayó contra la mesa.

—Pues bien, apréndelo.

—Comprenda, Mr. —sollozó—. Yo no sé. Mr. Gordon era el único que conocía la combinación. Él era el…

Ed le golpeó de nuevo.

—Abre esa caja.

—Escuche, Mr. —suplicó el hombre—. En el cajón de esa mesa hay cuatro mil dólares. Cójalos y no me golpee más, se lo suplico. Yo no conozco la combinación.

Ed se acercó a la mesa y abrió el cajón del centro. Cogió el fajo de billetes y se lo metió en el bolsillo de la americana. Luego volvió junto al empleado.

—Ahora, abre esa caja —dijo, y le golpeó de nuevo.

El empleado se desplomó en el suelo.

—No, sé, Mr. No sé…

Cuando Ed se disponía a darle un puntapié, Max le tocó en el hombro.

—Tal vez esté diciendo la verdad.

Ed le miró unos instantes y bajó el pie.

—Tal vez sepa yo una forma de resolver esto con más rapidez. Echa un vistazo a la puerta.

Max se llegó a la puerta principal y miró a la calle. Seguía tranquila y desierta. Permaneció allí en estado de alerta hasta que la voz de Ed llegó del interior.

—Ata a este bastardo a la silla.

—¿Qué va a hacer conmigo? —protestó el empleado con voz débil.

Max se volvió y miró a la habitación. Ed estaba arrodillado frente a la estufa y movía el gancho de hierro en los carbones encendidos. Charlie se incorporó después de atar al empleado y miró a Ed con curiosidad.

—¿Qué vas a hacer?

—Estoy seguro que hablará cuando este hierro ardiendo llegue cerca de su ojos —dijo Ed.

—Espera un minuto —protestó Charlie—. Si crees que está mintiendo mátale.

Ed se incorporó y se acercó a Charlie airado.

—Esa es la desgracia de vosotros los jóvenes de hoy en día. No tenéis valor. Os falta inventiva. Si muere no podrá abrir la caja.

—Tampoco la puede abrir si no conoce la combinación.

—Parece que no te das cuenta —añadió Ed con tono salvaje—. Hay cincuenta mil dólares en esa caja, y hay que tratar de sacarlos.

Max se encaminaba de nuevo hacia la puerta principal del Banco. No había dado dos pasos cuando le detuvo la voz de Ed, desde la habitación de atrás.

—Esto dará resultado, créeme —estaba diciendo Ed—. Hace unos diez o doce años, no lo sé exactamente, Rosty Harris, Tom Dort y yo sometimos a este tratamiento a un viejo desollador de búfalos y a su mujer squaw.

Max sintió revolvérsele el estómago y se acercó a la pared para no caer. Cerró los ojos un momento y por su imaginación pasó la escena de su padre colgado sin vida, su madre destrozada en el suelo y el color naranja del fuego iluminando el firmamento en la noche. Comenzó a despertársele la cabeza. Un sentimiento frío, mortal, remplazó a la náusea. Volvió hacia la habitación trasera. Ed estaba todavía de rodillas junto a la estufa. Charlie se movía por la habitación con la cara blanca, enfermo.

—El viejo avaro tenía el oro escondido. Todos lo sabían en Dodge. —Ed levantó la vista y vio a Max que había cruzado la habitación y estaba sobre él—. ¿Qué haces tú aquí? Te dije que cubrieras la puerta.

Max le miró fríamente y dijo con voz profunda:

—¿Encontraste ese oro?

Una expresión de desconcierto cruzó la cara de Ed.

—No —siguió Max—, porque no existía, ¿verdad?

Ed le miró asustado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo soy Max Sand —dijo con calma.

Ed le reconoció entonces y quiso coger la pistola. Max le quitó el arma de un puntapié. Cuando Max iba a coger el hierro rojo, Ed intentó alcanzar la pistola, en el momento que el gancho tocaba sus ojos. Dio gritos de agonía cuando el pincho al rojo recorría su carne. Max permaneció inmóvil unos momentos, con la vista baja. El olor de la carne quemada penetraba por las ventanillas de su nariz. «Está todo cumplido. Me ha costado doce años, pero al final llegó el momento de la venganza». Se volvió cuando Charlie le tiró del brazo.

—Vámonos de aquí —gritó—. Toda la ciudad caerá sobre nosotros en pocos minutos.

—Sí —dijo Max con calma. Dejó caer el hierro y se dirigió a la puerta. Mike aguardaba con los caballos. Cabalgaron hasta las afueras de la ciudad, entre un granizada de balas, seguidos de un pelotón.

Tres días más tarde se encontraban en una pequeña cueva, al pie de unas colinas. Max se volvió desde la entrada de la cueva y miró a su amigo.

—¿Qué tal te encuentras, Mike?

El negro habitual del rostro de Mike se había vuelto gris.

—Malamente, muchacho, malamente.

Max se inclinó sobre él y le limpió la cara.

—Lo siento, amigo.

Mike movió la cabeza.

—No importa, muchacho.

En aquel momento salió Charlie del fondo de la cueva.

—Amanecerá dentro de una hora. Mejor será que nos vayamos de aquí.

—Vete tú, Charlie. Yo me quedaré con Mike.

Mike trató de sentarse, con la espalda apoyada contra la pared de la cueva.

—No seas loco, muchacho.

Mike sonrió. Acercó su mano a Max y la apretó con cariño.

—Nosotros somos amigos, verdaderos amigos, ¿no es verdad?

Max aprobó con la cabeza.

—Además yo nunca te he causado ningún daño. Ahora voy a morir y tú no puedes hacer nada.

Max lio un cigarrillo, lo encendió y lo puso en la boca de Mike.

—Cállate y descansa.

—Suéltame el cinturón.

Max se apoyó sobre su amigo y tiró de la hebilla. Mike gimió al soltarse el cinturón.

—Así es mejor. Ahora mira dentro.

Max vio una bolsa de dinero en el interior.

—Hay cinco mil dólares —sonrió Mike—. Los conservaba para nosotros: Estaban destinados para el día que dejáramos este negocio.

Max lio otro cigarrillo y lo encendió. Observó a su amigo en silencio. Mike tosió.

—Naciste con treinta años de retraso para dedicarte a esta vida. Ahora, los pistoleros ya no tienen nada que hacer en el mundo. Hemos llegado al final, cuando nada se puede hacer.

Max seguía en silencio, con los ojos fijos en Mike.

—Insisto en que me quedaré.

—No me causes nuevos disgustos, como cuando estábamos en la prisión. Soy un hombre moribundo.

—Tú has sido siempre buen amigo mío. Descansa ahora, porque te veo fatigado.

—He estado huyendo de mis perseguidores todo el día. No quiero que te cojan aquí conmigo. —Comenzó a toser y a arrojar sangre por la boca. Cogió una mano de Max y le dijo—: Ayúdame a levantarme, muchacho.

Max le ayudó a incorporarse. Aquel hombre alto y fuerte se apoyó sobre él y los dos se acercaron a la boca de la cueva. Era todavía de noche y una suave brisa venía de los acantilados. Estuvieron allí unos momentos, saboreando él la mutua lealtad. Luego Max dejó a su amigo en el suelo. Mike miró los acantilados.

—Trataré de entretenerlos aquí. Ahora, muchacho, haz lo que te digo. Márchate. Se acabaron los robos y las pistolas. ¿Puedo contar con tu promesa?

—Puedes contar con mi promesa, Mike —respondió Max conmovido.

—Si la rompes, tengo la seguridad de que el demonio se apoderará de ti y serás atrapado. —Volvió la cabeza para mirar a los acantilados—. Ahora vete, muchacho. Está llegando el día. —Cogió el rifle que tenía a su lado.

Max dio media vuelta y caminó hasta su caballo. Montó, y permaneció unos momentos inmóvil, con la vista fija en Mike. El negro no volvió la cabeza para mirarle. Max picó espuelas y desapareció.

Antes de una hora, cuando el sol brillaba ya en el cielo, Max se encontraba en el inmediato acantilado. Calculó que debían oírse ya los disparos. Nunca supo que Mike había muerto en el momento en que él desapareció de su vista.

Al principio se sentía extraño sin la barba. Fue hacia la cocina, acariciándose con los dedos el cutis limpio y recién afeitado de su cara, Charlie alzó la vista para mirarle, desde la mesa de la cocina.

—Válgame Dios —exclamó—. Nunca te hubiera conocido.

Martha, su esposa, volvía de la estufa. No pudo contener una sonrisa.

—Eres más joven de lo que yo creía, y además más guapo.

Max sintió que se ruborizaba.

—Creo que es ya tiempo de que me vaya de aquí.

Charlie y su esposa cambiaron rápidas miradas.

—¿Por qué? —preguntó Charlie—. Te pertenece la mitad de todo esto. No puedes marcharte y dejarlo.

Max le miró con detenimiento. Lio un cigarrillo y lo encendió.

—Llevamos aquí tres meses. Dejemos de jugar como chiquillos. No podemos estar aquí los dos.

Hubo un silencio. Max tenía razón. Aun cuando había entregado su dinero para comprar aquel rancho, la tierra no daba de sí para sostenerlos a todos.

—¿Qué sucederá si te reconocen? —preguntó Martha—. Tu fotografía está en las oficinas de todos los sheriffs del Sudoeste.

Max sonrió y se tocó de nuevo la barbilla.

—No podrán reconocerme sin la barba.

—Mejor será que vayas pensando en ponerte un nuevo nombre, —dijo Charlie.

Max sopló una nube de humo.

—Tienes razón. Ahora tiene que cambiar todo.

Pero no se le ocurrió un nombre apropiado, hasta que estuvo en la calurosa Nevada, visitando al viejo Cord y al joven Jonas. Entonces le vino el nombre a la imaginación con facilidad. Como si hubiera sido su nombre de toda la vida.

Smith. Nevada Smith. Era un bonito nombre y además no recordaba nada de él.

Miró al niño que le contemplaba con ojos asustados y luego a la funesta pistola negra que tenía en la mano. Vio que el muchacho no separaba la vista de él. Metió la pistola en la funda y dijo con una suave sonrisa:

—Bien, joven. Ya oíste a tu papá.

Volvió a donde estaba su caballo y lo condujo hasta la casa. El muchacho corría detrás de él. La casa estaba vacía. Oyó a su espalda la voz del joven.

—¿Vas a quedarte a vivir con Wong Toy?

—Supongo que sí —sonrió de nuevo.

Abrió una de las literas y extendió sobre ella las ropas de cama. Rápidamente separó sus cosas. Cuando volvió la vista observó que el niño no dejaba de mirarle con los ojos muy abiertos.

—¿De verdad te quedarás aquí? —preguntó el chico.

—Uh, uh…

—¿De verdad? —insistió—. ¿Para siempre? ¿No te marcharás como los otros? ¿Cómo hizo Mommy?

La mirada persistente del muchacho caló en su interior. Se arrodilló a su lado y le dijo:

—Estaré aquí tanto tiempo como quieras tú.

El niño rodeó rápidamente con sus brazos el cuello de Nevada y apretó sus mejillas contra su cara. Su respiración era suave y cálida.

—Estoy muy contento. Ahora podrás enseñarme a cabalgar.

Nevada se incorporó y el joven siguió agarrado a sus piernas. Salió fuera y subió al muchacho en la silla de su caballo. Fue a montar detrás de él, pero de súbito notó el peso molesto de la pistola.

—Vuelvo en seguida.

Entró en la casa. Inmediatamente soltó la hebilla que sujetaba su cinturón. Lo colgó de un clavo sobre su litera, y volvió de nuevo, al blanco resplandor del sol. Nunca más se pondría aquel cinturón.

16

Rina bajó del tren y se amparó en la sombra bajo el andén. Un hombre alto y uniformado se acercó a ella y le hizo una reverencia, llevando la mano a la gorra.

—¿Miss Marlowe?

Rina aprobó con la cabeza.

—Mr. Smith me ha encargado que le presente sus excusas por no poder venir a esperarla, señora. Está literalmente atado, con sus continuas reuniones en el despacho. Me ha dicho que la verá a usted en el cóctel.

—Muchas gracias. —Rina ocultó la cara para disimular su desilusión. Tres años eran mucho tiempo.

El conductor cogió su equipaje.

—¿Quiere seguirme, señora?

Rina le siguió sin hablar. El hombre uniformado la guio desde la estación a la negra y resplandeciente limousine «Pierce-Arrow». Colocó el equipaje rápidamente en el vehículo, y abrió la puerta. Rina subió. Unos momentos, contempló las letras N. S. labradas en oro, del manillar de la portezuela.

Cuando se disponía a sacar un cigarrillo le sorprendió la voz del conductor a través del altavoz.

—Encontrará cigarrillos en la bolsita que tiene a mano derecha, señora.

Observó por el retrovisor la sonrisa del conductor cuando puso el motor en marcha. Encendió su cigarrillo y estudió el interior del coche. Las iniciales de oro estaban grabadas en todas partes. Hasta aparecían tejidas en la tapicería. Descansó la cabeza sobre el respaldo del asiento. No comprendía la razón de su sorpresa. Había leído mucho en los periódicos sobre él, sobre el rancho de cuarenta acres y la residencia solariega de treinta habitaciones, que había mandado construir en medio de Beverly Hills. Sin embargo, pese a las informaciones precisas y abundantes nunca llegó a convencerse de que pudiera ser realidad. Cerró los ojos para recordar que todo se había convertido ahora en auténtico.

Hacía unos cinco meses que había vuelto del Este, y había pasado una semana de compras en Nueva York, donde un banquero, amigo de su padre, le había pedido que asistiera al estreno de una película producida por una Compañía en la que él tenía intereses financieros.

—¿Cómo se titula?

—El sheriff de la Aldea Pacífica —repuso el banquero—. Se trata de «Producciones Norman». Bernie Norman dice que será la mejor película del Oeste que se haya conocido.

—Las películas del Oeste me aburren —contestó.

—Norman dice que tiene una fe extraordinaria en el hombre que va a hacer de protagonista. Una revelación. Se llama Nevada Smith. Dice que es maravilloso.

—¿Cómo se llama? —Interrumpió Rina—. No he oído bien.

—Nevada Smith —repitió el banquero—. Es un nombre extraño, pero estos actores gustan de usarlos muy fantásticos.

—Iré —dijo sin titubear.

Recordaba su estancia en el teatro ante las multitudes, las luces exteriores, los hombres elegantes y las mujeres enjoyadas. Aquel mundo se desvanecía ahora ante la magia de la pantalla.

Estaban al final de la película, cuando el sheriff de Aldea Pacífica, solo en una habitación, se ataba la pistola a los muslos, aunque había jurado no volver a tocarla. La cámara se movía tan cerca de él que Rina pudo verle casi los diminutos poros de la piel y sentir su cálida respiración. Él levantó el arma y miró a la cámara. Entonces vio ella el cansancio que había en sus ojos, la tortura de la decisión inevitable en sus labios, su mandíbula cuadrada, sus abultados pómulos de indio. Pero lo que atrajo su atención fueron sus ojos. Los ojos de un hombre que comprendía su futilidad, que sentía su dolor y su tristeza.

El sheriff se dirigía despacio hacia la puerta y salió fuera. La luz del sol resplandeciente hería su cara. Bajó el ala del sombrero negro para ocultar sus ojos de la mirada de las gentes, y comenzó a caminar por una calle solitaria. Muchas personas se agolpaban para mirarle, a través de las ventanas. Él no correspondía a las miradas. Seguía impasible. Su camisa descolorida comenzó a humedecerse con el sudor de su cuerpo. En su pecho brillaba el metal resplandeciente de la insignia.

El otro usaba vestidos finos y caros. No había polvo pegado en sus botas brillantes, ni en la empuñadura de marfil de su pistola. Había odio en su cara y el placer de matar brillaba en sus ojos. La mano agarraba la funda de la pistola como una serpiente de cascabel sujetaría a un animal. Se miraron uno a otro a los ojos unos momentos. Los ojos del enemigo brillaban con la codicia del combate. Los del sheriff estaban dominados por la tristeza. El otro hizo un gesto para sacar la pistola, pero con una rapidez superior a la de la mirada, la pistola del sheriff pareció saltar a su mano, como con vida propia. El enemigo cayó violentamente al suelo, de espaldas, y la pistola saltó de su mano. Se estremeció su cuerpo cuando entraron en él dos balas más, y luego quedó inmóvil. El sheriff permaneció allí unos momentos y luego con calma guardó el arma en la funda. Volvió la espalda al hombre muerto y comenzó a caminar calle abajo. La gente salía de las casas y contemplaba al sheriff, brillantes los ojos. Él no correspondía a la expectante curiosidad.

La muchacha salió de un porche y el sheriff se detuvo frente a ella. Sus ojos estaban empañados de lágrimas. Los del sheriff se mantenían muy abiertos, sin pestañear. En su rostro se dibujó una expresión de súbito desprecio. Le disgustaba la petición de sangre de la joven. Le disgustaba ver una ciudad con gente que no quería otra cosa que su sacrificio.

Llevó la mano a la camisa y arrancó la placa. La arrojó a los pies de la joven y se marchó. Ella miró desconcertada a la placa y luego a la espalda del sheriff. Comenzó a caminar detrás de él, pero luego se detuvo.

En el fondo de la calle, el sheriff montaba en su caballo y se encaminaba hacia las colinas. Se alejaba de aquellos seres, fatigado, para adentrarse en la luz clara y resplandeciente del sol. Entonces la pantalla comenzó a oscurecerse.

Hubo un silencio cuando se encendieron las luces del local. Rina se volvió al banquero, quien la sonrió. Luego se aclaró la garganta.

—Es la primera vez que una película me causa tal impresión.

—Lo mismo me ha sucedido a mí —repuso ella.

—Está aquí Bernie Norman. Quiero felicitarle.

La cogió del brazo y se abrieron camino entre la multitud de espectadores entusiasmados. Norman era hombre de recia contextura, tez morena, ojos claros y alegres.

—¿Qué me dice de Nevada Smith? —preguntó—. ¿Han visto alguna vez cosa semejante? ¿Sigues todavía con la idea de que contrate a Tom Mix para una película?

El banquero rio y Rina se puso a mirarle. No reía muy a menudo.

—¿Tom Mix? —Rio entre dientes—. ¿Quién es ese?

—Esta película me dejará dos millones —dijo feliz—, y voy a contratar a Nevada Smith para otra inmediatamente.

La limousine entró en una calzada que bordeaba la colina. Cruzó una verja de hierro, sobre la cual aparecía grabada la insignia que ya le era familiar, y comenzó a subir el camino que conducía a la cima. Rina se asomó por la ventanilla y vio el enorme caserón, cuyo tejado tomaba un color naranja con la puesta del sol. Comenzó a sentirse extraña. ¿Qué iba a hacer allí? Aquel no era el Nevada que había conocido. De súbito, nerviosa, abrió el bolso para buscar el cablegrama de Nevada. Una vez el papel en la mano se sintió más tranquila y comenzó a leer.

Recordó que le había enviado un cable desde Suiza el mes pasado. Hacía tres años que no le veía. Tres años durante los cuales no había dejado de correr de un lado a otro. Pasó los primeros seis meses en Boston, pero luego se apoderó de ella el aburrimiento. Nueva York, Londres, París, Roma, Madrid. Constantinopla, Berlín… Recordaba las fiestas a las que había asistido, los momentos de desenfreno, los hombres apasionados, las mujeres elegantes. Cuanto más corría por el mundo, más sola y asustada se encontraba.

Al fin, una mañana, en Zúrich, se despertó con el sol en los ojos. Estaba desnuda en la cama, cubierta tan solo con una sábana. Tenía la boca seca. Parecía como si llevara meses sin beber una gota de agua. Trató de alcanzar la jarra de la mesilla de noche, y al no encontrarla, se dio cuenta de que aquel no era su hotel.

Se incorporó en la cama y se vio en una habitación ricamente amueblada al estilo europeo, que no le era familiar. Buscó sus vestidos pero no los encontró. Se preguntó, confusa, dónde estaría. Sobre la mesilla había cigarrillos y cerillas. Encendió uno. Cuando aspiraba el humo amargo, se abrió la puerta. Una mujer atractiva, de cabello negro, entró en la habitación. Se detuvo al ver a Rina sentada en la cama. Luego, con una sonrisa en los labios, se acercó a ella.

—¿Estás despierta, ma chérie? —dijo a media voz, mientras se inclinaba para besar a Rina en la boca.

Rina la miró sorprendida.

—¿Quién eres?

—Oh, cariño, ¿no me recuerdas?

Rina movió la cabeza.

—Tal vez esto te refresque la memoria, querida —dijo la mujer, al tiempo que apretaba la cabeza de Rina contra su pecho desnudo—. ¿No te recuerda esto lo mucho que nos hemos amado? —Acarició con la mano la cara de Rina, pero esta separó la mano con enfado.

Se abrió la puerta de nuevo, y entró un hombre completamente desnudo, con una botella de champaña en la mano. Les dirigió una sonrisa y dijo:

—Otra vez estamos todos despiertos. La fiesta empezaba a resultar aburrida.

Cruzó la habitación y brindó a Rina la botella de champaña.

—Bebe un poco, querida. Uno siempre se despierta con una sed terrible, ¿no es verdad?

Rina se llevó las manos a las sienes. Sentía su pulso agitado. Era una pesadilla. Aquello no podía ser real.

El hombre acarició su cabeza con solicitud.

—Dolor de cabeza, ¿no? Te traeré una aspirina.

Se dio media vuelta y salió de la habitación. Rina, aterrorizada, miró a aquella mujer.

—Por favor… —le suplicó—. Creo que me voy a volver loca. ¿Dónde estamos?

—Estamos en Zúrich, en casa de Philippe.

—¿En Zúrich? —interrogó Rina—. ¿Philippe? —Volvió a mirar a aquella mujer—. ¿Es ese Philippe?

—No, por supuesto. Ese es Karl, mi esposo. ¿No te acuerdas?

—No recuerdo nada.

—Nos encontramos hace tres semanas en París, en las carreras. Tú estabas sola, en el palco inmediato al de Philippe. Tu amigo no pudo ir, ¿recuerdas?

Rina cerró los ojos. Estaba comenzando a recordar. Había apostado por un precioso caballo, y el hombre que estaba en el palco contiguo se había inclinado hacia ella para decirle: «Inteligente elección. Ese es mi caballo. Yo soy el Conde de Chaen».

—El conde del palco contiguo —exclamó Rina.

La mujer aprobó con la cabeza y volvió a sonreír.

—¿Lo recuerdas? —dijo con voz complacida—. La fiesta comenzó en París, pero como hacía mucho calor hemos venido al chalet de Philippe. Esto sucedió hace casi dos semanas.

—¿Dos semanas?

La mujer aprobó con la cabeza.

—Ha sido una fiesta maravillosa. —Ahora se sentó en la cama junto a Rina—. Eres una chica muy bonita.

Rina la miró sin hablar. Se abrió de nuevo la puerta y entró Karl con un tubo de aspirina en una mano y una botella de champaña en la otra. Iba seguido de un hombre alto, rubio, con una bata. Tiró sobre la cama algunas fotografías y dijo:

—¿Qué tal te parecen, Rina?

Una sensación de angustia le ahogaba en la garganta. No podían ser suyas. No podía ser ella la que estaba desnuda, en compañía de aquella mujer y aquellos hombres. Les miró presa de desesperación. El conde estaba sonriendo.

—Podía haberlas sacado mejor —dijo disculpándose—, pero creo que es culpa del revelado.

—Creo que lo hiciste muy bien —dijo la mujer, cogiendo las fotografías—. Era muy divertido sacarte una foto haciéndole el amor a este bombón.

Rina seguía en silencio.

Karl se inclinó gentilmente sobre ella y le ofreció dos aspirinas.

—Nuestra pequeña americana está todavía enferma. Toma esto, y te sentirás mejor.

Rina miró a los tres.

—Me gustaría vestirme —dijo con voz débil.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Tus ropas están en el cuarto de baño. —Se volvieron y salieron de la habitación.

Rina salió de la cama y se lavó la cara rápidamente. Estuvo dudando si tomar un baño, pero decidió no hacerlo. Tenía verdadera prisa por salir. Se vistió y salió hacia la otra habitación.

La mujer estaba aún en el peinador, pero los hombres se habían puesto finas camisas y trajes de franela blanca. Iba a salir sin mirarlos, pero Karl le llamó.

—Mrs. Cord, olvidas el bolso.

Se volvió en silencio para recogerlo de sus manos, evitando mirarle a la cara.

—He metido dentro una colección de fotografías, como recuerdo de nuestra fiesta.

Abrió el bolso y se encontró con las fotografías obscenas.

—No las quiero —dijo sacándolas del bolso.

Karl las dejó a un lado, pero dijo:

—Puedes quedarte con ellas. Nosotros siempre podremos hacer más copias con los negativos.

Levantó los ojos despacio, hasta encontrarse con la cara de Karl. Estaba sonriendo.

—Quizá prefieras una taza de café mientras hablamos de negocios —dijo cortésmente.

Los negativos le costaron diez mil dólares y los quemó en un cenicero antes de abandonar la habitación. Tan pronto llegó al hotel puso un cable a Nevada:

ME ENCUENTRO SOLA Y MÁS ASUSTADA QUE NUNCA. ¿ERES MI AMIGO TODAVIA?

La contestación llegó al día siguiente, con un crédito de cinco mil dólares y reserva de billete para California desde Zúrich.

Apretó el cablegrama entre sus dedos cuando lo hubo leído otra vez, mientras la limousine subía a lo alto de la colina. El cable era del Nevada que ella recordaba, que no se parecía en absoluto al Nevada que iba a ver.

SIGO SIENDO TU AMIGO

Firmado: NEVADA.

17

Nevada se recostó en el respaldo de su sillón y recorrió con su mirada la amplia oficina. Un aura de tensión se había infiltrado en la sala. El rostro de Dan Pierce aparecía dulce y sonriente.

—No es el dinero esta vez Bernie —dijo—. Es que creemos que el momento es acertado. Vamos a hacer una película del Oeste tal como era realmente, dejando a un lado la farsa que venimos manteniendo durante años.

Norman bajó la vista sobre su escritorio unos momentos, jugueteando, con las manos sobre el guión de cubiertas azules. Adoptó una expresión de seriedad.

—No es el guión… Créeme Dan —dijo volviéndose a Von Elster, en busca de apoyo—. Nosotros creemos que es estupendo, ¿verdad?

El director, calvo y flaco, contestó:

—Es uno de los mejores que he leído.

—¿Entonces, por qué pones obstáculos? —inquirió el agente.

Norman movió la cabeza.

—El momento no es apropiado. La industria sufre muchas dificultades. Warner va a presentar pronto una película hablada. Las Luces de Nueva York. Algunos creen que cuando aparezcan estas películas, la época de las mudas habrá terminado.

Pan Pierce soltó una risotada.

—¡Las películas son las películas! El que quiera oír hablar a los actores que vaya al teatro. Ese es su sitio.

Norman se volvió a Nevada con voz casi paternal.

—Escucha, Nevada, ¿te hemos tratado alguna vez mal? Creo que desde el día que llegaste aquí te hemos tratado debidamente. Si lo haces por dinero, no hay problema. No tienes más que decir la cantidad.

Nevada contestó con una sonrisa.

—No se trata de dinero, Bernie. Tú lo sabes. Diez mil dólares semanales es suficiente para un hombre, aunque los impuestos suban demasiado. Se trata del guión. Es la primera historia real que he leído, desde que estoy aquí.

Norman alcanzó un cigarro puro. Nevada se apoyó sobre el respaldo del sillón. Recordaba cuando había oído hablar por vez primera del guión… El año pasado, cuando estaba haciendo Gunfight at Sundown.

Uno de los guionistas, un joven con gafas, de cara muy pálida, se había acercado a él para preguntarle con timidez.

—Mr. Smith, ¿puedo molestarle un minuto?

—¿Cómo no? —dijo con vacilación.

—Mark Weiss —dijo el guionista rápidamente.

—De acuerdo, Mark —sonrió Nevada—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Tengo un guión y me gustaría que lo leyera usted. He estado dos años trabajando en él. Se trata de uno de los últimos pistoleros del Sudoeste. Creo que es distinto de todos los que se han escrito hacia el presente.

—Lo leeré con gusto. —Era uno de los inconvenientes o ventajas de ser estrella. Todo el que escribía un guión quería que él lo leyera y afirmara que era el mejor que se había escrito—. ¿Cuál es el título?

—El Renegado —sacó el guión, de cubiertas azules.

Tenía más peso del normal. Lo abrió por la última página y miró al escritor dubitativamente. El guión era tres veces mayor de lo acostumbrado.

—Bastante largo, ¿no le parece?

—Es largo en efecto —aseguró Weiss— pero no he encontrado medio de reducirlo. Todo lo escrito es verdad. Pasé los dos últimos años consultando archivos de periódicos por todo el Sudoeste.

Nevada se volvió a aquel hombre, con el guión todavía en la mano.

—¿Y qué fue de él?

—Nadie parece saberlo. Desapareció un día y no se volvió a oír más de él. Salió un pelotón a perseguirle y se cree que murió en las montañas.

—Una historia nueva es siempre buena —afirmó Nevada—. La gente se cansa de ver siempre los mismos héroes. ¿Cómo llama usted a este personaje?

La voz del escritor pareció quedar colgada en el aire.

—Sand —contestó—. Max Sand.

El guión resbaló de los dedos de Nevada. Sintió que la sangre le quemaba la cara.

—¿Cómo dijo?

—Max Sand. Podemos cambiarlo, pero ese era su verdadero nombre.

Nevada movió la cabeza y bajó la vista para mirar el guión. Estaba caído en el suelo. Weiss se arrodilló veloz y lo recogió.

—¿Está usted bien, Mr. Smith? —preguntó preocupado.

Nevada dio un profundo suspiro. Notó que volvía en sí. Cogió el guión y forzó una sonrisa. Una expresión de alivio apareció en el rostro de Weiss.

—Gracias, Mr. Smith —dijo agradecido—. Realmente aprecio esto. Muchísimas gracias.

Durante una semana, Nevada no consiguió leerlo. En cierto modo pensaba que si lo hacía podría exponerse a ser descubierto. Una tarde entró en la biblioteca, después de cenar, donde le esperaba Von Elster y lo encontró profundamente enfrascado en este guión.

—¿Cuánto tiempo has estado leyendo eso? —preguntó el director.

—Sobre una semana —repuso Nevada con un encogimiento de hombros—. Ya sabes lo que pasa. Estos escritores siempre aparecen con nuevos guiones. ¿Tiene algo bueno?

Von Elster respondió acentuando las palabras.

—Es más que bueno. Es grande. Yo quiero ser el director si te decides a hacerlo.

Aquella noche, con la lámpara encendida junto a su cara, Nevada se dio cuenta de lo que el director quería. Weiss había dado vida y profundidad a su retrato, como hombre que vivía solo y desarrollaba una filosofía nacida del dolor y de la tristeza. En sus crímenes no había ningún motivo, sino tan solo la lucha desesperada por la supervivencia. Nevada comprendió, después de leerlo, que se podía hacer la película. El guión era demasiado bueno para ser pasado por alto. Además debía hacer él mismo la película, por su propia defensa. Si el guión caía en manos de otra persona, nadie podría penetrar en las interioridades de Max Sand.

Compró el guión a Weiss, la mañana siguiente, por mil dólares.

Nevada tornó súbitamente al presente.

—Vamos a esperar un año —estaba diciendo Norman—. Entonces ya veremos lo que se puede hacer. Dan Pierce le miró y Nevada entendió la mirada.

Quería decirle que Pierce llegaría tan lejos como le fuera posible.

—Chaplin y Pickford estuvieron acertados al formar la «United Artists» —dijo Nevada—. Yo creo que es la única forma de que una estrella tenga la seguridad de hacer las películas que quiera.

Norman dijo:

—Sin embargo no han tenido buen año. Han perdido una buena suma.

—Puede ser —dijo Nevada—. Es cuestión de tiempo. Todavía es una Compañía nueva.

Norman miró unos instantes a Carol y luego se volvió a Nevada.

—Está bien. Haremos un trato. Pondremos medio millón en la película y tú pondrás todas las cantidades que excedan de esa suma.

—¡Es millón y medio más! —contestó Pierce—. ¿Dónde va a conseguir Nevada toda esa suma de dinero?

Norman rio.

—En el mismo lugar donde lo conseguimos nosotros. En el Banco. No encontrará dificultad alguna. Yo lo arreglaré todo. Serás el dueño de la película en un ciento por ciento. Nosotros nos limitaremos a cobrar los honorarios de distribución y a recuperar nuestro dinero invertido. Es mejor trato que los que pueda hacer «United Artists». Esto es muestra de nuestros deseos de seguir contigo, Nevada. ¿Satisfecho?

Nevada no se hacía muchas ilusiones. Si la película no tenía éxito, en el Banco figuraría su nombre y no el de Norman. Perdería todo y aún mucho más. De nuevo fijó la vista en el guión. Comenzaba a sentir dificultades para la decisión.

El padre de Jonas le había dicho en cierta ocasión que no hay ninguna satisfacción en ganar o perder, cuando el dinero no es de uno, y que la emoción en el juego es tanto mayor cuanto más se expone. Esta película no podía fallar. Lo sabía. Lo sentía en su interior. Miró a Norman de nuevo y le dijo:

—Está bien. Trato hecho.

Cuando salieron de la oficina de Norman se estaba poniendo el sol. Nevada observó el aspecto malhumorado de Pierce.

—Tal vez sea mejor que vayamos a mi oficina —dijo Pierce—. Tenemos mucho que hablar.

—¿No podemos dejarlo para mañana? Tengo una visita, procedente del Este, que me espera en casa.

—Creo que has cometido una locura —apuntó el agente.

Cuando caminaban hacia los coches, Nevada dijo confidencialmente:

—Creo que ha llegado mi momento. La única forma de hacer dinero es jugar en cantidad.

—Pero también puedes perder mucho —dijo Pierce hosco.

Nevada se detuvo junto a su «Stutz Bearcat» blanco. Tocó con la mano en la puerta con el mismo afecto que tocaba a los caballos.

—Esta vez no perderemos.

—Espero que sepas lo que vas a hacer. En realidad no me ha gustado nada el hecho de que Norman se apresure de esa forma y nos prometa todos los beneficios. Alguna trampa tiene que haber en todo esto.

—Lo que te pasa a ti, Dan —dijo sonriendo—, es que eres un agente y todos los agentes son recelosos. Bernie ha aceptado porque no le queda otro remedio. No quiere correr el riesgo de perderme. —Abrió la portezuela del coche y entró—. Estaré en tu oficina mañana a las diez.

—Está bien —respondió el agente, caminando hacia su coche pero luego se detuvo y volvió—. Este asunto de las películas habladas me está preocupando. Hay otras dos empresas que han anunciado la producción de películas sonoras.

—Déjales con sus quebraderos de cabeza —dijo Nevada. Abrió el contacto y puso el coche en marcha—. Es una novedad —gritó al agente en medio del ruido del motor—. Cuando nuestra película salga a las pantallas la gente se habrá olvidado ya de la polvareda que está levantando ahora el cine sonoro.

El teléfono que había sobre la mesita, junto a la cama, comenzó a sonar suavemente. Rina se acercó y lo cogió. Era uno de los nuevos teléfonos franceses, el primero que había visto Rina desde que regresó de Europa. La insignia que ya le era familiar estaba en el centro del dial.

—Aló.

—Hola, amiga. ¿Llegaste bien?

Las palabras de Nevada produjeron en ella honda emoción.

—¡Nevada! —exclamó.

—¿Conseguiste nuevos amigos?

—Estoy confusa y admirada.

—¿Por qué?

—Por todo. Esto es fabuloso. Nunca había visto cosa igual.

Su voz sonó ahora como un susurro al oído.

—No es gran cosa. Tan solo un miserable rinconcito que yo denomino casa.

—Oh, Nevada —rio—. Todavía no puedo creerlo. ¿Cómo construiste esta casa tan fantástica? Esto no va con tu carácter.

—Es parte de mi papel, Rina. Como el gran sombrero blanco, las camisas de fantasía y las botas de colores. Uno no es una verdadera estrella a menos que tenga estos adornos.

—¿Con la N y la S en todas partes?

—Con la N y la S en todas partes —repitió—. Pero no te extrañes por eso. Todavía hay cosas más extravagantes en Hollywood.

—Tengo muchas cosas que contarte. ¿Cuándo llegarás a casa?

—¿A casa? —contestó—. Estoy ya en casa, en el bar de abajo, esperándote.

—Bajaré dentro de unos minutos —dijo ella. Luego vaciló—: Pero, Nevada, ¿cómo te encontraré? Esto es tan grande.

—Tenemos guías indios para estas ocasiones. Mandaré uno a recogerte.

Colgó el teléfono y fue al espejo. En el momento que terminaba de retocarse los labios, sonaron unos golpecitos suaves a la puerta.

Cruzó la habitación. Allí estaba Nevada.

—Perdóneme, señora —dijo Nevada sonriente—. He recorrido todo este lugar y, aunque no lo crea, soy el único indio que hay por aquí.

—Oh, Nevada… —dijo ella con ternura.

Se echó en sus brazos y enterró su cara en los fuertes músculos de su pecho. Sus abundantes lágrimas humedecieron la camisa blanca de fantasía.

Libro Tercero

Jonas-1930

1

Las luces de Los Ángeles se veían ya bajo el ala derecha. Miré a Buzz que estaba sentado conmigo en la cabina.

—Estamos casi en casa.

Aquel hombre narigudo inició una sonrisa. Miró el reloj y dijo:

—Creo que hemos batido un nuevo récord.

—Al diablo con los récords —dije—. Lo que yo quiero es el contrato del correo aéreo.

—Podemos darlo ya por seguro —dijo, acariciando con mimo su asiento—. Este avión nos lo ha conseguido.

Volé sobre la ciudad en dirección a Burbank. Si conseguíamos el correo aéreo Chicago-Los Ángeles, no pasaría mucho tiempo antes de que la «Inter-Continental» se extendiera por todo el país. La línea Chicago-Nueva York sería el próximo paso.

—He leído en los periódicos que Ford tiene en construcción un trimotor, capaz de transportar treinta y dos pasajeros —dijo Buzz.

—¿Cuándo estará listo?

—Dentro de dos años o quizá tres —contestó—. Ese será el siguiente paso.

—Sí. Pero no podemos esperar a Ford. Tardarán cinco años en sacar algo práctico, y nosotros tenemos que estar preparados en dos años.

—¿Dos años? —dijo Buzz sorprendido—. ¿Cómo vamos a hacerlo? Es imposible.

—¿Cuántos aviones correos tripulamos ahora?

—Unos treinta y cuatro.

—¿Y si conseguimos el nuevo contrato?

—Entonces necesitaremos el doble, quizás el triple. —Me miró con burla—. ¿Qué piensas hacer?

—Los fabricantes de esos aviones están haciendo mayores negocios que nosotros con las contratas del correo —dije.

—Si me quieres decir que vamos a construir nosotros mismos los aviones, te diré que estás loco —dijo Buzz—. Solo el montaje de una fábrica nos llevaría dos años.

—No, si compramos alguna de las que están ya funcionando…

Pensó unos instantes:

—Lockheed, Martin, Curtis-Wright, todas ellas están en plena producción. No las venderían. El único que tal vez entrara en tratos sería Winthrop. Están en déficit desde que perdieron el contrato con el Ejército.

—Piensas bien, Buzz —le dije, con una sonrisa.

Luego me miró en la penumbra.

—Pero no. Trabajé para el viejo Winthrop. Le conozco. Muchas veces le oí jurar que él jamás…

Habíamos llegado al aeropuerto de Burbank. Giré hacia el extremo sur del campo donde estaban las factorías de Winthrop. Ladeé el avión para que Buzz pudiera ver desde su lado.

—Mira abajo.

En la oscuridad, iluminadas por dos potentes reflectores, se veían las siguientes letras blancas gigantescas, pintadas en el tejado de color negro de la factoría:

CORD AIRCRAFT, INC.

Tan pronto tocamos tierra nos vimos asediados por los periodistas. Los continuos fogonazos de las cámaras fotográficas me hicieron pestañear con nerviosismo.

—¿Está usted cansado, Mr. Cord? —preguntó uno de los reporteros.

Pasé la mano por mi cara sin afeitar y contesté:

—Estoy más fresco que una margarita. —Tropecé con una piedra del campo y me volví hacia el avión—. ¡Eh, Buzz! ¡Tírame los zapatos! —grité.

Soltó una carcajada y me los tiró, mientras los fotógrafos pasaron grandes apuros moviéndose de un lado a otro para tomarme fotos mientras me calzaba.

Buzz bajó del aparato. Tomaron algunas fotografías más y comenzamos a caminar hacia el hangar.

—¿Qué tal se sienten al estar de vuelta? —gritó otro periodista.

—Muy bien.

—Realmente bien —añadió Buzz.

Decíamos la verdad. Hacía cinco días que habíamos salido de Le Bourget en París. Habíamos pasado por Newfoundland, Nueva York y Chicago hasta llegar a Los Ángeles. Todo en cinco días.

Un reportero se acercaba corriendo, agitando una hoja de papel en la mano.

—¡Han batido el récord Chicago-Los Ángeles! Esto supone que han batido cinco récords en este vuelo.

—Uno por cada día —sonreí satisfecho—. No tenemos de qué quejarnos.

—¿Supone esto que les concederán la contrata del correo? —interrogó otro periodista.

Detrás de ellos, a la entrada del hangar, vi a McAllister que agitaba las manos entusiasmado.

—Me he desentendido de este asunto —dije—. Lo he dejado a mi socio Buzz. Él se entenderá con ustedes, caballeros.

Me separé de ellos en seguida, y dejé a Buzz mientras me acercaba a McAllister. En su cara se adivinaba su preocupación.

—Creí que no llegarías a tiempo.

—Dije que estaría aquí hacia las nueve.

Me cogió del brazo y me dijo:

—Tenemos un coche esperándonos. Iremos directamente al Banco desde aquí. Les dije que te llevaría conmigo.

—Espera un minuto —dije soltándome el brazo—. Les dijiste… ¿a quiénes?

—Al grupo del Sindicato, que están de acuerdo en comprarte la licencia. Ha venido con ellos el mismo Du Pont. —Me cogió de nuevo del brazo para llevarme al coche.

De nuevo me solté.

—Espera un momento —repetí—. Hace cinco días que no veo una cama y estoy cansado. Les veré mañana.

—¿Mañana? —gritó—. ¡Nos esperan ahora!

—No estoy en condiciones de hablar con nadie. Déjales que esperen.

¡Pero piensan darte diez millones de dólares!

—No me tienen que dar nada. Ellos tuvieron la misma oportunidad que yo para comprar esa patente. Estuvieron en Europa como yo, pero les faltó decisión. Ahora si quieren hablar conmigo tienen que esperar hasta mañana.

Entré en el coche.

—Al «Hotel Beverly Hills».

McAllister entró detrás de mí. Parecía aturdido.

—¿Mañana? —repitió—. No querrán esperar.

El conductor puso en marcha el coche. Miré a McAllister y sonreí. Comencé a sentir un poco de pena por él. Yo sabía que estaba pasando un mal trago.

—Déjame seis horas de descanso y luego nos reuniremos.

—Serán las tres de la madrugada —exclamó.

—Exacto. Llévales a la suite del hotel. Estaré con ellos a esa hora.

Monica Winthrop esperaba en la suite. Se levantó de su butaca y tiró el cigarrillo cuando entré yo. Luego se adelantó hacia mí y me besó.

—¡Oh, qué barba! —exclamó con sorpresa burlona.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunté—. Te estuve buscando en el aeropuerto.

—Me hubiera gustado esperarte, desde luego, pero tenía miedo de que apareciera por allí papá —respondió rápidamente.

Era cierto. Amos Winthrop era demasiado listo para no reconocer los síntomas. La pena estaba en que no podía dividir su tiempo debidamente. Permitía la interferencia de las mujeres en su trabajo y de su trabajo en las mujeres. No obstante, Monica era su hija única, y como todos los libertinos, pensó que ella era algo especial. Lo era en efecto, pero no como él pensaba.

—Prepárame algo para beber —dije pasando por delante de ella en dirección al dormitorio—. Voy a darme un baño de agua caliente. Me parece que huelo a sudor y no estoy a gusto.

Cogió una copa de «bourbon» con hielo y me siguió al dormitorio.

—Te tenía preparada tu bebida. Además tienes llena la bañera.

Cogí el vaso de su mano.

—¿Cómo te enteraste de mi llegada aquí?

—Lo oí por la radio —sonrió de nuevo.

Sorbí en el vaso cuando se acercó ella.

—No tienes que tomar el baño por mí —dijo—. Ese olor es incitante.

Dejé el vaso y entré en el cuarto de baño quitándome la camisa. Cuando me volví para cerrar la puerta, me encontré con ella a mi espalda.

—No te metas todavía en la bañera. Es una vergüenza desperdiciar todo ese incitante perfume masculino.

Me rodeó el cuello con las manos y apretó su cuerpo contra mí. Busqué sus labios, pero separó de mí la cara y la ocultó en mi hombro. Oí un suspiro profundo. Sonó un quejido suave, y el calor comenzó a salir de su cuerpo como el vapor de un horno.

Volví su cara hacia mí con la mano. Tenía los ojos casi cerrados. Se quejó de nuevo, y retorció el cuerpo de dolor. La acerqué a la mesita de tocador que había junto a la pared. Tenía los ojos todavía cerrados cuando saltó a mis brazos como una mona subiéndose a un cocotero.

—Respira despacio, nena —le dije cuando comenzó a gemir, en un susurro—. Creo que no he olido un perfume como este desde hace años.

El agua, estaba a una temperatura muy agradable y la laxitud se apoderaba de mis miembros. Traté de enjabonarme la espalda, pero no podía.

—Yo lo haré —dijo ella al instante.

La miré cuando cogió la esponja de mis manos y comenzó a frotarme la espalda. Sus movimientos suaves y circulares me producían gran satisfacción. Cerré los ojos.

—Sigue frotando —dije—. Me gusta mucho.

—Eres como un chiquillo. Necesitas que alguien cuide de ti.

Abrí los ojos y volví a mirarla.

—Había estado pensando eso mismo. Creo que voy a contratar a un criado japonés.

—Un criado japonés no haría esto —dijo—. Inclínate para atrás, voy a quitarte el jabón.

Obedecí, con los ojos cerrados. Pasó la esponja por mi pecho. Cuando abrí los ojos, me estaba contemplando detenidamente.

—Eres un hombre admirable.

—Eso no es lo que me dijiste hace unos momentos.

—Lo sé —contestó con susurro.

Eché las manos a su cuello y tiré de ella hasta el borde de la bañera. Su mano seguía frotando mi cuerpo con la esponja cuando nos besamos.

—Eres admirable —repitió apretando su boca contra la mía.

Reí lleno de satisfacción, y en aquel momento sonó el teléfono. Nos volvimos de prisa, sorprendidos, y el agua salpicó su vestido. En silencio cogió el teléfono de la mesita de tocador y me lo entregó.

—Sí —dije.

Era McAllister. Me esperaba en el vestíbulo.

—Dije a las tres.

—Son las tres —contestó—. ¿Podemos subir? Está también con nosotros Winthrop. Dice que quiere hablar contigo.

Miré a Monica. Era lo que faltaba, que subiera su padre y la encontrara conmigo.

—No —dije sin esperar—. Estoy todavía en el baño. Llévalos al bar e invítales a algo.

—Los bares están todavía cerrados.

—Está bien. Entonces les veré en el vestíbulo.

—El vestíbulo no es lugar para cerrar esta clase de contratos. No es un lugar privado y ellos no aceptarán. No comprendo por qué no hemos de subir a tu habitación.

—Porque tengo una chica conmigo.

—¿Qué importa eso? —contestó—. Son todos de manga ancha —dijo, riendo el chiste.

—La chica que está conmigo se llama Monica Winthrop.

Hubo un silencio en el otro extremo del teléfono. Luego oí un suspiro hondo.

—¡Caramba! Tu padre tenía razón cuando decía que nunca dejarás tus calaveradas.

—Ya tendré tiempo de tranquilizarme cuando tenga tu edad.

—No lo sé —dijo preocupado—. No les gustará la idea de reunirnos en el vestíbulo.

—Si encontramos un lugar reservado, sí aceptarán. Yo sé dónde hay uno.

—¿Dónde?

—En el salón que está junto a los ascensores. Estaré ahí dentro de cinco minutos.

Colgué el teléfono y me puse en pie. Miré a Monica.

—Alcánzame una toalla. Tengo que bajar a ver a tu padre.

2

Llegué al salón frotándome la barbilla. Todavía tenía la barba de cinco días. No había tenido tiempo de afeitarme. Reí entre dientes al verles a todos enfrascados en sus pensamientos, sin mirarme siquiera cuando entré.

—La reunión puede comenzar, caballeros —dije. Volvieron la vista hacia mí, con expresión de sorpresa en sus rostros. Oí a uno de ellos murmurar, como si se preguntara en qué iba a parar todo aquello.

McAllister se acercó a mí.

—Debo decirte, Jonas —habló en tono de elogio—, que has tenido un gusto muy peculiar al elegir este lugar para la reunión.

Le miré fijamente. Sabía que sus palabras tenían por objeto calmar los ánimos de los demás asistentes. No hice mucho caso.

Le miré a los pantalones.

—Mac, abróchate ese botón antes de comenzar la conferencia.

Se puso muy colorado y bajó la mano rápidamente para abrocharse el botón.

Reí y me volví a los demás.

—Lamento, señores, tener que reunirnos en este lugar. La realidad es que no me queda espacio en mi habitación. Subí un baúl que lo ocupa casi todo.

El único que captó el verdadero significado de mis palabras fue Amos Winthrop. Lo adiviné en la expresión de su rostro. Sin embargo, no sé cuál habría sido su actitud de haber sabido que me estaba refiriendo a su propia hija.

Mac, recuperado de su nerviosismo, se dispuso a comenzar. Hubo las correspondientes presentaciones, y luego pasamos a hablar de negocios. Según Mac me había explicado, las tres grandes Compañías habían constituido una sociedad aparte para negociar conmigo. Esta sociedad se haría cargo del primer pago y de garantizar los derechos de invención. Yo tan solo tenía que hacer una pregunta.

—¿Quién garantiza el dinero?

Mac señaló a los asistentes.

—Aquí está Sheffield —dijo—. Mr. Sheffield es uno de los accionistas de «George Stewart, Inc.».

Miré a Sheffield. Stewart, Morgan, Lehman eran muy renombrados. No podía encontrar personas mejor situadas financieramente. Había algo en la cara de aquel hombre que me resultaba familiar. Busqué en mi memoria hasta que lo hallé.

F. Martin Sheffield, Nueva York, Boston, Southampton, Palm Beach. Escuela Comercial de Harvard, «summa cum laude», antes de la guerra. Mayor del Ejército en 1917-18. Tres condecoraciones por méritos de guerra. Destacado jugador de polo. Edad aparente, unos treinta y cinco años; según mis cálculos, cuarenta y dos. Recordé que había visitado a mi padre hacía unos diez años. Quiso entonces hacer una suscripción pública de valores para la Compañía, pero mi padre le desanimó.

—No importa la buena situación de que puedan gozar, hijo —me había dicho mi padre—. No te dejes llevar nunca por ellos, porque entonces serán ellos quienes llevarán el negocio y no tú. Todo lo que te darán será dinero, cuando la única cosa que cuenta es el poder y este tratarán de ejercerlo ellos siempre.

Miré a Sheffield.

—¿De qué forma van a garantizar el pago?

Sus ojos negros y hundidos brillaron tras las gafas bifocales.

—Estamos asociados con las otras Compañías, Mr. Cord.

Su voz era sorprendentemente fuerte para un hombre tan delicado; además hablaba con mucha seguridad de sí mismo. Parecía como si no se dignara contestar mi pregunta, como si todo el mundo supiera que el nombre de Stewart en un contrato era garantía suficiente. Quizá lo fuera, pero algo raro noté en su expresión.

—No ha contestado mi pregunta, Mr. Sheffield —dije cortésmente—. Pregunté cómo se va a garantizar mi dinero. No soy banquero, ni hombre de Wall Street; soy tan solo un pobre muchacho que ha dejado la escuela y va a trabajar porque murió su padre. Yo no entiendo estas cosas. Solo sé que cuando voy a un Banco y me piden garantías, yo tengo que poner alguna cosa, como terrenos, hipotecas, acciones, algo de valor, antes de que me den nada.

Una sonrisa fría se dibujó en sus labios.

—Ciertamente, Mr. Cord. Pero supongo que no quiere dar a entender que todas estas Compañías no son suficientes para responder de la cantidad prometida.

—Nada de eso he querido decir, Mr. Sheffield. Tan solo quiero significar que hombres con mayor experiencia que la mía, hombres que tienen más edad que yo y saben mucho más, me dicen que estamos corriendo unos tiempos muy difíciles. El mercado está bajo y los Bancos están quebrando casi en todo el país. Nadie podría pronosticar lo que va a suceder. Por eso quisiera saber cómo se me va a pagar. Eso es todo.

—Su dinero estará garantizado con los ingresos de la nueva Compañía —dijo Sheffield.

—Comprendo —dije aprobando con la cabeza—. ¿Quiere decir que me pagarán con el dinero que ganen si yo cedo la licencia?

—Así es.

Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí.

—Todavía no comprendo. ¿Por qué no se me puede pagar inmediatamente?

—Diez millones de dólares son una cantidad muy grande para pagarla al contado, aun tratándose de estas Compañías. Tienen muchas demandas sobre su capital.

—Oh —dije haciéndome el sordo—. ¿Quiere decir que van a adelantar el dinero?

—Oh, no —dijo rápidamente—. Nada de eso. Estamos simplemente suscribiendo las acciones que cubran el capital fundacional preciso para la constitución de la nueva sociedad. Este acto requiere varios millones de dólares.

—¿Incluyendo su comisión?

—Naturalmente —contestó—. Eso es muy normal.

—Entiendo.

Me miró con astucia.

—Mr. Cord, ¿es que pone usted en duda nuestra situación?

Me encogí de hombros.

—De ningún modo. ¿Por qué había de hacerlo? No me corresponde interferirme en negocios ajenos. Tengo bastantes preocupaciones con los míos.

—Pero parece dar a entender que tiene algunas dudas sobre nuestra posición.

—Así es —respondí—. Tenía la impresión de que iba a cobrar diez millones de dólares por estos derechos. Ahora veo que tan solo se me van a garantizar diez millones de dólares. Indudablemente hay diferencia entre una cosa y otra. En el primer caso yo recibiría el dinero, y en el segundo seré un participante accidental en su aventura, estaré sujeto a los mismos riesgos que los demás, con la limitación del volumen de mi participación.

—¿Objeta esta clase de trato?

—De ningún modo. Tan solo quiero saber mi posición exacta.

—Bien. Entonces podemos firmar los documentos —sonrió Sheffield con alivio.

—Todavía no —repuse. Su sonrisa se desvaneció con más rapidez que había aparecido—. Estoy dispuesto a ser participante en la forma sugerida, pero si tengo que correr los riesgos, creo que se me debían garantizar quince millones, no diez.

Hubo un silencio general por unos momentos, y luego todos comenzaron a hablar a un tiempo.

—¡Pero había aceptado ya los diez! —prosiguió Sheffield.

—No es verdad —dije—. Esta es la primera reunión que tenemos.

Intervino Mac.

—Un momento, Jonas. Estaba en la creencia de que habías oído la oferta de diez millones de dólares.

—Sí, la oí.

Por primera vez vi alterada su calma de abogado.

—Actué de buena fe en tu favor. No estoy dispuesto a participar en esta clase de negocios clandestinos. Si el trato no se efectúa según lo acordado, dimitiré.

Le miré impasible.

—Haz lo que te convenga.

Mac no pudo ocultar su rabia.

—La pena está en que te estás haciendo demasiado fuerte para tu edad. Todavía recuerdo cuando tenías los ojos llenos de legañas.

Sus palabras me encolerizaron y le contesté con voz fría como el hielo:

—La pena está en que tú no eres más que el abogado y que están tratando con mi propiedad. Yo soy quien va a decidir lo que se debe hacer. Si lo vendo bien o lo regalo es cosa mía. Yo soy el dueño y tú trabajas para mí. ¡No olvides eso!

Mac se puso pálido. Imaginé el montón de pensamientos que se revolvían en su mente. Los cien mil dólares anuales que yo le estaba pagando. La prima que recibía sobre los beneficios. La casa en que vivía. Los colegios a los que asistían sus hijos. Su posición social. Me pregunté si en aquellos momentos no estaba pesaroso de los sesenta mil dólares que le producía su bufete antes de contratarle yo. Sin embargo, no sentía pena por él. Sabía lo que estaba haciendo. Había redactado su propio contrato, poniendo él mismo las condiciones. Cuando necesitaba dinero lo tenía. Era demasiado tarde ahora para que comenzara a lamentarse.

Cuando volví la vista sorprendí a los demás que nos estaban mirando. Entonces me di cuenta de que sintiera o no compasión por Mac, no me quedaba más remedio que echarle una mano.

—Oh, olvídalo, Mac —dije en tono amistoso—. Nuestra amistad es demasiado íntima para que hagamos caso de estas cosas tontas. Olvídalo, repito. Habrá otros ratos. Lo más importante ahora es firmar tu nuevo contrato, de forma que pueda yo estar seguro de que ninguno de estos piratas te separarán de mí.

Una expresión de alivio se reflejó en su cara.

—Ciertamente, Jonas —dijo. Luego vaciló—: Creo que estamos un poco agotados. Yo con la negociación y tú con batir el récord del vuelo. Creo que no entendí bien lo que me dijiste.

Se volvió a los otros asistentes.

—Lo siento, señores —dijo con suavidad—. Es culpa mía. No quise equivocarles a ustedes, pero es que no comprendí a Mr. Cord. Les presento mis excusas.

Un silencio embarazoso inundó la sala. Nadie se decidió a hablar. Reí entre dientes y me alejé, camino del bar.

—Así es. Por tanto no podemos terminar esta reunión con un fracaso total.

Fue Sheffield quien primero rompió el silencio. Le oí susurrar precipitadamente con los otros. Cuando volví, me miró.

—Vamos a partir la diferencia. Dejémoslo en doce y medio.

Querían llegar a una conclusión rápida. Al principio moví la cabeza, pero luego tuve una idea.

—Oí hablar mucho de usted a mi padre —dije—. Decía que era un verdadero caballero, que nunca discutía por nada.

Una sonrisa apareció en sus labios delgados.

—También he aprendido a regatear, a veces.

—Apuestos los dos millones y medio de dólares a que no alcanza al bar con un salivazo —dije, señalando el pequeño mostrador que estaba a irnos dos metros de él—. Si lo hace, el trato queda hecho en los doce millones y medio, de lo contrario, me pagarán los quince millones.

Quedó boquiabierto. Los ojos le bailaban detrás de las gafas.

—¡Mr. Cord!

—Llámeme Jonas —dije—. Recuerde que se trata de dos millones y medio.

Miró a los demás. Estos fijaron en él la vista y luego en mí. Al final habló el representante de «Mahlon Chemical»:

—Se trata de dos millones y medio de dólares, Martin. Yo no dejaría de intentarlo.

Sheffield dudó unos momentos. Miró a Mac, pero este esquivó su mirada. Luego se volvió hacia el bar y escupió. Me miró. Yo aprobé con la cabeza. No sucedió nada, absolutamente nada. Permaneció quieto, con la cara roja de rubor. Pasó un momento, luego otro. Yo fui quien rompió el silencio.

—Está bien, Mr. Sheffield —dije con resolución—. Acepto. Usted gana la apuesta. El trato será por doce millones y medio de dólares.

Me miró, tratando de leer mis pensamientos. Yo mantuve una expresión dulce. Le tendí la mano, y aunque vaciló unos instantes al fin la estrechó.

—¿Puedo llamarte Martin? —pregunté.

Bajó la cabeza en señal de aprobación. Una tenue sonrisa apareció en sus delicados labios.

—Hazlo.

Después de estrechar su mano le dije, solemne:

—Martin, tienes la saliva muy espesa.

3

McAllister hizo las enmiendas correspondientes en los contratos y los firmamos en aquel mismo lugar. Eran las cuatro y media pasadas cuando salimos al vestíbulo. Me encaminé hacia el ascensor. Amos Winthrop me tocó en el hombro. Yo no deseaba hablar con él.

—¿No podemos dejarlo para mañana, Amos? Debo dormir algo.

Arrugó la cara con una sonrisa de inteligencia. Me golpeó el hombro con jovialidad.

—Sé la clase de sueño que deseas, joven, pero esto es importante.

—Nada puede ser ahora más importante que dormir.

Se abrieron las puertas del ascensor y entré. Amos, a mi lado. El ascensorista iba a cerrar las puertas cuando intervine.

—Un minuto.

Se abrieron de nuevo y salí.

—Está bien, Amos. ¿De qué se trata?

Nos sentamos en un sillón del vestíbulo.

—Necesito otros diez mil.

Le miré sorprendido. No comprendía cómo estaba siempre sin blanca. Gastaba los billetes en menos tiempo que se tardaría en imprimirlos.

—¿Qué has hecho con todo lo que cobraste al contado por tus acciones?

Una expresión embarazosa nubló su cara.

—Todo se ha ido. Tú sabes lo mucho que debía.

En efecto, lo sabía. Debía a todo el mundo. En el momento que le olieron dinero se vio asediado por los acreedores y por sus exesposas. Adiviné dónde podían haber ido a parar los cincuenta mil dólares. Comenzaba a arrepentirme de haberle incluido en el trato, pero luego pensé que podría contribuir con algo en la Sociedad. En un tiempo fue uno de los mejores diseñadores de aviones del país.

—Tu contrato no prevé adelantos de esta clase.

—Lo sé —respondió—. Pero esto es importante. No sucederá más, te lo prometo. Es por Monica.

—¿Monica? —Le miré con sorpresa—. ¿Qué le pasa?

Movió la cabeza.

—Quiero enviarla con su madre a Inglaterra. Es demasiado para mí. No puedo controlarla. Se ve con cierto joven a hurtadillas, y tengo el presentimiento de que si no la ha enredado ya lo hará muy pronto.

Le estuve observando unos instantes. Me preguntaba si no sería aquella una forma gentil de soborno. Pudiera ser que estuviera ya enterado y que hablara de aquella manera para dármelo a entender.

—¿Conoces al muchacho?

—No —contestó vehemente—. Si le conociera le habría matado. Ella es una inocente, sin experiencia.

Mantuve una actitud pasiva. El amor es ciego, pero los padres lo son todavía más. Hasta un bribón como Amos, con toda su experiencia de la vida, no era más vivo que Joe Doakes en Pomona.

—¿Has hablado con ella?

—Lo he intentado, pero no quiso escucharme. Ya sabes cómo son las chicas de hoy. Todo lo aprenden en la escuela. Uno no puede enseñarles nada. Cuando solo tenía dieciséis años le encontré en su bolsillo algo que me sonrojó.

Entonces fue cuando debió tomar medidas. Ahora iría con tres años de retraso. Monica contaba ya diecinueve años y había aprendido mucho.

—Tipos como tú nunca aprenden.

—¿Qué crees que debí hacer? —preguntó irritado—. ¿Encerrarla en una habitación?

—Debiste tratarla como un padre severo.

—¿Qué te hace a ti tan experto? No puedes hablar así hasta que tengas tus propios hijos.

Pude decirle que tuve un padre muy ocupado con sus negocios. Pero estaba muy cansado. Me puse en pie.

—¿Y qué hay del dinero? —preguntó ansioso.

—Te lo daré —dije. Un sentimiento de disgusto se adueñó de mí. ¿Para qué quería a mi alrededor tipos de tal clase? Son como las sanguijuelas, que una vez que se agarran a uno no se marchan nunca—. En realidad te voy a dar veinticinco mil dólares.

Una expresión de alivio y de sorpresa inundó su cara.

—¿De verdad, Jonas?

—De verdad, pero con una condición.

Por primera vez vi asomar la cautela a sus ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Deseo tu dimisión.

—¿De «Winthrop Aircraft»? —dijo incrédulo.

—No, de «Cord Aircraft» —contesté.

Comenzó a desaparecer el color de su rostro.

—Pero… si yo inicié la sociedad. Lo conozco todo sobre ella. Tenía ahora en proyecto un avión que sorprendería al Ejército sin duda alguna.

—Coge el dinero, Amos —dije con frialdad—. Tú lo has querido. —Me encaminé al ascensor. Entré y el ascensorista cerró las puertas, dejándole fuera.

—¿Subimos, Mr. Cord?

Le miré. La pregunta era estúpida. ¿Qué otro camino se podía tomar?

—Sigue adelante —contesté displicente.

Monica estaba tendida en la cama sobre mi pijama, medio dormida. Abrió los ojos y me miró.

—¿Todo bien?

Aprobé con un movimiento de cabeza.

Me contempló curiosa mientras yo tiraba la camisa sobre una silla.

—¿Qué quería papá?

Me quité los pantalones y recogí el pijama que me tiró ella.

—Optó por la dimisión —respondí mientras me ponía el pijama.

Se incorporó en la cama, con manifiesta sorpresa reflejada en sus ojos negros.

—¿Lo hizo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Me dijo que tenía que ocuparse de ti. Que necesita más tiempo para hacer de padre.

Me miró unos instantes y luego soltó una carcajada.

—Bien. Soy poco afortunada. Toda mi vida he estado deseando que me preste alguna atención, y ahora, cuando ya no le necesito para nada, quiere de súbito desempeñar su papel de papá.

—¿No le necesitas ya?

—Nunca jamás —dijo despacio. Se bajó de la cama y descansó la cabeza contra mi pecho. Su voz parecía un susurro infantil de confianza—. Y menos ahora que te tengo a ti. Tú eres todo para mí: padre, hermano y amante.

Acaricié lentamente su suave cabello negro. De súbito una ola de simpatía inundó mi ser. Sabía lo solo que uno se encuentra cuando se tienen diecinueve años. Tenía los ojos cerrados. Apreté los labios ligeramente contra su frente.

—Vete a la cama —dije gentilmente—. Está ya amaneciendo.

Se durmió al momento, con la cabeza sobre mi hombro y el cuello en mi brazo. Tardé mucho tiempo en dormirme. No me cansé de contemplar aquel rostro tranquilo y dulce, hasta que el sol salió y sus rayos comenzaron a entrar en la habitación.

¡Maldición para Amos Winthrop! ¡Maldición para Jonas Cord! En aquel momento maldije a todos los padres que por estar demasiado embebidos en sus ocupaciones no tenían tiempo de atender a sus hijos.

El cansancio y el sueño comenzaron a dominarme. Medio dormido, sentía sus movimientos junto a mí, y el calor de su cuerpo, esbelto y gracioso. Me dominó el sueño. Un sueño maravilloso.

En la tarde siguiente nos casábamos en la pequeña capilla de Reno.

4

Algo fosforescente se movía en el agua, y eché con alegría mi anzuelo en la corriente buscando la trucha. El instinto se despertó en mí. Sabía lo que tenía. Todo iba bien. El agua, las sombras de los árboles que rodeaban la ribera, la mosca roja y verde en el extremo del hilo. Otro movimiento y caería. Me disponía a esperar, cuando oí la voz de Monica detrás de mí.

—¡Jonas!

Su voz rompió el silencio y la trucha desapareció en el fondo de la corriente. La mosca dejó de moverse, y antes de volverme había comprendido que la luna de miel terminaba.

—¿Qué pasa? —Gruñí.

Se detuvo delante de mí, con pantalones cortos, las rodillas rojas y la nariz pelada.

—Tienes una llamada telefónica de Los Ángeles.

—¿Quién es?

—No lo sé —contestó—. Es una mujer. No me dio su nombre.

Volví a mirar a la corriente. Ya no se veían luces fosforescentes en el agua. Los peces habían huido. Era el final. Por aquel día había terminado la pesca.

Comencé a caminar hacia la ribera.

—Dile que espere. Estaré allí dentro de breves minutos.

Asintió con la cabeza y marchó a la caseta. Comencé a enrollar el hilo. No sabía quién podía llamarme. No todos conocían la existencia de mi caseta en las colinas.

Cuando era chiquillo solía subir allí con Nevada. Mi padre siempre intentaba seguirnos, pero nunca lo consiguió. Salí de la ribera y subí por el sendero. Eran las últimas horas de la tarde y estaba comenzando a anochecer. En los árboles cantaban los pájaros. Dejé la caña fuera de la caseta, y pasé dentro. Monica estaba sentada en una silla cerca del teléfono curioseando las páginas de una revista. Cogí el teléfono.

—Diga.

—¿Mr. Cord?

—Sí.

—Un momento —rogó la operadora—. Los Ángeles, su socio está al teléfono.

Oí un golpecito seco, seguido de una voz familiar.

—¿Jonas?

—¿Rina?

—Sí. Estoy tratando de localizarte desde hace tres días. Nadie sabía decirme dónde estabas y al final pensé en la caseta.

—Gran idea —dije mirando a Monica por encima del teléfono. Esta tenía la vista fija en una revista, pero me di cuenta que estaba escuchando.

—A propósito —dijo Rina con voz baja y ronca—. Mi enhorabuena. Te deseo que seas muy feliz. Tu esposa es una chica preciosa.

—¿La conoces?

—No —respondió Rina rápidamente—. Pero vi las fotografías en los periódicos.

—Oh —dije—. Muchas gracias. ¿Pero es ese el motivo de tu llamada?

—No —contestó con su habitual rectitud—. Necesito tu ayuda.

—Si se trata de otros diez mil, puedes contar con ellos.

—Es más dinero, mucho más.

—¿Cuánto más?

—Dos millones de dólares.

—¿Qué? —dijo sorprendido—. ¿Para qué diablos necesitas tanto dinero?

—No es para mí. —Por su voz, la imaginé muy contrariada—. Es para Nevada. Está en un apuro, a punto de perderlo todo.

—Pero yo creí que iba muy bien. Los periódicos dicen que gana medio millón de dólares anuales.

—Así es —dijo Rina—, pero…

—¿Pero, qué? —Saqué un cigarrillo y busqué una cerilla. Monica me vio, pero siguió con la nariz hundida en la revista—. Te escucho —dije tras encender el cigarrillo.

—Nevada ha empeñado todo lo que tenía, para hacer una película. Lleva trabajando en ella desde hace más de un año, pero ahora todo ha salido mal y nadie le quiere fiar.

—¿Por qué? ¿Es una birria de película?

—No, nada de eso. La película es grandiosa. Pero ahora solo tienen salida las películas sonoras. Se están metiendo en el campo del teatro.

—¿Por qué no hizo una película sonora para comenzar?

—Empezó hace un año. Nadie esperaba esta invasión tan repentina del cine hablado. Ahora el Banco pide la devolución de su préstamo, y Norman no está dispuesto a adelantar más dinero. Alega que está apurado con sus propias películas.

—Comprendo.

—Tienes que ayudarle, Jonas. Toda su vida está vinculada a esta película. Si pierde, nunca jamás podrá salir adelante.

—Nevada nunca se preocupó tanto por el dinero.

—No es el dinero —dijo al instante—. Es la fe que tiene puesta en la película. Cree en ella. Por una vez podría demostrar que el Oeste fue real.

—A nadie le importa un bledo que el Oeste fuera real o no.

—¿Has visto alguna de sus películas?

—No.

Una sombra de escepticismo asomó en su voz.

—¿Nunca sentiste curiosidad por verle en las películas?

—¿Por qué la iba a tener? —respondí—. Sé cómo es en la realidad.

—¿Vas a ayudarle? —insistió con voz suplicante.

—Es mucho dinero —contestó—. ¿Por qué lo he de hacer?

—Recuerdo cuando tú necesitaste algo y él te lo dio.

Sabía a lo que se refería. Las acciones de Nevada en «Cord Explosives».

—Eso no le supuso a él dos millones de dólares.

—¿Qué no? ¿Cuál es su valor ahora?

Sus palabras me detuvieron unos instantes. Tal vez todavía no lo valieran, pero dentro de cinco años su valor sería muy superior.

—Si se encuentra en semejante apuro —dije— ¿por qué no me ha llamado él mismo?

—Nevada es un hombre muy orgulloso. Tú le conoces.

—¿Por qué estás tú tan interesada?

—Porque es mi amigo. Cuando he necesitado algo, nunca me ha hecho preguntas.

—No te prometo nada —dije—, pero volaré a Los Ángeles esta noche. ¿Dónde podré verte?

—Yo estoy en casa de Nevada —dijo—, pero mejor será que nos veamos en otra parte. No quiero que se entere de que te he llamado.

—De acuerdo. Estaré en el «Hotel Beverly Hills» hacia medianoche.

Colgué el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Monica.

—La viuda de mi padre —dije cuando pasaba por delante de ella hacia el dormitorio—. Empaqueta tus cosas. Te voy a llevar al rancho. Tengo que bajar a Los Ángeles esta noche para un asunto de negocios.

—Pero solo llevamos aquí cinco días. Me prometiste pasar dos semanas de luna de miel.

—Esto es una emergencia.

Me siguió al dormitorio. Sentado en la cama, empecé a quitarme las botas de agua.

—¿Qué pensará la gente si volvemos de nuestra luna de miel a los cinco días? —preguntó.

—¿Qué me importa a mí lo que piensen los demás?

Comenzó a llorar.

—Yo no iré —dijo dando una patada en el suelo.

Me puse en pie y me dispuse a salir.

—Entonces quédate aquí —dije malhumorado—. Bajo a recoger el coche… Si no estás dispuesta cuando regrese, marcharé sin ti.

«¿Qué es lo que sucede con las esposas?», me pregunté. Basta con permanecer cinco minutos delante de un Pastor, y cuando uno se retira todo se ha vuelto al revés. Antes de casarnos, las cosas son de otro modo. Uno es el rey. Ella cuida con esmero de todas las cosas, dispuesta siempre a obedecer. Te enciende el cigarrillo, te lava la espalda, te mulle la almohada. Una vez pronunciadas las palabras mágicas todo cambia radicalmente. Si uno quiere entretenerse con la lectura de un libro, ha de descansar sobre sus propios codos; es el marido quien tiene que ofrecer a la mujer lumbre, arroparla en la cama, abrirle le puerta del coche y, además, darle las gracias por permitirle hacer todo eso.

Llevé el coche ante la caseta y toqué el claxon. Monica salió con una maleta pequeña y estuvo esperando que yo le abriera la puerta del coche. Después de unos momentos, ella misma la abrió y entró con expresión apenada. La misma expresión que duraría las dos horas que tardaríamos en llegar al rancho.

Eran las nueve cuando me detuve ante la casa. Como de costumbre, Robair estaba a la puerta. Su expresión no cambió porque yo permaneciera en el coche mientras él bajaba el equipaje de Monica. Resbalaron sus ojos por mi cara cuando se volvió, y dijo a Monica con una reverencia:

—Buenas noches, Mrs. Cord. Tengo la habitación limpia y dispuesta para usted.

Robair me miró de nuevo y subió los peldaños de la escalinata.

Cuando habló Monica, su voz era apagada.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

Me encogí de hombros.

—Todo el tiempo que me lleve el concluir mi negocio. —Después de pronunciar estas palabras sentí remordimiento. Después de todo solo llevábamos cinco días de casados—. Regresaré tan pronto como pueda.

—No tengas prisa en volver —me dijo cuando subía la escalinata. Y entró en la casa sin mirar atrás.

Lleno de rabia puse el coche en marcha. Cuando llegué a la factoría cogí el viejo «Waco», que estaba en un extremo del campo. Todavía me duraba la rabia cuando subí a la cabina, y no comencé a sentirme mejor hasta que estuve a mil quinientos metros de altura y puse rumbo a Los Ángeles.

5

Miré el guión cinematográfico, con tapas azules, que tenía en las manos, y luego volví la vista a Rina. Parecía que el tiempo no hubiera pasado por ella. Seguía esbelta, fuerte, sus pechos puntiagudos. Me los imaginé duros como rocas. Lo único que había cambiado eran sus ojos. Había en ellos una expresión de seguridad y firmeza que no habían tenido antes.

—No tengo muchas ganas de leer.

—Supuse que era eso lo que ibas a decir —me dijo—. Por tanto lo he arreglado todo en el estudio para que se proyecte la película para ti. Nos están esperando.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté.

—Alrededor de año y medio. Desde que regresé de Europa.

—¿Has estado todo el tiempo con Nevada?

Asintió con la cabeza. Ella no eludió la pregunta que leía en mis ojos.

—Sí. Es muy bueno conmigo.

—¿Y tú eres buena con él?

Sus ojos estaban fijos en los míos.

—Espero que sí —dijo con calma—. Pero eso no importa realmente. No es del caso dilucidar ahora si me porto bien o mal.

—Era solo una curiosidad —dije poniéndome en pie y dejando caer el guión sobre la silla—. Tan solo me interesa saber lo que le cuesta mantenerte.

—No es lo que tú piensas —me dijo rápidamente.

—¿Qué es entonces? —repliqué.

—Nevada es un hombre, un verdadero hombre. Nunca podría engañarle.

—Tal vez lleguemos a un acuerdo con el tiempo —dije.

—Recuerda que hace cinco días que te has casado.

La contemplé unos instantes. Sentí en mí toda la antigua tentación que me producía su presencia.

—Vámonos —dije conciso—. Llevo una noche sin dormir.

Me senté en la sala de proyecciones con Rina a un lado y Von Elster, el director, al otro. Rina no me había mentido. La película era grandiosa, pero solo por una razón. Era Nevada quién mantenía durante toda la película una expectación sin igual, y mostraba una bravura que en cierto modo daba más luz a la pantalla. Era el valor que siempre había tenido, pero ahora mayor, más atinado, de forma que para nadie pudiera pasar inadvertido. Iniciaba la película con dieciséis años, y al final desaparecía con su caballo en las colinas, a la edad de veinticinco. Ni una sola vez durante toda la película me di cuenta de su verdadera edad.

Me recosté sobre el asiento, dando un suspiro cuando se encendieron las luces. Saqué un cigarrillo, todavía afectado por el calor del film. Encendí el cigarrillo y fumé. Echaba algo de menos. Me dirigí a Von Elster.

—Fuera de esa pequeña intriga de la señora de Nueva Orleáns y la hija del convicto en la ciudad de los vaqueros, no hay más mujeres en la película.

Von Elster sonrió.

—Hay varias cosas que no se pueden hacer en una película del Oeste. Una de ellas es la aparición de mujeres.

—¿Por qué?

—Porque creemos que debe conservarse limpia y fuerte la figura del héroe. Este puede ser culpable de cualquier crimen menos de fornicación.

Sonreí al ponerme en pie.

—Perdone la pregunta. Pero ¿por qué no se pueden añadir las voces, de la misma forma que se hace con la música? ¿Por qué no se hace todo completo?

—Ojalá pudiéramos —repuso Von Elster—. Pero la velocidad de proyección de una película muda es distinta de la sonora. El film hablado se proyecta a la velocidad con que se habla, mientras el mudo se mueve mucho más de prisa.

Asentí. Técnicamente, lo que decía parecía tener sentido. Como en todas las cosas de este mundo, el negocio cinematográfico tenía su técnica y comenzaba a interesarme. Sin la técnica, todo sería imposible…

—Venga al hotel conmigo. Me gustaría hablar algo más sobre esto.

Advertí una súbita mirada de cautela en los ojos de Rina. Miró primero a Von Elster y luego se volvió a mí.

—Son casi las cuatro —dijo rápidamente—, y creo que ya hemos hecho todo lo que hemos podido sin Nevada.

—Está bien —dije sin dificultad—. Puedes llevarle al hospital por la mañana, a las ocho. ¿Te parece bien?

—A las ocho es buena hora.

—¿Puedo llevarle a su hotel, Mr. Cord? —dijo Von Elster con avidez.

Miré a Rina y advertí en ella un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Muchas gracias —le dije—. Me puede llevar Rina, camino de su casa.

Rina no habló hasta que se detuvo el coche frente al hotel.

—Von Elster está indeciso —me dijo—. Su preocupación es grande. No ha hecho nunca una película hablada y quiere hacer esta. Es una gran película, y si triunfa su posición será sólida.

—¿Quieres insinuarme que su situación económica es débil?

—Ese es un mal común en Hollywood. Desde Garbo y Gilbert para abajo, todos padecen el mismo mal. Nadie tiene seguridad de los resultados que el cine sonoro producirá en su carrera. He oído la voz de John Gilbert, y es tan mala que la «MGM» no le dará el contrato para otra película.

—¿Y qué me dices de la voz de Nevada?

—Es buena. Muy buena. Hicimos el otro día una prueba de sonido.

—Bien, es una cosa menos de la que hay que preocuparse.

—¿Vas a hacerlo? —preguntó.

—¿Y qué tendría yo si lo hago?

—Podrías obtener una buena suma de dinero.

—No lo necesito. Puedo hacer dinero de otra forma.

Volvió sus ojos hacia mí. Su voz era fría.

—No has cambiado de opinión, ¿verdad?

Moví la cabeza.

—No. ¿Por qué iba a cambiar? ¿Ha cambiado alguien? ¿Has cambiado tú? —Cogí su mano. Estaba fría como el hielo—. ¿Cuánto darías tú para responder por Nevada?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Yo daría todo lo que tengo, si le pudiera ayudar.

Sentí extenderse por mi cuerpo una especie de tristeza. Me pregunté cuántas personas podrían decir lo mismo por mí. Entonces no recordaba ninguna. Solté su mano y salí del coche. Ella se inclinó hacia mí e insistió:

—Bien, Jonas, ¿estás decidido?

—Todavía no —dije con calma—. Hay varias cosas que quiero conocer antes.

—Oh —dijo, retirándose desilusionada.

—Pero no te preocupes. Si lo hago, tú serás la primera persona a quien acuda para concertar el pago.

Hizo una señal al conductor y este puso el coche en marcha.

—Conociéndote como te conozco —me dijo sosegada— nunca esperé eso de ti.

La limousine desapareció y yo di media vuelta y caminé hacia el hotel. Subí a mi habitación y abrí el guión. Me llevó alrededor de hora y media leerlo. Eran casi las seis cuando cerré los ojos.

6

El teléfono sonaba insistente. Sacudí la cabeza para despejarme y miré el reloj. Pasaban unos minutos de las siete. Cogí el teléfono. Escuché.

—¿Mr. Cord? Soy Von Elster. Lamento molestarle tan temprano, pero es que estoy abajo, en el vestíbulo, con Mr. Norman. Es muy importante que le veamos antes de que se reúna con Nevada.

—¿Quién es Norman? —pregunté tratando de aclarar las ideas.

—Bernard B. Norman de «Norman Pictures». Es la sociedad qué subvenciona la película. Mr. Norman cree que le podría ser útil para hacer un trato atinado con Nevada.

—¿Y por qué he de necesitar ayuda? Conozco a Nevada de toda la vida.

Su voz se hizo ahora confidencial.

—Nevada es una gran persona, Mr. Cord, pero su agente Dan Pierce es un hombre muy hábil. Mr. Norman solo quiere hacerle algunas insinuaciones, antes que se vea con él.

Alcancé un cigarrillo. Von Elster no había perdido el tiempo. Había corrido a ver a su jefe en el momento que olió dinero. No sabía lo que querían, pero estaba seguro que no beneficiaría a Nevada.

—Esperen un momento mientras me visto. Estaré en seguida con ustedes.

Colgué el teléfono y encendí el cigarrillo. La cubierta azul del guión atrajo mi mirada. Cogí de nuevo el teléfono. Di a la telefonista el número de Tony Moroni.

—Lamento despertarte, Tony. Soy Jonas.

—No te preocupes, Jonas. De todos modos, yo siempre madrugo. A propósito, mi enhorabuena por tu matrimonio.

—Gracias —dije de manera automática. De súbito me acordé que no había pensado en Monica desde que llegué a la ciudad—. ¿Has financiado tú la nueva película de Nevada Smith?

—¿El Renegado?

—Sí.

—En efecto, nosotros la hemos financiado —contestó.

—¿Cuál es la historia de todo esto?

—Es una buena película —me aseguró—. Hubiera tenido mejores oportunidades si fuera hablada, pero repito que es una buena película.

—Si crees que es buena, ¿por qué estáis reclamando el préstamo?

—Permíteme que te haga una pregunta, Jonas. ¿Cuál es exactamente tu interés en todo esto?

—Todavía no lo sé —dije francamente—. Nevada es mi amigo. Quiero saber lo que sucede. ¿Por qué reclamáis el préstamo?

—Tú ya sabes cómo trabajamos —me explicó—. Hicimos el préstamo a Smith sobre su garantía y la de la «Sociedad Norman Pictures». Ahora Bernie Norman necesita el crédito para emplearlo en una de sus nuevas películas, y por tanto va a retirar la garantía. Esto significa que automáticamente nosotros reclamamos el préstamo.

Ahora no me extrañaba que Von Elster y Bernie Norman estuvieran esperándome en el vestíbulo. No querían que nadie se interfiriera en su acción sobre Nevada.

—¿Qué le sucede exactamente a Nevada? —pregunté.

—Si no puede pagar el préstamo, nosotros nos incautaremos de la película y entonces todo su crédito pasaría a una cuenta bloqueada, que nosotros iremos liquidando hasta recobrar el débito.

—¿Y qué haréis entonces con la película? —pregunté—. ¿Pensáis arrinconarla?

—Oh, no —replicó con una sonrisa—. Se la entregamos a «Norman Pictures». De ese modo Bernie tiene una oportunidad de dar salida a su dinero. Tiene puestos en ella unos cuatrocientos mil dólares. Una vez que él se recupere, el excedente pasaría a nosotros, y entonces, cuando el préstamo quede liquidado, devolveremos a Smith el sobrante.

Todo aquel asunto comenzaba a tener sentido. En el momento que Nevada consiguiera ganar algún dinero, iría a parar a ellos.

—¿Qué oportunidades hay de que haya excedente? —pregunté.

—No muchas —contestó Tony—. En el negocio que nos ocupa, los honorarios de distribución son bajos y el dinero de Nevada es el primero que saltará. Cuando comenzamos, los honorarios eran el triple, y las acciones de Nevada las últimas afectadas.

—¿Quién recibe los honorarios? ¿El Banco?

De nuevo sonrió:

—No, por supuesto. Los recibe Bernie. Él es el distribuidor.

Ahora ya lo tenía. Los tipos que me esperaban abajo pensaban hacer un buen negocio. Querían bloquear a Nevada y de esta forma podrían beneficiarse de todo sin exponer prácticamente nada. Me pregunté cuál sería la habilidad del agente de Nevada si le dejaba caer en una trampa como esta.

—Una pregunta más, Tony, y ya no te molestaré. ¿Cuánto dinero costaría convertir El Renegado en película hablada?

Estuvo en silencio unos momentos:

—Veamos —dijo—. Los escenarios están todavía montados. Tienen todo el vestuario. Esto supone la mitad del costo. Tal vez medio millón, o menos si tienen suerte.

—¿Vale la pena la película?

Vaciló unos momentos.

—Yo no acostumbro aventurar opiniones sobre las películas. Pueden ocurrir muchas cosas.

—Aventúrate por esta vez —le pedí—. Necesito una opinión imparcial.

—Según todos los informes que tengo, creo que sería una buena inversión.

—Gracias. Ahora hazme un favor. No hagas nada sobre el préstamo hasta que hable contigo otra vez hoy mismo. Tal vez ocupe yo el lugar de Norman en la fianza.

—Necesitarás además otro millón.

—Lo sé. Pero mi situación financiera es buena y podré firmar nuevos cheques.

Moroni rio satisfecho cuando nos despedimos. No estaba preocupado. Sabía que yo podía cubrir fácilmente la fianza con el dinero adelantado que me había dado el Sindicato por la cesión de las patentes de mi molde de plástico. Los Bancos están dispuestos siempre a prestar todo el dinero que uno necesite, mientras haya alguien que responda.

Miré el reloj cuando colgué el teléfono. Eran casi las siete y media. Iba a cogerlo otra vez pero cambié de opinión. Al diablo con ellos. Que esperen si quieren verme. Me dirigí tranquilo al cuarto de baño para tomar una ducha. El teléfono sonó tres veces mientras yo estaba en el agua. Esperé hasta que el agua caliente empapara mi piel hasta liberarme de la fatiga. Eran casi las ocho cuando abandoné el baño. El teléfono sonó de nuevo.

Era Von Elster otra vez. Su voz, baja y conspiradora.

—Nevada, su agente y Rina están subiendo —susurró—. No nos han visto a nosotros.

—Bien —contesté.

—¿Pero cuándo vamos a reunimos?

—Creo que ya es demasiado tarde —respondí con calma—. Supongo que tardaré bastante en negociar con el agente de Nevada. No obstante, dígale a Mr. Norman que agradezco su atención. Si necesito algo, ya le llamaré.

Oí un quejido de decepción cuando colgué. Me reí y me pregunté cómo se las iba a arreglar para explicárselo a su jefe. Me puse los pantalones y cuando buscaba una camisa oí que llamaban en la puerta.

—Adelante —grité desde el dormitorio.

Oí abrirse la puerta y me di prisa en abotonarme la camisa. Fui a coger los zapatos, pero estaban al otro lado de la cama. Y salí descalzo.

Rina estaba ya sentada en un confortable sillón. Nevada y su acompañante, de pie en mitad de la sala. Una lenta sonrisa se dibujó en el rostro de Nevada. Me tendió la mano.

—Jonas —me dijo afectuoso.

Cogí su mano con emoción. Me resultaba divertido estrecharle la mano como a un extraño.

—Nevada.

Hubo débiles señales de tensión en sus ojos, pero pronto desaparecieron cuando me miró a la cara.

—Cada día te pareces más a tu padre.

—Yo te encuentro muy bien. ¿Dónde te has hecho con esos andrajos? —bromeé.

Un tenue matiz de timidez se reflejó en su rostro.

—Es parte de mi representación. Tengo que usarlos. —Buscó en el bolsillo con su gesto familiar y sacó un paquete de tabaco picado. Comenzó a liar un cigarrillo.

—He leído mucho de ti en los periódicos. Tus vuelos desde París a Los Ángeles. Tu matrimonio. ¿Viene contigo tu mujer?

Negué con un movimiento de cabeza.

Me miró con curiosidad. En aquel momento comprendí que sabía lo que había entre Monica y yo. Él leía en mí como en un libro. Nada podía ocultarle.

—Eso está mal. Me hubiera gustado saludarla.

Miré al acompañante para cambiar de tema. Nevada lo notó al instante.

—Oh, este es Dan Pierce, mi agente.

Le estreché la mano y fui directo al asunto.

—Vi tu película anoche. Me gustó. Está mal que la quieras transferir.

—Creí que las películas habladas no durarían mucho —dijo Nevada.

—Esa no es toda la historia, Nevada —intervino Pierce airado. Luego se volvió a mí—. Es cierto que Nevada quería la película muda, pero cuando comenzamos a actuar se dio cuenta que estaba en un error. Intentamos hacerla sonora, pero no pudimos.

—¿Por qué?

—Norman no nos lo permitía —dijo Pierce—. Tan solo tenía entonces un escenario para películas sonoras, y lo estaba utilizando con otras películas suyas. Insistió en que siguiéramos o de lo contrario nos retiraría la fianza.

Ahora estaba todo claro. El negocio había sido un engaño desde el principio. Miré a Nevada. No lo comprendía. Él era un buen jugador de póquer, y no le debieran pasar estas cosas. Nevada leyó de nuevo mis pensamientos.

—Sé lo que piensas, amigo. Pero yo quería hacer esta película. Representaba para mí algo, el más importante de todos los guiones que había llegado a mis manos.

—¿Y qué me dices de Norman? —pregunté—. ¿Cómo es que no te adelantan el dinero para terminar?

—Andan mal de crédito —aclaró Nevada—. Esa es la razón por la que el Banco reclama el préstamo.

—Eso es una miserable trampa —estalló Pierce de nuevo—. Hemos sido cazados. Bernie Norman hace que el Banco pida el préstamo y de esa forma el Banco le devolverá a él la película. La conseguirá por un tercio menos de lo que se invirtió.

—¿Cuánto costaría terminar la película? —pregunté.

—Alrededor del millón de dólares —respondió Nevada.

—Más el préstamo que está pidiendo el Banco —añadió Pierce.

Insistí.

—¿Crees que Norman apoyaría la película?

—Desde luego. Tienen ya hechos diez mil contratos para su representación, y si fuese sonora no habría ningún local que cancelara su compromiso.

—¿Y si es muda?

—Entonces seremos muy afortunados si conseguimos mil quinientos. Ahora todo el mundo prefiere películas sonoras.

—¿Qué crees que podría hacer yo?

Nevada vaciló unos momentos. Luego sus ojos se fijaron en los míos.

—Yo no lo haría si estuviera en tu lugar —me dijo con franqueza—. Podrías desbaratarlo todo.

Observé la mirada que le dirigió Pierce. Estaba llena de rabia, pero también de una especie peculiar de respeto. Para Pierce yo no era más que otro embaucador, mas no dejó de reconocer que yo significaba algo más que todo eso para Nevada. Le contemplé unos instantes, y luego me volví a Rina, que seguía sentada en el sillón. Su rostro estaba impasible. Solo en sus ojos había una expresión suplicante.

Me volví otra vez a Nevada y le dije:

—Me haré cargo de la película, pero con una condición. Yo lo compraré todo, de forma que será una película mía. No habrá discusiones. Todo el mundo hará lo que se le diga, incluido tú. Si voy a perder la mano, al menos quiero dar yo mismo las cartas.

—¿Pero qué sabe usted de hacer películas? —preguntó Pierce.

—Nada —respondí—. ¿Pero cuántas personas conoce usted que hayan hecho una película sonora?

Mis palabras le detuvieron. En sus ojos adiviné su comprensión.

Lo que había dicho era cierto. El cine sonoro, un negocio nuevo. No había ningún veterano. Me dirigí a Nevada.

—¿Conforme?

—No lo sé —me dijo pensativo—. Voy a dejarte correr todo el riesgo. No puedo perder nada.

—¡Estás en un error! —dijo Pierce rápidamente—. Si es un embaucador, tu carrera ha terminado.

—Antes me sentía más animado, más joven —dijo Nevada sonriente—. Pero ahora me encuentro un poco envejecido para ocuparme de todo.

—¿Conforme, Nevada?

Me tendió la mano. Los indicios de preocupación adivinados en sus ojos desaparecieron súbitamente. Nuevamente se sintió joven.

—Acepto el trato.

Le estreché la mano. Luego descolgué el teléfono. Llamé a Moroni al Banco.

—Prepara los documentos para transferir el préstamo a «Cord Explosives» —le dije.

—Buena suerte, Jonas —me dijo con una ahogada risita—. Tenía el presentimiento de que lo harías.

—Entonces sabías más que yo.

—Ese es uno de los secretos de los buenos banqueros.

Colgué el aparato y me volví a los otros.

—Ahora, la primera cosa que hay que hacer es despedir a Von Elster.

Nevada se quedó sorprendido.

—Pero es uno de los mejores técnicos en este negocio —protestó—. Ha sido el director de todas mis películas. Él fue quien me descubrió.

—Es un embaucador —dijo—. En cuanto sospechó que estabas en un aprieto trató de venderte. Trajo aquí a Bernie Norman esta mañana. Querían darme algún consejo previo antes que hablara contigo. Yo no les recibí.

—Ahora tal vez creas que Bernie está detrás de todo esto —apuntó Pierce.

Asintió en silencio.

—La siguiente cosa que hay que hacer es que Pierce haga los preparativos necesarios para que yo vea el mayor número posible de películas habladas en los próximos tres días. El próximo sábado os llevaré en avión a Nueva York. Vamos a pasar allí dos o tres días viendo películas. Pudiera ser que encontrásemos algún director durante nuestra estancia en la gran ciudad. Ya veremos. —Hice una pausa para encender un cigarrillo y advertí un cambio súbito en la expresión de Nevada—. ¿De qué te ríes?

—Como te dije anteriormente, cada día te pareces más a tu padre.

Le contesté con una sonrisa. En aquel momento llegaba el camarero con el desayuno. Nevada y Pierce fueron al baño para lavarse, y Rina y yo quedamos solos. En su cara había una expresión dulce.

—Si dejaras de una vez tu hipocresía, creo que podrías convertirte en un ser humano.

Miré a sus ojos y dije:

—No trates de gobernarme. Los dos sabemos por qué lo hice. Tú y yo hicimos nuestro trato la noche pasada.

—¿Quieres que te pague ahora mismo? —preguntó.

Por el tono de sus palabras noté que la había herido. Sonreí.

—No, puedo esperar.

—También yo —replicó— y por toda la vida, si es preciso.

Sonó el teléfono.

—Cógelo —dije.

Rina obedeció y pude oír una lejana voz. Me entregó el auricular.

—Es tu esposa.

—Hola, Monica.

Estaba enfadada.

—¡Negocios! —rugió—. Y cuando te he llamado coge el aparato una prostituta barata. ¡Me imagino que vas a decir que es tu madrastra!

—¡Así es!

Colgó de un golpe. Me quedé con el auricular en la mano. Lo miré unos momentos y luego comencé a reír. Todo iba tan bien… y tan mal…

7

Miré por la ventana. En el campo había varios aviones en hilera. Los «ICA» de color rojo, blanco y azul destacaban por el brillo de sus alas. Miré primero la plantilla de organización de la fábrica, y luego al diseñador.

Morrissey era aún más joven que yo. Se había especializado en ingeniería y diseño aeronáutico. No era uno de esos jóvenes de la nueva generación que pasean por los espacios soñadores. Lo que se proponía era radical. Un bimotor de un solo plano capaz de transportar cualquier cosa por el aire.

Se colocó las gafas más hacia la punta de la nariz.

—Tal como yo lo veo, Mr. Cord —comenzó en su peculiar forma de expresarse— conseguimos toda la elevación que se necesita y aumentamos la capacidad de combustible. Además de eso, tenemos la ventaja adicional de mantener a nuestro piloto en control visual directo.

—Lo que a mí me interesa es la velocidad y la carga —dije.

—Si mis cálculos son correctos —dijo Morrissey— podremos transportar veinte pasajeros, además del piloto y el copiloto, a una velocidad de crucero de doscientas cincuenta. Podrá volar unas seis horas sin repostar.

—¿Quiere decir que podríamos volar de aquí a Nueva York con una sola parada en Chicago? —preguntó Buzz con escepticismo—. ¡Yo no lo creo!

—Eso es lo que dan mis cálculos, Mr. Dalton —dijo Morrissey cortésmente.

Buzz me miró.

—Tú puedes derrochar dinero en proyectos desatinados como este —me dijo— pero yo no. Ya he experimentado suficientes decepciones con utopías de esta clase.

—¿Sobre cuánto costaría construir el primero? —pregunté a Morrissey.

—Cuatrocientos o tal vez quinientos mil dólares.

Una vez que nos veamos libres de sabandijas, podremos producirlos por un cuarto de millón.

Dalton rio.

—¿Medio millón por un aeroplano? Es una locura. Nunca podremos recuperar tan enorme cantidad de dinero.

La travesía de costa a costa en tren costaba cuatrocientos dólares. Duraba casi cuatro días completos. Sumando las comidas, le suponía a cada pasajero más de quinientos dólares. Un avión de esta clase tendría un ingreso de siete mil dólares en cada viaje, además de la franquicia de correo, que no bajaría de los ocho mil quinientos. Haciendo cinco viajes semanales, en menos de veinte semanas nos resarciríamos de todos los costos, además de los gastos de tripulación. Los cálculos eran satisfactorios. Hasta podíamos permitirnos ofrecer comidas durante el vuelo.

Miré el reloj. Eran casi las nueve. Me puse en pie.

—Debo ir a los estudios. Van a rodar hoy la primera escena.

El rostro de Dalton se enrojeció de cólera:

—Deja eso, Jonas. Llevas ya mes y medio perdiendo el tiempo con esos malditos estudios. Durante todo ese tiempo podríamos haber construido un avión. No olvides que si estamos parados, toda la industria se nos adelantará.

Le miré muy serio.

—Que yo sepa, ya tenemos uno.

—Tú no —dijo enérgico—. No querrás insinuar que pretendes correr el riesgo con este.

Asentí con la cabeza. Luego me volví a Morrissey.

—Puede comenzar la construcción inmediatamente.

—Espera un momento —cortó Dalton—. Si piensas que «ICA» va a respaldar el gasto, estás loco. No olvides que yo poseo la mitad de las acciones.

—Y «Cord Explosives» posee la otra mitad —dije—. «Cord Explosives» tiene también más de medio millón de dólares en hipotecas sobre los aviones de «ICA», la mayoría de las cuales están ya vencidas. Por tanto si entablo ahora juicio hipotecario, puedes imaginarte lo que pasaría.

Me miró airado al principio, pero luego la ira reflejada en su rostro se transformó en una sonrisa.

—Debí enterarme mejor, Jonas. Debía haber aprendido la lección que me diste cuando perdí el «Waco» jugando contigo al póquer.

—Tú eres un gran rodador, Buzz. Sigue con tu sueño y déjame terminar este negocio. A cambio, haré de ti un hombre adinerado.

Le ofrecí un cigarrillo.

—Está bien. Pero sigo pensando que estás loco al pretender construir ese avión. Podemos perder en esto hasta la camisa.

Me dirigí al coche sin contestar. Era inútil tratar de explicar a Buzz las reglas del crédito, aun las más sencillas. «ICA» encargaría a «Cord Aircraft» la construcción de veinte aviones de esta clase. Entonces las dos sociedades darían hipotecas sobre ellos a «Cord Explosives», y esta última sociedad descontaría estas hipotecas en los Bancos, aun antes que fueran construidos los aviones. Lo peor que podía ocurrir, si el avión no daba resultado, era que «Cord Explosives» terminara en una vertiginosa baja de valores. Entré en el coche.

—Buena suerte con la película —gritó Buzz cuando arranqué.

Entré por la puerta principal de los «Estudios Norman». El guarda se asomó y me saludó agitando la mano.

—Buenos días, Mr. Cord. Buena suerte, señor.

Sonreí y conduje hacia el lugar de aparcamiento. Había allí un pequeño rótulo con mi nombre: Mr. Cord. No habían desaprovechado un solo detalle, cuando creyeron llegado el momento de chupar. En el comedor de los jefes había una mesa reservada, con mi nombre sobre ella. Tenía también un bungalow particular, con una suite, oficinas y dos secretarias, un bar atestado de bebidas, refrigerador eléctrico, lavabo especial, salón de tocador, salón de conferencias y dos despachos más.

Entré por la puerta trasera de mi bungalow y me fui derecho a mi oficina. Apenas llevaba unos segundos en mi despacho, entró una de las secretarias. Se quedó en pie ante la mesa con aire de muy eficiente, en sus manos el bloc y el lápiz.

—Buenos días, Mr. Cord. ¿Algo que dictar?

Moví la cabeza. Creí que ya estaría enterada. Esto mismo había venido ocurriendo todas las mañanas, durante las cinco semanas últimas. Yo nunca he escrito nada: mensajes, memorias, instrucciones. Si quiero alguna cosa se la encargo a McAllister. Para eso están los abogados.

Sonó el teléfono que estaba sobre mi despacho. Ella lo cogió.

—Oficina de Mr. Cord. —Escuchó unos momentos y luego se dirigió a mí—: Han terminado el ensayo completo del Escenario Nueve, y están preparados para hacer la primera toma. Quieren saber si va usted a bajar.

Me puse en pie.

—Dígales que voy de camino.

El Escenario Nueve estaba al final del campo. Habíamos construido allí nuestra Nueva Orleáns, porque nos figuramos que era el lugar más tranquilo y no habría interferencias por los ruidos procedentes de otros Escenarios. Caminé de prisa por detrás de los bungalows, maldiciendo las distancias, hasta que vi la bicicleta de un recadero apoyada contra uno de los bungalows de los jefes. Momentos después pedaleaba como un loco, sendero abajo. Detrás de mí vociferaba el recadero. Frente al Escenario Nueve casi atropellé a un hombre que abría la puerta. Se volvió y me miró sorprendido. Era Bernie Norman…

—¿Cómo…? Mr. Cord. No debió hacer esto. Podía haber pedido un coche para que le trajera hasta aquí.

Apoyé la bicicleta contra la pared.

—No tenía tiempo, Mr. Norman. Me dijeron que estaban preparados para empezar. Es mi dinero y mi tiempo lo que están gastando aquí.

Estaba listo para comenzar el rodaje de la primera escena, en la que Max, siendo joven, celebra su primera entrevista con la dueña de un prostíbulo. No era el principio de la película, pero lo hacían así. Primero, todas las escenas interiores, y luego las exteriores. Cuando está todo terminado se coloca cada secuencia en su lugar.

La actriz que hacía el papel de dueña era Cynthia Randall, la mejor estrella femenina de Norman, considerada como la mujer que mejor representaba a su sexo en las películas. Personalmente, no me ofrecía ningún atractivo. A mí me gustan las mujeres hermosas. Dos maquilladoras y una peluquera se movían alrededor de ella, sentada frente al tocador, parte del escenario. Nevada estaba de pie, hablando con Rina en el otro ángulo, de espaldas a mí. Se volvió cuando me acercaba. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, al venirme a la memoria un recuerdo exacto de su infancia. Parecía todavía más joven que cuando le vi por primera vez. No sé cómo lo logró. Hasta sus ojos eran los de un muchacho. Me dirigió una sonrisa.

—Bien, Júnior —me dijo—. Aquí estamos.

Asentí con la cabeza, sin apartar de él mi mirada.

—Sí —respondí—. Aquí estamos.

Alguien gritó:

—Todo el mundo a su puesto.

—Supongo que eso va por mí —dijo Nevada.

Rina se volvió hacia el escenario. En los ojos, una expresión de arrobamiento. En aquel instante pasaba un hombre tirando de un cable. Me separé, pero casi tropiezo con otro empleado. Decidí dejar libre aquel camino, antes que produjera algún trastorno. Me acerqué a la cabina de sonido. Desde allí se veía y oía todo. Entonces me di cuenta del porqué de los altos costos de las películas. Estaban en la undécima toma de la misma escena, cuando advertí al operador de sonido, que estaba en la cabina. Inclinado sobre el cuadro de control, con los auriculares pegados a la cabeza, hacía girar los mandos de manera frenética. Por unos momentos observé el movimiento silencioso de sus labios, que parecían proferir maldiciones; luego, giraba de nuevo los mandos.

—¿Hay algo en la máquina que no va bien? —pregunté.

Levantó la mirada hacia mí. Por su mirada pude suponer que no sabía quién era yo.

—La máquina funciona perfectamente —contestó.

—¿Entonces hay algo que le molesta?

—Mire, señor —me dijo—. Creo que mejor será que cada uno se ocupe de su trabajo, ¿no le parece?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Cuando el jefe manda hacer una cosa bien, la hacemos sin hacer preguntas, ¿no es así?

—Correcto.

—Pues bien, yo estoy haciendo lo que puedo, pero yo no soy Dios. No puedo cambiar las voces.

Le miré unos instantes, y luego me dominó una sensación de zozobra. Según las palabras de Rina, la prueba de la voz de Nevada había resultado bien.

—¿Se refiere a Nevada?

Movió la cabeza.

—No —dijo despectivo—. Él va bien. Es la dama. Su voz es tan nasal que parece una gata mayando.

El operador de sonidos se volvió de espaldas a su máquina. Aproveché el momento para quitar los auriculares de su cabeza. Se volvió hacia mí airado.

—¿Qué diablos piensa hacer?

Pero yo ya había logrado colocármelos, y no podía hacer otra cosa que esperar. Estaba hablando Nevada. Su voz era muy clara, con un sonido muy agradable. Luego comenzó a hablar Cynthia Randall, y no sabía si creer a mis ojos o a mis oídos. Su voz era irritante, chillona, sin ningún atractivo. Aquel sonido me calaba hasta la espina dorsal. Una voz como aquella era suficiente para hacer olvidar toda idea del sexo femenino, aun en las casas de fantasía más elegantes de Nueva Orleáns. Solté los auriculares y los tiré en manos del operador. Me dirigí al escenario.

Un hombre se agarró a mí, pero le empujé a un lado con rabia. Luego se oyó un grito.

—¡Corta!

Se hizo un súbito silencio en el escenario. Todos se quedaron mirándome con expresión de manifiesta sorpresa. Me hervía la sangre en las venas. Todo lo que sabía era que alguien me estaba jugando una partida que a mí no me gustaba. Creo que la joven sabía el motivo de que estuviera yo allí. En sus ojos apareció una expresión de cautela, aun cuando trató de dibujar una sonrisa en sus labios. Bernie Norman entró en el escenario. En el rostro de la joven se notó el alivio, y entonces me di perfecta cuenta de lo que pasaba. Cogió a Bernie del brazo cuando este se dirigió a mí.

—Mr. Cord, ¿hay algo que no va bien? —preguntó.

—Sí —dije displicente—. Ella. Sáquela del escenario. Está despedida.

—Pero no puede hacer eso, Mr. Cord —exclamó—. Tiene un contrato para esta película.

—Tal vez lo tenga —admití—, pero no firmado por mí.

Bernie me miró unos instantes. Estaba pálido. Sabía lo que pensaba yo.

—Pero esto es completamente irregular —protestó—. Miss Randall es una estrella muy importante.

—No me importa lo que sea —interrumpí, mientras miraba mi reloj.

—Tiene exactamente cinco minutos para sacarla de aquí o de lo contrario suspenderé el rodaje y le incoaré el peor pleito que haya tenido jamás.

Me senté en el sillón de lona que llevaba mi nombre y contemplé el escenario que había quedado desierto. Tan solo habían quedado unas pocas personas, que se movían como fantasmas en un banquete funeral. Dirigí la vista hacia el operador de sonido, que seguía encorvado sobre su cuadro de control, con los auriculares todavía pegados a la cabeza. Me sentía fatigado. Cerré los ojos unos instantes. Eran más de las diez de la noche.

El ruido de unas pisadas me hizo abrir los ojos. Era Dan Pierce. Había estado en el teléfono tratando de conseguir una estrella en alguno de los otros estudios.

—¿Bien? —pregunté.

Movió la cabeza en sentido negativo.

—Nada. Los «Estudios MGM» no pueden prestarnos a la Garbo. Tienen en proyecto una película hablada.

—¿Y qué hay de Marion Davies?

—Termino de hablar con ella. Le gusta el papel, pero no cree que pueda hacerlo. Tal vez nos convenga seguir con Cynthia Randall. Esto nos cuesta treinta mil dólares diarios.

Encendí un cigarrillo.

—Prefiero gastar ahora, antes de que fracasemos y lo perdamos todo más tarde.

—Tal vez pudiéramos traer una actriz de Nueva York.

—No tenemos tiempo —respondí—. Diez días suponen trescientos mil dólares.

En aquel momento llegó Rina con unos sándwiches.

—Pensé que tendrías hambre y envié por esto.

Cogí uno y mordí. Ella le llevó otro al operador de sonido.

—Gracias, Miss Marlowe.

—Seas bien venido —me dijo, y se volvió al lugar donde había estado con Nevada.

—No creo que encuentre otra voz mejor que esa —habló el operador, con un trozo de sándwich en la boca.

Me volví a mirarle.

—¿Qué quiere decir?

—Tiene un timbre de voz extraordinario. Si se pudiera registrar en la cámara de sonido, creo que resultaría maravillosa.

—¿Se refiere a Rina? —pregunté.

Asintió con la cabeza y se tragó el bocado de sándwich.

—Sí —en sus labios apareció una risa significativa—. Si no me equivoco, creo que también será fotogénica. Es toda una mujer.

Me volví a Dan.

—¿Qué piensas tú?

—Es posible —admitió con cautela.

—Entonces, adelante —dije poniéndome en pie—. Treinta mil dólares diarios es mucho dinero.

Rina tomó mi idea como una broma, cuando le pedí que pronunciara unos párrafos ante el micrófono. Todavía no lo creía cuando mandé hacer los preparativos para una prueba ante las cámaras. Creo que no se convenció del todo hasta que nos sentamos en el salón de pruebas a las dos de aquella mañana, para verla a ella y a Nevada representar una escena. Nunca había visto hasta entonces cosa mejor en la pantalla. No sé lo que habría puesto, pero lo cierto es que aparentaba ser dos veces más bella en la pantalla que en la realidad. Al verla se le hacía a uno la boca agua.

—Vete a dormir ahora —le dije—. Quiero que estés mañana a las seis. Comenzamos a rodar a las nueve.

Movió la cabeza.

—Vaya, Jonas. La broma ha llegado muy lejos. Yo no quiero tomar parte en esto.

—Quiero que estés dispuesta para rodar mañana —dije malhumorado—. Tú eres la que me llamaste, no yo. ¿Te acuerdas?

Miré a Nevada. En su cara había expresión de desconcierto, y la manifiesta inocencia de sus ojos me molestó.

—Y tú, mejor será que procures que obedezca —añadí airado.

Sin más, salí de la sala de proyecciones, mientras ellos me miraban sorprendidos.

8

Entreabrí los ojos y miré el reloj de pulsera. Eran las dos. Me levanté de prisa y sentí un terrible dolor de cabeza. Grité fuerte y se abrió la puerta.

Era Dan, ya vestido, con pantalones color crema y camisa sport. Me ofreció un vaso de algo que parecía zumo de tomate.

—Aquí tienes —me dijo—. Bébelo. Te sentará bien.

Llevé el vaso a los labios. El gusto era malísimo pero Dan tenía razón. Unos instantes después comenzó a despejárseme la cabeza.

—¿Dónde están las chicas? —pregunté.

—Les pagué la cuenta y las envié a sus casas.

—Muy bien —me incorporé con dificultad—. Tengo que bajar a los estudios. El rodaje comenzará a las nueve.

Dan sonrió.

—He llamado y les he dicho que estás muy ocupado, pero que irás por allí esta tarde. Creí que sería mejor que durmieras un poco. Fue una noche muy dura.

En efecto, Dan y yo no habíamos dormido. Me encontré con él al salir del escenario y le invité a comer algo en la ciudad. Nos paramos en un bar que todavía no había cerrado. El exceso de «bourbon» me había trastornado la cabeza.

Su criado japonés tenía preparadas salchichas con huevos revueltos. Cuando salí del baño estaba hambriento. Comí seis huevos y alrededor de una docena de salchichas. Cuando bebí el cuarto vaso de café Dan sonrió y me preguntó:

—¿Qué tal te sientes ahora?

—Nunca en mi vida me he encontrado mejor. —Era cierto. Por única vez me sentía relajado y ligero de vientre. Había desaparecido la pesadez de estómago del día anterior—. Me dijiste algo sobre tu intención de dedicarte a los negocios.

Aquella noche habíamos hablado más de lo que yo acostumbraba hacer con un extraño. Pero Dan Pierce era distinto; de la clase de personas que a mí me encantaban y que no había encontrado hasta entonces. Era astuto y sabía lo que quería. Me encontraba recargado de preocupaciones. Claro está que esto no duraría mucho, pero mientras tanto podría utilizar a una persona como Dan Pierce.

—Vendí esta mañana mi agencia «MCA».

—¿Por qué?

—Porque me vengo contigo.

—Creo que has cometido una locura. Yo solo voy a hacer esta película. ¿Qué piensas hacer después?

Dan sonrió.

—Eso es lo que tú dices y tal vez lo que ahora mismo crees, pero yo pienso de otra manera. Tienes unas cualidades extraordinarias para esta clase de negocios, que no todos poseen, y hay en el cine una especie de tentación que tú no podrías resistir. Estoy seguro de que en el momento que se presente otra buena ocasión la aceptarás.

Sorbí el café. Era fuerte y negro, tal como a mí me gustaba.

—¿Y en qué forma piensas actuar? —le pregunté.

—Yo conozco todos los rincones de este negocio y todos sus trucos, cosa que a ti te llevará todavía mucho tiempo en aprender. Tú eres un hombre muy ocupado y para ti el tiempo es lo más valioso. Esto no te sucedería si tu único negocio fuera el cine. Pero no lo es, ni lo será nunca. Para ti no es más que otro juego de dados.

—Dame un ejemplo.

—Yo nunca hubiera comenzado el rodaje sin probar antes las voces de todos los actores.

—Eso es algo que ya aprendí. Quiero un ejemplo de lo que no sé.

Alcanzó un guión con cubierta azul que tenía a su espalda.

—Si Rina sale en la pantalla tal como indica la prueba, podemos hacer algunos cambios en la película y ahorraremos cuatrocientos mil dólares.

—¿Cómo?

—Creando su propia historia y limitando la mayor parte de la película al episodio de Nueva Orleáns. Esto nos ahorraría cinco semanas de exteriores, y no olvides que nadie sabe cómo trabajarán las cámaras fuera.

Cogí un cigarrillo.

—Si hiciéramos eso —dije pensativo—, ¿qué sucedería con Nevada? Su papel quedaría muy reducido.

Los ojos de Dan se clavaron en los míos.

—Nevada no es mi problema, en modo alguno. Él es de «MCA». Ahora trabajo para ti y creo que tú ya has puesto en juego todo lo que te corresponde hacer en esta película. Esto es como cualquier otra clase de negocios. Lo más importante es hacer dinero.

Levanté el vaso y sorbí café. Por primera vez desde que me llamó Rina había vuelto a la normalidad. Ella me había estado haciendo dar vueltas como un trompo durante algún tiempo. En realidad yo no sabía si iba o venía. Ahora me sentía diferente.

—¿Qué clase de trato tienes en proyecto?

—No habrá sueldos. Un diez por ciento por cada intervención, más una cuenta de gastos.

—Pensé que habías dicho que vendiste la agencia —dije riendo.

—Esta es la única forma que veo de compensarme sin añadirte nuevos quebraderos de cabeza.

—No pretendas burlarte de mí. Vivirás solo con la cuenta de gastos.

—Seguro que sí, pero también podría vivir con un sueldo. ¿Cómo crees que voy a trabajar para ti si no puedo gastar dinero? El dinero es la única cosa que cuenta en esta ciudad.

—Te daré un diez por ciento de participación en los beneficios, pero sin intereses en las acciones.

Me estudió unos momentos.

—¿Y qué sobre la cuenta de gastos?

—Conforme.

Extendió la mano y dijo:

—Trato hecho.

Eran más de las tres cuando entramos en el Estudio Nueve. Estaba todo dispuesto para hacer la toma siguiente. Nevada, de pie en un extremo del escenario. No se veía a Rina por ninguna parte. Me detuve junto al operador de sonido.

—¿Qué tal va esto?

Me miró con una sonrisa de satisfacción.

—El sonido, perfecto —dijo dando golpecitos en los auriculares.

Devolví la sonrisa y me dirigí hacia Nevada. Estaba hablando con el director y los dos se volvieron cuando llegué.

—¿Cómo se desenvuelve Rina?

El nuevo director se encogió de hombros.

—Un poco nerviosa al principio, pero ya se va calmando. Creo que resultará bien.

—Resultará maravilloso —dijo Nevada con cariño—. Nunca puedo olvidar las veces que me insinuó, con el guión en la mano, que ella podría participar.

Uno de los ayudantes de dirección llegó apresurado.

—Estamos preparados, Mr. Carrol.

El director asintió con la cabeza y el ayudante se volvió y gritó:

—Todo el mundo a sus puestos. Escena.

El director se acercó a la cámara, mientras Nevada salía a escena. Al volverme vi a Rina, que entraba por un lateral. Quedé sorprendido, incapaz de creer lo que veían mis ojos. Su cabellera larga, de color rubio claro, estaba sujeta en la cabeza, y los pechos habían sido apretados tanto que parecía un muchacho. La boca, pintada en arco diminuto y una línea fina no natural marcaba sus cejas. No era una mujer, era la criatura de cualquier anuncio de Vanity Fair. Dan estaba impasible.

—Han hecho una buena labor —me dijo—. Está bien en la imagen.

—Pero no parece una mujer.

—Eso es lo que ellos buscan.

—No me importa un bledo lo que ellos busquen. A mí no me gusta. Tipos como ese se encuentran a diez centavos la docena en esta ciudad.

Una débil sonrisa se dibujó en los labios de Dan.

—Si no te gusta, cámbialo. Tú eres el jefe. La película es tuya.

Le miré unos momentos. Estaba dispuesto a detener todo aquello, pero el instinto me contuvo. Sabía que una nueva acción como la del día anterior desmoralizaría a todo el personal.

—Di a Carrol que quiero verle —ordenó a Dan.

—Correcto. Esa es la forma de hacerlo. Creo que me vas a necesitar menos de lo que pensaba —caminó hacia el director.

Unos momentos después el director daría diez minutos de descanso. Cuando llegó adonde yo estaba advertí su nerviosismo.

—¿Qué es lo que sucede, Mr. Cord?

—¿Quién ha aconsejado ese maquillaje y ese vestido?

El director miró primero a mí y luego, por encima de mis hombros, a Rina.

—Tengo la seguridad de que todo fue aprobado por los del ropero y el maquillaje. Nevada les dijo que lo hicieran así.

—¿Nevada?

Asintió con la cabeza. Miré a Dan.

—Quiero ver a todas las personas interesadas en este cambio, en mi oficina, dentro de diez minutos.

—Conforme, Jonas.

Di media vuelta y salí del edificio.

9

Examiné la oficina. Imagino que el estudio estaba calculado para sus propósitos. Tenía la longitud precisa para acogernos a todos. Dan estaba sentado en una cómoda silla, a la izquierda de mi mesa de despacho, con Carrol, el nuevo director, a su lado. Rina y Nevada estaban en el sofá, y frente a ellos, el cameraman. Al otro lado de la habitación, el maquillador y la jefe del ropero, mujer esbelta, de edad indeterminada, cara joven y cabello prematuramente gris, vestida con un traje sastre sencillo. Finalmente, a mi derecha la secretaria, equipada con el inevitable bloc y el lápiz. Encendí un cigarrillo.

—Todos visteis la prueba la noche última —dije—. ¿Cómo es que aquella muchacha no estaba en el escenario esta tarde? —Nadie contestó—. Rina, ponte de pie —obedeció en silencio.

Recorrí de nuevo la sala con la mirada.

—¿Cuál es su nombre?

El director aclaró la garganta y rio nervioso.

—Mr. Cord, todo el mundo sabe su nombre.

—¿Sí? ¿Cuál es?

—Rina Marlowe.

—Entonces, ¿por qué no se parece a Rina Marlowe, en lugar de una combinación descabellada de Clara Bow, Marion Davies y Cynthia Randall? En nada se parece a Rina Marlowe.

—Temo que no comprenda, Mr. Cord.

Volví a mirar a la sala.

—¿Cuál es su nombre? —insistí.

Me miró perpleja.

—Yo soy Ilene Gaillard —dijo—. La diseñadora de vestuario.

—Está bien, Miss Gaillard. Espero que me diga lo que yo no entiendo.

—Miss Marlowe tiene que ir vestida a la moda —dijo con calma—. Aunque nosotros hacemos ciertas concesiones con la época en que tiene lugar la película, el diseño fundamental debe tender a la alta moda. Es eso lo que van a ver las mujeres en las películas. Estas crean la moda.

La miré de soslayo.

—Con moda o sin moda, Miss Gaillard, no tiene sentido alguno que una chica tenga que aparecer como un joven para ir a la moda. Ningún hombre en su sano juicio se interesaría por un tipo como ese.

—No censures a Miss Gaillard, Jonas. Fui yo quien se lo ordenó.

Me volví a Nevada.

—¿Fuiste tú?

Asintió con un movimiento de cabeza.

Tenía que suceder más pronto o más tarde. Acentué el tono frío de mi voz.

—Es mi dinero el que está en juego y el trato era que yo sería el jefe. Por tanto, en lo sucesivo, no te preocupes más que de tu papel. Todo lo demás corre de mi cuenta.

Nevada apretó los labios. Por su mirada comprendí que le había herido. Bajé la vista. Rina me observaba con curiosidad.

—¡Rina! —Se volvió a mí, con aire de impasibilidad en sus ojos—. Vete al cuarto de baño y lávate todos esos afeites que tienes en la cara. Ponte tu maquillaje habitual.

Abandonó la sala en silencio. Nadie dijo una palabra hasta que entró de nuevo en la habitación con la boca ancha, labios gruesos, la curva de sus cejas y el cabello caído sobre sus hombros. Sin embargo, todavía había algo que yo consideraba anormal. Le faltaba la redondez normal de su pecho.

—Vuelve otra vez y quítate ese sujetador.

Hizo lo que le mandé, en silencio. Cuando entró en la sala a nadie se le podía ocultar el hecho de que bajo aquellos vestidos había una mujer.

—Así está mejor —dije—. Ahora vamos a rodar de nuevo esas escenas.

Rina asintió y se fue. La voz de Miss Gaillard la detuvo.

—No podemos fotografiarla así.

—¿Cómo dijo?

Miss Gaillard se puso en pie.

—No podemos rodar estando ella así. Su busto se mueve.

Reí.

—¿Y qué importa eso? Los pechos tienen que moverse.

—Por supuesto —apuntó la diseñadora—. Pero en la pantalla todo aparece exagerado. —Miró al cameraman—. ¿No es verdad, Lee?

—Así es, Mr. Cord —asintió el cameraman—. No parecerían naturales.

—Tendremos que ponerle alguna especie de sostén —dijo Miss Gaillard.

—Está bien. Vea lo que se puede hacer.

Unos momentos más tarde, Rina y la diseñadora salían del cuarto de baño. Se acercaron a mí. Estaba mejor que con el ceñidor original, pero no me gustaba tanto como cuando tenía los pechos sueltos. En una palabra, no acababa de gustarme del todo.

Me levanté del sillón y caminé hacia Rina.

—Déjame ver.

Rina me miró con un aire deliberadamente lejano. Bajó el vestido hasta los codos.

—Vuelve a la derecha —dije—. Ahora a la izquierda.

Retrocedí unos pasos para ver mejor a Rina. Me di cuenta de lo que sucedía. Cada vez que se movía, el sostén tiraba y se aflojaba y esta era la causa de que sus pechos no parecieran naturales. Miré a la diseñadora.

—Tal vez resultara mejor quitar las hombreras.

Ilene Gaillard se encogió de hombros.

—Probaremos —se acercó a Rina y quitó las hombreras.

—Vuélvete ahora —dije a Rina—. Todavía no iba bien el sostén.

—Queda aún algo que no acaba de convencerme.

—Se me ocurre otra cosa —dijo Miss Gaillard.

—Está bien.

Unos minutos más tarde aparecieron de nuevo. Rina llevaba puesto un ingenioso sostén con cintas de hilo finísimo, parecido a un corsé, con la diferencia de que no le llegaba hasta las caderas. Cuando se movía, los pechos permanecían inmóviles. La invención parecía acertada, pero me sugería que hubiera sido hecha de yeso.

Miré a la diseñadora.

—¿No habrá alguna forma de cortar esos hilos?

—Creo que resulta muy bien, Mr. Cord. De todos modos, no comprendo su preocupación por la línea del busto. Sus piernas son bonitas y darán bien en la pantalla.

—Miss Gaillard, como usted no es hombre, no creo que pueda comprender lo que yo busco. Se pueden ver todas las piernas que uno quiera con solo dar un paseo por la calle. Conteste a mi pregunta, por favor.

—No, no podemos cortar los hilos, Mr. Cord —replicó cortésmente—. Si lo hacemos, estamos expuestos a que se encuentre sin nada. Precisaría excesiva rigidez para sostenerlo.

—Tal vez si le digo lo que quiero, lo pueda hacer. Quítatelo, Rina —dije acercándome a ella.

Rina se retiró unos momentos. Luego volvió con aquel ingenio en una mano, sosteniendo con la otra el vestido que cubría sus senos. Puse aquel semicorsé sobre el cuerpo de Rina, formando un cuadro que llegaba justamente a los pechos.

—¿Ve lo que quiero?

Tal vez a Rina no le agradaba mucho, pero todos los ojos masculinos de la sala estaban fijos en ella.

—Lo que usted quiere es imposible, Mr. Cord. Rina es una mujer con treinta y ocho años, y creo que no habrá ningún sostén que pueda sujetar su busto de esta forma. Yo soy la diseñadora, Mr. Cord, no un ingeniero.

Dejé a Rina y me volví a Miss Gaillard.

—Muchas gracias —dije al dirigirme hacia el teléfono—. Es la primera idea constructiva que oigo desde que comenzó esta reunión.

Morrissey llegó en menos de veinte minutos.

—Tengo un pequeño problema, Morrissey. Necesito tu ayuda.

Fue desapareciendo gradualmente su nerviosismo y luego miró alrededor con cierta timidez.

—¿Es algo que yo pueda hacer, Mr. Cord?

—Ponte de pie, Rina —dije. Lentamente se incorporó y se acercó a nosotros. Los ojos de Morrissey se agrandaban tras sus gafas. Me alegraba ver que su mente podía ocuparse en otras cosas además de los aviones.

—¿No existe una prenda capaz de sostener esos pechos sin que se muevan, y que sin embargo sigan apareciendo naturales? Quiero que dibujes algo que cumpla este cometido.

Se volvió a mí con una clara expresión de sorpresa en su rostro.

—Usted está bromeando, Mr. Cord.

—Nunca, en mi vida, hablé con más seriedad.

—Pero… yo no sé nada de sostenes. Soy ingeniero aeronáutico —tartamudeó con manifiesto sonrojo.

—Por eso te he llamado. Imaginé que si puedes diseñar aviones capaces de resistir miles de libras de peso, podrías con mayor razón dibujar una cosa que sostenga dos pechos. —Me volví a la diseñadora de vestuarios—. Infórmele sobre lo que necesita conocer.

Miss Gaillard me miró primero y luego a Morrissey.

—Tal vez sea mejor que trabajemos en mi oficina del Ropero. Allí tengo todo lo que pueda necesitar.

Morrissey estaba fijo en los pechos de Rina cuando hablaba la diseñadora. Por unos instantes, creía que sufría un ataque de parálisis. Luego habló:

—Creo que podré hacer algo.

—Sabía que podrías —dije con una sonrisa.

—Tan solo es una promesa, naturalmente. El problema es muy complicado.

—¿Muy complicado? —dije en tono firme.

Morrissey se volvió a la diseñadora.

—Necesitamos un par de compases.

—¿Compases? ¿Para qué quiere los compases?

Morrissey la miró sorprendido.

—¿Cómo podremos medir la profundidad y la circunferencia?

Quedó atónita unos momentos. Luego le cogió del brazo y le llevó hacia la puerta.

—Creo que conseguiremos los compases en la sección de ingeniería. Mejor será que vengas con nosotros, Rina.

Morrissey volvió en poco menos de una hora. Venía agitando una hoja de papel.

—Creo que ya lo tenemos. Es realmente muy sencillo, una vez hallado el punto de fuerza. El peso de cada pecho empuja hacia ambos lados. Esto quiere decir que el origen de la fuerza está en el punto medio entre los dos.

Le miré unos instantes. Su lenguaje era una curiosa mezcolanza de diseño de ingeniería y modistería. Pero estaba demasiado abstraído en su explicación para prestar atención a mi mirada.

—Todo se reduce a un problema de compensación. Tenemos que averiguar la forma de utilizar esa fuerza para sostener a los pechos y evitar todo movimiento. He colocado un hilo en forma de V en medio de los dos pechos, haciendo uso del principio de la suspensión. ¿Comprende?

Moví la cabeza.

—¿Conoce el principio utilizado en la construcción de un puente de suspensión?

—Vagamente —respondí.

—Según ese principio, cuanto mayor sea la presión ejercida por la masa sobre sí misma, mayor es la presión que se crea para mantenerla en su lugar.

Asentí con un movimiento de cabeza, aunque no lo entendía. Lo que me interesaba saber era si lograría mis propósitos. Pero no tuve que esperar mucho la respuesta. Poco después entró Rina en la sala seguida de llene Gaillard. Deliberadamente dejó caer el vestido al suelo.

—Camina hacia Mr. Cord —dijo la diseñadora.

Rina se acercaba muy despacio. No podía apartar de ella mis ojos. Se detuvo ante mi escritorio y me dirigió una mirada.

—¿Estoy bien?

Era la primera vez que hablaba aquella tarde. Me di cuenta del esfuerzo que suponía levantar los ojos hasta su cara. Estos eran fríos y calculadores. Rina sabía exactamente el efecto que me producía en cada momento. Iba a retirarse.

—Una cosa más, Miss Gaillard —dije—. Mañana cuando comience el rodaje le cambia ese vestido blanco por otro negro. Quiero que los espectadores se percaten inmediatamente de que representa a una prostituta y no a una novia virgen.

—Sí, Mr. Cord —Ilene se acercó a mi mesa con ojos brillantes—. Creo sinceramente que vamos a crear un nuevo estilo con Miss Marlowe. A menos que esté completamente equivocada, las mujeres de todo el mundo tratarán de imitarla en el momento que la película se estrene.

Correspondí a su sonrisa.

—Nosotros no vamos a crear ninguna moda, Miss Gaillard. Las mujeres eran ya mujeres mucho antes de que naciéramos ninguno de nosotros.

Asintió en silencio y se fue. Miré a todos. La reunión había terminado y todos se pusieron en pie. Nevada salía el último y le hice una seña para que se quedara. Al volverme vi a mi secretaria, todavía con su bloc lleno de notas taquigráficas.

—¿Qué ha escrito usted ahí?

—Las minutas de la reunión.

—¿Para qué?

—Es una norma. Se ponen en limpio las minutas de las reuniones y luego se circulan copias.

—Deme ese bloc.

Lo sostuve sobre la papelera y le acerqué un fósforo encendido. Cuando surgieron las llamas dejé caer el bloc.

Ella me estaba mirando horrorizada.

—Ahora váyase de aquí, y si me entero de que vuelven a hacerse minutas de las reuniones y se circulan copias, será usted despedida.

Nevada se estaba riendo cuando le miré.

—Siento tener que hablar de esta forma, Nevada.

—Me parece bien, Júnior.

—Hay en esta ciudad mucha gente creída en que yo soy una especie de embaucador y que me he metido en un negocio oportunista. Tú y yo sabemos que no es cierto, pero no tengo más remedio que cortar por lo sano. No lo puedo soportar.

—Comprendo, Júnior. Tu padre era lo mismo. Cuando él intervenía era el único jefe.

De pronto, me di cuenta de la distancia que nos separaba. Por unos momentos, sentí la nostalgia de mi infancia, cuando siempre acudía a Nevada en busca de apoyo. Ahora no era lo mismo. Era exactamente lo contrario. Nevada se apoyaba en mí.

—Gracias, Nevada —dije forzando una sonrisa en los labios—. Y no te preocupes. Todo saldrá bien. Dio media vuelta y estuve observando sus pasos al abandonar la sala. Minutos después de su salida, entró Dan Pierce. Saqué un cigarrillo y lo encendí.

—Conforme dijiste esta mañana, creo que deberíamos cambiar el guión. Mejor será que mandes a buscar a los guionistas.

—Ya lo he hecho —me respondió con una sonrisa.

10

Terminamos la película en cuatro semanas. Nevada sabía lo que estaba sucediendo, pero nunca habló una palabra. Dos semanas después, de esto, tuvo lugar el primer estreno previo. Llegué un poco tarde y el jefe de publicidad de los estudios me acompañó desde la entrada.

—Quedan tan solo unos pocos asientos libres en el lateral izquierdo, Mr. Cord —me dijo excusándose.

Miré a la orquesta. Había varias filas de butacas reservadas, en el centro, para los invitados del estudio. Todos los que trabajaban en los estudios «Norman» habían bajado. Estaban esperando mi llegada. Subí a la galería de anfiteatro en el momento que se apagaron las luces y comenzó la función. Encontré un asiento entre un puñado de jovenzuelos y me puse a mirar a la pantalla.

Me divirtió ver aparecer mi nombre.

JONAS CORD, PRESENTA:

Luego me dediqué de lleno a estudiar la película. Pasados diez minutos, me disgustó la sensación de inquietud de los jovenzuelos que me rodeaban.

—Va a ser un rollo —oí susurrar a uno de ellos—. Creía que veríamos algo diferente. Es otra del Oeste.

Luego entró Rina en escena. Cinco minutos después, cuando miré a mi alrededor, observé que los ojos de aquellos espectadores estaban fijos en la pantalla, con la boca abierta y expresión de embelesamiento. Solo se oía su respiración. Junto a mí estaba sentado un muchacho que apretaba fuertemente la mano de su compañera contra su pecho. Cuando al final Rina empujó a Nevada hasta la cama, aquel muchacho se quedó extasiado.

Cogí un cigarrillo y comencé a sonreír. No hacía falta que nadie me dijera que la película sería un éxito. Cuando bajé al vestíbulo al terminar la proyección, Nevada estaba en pie, en un ángulo, rodeado de jóvenes y firmando autógrafos. Busqué a Rina. Estaba en el otro extremo del vestíbulo rodeada de periodistas. Bernie Norman revoloteaba de un lado a otro como un padre orgulloso.

Dan estaba en el centro de un círculo de hombres. Levantó la vista al llegar yo.

—Has estado acertado, Jonas —me dijo jubiloso—. La película ha gustado mucho. Embolsaremos diez millones de dólares.

Hice una seña y me siguió fuera, al coche.

—Cuando termine todo esto —le dije—, tráeme a Rina al hotel.

—¿Todavía sigues pensando en ella?

—No leas mi interior. Limítate a hacer lo que te digo.

—¿Y qué pasará si no quiere ir?

—Irá —dije adusto—. No tienes más que anunciarle que hoy es el día del pago.

Era la una de la madrugada. Tenía a medio beber una botella de «bourbon» cuando sonaron unos golpecitos a la puerta. Fui a abrir. Rina entró en la habitación y cerré la puerta. Se volvió a mirarme.

—¿Qué me querías?

Con un gesto señalé el dormitorio. Me miró unos momentos y luego se encogió de hombros y se dirigió al dormitorio.

—Dije a Nevada que venía aquí.

La cogí de los brazos con violencia.

—¿Por qué diablos has hecho semejante cosa?

—Nevada y yo vamos a casarnos. Le dije que quería ser la primera en anunciarte nuestra boda.

No podía creer lo que oían mis oídos.

—¡No! —grité con fuerza—. No puedes. No te dejaré. Es un hombre mayor y está a la ruina. Tú serás la mejor estrella del cine en el momento que salga la película.

—Lo sé.

—Si lo sabes, ¿por qué lo haces? No lo necesitas. No necesitas a nadie.

—Porque cuando yo le necesité, él me ayudó. Ahora ha llegado mi turno. Él me necesita.

—¿Te necesita? ¿Por qué? ¿Porque es demasiado orgulloso para sufrir su propia derrota?

—Eso no es cierto y tú lo sabes.

—Mi idea fue hacer de ti una estrella.

—Yo no te lo pedí —dijo Rina airada—. Ni siquiera lo deseé. Creo que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba haciendo. Cortaste su papel en su propia película y me erigiste a mí un monumento, para satisfacer tu propio egoísmo mientras le estabas arruinando a él.

—No vi que intentaras detenerte —dije—. Nosotros dos sabemos que él está fuera de juego. Ahora resulta que tenemos un nuevo tipo de vaquero en los estudios. Un vaquero cantante. Usa una guitarra en lugar de una pistola.

—Veo que lo sabes todo —su mano me golpeó con rabia en la cara—. Por eso es por lo que me necesita ahora más que nunca.

No pude contenerme más. La cogí por los hombros y la zarandeé con violencia.

—¿Y qué va a ser de mí? ¿Por qué crees que me metí en todo esto? No fue por Nevada, fue por ti. ¿No te has parado nunca a pensar que cuando vine a verte tan de prisa, era porque tal vez te necesitaba?

Me miró con rabia.

—Tú no necesitarás nunca a nadie, Jonas. Te crees suficiente contigo mismo. De otro modo, nunca hubieras dejado sola a tu mujer. Si tuvieras algún sentimiento, aunque solo fuera la compasión, hubieras ido a verla o mandado que viniera aquí.

—¡Te ruego que no metas a mi esposa en esto!

Trató de separarse y su vestido se rasgó hasta la cintura.

—¡Rina! —dije tratando de tranquilizarla—. ¡Rina!, por favor.

Luchó unos instantes por separarse de mí, pero poco después estaba fuertemente abrazada a mí, rodeando mi cuello con sus brazos. Esta era nuestra posición cuando se abrió la puerta detrás de mí.

—Fuera de aquí —dije en tono ronco, sin molestarme en volverme.

—¡No, ahora. Jonas!

Empujé a Rina hacia el dormitorio y luego me volví despacio para saludar a mi suegro y otro acompañante. Detrás de ellos venía Monica. Se había detenido en la entrada. La observé unos momentos. Tenía el vientre abultado.

La voz de Amos Winthrop sonó con eco de triunfo.

—Diez mil dólares fue una buena suma para entregártela. ¿Cuánto crees que te va a costar el librarte de ella ahora?

Mientras miraba a Monica me estaba maldiciendo a mí mismo en silencio. No era de extrañar que se riera Winthrop. Había conocido a Monica menos de un mes antes de casarnos. Según mis cálculos poco experimentados en esta materia, estaba embarazada de cinco meses. Por consecuencia llevaba ya unos dos meses de embarazo cuando se casó conmigo.

De nuevo volví a maldecirme. Nada hay más necio que el joven necio, solía decirme mi padre con frecuencia. Y como de costumbre, mi padre tenía razón.

Libro Cuarto

La historia de Rina Marlowe

1

Rina cerró la revista cuidadosamente. Dobló un ángulo de la página que estaba leyendo y dejó caer la revista sobre la blanca sábana que la cubría.

—¿Necesitas algo, querida? —Sonó la voz de Ilene, desde el sillón, cerca de la cama.

Rina se volvió para mirarla. Ilene tenía la preocupación reflejada en la cara.

—No —respondió Rina—. ¿Qué hora es?

Ilene miró al reloj.

—Las tres.

—¡Oh! ¿A qué hora dijo el doctor que vendría?

—A las cuatro —repuso Ilene—. ¿No quieres nada ahora?

Rina movió la cabeza.

—No, gracias, estoy bien. —Cogió otra vez la revista, pasó algunas páginas y la volvió a dejar sobre la colcha—. No me explico por qué diablos no me sacan de aquí.

Ilene se había levantado del sillón. Junto a la cama, miraba a Rina.

—No te irrites. Saldrás de aquí pronto. Luego tal vez desearás estar aquí más tiempo. He oído decir que están esperando tu salida para que empieces a trabajar en Madame Pompadour.

—No me vengas con ese viejo chiste otra vez. Cada vez que piensan rodar una película cogen ese guión de la estantería y lo desempolvan. Hacen de ella un gran cartel y después que han conseguido todas las ofertas comerciales y toda la publicidad deseada, el guión vuelve otra vez a la estantería.

—No será así esta vez —dijo Ilene con seriedad—. Ayer hablé con Bernie Norman en Nueva York. Tiene un nuevo escritor trabajando sobre el guión, y me dijo que le parece que saldrá algo bueno. Dice que tiene bastante significación social ahora.

—¿Significación social? —rio Rina—. ¿Quién lo está escribiendo? ¿Tal vez Eugene O’Neill?

Ilene asintió.

—Tiene intención de enviarte a ti una copia del guión, tan pronto como O’Neill lo termine.

A pesar de su desconfianza, Rina estaba impresionada. Tal vez Bernie estuviera decidido de verdad. Sintió correr por su interior una ola de esperanza. O’Neill era un buen escritor, no uno de los mercenarios habituales de Hollywood. Podría hacer una cosa buena. Luego desapareció la esperanza y Rina quedó todavía más fatigada que antes. ¡Significación social! Todo lo que se hacía aquellos días aburría a las masas, aun desde que Roosevelt subió al poder.

—¿Qué hora es?

—Las tres y diez —contestó Ilene.

Rina se acostó sobre la almohada.

—¿Por qué no sales y tomas una taza de café?

—Me encuentro bien.

—Has estado aquí todo el día.

—Quiero estar aquí —contestó Ilene.

—Aprovecha ahora. —Rina cerró los ojos—. Creo que voy a dormir una siestecita antes que venga el doctor.

Ilene permaneció de pie unos momentos, hasta que oyó la respiración suave y tranquila de Rina. Entonces arregló las ropas de la cama, y contempló el rostro de Rina, sus ojos grandes cerrados, sus mejillas, sus pómulos. Sobre aquel cutis californiano se extendía un tenue color azulado. Se acercó a ella y echó para atrás el cabello que casi cubría la frente de Rina; después besó sus labios fatigados, y abandonó la habitación.

La enfermera, sentada en la sala contigua, levantó la vista.

—Voy a tomar una taza de café —dijo Ilene—. Ahora está dormida.

La enfermera sonrió con seguridad profesional.

—No se preocupe, Miss Gaillard —dijo—. El sueño es la mejor medicina para ella.

Ilene asintió con un movimiento de cabeza y salió al pasillo. Sintió con más fuerza la agitación que la dominaba desde hacía algunas semanas. Salió del ascensor y se dirigió a la cafetería.

Preocupada con sus pensamientos, Miss Gaillard no oyó al doctor hasta que este abrió la puerta.

—¿Miss Gaillard? ¿Le importa que me siente con usted?

—De ningún modo —dijo ella.

El doctor sonrió. Se sentaron a una mesa aislada al fondo del local. Levantó la mano, y al poco tiempo les sirvieron dos tazas de café.

—¿Le apetece un bollo? —preguntó—. Tiene aspecto de haber comido poco. —Sonrió con aire profesional—. No hay razón para que tengamos ahora un nuevo paciente.

—No, gracias. El café me pondrá bien.

El doctor dejó sobre la mesa su taza de café.

—Buen café.

Ella asintió.

—Rina está dormida. —Fue la primera cosa que le vino a la imaginación.

—Bien —aprobó el doctor mirándola; sus ojos negros, brillantes tras los bifocales—. ¿Tiene Miss Marlowe algún familiar aquí?

—No —contestó Ilene sin hacerse esperar. Luego reflexionó y dijo—: ¿Quería decir si…? —Su voz se apagó.

—No quiero decir nada. Solo que en casos como este nos gusta conocer los nombres de los parientes más cercanos para el caso de que suceda algo.

—Rina no tiene ningún pariente, que yo conozca.

El doctor la miró con curiosidad.

—¿Y qué me dice de su marido?

—¿Quién? —preguntó Ilene con voz desconcertada.

—¿No está casada con Nevada Smith?

—Estaba —contestó Ilene—, pero se divorciaron hace tres años. Luego se casó con Claude Dunbar, el director.

—¿Terminó también en divorcio?

—No —repuso Ilene concisamente, apretando los dientes—. Se suicidó después de poco más de un año de casados.

—¡Oh! —dijo el doctor—. Lo siento. Creía que había estado estos últimos años más al tanto de los acontecimientos.

—Si hay alguna cosa especial que hacer, creo que soy la única persona llamada a hacerlo —dijo ella—. Soy su amiga más íntima y me ha dado poderes legales.

El doctor la contempló en silencio. Ella leía lo que se estaba gestando tras aquellos bifocales. Levantó la cabeza con orgullo. ¿Qué importaba lo que pudiera pensar él o cualquier otro?

—¿Obtuvo el resultado de los análisis de sangre?

El doctor asintió.

Trató de contener el temblor de su voz.

—¿Es leucemia?

—No —dijo. Observó en sus ojos la esperanza. Habló en seguida para evitar el dolor de la desilusión—. Era lo que nosotros sospechábamos. Encefalitis. —Advirtió en ella una expresión de desconcierto—. Algunas veces se denomina enfermedad del sueño.

Ilene no estaba dispuesta a perder la esperanza.

—¿Entonces hay una probabilidad?

—Una muy pequeña —dijo el doctor, sin dejar de examinarla cuidadosamente—. Pero si vive, no sabemos cómo quedará.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ilene angustiada.

—El de la encefalitis es un virus que se asienta en el cerebro —explicó con calma—. Durante los próximos cuatro o cinco días, cuando el virus aumente su intensidad, sufrirá temperaturas muy altas. Durante estas fiebres, el virus atacará al cerebro. Solo cuando la fiebre remita podremos determinar el daño que ha causado.

—¿Quiere decir que perderá el conocimiento? —preguntó Ilene con los ojos llenos de horror.

—No lo sé. El virus puede traer distintas consecuencias. Puede afectar a su mente; puede quedar paralítica parcial o total. Puede conocer su nombre o no conocerlo. Los efectos residuales son semejantes a los de un golpe. Depende del lugar del cerebro donde se haya producido el daño.

El miedo se apoderó de ella. Contuvo su respiración agitada. Estaba pálida.

—Respire fuerte y beba un poco de agua —aconsejó el doctor.

Obedeció y el color volvió a aparecer en su rostro.

—¿Hay algo que podamos hacer?

—Estamos haciendo todo lo que podemos. Conocemos muy poco sobre esta enfermedad y su vehículo de transmisión. En su forma más común, en los países tropicales, se supone que es llevada por insectos que la transmiten con su picadura. Pero hay muchos casos, en los Estados Unidos y en otras partes, donde la enfermedad aparece sin causa aparente.

—Hace exactamente tres meses que volvimos de África —dijo Ilene—. Hicimos allí una película.

—Lo sé. Miss Marlowe me habló de ello. Eso fue lo primero que me hizo sospechar.

—Pero no hay nadie enfermo de cuantos estuvimos allí. Todos nosotros permanecimos en África durante tres meses, vivimos exactamente de la misma manera, en los mismos lugares.

El doctor se encogió de hombros.

—Como he dicho, no conocemos con seguridad las causas.

Ilene miró fijamente al doctor. Una nota de aturdimiento se adueñó de su voz.

—¿Por qué no pude ser yo? Ella tiene más razones para vivir.

El doctor se acercó y le acarició la mano.

—¿Cuántas veces en mi vida he oído lo mismo? A pesar de ello, estoy tan distante de poder contestar ahora como lo estaba la primera vez.

Ella le miró con agradecimiento.

—¿Cree que deberíamos decirle algo?

Sus ojos negros se agrandaron tras las gafas.

—¿De qué serviría? Mejor será dejarla con sus sueños.

Rina oía voces confusas tras la puerta de su habitación. Estaba cansada, fatigada, todo le parecía una bruma, una cortina suave, borrosa. Se preguntaba vagamente si volvería otra vez aquel sueño. En su mente quedaban todavía débiles vestigios. Bien… El sueño volvía otra vez.

Con sensación de suavidad y de complacencia se dejó ganar por él. Sonrió inconsciente y recostó la cabeza sobre la almohada. Ahora estaba ganada por el sueño. El sueño de la muerte, que había esperado siempre desde que era niña.

2

Hacía fresco en el jardín, a la sombra de los viejos perales gigantes. Rina estaba sentada en la hierba y se entretenía en acomodar a sus muñecas en una pequeña plancha de madera que servía de mesa.

—Ahora, Susie —decía a una muñequita de cabello negro— ten cuidado con no dejar caer la comida.

Los ojos negros de la muñequita la miraban sin pestañear.

—Oh, Susie —dijo ahora preocupada—. Has derramado toda la comida sobre el vestido. Tendré que cambiarte otra vez.

Cogió la muñeca y la desvistió rápidamente. Lavó sus ropitas en un cubo imaginario y luego las planchó.

—Ahora cuida de estar limpia —exclamó con enfado.

Se volvió a la otra muñeca.

—¿Te gusta el desayuno, Mary? —sonrió—. Cómetelo todo. Te harás pronto grande y fuerte.

Algunas veces miraba hacia la casa. Se encontraba feliz estando sola, aunque esto no ocurría muy a menudo. De ordinario, alguno de los sirvientes la llamaba para que volviera dentro. Entonces su madre la reprendía y la advertía que no tenía que salir a jugar al jardín, que debía estar cerca de la puerta de la cocina, en la parte trasera de la casa. Pero a ella no le gustaba estar allí. Hacía calor y no había hierba. Tan solo había tierra y suciedad. Además estaba cerca de las caballerizas y olía a bestias. No comprendía por qué su madre la obligaba a estar allí. Mr. y Mrs. Marlowe nunca le decían nada cuando la encontraban en el jardín. Una vez, Mr. Marlowe la levantó en sus brazos, la subió sobre su cabeza y tocándole con el bigote la hizo reír casi hasta el histerismo.

Cuando había estado en el jardín, su madre se enfadaba mucho con ella, le daba unos azotes y la encerraba en su habitación durante toda la tarde. Ese era el peor castigo para ella. Le gustaba estar en la cocina mientras su madre guisaba. Olía todo tan bien. Todos decían que su madre era la mejor cocinera que habían tenido los Marlowe.

Oyó unos pasos y levantó la vista. Era Ronald Marlowe que se tiraba en la hierba junto a ella. Bajó de nuevo la mirada y terminó de dar de comer a Susie. Luego dijo con voz de circunstancias:

—¿Quieres comer algo, Laddie?

—No veo nada para comer —respondió el chico, desdeñoso, con la superioridad que le daban sus ocho años cumplidos.

Rina se volvió a él.

—Pero si no has mirado siquiera —le dijo. Puso en su mano el plato de la muñeca—. Come esto. Es una comida excelente.

Pretendió comer a regañadientes. A los pocos momentos, se encontraba aburrido y se puso en pie.

—Tengo hambre. Voy dentro a buscar alguna comida verdadera.

—No encontrarás nada.

—¿Por qué no?

—Porque mamá sigue todavía enferma y no ha cocinado nadie.

—Yo encontraré algo —dijo confiado.

Lo estuvo observando mientras se marchaba y luego volvió a sus muñecas. Estaba oscureciendo cuando llegó a buscarla Molly, la sirvienta del piso superior. El rostro de la muchacha estaba enrojecido por las lágrimas.

—Ven, pequeña —dijo cogiéndola en brazos—. Tu mamá quiere verte otra vez.

Cuando llegaron estaban allí Peters, el cochero, Mary la sirvienta del piso de abajo, y Annie, la encargada de fregar los platos. Rodeaban la cama y les hicieron paso. Estaba allí también un hombre vestido de negro, con un crucifijo en la mano. Quedó inmóvil, con la mirada fija en su madre. Esta tenía un aspecto tranquilo, la cara pálida y el cabello rubio peinado hacia atrás, para dejar libre la frente. Rina se acercó más a la cama. Los labios de su madre balbucieron unas palabras que Rina no pudo entender. El hombre vestido de negro la levantó y dijo:

—Besa a tu madre, niña.

Rina, obediente, besó a su madre en la mejilla. Tenía la cara fría. Su madre sonrió y cerró los ojos; luego los abrió de súbito y miró al techo sin ver. El hombre separó en seguida a la niña. Se inclinó y cerró los ojos de su madre. Molly extendió los brazos y el hombre le entregó a Rina. La niña se volvió para mirar a su madre. Estaba dormida ya. Le pareció muy guapa, como cuando Rina se despertaba por las mañanas temprano y la contemplaba desde su cama. Cuando Rina miró a los demás vio que las muchachas estaban llorando, y Peters, el cochero, tenía los ojos hinchados de lágrimas. Miró a Molly.

—¿Por qué lloras? —preguntó preocupada—. ¿Está mamá muerta?

Las lágrimas aumentaron en los ojos de la muchacha. Apretó a Rina contra su pecho y le dijo en un susurro:

—Silencio, nena. Lloramos porque la queremos mucho.

Salió de la habitación con Rina en los brazos. Cuando se cerró la puerta tras ella, Rina le hizo esta pregunta:

—¿Se levantará mamá a tiempo para hacer el desayuno?

Molly la miró sin contestar. La sentó sobre sus rodillas y le hizo unas caricias.

—¡Oh, mi querida niña! ¡Mi querida huerfanita! —sollozó.

Rina la miró y a los pocos momentos se le contagiaron las lágrimas y comenzó a llorar. Pero no sabía por qué.

Peters entró en la cocina cuando las criadas estaban cenando. Rina le miró con una sonrisa.

—Mire, Mr. Peters —dijo feliz—. Me han dado tres postres.

Molly la miró.

—Silencio, niña. Termina tu helado de crema. —Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos.

Rina la miró pensativa mientras llevaba la cuchara a la boca. No comprendía por qué las muchachas comenzaban a llorar en el momento que le hablaban. El helado de vainilla, hecho en casa, estaba fresco y dulce. Cogió otra cucharada.

—He hablado con el patrón —informó Peters—. Me ha dicho que le parece bien que la dejemos en mis habitaciones, encima de las caballerizas. El padre Nolan dijo que la podemos enterrar partiendo desde la iglesia de santo Tomás.

—¿Pero cómo podemos hacerlo? —Saltó Molly—. Ni siquiera sabemos que fuese católica. En los tres años que estuvo aquí no ha ido una sola vez a misa.

—¿Y qué importa eso? —respondió Peters airado—. ¿No se confesó con el padre Nolan? ¿No recibió de él la Extremaunción y los demás Sacramentos? El padre Nolan está convencido de que era católica.

Mary, sirvienta del piso bajo, la mayor de las tres muchachas, asintió con un movimiento de cabeza.

—Creo que el padre Nolan tiene razón. Tal vez hiciese alguna cosa por la que tuviese miedo de ir a misa, pero lo importante es que al final volvió a la Iglesia.

Peters aprobó con la cabeza.

—Entonces todo está preparado —dijo, y se dirigió a la puerta. De pronto se detuvo y volvió la cabeza—. Molly, llévate a la niña a dormir contigo esta noche. Yo bajaré a buscar algún amigo que me ayude a sacar el cadáver esta noche. El padre Nolan dijo que enviaría a Mr. Collins para enterrarla. Además me dijo que la parroquia pagaría todos los gastos.

—¡Oh, qué padre más bueno! —dijo Mary.

—Dios le bendiga —añadió Annie persignándose.

—¿Me podéis dar más helado? —preguntó Rina.

Sonaron unos golpecitos en la puerta, y Molly abrió en seguida.

—¡Oh! ¿Es usted, señora? —susurró—. He venido a ver si la niña estaba bien —dijo Geraldine Marlowe.

La muchacha dio unos pasos y dijo:

—¿Quiere usted pasar, señora?

Mrs. Marlowe miró a la cama. Rina estaba roncando, con sus muñecas, Susie y Mary, una a cada lado. Su cabello, rubio claro, alborotaba en diminutos rizos la silueta de su cabeza.

—¿Cómo está?

—Perfectamente, señora —la muchacha movió la cabeza con expresión de pena—. La pobrecita estaba tan agotada que se quedó dormida al instante. Gracias a Dios que no lo comprende. Es tan pequeña…

Geraldine Marlowe miró otra vez a la niña. Por unos instantes pensó que igual pudo ser ella la que falleciera, dejando a su Laddie solo y sin madre. Sin embargo, reflexionó, a Laddie le hubiera quedado su padre.

Recordó el día que contrató a la madre de Rina. Sus referencias eran excelentes, aunque llevaba varios años sin trabajar.

—Tengo una niña —había dicho con su peculiar acento.

—¿Dónde está su marido, Mrs. Osterlaag?

—Se marchó con su barco. Nunca ha visto a su hija. —Miró al suelo unos momentos—. Nuestra niña llegó tarde, señora. Nosotros los finlandeses no nos casamos jóvenes. Esperamos hasta que nos parece encontrarnos en condiciones de soportarlo. Yo he vivido con mis ahorros el tiempo que me ha sido posible. Ahora tengo que volver a trabajar.

Mrs. Marlowe había vacilado unos instantes. Una niña de dos años puede convertirse en una molestia.

—Rina no será ningún problema, señora —había dicho, como si adivinara sus pensamientos—. Es muy buena y muy tranquila. Puede dormir en mi habitación, y no tengo inconveniente en que me descuente de mi sueldo los gastos de su manutención.

Mrs. Marlowe quiso siempre tener una niña pequeña, pero cuando nació Laddie el doctor le dijo que ya no podría tener más familia. Le vendría bien a Laddie tener alguien con quien jugar.

—No habrá ninguna deducción de su sueldo. Mrs. Osterlaag —dijo sonriendo—. Después de todo, ¿cuánto puede comer una niña?

Esto había tenido lugar hacía casi tres años. La madre de Rina tenía razón. La niña no ocasionaba ninguna molestia.

—¿Qué pasará con la niña, señora? —susurró Molly.

Mrs. Marlowe se volvió a la sirvienta.

—No lo sé. Mr. Marlowe va a indagar mañana en la ciudad, por si tuviera algún pariente.

La sirvienta movió la cabeza.

—No encontrará ningún familiar, señora —dijo con seguridad—. Siempre oí decir a la madre de la niña que no tenía a nadie. —Sus ojos se empañaron de lágrimas—. ¡Oh, pobrecita, pobrecita! Ahora vendrá que ingresar en un orfanato.

A Mrs. Marlowe se le hizo un nudo en la garganta. Contempló a la niña dormida pacíficamente. No pudo contener las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—Deje de llorar ahora, Molly —dijo al fin—. Estoy segura que no tendrá que ir al orfanato. Mr. Marlowe encontrará a alguien de su familia.

—Pero ¿qué sucederá si no lo encuentra?

—Entonces pensaremos en algo.

Cruzó la habitación y caminó de prisa hacia el pasillo. Oyó ruido a su espalda. Se volvió.

—Vamos ahora, muchachos —sonó la voz de Peters. Luego apareció caminando de espalda. Ella se apartó contra la pared para dejarles pasar con el ataúd.

—Le pido mis excusas, señora —dijo, con la cara colorada por el esfuerzo—. Es una cosa triste, muy triste.

Pasaron, el cadáver ya amortajado, impregnando el ambiente de un olor inconfundible de féretro. Se preguntó si había hecho bien cuando persuadió a su marido para que les permitiera utilizar el apartamiento que había encima de las caballerizas.

Escuchó fuertes pisadas en la escalera, porque unos hombres bajaban a Bertha Osterlaag, nacida en una pequeña aldea de pescadores de Finlandia, y la llevaban a celebrar su funeral en una iglesia extraña, y a ser enterrada en una sepultura en un país extraño.

3

Harrison Marlowe vio desde la puerta de entrada la cabeza de su esposa inclinada sobre el bordado. Cruzó la sala sin hacer ruido, se acercó por detrás de la silla y la besó en la cara. La voz de su esposa exclamó, con su habitual tono alegre:

—¡Oh, Harry! Nos puede ver la servidumbre.

—Esta noche no —rio—. Están todos pensando en su fiesta. He visto a Mary muy ataviada.

Su esposa replicó, en tono de reproche:

—Tú sabes que no se trata de una fiesta.

Cruzó las piernas frente a ella, todavía con la sonrisa en los labios.

—Ellos no lo llaman así, pero no olvides que un irlandés prepara una fiesta con cualquier ocasión. —Se levantó y se acercó al mueble-bar—. ¿Un poco de jerez antes de cenar?

—Creo que preferiría un Martini esta noche, si no te importa —dijo Geraldine vacilante.

Se volvió sorprendido. Cuando estuvieron en Europa con motivo de su luna de miel, un camarero de París les había presentado aquella nueva bebida y desde entonces, había sido como una consigna entre ellos.

—Naturalmente, querida. —Tiró del cordón de la campanilla y al momento apareció Mary en la puerta—. Hielo especial, por favor, Mary.

La muchacha hizo una reverencia y desapareció. Él volvió al mueble-bar y cogió una botella de ginebra, el vermut francés y una botellita de zumo de naranja. Echó tres medidas de ginebra en una coctelera y una de vermut. Luego vertió ceremoniosamente cuatro gotas de zumo de naranja. El hielo estaba ya en la mesita que tenía a su lado, y llenó la coctelera hasta el borde. Tapó con cuidado la coctelera y comenzó a agitarla con fuerza.

Quitó luego la tapa y llenó los vasos. Una vez vacía la coctelera, echó con cuidado una aceituna en cada vaso. Los vasos estaban completamente llenos. Una gota más hubiera dado lugar a que se derramara el líquido.

Geraldine Marlowe llevó su vaso a los labios. Hizo un gesto de aprobación.

—Está delicioso.

—Gracias —dijo él levantando su vaso—. A tu salud, querida.

Dejó su vaso y miró dubitativo a su esposa. Tal vez fuera cierto lo que había oído decir, de que las mujeres no se desarrollan plenamente hasta que no son mayores. Hizo un cálculo rápido. Tenía treinta y cuatro años y Geraldine treinta y uno. Hacía siete años que estaban casados, y con la excepción de su luna de miel, su vida matrimonial había seguido una norma de absoluta regularidad. Ahora, sin embargo, sus relaciones íntimas habían tenido una especial ternura en la última semana. ¿Sería verdad lo que había oído sobre las mujeres? Si así era, se sentía satisfecho. Amaba a su esposa, y esa fue la razón de haberse ido a vivir a la casa que ocupaban en South Street, con el fin de ahorrarle la humillación de tener que soportar más molestias innecesarias de lo que ella deseara. Levantó de nuevo su vaso.

—¿Encontraste algo, respecto de la familia de Bertha, hoy? —preguntó.

Harrison Marlowe movió la cabeza.

—No encuentro familia en ninguna parte. Tal vez en Europa, pero no sabemos siquiera de qué ciudad procedía.

Geraldine bajó la vista hasta su vaso. El color oro pálido del líquido le gustaba.

—¡Qué horrible! —dijo serena—. ¿Qué será ahora de la pobre niña?

Harrison se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que tendremos que notificarlo a las autoridades. Probablemente irá a parar al Orfelinato del Condado.

—No podemos consentir eso —a Geraldine se le escaparon estas palabras involuntariamente.

—¿Por qué no? —dijo Harrison mirándola sorprendido—. No sé entonces lo que podemos hacer.

—¿Por qué no nos la quedamos con nosotros?

—No podríamos. Esto implicaría ciertas legalidades. Una niña huérfana no es como un mueble. No podemos dejarla con nosotros por el mero hecho de que haya quedado huérfana en nuestra casa.

—Puedes hablar con las autoridades —dijo Geraldine—. Estoy segura que preferirán encomendárnosla a nosotros, que convertirla en una carga pública.

—No lo sé. Tal vez nos exijan que la adoptemos, para seguridad de la niña.

—Harry, qué idea tan maravillosa. —Geraldine sonrió y se levantó de la silla. Luego se acercó a su marido—. ¿Cómo no pensé eso antes?

—¿En qué?

—En adoptar a Rina. Estoy orgullosa de ti. Tienes un corazón adorable. Estás en todo.

Harrison contempló a su esposa sin hablar. Esta le rodeó el cuello con sus brazos.

—Siempre has estado deseando una niña en la casa, ¿no es verdad? Laddie sería muy feliz si tuviera una hermana.

Le besó en los labios y luego, de repente, separó su cara de él casi con timidez, como si temiera una respuesta negativa inmediata.

—Estoy emocionada —le susurró al oído intencionadamente—. ¿No crees que podríamos tomar otro Martini?

Dandy Jim Callahan estaba de pie en su oficina, mirándoles. Se acarició la barbilla, pensativo.

—No sé —dijo lentamente—. Es difícil la pregunta que me hacen.

—Pero estoy segura, señor alcalde —intervino rápidamente Geraldine Marlowe— de que usted lo puede hacer.

El alcalde movió la cabeza.

—No es tan fácil como usted cree, querida señora. No olvide que la Iglesia tiene que ver con esto. Después de todo, la madre era católica y no se puede entregar la niña a una familia protestante. Por lo menos en Boston. No lo consentirían.

Geraldine bajó la vista, con manifiesta desilusión en la cara. Era la primera vez que veía a su esposo distinto del joven de «Harvard» con quien se había casado. Dio él unos pasos adelante, y habló con un tono enérgico y decidido, como nunca le había oído ella antes.

—La Iglesia no podrá hacer nada, una vez que se pruebe que la madre no fue nunca católica.

—¿Tiene usted esa prueba? —preguntó el alcalde.

—La tengo —dijo Marlowe. Sacó unos papeles de su bolsillo—. Aquí está el pasaporte de la madre y el certificado de nacimiento de la niña. Ambos documentos demuestran claramente que era protestante.

Dandy Jim cogió los papeles y los estudió.

—Si tenía estos documentos, ¿por qué no los presentó antes?

—¿Cómo iba a hacerlo? Acabo de recibirlos hoy. Entre los criados y el padre Nolan lo arreglaron todo. Además, ¿qué diferencia puede haber para la pobre mujer? Ella recibió un entierro católico.

Dandy Jim asintió y devolvió los papeles.

—Esto va a ser muy embarazoso para el padre Nolan. Un sacerdote joven, en su primera parroquia, y cometer un error de esta clase… Al obispo no le va a gustar.

—El obispo no tiene que enterarse nunca —afirmó Marlowe.

Dandy Jim le miró pensativo, pero no habló. Marlowe insistió.

—Hay elecciones el año próximo.

—Siempre hay elecciones —repuso Dandy Jim.

—Es cierto —añadió Marlowe—. El candidato necesita amigos, casi tanto como votos.

Dandy Jim sonrió.

—¿No le he dicho nunca que una vez me enfrenté con su padre?

—No, no me lo había dicho. Pero mi padre hablaba de ello con frecuencia. Muchas veces me dijo que le había echado usted de la oficina.

—Así es —asintió Dandy Jim con un movimiento de cabeza—. Su padre tenía un temperamento muy fuerte. Parecía irlandés. Todo lo que le pedí fue que contribuyera un poco para la campaña. Esto tuvo lugar hace veinte años. Yo me presentaba entonces para el Consejo de la Ciudad. ¿Sabe usted lo que me contestó?

Marlowe movió la cabeza.

—Juró que si resultaba elegido yo, aunque solo fuera para el cargo de lacero municipal, cogería a su familia y se iría de aquí. —Dandy Jim se estaba riendo—. Supongo que no le gustaría a nadie oír que ha contribuido usted para los fondos de mi campaña.

—Mi padre es mi padre y yo le respeto muchísimo —dijo Marlowe—, pero lo que haga yo con mi dinero y con la política es cosa mía, no suya.

—¿Tiene otros hijos? —preguntó Dandy Jim.

—Un muchacho —contestó rápidamente Geraldine—. Laddie tiene ocho años.

Dandy Jim rio de nuevo.

—No sé. Algún día las mujeres tendrán derecho al voto, y si sale defraudada no podré contar con el suyo.

—Yo le prometo, señor alcalde —dijo Geraldine—, que si algún día las mujeres tienen derecho al voto, todas las que haya en mi casa le votarán a usted.

La sonrisa de Dandy Jim se hizo casi carcajada. Hizo una reverencia cortés.

—Es debilidad de los políticos estar siempre haciendo tratos y contrayendo compromisos.

Al día siguiente, Timothy Kelly, secretario del alcalde, se presentó en la oficina de Marlowe, en el Banco, y recogió un cheque de quinientos dólares. Sugirió que Marlowe hablara con cierto oficial del Juzgado municipal. Allí era donde se podía concretar la adopción.

Cuando Marlowe salió del despacho del juez, había dejado atrás el certificado de nacimiento de una niña blanca llamada Katrina Osterlaag. Todo se había resuelto dentro de las normas legales. Contaba con la seguridad de que nadie podría desbaratar lo convenido.

En su bolsillo llevaba otro certificado de nacimiento, con el nombre de su hija Rina Marlowe.

4

Geraldine Marlowe estaba sentada en una silla de lona a la sombra del toldo quitasol sujeto en la arena. Tenía a su derecha una sombrilla y con la mano movía lentamente el abanico.

—No recuerdo un verano tan caluroso como este —decía sofocada por el calor—. Creo que debemos estar a más de cuarenta grados a la sombra.

Su marido refunfuñaba, sentado en una silla inmediata, con la cabeza hundida en el periódico de Boston que llegaba a El Cabo con un día de retraso.

—¿Qué dices, Harry?

Dobló el periódico y miró a su esposa.

—Ese Wilson es un maldito loco.

Geraldine miraba al océano.

—¿Qué te parece hablar así, querido?

Estaba golpeando con los dedos en el periódico.

—Cosas de la Liga de las Naciones. Ahora dice que va a ir a Europa para ocuparse de que la paz esté asegurada.

—Creo que es una excelente idea —dijo Geraldine suavemente—. Después de todo, ahora estamos bien. Laddie es demasiado joven para ir a la guerra, la próxima vez será diferente.

De nuevo refunfuñó.

—No habrá próxima vez. Alemania está hundida para siempre. Además, ¿qué nos pueden hacer a nosotros? Ellos están al otro lado del océano. Podemos seguir tranquilos y dejarles que se maten entre sí, si desean comenzar otra guerra.

Geraldine se encogió de hombros.

—Mejor es que te pongas debajo del toldo, querido. Ya sabes lo colorado que te pones al sol.

Harrison Marlowe se levantó y acercó más la silla a su esposa. Se acomodó con un suspiro y se hundió otra vez en su periódico.

De súbito apareció Rina delante de su madre.

—Hace ya una hora que almorzamos, mamá. ¿Puedo meterme en el agua?

—Me das permiso —corrigió Geraldine automáticamente. Miró a Rina. Había crecido mucho aquel verano. Nadie creería que solo tenía trece años. Estaba muy alta, solo una pulgada menos que Laddie, que le llevaba tres años. El cabello, casi blanco por el sol, y la piel tan morena que los ojos de almendra parecían claros por comparación. Tenía unas piernas largas y graciosas, las caderas comenzaban a redondearse un poco, y sus pechos resaltaban sobre el traje de baño como si fuera una chica de dieciséis años.

—¿Me das permiso, mamá? —preguntó Rina.

—Lo tienes. Pero, mucho cuidado, querida. No nades hasta muy lejos. No quiero que te fatigues.

Rina había desaparecido antes de que Geraldine terminara de hablar. Rina no era como las otras chicas que Geraldine conocía. No jugaba como las demás. Era capaz de vencer a nado o en la carrera a cualquiera de los muchachos con los que jugaba Laddie, y ellos lo sabían. No tenía miedo al agua ni a los rayos del sol. Tampoco le preocupaba que su piel estuviera suave o blanca.

Harrison Marlowe levantó la vista del periódico.

—Debo ir mañana a la ciudad. Vamos a cerrar el préstamo Standish.

—Sí, querido. —A sus oídos llegaban las voces chillonas o débiles de los chicos—. Tenemos que tomar alguna resolución acerca de Rina —dijo pensativa.

—¿Rina? —preguntó—. ¿Qué pasa con Rina?

Geraldine se volvió hacia él.

—¿No te has dado cuenta? Nuestra pequeña está creciendo mucho.

Se aclaró la garganta y dijo:

—¡Oh, sí! Pero es todavía una niña…

Geraldine Marlowe sonrió. Era cierto lo que decían sobre los padres. Hablan mucho de sus hijos, pero secretamente se deleitan en sus hijas.

—Se hizo mujer el año pasado —aclaró Geraldine.

Se ruborizó un poco y volvió al periódico. De una forma vaga se había dado cuenta, pero la realidad era que hablaban por primera vez sobre ello. Volvió la mirada al agua, con intención de descubrir a Rina entre la multitud de chicos que gritaban y se zambullían.

—¿No crees que deberíamos llamarla? Es peligroso que se adentre tanto en el agua.

Geraldine le sonrió. Pobre Harrison. Su esposa leía en sus pensamientos como en un libro. No era el agua lo que le preocupaba, eran los muchachos que iban con ella.

—No lo creo necesario. Allí está completamente segura. Nada como un pez.

Se sentía embarazado. Después de unos minutos de silencio habló:

—¿No crees que deberías hablar con ella? Tal vez sea conveniente que le expliques ciertas cosas… Ya sabes, lo mismo que hice yo con Laddie hace dos años.

Geraldine estaba disfrutando con la zozobra de su marido. Le gustaba verle vacilar de aquella forma, a él que presumía de ser una persona siempre segura y positiva, aun en sus convicciones más insignificantes.

—No seas tonto, Harry —dijo con una sonrisa—. No tengo que explicarte ahora nada. Cuando suceda algo, entonces será muy natural hablarle de todo lo que debe saber.

—¡Oh! —dijo él aliviado.

—Yo creo —continuó ella pensativa— que Rina va a ser una de esas chicas felices, que hacen la transición de la adolescencia sin tener que sufrir ninguno de los habituales períodos críticos. No se nota en ella la menor señal de atolondramiento, y su piel es clara como los pétalos de una campanilla. Es muy distinta de Laddie.

Contempló unos momentos el océano, y luego continuó:

—De todos modos, creo que convendría hacer algo. Estoy pensando en comprarle un sujetador.

Marlowe no habló. De nuevo su esposa se volvió hacia él.

—Creo honradamente que su busto es casi tan grande como el mío. Espero que no engorde demasiado. Va a ser una chica muy guapa.

—¿Y por qué no iba a serlo? —sonrió él.

Ella le cogió de la mano y le devolvió la sonrisa. Los dos sabían lo que él quería decir. Hasta entonces ninguno había pensado en Rina más que como en una hija.

—¿Te importa mucho que vaya contigo esta noche a la ciudad? —preguntó ella—. Será delicioso pasar una noche en un hotel.

Él apretó su mano.

—Creo que será muy hermoso.

—Molly cuidará de los chicos, y así yo podré comprar alguna cosa mañana antes de regresar.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo él mirándola con una sonrisa—. Esta cabaña resulta un poco estrecha. Llamaré al hotel para tener la seguridad de que tendremos una coctelera llena de Martini cuando lleguemos.

—Eres un libertino —exclamó su esposa entre risas.

Rina nadaba con una soltura y una habilidad extraordinarias. Tenía los ojos fijos en la balsa separada de la zona de los oleajes. Laddie estaba ya allí, con su amigo Tommy Randall. Rina llegó a donde estaban ellos. Los muchachos estaban tendidos de espaldas con la cara al sol. Cuando Rina comenzó a subir la escalerilla se pusieron en pie. A Laddie le disgustó que le invadiera su sitio.

—¿Por qué no te estás con las otras chicas?

—Tengo tanto derecho a estar aquí como tú —replicó después de coger aliento, y poner bien las cintas en la espalda de su traje de baño, que le resultaba demasiado pequeño.

—Oh, no seas así —intervino Tommy—. Déjala estar aquí.

Rina les miró de soslayo y observó que tenía los ojos fijos en la parte descubierta de sus pechos. Fue en aquel preciso momento cuando ella comenzó a convertirse en mujer. Hasta Laddie la miraba ahora con una curiosidad que nunca había advertido en sus ojos. Instintivamente dejó caer las manos sobre sus caderas. Si con esto consigo que me dejen estar aquí, pensó, les dejaré que miren. Se sentó frente a ellos, notando todavía su mirada fija. Comenzó a notar un dolor en los pechos y se miró. Se notaban con toda claridad bajo el jersey negro del traje de baño. Los muchachos seguían mirándola sin pestañear.

—¿Qué miráis? —dijo al fin.

Los dos cambiaron rápidamente la mirada, un poco confusos. Tommy fijó los ojos en el agua y Laddie contempló la balsa. Se dirigió a Laddie:

—Bien, ¿qué pasa?

Laddie se puso muy colorado.

—Ahora me doy cuenta. Me estabais mirando el pecho —dijo en tono acusador.

Los muchachos se cambiaron una mirada rápida. Laddie se puso en pie.

—Vamos, Tommy. Esto se está poniendo demasiado concurrido.

Saltó desde la balsa y a los pocos instantes le siguió su amigo. Rina les contempló nadando hacia la playa, luego se extendió de espaldas y miró al firmamento azul. «Los chicos son seres extraños», pensó.

El traje de baño le apretaba los pechos. Movió los hombros y los dejó libres. Se miró. Eran blancos junto al moreno de sus brazos y su garganta.

El calor del sol le produjo un dolor suave y hasta agradable, pero poco a poco fue extendiéndose por todo su cuerpo. Se puso en pie, invadida por una especie de contento y satisfacción que nunca había conocido.

5

Rina estaba frente al espejo ajustándose los lazos del sostén. Dio un profundo suspiro y se volvió a su madre que estaba sentada sobre la cama, detrás de ella.

—Ya está, mamá —dijo con orgullo—. ¿Qué tal me sienta?

Geraldine miró a su hija.

—Quizá sea mejor que lo abotones hasta el último ojal —dijo con delicadeza.

—Lo he intentado, mamá —contestó Rina—, pero no puedo aguantarlo.

Geraldine asintió con un movimiento de cabeza. La próxima vez tendría que comprar una medida mayor, pero ¿quién iba a pensar que un treinta y cuatro iba a resultar estrecho?

Rina volvió al espejo y se miró con satisfacción. Ahora comenzaba a traslucir más en el exterior lo que era en su interior. Advirtió que su madre la estaba contemplando en el espejo.

—¿No crees que necesitaré también otros trajes de baño, mamá? Los que tengo me están muy estrechos.

—Estaba pensando eso mismo, hijita. También habrá que comprarte vestidos nuevos. Tal vez nos lleve papá a Hyannis Port después de desayunar.

Rina hizo una mueca de felicidad, corrió hasta su madre y se echó en sus brazos.

—Oh, gracias, mamá —gritó dichosa.

Geraldine acercó la cabeza de Rina hasta su pecho y la besó en el pelo rubio. Luego puso la cara de su hijita frente a la suya y la miró a los ojos, mientras sus dedos acariciaban ligeramente sus mejillas.

—¿Qué le está sucediendo a mi hijita? —preguntó casi con tristeza.

Rina cogió la mano de su madre y besó su palma abierta.

—Nada, mamá —dijo con la seguridad y confianza tan natural en ella—. Nada más que lo que me dijiste. Que estoy creciendo.

Geraldine miró la cara de su hija. Una súbita neblina enturbió sus ojos.

—No te preocupes demasiado, hijita —dijo apretando la cabeza contra su seno—. Son pocos los años que dura nuestra infancia.

Pero Rina apenas la oyó, y si lo hizo es muy dudoso que aquellas palabras tuvieran algún significado para ella. Eran solo palabras, y las palabras resultan ineficaces frente a las fuerzas que se estaban despertando en ella, tan incontenibles como las olas del mar picado.

Laddie se volvió y lanzó con toda velocidad la pelota hasta la primera base. Su contrincante se fue a colocar en lugar seguro y dio un puntapié de talón a un montón de polvo. Cuando el polvo se posó, oyeron la voz del árbitro.

¡Fuera!

El juego había terminado.

Los muchachos se amontonaron a su alrededor y le dieron golpecitos en la espalda.

¡Excelente juego! ¡Magnífica tirada!

Cuando los muchachos se dispersaron, quedó solo con Tommy y se encaminaron hacia la playa.

—¿Qué piensas hacer esta tarde? —preguntó Tommy.

—Nada —contestó Laddie encogiéndose de hombros.

Todavía estaba pensando en la descabellada tirada de Mahoney. Él nunca hubiera dejado escapársele la pelota de aquella forma. Tenía que mejorar, si quería formar en el equipo universitario de Barrington la próxima primavera. Estaba dispuesto a practicar una hora todas las tardes. De esta forma dicen que Walter Jolmson consiguió su perfección.

—Echan una nueva película de Hoot Gibson en el «Bijou» —dijo Tommy—. Yo la vi en Boston. —Laddie miró a su amigo—. ¿Cuándo va a volver Joan?

—¿Mi prima? —preguntó Tommy.

—¿Conoces a alguien más que lleve ese nombre? —dijo Laddie sarcásticamente.

—Quizás este fin de semana.

—Entonces podemos llevarla al cine —dijo Laddie.

—¡Buen trato! —Refunfuñó Tommy—. Para ti está muy bien pero ¿qué voy a hacer yo? No resulta divertido sentarme junto a ti cuando acompañas a mi prima. ¿A quién puedo acompañar yo?

—No sé.

Tommy paseó unos momentos y luego chasqueó los dedos.

—Ya la tengo —dijo emocionado.

—¿Quién?

—Tu hermana Rina.

—¿Rina? —dijo Laddie—. Si es una chiquilla.

Tommy rio.

—Ya no es tan chiquilla. Se está haciendo una mujer de día en día. Yo la encuentro más crecida que cuando la vimos en la balsa hace dos semanas.

—Pero solo tiene trece años —dijo Laddie.

—Mi prima Joan cumple ahora los catorce. El verano pasado cuando jugábamos nosotros con ella tenía trece años.

Laddie miró a su amigo. Tal vez Tommy tenía razón al decir que Rina estaba creciendo mucho. Se encogió de hombros y finalmente dijo:

—Está bien. Háblale tú, aunque no conseguiremos nada. No creo que mi madre la deje salir.

—La dejará si tú se lo pides —aseguró Tommy.

—Ahora voy a tomar una ducha y a ponerme el traje —dijo Laddie—. Nos veremos en la playa.

—Conforme. Hasta luego.

La cabaña estaba fresca y silenciosa después del calor y el ruido del juego. Laddie entró despacio en la cocina.

—¿Molly? —llamó.

Nadie contestó. Luego se acordó que era jueves, el día de paseo de Molly. Oyó un ruido en el piso de arriba y subió la escalera.

—¿Mamá?

Oyó la voz de Rina.

Salieron a Hyannis Port para almorzar con otras personas.

—Vaya.

Volvió a la cocina y abrió la nevera. Sacó una botella de leche y un pastelillo de chocolate y lo puso sobre la mesa. Bebió la leche en la misma botella y comió el pastelillo con los dedos. Hasta que terminó no recordó que se había prometido no probar ningún dulce, con la esperanza de que de esa forma se volvería más blanca su piel. Se sentó dominado por una especie de aletargamiento. Oyó cerrarse de golpe la puerta del baño y unos pasos que se dirigían a la habitación de Rina. Se preguntó qué hacía en casa a aquella hora de la tarde. Ordinariamente estaba ya en la playa con su grupo de amigas necias. Tal vez Tommy tuviera razón. Había crecido mucho. Ciertamente no podía considerársela como un bebé. No cabía duda que estaba más desarrollada que la prima de Tommy.

Por su mente pasó la imagen de Rina sentada frente a ellos en la balsa; la forma con que les miraba cuando ellos la contemplaban; su cabellera mojada que llegaba hasta sus hombros.

Se puso en pie y llevó el plato al fregadero. Luego salió de la cocina y subió las escaleras. Tomaría una ducha fría y después bajaría a la playa.

La habitación de Rina estaba frente a la escalera y tenía la puerta medio abierta. Desde el primer descansillo vio la luz que sabía de la habitación. Oyó un movimiento dentro y se detuvo. Rina había cruzado la habitación y estaba delante del espejo, de espaldas a la puerta, vestida tan solo con el sostén y los pantalones. La contempló unos momentos. Entonces se convenció de que realmente se estaba haciendo una mujer. Pasó despacio hasta llegar a su habitación. Cerró la puerta, y se sentó en la cama sumido en extraños pensamientos. Lentamente fue razonando consigo mismo. No, no debería mirarla más. Se limpió la frente con la mano y se puso en pie. Lo que necesitaba era un poco de dominio de sí mismo. Tenía que apartar de su pensamiento toda clase de tentaciones. Esto era lo principal. Estaba dispuesto a deshacerse hasta de las fotos francesas que había comprado en un almacén de dulces de Lobstertown. Abrió rápidamente el cajón de su mesa y buscando bajo una pizarra rota encontró las fotografías. Las puso sobre la mesa vueltas hacia abajo. No las volvería a mirar más. Cuando fuera a tomar la ducha las tiraría por la taza del retrete.

Se desvistió rápidamente y se puso su batín. Al volverse se miró en el espejo. Su cara reflejaba una noble resolución. Era sorprendente la rapidez con que se reflejaba en la cara una decisión. Dio media vuelta y salió de la habitación, dejando olvidadas las fotografías sobre la mesa.

Cuando se estaba secando, frente al espejo, oyó las pisadas de Rina que se dirigía a su habitación. Le entraron escalofríos cuando se acordó que había dejado las fotos sobre la mesa. Se puso rápidamente el batín que tenía colgado detrás de la puerta. Era demasiado tarde. Cuando llegó, la encontró con las fotos en la mano.

—Laddie, ¿dónde has comprado estas fotos?

—Dámelas —pidió acercándose a ella.

—No lo haré —replicó volviéndole la espalda—. Todavía no he terminado de verlas.

Trató de quitárselas.

—Déjame terminar. Luego te las daré.

—No, las quiero ahora mismo.

La cogió del hombro y las fotos cayeron al suelo. Ella se agachó a recogerlas, y con el movimiento se rompió la cinta del sostén.

—Me has roto la cinta.

Laddie no contestó. Estaba fascinado, mudo, con los ojos fijos en ella.

6

Durante toda la película, Laddie les oía reír y susurrar. Se imaginaba lo que podían estar haciendo en la oscuridad de la sala, aun cuando no lo podía ver. Su mente ardía en visiones.

Tommy ofreció un chicle a Rina. Laddie estaba preocupado por su hermana. Forzó la vista para ver en la oscuridad pero todo fue inútil. Se recostó impaciente sobre el respaldo de su asiento.

—¿Me puedes dar un dulce? —preguntó Joan.

—¿Qué? —contestó sorprendido—. Sí, como no —dijo luego.

Le acercó un paquete de caramelos para que cogiera uno. Entonces pudo ver más de cerca a su compañera, pero solo sirvió para intensificar su preocupación por Rina. Al poco tiempo volvió a recostarse sobre su asiento.

Al volver a casa se pararon en la cabaña de Tommy.

—¿Qué os parece si tomamos un refresco? —preguntó Joan—. Tenemos una botella grande en la nevera.

Laddie movió la cabeza.

—No, gracias —dijo en seguida—. Son casi las ocho y prometí a mamá que volveríamos pronto a casa.

Rina no habló.

—Tal vez puedas venir más tarde —insistió Joan—. Cuando hayas llevado a Rina a casa.

La mirada de Rina le ruborizó.

—No creo que vuelva —contestó—. Me encuentro cansado y pienso acostarme pronto.

Joan le miró con curiosidad. Luego en silencio dio media vuelta y entró en la cabaña. Hubo unos momentos embarazosos hasta que entró Tommy.

—Buenas noches, entonces —dijo—. Nos veremos en la playa mañana.

Recorrieron en silencio el espacio que les separaba de su cabaña. Había oscurecido ya cuando subieron la escalinata del porche. Abrió la puerta-biombo y la sostuvo para que ella pasara. Fue a entrar, pero ella se detuvo al ver que él no hacía ningún movimiento para seguirla.

—¿No vienes tú?

Movió la cabeza.

—Ahora mismo, no. Voy a estar aquí fuera un rato.

—Pues yo me quedo también —dijo ella, al tiempo que retrocedía hasta el porche.

Laddie soltó la puerta y el ruido que hizo al cerrarse sonó en toda la casa.

—¿Sois vosotros, chicos? —preguntó Geraldine Marlowe.

—Sí, mamá —contestó Rina. Dirigió una rápida mirada a Laddie—. ¿Podemos quedarnos fuera un poco, mamá? Hace mucho calor esta noche.

—Está bien. Pero solo media hora, Rina. Quiero que os acostéis a las ocho y media.

—Muy bien, mamá.

Laddie cruzó el porche y se sentó en una silla alta de mimbre. Rina le siguió y se sentó a su lado.

—¿Por qué quería Joan que volvieras? —preguntó con marcada curiosidad.

—No lo sé —respondió su hermano sin mirarla.

—¿Te estaba molestando?

—No, por supuesto —respondió indignado.

—No me gusta Joan —saltó Rina de súbito—. Es… es… una hipó…

—Una hipócrita —terminó él la palabra sorprendido por su extraordinaria profundidad de percepción—. ¿Por qué dices eso?

—Tommy quería que le cogiera la mano en el cine, pero al negarme cogió la mano de Joan.

—¡No! —dijo Laddie. La palabra se le escapó involuntariamente. Se dio cuenta de que Rina tenía razón. Aquella chica era una hipócrita.

—Pero ella no le hizo caso —continuó Rina—. Estuvo todo el tiempo pendiente de la pantalla y una vez te pidió a ti un dulce.

—Yo no soy hipócrita, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa en los labios—. ¿Quieres cogerme ahora las manos?

—¿Ahora? —dijo atónito. Luego miró a la casa por encima de sus hombros.

—No tengas miedo, que ahora no salen —le tranquilizó—. Papá está leyendo su periódico y mamá está haciendo punto. Les he visto por la puerta del pasillo.

Rina sonrió de nuevo y le cogió con sus dedos el pañuelo del bolsillo.

Geraldine miró al reloj de la repisa de la chimenea. Eran exactamente las ocho y media. Al instante oyó el golpe de la puerta-biombo. Entró Rina. Observó que los ojos de su hija estaban muy vivos y brillantes y en su cara había reflejada una sonrisa de felicidad. Era una sonrisa contagiosa a la que Geraldine correspondió.

—¿Te divertiste en el cine, querida?

—Lo he pasado muy bien, mamá —contestó emocionada—. Resultó muy divertido. No puedes imaginar lo grande que es poder ver una película, separada de todos estos mocosos que gritan y corren por los pasillos, como sucede en las primeras horas de la tarde.

—No olvides que ayer eras tú uno de ellos —rio Geraldine.

El rostro de Rina se puso serio de súbito.

—Pero ya no lo seré más, ¿verdad, mamá?

Geraldine asintió con un suave movimiento de cabeza.

—No, hijita. Ya eres una mujercita.

—Estoy muy contenta, mamá. Ya soy una mujer.

—Ahora vaya a la cama, señorita. A pesar de ello, todavía necesitas descansar —rio Geraldine.

—Está bien, mamá. —Rina se inclinó y besó a su madre en la mejilla—. Buenas noches.

Luego cruzó la habitación y besó a su padre.

—Buenas noches, papá.

Salió corriendo de la habitación y subió las escaleras. Harrison Marlowe bajó el periódico.

—Parece sentirse completamente feliz.

—¿Por qué no iba a estarlo? —dijo Geraldine—. Es su primera fecha. Toda joven se emociona cuando observa estos síntomas femeninos.

Dejó a un lado el periódico.

—¿Qué te parece si salimos al porche a respirar un poco de aire?

Los dos salieron fuera.

—¿Laddie? —llamó Geraldine.

—Aquí estoy, mamá.

Al volverse vio a su hijo que se levantaba de la silla.

—¿Lo pasaste bien?

—Muy bien —contestó seco.

—No os molestó Rina, ¿verdad?

—No.

—No parece que te gustó mucho llevarla contigo.

—Así es, mamá.

—Algunas veces, hijo —intervino su padre—, tenemos que hacer cosas que no nos gustan. Una de ellas es cuidar de tu hermana. Esa es tu obligación.

—Te dije que no me molestó, papá.

—¡Laddie! —exclamó su madre sorprendida.

Laddie bajó la vista.

—Perdona, papá —dijo en voz baja.

Geraldine se acercó a él y le miró en la cara.

—¿Te encuentras bien, Laddie? —preguntó preocupada—. Te encuentro la cara colorada y sudorosa. Déjame que te limpie. —Buscó con la mano el pañuelo del bolso pechero—. ¿Qué has hecho con el pañuelo? Lo llevabas en el bolsillo cuando saliste.

Geraldine advirtió por unos instantes en sus ojos algo que le recordó a un animal asediado.

—Pues yo creo que lo he perdido —tartamudeó.

Le tocó la frente.

—¿Estás seguro de que no tienes fiebre?

—Creo que será mejor que vayas a la cama, hijo —dijo su padre.

—Sí, papá. —Se volvió a su madre y la besó. Dijo buenas noches y entró rápidamente en la casa.

—No sé lo que le pasa a este chico.

—Pues yo sí lo sé —gruñó Harrison Marlowe.

—¿Lo sabes?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Son los excesivos mimos. Está tan acostumbrado a hacer lo que quiere que se pone de mal humor cuando se le manda hacer una cosa tan insignificante como es cuidar de su hermana. Está disgustado porque no pudo sentarse en el jardín de los Randall y divertirse con Joan, la prima de Tommy.

—Harry, te estás poniendo ofensivo.

—No es verdad. Escúchame, porque yo conozco muy bien a los chicos. Lo que necesita es un poco de disciplina. —Comenzó a cargar la pipa—. Y lo mismo estás haciendo con Rina. La concedes todo lo que pide. Pronto se verá contrariada como su hermano.

—Me doy cuenta de lo que te molesta. No te quieres hacer a la idea de que ya son mayores. Te gustaría que fueran siempre niños.

—No. Pero debes admitir conmigo que están estropeados.

—Tal vez lo estén un poco —admitió ella.

—Bien, de todos modos creo que les sentará bien volver al colegio el próximo mes. Barrington es bueno para Laddie.

—Sí, y me alegraría que admitieran a Rina en el Colegio de San Vicente. Allí la irán formando en lo que debe ser una señorita.

Para Laddie aquel verano fue de continuas torturas, de agobiantes remordimientos de conciencia. Estaba preocupado por su hermana. Sentía celos hasta de ella. No podía dormir y había perdido el apetito. Tenía miedo de verla por las mañanas, y luego cuando la había visto no podía soportar que se apartara de él. Sentía verdaderos celos al pensar que otros chicos podrían cogerla de las manos como él lo hacía. En lo más profundo de su corazón latía el miedo, el miedo de ser descubierto, el miedo de pensar que un día tendrían que enterarse sus padres. Pero cuando ella le miraba, le sonreía y le tocaba desaparecían todas sus angustias y se consideraba capaz de hacer cualquier cosa en el mundo por agradarla. Se humillaba ante ella, le besaba las manos, lloraba con la agonía de su autoflagelación. Luego volvía otra vez el miedo, porque no podía escaparse a la realidad. Era su hermana, y todo aquello no era correcto.

Notó una sensación de alivio al ver que terminaba el verano. Lejos de ella, pensó, podría rehacerse de nuevo, controlar los sentimientos que su mirada infundía en todo su ser. Cuando volvieran a la playa el próximo verano, las cosas serían distintas. Él habría cambiado y ella también. Basta ya, le diría, esto no es correcto. Así pensaba él cuando volvió al colegio, terminado el verano.

7

—Me duele mucho la cabeza. Siento mareos. Laddie quedó cortado sin poder hablar. En realidad había temido siempre aquel momento. Volvió los ojos, molesto por los rayos del sol.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

—No se me acaba de pasar. Laddie contempló sus manos. Estaban quemadas por el sol de la playa.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé —contestó ella. Volvió la vista al mar. El cabello rubio brillaba con los rayos del sol—. Si no me pasa, mañana se lo diré a mamá.

—¿Se lo vas a decir? ¿Qué pensará de nosotros?

—No te preocupes —respondió en seguida, en voz baja—. Le diré que fue Tommy, o Bill, o Joe. —Todavía seguía mirando al mar.

A pesar de todo él sintió un amago de celos.

—¿Pero es posible? ¿Te tocaron todos ellos? —preguntó nervioso.

Ahora, ella fijó sus ojos negros en los de Laddie.

—No, por supuesto. Tan solo he estado contigo.

—¿Y qué pasará si mamá les pregunta a ellos? Entonces descubrirá que le has mentido.

—No lo hará —dijo Rina con aplomo—. En especial cuando le diga que no sé cuál de ellos fue.

La miró a la cara. En muchos aspectos era mayor que él.

—¿Qué piensas hacer?

Rina se encogió de hombros.

—No lo sé. De todos modos, no creo que pueda hacer nada.

La contempló mientras se dirigía a la playa para reunirse con sus amigas. Luego se sentó en la arena y escondió la cabeza entre las manos. Gimió, en voz alta. Había sucedido lo que tenía que suceder. Recordó la noche que estuvo con ella, hacía unas semanas.

Habían ido a la playa aquel verano, como lo hacían todos los años. Pero esta vez las cosas serían diferentes. Lo había imaginado varias veces y también se lo había dicho a ella.

—No lo haremos más —dijo—. Esto es estúpido. Tú debes jugar con tus amigas y yo con mis amigos. Con esto solo conseguiremos buscarnos algún disgusto.

Ella estuvo de acuerdo, y hasta lo juró, y podía admitir que no había faltado a su palabra. Fue él quien quebrantó el voto, y todo por aquella maldita botella de naranjada.

Era una tarde lluviosa y estaban solos en la cabaña. Hacía un calor húmedo. La camisa y los pantalones estaban mojados de sudor cuando entró en la cocina. Abrió la nevera, pero la botella de naranjada que él guardaba allí había desaparecido. Cerró la nevera con rabia.

Subió las escaleras y llegó a su puerta, que estaba abierta. Se detuvo. Tendida en la cama, con la botella de naranjada en la mano, ella le miraba con intención.

—¿Qué haces con mi botella de naranjada? —preguntó.

—Estoy bebiendo —contestó tranquila—. ¿Qué querías que hiciera?

Laddie se acercó sin hablar.

—¿Quieres un poco?

Aceptó. Se le derramó el líquido en la camisa. Estaba nervioso. Intentó salir de la habitación pero no pudo. Ella le tenía sujeto el brazo.

—Suéltame gritó.

Un gemido angustioso salió de lo más profundo de su ser. Estaba dispuesto a no humillarse más ante ella. Ahora le iba a enseñar a dejarle solo. Le apretó con fuerza las muñecas hasta hacerle daño.

—Me estás lastimando. Sepárate de mí.

Él desoyó sus palabras. Caído sobre ella, la lucha duró largo rato.

Laddie estaba tirado en la arena. Todo aquello había terminado. Mañana lo sabría su madre y le echaría a él la culpa. Le reprenderían duramente y él no podía defenderse. No sabía cómo, pero estaba buscando la forma de que aquello no sucediera. Vio la sombra de alguien que se acercaba. Era Rina que se sentaba a su lado sobre la arena.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Sigo sin saberlo —contestó adusto.

Ella le tendió la mano.

—No debí dejarte hacerlo —susurró Rina.

—No hubieras podido evitarlo. Debía de estar enloquecido. Si fuésemos otros, podríamos huir y casarnos.

—Lo sé.

Su voz se volvió más segura.

—Es como si realmente no fuéramos hermanos. Si no te hubieran adoptado…

—Pero lo hicieron —repuso Rina rápidamente y con plena seguridad—. Además no podemos culparles por esto. No fue culpa suya. —Las lágrimas asomaron a sus ojos. Permaneció en silencio, sus manos juntas con las de Laddie.

—No llores.

—No puedo remediarlo —susurró—. Estoy asustada.

—También yo, pero las lágrimas no resolverán nada.

Las lágrimas rodaban silenciosas por sus mejillas. Después de unos instantes, oyó su voz. Le miró. Sus labios se movían con dificultad.

—Aunque fueras hermana mía, te amaría lo mismo.

Ella no contestó.

—Te he querido siempre. No podía remediarlo. Las demás chicas no significaban nada para mí cuando las comparaba contigo.

—A mí me ha venido pasando algo parecido —confesó ella—. Tenía celos de las otras chicas. No quería que te tocaran, ni me gustaba que se acercara a mí ningún chico.

Laddie apretó los dedos de Rina con la mano.

—Tal vez todo salga bien —dijo tratando de darle seguridad.

—Tal vez —dijo ella dubitativa.

Laddie estaba sentado junto al timón de su pequeño barco velero y desde allí observaba a su madre en la proa. Notó una ráfaga de viento y automáticamente aprovechó el impulso mientras escudriñaba el firmamento. Unas nubes negras se habían formado frente a ellos. Era el momento de volver al puerto. Laddie comenzó a cambiar el rumbo.

—¿Volvemos? —dijo su madre.

—Sí, mamá —replicó. Parecía extraño verla a bordo, pero fue ella misma quien se decidió a acompañarle. Tenía un presentimiento, como si le fuera a ocurrir algo.

—Has estado muy intranquilo esta mañana —dijo su madre.

—Tengo que concentrarme en la barca, mamá —dijo sin mirarla.

—No comprendo lo que os está pasando últimamente. Os encuentro a los dos muy raros.

No contestó. Fijó los ojos en las nubes negras que se habían formado delante de ellos. Pensó en Rina, luego en él mismo y por último en sus padres. La tristeza se estaba apoderando de él. Notó que los ojos se le estaban humedeciendo.

Comenzó a sollozar. La mano de su madre llevó su cabeza sobre su pecho, como lo había hecho con frecuencia cuando era un niño.

—¿Qué te pasa, Laddie? —le volvió a preguntar can ternura.

—Nada —respondió conteniendo las lágrimas—. Nada.

Le acarició suavemente la cabeza.

—Algo extraordinario sucede, hijo. Debes decírmelo, Laddie. Cualquier cosa que sea, trataré de comprender y ayudarte.

—No podrás hacer nada, mamá —dijo entre lágrimas—. Nadie puede hacer nada ahora.

—Confía en mí, hijo. Dímelo y veremos. —Él no habló, buscaba con los ojos la cara de su madre. Esta no sabía lo que podría ser. De pronto tuvo miedo—. ¿Tiene que ver algo con Rina?

Parecía como si los músculos de su cara se hubiesen relajado todos a la vez.

—Sí, mamá. —El llanto ahogaba sus palabras—. Va tener un bebé, mi bebé, mamá. Yo fui quien cometió el pecado.

—¡Oh, no!

—Sí, mamá. Perdóname, ya no tiene remedio.

Geraldine estaba sumida en un mar de lágrimas. Se cubrió la cara con las manos. Aquello no podía ocurrir a sus hijos. No podía ser. Ella les había deseado siempre lo mejor, les había proporcionado lo mejor. Rompió en profundos sollozos. Al cabo de un tiempo logró recobrar el dominio de sí misma.

—Creo que será mejor que nos volvamos —pudo decir.

—Lo estamos haciendo ya, mamá —contestó Laddie, señalando a sus manos colocadas sobre la caña del timón. Ahora se le escapaban las palabras—. No sé lo que me entró, mamá. —La miró angustiado, y continuó con temblor en la voz—: El crecimiento no es lo que se cacarea por ahí, ni tampoco lo que dicen algunos libros. El crecimiento tiene una fuerte tendencia al libertinaje.

Se detuvo como si estuviera arrepentido de sus propias palabras.

—Perdóname, mamá.

—Sigue, hijo, sigue.

Las olas golpeaban con fuerza la quilla del barco.

—No riñas a Rina, mamá. No es más que una chiquilla. De todo lo ocurrido yo soy el culpable.

Levantó la vista para mirar a su hijo. Una ráfaga de intuición traspasó el velo gris, que parecía haberse formado delante de sus ojos.

—Rina es muy guapa, Laddie. Creo que a cualquiera le sería muy difícil no amar a tu hermana.

Laddie miró a su madre a los ojos.

—La quiero, mamá —preguntó—. Yo no la quiero como a una hermana. La quiero —trató de buscar la palabra de una forma distinta.

Distinta, pensó Geraldine, era una palabra muy acertada.

—¿Es malo eso, mamá? —preguntó Laddie de nuevo.

Miró a su hijo y sintió por él una pena que no pudo explicarse.

—No, hijo. Es una de esas cosas que no se pueden remediar.

Respiró profundamente, y comenzó a sentirse mejor. Al menos ella había comprendido, no le había condenado de una manera definitiva.

—¿Qué piensas hacer, mamá?

—Lo primero que tenemos que hacer es conseguir que Rina comprenda. La pobre hija tiene que estar muy asustada.

Se acercó a su madre y llevó su mano a la boca apretándola contra sus labios.

—Eres muy buena con nosotros, mamá —susurró, con expresión de agradecimiento en los ojos.

Fueron estas las últimas palabras que habló. En aquel mismo momento la borrasca golpeó la banda de estribor e hizo zozobrar la barca.

Rina lo observaba todo impávida. Unos pescadores de langosta llevaron hasta la costa los cadáveres y los dejaron en la playa. Como si todavía dudase de la triste realidad, los miró fijamente. No cabía duda. Eran Laddie y mamá. Un ruido impreciso comenzó a sonarle en la cabeza. Cuando se inclinó para arrodillarse en la arena ante aquellas figuras inmóviles, un súbito calambre le lastimó la ingle. Cerró los ojos, se echó a llorar, como si de su interior manara una fuente de fuego.

8

Margaret Bradley repasaba fatigada los papeles que tenía sobre la mesa. Estaban mezclados con jeroglíficos y trabajos manoseados, de las chicas que asistían a la clase de ciencia. Los dejó bruscamente y se puso en pie. Se asomó a la ventana y miró con claras muestras de impaciencia. Estaba aburrida, cansada de la monotonía e interminable rutina diaria. Muy avanzada la tarde se preguntaba cómo no había llegado todavía la carta de Sally. Hacía más de dos semanas que recibía dos cartas semanales. ¿Sería que Sally había encontrado otra amiga? ¿Otra persona con la que compartir sus secretos íntimos?

Sonaron en la puerta irnos golpecitos vacilantes.

—¿Quién es?

—Una carta urgente para usted, Miss Bradley —dijo Thomas, el portero, con voz temblorosa.

Abrió rápidamente la puerta y cogió la carta.

—Muchas gracias, Thomas —le dijo y cerró luego.

Apoyada en la puerta miró la carta que tenía en las manos. Comenzó a sentirse más animada. Era la letra de Sally. Se sentó a la mesa y abrió el sobre.

«Querida Peggy:

»Ayer me casé…».

Sonaron unos golpecitos en la puerta, tan suaves que la primera vez no pudo oírlos. Sonaron de nuevo un poco más fuertes. Margaret Bradley levantó la cabeza de su escritorio.

—¿Quién es? —preguntó con su voz ronca.

—Rina Marlowe, Miss Bradley. ¿Puedo verla un instante?

La profesora se puso en pie.

—Un momento.

Fue al cuarto de baño y se miró en el espejo. Parecía tener más de sus veintiséis años. Abrió la llave del grifo y se limpió el maquillaje de la cara con una esponja. Estuvo pensativa unos minutos. Durante diez años, Sally y ella habían sido inseparables, pero ahora todo había terminado.

Colocó la esponja en la esponjera y fue hacia la puerta.

—Adelante —dijo sin abrir.

Rina observó la cara de la profesora. Miss Bradley parecía haber estado llorando.

—Lamento si he venido a interrumpirla —dijo—. Volveré luego si le parece.

—No —dijo Miss Bradley con un movimiento de cabeza—. Puedes quedarte. —Cruzó hacia su mesa y se sentó—. ¿En qué puedo servirte?

—He estado pensando si me podría excusar de asistir al baile del próximo sábado por la noche.

Margaret Bradley la miró sorprendida. Por unos instantes no podía creer lo que oía. El ser excluida una alumna del baile mensual era considerado como el peor de los castigos. Las chicas harían cualquier cosa antes de perder este privilegio. Era la única vez en que se permitía la entrada de chicos en el colegio.

—No comprendo.

Rina miró al suelo.

—No quiero asistir y eso es todo.

No será porque no tuviese aceptación entre los chicos. La profesora sabía muy bien que era todo lo contrario. Aquella joven esbelta de dieciséis años que tenía delante, era rifada por los muchachos en cada baile. Descendía de buena familia. Los Marlowe eran muy conocidos en Boston. Su padre era banquero y viudo.

—La petición que me haces es muy extraña. Debes tener alguna razón muy poderosa.

Rina seguía con los ojos fijos en el suelo. No contestó.

Margaret Bradley forzó una sonrisa en los labios.

—Vamos —dijo con voz amistosa—. Puedes hablarme. Yo no soy mucho mayor que tú como para que no pueda comprenderte.

Cuando Rina alzó los ojos Miss Bradley advirtió en su mirada una expresión de temor. Rina volvió a mirar al suelo. La profesora se puso en pie y paseó alrededor de la mesa del despacho. Cogió a Rina de la mano y la llevó hasta una silla.

—Estás atemorizada por algo —dijo con ternura.

—No puedo soportar que me toquen —susurró.

—¿Quién? —preguntó Miss Bradley con voz desconcertada.

—Los chicos. Todos quieren tocarme y se me estremece la piel. —Rina levantó súbitamente la vista—. Estaría bien que solo quisieran bailar y hablar conmigo, pero siempre están intentando llevarla a una a algún lugar apartado.

—¿Qué chicos son esos? —preguntó la profesora con evidente disgusto—. Dime quiénes son para que les cerremos la puerta de este colegio.

Rina se puso en pie.

—Mejor será que me vaya —dijo nerviosa—. No creo que pueda hacerse nada.

Se puso en pie y comenzó a caminar hacia la puerta.

—¡Espera un minuto! —dijo Margaret Bradley con voz autoritaria. Rina se volvió para mirarla—. ¿Alguno de esos chicos ha hecho algo más que tocarte?

Rina movió la cabeza.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciséis años.

—Me imagino que piensas que los chicos son todos iguales.

Rina asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo creía lo mismo cuando tenía tu edad.

—¿Usted también? —preguntó Rina, con un tono de alivio en su voz—. Yo pensé que esto solo me ocurría a mí. Ninguna de las otras chicas piensan como yo.

—¡Son tontas! —La voz de la profesora estaba llena de rabia, pero logró dominarse en seguida. No había ninguna razón para dejar manifestarse su amargura—. Iba a preparar una taza de té. ¿Te importaría acompañarme?

Rina vaciló.

—Si no le sirve de mucha molestia…

—No me molestará en absoluto. Ahora siéntate y ponte cómoda. El té estará listo en un minuto.

Se dirigió a la cocina. Con gran sorpresa suya se puso a tararear una cancioncilla mientras encendía el infiernillo.

—Creo que unas vacaciones en Europa este verano, desde ahora hasta que tenga que volver al Colegio en otoño, le harían un gran beneficio —decía Margaret Bradley.

Harrison Marlowe se recostó en la silla y miró a la profesora, Testigo de todo, el mantel de la mesa del comedor. Luego dirigió su mirada a Rina, sentada frente a ella. Aquella profesora le inspiraba confianza. Era una mujer joven, sencilla, simpática y que no había llegado a los treinta, según se imaginaba. Vestía un traje sastre sencillo, casi con aire varonil, que parecía proclamar su profesión. No tenía ninguno de esos amaneramientos tontos que tan en boga están hoy en las mujeres jóvenes. Era en suma una mujer muy formal, poco amiga de la adulación y consagrada a su oficio.

—Su madre y yo hablábamos siempre de la conveniencia de llevar a Rina a Europa —comenzó.

—Ninguna chica puede considerarse completamente formada, si no ha estado allí algún tiempo —dijo la profesora con aplomo.

Marlowe asintió en silencio. Suponía una gran responsabilidad ocuparse de la educación de una hija. En realidad no se había percatado bien de ello hasta unos meses atrás, cuando entró en casa y se encontró con Rina en el recibidor. Su cabello rubio brillaba en la penumbra…

—Hola, papá.

—¡Rina! —exclamó—. ¿Qué haces tú aquí a estas horas?

—Pensé lo terrible que sería para ti entrar en esta casa tan grande y encontrarte solo. Por tanto he decidido faltar unos días a clase.

—Pero ¿qué va a ser de tus estudios?

—Ando bien ahora.

—Pero…

—¿No te alegra verme, papá? —le cortó.

—Por supuesto que sí, hija —contestó al instante.

—Entonces, ¿por qué no me besas? —Le acercó la mejilla y él la besó. Cuando iba a separar los labios, ella le sostuvo la cabeza con la mano—. Ahora voy a besarte yo.

Le besó en la boca. Notó el calor de sus labios.

—Me pica tu bigote —dijo riendo.

—Siempre me dices lo mismo —dijo con ternura paternal—. Cuando eras pequeñita pronunciabas las mismas palabras.

—¿Ya no soy pequeñita, papá?

Él la contempló bajo el vestido azul oscuro, hecha una mujer.

—Creo que no, hija mía.

—He pensado que te gustaría beber algo —dijo, y se acercó al mueble-bar.

Las botellas de licor estaban preparadas. Cuando él llegó a donde estaba su hija, vio que le tenía preparado hasta el cubo de hielo.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó.

—He encargado a Molly que te prepare tu plato favorito: pollo asado y patatas fritas.

—Está bien —dijo al alcanzar una botella de whisky, pero la voz de su hija le detuvo.

—¿No prefieres un Martini? Hace mucho tiempo que no lo tomas.

Vaciló unos instantes; luego cogió la botella de ginebra. No se dio cuenta que había preparado dos cócteles hasta que no volvió con ellos en la mano. La costumbre es un imperativo extraño. Iba a dejar uno en el mueble-bar, cuando habló su hija.

—¿No puedo beber yo también, papá? Tengo cumplidos los dieciséis años. En el colegio hay muchas chicas a las que sus padres les permiten tomar un cóctel en la comida.

La miró unos instantes. Luego llenó un vaso y se lo ofreció a su hija. Levantó el vaso como si fuera a brindar. Rina sonrió y sorbió en su vaso con delicadeza.

—Está delicioso —dijo, repitiendo exactamente las mismas palabras y con el mismo tono de voz que tantas veces había oído pronunciar su esposa.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y se iba a retirar para que su hija no lo advirtiera, pero Rina le cogió de la manga y le hizo volver donde estaba.

—¡Pobre papá! ¡Pobre papá! —susurró Rina, apretándole contra sí con fuerza.

Aquella noche, después de la cena, Rina se sentó sobre el brazo del sillón de su padre.

—No voy a volver más al colegio, papá —le dijo—. Voy a quedarme en casa para atenderte.

—Te aburrirías muy pronto, hija mía. Esta vida de reclusión te privaría de los encantos del colegio, de la compañía de tus amigas y de tus amigos…

—¿Amigos? —dijo en tono despectivo—. Puedo pasar sin ellos. Son un puñado de sinvergüenzas que siempre están pensando en molestarla a una. No puedo aguantarlos.

—¿Que no puedes? —dijo burlón—. ¿Entonces qué clase de hombres le agradan a su majestad?

Rina se puso muy seria. Bajó la vista y dijo:

—Creo que preferiría una persona mayor, una persona que me hiciera sentir segura de mí, misma, los chicos solo tratan de aprovecharse cuanto pueden y de demostrar que son más fuertes, más importantes.

—Eso es porque son jóvenes —sonrió su padre.

—Lo sé —contestó sin perder su seriedad—. Por eso me asustan. Solo están interesados en sus deseos y nunca se preocupan de mí. —Se inclinó y besó a su padre en la frente—. Estoy muy triste, papá. Tan solo me gustas tú.

—¡No! —dijo con tal energía, que él mismo se sorprendió ante la inexplicable violencia de su reacción.

—¿No qué, papá? —preguntó extrañada.

Harrison Marlowe se puso en pie y contempló a su hija:

—No, no vas a quedarte en casa. Vas a volver al colegio desde mañana mismo. Le diré a Peters que se encargue de llevarte.

Rina fijó la mirada en su padre con los ojos llenos de lágrimas. De súbito se había convertido otra vez en niña pequeña.

—¿Es que no me quieres, papá? —dijo en un sollozo—. ¿No quieres que esté contigo?

Miró a su hija unos instantes y luego su corazón se llenó de compasión.

—Por supuesto que te quiero, hija —dijo sosegado—. Pero ¿no comprendes que no podemos meternos en una concha que nos proteja del mundo que nos rodea?

—Pero lo único que yo quiero es estar contigo, papá.

—No, querida, no —dijo paciente—. Tú piensas ahora así pero algún día cuando seas mayor, y quizá casada y con hijos, comprenderás.

—¡Yo no me casaré nunca! ¡Nunca tendré hijos! ¡Nunca consentiré que un hombre ponga sobre mí sus manos sucias!

—¡Rina! —exclamó con voz conmocionada.

Miró a su padre y luego prorrumpió en sollozos.

—Oh, papá —dijo llorando—. ¿No ves? No soy yo, sino tú quien no comprende.

—Rina, querida —dijo queriendo estrecharla entre sus brazos, pero ella había salido ya de la habitación. Oyó sus pisadas en la escalera, y luego un portazo.

Lentamente volvió al presente y levantó la vista para mirar por encima de la gran mesa de comedor a la profesora y después a Rina. Los ojos de la profesora brillaban con manifiesta expectación.

—Tengo la seguridad, Miss Bradley —dijo en su extraña manera de hablar— de que mi esposa se sentiría tan feliz como yo al encomendar nuestra hija en sus manos.

Margaret Bradley bajó la vista rápidamente, de forma que no pudiera nadie descubrir la súbita expresión de triunfo reflejada en sus ojos.

—Muchas gracias, Mr. Marlowe —contestó con gravedad.

9

Permanecieron en cubierta hasta más allá de la Estatua de la Libertad y la isla Ellis; luego, el agua bajo el barco se tornó verde botella, y ya no fue posible ver la costa.

—¿Emocionada? —preguntó Margaret Bradley.

—Es como un sueño —contestó Rina con ojos chispeantes.

Margaret sonrió.

—Lo pasarás muy bien. Ahora será mejor que bajemos a nuestro camarote, para descansar un poco antes de la comida.

—Pero no estoy nada cansada —protestó Rina.

—Lo estarás —dijo Margaret con firmeza, pero al propio tiempo con tono agradable—. Estaremos a bordo del Leviathan seis días. Ya tendrás tiempo de verlo todo.

Asintió en silencio, con un movimiento de cabeza. Entraron en el camarote. Harrison Marlowe no era tacaño cuando hacía algo por su hija. Tenía un camarote de primera clase con dos camas gemelas y baño privado. Tampoco hubo vacilación cuando Bradley sugirió que Rina necesitaría un equipo nuevo de ropa. Inmediatamente extendió un cheque por mil dólares y le dijo que si no era suficiente se lo dijera. Iban a parar solo unos días en Nueva York; el resto del tiempo pensaban pasarlo en París. Sin decir nada a Rina había comprado varias cosas y ordenado que las llevaran directamente al barco. Estaba impaciente por ver la satisfacción de Rina cuando las hallara. Las cajas estaban sobre la cama, pero procuró no llamarle la atención sobre ellas. Deseaba esperar el momento oportuno. Se quitó la chaqueta de entretiempo y hundió su cuerpo en un confortable sillón. Luego sacó un cigarrillo. Hasta que lo encendió no advirtió que Rina la estaba mirando. Luego se dio cuenta de que era la primera vez que Rina la veía fumar. Alargó su paquete.

—¿Quieres un cigarrillo?

Rina vaciló.

—Adelante —urgió Margaret—. No es ninguna cosa mala. Verás que muchas mujeres europeas fuman; no son tan provincianas como nosotras.

Observó a Rina mientras encendía el cigarrillo y se rio al verla toser.

—No tragues el humo.

Rina retenía el humo en la boca y luego lo expulsaba despacio.

—¿Qué tal así?

—Excelente —sonrió.

—Esto es estupendo, Miss Bradley.

—Ahora que estamos ya en nuestro viaje, creo que podemos suprimir las formalidades. De ahora en adelante puedes llamarme Peggy. —Se puso en pie—. ¿Quieres bañarte tú primero, Rina?

Rina movió la cabeza.

—No, Miss Bradley, báñese usted primero.

Margaret movió la cabeza con una sonrisa.

—Peggy.

—Perdona, Peggy.

—Así está mejor.

Levantó la vista al salir Rina del baño atándose el cinturón de la bata. Su larga cabellera rubia caía por los hombros y parecía aún más plateada sobre su piel morena. Sonaron unos golpes a la puerta. Rina miró a Margaret con expresión interrogante.

—Pedí que trajeran jerez —explicó—. Será bueno para tu apetito en el primer día de mar. Creo que esto te ayudará contra el mareo.

Cogió la bandeja de manos del camarero y dio un vaso a Rina.

—A nuestra salud —dijo Margaret, sonriente al llevarse el vaso a los labios.

—Está muy bueno —dijo Rina.

—Me alegra que te guste.

Rina dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Me pondré el traje nuevo azul esta noche?

Margaret adoptó una expresión extrañada.

—Las comidas en primera clase son de etiqueta, Rina.

—Tengo algunos vestidos de etiqueta. Me pondré uno de ellos.

—¿Te refieres a esos horribles trajes que se usaban en los bailes del colegio?

En el rostro de Rina se reflejó una expresión de contrariedad.

—Yo creía que eran muy bonitos.

—Para el colegio, quizá —dijo Margaret—, pero no para una joven damita en viaje a Europa.

—Entonces no sé qué me podré poner —dijo Rina inquieta.

Ya la había enojado bastante.

—Esas cajas que hay sobre la cama son tuyas. Creo que encontrarás en ellas algo que te guste.

La sorpresa de Rina al abrir las cajas fue tal como Margaret había esperado. Rina se puso un vestido negro liso que se ceñía a su figura y dejaba al descubierto los hombros. Al entrar en el comedor una hora más tarde, todos los ojos masculinos se volvieron a ella.

Margaret acarició la mano de Rina y dijo con intención:

—Estás preciosa, querida.

Margaret dejó la toalla y se miró en el espejo. Satisfecha de su imagen se desperezó con deleite. Advirtió que sus pechos no eran mayores que los de muchos hombres, sus caderas poco pronunciadas y las piernas esbeltas. Rápidamente se puso el pijama de seda. Peinó hacia atrás su cabello negro y volvió a mirarse en el espejo. A primera vista muchos la confundirían con un muchacho. Contenta salió del cuarto de baño y entró en el camarote.

—Ahora puedes ir tú, Rina.

Rina la miró sorprendida.

—Miss Bradley, quiero decir Peggy, ¡qué pijama!

—¿Te gusta?

Rina asintió con un movimiento de cabeza.

—Está hecho de auténtico brocado chino. Me envió la tela una amiga de San Francisco. Lo he hecho yo misma.

Era una cosa que siempre podía decir de Sally, que tenía muy buen gusto. De todas las cosas que le había dado, el pijama era su favorito. Rina se levantó de su sillón, cogió un camisón del armario y se dirigió al baño.

—Espera un minuto —dijo Margaret. Fue a su armario y sacó una caja pequeña—. Cuando fui de compras me acordé de comprarte también algunos camisones.

—Me temía que fueran como esos horrorosos camisones del colegio.

—¡Son de seda natural! —advirtió a Rina mientras abría la caja.

Rina miró la caja.

—Hay un color diferente para cada noche de la semana. Son todos preciosos. No sé cuál ponerme el primero.

Margaret sonrió de nuevo.

—¿Por qué no te pones el blanco esta noche?

—Lo pondré. —Lo cogió y caminó hacia el cuarto de baño, pero al llegar a la puerta se detuvo—: No sé cómo agradecértelo, Peggy —dijo agradecida—. Haces que todo me parezca tan maravilloso…

Margaret sonrió dichosa.

—Eso es lo que quiero, que todo te parezca maravilloso. —Ahora miró a Rina como si terminara de ocurrírsele la idea—: ¿Por qué no lo celebramos esta noche? Mientras te cambias, pediré una botella de champaña. Haremos una pequeña fiesta las dos solas.

—Será muy divertido. —Sonrió Rina—. He deseado muchas veces beber champaña, pero papá no me lo permitía.

—Bien, este será un secreto entre nosotras. —Margaret sonrió mientras cogía el teléfono—. Te prometo que no diré nada.

Rina dejó el vaso y comenzó a reír sin motivo. Margaret se recostó sobre el respaldo del sillón con el vaso sostenido aún con la yema de los dedos.

—¿Por qué te ríes?

—Cuando me muevo, cruje el camisón y brilla con graciosos destellos.

—Eso es la electricidad estática —explicó Margaret—. La seda es buena conductora de la electricidad.

—Lo sé —contestó Rina en seguida—. Lo recuerdo de la clase. —Pasó las manos por el camisón—. Despide pequeños destellos… ¿los ves?

—No.

Rina se puso en pie de un salto.

—Voy a apagar las luces. Entonces los verás.

Después de apagar las luces se puso frente a Margaret.

—Mira. —Pasó las manos por el camisón. Se oyó un suave crujido y luego aparecieron pequeños destellos en la punta de los dedos. Rina apuró su copa y la extendió hacia Margaret—: ¿Puedo beber un poco más, Peggy?

—Por supuesto —contestó Margaret, y le llenó de nuevo el vaso.

Rina lo acercó a los labios y sorbió.

—El champaña no es más que vino con gaseosa —dijo muy seria—. Pero sabe mejor, porque no está tan dulce.

—Hace demasiado calor aquí, ¿no te parece?

—¿Quieres que ponga el ventilador?

—Oh, no —contestó Margaret en seguida—. Cogeríamos un catarro con la corriente. Me quitaré la blusa… —Rina fijó la mirada en su pecho poco abultado—. ¿Te importa?

—Oh, no —contestó Rina.

Las dos levantaron sus vasos y bebieron.

—¿No oyes la música?

—Es la orquesta del salón de baile —dijo Margaret—. Están tocando un vals.

Rina se puso en pie y comenzó a moverse al compás de la música.

—Me gusta mucho el baile —dijo. Siguió unos compases, y al volverse quedaron al descubierto sus piernas bronceadas por el sol.

Margaret no pudo resistir más tiempo sentada.

—A mí también me gusta el baile —dijo haciendo una reverencia graciosa—: ¿Puedo bailar con usted, Miss Marlowe?

—Solo este, porque los demás están ya comprometidos, Miss Bradley.

Margaret acercó su mano a la de Rina.

—Mr. Bradley, por favor.

—Solo este por supuesto, Mr. Bradley —rio Rina.

Margaret cogió la cintura de Rina. Las dos rieron cuando en el camisón de Rina brillaron los diminutos destellos azules. Margaret sintió que le temblaban las piernas, con el calor de los pechos de Rina bajo el camisón. Sostuvo con firmeza a la joven y comenzaron a bailar. Se movían incesantemente, en círculo, cuando la música llegó a un crescendo. Luego se paró bruscamente. Rina miró a Margaret y las dos se rieron satisfechas.

—Creo que debemos beber más champaña. —Llenó el vaso de Rina y luego el suyo—. Eres buena bailarina, Rina.

—Muchas gracias. Tú me llevas mucho mejor que ninguno de esos chicos necios del colegio. Tú lo haces todo tan bien… —Comenzó a tambalearse un poco—. El baile me marea.

—Tal vez sea mejor que te acuestes un momento en la cama.

—No. No quiero que termine así nuestra fiesta.

—Si te acuestas un momento no terminará la fiesta. Yo me sentaré junto a ti en la cama.

—Está bien. —Caminó hacia la cama, puso su vaso en la mesita de noche y se tendió sobre la sábana. Margaret se sentó a su lado.

—¿Te sientes mejor?

—Todavía me da vueltas la habitación.

Margaret se inclinó sobre ella y acarició ligeramente su frente.

—Cierra los ojos unos momentos.

Rina obedeció. Hubo un silencio y Margaret no cesó de acariciar su frente.

—Ahora estoy mejor. Creo que se ha ido el mareo.

Margaret siguió acariciando su frente sin hablar. Cuando abrió los ojos, Margaret alcanzó su copa.

—¿Quieres otro poco de champaña?

Rina asintió. Sorbió y devolvió el vaso a Margaret, quien después de una sonrisa puso el vaso en la mesilla.

—Me alegra que vayamos a Europa juntas —dijo Rina de súbito—. Nunca había tenido hasta ahora una amiga como tú. Las amigas del colegio me parecían unas mentecatas. Siempre estaban hablando de los chicos.

—La mayoría de ellas no son más que unas niñas necias. Por eso me gustaste tú desde el momento que entraste en mi habitación aquella noche. Me di cuenta de que eras distinta.

—Desde que murió Laddie no he podido soportar a los chicos.

—¿Laddie?

—Sí, mi hermano —explica Rina—. Él y mi padre son los dos hombres que realmente me han gustado.

—Debía ser muy guapo.

—Sí, Peggy. Era muy guapo. —Ahora Rina separó la cabeza—. Creo que estaba enamorada de él.

—No digas tonterías, Rina. Todas las chicas quieren a sus hermanos.

—En realidad no era hermano mío. Había sido adoptada.

—¿Cómo sabes que le amabas, Rina? —preguntó Margaret intrigada.

—No lo sé, Peggy. Pero además, él también me amaba a mí.

—¿Se confirmó vuestro amor, Rina? —dijo Margaret cada vez más intrigada.

—Nunca se lo he dicho a nadie hasta ahora.

—Puedes hablar, Rina. Eres mi amiga y no tenemos que guardar secretos entre las dos.

—¿No te enojarás conmigo?

—Desde luego que no. Cuéntame.

—No quería dejarle que me tocara, porque sabía lo que iba a suceder. Pero un día entró en mi habitación, me ató las manos a la cama con su cinturón y… me hizo mucho daño.

—No podía quererte mucho si te hizo daño.

—Sin embargo me lo hizo, Peggy. Yo tuve también la culpa. Le había estado desafiando continuamente, luego que abusó de mí me di cuenta que le amaba, pero un día salió en la barca con mamá y murieron ahogados. —Rina comenzó a sollozar—. Fue culpa mía porque yo le quería. ¿No comprendes que fui yo quien debió morir y no mamá? Una vez tuve un sueño en el que creí ocupar el puesto de mamá, pero ya no lo he vuelto a soñar más.

—Volverás a tener ese sueño —dijo Margaret apretando la cabeza de Rina contra su pecho.

—No, no podría.

—Sí, Rina, podrás. Cuéntamelo y yo trataré de ayudarte.

Rina cesó de llorar.

—¿Crees que podrías ayudarme? —preguntó buscando con los ojos la cara de Margaret.

—Cuéntamelo y veremos.

Rina dio un suspiro profundo.

—Soñé que había muerto y que todos rodeaban mi cama llorando. Entonces me di cuenta de lo que me querían porque no cesaban de pedir que no muriera. Pero yo nada podía hacer. Estaba muerta.

Margaret sintió en todo su ser un estremecimiento frío. Se puso en pie despacio.

—Cierra los ojos, Rina, y realizaremos tu sueño. ¿Quién quieres que sea yo?

Rina la miró con timidez.

—¿Quieres ser Laddie?

—Seré Laddie. Ahora cierra los ojos.

Margaret contempló a la muchacha. De repente sus ojos se llenaron de lágrimas. Se apoderó de un terrible temor. Rina estaba muerta. Realmente muerta.

—¡Rina! —gritó con fuerza—. Por favor no te mueras.

Rina no se movía y Margaret se puso de rodillas junto a la cama.

—Por favor, Rina. No puedo vivir sin ti. —Se apoyó sobre la cama y cubrió de besos el rostro de Rina.

Rina abrió los ojos súbitamente con una sonrisa leve y altiva en la cara.

—Llorabas de verdad —dijo tocando con sus dedos las mejillas de Margaret. De nuevo cerró los ojos satisfecha.

Margaret le quitó despacio el camisón.

—Eres muy bonita —susurró—, la más bonita mujer del mundo. Eres demasiado bonita para morir.

—¿Crees de verdad que soy bonita?

Margaret asintió y acarició a Rina en silencio.

—Me siento tan segura a tu lado —susurró Rina sin abrir los ojos—. Tú no eres como los otros chicos. No me gusta que me toquen, les tengo miedo, pero en cambio no te tengo miedo a ti.

Margaret abrazó a Rina con fuerza.

—Por favor, Rina, no te mueras —gritó. Luego oyó la voz de Rina que susurraba:

—Quiéreme, Laddie, quiéreme… Te amo, Laddie.

10

Rina miró al reloj. Eran las dos y media.

—Creo que debo marcharme.

—Los apresuramientos son un sacrilegio después de almorzar —dijo Jacques Deschamps extendiendo las manos—. Tienes que tomar una copa de licor antes de partir.

Rina sonrió a aquel avocat delgado y cano.

—Pero… yo…

—Llevas en París más de un año —cortó Jacques— y todavía no has aprendido que no hay que apresurarse después de las comidas. Pase lo que pase, hay que esperar —siseó al pasar un camarero.

—¡Psst!

El camarero se detuvo e hizo una reverencia respetuosa.

—¿Monsieur?

Rina se recostó sobre el respaldo de la silla. Jacques la miró interrogante.

—Pernod con mucho hielo.

Jacques se estremeció.

—Con mucho hielo —repitió al camarero—. Ya has oído a la señorita.

El camarero miró a Rina con esa mirada apreciativa que todos los franceses parecen tener.

—Con mucho hielo, señor. ¿Para usted lo de costumbre?

Jacques asintió con la cabeza y el camarero marchó.

—¿Qué tal va esa pintura? —preguntó volviéndose a Rina—. ¿Vas haciendo progresos?

—No sé qué decir —sonrió—. Creo que nunca llegaré a pintar.

—Pero te resulta divertido, ¿no es verdad?

Se volvió a mirar a la calle. En la atmósfera se respiraba ese olor débil de mayo que solo se puede percibir en París. Los conductores de camiones iban ya en mangas de camisa y las mujeres comenzaban a desprenderse de las ropas negras y grises del invierno.

—No has contestado mi pregunta.

Se volvió a él cuando llegó el camarero.

—Me resulta divertido —contestó al coger la copa.

—¿Estás segura? —insistió.

—Naturalmente que estoy segura —contestó con una súbita sonrisa.

Él levantó la copa.

—A votre santé.

—A votre santé —repitió ella como un eco.

—¿Y tu amiga? —preguntó dejando la copa—. ¿Cómo se encuentra?

—Peggy está bien. Peggy es muy buena conmigo. No sé lo que haría yo sin ella. Me sería todo imposible.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó en seguida—. Nunca lo has intentado. Tú puedes ser muchas cosas; eres joven y bonita. Podrías casarte, tener hijos, podrías hasta ser…

—Hasta tu amiga —interrumpió.

—Así es, hasta mi amiga —dijo sonriendo—. No es lo peor que podía ocurrir. Pero debes recordar mis condiciones.

Rina le miró a la cara.

—Eres una persona muy amable, Jacques —le dijo, recordando la tarde en que le oyó hablar por primera vez.

Rina llevaba varios meses en París con Peggy, y habían tomado un apartamento, después que su padre dio el permiso para que pasaran un año en Francia. Peggy la había llevado a una fiesta, organizada por un profesor de la Universidad donde acababa de iniciar sus estudios. Rina se encontraba muy sola en la fiesta. No dominaba el francés lo suficiente para expresarse con facilidad, y tuvo que retirarse a un rincón. Estaba allí hojeando una revista cuando oyó una voz:

—¿Miss Americaine?

Levantó la vista. Un hombre moreno, delgado, con un leve tono gris en las sienes, estaba delante de ella. Sonreía gentil.

—Non parle fran…

—Yo hablo inglés —dijo en seguida.

Rina sonrió.

—¿Y qué hace una chica tan linda como tú mirando una revista? ¿Quién ha sido el necio que te ha traído a una fiesta como esta y luego…? —Hizo un gesto expresivo.

—Me trajo mi amiga —dijo Rina señalando a Peggy—. Acaba de conseguir un trabajo en la Universidad.

Peggy hablaba animada con uno de los profesores. Resultaba bastante atractiva, con su traje sastre ajustado.

—Ya veo —dijo con una expresión extrañamente burlona en su rostro.

—¿Y a quién has traído tú?

—A nadie. Me he acercado a ti con la esperanza de conversar contigo.

Miró a su mano, y vio que llevaba anillo de casado.

—Supongo que no esperarás que acepte. ¿Qué diría tu mujer?

Su sonrisa se hizo contagiosa y Rina rio con él.

—Mi esposa será comprensiva. No ha podido venir conmigo porque espera pronto un bebé.

Rio de nuevo y entonces llegó a ella la voz de Peggy.

—¿Te diviertes, querida?

Una tarde, unas semanas después, estaba sola en el apartamento cuando sonó el teléfono. Era Jacques. Convinieron en salir y desde entonces almorzaron juntos muchas veces.

Una de estas tardes, mientras alternaban, él le preguntó de súbito:

—¿Por qué tienes tanto miedo a los hombres?

Sintió como si un fuego saliera por su garganta y se extendiera por la cara.

—¿Qué te hace decir eso?

—Es un presentimiento.

Bajó la vista a su copa sin hablar.

—¿Tu amiga no es la respuesta? —dijo.

Rina rompió en seguida el silencio.

—Peggy no tiene nada que ver con esto. Es una buena amiga y nada más.

—Recuerda que estás en Francia. Nosotros comprendemos esas cosas; pero no acabo de comprenderte a ti. Tú eres algo especial, indescifrable.

De nuevo notó que le ardía la cara.

—No me agradan tus palabras.

—Lo sé —admitió con franqueza—, pero no me gusta verte estropeada de esa manera.

—¿Prefieres tal vez que dé la cara a cualquier necio sinvergüenza? —dijo airada.

—No, eso no me gustaría de ninguna manera. Me gustaría que confiaras en mí.

—¿Qué te hace pensar que tú serías distinto?

—Porque yo soy un hombre, no un chiquillo. Pero yo trataría de darte satisfacción. Los chicos son como los toros; solo piensan en sí mismos. En esto tienes razón, pero no creas que solo las mujeres saben hacer el amor; también hay hombres que conocen las sensibilidades femeninas.

—¿Cómo tú? —preguntó sarcásticamente.

—Como yo. No pensarás que salgo contigo una y otra vez porque tengo por ti un puro interés intelectual…

—Al menos eres honrado —rio Rina.

—Soy un gran creyente en la verdad.

Cuando unos meses más tarde Rina entró en su apartamento, una tarde lluviosa, vio que era tal como él le había dicho. Resultaba un hombre amable y gentil, y ella no se sintió molesta a su lado. Además se veía dueña de un poder capaz de llevarle hasta el éxtasis; un poder que no podía convertirse en terror para ella, porque podía siempre dominarlo. Estaba abotonándose la camisa frente al espejo.

—¡Jacques!

—¿Qué quieres, querida?

Se llegó a él y los dos se unieron en un abrazo.

—Es como tú dijiste, Jacques.

—Me alegro.

Cogió las manos fuertes y morenas de aquel hombre entre las suyas y las contempló unos instantes. Al ver el anillo de casado le dijo:

—Creo que podría ser tu amiga.

—Bon —contestó—. Esperaba que lo fueras. Por esa razón he alquilado este apartamento. Puedes mudarte aquí cuando quieras.

—¿Venir aquí? —dijo Rina sorprendida.

—Si no te gusta este lugar, puedo alquilar otro.

—Pero yo no puedo hacer eso. ¿Qué diría Peggy?

—¿Qué te importa ella? —Se encogió de hombros—. Piensa que aquello ha terminado.

—¿No podemos dejar las cosas como están? Yo vendré a verte siempre que quieras.

—¿Quieres decir que no te mudarás?

Rina movió la cabeza.

—No puedo. ¿Qué sería de Peggy? Necesita de mi ayuda para sostener el apartamento. Además, si mi padre se enterase me mataría.

—¿Y no le preocupa que vivas con esa lesbiana? —dijo con amargura.

—Tú no conoces a mi padre. En Boston nadie piensa en esas cosas.

—¿Quién cree entonces que es?

—Lo que ha sido siempre. Mi profesora, mi compañera.

—Desde luego que ha sido tu maestra, pero ahora…

—Oh, Jacques —dijo en tono suplicante—. No lo estropees ahora todo. ¿Por qué no podemos seguir como estamos?

—¿Entonces, no te mudarás? —dijo mirándola fijo a la cara.

—No puedo; tú no comprendes, no puedo.

Se puso en pie y fue hacia el aparador. Terminó de abotonarse la camisa y cogió una corbata.

—No sé qué diferencia puede haber. Después de todo tú eres casado. ¿Cuánto tiempo crees que podrías estar aquí?

—Eso es distinto —dijo fríamente.

—¿Distinto? —gritó ella con rabia—. ¿Por qué es distinto para ti y no para mí?

—El marido puede ser infiel a su esposa, lo mismo que la esposa puede serlo al marido. Pero el amigo nunca es infiel a la amiga, ni la amiga al amigo.

—¡Pero Peggy no es un hombre!

—Cierto que no lo es, pero es peor que un hombre.

Rina le miró unos instantes. Luego levantó la cabeza.

—¿Entonces son esas tus condiciones?

—Si tanta es tu insistencia, te diré que esas son mis condiciones.

Rina no contestó.

—Debo confesar que no te comprendo. Mejor será que me acerques la ropa.

Esta escena había tenido lugar varios meses atrás, y aunque parezca extraño todavía seguían siendo amigos. Llevó a los labios la copa de Pernod y la apuró.

—Y ahora debo marcharme —dijo—. Le prometí a Pavan estar en su estudio a las tres.

—¿Pavan? —preguntó sorprendido—. ¿Te has dedicado a la escultura?

Rina movió la cabeza.

—No, tan solo estoy de modelo, para él.

Jacques sabía cómo trabajaba Pavan. Utilizaba muchos modelos para una sola estatua. Estaba empeñado en crear el ideal, pero nunca lo conseguiría.

Rina notó una mirada burlona a sus pechos. Rio.

—No, no es lo que tú piensas.

—¿No? —preguntó—. ¿Por qué?

—Dice que son demasiado grandes.

—Está loco —saltó Jacques—. Aunque en realidad todos los artistas están locos. ¿Qué es lo que piensa copiar de ti?

—El pubis.

Por primera vez, desde que ella le había conocido, se quedó sin hablar. Rina sonrió, y luego él recuperó la voz.

—¿Pero por qué?

—Porque es la montaña más alta a la que ha subido ningún hombre, dice él, y morirán en el intento más de cuantos han muerto queriendo vencer el monte Everest.

Rina le besó en la mejilla y salió a la calle. Él se volvió al camarero:

—¡Psst! Creo que voy a necesitar otra copa.

11

Entró de prisa, tras el cortés saludo del conserje, y subió los tres tramos de la estrecha escalera. Se había detenido en el estudio más de lo que pensaba. Tenía el tiempo justo para preparar la cena antes que llegara Peggy.

Rina pasó el reducido salón y entró en la cocina. Encendió el calentador de agua y el horno con la misma cerilla, dejando la llama baja. Cogió el pollo que acababa de comprar, ya hecho, lo puso en una cacerola y lo metió en el horno para que se calentara. Rápidamente cortó pan de una barra larga, tomó una rebanada de queso, y comenzó a preparar la mesa. A los pocos minutos había terminado. Miró el reloj. Tendría tiempo suficiente para tomar un baño si el agua estaba bastante caliente. Abrió la llave del grifo. El agua estaba tibia. Estaría bien si llenaba la bañera solo hasta la mitad.

Pasó otra vez por el salón para entrar en el baño, los dedos ocupados con los botones de la blusa. Se abrió la puerta, y volvió la cara, a mirar quién llegaba.

—Vienes temprano —dijo.

Peggy la miró con frialdad y no contestó. Cerró la puerta tras de sí. Rina se encogió de hombros. Peggy era así. Tenía momentos en que era alegre y acogedora, y otros fría y hasta antipática. Ya le pasaría.

—En la mesa hay ya vino y queso, si quieres tomar algo antes de la comida —le dijo y siguió camino del baño.

El gesto de la mano de Peggy la detuvo.

—Creo que te dije que no te volvieras a ver con Deschamps.

Rina la miró. Era cierto. Alguien debió verles en el restaurante y se lo dijo a Peggy. Era extraño que de todos los hombres que conocían, Peggy solo tenía celos de Jacques. Los hombres más jóvenes no la preocupaban, pero Jacques con aquella sonrisa curiosa y confidente, el pelo gris de sus sienes, siempre la traía preocupada.

—Me encontré con él por casualidad y me invitó a almorzar. —No es que tuviera miedo de los celos de Peggy; lo que más sentía era tener una discusión—. No puedo ser descortés con él.

—¿Entonces dónde estuviste toda la tarde? No estabas ni en la escuela de arte ni en casa. He llamado insistentemente a ambos sitios.

—No me sentía con ganas de ir a la escuela de arte.

Peggy la miró de soslayo.

—¿No estuviste en su apartamento, por casualidad?

—No, no estuve —respondió Rina sin titubear.

—Le vieron entrar en su apartamento, con una rubia, hacia las cuatro.

Rina se sorprendió. Por lo visto Jacques no perdía el tiempo.

—Yo no soy la única rubia que hay en París.

—Pero no cogió el teléfono —siguió Peggy acusadora.

—Yo no soy quién para censurarle —sonrió Rina.

Peggy dio a Rina una bofetada en la cara.

—¡Estás mintiendo!

Rina se llevó la mano a la mejilla. Se quedó mirando a Peggy. Se encendió la otra mejilla cuando Peggy la volvió a abofetear. Luego cogió a Rina por los hombros y comenzó a zarandearla.

—¡Ahora quiero saber la verdad!

—¡Te estoy diciendo la verdad! —gimió Rina. Se volvió contra Peggy y la tiró de un fuerte empellón.

—¿Por qué me haces estas cosas, cuando sabes que te amo?

Rina la miró unos instantes en silencio, sintió primero repulsión hacia ella, y luego hacia sí misma. Casi instantáneamente, Peggy se puso de rodillas y se abrazó a las piernas de Rina.

—Por favor, querida. No me mires así, no estés enfadada conmigo. Lo siento, estaba locamente celosa.

A Rina le dolía la mejilla que le había abofeteado.

—No vuelvas a hacer eso —dijo fatigada.

—No lo haré, no lo haré —prometió Peggy—. Es que no puedo soportar el pensamiento de que ese libertino ponga sus manos sucias sobre ti.

—No es un libertino, es un hombre. Un hombre auténtico, no una imitación.

—Yo te he enseñado ya más de lo que puedes aprender de todos los hombres del mundo.

—Esa es tu perdición. Estás empeñada en enseñarme el amor, pero no puedes hacer que yo lo sienta. ¡No puedes!

Se abrazó a Peggy y comenzó a llorar.

—Llora ahora —susurró Peggy—. Llora todo tu mal. Yo siempre he cuidado de ti. Llora…

Era temprano cuando Amru Singh llegó a la fiesta que daba Pavan con motivo del descubrimiento de su estatua maestra. Eran alrededor de las seis cuando Amru Singh saludó a su anfitrión, rehusó cortésmente una copa que se le ofrecía y fue a ocupar su lugar junto a la pared del salón vacío.

Como tenía por costumbre, se quitó la camisa, la dobló con cuidado y la puso en el suelo. Luego se quitó los zapatos, nunca gastaba calcetines, y los puso junto a la camisa. Respiró hondo, se recostó sobre la pared y se dejó resbalar poco a poco hasta quedar sentado sobre la camisa con las piernas cruzadas. De esta forma podía observar, sin volver la cabeza, todas las acciones de las personas del salón. Esta posición le resultaba la más conveniente para concentrarse en sí mismo. Pensaba en muchas cosas, pero principalmente en la vanidad y ambición humanas. Amru Singh estaba buscando un hombre cuya vanidad y ambición trascendiera lo personal y aspirara tan solo a la gloria que había sido sepultada desde hacía varias centurias en el espíritu humano. Aunque todavía no había logrado encontrar un hombre en estas condiciones, sin embargo no desesperaba. Sintió la contracción habitual de sus músculos, que le producía una sensación de relajamiento y confortabilidad. Su respiración se hizo más lenta, más suave. Su mente se inhibió unos instantes, atraque los ojos permanecían abiertos y alerta. Podía ser cualquier noche, aquella misma noche, cuando su búsqueda se colmara con el éxito. Pero también podía sentir el mal espíritu de la diosa Kali, suelto por aquel salón. Con un movimiento de sus hombros, echó de sí la sensación del fracaso. En la habitación había muchos seres.

Tendidos en el suelo, detrás de un gran sofá, un hombre y una mujer estaban ocultos, al menos ellos así lo creían, de la vista de los demás. Entonces pensó en las distintas figuras obscenas esculpidas en los muros del templo de la diosa, y sintió en su interior el sinsabor y la repulsa. Esta fea cópula que estaba contemplando no estaba justificada, ni siquiera por la santa adoración del espíritu malo. En un templete situado cerca de la puerta, con una luz en la parte superior, estaba la estatua, cubierta, colocada sobre un pedestal. Estaba inmóvil, como un cadáver en su sudario, y ni siquiera trepidó lo más mínimo cuando se abrió la puerta y entraron dos nuevos invitados. Amru les conoció sin mover los ojos. Era la muchacha rubia americana y su amiga, una mujer morena. Apartó el pensamiento de ellas cuando el reloj marcó la hora del comienzo del discurso de Pavan. Sus palabras fueron tan solo una mera repetición de lo que había dicho aquella tarde, y en muchas ocasiones anteriormente, pero al final comenzó a llorar inesperadamente. Estaba muy emocionado y casi cayó al suelo cuando, con un gesto rápido, descubrió la estatua. Hubo un silencio en la sala y todos los ojos miraron al frío mármol. Estaba hecha a escala de dos tercios del tamaño natural, y había sido esculpida en mármol italiano de color rosa vivo, que bajo la luz de la sala adquiría una tonalidad suave de vida. La figura estaba de puntillas, con las manos extendidas a lo alto, en actitud de llegar a su amante, el sol. Luego se rompió el silencio cuando los asistentes comenzaron a hacer comentarios y a felicitar al escultor. Todos menos uno felicitaron al autor. Este era Leocania, el tratante en objetos de arte, un hombre bajo, de cabello gris y labios finos, fruncidos, de cambista. Al fin y al cabo, poco importaba lo que dijeran los demás, puesto que su juicio era el definitivo. Era él quien determinaría su valor. No importaba que el precio marcado por él impidiera para siempre la venta; su evaluación era el reconocimiento del arte. Pavan se acercó a él ansioso.

—Bien, señor, ¿cuál es su opinión?

Leocania no miró a Pavan. Tenía la costumbre de no mirar nunca a su interlocutor cuando hablaba. Los artistas decían que no se atrevían a mirarlo a la cara, porque era un parásito que les estaba chupando la sangre y vivía mucho mejor que ellos, a su costa.

—El mercado de esculturas está muy flojo.

—¡Bah! —Refunfuñó Pavan—. Yo no pregunto por el mercado, pregunto por mi obra.

—Tu obra es como siempre —dijo el tratante evasivo.

Pavan se volvió a la estatua e hizo gestos con la mano.

—Mira esos pechos. Los he tomado de varias muchachas hasta conseguir la simetría que no ha facilitado la naturaleza. Y la cara ¡impecable! Mira las cejas, los ojos, los pómulos, la nariz. —Enmudeció súbitamente ante la estatua—. La nariz —dijo en un susurro.

Se volvió a las modelos agolpadas contra la pared.

—La nariz —dijo en tono acusador—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Leocania estaba en silencio. No era el momento de decir a Pavan que no había encontrado ninguna falta en la nariz. Tenía que sostener su reputación.

—¡El cincel! —rugió Pavan. Se subió a una silla y movió el cincel con delicadeza. Raspó suavemente la piedra y luego la limpió con la manga. El mármol brillaba de nuevo y se bajó de la silla para contemplar su obra de nuevo.

De súbito gimió agobiado por la frustración.

—¡Está mal! —gritó—. Está todo mal. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué no me lo advertiste y así no hubiera quedado en ridículo?

Leocania seguía sin hablar.

Pavan le miró enmudecido, con lágrimas en los ojos. Luego se volvió y comenzó a golpear violentamente la cabeza de la estatua con el mazo. El mármol crujió y la cabeza cayó al suelo hecha pedazos. Pavan siguió golpeando furioso al resto de la estatua. Primero cayeron los brazos, luego un hombro y por fin toda la estatua se derrumbó.

Pavan se arrodilló ante los trozos esparcidos por el suelo y como si fuera un poseso siguió golpeando con el mazo.

—¡Yo te amaba! —gimió con lágrimas en las mejillas—. ¡Yo te amaba y tú me has traicionado! —Al final cayó exhausto al suelo entre los escombros.

Las lágrimas desaparecieron con la rapidez con que habían venido, y comenzó a buscar frenético entre los trozos de mármol. Al final encontró lo que buscaba. Se puso en pie y con el fragmento en la mano se dirigió hacia el tratante en objetos de arte. Levantó el mármol a lo alto y dijo:

—Ahora ya veo mi error. ¿Lo ves tú?

Leocania miró aquel trozo de mármol. Ni siquiera sabía lo que podía pretender. De nuevo, no era su momento para hablar. Asintió con un cauteloso movimiento de cabeza.

—Gracias a Dios —gritó Pavan—. Gracias sean dadas al Señor porque no he destruido esta única belleza con el arrebato estúpido de mi decepción.

Los asistentes se acercaron para ver lo que Pavan tenía en las manos. En sí no era más que un trozo de mármol roto.

—¿Qué es esto? —susurró uno de los invitados a otro.

—¡Sois unos necios estúpidos! ¿Es que no reconocéis nuestro origen? ¿No veis que es el alma de la belleza de una mujer? —rugió Pavan.

Les miró con tristeza.

—Esto está hecho solo para deleite de los dioses.

Contempló la piedra que tenía en las manos y su rostro adoptó tina expresión de ternura.

—Ahora ya veo mi error —dijo—. ¡Alrededor de este diminuto corazón tengo que esculpir en piedra a la mujer perfecta! —Les miró a todos con expresión dramática.

Leocania miró de nuevo a aquella pieza de mármol. Casi inmediatamente pensó en el joven príncipe que había entrado en la galería. Esto era algo que apreciaría.

—Mil francos —dijo.

Pavan miró al tratante con la confianza restablecida de súbito.

—¡Mil francos! —dijo desdeñoso.

—¡Mil quinientos, entonces! —murmuró Leocania.

Pavan estaba metido en la lucha sin fin entre el artista y el comprador de objetos de arte. Se dirigió a sus compañeros artistas.

—¡Me ofrece tan solo mil quinientos francos!

Se volvió al tratante.

—¡Ni un centavo menos de los dos mil quinientos dólares, además de una comisión para hacer la escultura de la mujer de quien fue tomado esto! —gritó.

Leocania miró al suelo.

—¿Y cómo puedo hacerme cargo de esa comisión sin conocer la modelo?

Pavan giró a su alrededor. Las modelos se miraban unas a otras con curiosidad, preguntándose quién de ellas habían posado para aquella particular porción de la estatua, pero no había sido ninguna de ellas. De súbito, Pavan señaló con el dedo.

—Tú —gritó—. Ven aquí.

Todos siguieron el dedo señalador de Pavan. Rina se quedó estática. Le ardía el rostro. Unas manos la empujaron hacia el escultor.

Cuando llegó, Pavan la cogió de la mano y la presentó al tratante. Leocania miró por una vez. Casi inmediatamente separó la vista y murmuró:

—¡Convenido!

Un rugido de triunfo salió de su garganta. Levantó a Rina en sus brazos y la besó en ambas mejillas.

—Tú vivirás por siempre —gritó orgulloso—. Esculpiré en piedra tu belleza para que te adoren por toda la eternidad.

Rina se echó a reír. Era un disparate. Estaban locos todos. Pavan comenzó a cantar y la arrastraba con él en un baile de locura. Luego la levantó hasta el pedestal donde estuvo colocada la estatua. Rina notó que le tiraban de las ropas, hasta desgarrarlas. Extendió las manos para no caerse. Cuando quedó medio desnuda en el pedestal se hizo un extraño silencio en toda la sala.

Fue el mismo Pavan quien la ayudó a bajar y la acompañó hasta el cuarto de baño. Una de las modelos le llevó sus ropas desgarradas. Rina las cogió y cerró tras sí la puerta del baño. Al poco tiempo volvió a aparecer. La estaba esperando Peggy. Llevó a Rina medio a rastras hasta la puerta de salida. En aquel momento se alzó una de las cortinas de la mente de Amru Singh. A través del fino tabique de madera que había detrás de su cabeza, oyó voces confusas.

—¿Estás loca?

—La cosa no tenía gran importancia, Peggy.

—¿Qué sucederá si todo esto llega a los periódicos? No tardaría en aparecer en todos los diarios de Boston.

Rina rio a carcajadas.

—Me parece que estoy ya viendo el titular: Una chica de Boston elegida como la modelo más bonita de París.

—Parece que estás orgullosa de ello.

—¿Por qué no voy a estarlo? Después de todo, es lo único que he logrado por mí hasta el momento.

—Una vez que se extienda la noticia, todos los hombres de París irán detrás de ti. Supongo que también eso te gustará.

—Tal vez. Ya es hora de que comience a emanciparme y a dejar de seguir tus instrucciones para todo.

Sonó una fuerte bofetada seguida de una voz rabiosa.

—Eres una prostituta barata y creo que esta es la manera de tratar a las de tu calaña.

Hubo un silencio.

—¡Te dije que no volvieras a hacer eso!

La contestación fue otra bofetada, que llegó inconfundible a los oídos de Amru.

—¡Prostituta, perra! Ese es el único lenguaje que tú entiendes muy bien. —Hubo una pausa y luego se oyó un grito—: ¡Rina! —En aquel grito parecía haber un acento escondido de temor. Amru Singh pensó que aquello parecía la voz del domador de un tigre que entra en su jaula solo para ver que sus crías se han convertido en felinos desarrollados—. ¿Qué vas a hacer? ¡Deja ese zapato!

Hubo un gemido medio ahogado y el ruido de un cuerpo que caía tambaleándose por la caja de la escalera. Por primera vez, en la memoria de todos los presentes, Amru Singh abandonó la fiesta antes que hubiese salido el último invitado.

Rina estaba en pie junto a la barandilla, pálido el rostro, con la vista fija en la caja de la escalera. Todavía tenía en la mano el zapato de tacón alto y puntiagudo. Luego se inclinó y se lo puso en el pie.

—¡Yo no la toqué!

—Lo sé —dijo Amru Singh sosegado.

Rina cayó desmayada sobre él. Entonces notó el indio el latir de su corazón.

—¡Fue ella que resbaló y rompió la barandilla!

—No digas nada a nadie —susurró—. Déjame hablar a mí.

Se abrió la puerta, y entraron otra vez en el salón los dos invitados que habían salido. Amru Singh se dirigió a los demás, apretando el rostro de Rina contra su pecho, de forma que apenas podía respirar y mucho menos hablar.

—Ha ocurrido un accidente —dijo tranquilo—. Hay que llamar a un médico.

Sintió el llanto ahogado de Rina sobre su pecho. Bajó la vista para ver aquella cabeza rubia resplandeciente, y una extraña expresión de satisfacción se reflejó en sus ojos negros y hundidos.

Su presagio se había hecho realidad. La diosa del mal, Kali, había actuado, aunque esta vez no iba a recibir al inocente como ulterior sacrificio a su poder, a pesar del cuidado con que hubiera sido planeada la determinación del culpable.

12

Rina estaba con la cabeza en el suelo, su cuerpo erecto contra la pared cuando Jacques entró en el apartamento. Se detuvo unos instantes para contemplar su figura esbelta, enfundada en el leotardo negro y ajustado, con el cabello rubio colgando hacia el suelo.

—¿Qué haces? —preguntó cortés.

—Estoy haciendo ejercicios…

—Yo lo veo. Pero ¿por qué?

—Amru Singh dice que es bueno para el cerebro. La sangre lo lava y se ve el mundo desde un ángulo nuevo. Creo que tiene razón. No sabes lo distintas que parecen todas las cosas, miradas al revés.

—¿Te ha dicho también Amru Singh cómo se besa a una chica que está cabeza abajo? —preguntó riendo.

—No —contestó. Una sonrisa malévola apareció en su cara—. Yo he pensado en eso mismo. —Arqueó rápidamente la espalda y movió las piernas.

Un fuerte ataque de risa la hizo caer al suelo.

—Me alegra oírte. Al principio no solías reír mucho.

—Es que al principio no era feliz.

—¿Y ahora lo eres? —preguntó.

Todavía estaba la risa en sus ojos cuando le miró.

—Muy feliz.

Era una persona muy distinta de la muchacha que había visto aquella noche, varios meses atrás. Recordó cuando el teléfono sonó junto a su cama.

—¿Monsieur Deschamps? —preguntó una voz profunda y tranquila.

—Oui —respondió aún medio dormido.

—Pido mis excusas por perturbar su descanso —continuó la voz en francés, con un acento peculiar inglés—. Me llamo Amru Singh. Estoy con una amiga suya, Mademoiselle Marlowe. Necesita su ayuda.

—¿Es asunto grave? —despertó en seguida.

—Muy grave —replicó Amru Singh—. Mademoiselle Bradley ha tenido un accidente. Se mató en una caída y la Policía se está poniendo muy pesada.

—Déjeme hablar con Mademoiselle Marlowe.

—Desgraciadamente no está en condiciones de venir al teléfono. Se halla en estado de completo shock.

—¿Dónde está usted?

—En el estudio de Monsieur Pavan, el escultor. ¿Lo conoce usted?

—Sí —contestó Jacques al instante—. Estaré ahí en media hora. Mientras tanto, no la deje hablar con nadie.

—Estoy ya al tanto de ese detalle —dijo Amru Singh—. No hablará con nadie hasta que usted venga.

Jacques no acabó de entender las palabras de Amru Singh hasta que no vio el rostro pálido de Rina y la mirada triste de sus ojos. La Policía la había aislado debidamente en el pequeño gabinete del estudio.

—Su amiga parece estar bajo los efectos de un fuerte shock, señor —dijo el inspector cuando Jacques se presentó a sí mismo—. He enviado por un doctor.

Jacques hizo una reverencia.

—Es usted muy amable, inspector. ¿Podría decirme lo que sucedió? Acabo de llegar, avisado por la llamada telefónica de un amigo mutuo.

El inspector hizo un gesto comprensivo.

—No es más que un trámite rutinario, señor. Mademoiselle Bradley cayó por la escalera y nosotros necesitamos la declaración de Mademoiselle Marlowe, única persona que estaba entonces con ella.

Jacques asintió. Algo más que eso debía haber oculto, pensó o si no, ¿por qué había requerido su presencia Amru Singh?

—¿Puedo entrar en el gabinete?

—Naturalmente, Monsieur —repuso amable el inspector.

Jacques entró en el pequeño recinto. Rina estaba sentada en una silla pequeña, medio oculta tras un hombre alto con turbante.

—¿Monsieur Deschamps?

Jacques hizo una reverencia.

—A su disposición, Monsieur Singh. —Miró a Rina, pero esta no pareció verle.

Cuando habló Amru Singh su voz era suave, como si hablara con un niño.

—Aquí está su amigo Monsieur Deschamps, Mademoiselle.

Rina levantó la cabeza, pero tenía los ojos en blanco incapaces de reconocer a nadie.

Jacques miró a Amru Singh. Los ojos negros de aquel hombre eran inescrutables.

—Yo fui el primero que llegó al escenario del accidente, Monsieur Deschamps. Estaba muy afectada y parecía sostener una lucha interior sobre la aceptación de la culpabilidad del accidente de su amiga.

—¿Tenía ella algo que ver con ese asunto? —preguntó Jacques.

—Como he explicado ya a la Policía —contestó Amru Singh con suavidad—, yo no vi nada que me indujera a pensar así.

—¿Y ella que le dijo?

—Yo pensé que sería mejor que ella no hablara con ellos —replicó Amru Singh.

—¿Es usted médico?

—Soy solo estudiante, Monsieur.

—Entonces, ¿cómo pudo usted impedir que hablara con la Policía?

—Tan solo le dije que no lo hiciera —respondió Amru impasible.

—¿Y le obedeció?

—No podía hacer otra cosa.

—¿Puedo hablar con ella?

—Si usted lo desea, no tengo ningún inconveniente. Pero sugiero que hablen en otro lugar, fuera de aquí. Podrían interpretar mal lo que ella diga.

—Pero la Policía ha enviado ya por un médico —dijo Jacques—. Él no…

Amru Singh sonrió.

—El médico se limitará simplemente a confirmar que está bajo los efectos de un shock.

Eso fue exactamente lo que hizo el doctor. Jacques se dirigió al inspector.

—Si usted me permite, inspector, yo acompañaré a Mademoiselle Marlowe hasta su casa. Mañana por la tarde, después que haya sido atendida por el médico, la traeré a su oficina para que haga la declaración.

El inspector inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

Una vez en el taxi, Jacques dio al conductor la dirección del domicilio de Rina.

—Creo que será mejor no llevar a Mademoiselle Marlowe a su propio apartamento —apuntó Amru Singh—. Allí encontrará muchas cosas que la recordarán a su fallecida amiga.

Jacques pensó unos instantes y luego dio al conductor otra dirección.

Amru Singh entró en el apartamento seguido de Rina, y Jacques cerró la puerta. Amru Singh la condujo a una silla. Hizo un gesto y ella se sentó.

—Yo ya he dejado de ocupar tu puesto —dijo con voz clara y muy despacio—. Ya no puedo hablar más por ti. Ahora debes hablar tú misma.

Rina levantó la cabeza lentamente. Parpadeaba como si estuviera despertando de un profundo sueño. Luego le vio, y al instante sus ojos se llenaron de lágrimas. Se echó en sus brazos y prorrumpió en sollozos.

—¡Jacques! ¡Jacques! Sabía que vendrías.

—¡Shh! —le susurró tiernamente, sosteniéndola—. No tengas miedo. Todo saldrá bien.

Oyó abrirse y cerrarse la puerta. Volvió la cabeza y vio que Amru Singh se había marchado.

Al día siguiente fueron a la oficina del inspector. Desde allí se dirigieron al apartamento de Rina, cogieron sus cosas y las trasladaron al de Jacques. Dos noches más tarde, cuando entró Jacques en su apartamento se encontró con Amru sentado en una silla.

—Amru Singh es amigo mío —explicó Rina titubeante.

Jacques la miró a ella y luego al indio. Se adelantó a él con los brazos abiertos y dijo:

—Si es amigo tuyo, también lo es mío.

Los dientes blancos del indio brillaron en la sonrisa, cuando se dieron un fuerte apretón de manos. Desde ese momento hasta el presente, los tres cenan juntos por lo menos una vez por semana.

Jacques abrió la puerta y se puso a un lado para dejar entrar a Rina. Luego la siguió hasta el dormitorio. Tan pronto como entró, se quitó los zapatos, se sentó en la cama y se acarició los pies.

—Oh, qué a gusto estoy ahora.

Jacques se sentó junto a ella.

—Estabas muy bonita esta noche.

Ella le dirigió una mirada malévola.

—Monsieur le Ministre así lo creyó —dijo en broma—. Me confesó que si algún día pienso en buscar otro amigo que le tenga a él en cuenta.

—¡Maldito viejo libertino! —Juró Jacques—. Debe tener por lo menos ochenta años y todavía piensa en esas cosas.

Se levantó del borde de la cama sobre el que estaba sentada y se quitó el vestido. Luego se sentó en el suelo, al estilo yoga, con las piernas cruzadas y los brazos en forma de escuadra delante del pecho.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó sorprendido.

—Prepararme para la meditación. Amru Singh dice que cinco minutos de meditación antes de acostarse alivia la mente y el cuerpo de todas sus tensiones.

Quitó los gemelos de la camisa y los colocó sobre el aparador. Estuvo contemplando unos momentos la imagen de Rina en el espejo.

—Sería muy fácil que yo cogiera celos de Amru Singh.

—Eso me haría muy desgraciada —dijo ella con gravedad—, porque entonces tendría que dejar de verle.

—¿Lo harías por mí?

—Desde luego. Yo te amo. Él es solo mi amigo, mi maestro.

—También es amigo mío. Me causarías un enorme disgusto si hicieras algo con él que perturbara nuestra amistad.

Ella rio y él correspondió con otra sonrisa. Comenzó a quitarse la camisa:

—¿Y qué has aprendido de nuestro amigo hoy?

—Hay muchas posibilidades de que yo pueda, pronto, verme libre del deseo de morir, que ha dirigido todos mis actos desde que era una niña.

—Está bien. ¿Y cómo va a ser eso?

—Me está enseñando los ejercicios de yoga para antes de tener un niño. Con este ejercicio conseguiré el pleno control de todo mi cuerpo.

—No sé para qué va a servirte eso. Estos ejercicios son importantes solo cuando se va a tener un bebé.

—Lo sé —respondió Rina.

Algo extraño en su voz hizo que la volviera a mirar en el espejo. Tenía la cara impasible cuando estaba en meditación.

—¿Quién te ha hecho pensar en eso ahora?

Levantó los ojos hacia él.

—Tú —dijo—. El doctor Fornay me ha dicho que estoy encinta.

Súbitamente cayó en el suelo junto a ella, la cogió en sus brazos y la besó. Le habló de pedir el divorcio con su mujer, ya que el niño debía de nacer en la villa de la familia al sur de Francia.

Rina le tapó la boca con los dedos.

—Mira —le dijo tiernamente—. Te estás portando tomó un americano con ideas estúpidas y provincianas. Los dos sabemos que el divorcio arruinaría tu carrera, por tanto no hables más de eso. Tendré el bebé y seguiremos como hasta ahora.

—Pero ¿qué pasará si se entera tu padre?

—No tendrá que saberlo. Cuando vuelva a casa a hacer una visita a papá, le diré simplemente que tuve un matrimonio desgraciado y nadie se meterá a indagar más.

Le miró con una sonrisa y le empujó hacia el baño.

—Ahora toma un baño. Te has excitado demasiado para un solo día. ¿Me compraste los periódicos de Boston?

—Están en mi cartera.

Jacques se metió en el baño. El agua estaba templada y poco a poco fue venciendo la excitación que le dominaba y recuperó la pulsación normal. Luego se enjabonó plácidamente. Cuando salió del baño sujetando el cinturón del batín, Rina no estaba en el dormitorio. Se dirigió al salón. Por como estaba sentada en la mesa con la vista clavada en el periódico, notó que algo grave ocurría.

—¡Rina!

Se volvió hacia él y luego levantó los ojos. Nunca en su vida había visto tal expresión de abatimiento. Parecía como si hubiera perdido toda esperanza de redención.

—No puedo tener el bebé, Jacques —susurró con voz ahogada.

—¿Qué?

Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

—Tengo que ir a casa.

—¿Por qué? —gritó dolorido.

Señaló el periódico. Él se acercó por encima de sus hombros y leyó un titular que ocupaba toda la página:

HARRISON MARLOWE, SENTENCIADO COMPLICADO EN UN ASUNTO CRIMINAL, HA PROVOCADO EL FRACASO DE UNA FAMILIA DE BANQUEROS DE BOSTON

Debajo había un retrato de Harrison Marlowe.

Jacques la cogió de los hombros.

—¡Oh, querida!

Luego la oyó susurrar en sollozos:

—Quería tanto tener este niño…

No creyó el momento oportuno para discutir con ella. Como francés comprendió bien el deber filial.

—No te preocupes, tendremos otro bebé. Cuando termine este asunto regresaremos a Francia.

Notó el movimiento de Rina entre sus brazos.

—No —lloró—; el doctor Fornay me ha dicho que ya no podré tener más familia.

13

Estaba echado un gran toldo en la fachada de la oficina del gobernador. El calor del mes de agosto era húmedo y pesado. El secretario, nervioso y de débil constitución, indicó a Rina una silla delante de la enorme mesa de despacho.

Se sentó y siguió con la vista a aquel joven, que estaba en pie junto al gobernador e iba recogiendo los documentos a medida que aquel los firmaba. Cuando hubo terminado, el secretario cogió el último papel y salió, cerrando la puerta.

Ella miró al gobernador, que cogió un cigarro puro de la tabaquera. Observó unos instantes aquellos ojos negros penetrantes, hundidos en una cara de buen aspecto. Su voz era ligeramente ronca.

—¿Le importa que fume, Miss Marlowe?

Movió la cabeza.

Aceptó su gesto con una sonrisa, y cogió un pequeño cuchillo para preparar cuidadosamente la punta del puro. Luego lo llevó a la boca y encendió una cerilla. La llama amarillenta se alargaba y se encogía a medida que él chupaba del puro. Cuando tiró la cerilla en el cenicero, ella percibió el aroma suave y agradable del tabaco cubano. Nuevamente sonrió.

—Es uno de los pocos placeres que todavía me permite mi médico.

Su voz, sencilla y extraordinariamente clara, llenaba fácilmente la habitación, aunque hablaba sosegadamente como el actor adiestrado para que hasta los más débiles susurros se oigan desde los últimos asientos del gallinero. Se apoyó sobre la mesa y bajó la voz a un tono confidencial.

—Yo espero llegar a los ciento veinticinco años, y hasta mi médico cree que esto será posible si suprimo el tabaco.

Rina se sintió influida por aquellas palabras cálidas e intensas y por unos momentos llegó a creerlo.

—Estoy segura de que llegará, gobernador.

Se recostó sobre el respaldo de la silla, con una manifiesta expresión de complacencia en su cara.

—Entre nosotros le diré que yo en realidad no me preocupo de vivir o no todo ese tiempo. Lo único que quiero es que cuando muera no queden enemigos míos, y creo que la única forma de conseguirlo es sobrevivir a ellos.

Soltó una carcajada y Rina le acompañó, olvidando por unos instantes el motivo de su presencia allí. Había en él algo increíblemente juvenil y vital, que parecía desmentir el marcado brillo gris de las canas en el cabello negro, espeso y lustroso.

La estuvo contemplando él unos instantes, lamentando en su interior la premura del tiempo. Chupó nuevamente del puro y soltó el humo plácidamente. Le gustaba lo que estaca viendo. No era una de esas chicas modernas que se dejan llevar de la moda del pelo corto. El cabello de Rina caía sobre los hombros. Levantó la vista y súbitamente sus ojos se encontraron con los de Rina. Casi instantáneamente se percató de que ella se había dado cuenta de que la estaba estudiando. Sonrió sin dificultad.

—Tú eras una niña cuando aprobé yo los documentos de tu adopción.

—Mis padres me hablaron con frecuencia de su amabilidad al hacerles posible mi adopción.

Asintió con un movimiento lento de cabeza. Había sido un gesto elegante de ellos el decir a Rina la verdad. De todos modos, ella se enteraría más pronto o más tarde.

—¿Tienes ahora dieciocho años?

—El mes que viene cumplo los diecinueve —respondió ella al instante.

—Has crecido bastante desde que yo te vi. —Luego su cara adquirió un tono de seriedad cuando puso cuidadosamente el cigarro puro en el cenicero—. Sé el motivo de tu venida —dijo— y me agrada expresarte mi simpatía en el compromiso en que está metido tu padre.

—¿Ha estudiado usted los cargos que se hacen contra él? —preguntó Rina.

—He mirado los papeles por encima —admitió.

—¿Cree usted que es culpable?

El gobernador miró fijamente a Rina.

—El Banco es como la política. Hay muchas cosas que son moralmente justas y legalmente erróneas. No importa que estas dos cualidades se den en la misma cosa. Solo puede emitirse juicio final.

—Usted quiere decir que la suerte está en que sepa defenderse.

Sintió una ráfaga de satisfacción. Le gustaban las personas ágiles en la captación, y apreciaba el libre intercambio de ideas con ellas. Era una pena que la política no atrajese a muchas personas de esa clase.

—No quiero ser cínico. La cosa no es tan sencilla como tú crees. La ley no es una cosa inflexible. Es algo vivo que refleja las esperanzas y los deseos del pueblo. Por esa razón las leyes se cambian y enmiendan a menudo. A la larga confiamos que lo legal y lo moral confluirán juntos, como las líneas paralelas que se encuentran en el infinito.

—El infinito es un tiempo muy largo para que pueda esperar un hombre de la edad de mi padre. Nadie puede durar todo ese tiempo, ni siquiera usted aunque alcance los ciento veinticinco años.

—Por desgracia siempre resulta peligroso meterse en grandes aventuras. Tu padre se metió en una de ellas cuando autorizó los empréstitos. Se justificó diciendo que sin ellos algunas fábricas hubieran tenido que cerrar. Habrían quedado muchas gentes sin trabajo y otros hubieran perdido sus inversiones o sus medios principales de vida. Por tanto tu padre obró dentro de la más estricta moralidad. En cambio la legalidad es una cosa muy distinta. La principal obligación del Banco es garantizar la seguridad del dinero depositado. La ley tiene esto en cuenta y el Estado tiene reglamentos que determinan la concesión de empréstitos, porque no estaban debidamente respaldados. Naturalmente, si las fábricas no hubieran cerrado y los empréstitos se hubieran pagado, tu padre habría sido proclamado un bienhechor público, un hombre de negocios sagaz. Pero sucedió lo contrario y ahora esas mismas personas que podían haberle ensalzado están clamando por su cabeza.

—¿Y no se tiene en cuenta que perdió toda su fortuna en sus intentos por salvar el Banco? —preguntó Rina.

—Desgraciadamente, no.

—Entonces, ¿no puede usted hacer nada por él? —preguntó desesperada.

—El buen político no puede ir contra la corriente de la opinión pública, y en estos momentos las gentes están pidiendo una víctima propiciatoria. Si tu padre busca una defensa, perderá y conseguirá de diez a quince años, y en este caso hará mucho tiempo que yo haya dejado el cargo antes que sea propuesto para salir bajo fianza.

Cogió el cigarro puro del cenicero entre sus fuertes dedos blancos.

—Si pudiera convencer a tu padre de que se declarase culpable y se someta a la decisión de un jurado, yo arreglaría las cosas para que el juez le pusiera de uno a tres años. A los quince meses, le concedería el perdón.

Rina le miró unos instantes.

—¿Y si le pasa a usted algo?

—Yo voy a vivir ciento veinticinco años, ¿no te acuerdas? Pero aun cuando yo no estuviera en el cargo, tu padre podría ser propuesto para salir bajo fianza a los veinte meses.

Rina se puso en pie y le tendió la mano.

—Muchísimas gracias por recibirme —dijo mirándole a los ojos de lleno—. Suceda lo que suceda, yo deseo que usted viva los ciento veinticinco años.

Desde el lado exterior de la reja de separación Rina oyó las pisadas de su padre que se acercaba. Tenía este los ojos tristes, el cabello había encanecido y hasta su cara parecía tener un tono más acabado, que se acentuaba con aquel uniforme gris de la prisión.

—Hola, papá —le dijo con ternura, mientras se sentaba en la silla que estaba en el interior.

Forzó una sonrisa.

—Hola, Rina.

—¿Estás bien papá? —preguntó ansiosa—. ¿Se portan…?

—Me están tratando muy bien —respondió en seguida—. Me han dado un trabajo en la biblioteca. Estoy encargado de montar un nuevo sistema de control porque se pierden muchos libros.

Ella contempló a su padre, tenía la seguridad de que estaba bromeando. Hubo un silencio embarazoso.

—Recibí una carta de Stan White —dijo al final— tienen una oferta de sesenta mil dólares por la casa.

Stan White era el abogado de su padre.

—Está bien —dijo Rina—. Por lo que yo tengo entendido creo que ofrecen bastante. El mercado está abarrotado de casas grandes.

—Hay unos judíos que la quieren —dijo sin demostrar rencor—. Por eso es por lo que ofrecen tanto.

—En realidad era muy grande para nosotros y no iríamos a vivir a ella cuando salgas de aquí.

—No nos quedará mucho. Tal vez diez mil dólares después de pagar a los acreedores y a Stan.

—No necesitaremos mucho. Ya nos arreglaremos hasta que tú estés otra vez en activo.

Ahora su voz era amarga.

—¿Y quién va a acordarse de mí? Ya no soy banquero, soy un convicto.

—No hables así, papá. Todo el mundo sabe que lo que sucedió no fue por culpa tuya. Todos saben que tú no te quedaste con nada.

—Esto empeora las cosas —dijo con una mueca de disgusto—. Una cosa es ser condenado por ladrón, y otra por tonto.

—No debí ir a Europa. Debía haberme quedado contigo. Entonces tal vez no hubiera ocurrido nada de esto.

—Fui yo quien no cumplió las obligaciones para contigo.

—No digas eso, papá.

—Aquí voy a tener muchas horas para pensar. Me paso las noches enteras despierto, pensando en lo que vas a hacer tú ahora.

—Yo me las arreglaré, papá. Buscaré un empleo.

—¿En qué?

—No lo sé. Encontraré algo.

—No es tan fácil como tú piensas. No estás enseñada a nada. Yo he estropeado hasta tus posibilidades de un buen matrimonio.

—No he pensado en casarme. Todos los jóvenes de Boston son eso, jóvenes. A mí me parecen chiquillos. No tengo paciencia para aguantarlos. Cuando yo me case será con un hombre como tú.

—Lo que necesitas ahora son unas vacaciones. Te veo cansada y agotada.

—Los dos nos tomaremos unas vacaciones cuando vengas a casa. Iremos a Europa. Conozco un lugar en la Riviera donde podremos estar un año entero por menos de dos mil dólares.

—Para ese momento todavía falta mucho, hija. Mejor es que te tomes ahora unas vacaciones tú.

—¿Cuáles son tus planes?

—He escrito a mi primo Foster. Él y su esposa Betty quieren que vayas con ellos. Dicen que es un lugar muy bonito y que puedes estar en su compañía hasta que vaya yo a reunirme contigo.

—Pero entonces no podré venir a visitarte —dijo Rina al instante extendiendo la mano por entre el estrecho espacio entre las paredes.

Él apretó sus dedos.

—Será mejor así. Los dos tendremos menos cosas desagradables que recordar.

—Pero papá… —comenzó a protestar.

En estos momentos se acercó un guardián y su padre se puso en pie.

—Ya he dado instrucciones a Stan White. Ahora haz lo que te he dicho y vete allí.

Rina se quedó en pie contemplando a su padre hasta que desapareció en la oscuridad. Los ojos se le llenaron de lágrimas. No le volvió a ver hasta muchos meses después cuando se disponía a salir otra vez para Europa, ahora en viaje de luna de miel. Rina llevó a su esposo a la prisión.

—Papá —dijo con timidez—. Te presento a Jonas Cord.

Harrison Marlowe vio a un hombre de su misma edad, tal vez mayor, pero alto y con una vitalidad juvenil parecida a los hombres del Oeste.

—¿Necesitas algo de nosotros, papá? —preguntó.

—¿Cualquier cosa que podamos hacer, Mr. Marlowe? —añadió Jonas Cord.

—No, nada, gracias.

Mientras Cord le miraba, Harrison Marlowe observó sus ojos azules penetrantes.

—Mi negocio es la expansión, Mr. Marlowe. Antes que haga ningún plan, cuando salga de aquí me gustaría sostener una conversación con usted. Necesito un hombre con la experiencia suya para que me ayude en el reforzamiento de mi expansión.

—Es usted muy amable, Mr. Cord.

Jonas Cord se volvió a Rina.

—Con tu permiso. Sé que quieres estar a solas con tu padre. Esperaré fuera.

Rina asintió y los dos hombres se despidieron. Padre e hija se miraron en silencio unos momentos. Al final habló Rina.

—¿Qué te parece, papá?

—Pero si es tan viejo como yo.

—Te dije varias veces que yo me casaría con un hombre maduro, papá. Nunca pude soportar a los chicos jóvenes.

—Pero… pero —tartamudeó—. Tú eres una mujer joven. Tienes por delante toda una vida. ¿Por qué te casaste con él?

Rina sonrió con ternura.

—Es un hombre inmensamente rico, papá. Y además se encuentra muy solo.

—¿Quieres decir que te casaste por eso? —Entonces comprendió de repente la razón del ofrecimiento que le había hecho su marido—. ¿O lo hiciste para que se ocupara de mí?

—No, papá. No me casé por eso.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó—. ¿Por qué?

—Para que cuidara de mí, papá.

—Pero Rina… —comenzó a protestar.

Rina le cortó en seguida.

—Después de todo, papá, tú mismo me dijiste que yo no sabía hacer nada para vivir por mí misma. ¿No fue esa la razón por la que me enviaste allí?

No contestó. No tenía nada más que decir. Después de unos minutos embarazosos, se separaron. Se tumbó en el catre estrecho de su celda y se puso a mirar al techo. Sentía fuertes escalofríos. Comenzó a tiritar y se tapó los pies con la manta. ¿Por qué la había decepcionado? ¿Por qué no había seguido el camino de un buen padre? Se volvió de medio lado y las lágrimas comenzaron a brotar abundantes de sus ojos. Cada vez eran mayores los escalofríos. Tenía una fiebre muy alta. Aquella misma noche le llevaron al hospital y tres días más tarde moría de neumonía bronquial mientras Rina y Jonas Cord estaban aún en alta mar.

14

El dolor comenzaba a repercutir en las sienes y le producía la impresión de que le cortaban como con un cuchillo afilado. Le pareció que el dolor se desvanecía y luego sintió una terrible soledad al despertar. Estaba inquieta. Todos habían desaparecido menos ella. Contuvo el aliento unos instantes en su lucha por volver a la realidad. Pero no era necesario. Habían desaparecido los últimos vestigios cálidos del sueño. Estaba despierta. Abrió los ojos y miró a su alrededor la sala del hospital, sin reconocer aquel lugar, y a los pocos instantes recordó dónde estaba. Había flores nuevas en el mueble que tenía a los pies de la cama. Debieron haberlas puesto mientras dormía. Movió la cabeza con dificultad, Ilene estaba cabeceando en una mecedora junto a la ventana. Fuera era de noche.

—Tengo un horrible dolor de cabeza —susurró suavemente—. ¿Puedes darme una aspirina?

Ilene levantó la cabeza sobresaltada. Luego miró a Rina.

—He dormido toda la tarde —dijo Rina.

—¿Toda la tarde? —Era la primera vez en una semana que Rina estaba consciente—. Toda la tarde, sí —repitió Ilene.

—Estoy muy cansada —siguió Rina—. Además siempre me da dolor de cabeza cuando duermo la siesta durante el día. Quisiera una aspirina.

—Llamaré a la enfermera.

—No te preocupes, la llamaré yo misma —dijo Rina al instante. Quiso levantar la mano para pulsar el botón que tenía a la cabecera de la cama, pero no pudo mover el brazo.

Al volver la vista se encontró con que tenía el brazo atado, con una aguja clavada en la vena del antebrazo, unida a un tubo largo que llegaba hasta una botella invertida suspendida de un trípode.

—¿Para qué es esto?

—El doctor creyó que sería mejor no interrumpir tu sueño para alimentarte —dijo al instante. Luego se apoyó en la cama y pulsó el timbre.

La enfermera apareció inmediatamente, se acercó a la cama y se detuvo junto a Ilene mirando a Rina.

—¿Está despierta? —preguntó con sagacidad profesional.

Rina sonrió con dificultad.

—Sí, estoy despierta —dijo con voz apagada—. Usted es nueva, ¿no? No la recuerdo.

La enfermera dirigió a Ilene una mirada rápida. Había estado allí desde que ingresó Rina en el hospital.

—Soy la enfermera de noche. Acabo de llegar.

—Siempre me da dolor de cabeza cuando duermo por las tardes —dijo Rina—. ¿Podría darme una aspirina?

—Llamaré al doctor —respondió la enfermera.

Rina volvió la cabeza.

—Tienes que estar agotada —dijo a Ilene—. ¿Por qué no vas a casa y descansas? Has estado aquí todo el día.

—En realidad no estoy cansada. He dado unas cabezadas esta tarde.

El doctor llegó en aquel momento y Rina volvió la vista hacia la puerta. Se veía el parpadeo de los ojos tras el brillo de los cristales de las gafas.

—Buenas noches, Miss Marlowe. ¿Ha descansado bien?

Rina sonrió.

—Demasiado, doctor, pero me ha quedado un dolor de cabeza, un dolor especial.

Se acercó a la cama y cogió la muñeca para ver el pulso.

—¿Especial? —preguntó mirando al reloj—. ¿Por qué dice usted que es especial?

—Se me agudiza más cuando trato de recordar nombres. Le conozco a usted y a mi amiga —hizo un gesto hacia Ilene—, pero cuando trato de decir su nombre me da dolor y no puedo recordar.

El doctor sonrió al soltar la muñeca.

—No es nada extraordinario. Hay una especie de jaquecas que hacen olvidar al paciente su propio nombre. La suya no es tan mala, ¿verdad?

—No, doctor.

El doctor sacó del bolsillo un oftalmoscopio.

—Voy a mirarle los ojos. Con este aparato podré ver detrás de los ojos y así averiguaremos si su dolor se debe simplemente a fatiga. No se asuste.

—Yo no me asusto, doctor —contestó Rina—. Un médico, en París, me miró una vez con uno de esos aparatos. Creyó que padecía un shock, pero era mentira. Estaba solo hipnotizada.

Puso el dedo pulgar en un extremo del ojo y levantó el párpado. Luego presionó un botón y salió una luz clara que reflejaba todo el ojo.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó de manera inesperada.

—Me llamo Katrina Osterlaag —contestó en seguida. Luego sonrió—: ¿Ve, doctor? Como le dije, mi dolor de cabeza no es tan malo. Aún sé mi nombre.

—¿Cómo se llama su padre? —preguntó al cambiar el instrumento al otro ojo.

—Harrison Marlowe. ¿Ve? También lo sé.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó de nuevo, haciendo la luz en semicírculo en la parte superior del ojo.

—Rina Marlowe —contestó. Rio con más fuerza—. No me puede engañar, doctor.

Apagó la luz del instrumento y se enderezó.

—No, no puedo —dijo sonriendo.

Hubo un movimiento en la puerta. Dos empleados empujaban una máquina grande y cuadrada montada sobre ruedas. La colocaron junto a la cama, al lado del doctor.

—Es un electroencefalógrafo —explicó el doctor pausadamente—. Se utiliza para medir los impulsos eléctricos que emanan del cerebro. Es muy útil algunas veces para localizar el origen de los dolores de cabeza. Así que vamos a hacer uso de él.

—Parece muy complicado —dijo Rina.

—No lo es —contestó—. Es muy sencillo, en realidad. Se lo iré explicando poco a poco.

—Y yo creía que bastaban unas aspirinas para quitar el dolor de cabeza.

Rio con ella.

—Ya sabe usted cómo somos los médicos. ¿Cómo íbamos a justificar nuestros honorarios si nos limitáramos a recetar unas pastillas?

Rina rio de nuevo. El doctor miró a Ilene e hizo un gesto con los ojos hacia la puerta. Estaba ya entreteniendo a Rina cuando la puerta se abrió.

—¿Volverás luego, verdad? —preguntó Rina.

Ilene se puso a un lado y los empleados empezaron a conectar la máquina mientras la enfermera ayudaba al doctor a preparar a Rina.

—Volveré luego —prometió Ilene. Salió y cerró la puerta.

Había pasado casi una hora cuando el doctor salió de la sala. Se dejó caer en un sillón frente a Ilene. Sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Esta lo aceptó y encendió una cerilla. Encendió ella primero, y luego ofreció lumbre al doctor.

—¿Todo bien? —preguntó preocupada.

—Podremos aclarar más cuando se estudie el electroencefalograma —dijo chupando el cigarrillo—. Pero se ven ya signos definidos de deteriorización en algunas zonas neurales.

—Por favor, doctor, en palabras que yo entienda.

—Naturalmente —dijo dando un profundo suspiro—. El cerebro da señales de daño en ciertas zonas nerviosas. Este daño es lo que la dificulta recordar cosas sencillas, como nombres, lugares, la hora. Todo en su memoria es presente, no hay pasado. Este esfuerzo inconsciente para recordar esas pequeñas cosas le produce cierta tensión y le trae el dolor de cabeza.

—¿Pero no es buena señal? —dijo esperanzada—. Es la primera vez en una semana que parece parcialmente normal.

—Comprendo su preocupación —dijo cauteloso— y yo no quiero aparecer indebidamente pesimista, pero es que el mecanismo humano es una máquina peculiar. Su extraordinaria resistencia física es la causa de que aparezca tan bien. Está actuando mediante olas intermitentes de fiebre muy alta que destruyen todo lo que encuentran a su paso. Es casi un milagro que cuando se abate ligeramente, aunque solo sea por un segundo, como le sucede ahora, pueda recuperar la lucidez.

—¿Quiere decir que está otra vez comenzando a delirar?

—Lo único que digo es que su temperatura sube de nuevo.

Ilene se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—¿Cree que podré hablar con ella antes que vuelva a la inconsciencia?

—Lo siento —respondió el doctor con un movimiento de cabeza. Se puso en pie—. La temperatura comenzó a subir unos veinte minutos después que usted abandonó la sala. Le puse un sedante para aminorar el dolor.

Ilene miró fijamente al doctor.

—¡Dios mío! —dijo en voz baja—. ¿Cuánto tiempo estará sufriendo así, doctor?

—No lo sé. —La cogió del brazo—. ¿Por qué no viene conmigo y la llevaré a casa? No hay nada que hacer esta noche, créame. Está dormida.

—Yo… quisiera verla solo unos instantes —dijo vacilante.

—Está bien. Pero siga mi consejo. No se asuste al verla. Hemos tenido que cortarle casi todo el cabello para hacer el electroencefalograma.

Ilene cerró la puerta de su oficina y cruzó hasta la mesa. Había algunos bocetos preliminares de los vestidos para una nueva película, que esperaban su aprobación. Encendió la luz y se llegó al mueble-bar. Cogió una botella de Scotch y llenó un vaso. Puso unos cubitos de hielo. Una vez servido el whisky volvió a la mesa, se sentó y cogió los bocetos. Tomó unos sorbos mientras los estudiaba.

Apretó el botón que había en uno de los brazos del sillón, y un foco de luz colocado en el techo, encima de la mesa, iluminó los dibujos. Hizo girar la silla hacia el pedestal que tenía a su izquierda y trató de imaginarse el vestido en el modelo. Sin embargo, pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Parecía que los bocetos habían desaparecido de su mente y lo único que veía era a Rina de pie sobre el pedestal, su larga cabellera rubia resplandeciente bajo la blanca luz. Aquella cabellera que todavía sobrevivía en guedejas sobre la almohada, bajo su cabeza sin pelo.

—¿Por qué han de destruirse las cosas bellas? ¿Es que aún no hay en el mundo bastante fealdad?

Teníaa los ojos nublados por las lágrimas, pero a través de ellas veía a Rina tal como estaba en el pedestal la primera vez, cubierto su cuerpo con una seda blanca. No hacía mucho tiempo. Solo cinco años. La seda blanca era para el vestido de boda. Sucedió esto antes del matrimonio de Rina con Nevada Smith.

15

Comenzó en proyecto de boda sencilla y corriente, pero luego se convirtió en el mayor alarde publicitario que había conocido Hollywood. Todo se debió al interés de David Woolf por la extra de cabello rubio que había desempeñado un papel en El renegado.

Aunque era un publicista joven, tan solo a una categoría de distancia del más bajo empleado del departamento, y ganaba solo treinta y cinco dólares semanales, David tenía gran éxito con las chicas. Esto se explicaba con una palabra: el nepotismo. Bernie Norman era tío suyo. No es que este parentesco le hiciera mucho bien, pero las chicas no lo sabían. ¿Cómo iban a sospechar que Norman casi no podía soportar la presencia del hijo de su hermana, y que el empleo se lo había dado con la única intención de taparle a ella la boca? Ahora, con el objeto de que su sobrino no le molestara, había dado órdenes a sus tres secretarias de que prohibieran la entrada de David en su oficina, cualquiera que fuese el pretexto.

Esto molestó a David, pero pronto lo hubo olvidado. Tenía veintitrés años, y consideraciones más importantes a la vista. ¡Qué diferencia entre las chicas de aquí y las que dejó allá! Pensó en las acomodadoras del cine «Bijou», de Nueva York, las jovencitas italianas asustadizas, las irlandesas, y los momentos que habían pasado en los asientos de última fila o en el espacio vacío detrás de la pantalla mientras se proyectaba la película. Aun allí el nombre de Bernie Norman le había servido de mucho. ¿Cómo si no, iban a coger a un chico inexperto de dieciocho años y nombrarle ayudante de dirección?

—La chica estaba hablando. Al principio David no la oyó.

—¿Qué decías? —preguntó.

—Me gustaría asistir a la boda de Nevada Smith.

David caló pronto sus intenciones.

—No va a tener gran importancia —dijo a la chica.

Ella le miró a los ojos y habló con voz más clara.

—Sin duda acudirán allí muchas personas importantes, que nunca conoceré si no voy.

—Veré lo que puedo hacer.

Un poco después de su tercer intento de abrazarla, pensó en las ulteriores complicaciones que podría traer todo aquello. Dio un grito. La chica sorprendida levantó la vista y observó en su cara una expresión de ciego arrebatamiento.

—Tómalo con calma, rico. Si vuelves a gritar así despertarás a los vecinos.

Bernie Norman estaba orgulloso de ser el primer jefe que llegaba a los estudios todos los días. Cada mañana, a las siete, su limousine grande y negra se detenía ante las enormes puertas de acero de la entrada reservada a los jefes. Siempre decía que le gustaba llegar temprano porque de esa forma podía repasar la correspondencia, que era por lo menos el doble de voluminosa que la de cualquier otro del estudio, antes que llegaran sus secretarias. De esta forma tenía libre el resto del día para recibir las visitas. Proclamaba que su puerta estaba siempre abierta. Pero en realidad, iba temprano porque era un cotilla de nacimiento. Aunque nadie lo comentaba, todos los empleados del estudio sabían lo que hacía en el momento que se cerraba tras él la puerta principal. Merodeaba por todas las oficinas silenciosas, tanto de jefes como de secretarias, miraba los papeles que había sobre las mesas, tiraba de los cajones que no estaba cerrados con llave y examinaba el contenido de cada carta y memoria. Tanto era así, que cuando algún jefe quería tener la seguridad de atraer la atención de Norman sobre algo, dejaba un borrador de su mensaje colocado como inocentemente sobre su mesa.

Norman se justificaba a sí mismo de su actitud. Tenía que pulsar continuamente todas las cosas. ¿De qué otra forma podría un solo hombre controlar organización tan complicada?

Aquella mañana llegó a la puerta de su propio despacho alrededor de las ocho. La inspección había durado aquel día un poco más de lo ordinario. Dio un fuerte suspiro y abrió la puerta. Problemas, se decía, siempre problemas. Al dirigirse hacia la mesa se quedó helado de horror. Su sobrino David estaba dormido en su sofá, y a su alrededor había tirados varios papeles. Bernie ardía en cólera. Cruzó la habitación y empujó a David fuera del sofá.

—¿Cómo diablos estás durmiendo en mi despacho, maldito bastardo? —gritó enfurecido.

David se incorporó desconcertado. Se restregó los ojos y luego habló:

—No pensé que me iba a quedar dormido. Estuve buscando unos papeles y creo que me dormí.

—¡Papeles! —gritó Norman—, ¿qué papeles? —Cogió uno de los que estaban por el suelo y clavó sus ojos encolerizados en su sobrino—. ¡El contrato de producción de El renegado! —Le dijo acusador—. ¡Mi archivo confidencial!

—Se lo explicaré, tío —dijo David ya despierto.

—¡No admito explicaciones! —Señaló a la puerta—. ¡Fuera! Si no sales de los estudios en cinco minutos llamaré a los guardias para que te arrojen fuera. ¡Estás despedido! ¡Fertig! Una de las cosas que no toleramos en estos estudios son los buscones y los espías. ¡El hijo de mi propia hermana! ¡Vete de aquí!

—Tranquilícese, tío Bernie —dijo David poniéndose en pie.

—Me dices que me tranquilice —rugió Norman—. A medianoche me llamó tu madre por teléfono. Mi Duvidele no ha venido —habló imitando la voz nasal de su hermana—. Tal vez ha tenido un accidente. ¡Un accidente! Debí decirle que su Duvidele estaba pasando la noche en compañía de la shiksa extra de cabello rubio de nuestros estudios. ¡Vete de aquí!

David miró a su tío.

—¿Cómo lo ha sabido?

—¿Que cómo lo he sabido? —rugió—. Yo sé todo lo que pasa en los estudios. ¿Crees que he llegado a fundar un negocio de esta envergadura pasando las noches de juerga en juerga? ¡No! He tenido que trabajar mucho para llegar aquí. Día y noche.

Se dirigió al sillón de despacho y se sentó. Se echó las manos al pecho en un gesto exagerado.

—¡La primera cosa que me encuentro por la mañana es un agravio de esta magnitud perpetrado por uno de mi propia sangre! ¡Creo que voy a morir del disgusto! —Abrió un cajón, sacó un frasco con píldoras y tragó dos. Luego se recostó sobre el respaldo del asiento y cerró los ojos.

David miraba a su tío.

—¿Se encuentra mejor, tío Bernie?

Norman abrió lentamente los ojos.

—¿Todavía estás aquí? —preguntó con la voz del que hace un esfuerzo supremo por dominarse—. ¡Vete! —Sus ojos cayeron sobre los papeles que había esparcidos por el suelo—. Recoge primero los papeles y luego márchate.

—Todavía no sabe por qué vine aquí esta mañana —dijo David tratando de persuadirle—. Ha sucedido algo importante.

Abrió los ojos y le miró de nuevo.

—Si es algo importante, ven a contármelo a las horas de visita de todo el mundo. Tú sabes que mi puerta está siempre abierta.

—¿Abierta? —rio David sarcástico—. Si Cristo en persona viniera a estos estudios, esas tres arpías no le dejarían pasar a verle.

—No metas la religión en esto. —Norman levantó una mano—. Ya conoces mi política. No hay distinción de personas. Cuando alguien quiere verme, habla con mi secretaria número tres, esta se lo comunica a la número dos y la número dos a su vez se lo dice a la número uno. Si mi secretaria número uno cree que el asunto es importante me lo dice y pasa la persona interesada. Eso es lo que tienes que hacer. Pero no vengas a rebuscarme los papeles por la noche, y menos a husmear en mi archivo confidencial. Ahora vete.

—Está bien. —David se dirigió a la puerta—. Me marcho —dijo con amargura—, pero no olvide que al despedirme así renuncia también a un millón de dólares.

—Espera un momento —llamó—. Quiero ser justo. Me dijiste que tenías algo importante que contarme. Cuenta, pues. Te escucho.

David cerró la puerta.

—El mes próximo, antes del estreno de la película, se casarán Nevada Smith y Rina Marlowe.

—No me dices nada nuevo. Estoy al corriente de ello. Ni siquiera me han invitado a la boda. Pero ¿qué importa? Nevada ha terminado.

—Nevada tal vez, pero la chica no. ¿Ha visto la película?

—Naturalmente que la he visto. Además pensamos pasar la prueba definitiva esta noche.

—Bien. Después de la prueba, ella será la persona más buscada en este negocio.

Su tío le miró con brillo de respeto en los ojos.

—¿Entonces?

—Por los papeles que estuve rebuscando, he visto que nadie ha firmado el contrato con ella. Por tanto fírmelo usted esta mañana, y luego…

Su tío asentía con continuos movimientos de cabeza.

—Entonces dígales que quiere costearles la boda como un regalo de los estudios. Será un espectáculo jamás visto en Hollywood, y además sumará cinco millones a las ganancias.

—No veo estos beneficios. No somos dueños de la película ni tenemos participación en las ganancias.

—Pero tenemos los honorarios de distribución, ¿no es verdad? —preguntó David con creciente confianza, hasta el punto que se atrevió a mirar a su tío a la cara—. El veinticinco por ciento de cinco millones son un millón y un cuarto de millón de dólares. Lo suficiente para costear todos los gastos de distribución en un año: y lo más bonito de todo esto es que podemos cargar todos los gastos de la boda a la publicidad, de forma que repercutan sobre la película. De ese modo no gastamos ni un penique y Cord lo paga todo a cuenta de su participación en los beneficios.

Norman se puso en pie. Había lágrimas en sus ojos.

—¡Sabía que la sangre tenía que hablar! —dijo dramáticamente—. De ahora en adelante trabajarás para mí. Serás mi ayudante. Diré a las señoritas que te preparen la habitación contigua. Más no haría por un hijo propio, si le tuviera.

—Todavía hay otra cosa.

—Dime —Norman se sentó de nuevo.

—Creo que deberíamos intentar hacer un trato con Cord para que nos hiciera una película anual.

Norman movió la cabeza.

—Oh, no. Tenemos ya aquí bastantes locos sin necesidad de contar con él.

—Tiene un presentimiento especial para las películas. Puede verlo en El renegado.

—Eso ha sido una suerte accidental.

—No es así —insistió David—. Yo he estado al tanto de todo. No quedó nada en la película que no fuera reformado. A no ser por él, Marlowe no hubiera llegado a ser la estrella que es. Tiene la mayor sagacidad para este negocio que he visto en mi vida.

—Es un goy —dijo Norman despreciativo—. ¿Qué saben los goyim de cine?

—Los goyim conocían este negocio antes que Adán llevara a Eva fuera del Paraíso.

—No —insistió Norman.

—¿Por qué no?

—No quiero tratos con esa clase de hombres. No se contentará con hacer una película. Pronto querrá llevar todo el negocio. Es un balabuss. No es de las personas que trabajarían en sociedad.

Se puso en pie y caminó alrededor de la mesa hacia su sobrino.

—No —repitió—. No quiero negocios con él. Sin embargo estoy de acuerdo con tus otras ideas. Esta mañana saldremos para obtener la firma de la chica en el contrato. Luego les hablaremos de la boda. A Nevada no le gustará, pero lo hará. Después de todo tiene todo su dinero en la película y no querrá correr riesgos.

David quiso enviar a Cord, que estaba en Europa en aquel momento, una copia especial de la película de la boda. Cuando Jonas entró en la pequeña sala de Londres donde se había dispuesto su proyección, las luces se apagaron y la música sonó confidencial. En la pantalla apareció, en grandes titulares:

NOTICIARIO FILMADO DE PRODUCCIONES NORMAN LA PRIMERA CASA EN PELÍCULAS DE GRAN ESTILO

Se oyó la voz sombría del narrador. En la pantalla se veía una iglesia alrededor de la cual se movía mucha gente.

—Todo Hollywood, todo el mundo está en estos momentos pendiente de la boda de cuento de hadas que se va a celebrar hoy en Hollywood entre Nevada Smith y Rina Marlowe, estrellas de la próxima película El renegado.

Apareció una foto de Nevada, cabalgando hacia la iglesia en un caballo blanco y vestido con un resplandeciente traje de vaquero.

—Aquí está el novio, el famoso vaquero Nevada Smith, que llega a la iglesia con su igualmente famoso caballo Whitey.

Nevada subía las escalinatas de la iglesia, mientras la Policía contenía a una inmensa multitud que vitoreaba. Luego llegó una limousine negra. Salió de ella Bernie Norman y se dirigió a ayudar a Rina. Ella sonrió unos instantes a la multitud, y cogida del brazo de Norman se dirigieron a la iglesia.

—Y aquí está la novia, la adorable Rina Marlowe, estrella de El renegado, cogida del brazo de Bernard B. Norman, conocido productor de Hollywood. El traje que viste Miss Marlowe es de encaje marfil Alengon, ideado especialmente para ella por Ilene Gaillard, la famosa modista que también diseñó los vestidos que lucirá Miss Marlowe en la producción de Bernard B. Norman titulada El renegado.

La cámara pasó luego a los exteriores de la casa de Nevada, en Beverly Hills, donde se veía una gran tienda junto a la cual se movía mucha gente.

Aquí aparece la tienda erigida por los hombres de los estudios de Bernard B. Norman como tributo a la famosa pareja. Tiene espacio suficiente para albergar y alimentar a mil invitados y es la mayor en su clase levantada hasta ahora en el mundo.

La cámara cambió de campo. El narrador presentaba a muchas estrellas famosas y a destacados periodistas, que saludaban sonrientes. Pasó a la escalinata de la entrada de la casa, cuando Nevada y Rina aparecían en el umbral. Momentos después se veía a Norman junto a ellos. Rina tenía en la mano un gran ramo de rosas y orquídeas.

Aquí tenemos de nuevo la feliz pareja, junto con su amigo, el famoso productor Bernard B. Norman. La novia está a punto de arrojar las flores a la multitud ávida, que espera.

Apareció Rina arrojando las flores a un puñado de chicas muy guapas.

El ramo ha sido cogido por Miss Anne Barry, amiga íntima de la novia. Miss Barry es una rubia muy bonita que también desempeña un papel importante en El renegado y que acaba de firmar un contrato con «Norman Pictures».

La cámara tomó una vista final. Rina, Norman y Nevada sonreían. Norman estaba entre los dos, con un brazo colocado de forma fraternal en el hombro de Nevada y el otro oculto detrás de la novia. Los tres reían felices al terminar la filmación.

Se encendieron las luces. Jonas se puso en pie y salió sin sonreír. Tenía un frío sentimiento en el fondo del estómago. Si Rina lo quería así, pensó, podía hacerlo.

16

Eran más de las ocho cuando Ilene oyó abrirse la puerta de su oficina. Dejó la pequeña paleta y se limpió las manchas de pintura de las manos en su blusa gris. Se volvió a mirar a la puerta en el momento que entraba Rina.

—Siento haberte hecho esperar, Ilene —se excusó Rina—. Esta noche hemos trabajado horas extras en el estudio.

Ilene sonrió.

—No te preocupes. Yo tenía también que terminar un trabajo. —Miró a Rina—. Pareces cansada. ¿Por qué no te sientas a descansar unos minutos? Me enteré por la oficina de producción que estarías hasta más tarde y pedí café y sándwiches.

Rina respondió con una sonrisa de agradecimiento.

—Gracias. Estoy cansada —se tendió en el sofá y tiró los zapatos.

Ilene acercó al sofá una mesita de café. Abrió un pequeño frigorífico y sacó una bandeja de sándwiches, que colocó delante de Rina. Abrió un gran termo con café y llenó un vaso para Rina.

Rina llevó a los labios el vaso humeante.

—Está muy bueno —dijo después del primer sorbo. Sorbió otra vez y recostó la cabeza en el respaldo del sofá—. Me encuentro tan agotada que se me ha quitado el hambre.

—Tienes motivos para estar cansada —intervino Ilene—. No has tenido ni una sola semana de descanso desde que terminó El renegado. Tres películas, una detrás de otra, y la semana que viene vas a comenzar un nuevo rodaje. No sé cómo no te has desvanecido.

—Me gusta trabajar.

—También a mí, pero no hay que pasarse de la raya.

Rina no contestó. Tomó otro sorbo de café y cogió un número de la revista Variety. Pasó las páginas perezosamente y se detuvo ante un titular. Lo leyó y luego dio la revista a Ilene.

—¿Has visto eso?

EL RENEGADO, LA MEJOR PELÍCULA, ÉXITO DE TAQUILLA.

Después de un año de reclamaciones y quejas de los productores, angustiados por el pozo sin fondo en que estaba cayendo el cine actual, era alentador ver un rayo de luz. Según informes muy fidedignos, se sabía que los ingresos producidos por El renegado habían pasado de los cinco millones de dólares la semana última, poco más de un año después del estreno. Basándose en estas cifras, seguía informando la revista, la película de Rina Marlowe se estimaba que pasaría de los diez millones una vez que se representara en los Estados Unidos y en el resto del mundo. El renegado, presentado por Norman, había sido producido y financiado por Jonas Cord, joven rico del Oeste, mejor conocido por el récord de vuelo batido entre París y Los Ángeles el año pasado. También participaba Nevada Smith.

Ilene levantó la vista de la revista.

—Ya lo he visto.

—¿Quiere decir esto que todo el mundo ha recuperado su dinero?

—Creo que sí —dijo Ilene—. Esto es si Bernie no ha hecho alguna jugarreta.

Rina sonrió. Sintió una sensación de alivio. Al menos Nevada no tendría que preocuparse ahora. Cogió un sándwich y comenzó a comer con ganas.

—De repente me ha entrado hambre —dijo después de morder un buen bocado.

Ilene llenó el vaso de café en silencio, y luego sirvió uno para ella. Rina comía muy de prisa y en pocos minutos hubo terminado. Cogió un cigarrillo de una caja que había sobre la mesita y lo encendió. Luego se recostó y despidió bocanadas de humo hacia el techo. Sus mejillas habían recobrado un débil toque de color.

—Ahora me siento mejor. Podemos probar esos vestidos tan pronto como termine el cigarrillo.

—No te precipites —dijo Ilene—, tengo tiempo.

Rina se puso en pie.

—Creo que debemos irnos —dijo mientras tiraba la punta del cigarrillo en el cenicero—. Me he acordado que tengo que asistir a un almuerzo, mañana a las seis, patrocinado por la revista Screen Stars.

Ilene fue al armario y abrió las puertas. Tenía colgados allí seis pares de vestidos de circo, cada uno de un color diferente. Rina cogió uno y se volvió a Ilene con aquella prenda diminuta en las manos.

—Cada vez los hacen más pequeños.

Ilene sonrió:

—Fue el mismo Bernie quien ordenó que se hicieran así. Después de todo, el título de la película es La chica del trapecio volante.

Cogió la prenda y la extendió en las manos mientras Rina se desvestía. Esta volvió la espalda para sacarse el vestido, y luego tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr meterse en aquella prenda de circo tan estrecha.

—Oh —suspiró—. Quizá no debí haber comido tantos sándwiches.

Ilene se retiró unos pasos para estudiar el vestido.

—Mejor es que te subas al pedestal —dijo—. Tengo que corregir algunas cosas.

Marcó con tiza las modificaciones.

—Está bien. Vamos a probar el siguiente.

Rina se apoyó sobre Ilene para soltar los corchetes. Uno de ellos se había enganchado y no podía soltarlo.

—Tendrás que ayudarme, Ilene. No puedo quitármelo.

Rina se bajó del pedestal y volvió la espalda a Ilene. Esta soltó el corchete con facilidad. La prenda se abrió en seguida e Ilene pasó los dedos por la espalda desnuda de Rina. Sintió un temblor cálido por todo el cuerpo. Se separó en seguida como si hubiera tocado un hierro quemando.

Rina dejó caer la parte superior de la prenda hasta la cintura. Ahora no podía soltar los corchetes de las caderas. Miró a Ilene.

—Temo que tendrás que ayudarme de nuevo.

—Baja del pedestal.

Rina obedeció y se volvió de espaldas. Ilene puso la mano en el vestido. Sus dedos le quemaban cada vez que tocaba a Rina. Al final Ilene notó que Rina también se estremecía cuando le tocaba con la mano en el cuerpo.

—¿Tienes frío? —preguntó retirándose.

Rina la miró unos momentos y luego apartó la mirada.

—No —dijo con voz baja. Se sacó el vestido y se lo entregó a Ilene.

Como de costumbre, Nevada despertó a las cuatro y media de la mañana, se puso unos pantalones de montar y bajó a los establos. Al salir cerró la puerta que unía las dos habitaciones, para que Rina supiera que había salido.

El mozo le esperaba ya, con el vaso humeante de café negro y amargo. La conversación siguió la rutina de todas las mañanas, mientras Nevada daba entrada en su estómago al café muy caliente. Una vez vacío el vaso, se dirigieron a las caballerizas, Nevada delante, y recorrieron los pesebres. Al final estaba el de Whitey. Nevada se detuvo delante del animal.

El caballo movió la cabeza y miró a Nevada con sus ojos grandes e inteligentes. Acercó la cabeza a la mano de Nevada en busca del terrón de azúcar que sabía iba a encontrar en ella. No quedó decepcionado. Nevada pasó la mano por los lomos resplandecientes del animal.

—Estamos engordando demasiado, amigo —le dijo—. Eso es debido a que últimamente hemos tenido poco que hacer. Voy a sacarte a hacer un poco de ejercicio.

Sin hablar, el mozo le entregó la silla que estaba colgada en un extremo del establo. Nevada la echó sobre el lomo del caballo y apretó bien las cinchas. Metió el freno en la boca del animal. Lo sacó del establo. Delante del edificio de madera pintado de blanco, montó.

Se dirigió a la pequeña pista que había construido al pie de la colina detrás de la casa. Al pasar veía los espirales grises del tejado. De una manera mecánica el caballo emprendió el galope.

Por su mente pasó lo que había leído en la revista Variety. Apretó los labios ante aquella ironía. Allí estaba él con la película de mayores ingresos del año y nadie se le había acercado ni una sola vez para hablarle de comenzar el rodaje de otra. Había pasado el momento de las películas del Oeste. Resultaban muy caras. Al menos, pensó, no era él solo el desafortunado. Mix, Maynard, Gibson y Holt corrían la misma suerte. Maynard había hecho unos seriales para «Universal Picture». Nevada vio uno de ellos y se dio cuenta de que aquello no era para él. El film estaba cortado y el sonido era fatal. La mitad de las veces no se entendía lo que decían los actores.

Tom Mix había hecho algo más. Había salido para Europa con una compañía del Oeste clásico y si los periódicos no se equivocaban, él y su caballo, Tony, estaban conquistando continuos éxitos. Si las cosas no cambiaban, llegaría muy lejos. No había más que ese camino o coger una guitarra.

Las nuevas películas del Oeste habían degenerado en un vaquero cantando con una guitarra. Sintió disgusto al pensar en ello. El pequeño Gene Autry seguía adelante. El único problema, según decían, era la dificultad de mantenerle sin caer del caballo. Tex Ritter seguía triunfante en los estudios «Columbia».

Nevada miró otra vez a la casa. Era su mayor estupidez. Había tirado en ella un cuarto de millón de dólares. Necesitaba más de veinte servidores para sostenerla, que se comían el dinero como una manada de lobos devorarían en la pradera a un tierno carnerillo. Hizo un recuento rápido de sus ingresos. El rancho de Texas comenzaba a igualar los ingresos con los gastos, al ser afectado por la depresión, y podía considerarse afortunado si no daba en quiebra. Sus derechos sobre la venta de trajes y juguetes de «Nevada Smith» estaban bajando a medida que los niños se inclinaban por otros artistas más de moda. Lo único que le quedaba eran sus acciones en la película, que le producían a lo más dos mil dólares mensuales. Por otra parte el sostenimiento de la casa le costaba seis mil dólares. Rina se había ofrecido para participar en los gastos, pero él se había negado porque creía que el hombre era el responsable de hacerles frente. Pero ahora, aun con el reintegro de los préstamos bancarios para El renegado, no veía ninguna posibilidad de sostener la casa. Lo más sensato le parecía deshacerse de ella.

No tenía más remedio que tomar una decisión. Thalberg, de la «Metro», le había ofrecido ciento cincuenta mil dólares. Era la única forma de salir adelante. No podía permanecer sentado todo el día, en espera de una llamada telefónica. Estaba decidido a vender la casa. Se lo diría a Rina cuando regresara de los estudios aquella noche.

En aquel momento comenzó a sonar el teléfono.

—Sí…

—¿Mr. Smith?

Era la voz del mayordomo.

—Dime, James.

—Mrs. Smith quisiera que fuese usted con ella al almuerzo que va a tener lugar en «Sun Room».

Nevada titubeó unos momentos. Es sorprendente la rapidez con que los servidores se dan cuenta de quién es el importante en la familia. James le hablaba ahora con el mismo tono formal con que hablaba a Rina en otro tiempo. Oyó al mayordomo aclarar la garganta.

—¿Puedo decir a Mrs. Smith que asistirá, señor? —preguntó—. Creo que espera la asistencia de unos fotógrafos de la revista Screen Stars.

Nevada notó que le ganaba el resentimiento. Era la primera vez que Rina le llamaba para un almuerzo, y esto, con motivo de publicidad. Casi inmediatamente se arrepintió de su actitud. Después de todo, no era culpa suya. Había estado trabajando día y noche durante meses.

—Dígale que estaré con ella tan pronto meta el caballo en el establo.

—Solo una foto más, sirviendo café a Nevada —dijo el fotógrafo—, y habremos terminado.

Nevada cogió el vaso y lo acercó a Rina a través de la mesa. Este levantó la cafetera de plata y comenzó a llenar el vaso. La sonrisa apareció en sus labios de manera profesional y automática.

Habían hecho abundante colección de fotografías. Habían retratado a Rina friendo tocino y huevos, mientras Nevada miraba al infiernillo por encima de sus hombros. Habían fotografiado un trozo de tostada frita, el momento en que se ofrecían comida el uno al otro, todos los actos que los lectores de la revista esperan que puedan realizar las estrellas de cine.

Hubo un silencio embarazoso cuando los fotógrafos se retiraron. Nevada habló primero.

—Me alegra que haya terminado esto.

—Lo mismo me pasa a mí —respondió Rina. Estaba vacilante. Miró al reloj de pared y añadió—: Creo que debemos marcharnos. Tengo que estar en el salón de belleza, para maquillarme, a las siete y media.

Iba a levantarse, pero en aquel momento sonó el teléfono. Se sentó otra vez y cogió el aparato.

—Diga.

Nevada oyó una voz lejana que sonaba en el auricular. Rina se volvió a Nevada y le sonrió. Luego habló por el teléfono:

—Buenos días, Louella —dijo con voz dulce—. No, no me has despertado. Nevada y yo estábamos desayunando. Sí, está bien… La chica del trapecio volante. Es un papel maravilloso… No, Norman ha renunciado a dárselo a Gable, de la «Metro». Dice que hay solo una persona que puede representar el papel de la justicia… Naturalmente, Nevada, podrá hacerlo. Espera un minuto, se pondrá él para que se lo digas.

Cubrió con la mano el auricular.

—Es Parsons. Bernie decidió ayer que hicieras tú el papel de jinete justiciero. Es Louella la que me lo comunica.

—Pero ¿qué está sucediendo? —preguntó Nevada secamente—. ¿No tenían a Gable, de la «MGM»?

—No seas tonto. Coge el teléfono.

—Hola, Louella.

Sonó en su oído una voz de persona que mastica chicle, que ya le era conocida.

—Te felicito, Nevada. Será maravilloso verte otra vez trabajando frente a tu adorable esposa.

—Espera un minuto, Louella —rio—. No tan de prisa. Yo no voy a trabajar en la película.

—¿Que no vas a trabajar? ¿Por qué?

—He decidido salir a la carretera con mi compañía de «Wild-West», y esto me ocupará por lo menos seis meses. Mientras estoy fuera, Rina buscará otra casa para nosotros. Creo que estaremos más confortablemente en una casa más pequeña.

—¿Pero vas a vender la casa de la colina?

—Sí.

—¿A Thalberg? —preguntó—. He oído que tenía interés por ella.

—No lo sé. Hay varias personas que tienen interés.

—¿Me avisarás en el momento que te decidas?

—Por supuesto.

—¿Es que hay alguna diferencia entre vosotros? —preguntó sagaz.

—¡Louella! —rio—. Tú sabes bien que no hay nada.

—Me alegra mucho. Sois una pareja ideal. —Vaciló unos momentos—. Tenme informada, si hay alguna novedad.

—Lo haré, Louella.

—Os deseo a los dos mucha suerte.

Nevada colgó el teléfono y miró por encima de la mesa. No es que no le gustara representar el papel, sino que en aquel momento no podía hacerlo.

La cara de Rina estaba pálida, de rabia.

—Podías habérmelo dicho a mí, antes de decírselo a todo el mundo.

—¿Cuándo lo iba a hacer? Es esta la primera vez que hablamos desde hace meses. Además, tú debiste haberme hablado de la película.

—Ayer, Bernie estuvo intentando hablar contigo todo el día, pero tú nunca estás junto al teléfono.

—Eso es mentira. Estuve en casa todo el día y no llamó. Además no estoy dispuesto a aceptar sus limosnas, ni las tuyas tampoco.

—Tal vez si dejaras, de una vez, de meter las narices en ese establo te darías cuenta de lo que sucede.

—Sé lo que sucede —dijo airado—. Creo que no debías actuar como estrella de cine.

—¿Por qué? —preguntó con amargura—. ¿Para qué te casaste conmigo? Ya sabías mi profesión.

Al mirarse los dos en silencio, se dieron cuenta rápidamente de la verdad. Se habían casado porque los dos sabían de su fracaso, y querían desesperadamente recuperar lo que ya se había ido. Con este conocimiento, la ira desapareció tal como había venido.

—Perdona —dijo.

Ella miró a la cafetera.

—Perdóname a mí también. Ya te dije que yo no te podía ser útil en nada.

—No seas tonta. No ha sido culpa tuya. Hubiera sucedido de todos modos. Nadie puede detener el cambio registrado en el cine.

—No hablo del cine —dijo Rina—, hablo de ti y de mí. Tú debiste casarte con una mujer que te hubiera dado una familia. Yo no te he dado nada.

—No tienes que censurarte. Los dos hemos puesto todo lo que está de nuestra parte.

—Yo no podré solicitar el divorcio hasta que termine la próxima película —dijo en voz baja—. Pero no me opondré si quieres hacerlo antes.

—No, puedo esperar.

Miró al reloj de pared.

—¡Dios mío! ¡Es muy tarde! —exclamó—. Tendré que darme prisa.

Al llegar a la puerta se volvió para mirarle.

—¿Sigues siendo mi amigo?

Asintió con un lento movimiento de cabeza y le devolvió la sonrisa, pero su voz era más grave.

—Yo seré siempre tu amigo.

Estuvo sin moverse unos momentos y Nevada pudo ver las abundantes lágrimas que caían de sus ojos; luego se volvió y salió corriendo de la habitación.

Él se acercó a la ventana, levantó la cortina y miró a la calzada de enfrente. La vio salir corriendo de la casa y entrar en el coche, cerrando el conductor la puerta. El coche desapareció, bajando la colina camino de los estudios.

Rina ya no volvió nunca a la casa. Aquella noche estuvo en el apartamento de Ilene, al día siguiente se trasladó a un hotel y tres meses más tarde pidió el divorcio en Reno. Las causas, incompatibilidad.

17

David oyó un violento golpe al cerrarse la puerta de la oficina de su tío. Se puso en pie rápidamente y se dirigió a la puerta que comunicaba con el despacho, la abrió y encontró a su tío Bernie sentado en un sillón, la cara roja de rabia, jadeante. Estaba tratando de sacar unas pastillas del frasco que tenía boca abajo en la mano. David llenó al instante un vaso de agua y se lo dio a Norman.

—¿Qué ha sucedido?

Norman tragó dos pastillas y soltó el vaso. Levantó la vista para mirar a David.

—¿Por qué no me asociaría con mi hermano, tu tío Louie, en el negocio de confección de vestidos?

David sabía que no esperaba contestación y se mantuvo en silencio. Continuó:

—Diariamente hacen cincuenta o cien vestidos. Todo está en calma, todo es tranquilo. Por la noche, va a casa. Come, duerme, no tiene preocupaciones, ni úlceras, ni agravios. Esa es la forma de vivir, y no como yo, que llevo una vida de perros.

David preguntó de nuevo:

—¿Qué ha sucedido?

—Por si fueran pocas preocupaciones —se quejó Norman—, nuestros accionistas dicen que estamos perdiendo mucho dinero. He telefoneado a Nueva York para dar explicaciones. El sindicato amenaza con una huelga. He estado buscando una fórmula para que al menos no haya huelga en el cine. Luego recibo noticias de Europa de que Hitler se ha apoderado de todas nuestras propiedades en Alemania, oficinas, locales, todo. Los antisemitas nos han robado más de dos millones de dólares. A continuación he recibido otra queja de las compañías aseguradoras y de los banqueros, diciendo que las películas están perdiendo prestigio. Entonces he optado por comprar la producción más artística y que tendrá más éxito en Broadway. Se titula Sunspots. Es tan artística que todavía ni he llegado a comprender de lo que trata.

Siguió:

—Ahora estoy metido en una producción artística. He hablado sobre ella a todos los directores de Hollywood. No soy tan torpe para no darme cuenta de que ninguno de ellos la comprenden, así que he contratado al director Claude Dunbar, un oportunista como ninguno, que se cobra los cincuenta mil dólares.

Había más:

—Luego llamo a Louie y le digo que me preste a Garbo. Se me ríe en la cara y me dice que no tengo dinero bastante. Además cree que perdería prestigio al dejárnosla, y por fin me dice que está trabajando en Arma Christie de Eugene O’Neill. Me despido y llamo a Jack Warner. ¿Me cedes a Bette Davis? Un minuto, me dice, y yo espero al teléfono diez. Ese embaucador cree que no sé lo que está haciendo. Está llamando a su hermano Harry, de Nueva York. Al fin Jack me habla. Tienes suerte, me dice. No la tenemos comprometida hasta setiembre. Puedes llevártela por ciento cincuenta mil dólares. Por esa cantidad no me haces ningún favor, le digo. Lo más que está cobrando son treinta o treinta y cinco mil por una película, y tal vez ni siquiera eso. ¿Cuánto piensas pagar?, pregunta. Cincuenta mil. Olvídalo entonces. Setenta y cinco mil, le digo. Ciento treinta y cinco mil es mi última palabra. Trato hecho, le digo al fin. Entonces me dirijo a Wall Street para hablar con las compañías aseguradoras y con los banqueros, y decirles que ahora tenemos prestigio. Esta película va a ser tan artística que se van a llenar los locales. Se muestran muy satisfechos y me felicitan. Yo cojo el tren y vuelvo a Hollywood.

Bernie dio un suspiro y bebió otro vaso de agua.

—¿No crees que son demasiadas preocupaciones para uno solo?

David asintió.

—Esta mañana me encontré con nuevos problemas al llegar a la oficina. Me esperaba Rina Marlowe. Rina querida, le digo, estás maravillosa. ¿No me merezco ni siquiera un ¡hola!? ¡No!, me dice tirándome a las narices el periódico. ¿Qué es esto? ¿Es verdad? Bajo la vista y veo la historia de Davis en Sunspots. ¿Por qué te pones tan excitada? No va por ti nada de eso. Tengo preparado para ti un papel que marcará época. Scheherazade. Vestidos como nunca en tu vida has visto. ¿Y sabes lo que me contestó?

Movió la cabeza con tristeza.

—¿Qué? —preguntó David.

—Después de lo que he hecho por ella, me corresponde de esa manera —dijo su tío con voz herida—: No me toques, me dice, y además si no me das ese papel de Scheherazade, no me importa. Luego se dirige a la puerta. ¿Por qué te pones así?, pregunté con voz ofendida. Traté de calmarla un poco, pero todo fue inútil. En realidad se entrega a todos los de Hollywood y a mí me habla de esa manera.

David se limitó a asentir con un movimiento de cabeza. También él estaba enterado de lo que se contaba de ella. Al año de haber roto con Nevada parecía enloquecida. Las fiestas que daba en su nueva residencia de Beverly Hills eran verdaderas orgías. Se hablaba hasta de sus relaciones con Ilene Gaillard, la modista. Pero no trascendiendo nada a la Prensa, podían seguir su vida.

—¿Y qué piensa hacer?

—¿Qué voy a hacer? —Repuso Bernie—. Darle un papel. Si sé nos va perderemos el doble de lo que estamos perdiendo ahora.

Cogió un cigarro puro.

—Voy a llamarla esta tarde para decírselo. —Se detuvo cuando estaba a medio encender el puro—. No, tengo otra idea mejor. Vete tú esta tarde a su residencia y se lo dices. No quiero que piense que he claudicado y voy a besarle los pies.

—Está bien —dijo David.

—Un minuto —le llamó su tío.

David dio media vuelta.

—¿Sabes con quién me encontré en el «Waldorf» de Nueva York, la noche pasada? —preguntó Bernie—. Con tu amigo.

—¿Mi amigo?

—Sí, ya sabes quién es. Ese loco volador de Jonas Cord.

—¡Oh! —dijo David. No le disgustó la forma de expresarse de su tío y le recordó la conversación que habían tenido acerca de Cord hacía algunos años. Él y Cord no se habían cambiado nunca ni una sola palabra y hasta dudaba si Cord tenía noticia de que existiera—. ¿Qué tal está?

—Como siempre. Sigue con sus playeras y sin corbata. No me explico cómo puede ir así. Cualquiera otro hubiera sido separado de la sociedad, pero él no. Eso demuestra lo que puede el dinero.

—¿Ha hablado con él? —preguntó David con curiosidad.

—Naturalmente. Leí en los periódicos que iba a hacer otra película. Quién sabe, me dije, si este tipo no tendrá suerte de nuevo. Además, con el prestigio que hemos adquirido, creí que podíamos utilizarle. Podíamos pagar muchas cuentas con su dinero.

»Eran las dos de la madrugada y le vi con dos jóvenes del brazo. Me acerqué a él. Hola, Jonas, le dije. Me miró como si no me hubiera visto nunca en su vida. ¿No te acuerdas de mí?, tuve que decirle. Soy Bernie Norman de Hollywood. Oh, claro, perdóname, dijo. Pero no pude deducir nada de la expresión de su cara, porque necesitaba un buen afeitado. Estas dos jovencitas, me dijo, son actrices, pero no quiero decir sus nombres. De otra forma podrías contratarlas inmediatamente. Ahora cuando encuentro una chica que me gusta la contrato a nombre de “Cord Explosives”. No quiero correr más el albur y exponerme a que se me vayan y firmen contigo, como hizo Marlowe. Al terminar estas palabras me dio un golpe deportivo en el brazo, que no me dejó levantar la mano en dos horas. Yo no tuve más remedio que fingir una sonrisa. En nuestro negocio hay que moverse más de prisa, le dije, de lo contrario se corre el riesgo de quedar en la estacada. Pero dejemos ahora eso. Lo que quiero es hablar contigo sobre la nueva película que he oído piensas hacer. Hicimos una labor fantástica en el film último, y creo que daría resultado si celebráramos una reunión.

»—¿Qué es lo que pretendes ahora?, me dijo. Se volvió a las chicas y les dijo que esperaran unos momentos. Luego me cogió del brazo y me arrastró hasta su oficina. Le miré sorprendido. ¿Es que tienes ahora una oficina en el “Waldorf”?, dije. Tengo montada una oficina en cada hotel de los Estados Unidos, respondió. Entramos en el ascensor y dijo: al entresuelo, por favor. Salimos y caminamos por el pasillo hasta llegar a una puerta. Había un rótulo con la palabra “Caballeros”. Le miré y me devolvió una sonrisa entre dientes.

»—Esta es mi oficina, me dijo al abrir la puerta. Entramos. Había un salón blanco y vacío, una mesa y unas sillas. Se sentó y su expresión se tornó seria. No reía. Todavía no he decidido dónde voy a rodar la película. Todo depende de donde consiga el mejor trato, añadió. Es asunto que merece pensarse, le dije. Ahora mismo no puedo hablar hasta que no conozca el guión. Pues te lo voy a decir en seguida, dijo. Trata de los aviadores de la Guerra Mundial. He comprado unos cincuenta aviones antiguos, “Spads”, “Fokkers”, “Nieuports”, “De Havillands”. Oh, una película de guerra, dije. Ese tema está muerto desde que se estrenó Sin novedad en el frente. Nadie irá a ver un film de guerra. Pero como he adquirido experiencia contigo y además nos fue bien cuando trabajamos juntos, no me retiro. ¿Qué condiciones piensas poner? Me miró de soslayo. Gastos generales de los estudios, el diez por ciento. Distribución, el 15 por ciento, con todos los gastos deducidos del total bruto antes de calcular los honorarios de distribución. Eso es imposible, le dije. Yo cobro por gastos generales un mínimo del veinticinco por ciento. No es cierto, le dije, pero no quiero andar con trampas. Solo quiero citarte unas sencillas cifras aritméticas. Según vuestro informe anual, la cuota por gastos generales ha subido a un promedio del veintiuno por ciento. Durante ese período, El renegado sufragó un veinticinco por ciento de todos los gastos. Yo no puedo aceptar tus condiciones, le dije. Y tal como se está poniendo el negocio del cine creo que tú tampoco. Mi plantilla de directores no lo aprobarían. Se puso en pie sonriente. Lo aprobarán, me dijo categórico. Dales un par de años para pensarlo y luego lo aprobarán. ¿No tienes ganas de ir a los urinarios?

»Sorprendido con aquellas palabras me dirigí a los lavabos y cuando regresé ya se había ido. La mañana siguiente, antes de coger el tren, intenté localizarle, pero nadie me dio razón de su paradero. En su oficina no sabían ni siquiera si estaría en Nueva York. Desapareció totalmente.

Bernie bajó la vista hacia su mesa de despacho.

—Es un verdadero meshuggeneh, te lo juro.

David sonrió.

—Me parece que ha aprendido demasiado. Sus cálculos aritméticos son exactos.

Su tío levantó la mirada.

—¿Crees que no lo sé? Pero la realidad es que no pasa de ser un pobre hombre al que tengo que dar el pan masticado con mi propia boca.

—¿Quiere seguirme, señor? —dijo el mayordomo cortésmente—. Miss Marlowe está en el solario.

David asintió y subió en silencio por las escaleras hasta llegar a la parte trasera de la casa. El mayordomo se detuvo ante una puerta y llamó.

—Está aquí Mr. Woolf, señora.

—Hazle pasar —habló Rina tras la puerta cerrada.

El mayordomo abrió la puerta y David pestañeó cuando el sol brillante de California le dio en los ojos. El techo de la habitación estaba formado por una cúpula de vidrio, y los laterales también eran de cristal. Había un biombo alto en el fondo del salón. Detrás de él sonó la voz de Rina.

—Sírvase una copa en el bar. Saldré en un minuto.

Miró a su alrededor hasta encontrar el bar en un rincón. Había varias sillas de lona por la habitación, y el piso estaba cubierto casi en su totalidad por una alfombra.

Ilene Gaillard salió de detrás del biombo. Vestía una camisa blanca, con las mangas recogidas hasta por encima de los codos, y unos pantalones negros que se ceñían muy ajustados a sus caderas. El cabello, claro, estaba peinado hacia atrás.

—Hola, David. Déjame que te ayude.

—Gracias, Ilene.

—Prepara otro Martini para mí —dijo Rina desde detrás del biombo.

Ilene no contestó. Miró a David.

—¿Qué quieres tomar?

—Scotch y agua. Un poquito de hielo también.

—Está bien —contesto moviendo las manos detrás del bar. Sacó un vaso.

—Ahí lo tienes, ¿qué tal está?

David lo probó.

—Magnífico.

—¿Tienes preparado mi Martini? —dijo Rina de pie, detrás de él.

Cuando se volvió se encontró con Rina, que se sujetaba el cinturón de su bata blanca. Luego se dio cuenta, por la transparencia de la tela, de que no llevaba nada debajo.

—Hola, Rina.

—Hola, David —contestó. Luego miró a Ilene—. ¿Dónde está mi vaso?

—David viene a hablar de negocios, Rina. ¿Por qué no esperas hasta que termine vuestra conversación?

—No seas tan mandona. Prepárame de beber. —Se volvió a David—. Mi padre me daba Martinis cuando era niña. Lo bebo como agua y no me hace daño, pero Ilene parece que no acaba de comprenderlo.

—Ahí tienes —dijo Ilene.

Rina cogió el Martini.

—A tu salud, David.

—A tu salud —respondió David.

Bebió hasta la mitad del vaso y luego llevó a David a una de las sillas.

—Siéntate —le dijo, al tiempo que se dejaba caer ella en otra silla.

—Tienes una casa encantadora —dijo cortés.

—No está mal. Ilene y yo hemos pasado muchos ratos amueblándola. —Extendió la mano para acariciar la mejilla de Ilene—. Ilene tiene un maravilloso sentido del color. Deberías hablar a tu tío para que la dejara echar una mano en la dirección artística. Estoy segura de que quedaría asombrado.

—Rina —dijo Ilene, con acento de satisfacción en la voz—. Estoy segura de que David no ha venido aquí para hablar de mí.

—Hablaré con mi tío Bernie —dijo cortés—. Creo que convendrán sus servicios.

—¿De veras? —dijo Rina—. La pena es que Ilene es muy modesta, pero debo hacer constar que es una de las personas de más talento que conozco. —Dio a Ilene el vaso vacío—. ¿Lo llenas?

David contempló la esbeltez de su busto. Haría falta darle más de un masaje, para reducir su peso, si seguía bebiendo de aquella forma.

Rina penetró sus pensamientos.

—¿Ha decidido por fin el viejo bastardo darme el papel de Sunspots?

—Has de comprender los puntos de vista de mi tío, Rina. Eres la mejor figura de la compañía. No debes censurarle si no te da un papel en una película que no va a tener la menor trascendencia.

Rina cogió el vaso de manos de Ilene.

—No es eso —dijo beligerante—, es que cree que no voy a saber desempeñarlo. Tiene la idea errónea de que yo solo valgo para representar papeles en los que aparezco desnuda o casi desnuda.

—No es eso, Rina. Mi tío tiene el convencimiento de que eres una actriz extraordinaria y está tratando de protegerte.

—Puedo protegerme por mí misma —respondió airada—. ¿Voy a representar el papel o no?

—Sí.

—Bien —dijo tomando un sorbo del vaso. Se levantó de la silla y David comprendió que estaba medio borracha—. Di a tu tío que la próxima vez que vaya a su oficina no llevaré sostén.

—Estoy seguro de que recibirá la noticia con alegría —rio David. Luego dejó el vaso y se puso en pie.

—Creo que lo que quiere es divertirse conmigo.

—¿Y quién no? Podría decirse que por lo menos sesenta millones de hombres desean lo mismo.

—¿Y tú no? —preguntó con los ojos fijos en él.

—¿Quién lo dice?

—Es que nunca me has dicho nada —dijo seria.

—Espero estar contigo algún día.

—¿Y por qué no ahora mismo?

David contempló a Rina, que se movía delante de él. Estaba tan sorprendido que no podía hablar.

—Vete abajo, Ilene —dijo Rina sin separar de él los ojos— y cuida de que la comida esté a tiempo.

David miró a Ilene al pasar delante de él para dirigirse a la puerta de salida. Aunque viviera cien años no podría ver nunca una expresión más profunda de angustia y de dolor que la que estaba viendo reflejada en la cara de Ilene.

18

Antes de conocer a Rina Marlowe, Claude Dunbar había estado enamorado de solo tres cosas, en este orden: su madre, él mismo y el teatro. Su Hamlet con vestuarios modernos fue la producción de Shakespeare que mayor éxito obtuvo en un teatro de Nueva York. Sin embargo, la dirección de Sunspots, por otra parte una obra mediocre, le levantó a la cima de su profesión.

Sunspots era una obra con tres personajes: dos exploradores que vivían aislados al borde de un gran desierto y una joven amnésica que andaba errante por el campamento. Hay una lucha entre los dos hombres. El más joven trata de proteger a la joven de los intentos libertinos del más anciano, y después que consigue sus propósitos sucumbe él mismo y comete con ella lo que había impedido hacer a su compañero.

La obra tenía mucho diálogo y poca acción, y a pesar del año pasado en conversaciones, en Broadway, Dunbar quedó sorprendido cuando Norman le llamo para decirle que había comprado el guión y quería que dirigiera él la película, cosa que aceptó sin vacilar. Sin embargo, no supo quién representaría el papel femenino hasta que llegó a California.

—¿Rina Marlowe? —dijo sorprendido a Norman—. Pero yo creí que iba a hacerlo Davis.

El productor le miró y le dijo bajando la voz en tono confidencial:

—Warner me ha puesto dificultades, así que inmediatamente he pensado en Rina.

—¿Pero no hay otra persona, Mr. Norman? —preguntó, tartamudeando un poco, como le sucedía siempre que estaba contrariado—. ¿Qué hay de la chica que hizo el papel en el teatro?

—Olvide eso —dijo Norman sin vacilar—. Esta obra es muy importante y tenemos que asegurarnos el mayor éxito posible de taquilla. Rina no ha hecho ninguna película que no haya dado mucho dinero.

—Puede ser —admitió Dunbar—. Pero ¿sabrá desempeñar el papel?

—No hay en Hollywood mejor actriz que ella. Usted es el director. Vaya a su casa esta tarde con el guión y compruébelo por sí mismo.

—Mr. Norman…

Pero Norman ya le había cogido del brazo y le acompañaba hasta la puerta.

—Sea justo, Mr. Dunbar. Dé a la chica una oportunidad, trabaje con ella un poco. Luego, si sigue creyendo que no podrá desempeñar el papel, ya veremos.

Tal fue la habilidad del productor para desembarazarse de él, que no se dio cuenta de ello hasta que se encontró fuera, con la puerta cerrada y bajo la mirada de las tres secretarias. Notó que se ruborizaba y para cubrir su perplejidad se acercó a la señorita cuya mesa estaba más cerca de la puerta.

—¿Podría decirme dónde vive Miss Marlowe y cómo podré llegar a su casa? —preguntó.

—Puedo hacer algo más que eso, Mr. Dunbar —dijo sonriente. Cogió el teléfono y añadió—: Voy a pedir un coche que le lleve hasta su residencia.

Aquella tarde, antes de ir a la casa de Rina, Claude Dunbar se metió en un cine donde se proyectaba la última película protagonizada por ella. Miró la pantalla con una especie de horror. No había duda de que la chica era preciosa. Advirtió en ella una especie de sensualidad que atraería sin duda a cierta clase de espectadores, pero no era la mujer que exigía la obra. Él buscaba una chica sombría, introspectiva, asustadiza. Al tratar de recuperar la memoria tenía que parecer desvaída, torturada y consumida por el calor del desierto. La atracción de los hombres debía producirla el hecho de ser mujer, no su aspecto físico. Los temores de su propia capacidad para atraer la codicia de los hombres no se revelan en la obra hasta el final.

En la pantalla, Rina aparecía excitante y valiente, conocedora en todo momento de su sensualidad, que se reflejaba continuamente, pero carecía de sutileza en la actuación. Por otra parte, no podía negar, en justicia, la vitalidad que irradiaba todo su ser. Cuando estaba en escena, no podía separar los ojos de ella, cualquiera que fuera la acción que se desarrollaba.

Abandonó el local y volvió a su hotel en el coche que le esperaba en la puerta. Como tenía, por costumbre siempre que se encontraba turbado, llamó a su madre.

—¿Sabes quién quieren que actúe en la película, mamá?

—¿Quién? —preguntó su madre, con habitual serenidad.

—Rina Marlowe.

—¡No! —dijo.

—Sí, mamá. Mr. Norman dice que no han podido contratar a Bette Davis.

—Bien, ven a casa en seguida —dijo su madre con firmeza—. Dile a Mr. Norman que tú tienes que considerar tu reputación, que te prometió a la Davis y que no aceptarás a esa criatura audaz como sustituta.

—Pero yo he prometido a Mr. Norman hablar con Miss Marlowe. Me ha dicho que si no quedo satisfecho con ella después de la conversación, que tratará de buscar otra.

—Está bien. Pero recuerda que tu integridad cuenta por encima de todo. Si no estás completamente satisfecho de ella, vuelve a casa en seguida.

—Sí, mamá. Un abrazo.

—Un abrazo, hijo, y ten cuidado.

Rina entró en la sala de espera vestida con un leotardo que le cubría el cuerpo de los pies hasta el cuello. Su cabello rubio claro estaba peinado hacia atrás, atado en un moño. No llevaba maquillaje.

—Mr. Dunbar —dijo llegándose a él sin sonreír, con la mano extendida.

—Miss Marlowe —contestó, cogiéndole la mano. Le sorprendió la fuerza de sus dedos.

—He deseado verle porque he oído hablar mucho de usted.

—También yo he oído hablar mucho de usted —sonrió complacido.

Rina levantó la vista y sonrió por primera vez.

—No dudo que habrá oído hablar mucho de mí —dijo ella sin rencor—. Por eso ha venido a verme el primer día de su estancia en Hollywood. Probablemente está extrañado de que vaya a hacer el papel de Sunspots.

Le confundió su sinceridad.

—¿Por qué iba a pensar así, Miss Marlowe? Me parece que usted no querrá fracasar, y aquí tiene un papel donde puede lucirse.

Se dejó caer en una silla.

—¿Fracasar? Creo que soy una actriz y quiero saber hasta dónde llega mi capacidad artística. Usted es el director que puede ayudarme en eso.

La miró unos momentos.

—¿Ha leído el guión?

Asintió.

—¿Recuerda las primeras palabras que dice la chica cuando anda errante por el campamento?

—Sí.

—Léalas —le dijo, dándole el guión.

Ella cogió el guión pero no lo abrió.

—Me llamo Mary. Sí, eso es. Creo que me llamo Mary.

—Está recitando las palabras, Miss Marlowe —dijo frunciendo el ceño—, pero no piensa en ellas. No siente el esfuerzo de una joven que trata de recordar su nombre. Piense que es un nombre muy familiar para usted, pero que no lo puede recordar. Es un nombre que se repite muy a menudo en la iglesia y yo mismo lo he pronunciado infinidad de veces en mis oraciones. Trate de hacer un esfuerzo. «Me llamo Mary. Sí, eso es. Creo que me llamo Mary».

Rina le miraba en silencio. Luego se levantó y se dirigió hacia la chimenea. Se apoyó con las manos sobre la repisa, de espaldas a él. Luego soltó el moño y el cabello cayó sobre sus espaldas. Se volvió y comenzó a recitar.

—Me llamo Mary. Sí, eso es. Creo que me llamo Mary.

Notó que se le ponía en las manos la carne de gallina al mirarla. Esto le ocurría siempre que alguna cosa grande del teatro le impresionaba.

Bernie Norman bajó al estudio el último día del rodaje. Al abrir la puerta y entrar allí movió la cabeza con desilusión. Al instante sintió hondo pesar por haber contratado aquel hombre faigele para dirigir la película. Y lo que era peor, se dio cuenta de que había cometido un error irremediable al comprar semejante historia. Todo era descabellado.

En primer lugar tuvo que aplazar el rodaje por un mes. El director necesitaba treinta días para ensayar el papel de Rina. Norman tuvo que ceder, cuando Rina insistió que no actuaría hasta que Dunbar dijera que estaba preparada. Esto costaba ciento cincuenta mil dólares, solo en jornales. Después el director se empeñó en hacerlo todo tal como se había realizado en el teatro. Al diablo con el presupuesto. Esto consumía otros ciento cincuenta mil dólares. Y por si fuera poco, Dunbar insistía en que el sonido tenía que ser perfecto. Cada palabra había de oírse con toda claridad, tal como en el teatro. No le preocupaban las veces que hubiera de repetir las tomas. «¿Por qué hará eso este maldito bastardo?», pensaba Norman. Bien se veía que no gastaba dinero suyo.

La película se terminó tres meses más tarde del tiempo calculado. Millón y medio de dólares echados por la borda. Le parpadeaban los ojos cuando entró en el escenario, resplandeciendo con los focos encendidos. Gracias a Dios era ya la última escena, el momento en que la muchacha abre la puerta una mañana y se encuentra con dos hombres muertos. El más joven había matado al mayor, y cuando se dio cuenta de las dificultades en que se había metido por culpa de la chica, se había suicidado. Lo único que tenía que hacer era mirar a los dos cadáveres y llorar un poco y luego salir perdiéndose en el desierto. Era sencillo. No podía surgir ningún contratiempo. En diez minutos estaría terminado.

—¡A sus puestos!

Los dos actores se tendieron en el suelo. Un ayudante de dirección comprobó rápidamente sus posturas con las fotografías de la escena sacadas anteriormente e hizo algunas correcciones. La mano de un actor no estaba bien colocada y en la mejilla del otro había una mancha. Norman miró a Dunbar y este movió la cabeza en señal de asentimiento.

Hubo un breve silencio. Luego Dunbar ordenó:

—¡Acción!

Norman se rio consigo mismo. Aquello era fácil. No habría ninguna dificultad. Se abrió la puerta lentamente, Rina entró y miró a los dos hombres tendidos en el suelo.

Norman se mordía los dientes. «Al menos podía llevar los vestidos un poco más cortos», pensaba, Después de todo se supone que está en el desierto. Pero no, está tapada hasta el cuello como si estuviéramos en pleno invierno. Dunbar se ha empeñado en mantener oculto unos pechos que, sin duda, en la pantalla, hubieran atraído muchos espectadores.

Rina levantó la cabeza mirando a la cámara. Pasaron unos minutos.

—¡Llora! ¡Maldito sea! —gritó Dunbar—, ¡llora!

Rina se limitó a parpadear.

—¡Corta! —gritó Dunbar. Caminó hacia el plató y pasó casi por encima de uno de los hombres tendidos en el suelo, para llegar hasta donde estaba ella. La miró unos instantes.

—Habíamos quedado en que en esta escena tenías que llorar, ¿no lo recuerdas? —dijo sarcásticamente.

Rina asintió en silencio.

Se volvió y fue otra vez a su puesto junto a la cámara. Rina salió fuera de la improvisada habitación y cerró la puerta. De nuevo el ayudante de dirección comprobó la posición correcta de los hombres que estaban tendidos en el suelo.

—¡Escena tres diecisiete, segunda toma!

—¡Acción!

Todo se desarrolló exactamente igual hasta que Rina se asomó a la cámara. La miró unos momentos. Sin poder llorar se retiró.

—¡Corta! —ordenó Dunbar. Se dirigió de nuevo a ella.

—Lo siento, Claude —dijo Rina—. Es que no puedo. Creo que será mejor que me pongan un maquillaje.

—¡Maquillaje! —Gruñó el ayudante de dirección airado—. ¡Traed las lágrimas!

Norman asintió. Era inútil tirar más dinero. En la pantalla nadie notaría la diferencia. Además las lágrimas fingidas se fotografiaban mucho mejor.

—¡Nada de maquillajes! —dijo Dunbar.

—¡Fuera los maquillajes! —repitió como un eco el ayudante.

Dunbar miró a Rina.

—Esta es la última escena. Hay dos hombres muertos por tu culpa y lo único que te pido son unas lágrimas. No es que tú sientas pena por ellos o por ti misma, es que quiero saber que todavía hay algo dentro de ti, que tienes un alma. Quiero que demuestres que eres una mujer, no un animal. ¿Entendido?

Rina aprobó con un movimiento de cabeza.

—Está bien. Vamos a comenzar desde el principio. —Volvió a su puesto junto a la cámara. Se inclinó ligeramente con la vista puesta en Rina, al abrirse la puerta. Ella miró a los hombres en el suelo.

—¡Ahora! —Se oyó la voz de Dunbar como un susurro—. ¡Llora!

Rina se quedó fija mirando a la cámara.

—¡Corta! —gritó Dunbar furioso—. ¿Qué clase de mujer eres tú?

—Por favor, Claude —suplicó.

La miró con frialdad.

—Llevamos cinco meses en esta película. He trabajado día y noche, solo por una razón. Tú querías demostrar que eres actriz. Pues bien, he hecho cuanto he podido. No voy a destruir la integridad de esta película en la última escena por culpa de tu ineptitud. Si quieres ser actriz, demuéstralo ahora.

La volvió la espalda y se marchó. Norman se tapaba la cara con las manos. Esto le estaba costando diez mil dólares diarios. Le estaba bien por no haber pensado mejor las cosas.

—¡Acción!

Abrió los dedos de las manos y miró la escena por entre ellos. Ahora oyó a Dunbar que hablaba con Rina en voz baja.

—Así está bien. Ahora bajas la vista y les miras. Primero a Paul y luego a Joseph. Ves la pistola en la mano de Joseph y te das cuenta de lo que ha sucedido. Ahora levantas la vista y comienzas a pensar que están muertos. Tal vez tú no les amaste nunca, pero has vivido con ellos, te has servido de ellos. Pudiera ser que al pensar en ellos recobres la memoria perdida. Si nada de esto te conmueve, piensa que es tu padre o tu hermano o quizás el hijo que no tuviste nunca, el que está tendido en la arena delante de tus pies. Entonces las lágrimas tienen que brotar de tus ojos.

Norman separó poco a poco las manos de la cara. Contuvo el aliento al cambiarse a un lado de la cámara, que le quitaba la vista de la escena. Rina lloraba lágrimas verdaderas.

Dunbar seguía todavía susurrando.

—Han brotado las lágrimas pero ahora se ha caído el velo y no puedes recordar por qué estabas llorando. Cesan las lágrimas y los ojos quedan secos. Ahora vuélvete y mira al desierto. Lejos, en la soledad, hay alguien que te espera, alguien que tiene tu memoria. Allí encontrarás esa persona. Entonces sabrás realmente quién eres. Comienza a caminar hacia el desierto… despacio… despacio… despacio…

La voz de Dunbar se desvaneció cuando Rina comenzó a caminar, mientras su figura recta y esbelta movía a compasión. Norman miró a su alrededor. Todos estaban con la mirada puesta en Rina. Habían olvidado todo lo demás de la escena menos ella. Sintió humedecérsele los ojos. La escena que tantos nervios le había gastado llegó a emocionarle.

—¡Corte! —gritó Dunbar con voz ronca y triunfante. Luego se dejó caer en una silla exhausto.

Se oyeron fuertes aplausos incluso de los veteranos en los estudios. Norman entró en el estrado y apretó emocionado la mano de Rina.

—Has estado maravillosa, nena, magnífica.

Rina le miró. Parecía como si estuviera ajena a todo, pero luego se iluminaron sus ojos. Miró a Dunbar sentado en su silla rodeado de los operadores y ayudantes, y después se volvió a Norman.

—¿Lo dices de verdad?

—No lo hubiera dicho si no lo sintiera —replicó sonrientemente—. Me conoces de sobra. Ahora tómate un par de semanas de descanso. Tengo todo dispuesto para comenzar Scheherazade.

Se separó de él y observó a Dunbar que se estaba acercando a ellos despacio, con las arrugas del agotamiento patentes en su cara de hombre de cuarenta años.

—Gracias —dijo cogiendo la mano de Dunbar.

Este sonrió fatigado.

—Es usted una gran actriz, Miss Marlowe —dijo volviendo a las normas de la formalidad, una vez terminado su trabajo—. Ha sido para mí un verdadero privilegio trabajar con usted.

Rina le contempló unos momentos, brotando de sus ojos nueva vitalidad.

—Está usted muy cansado —dijo preocupada.

—Me recuperare después de un descanso. Creo que no he dormido una noche entera desde que comenzó la película.

—Eso lo resolveremos en seguida —dijo Rina confidencial. Luego llamó a Ilene.

Ilene salió al instante de entre la multitud.

—Llama a James y dile que tenga preparada la habitación de los huéspedes para Mr. Dunbar.

—Pero Miss Marlowe —protestó el director—. ¡Yo no debo originarle a usted tal problema!

—¿Cree que le voy a consentir que se vaya a la habitación solitaria de ese hotel, tal como se encuentra? —intervino Rina.

—Pero prometí a mamá llamarla en el momento que terminara la película.

—Puede llamar desde allí —rio Rina—. Tenemos teléfono.

Norman dio unos golpecitos a Dunbar en el hombro.

—Haga lo que dice Rina, Dunbar. Necesita descansar. Todavía tiene por delante otras diez semanas de trabajo. Pero no se preocupe, ha conseguido una gran película. No me sorprendería que los dos obtuvieran algún galardón académico.

Norman no creía estas palabras cuando las pronunciaba, pero eso fue exactamente lo que sucedió.

19

Nelia Dunbar, de sesenta y tres años de edad, fuerte como una roca, cruzó la habitación y miró a su hijo.

—¡Esa horrible criatura! —dijo serena.

Se sentó junto a su hijo y le cogió la cabeza entre las manos. Distraídamente, le acariciaba la frente.

—Me extraña el largo tiempo que has tardado en ver la luz verdadera —le dijo—. Yo siempre dije que no te casaras con ella.

Claude no contestó. No lo necesitaba ahora. Se sentía seguro en los brazos de su madre. Siempre había sido así desde cuando era niño y venía corriendo a casa, porque los chicos le querían pegar. Su madre le conocía muy bien. No tenía que decirle nada cuando se veía en aprietos. Ella se había trasladado a California movida por el instinto, después de casarse su hijo con Rina.

Él nunca había sido fuerte. Su nerviosismo innato le mantenía delgado y frágil. En algunas ocasiones tenía que guardar cama una temporada y su madre le servía la comida, le llevaba los periódicos, le leía los libros que gustaban a los dos.

A menudo recordaba que estos momentos eran los más felices de su vida. En la dulce habitación que su madre le había decorado, se encontraba confortable y a gusto. Tenía todo lo que deseaba. Dentro de aquel recinto se sentía a salvo de la corrupción y de la mezquindad del mundo exterior.

De su padre solo conservaba una vaga idea. Apenas le podía recordar, puesto que murió cuando él tenía cinco años. La muerte de su padre no había producido trastornos trágicos en su vida. No eran muy ricos, pero nunca se vieron en necesidad.

—Tienes que volver a casa para reponerte —le dijo su madre—. Pasarás aquí esta noche y mañana iniciaremos las gestiones para el divorcio.

Levantó la cabeza de entre las manos de su madre, y la miró.

—Pero, mamá, yo no sé lo que tengo que decirle al abogado.

—No te preocupes —dijo su madre con resolución—. Yo me ocuparé de todo eso.

Notó que se le había quitado un gran peso. Una vez más, su madre había pronunciado las palabras mágicas. Pero cuando se encontrara en la calle frente a la casa y al coche de Rina, aparcado en la calzada, tendría otra vez miedo. Habría otra nueva escena y él no se encontraba con fuerza para resistirla. Miró el reloj de pulsera. Eran casi las once. No podía tardar mucho tiempo en salir, porque tenía un almuerzo en los estudios. Caminó colina abajo hasta el bar de «Sunset». Tomaría algo mientras esperaba. Desde allí vería bajar el coche.

El bar estaba oscuro cuando entró, con las sillas todavía sobre las mesas. Sin embargo en la barra había ya un hombre, con un vaso de cerveza delante de él. Claude se sentó en un taburete, junto a la ventana desde donde se veía la calle.

Tiritaba ligeramente. Había comenzado a lloviznar cuando bajaba la colina y se estaba poniendo una tarde desapacible. De nuevo tiritó. Tenía miedo de coger un catarro.

—Whisky con agua caliente —pidió al camarero, recordando la bebida que le daba siempre su madre a los primeros indicios de un catarro.

El camarero le miró extrañado.

—¿Agua caliente?

Claude asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, por favor. —Al levantar la vista se dio cuenta de que el cliente solitario le estaba mirando. Era un joven con chaqueta de pana—. Y un trozo de limón si tiene —dijo al camarero.

Claude cogió el vaso y lo acercó a los labios. Tomó unos sorbos y pronto sintió el calor en el estómago. Se volvió a mirar por la ventana. Ahora llovía con fuerza. Fue a coger otra vez el vaso y con gran sorpresa vio que estaba vacío. Decidió tomar otro. Tenía tiempo. Sabía exactamente lo que estaba haciendo Rina en aquellos momentos. Hizo un gesto al camarero.

Ahora, pensó, estará sentada frente a la mesa del tocador poniéndose el maquillaje, hasta conseguir el color que quiera. Luego se meterá con el pelo, peinándolo hasta que caiga sobre los hombros, siempre cada rizo en el lugar preciso. Tiene la costumbre de no llegar nunca a la hora convenida. La mayoría de las veces llega con una hora de retraso o aún más. Esto le enfurecía, pero parece ser que no molestaba a nadie más. Todos lo daban ya por cosa segura.

Claude salió de sus pensamientos y miró el vaso. Estaba vacío otra vez. Pidió más whisky. Comenzaba a sentirse mejor. Rina se sorprendería cuando regresara a casa y viese que habían desaparecido sus cosas. Ya no le volvería a insultar llamándole medio hombre. Se daría cuenta de lo que era, cuando el abogado le presentara los papeles del divorcio. Entonces vería que ya no podía despreciarle. Además ya no le volvería a mirar de la forma que lo hizo la primera noche de boda, con compasión y hasta con desprecio, y lo que era peor, con aquella presunción reflejada en sus ojos de que podía calar en lo más hondo de su alma y adivinar los secretos que había tenido siempre guardados para sí. Recordaba cuando él entró en el dormitorio, a media luz, con una bandeja en la mano, en la que llevaba una botella de champaña helada y dos vasos.

—Traigo una bebida para mi amada.

Comenzaron a hacerse el amor, pero de una manera dulce e inocente, tal como siempre había creído que era, puesto que él permanecía virgen. Contempló la belleza de aquel cuerpo femenino tendido en la cama a su lado, y hasta compuso las primeras estrofas de un poema a su hermosura, cuando fue detenido por la mano de Rina que tocaba su carne. Al principio se estremeció, pero luego se quedó tranquilo puesto que le tocaba con suavidad tal que apenas lo notaba. De súbito sintió terror ante la sensualidad de aquel cuerpo que yacía tendido a su lado en espera de su hombría. Casi presa de pánico, se soltó y se puso en pie temblando junto a la cama. Trató de ponerse el pijama, cuando observó que la respiración de Rina era más tranquila. Le pareció que le ardían las mejillas.

No le habían pasado inadvertidos los gestos y las palabras que pronunciaba:

—No —dijo inmediatamente.

—¿Entonces, qué clase de hombre eres tú?

Cayó de rodillas junto a la cama y la miró.

—Por favor —gimió—. Tienes que entenderme. Me casé contigo porque te amo, pero yo no soy como los otros hombres. Mi madre me dice que soy muy nervioso y que no puedo hacer excesos.

Ella no contestó, pero dejó traslucir en su mirada una horrible combinación de pena y desprecio.

—No me mires así —suplicó—. Será mejor otro día. Ahora estoy muy nervioso. No olvides que te quiero, te quiero… —Comenzó a derramar lágrimas.

Entonces notó que ella le acariciaba la cabeza suavemente con la mano. Poco a poco cesaron las lágrimas, y él le cogió las manos y se las besó agradecido.

—Será mejor así, querida —le dijo.

Pero no pudo ser nunca. Había algo en su cuerpo, en su terrorífica sensualidad, que le asustaba y le dejaba en absoluta impotencia.

—¿Qué decía usted? —Las palabras le trajeron del pasado al presente. Levantó la vista. El otro cliente, el joven de la chaqueta de pana, le estaba hablando—. Creí que me hablaba a mí. Perdone.

Claude quedó confuso. No había duda de que había hablado. Esto le sucedía muy a menudo, cuando se perdía en sus pensamientos. Estaba perplejo.

—Decía…, decía que se ha puesto un día muy desapacible.

Los ojos del joven miraron primero a la ventana y luego volvieron a él.

—Sí —dijo cortés—. Desde luego.

Claude le estuvo observando. Parecía un joven simpático, de buen parecer. Tal vez era un actor que se había detenido allí para tomar una cerveza hasta que cesara la lluvia. Cogió su vaso, pero estaba vacío otra vez.

—Permítame que le invite —dijo al joven.

Este asintió.

—Gracias. Beberé otra cerveza.

—Camarero, una cerveza para el caballero. —Llamó Claude. Tocó con el dedo su vaso—. Yo tomaré otro de estos.

Bebieron tres vasos más. Luego vio el coche de Rina que bajaba a la ciudad. Aunque eran pocas las cosas que tenía que llevar, pensó que no podría hacerlo él solo. El joven se ofreció a acompañarle.

Después de hacer sonar el timbre por dos veces recordó que era jueves, día de asueto de todo el servicio. Sacó su llave y abrió. Subieron las escaleras hasta llegar a su habitación. Abrió el armario y sacó una maleta.

—Vacía estos cajones mientras voy a buscar otra maleta.

Salió de la habitación unos momentos, y al volver su compañero tenía en la mano una foto de Rina que había cogido de encima de la mesilla.

—¿Quién es esta?

—Mi esposa —contestó Claude, seco. Luego hizo una mueca y añadió—: Se sorprenderá cuando vuelva a casa y vea que he desaparecido.

—¿Tú eres el marido de Rina Marlowe?

Claude asintió.

—Pero no por mucho tiempo, gracias a Dios.

El joven le miró extrañado.

—¿Dónde piensas encontrar mejor plato que este?

Claude agarró con rabia la fotografía que tenía en la mano y la tiró contra la pared. Se rompió el cristal y los trozos se desparramaron por la alfombra. Dio media vuelta y entró en el cuarto de baño. Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Luego dio al grifo para lavarse las manos, pero el ruido del agua al caer en el lavabo le recordó de súbito el momento en que había entrado en el solario. No pudo apartar de su imaginación el recuerdo de Rina desnuda sobre la mesa y recibiendo masajes de Ilene. Rina tenía puesta una mano delante de la cara para proteger los ojos del sol.

Al recordar aquellos momentos se llevó la mano a la cara y vio que estaba llena de sudor. Se le pegaban las ropas al cuerpo, y decidió tomar una ducha. El agua caliente comenzó a relajarle. Parecía volver a sentir el calor del whisky. Se enjabonó con el jabón de delicada esencia que su madre había mandado traer de Londres, especialmente para él. Cuando salió de la ducha se encontraba más satisfecho. Le gustaba estar limpio. Fue a coger la ropa pero no estaba en la percha.

—¿Quieres traerme el traje azul del armario, por favor? —dijo automáticamente sin pensar.

Cogió una botella de colonia y se echó en la mano, restregándose luego todo el cuerpo. Cuando miró por casualidad al espejo vio que el joven estaba en la puerta observándole. Le tiró la ropa a las manos. El joven se había quitado la chaqueta y había dejado al descubierto una camisa blanca sucia. Claude vio el vello negro y espeso de sus brazos, sus hombros y pecho. Le produjo muy mal efecto.

—Puedes dejarla sobre la silla —le dijo, y se cubrió parte del cuerpo con la toalla.

En lugar de obedecer, el joven hizo una mueca intencionada y entró en el cuarto de baño cerrando la puerta de una patada. Claude se volvió airado:

—Fuera de aquí.

El joven no se movió. Su sonrisa se convirtió en una carcajada.

—¿Que me vaya de aquí? ¿No me trajiste para ayudarte a hacer las maletas?

—Vete de aquí o pediré ayuda —dijo Claude presa de un extraño temor.

—¿Quién te va a oír? Te escuché bien cuando dijiste que el servicio tenía asueto.

—Eres un ser despreciable —gritó Claude—. Por última vez te digo que te vayas.

El joven levantó la mano amenazadora. Claude se agachó rápidamente pero no pudo evitar un puñetazo en la cara que le derribó contra la pared del cuarto de baño. Miró al joven con ojos asustados.

—No vas a repetirme que me vaya, ¿verdad? —dijo el joven, al tiempo que se soltaba el cinturón de piel negro de la cintura—. Me parece que eres de esa clase de personas que les gusta que les peguen un poco primero.

Claude movió la cabeza.

—¿No? —soltó una risotada, levantando el cinturón.

El látigo cayó sobre su espalda.

—Ya es bastante, por favor. No me des más.

Se levantó con dificultad del suelo y salió al dormitorio. El joven había desaparecido, llevándose consigo todo el dinero que Claude tenía. Volvió otra vez a la ducha y dio el agua caliente.

Sintió que recobraba su fortaleza cuando el agua empañó su piel. «Qué momentos más horribles», pensó, recordando todas las indignidades a que le había sometido aquel joven. Si hubiera sido él el más fuerte, hubiera tenido ocasión de demostrarlo. Pensó en la satisfacción que le hubiera producido quitarle el cinturón de la mano y golpearle con él hasta hacerle sangrar.

En aquel preciso momento se dio cuenta de la realidad.

—¡Oh, no! —Lloró en voz alta. Era cierto lo que todo el mundo decía. Tan solo él había estado ciego a la realidad, hasta que su cuerpo le había traicionado.

Estaba desesperado, enfurecido. Salió del baño y sacó del armario de aseo la navaja de afeitar que había usado siempre desde que le comenzó a brotar la barba y que conservaba como un símbolo de su hombría.

Comenzó a pasarla por la cara ciego de ira. Si no era hombre, al menos podía ser mujer. Ciego de furia se la clavó una y otra vez, hasta que al fin cayó al suelo sin sentido.

—¡Me has engañado, mamá! —gritó entre sollozos—. ¡Me has engañado!

Fueron sus últimas palabras.

20

David Woolf estaba en la puerta del cuarto de baño, sintió náuseas. Había sangre por todas partes, en los azulejos de color azul claro, en el piso, en las paredes, en la bañera, en el sumidero y en el toallero.

Le parecía increíble. Hacía solo treinta minutos que se abriera la puerta de su oficina y apareciera su tío, desencajado, como se ponía siempre que tenía una fuerte contrariedad.

—Vete inmediatamente a casa de Rina Marlowe —dijo Bernie Norman—. Uno de los muchachos de publicidad acaba de enterarse en la comisaría de Beverly Hills de que Dunbar se ha suicidado.

David estaba ya en la puerta cuando su tío le dijo:

—Asegúrate de que esté protegida. Nos hemos gastado dos millones de dólares en negativos sin revelar.

Cogió a Harry Richards, jefe de los guardas del estudio, que estaba en la entrada principal. Richards, antiguo sargento de la Policía, conocía a todos los guardias. Cortó en línea casi recta por Goldwater Canyon hasta «Sunset». En veinte minutos estarían en casa de Rina.

Ahora dos empleados de una funeraria, vestidos de blanco, levantaban el cadáver de Dunbar y lo depositaban en una camilla estrecha, cubriéndolo con una sábana blanca. Los empleados levantaron la camilla cubierta con lona blanca.

—¡Mi hijo! —sollozaba—. ¡Déjenme ver a mi hijo!

Los empleados funerarios pasaron impasibles delante de ella. David vio la nube de fotógrafos que había fuera, ansiosos de sacar fotografías. Bajaba las escaleras oyendo los gemidos de la anciana. Se había soltado en parte de uno de los policías, y con una mano se había agarrado a la barandilla.

—Asesinaste a mi hijo, hija de… —Su voz aguda resonaba en toda la casa—. Le has matado porque sabías que iba a volver conmigo.

Ahora se había soltado también la otra mano y parecía que intentaba subir la escalera.

—¡Echad de aquí a esa anciana loca! —David se volvió sorprendido por la voz que salía de lo alto de la escalera, detrás de él.

Era Ilene, que llena de ira repetía:

—¡Echadla de aquí! El doctor ya está bastante preocupado con Rina y no es conveniente que oiga a esa anciana loca.

David hizo una seña a Richards. Este se acercó inmediatamente a uno de los policías y le dijo algo al oído. Los policías olvidaron todas las normas de cortesía. Agarraron a la anciana, le taparon la boca con la mano y a medio arrastrar la sacaron fuera de la habitación. Unos instantes después se cerró la puerta y se hizo el silencio. David miró a la escalera, pero Ilene había desaparecido. Entonces caminó hacia donde estaba Richards.

—Dije a los muchachos que la llevaran al Sanatorio del doctor Colton —explicó el expolicía.

David mostró su conformidad. El doctor Colton sabría lo que había que hacer. Los estudios enviaron varias de sus estrellas para despistar. También tenía que asegurarse de que no hablara con nadie antes de que la calmara el doctor.

—Llama a los estudios y di que manden una pareja de tus hombres. No quiero que entre aquí ningún periodista cuando se marche la Policía.

—Lo he hecho ya —respondió Richards cogiéndole del brazo—. Vamos al salón. Quiero que veas al teniente Stanley.

El teniente Stanley estaba sentado junto a la mesita del teléfono, con un bloc abierto delante de él. Se puso en pie y estrechó la mano de David. Era un hombre delgado, de cabello gris. David pensó que se parecía más a un contable que a un detective.

—Ha sido una cosa terrible, teniente —dijo David—. ¿Se figura usted ya lo que ha podido suceder?

—Todo está ya concretado —asintió el teniente—. No cabe duda de que se suicidó, pero hay algo que me preocupa.

—¿Qué es?

—Hemos desandado los movimientos de Dunbar, como solemos hacer siempre en estos casos. Hemos averiguado que trajo consigo un joven que encontró en el bar. El camarero le vio sacar un fajo de billetes que no hemos hallado en su habitación. Tiene también magullamientos en la cabeza y en la espalda, que el forense no puede explicar. El camarero nos ha dado una descripción bastante completa del joven y no me cabe duda de que lo cazaremos pronto.

—Pero ¿de qué servirá eso? Usted está seguro de que Dunbar se suicidó, por tanto, ¿qué más puede decir ese individuo?

—Hay algunos tipos que solo piensan en ganarse las simpatías de sus víctimas; luego les dan unos golpes y se apoderan de su dinero. Dunbar —siguió el teniente— no es la única víctima de esta clase. Abajo en la comisaría tenemos una larga lista.

David miró a Richards. El jefe de los guardas del estudio le devolvió la mirada. David se dirigió al policía.

—Me ha encantado charlar con usted, teniente. Estoy realmente impresionado por los métodos tan eficientes que emplean ustedes para capturar a los delincuentes.

Salió de la habitación y Richards quedó solo con el policía. No pudo oír lo que Richards decía al teniente cuando salió de la habitación.

—Escucha, Stan —estaba diciendo el expolicía corpulento—. Si esto llega a los periódicos se producirá un gran revuelo y los estudios corren peligro de perjuicios. Después de todo, ya está bien con el suicidio.

David cruzó el hall hasta la escalera. Traer al viejo sargento consigo había sido lo mejor que podía hacer. Estaba seguro de que los periódicos hablarían de suicidio sin mencionar a ninguna otra persona. Subió las escaleras y entró en el saloncito que daba al dormitorio de Rina. Ilene estaba sentada en una silla. Cuando él entró levantó la vista.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó David.

—Está muy apagada —dijo Ilene, con evidente agotamiento en la voz—. El doctor le ha puesto una inyección tan grande que creo que podría hacer dormir a un caballo.

—Quisiera beber algo. —David se acercó a un pequeño mueble bar y lo abrió.

—¿También va a beber?

Ella no contestó y David llenó dos vasos de una botella de «Haig y Haig». Dio un vaso a Ilene y se sentó frente a ella. Cuando el whisky llegó al estómago de Ilene, su cara adquirió un tono menos pálido.

—Fue terrible —dijo.

David no contestó.

Ella bebió otra vez del vaso.

—Rina estaba citada para almorzar, y regresamos a casa desde los estudios hacia las cuatro. Subimos las escaleras para cambiarnos de ropa hacia las cuatro y media, cuando Rina me dijo que le parecía oír correr el grifo del cuarto de baño de Claude. Como el servicio tenía su día de asueto me pidió que fuera yo misma a comprobarlo. Debió pensar que algo malo ocurría al no regresar yo, y entonces decidió ir ella misma a ver lo que pasaba. Cuando entró en el dormitorio estaba yo llamando a la Policía. Traté de impedir que viera nada, pero cuando colgué el teléfono estaba ya en la puerta del cuarto de baño.

Dejó el vaso y se puso a buscar a ciegas un cigarrillo. David encendió uno y se lo dio. Ilene lo puso entre sus labios y pronto el humo comenzó a hacer espirales alrededor de su cara.

—Se quedó inmóvil, aterrada ante aquel espectáculo, y luego comenzó a decir: «Yo le maté, yo le maté a él, lo mismo que he matado a todo el que me ha amado». Después comenzó a gemir. —Ilene se llevó las manos a los oídos.

Cuando David miró al vaso de Ilene este estaba vacío. Se levantó y lo llenó sin hablar. Después de contemplar unos momentos el color del líquido dijo:

—Lo que no puedo comprender es cómo se llegó a casar con él.

—Esa es la triste desgracia —dijo Ilene airada—. Ninguno ha tratado nunca de comprenderla. Para vosotros solo ha significado un éxito de taquilla, dinero en el Banco. Ninguno se ha preocupado nunca de lo que Rina siente realmente. Te voy a decir por qué se casó con él: porque le tenía lástima, porque quería hacer de él un hombre. Por eso se casó con él y por eso está ahora acostada en su dormitorio llorando. Llora porque fracasó en su empeño.

Sonó el teléfono. Ilene no se movió de su asiento.

—Yo lo cogeré —dijo David.

—¿Quién está al aparato?

—David Woolf.

—Yo soy Jonas Cord.

—Mr. Cord —dijo David—. Estoy con Norman…

—Lo sé —cortó Cord—. Te recuerdo. Tú eres el joven de confianza de Bernie. Me he enterado por la radio del accidente. ¿Cómo está Rina?

—Ahora está dormida. El médico le puso una inyección para calmarla.

Hubo un silencio prolongado en la línea y David creyó que habían cortado. Pero de pronto se oyó la voz de Cord.

—¿No hay dificultades?

—No creo.

—Bien. Si necesitáis algo de mí, no tenéis más que decírmelo.

—Así lo haré.

—No olvidaré lo que estás haciendo —dijo Cord.

Se oyó un golpe seco y terminó la comunicación. David colgó el teléfono.

—Era Jonas Cord —dijo.

Ilene no levantó la cabeza de entre las manos.

Estuvo unos instantes indeciso y luego volvió la vista al teléfono. Por lo que sabía de Cord no era la clase de hombres que gustan hacer llamadas por pura simpatía. Era precisamente todo lo contrario.

Sin darse cuenta miró a la puerta cerrada, que daba a la habitación de Rina. Hacía cuatro meses que no la había visto. Recordó cuando la contempló por última vez en el despacho de su tío.

—Rina, querida —dijo Bernie Norman, levantándose de la silla y rodeándola con sus brazos.

Luego el productor retrocedió unos pasos para mirarla, y dio vueltas a su alrededor como si examinara la novilla premiada en un concurso de ganado.

—Estás más esbelta y más hermosa que nunca.

Rina miró a David.

—Hola, David.

—Hola, Rina —respondió poniéndose en pie—. ¿Cómo estás?

—Estupendamente. ¿Quién no lo estaría después de tres meses en una casa de reposo?

—Pues la próxima película representará otra temporada de asueto —dijo Norman sonriendo.

Rina se volvió a él con una débil sonrisa dibujada en el rostro.

—Eres un viejo bastardo. Me estás estafando.

Norman no hizo caso y siguió, con evidente satisfacción:

—Por unos momentos he estado dudando si era mi Rina de antaño la que estaba en mi oficina. ¡Te has puesto tan guapa!

—Dime dónde pasaré mis próximas vacaciones —preguntó.

—¡En África! —contestó Norman con aire de triunfo—. Es el mejor guión sobre la jungla que he leído desde Trader Horn.

—Me lo imaginaba —dijo Rina volviéndose a David—. Sabía que la próxima vez me convertiría en un Tarzán femenino.

Después que Rina salió, David miró a su tío de punta a punta de la habitación.

—Rina parece más tranquila, más obediente y sumisa.

Norman le miró con astucia.

—Tal vez nos ha estado preparando alguna mala jugada y ahora está arrepentida. No podemos estar inactivos. —Se levantó de su asiento y se acercó a David—. Hace solo seis meses que tuvimos que convocar una reunión de accionistas. Era el mes de marzo. Lo recuerdo bien.

—¿Sabes quién nos está creando dificultades?

—No —respondió Norman moviendo la cabeza—. He indagado por todas partes. He hablado con los agentes, con los comisionistas, con los Bancos. Nadie sabe nada, pero la realidad es que esto va cada día de mal en peor. —Mordió el cigarro puro que tenía sin encender—. He comprado todas las acciones que he podido, pero no dispongo de dinero suficiente para contener la quiebra. Todo el dinero que me ofrecieron o pedí prestado ha desaparecido.

—Tal vez suban otra vez las acciones en el momento que anunciemos la próxima película de Rina. Todo el mundo sabe que Rina tiene buena taquilla.

—Así lo espero —contestó Norman—. Hemos estado perdiendo dinero en todas partes incluso en los teatros. —Volvió a su silla y se dejó caer en ella—. Ahora me doy cuenta del error que cometí. Nunca debí haberlos comprado. A causa de ellos tuve que sacar mis acciones, y pedir prestado dinero a los Bancos. Conozco el negocio del cine, pero no el de los teatros. Nunca debí escuchar a esos tiburones de Wall Street hace diez años. Me encuentro con que he vendido la Compañía y estoy sin blanca. Y por si fuera poco, todavía no se quién es el dueño.

David se puso en pie.

—No sirve de nada preocuparse ahora. Faltan todavía seis meses para la próxima reunión y en este tiempo pueden ocurrir muchas cosas.

—Podría ser que empeorara todavía más la situación —dijo Norman desalentado.

David entró en su despacho y cerró la puerta. Se sentó junto a la mesa y comenzó a repasar la lista de los enemigos que había conseguido su tío en el curso de su vida. La lista era larga, pero no encontró a ninguna que tuviera la cantidad de dinero que requería la operación. Además muchos de ellos estaban metidos en el cine y habían hecho por su tío tanto como su tío había hecho por ellos. Tenía que ser el juego de los miembros de un club. Es cierto que habían protestado y vociferado con frecuencia, pero no creía que ninguno hubiera tomado las cosas tan en serio como para abrigar semejante inquina.

De súbito se acordó de una cosa, de Rina. Miró a la puerta y cogió el teléfono automáticamente, pero retiró la mano otra vez. No creía que condujera a nada el ponerse en evidencia. Sin embargo tenía una corazonada, que se confirmaría seis meses más tarde cuando Ilene ingresara a Rina en el Hospital con un nombre falso. Acababa de regresar de África, donde se había rodado The Jungle Queen, y de pronto se puso muy enferma. No quería que lo supiera la Prensa, hasta que se estrenara la película.

21

—Jonas Cord —dijo Norman con amargura—. Fue Jonas Cord. ¿Por qué no me lo dijiste?

David se volvió de la ventana del hotel, desde donde había estado contemplando el Parque.

—No lo sabía. Tan solo tenía sospechas.

—No lo sabías, no lo sabías —repuso el productor mordiendo el cigarro puro sin encender—. Debiste comunicarme esas sospechas.

—¿De qué hubiera servido? No lo podía probar, y además tú no tenías dinero suficiente para luchar con él.

Norman se quitó el cigarro de la boca y lo miró con displicencia. Con un gesto de mal humor tiró el puro sobre la alfombra.

—¿Qué le he hecho yo para que intente arruinarme? —preguntó inquieto.

David no contestó.

—¡Nada! Eso es lo que le hice. Tan solo contribuí para que hiciera mucho dinero, más de lo que él hubiera podido sospechar. —Bernie sacó un nuevo cigarro del bolsillo y lo agitó ante la cara de David—. Esto te servirá de lección. No hagas favores a nadie, nunca ayudes a nadie a hacer dinero. Hazlo solo para ti. De otro modo te encontrarás con un cuchillo clavado en la espalda, hecho de tu propio dinero.

David miró la cara enrojecida de ira de su tío y recordó la escena que tuvo lugar en la reunión de accionistas. Norman había asistido a ella mucho más confiado de lo que había estado durante los últimos meses. El porcentaje de delegados era aproximadamente el mismo de todos los años. Solo alrededor de un veinticinco por ciento de los accionistas se molestaban en enviar delegados. Les interesaba saber cuándo comenzaban a cobrar otra vez sus dividendos. Pero estos delegados, más el ocho por ciento de las acciones que Norman tenía a su nombre, le daban un satisfactorio treinta y tres por ciento para votar.

La concurrencia era la misma de siempre. Unos cuantos negociantes retirados y algunas parejas que poseían unas pocas acciones y estaban preocupadas con su dinero: los directores de la Compañía que estaban de paso en la ciudad, y los funcionarios de la oficina de Nueva York.

Hasta después de las formalidades de rigor y la solicitud hecha por él mismo del nombramiento de un nuevo cuadro de directores, no se dio cuenta de que algo no iba bien. Cuando estaba hablando entró y se sentó en las sillas de primera fila del pequeño salón, Dan Pierce, el agente, acompañado de otro hombre cuya cara no le era desconocida pero cuyo nombre no podía recordar.

El vicepresidente encargado de las ventas leyó respetuosamente la lista, aprobada por Norman, de las personas nombradas para la dirección. Otro vicepresidente, encargado de las operaciones teatrales secundó la designación de la nueva directiva, y por último, un tercer vicepresidente, encargado de las operaciones con el extranjero, solicitó respetuosamente que quedara concluida la designación.

En aquel momento Pierce se puso en pie.

—Señor presidente. Tengo algunas personas que proponer para la directiva de la Corporación.

—No tiene derecho para hacerlo —gritó Norman.

—Según los estatutos de la Compañía —arguyó Dan Pierce—, todo accionista puede proponer tantas personas para la directiva como sea el número de directores que la constituyen.

Norman se volvió a su vicepresidente y consejero general.

—¿Es cierto eso?

El abogado asintió con un movimiento de cabeza.

—¡Está usted despedido, loco bastardo! —susurró Norman.

Se volvió a Pierce.

—¡Eso es ilegal! —gritó—. No es más que un truco para desbaratar la Compañía.

Entonces se puso en pie el hombre que acompañaba a Pierce.

—Lo que propone Mr. Pierce está completamente de acuerdo con los estatutos y yo, personalmente, puedo atestiguar su derecho legal para hacerlo.

Fue entonces cuando Norman recordó el nombre. Era McAllister, el abogado de Jonas Cord. Trató de serenarse.

—Supongo que podrá usted probar que son accionistas —preguntó con astucia.

—Desde luego —sonrió McAllister.

—Déjeme ver la prueba. Tengo derecho a exigirla.

—Es cierto que lo tiene —dijo McAllister; se acercó al podio y le entregó un certificado.

Norman lo miró. Era un certificado de diez acciones debidamente extendido a favor de Daniel Pierce.

—¿Es esto todo lo que tiene? —preguntó inocentemente.

McAllister sonrió de nuevo.

—Es todo lo que se necesita para ejercer el derecho —dijo tratando de evadir el intento del productor de averiguar el número de acciones que representaba—. ¿Puedo proceder a la propuesta de nombramientos?

Norman asintió en silencio, y Pierce se puso en pie y presentó seis nombres para la directiva compuesta de nuevo. Era lo suficiente para asegurar el control. Fuera de él mismo y de McAllister todos los nombres eran desconocidos para Norman.

Cuando los votos estaban preparados para el recuento, McAllister presentó a la reunión, apoderados-representantes del cuarenta y uno por ciento de la Compañía, el veintiséis por ciento a nombre de Jonas Cord y el quince por ciento restante representado por varias oficinas de correduría. Los seis directores propuestos fueron elegidos.

Norman se volvió a sus ejecutivos. Los estudió en silencio unos instantes y luego retiró los seis candidatos propuestos por él, quedando solo con David, el vicepresidente y el tesorero. Una vez terminada la reunión, convocó una junta de directores en las oficinas de la Compañía, para proceder a la reorganización impuesta.

Abandonó la sala en silencio, con su habitual palidez en el rostro. Pierce le detuvo en la puerta.

—Bernie —dijo Pierce—. Quisiera hablar contigo unos minutos antes de la junta de directores.

Norman le miró airado:

—Yo no hablo con traidores de tu clase —dijo con frialdad—. Vete a hablar con Hitler. —Con estas palabras abandonó la sala.

Dan Pierce se volvió a David.

—David, hazle que entre en razón. Cord me ha autorizado a ofrecerle tres millones de dólares por las acciones del viejo. Es el doble de su valor. Si no vende, Cord dice que pondrá a la Compañía en aprietos, y entonces ya puedes imaginarte las consecuencias.

—Veré lo que puedo hacer —dijo David corriendo detrás de su tío.

Norman vociferaba solo, paseando inquieto por su despacho. Demostraré a ese loco de Cord, decía, que Bernie Norman no es ningún idiota, que no ha levantado un negocio como este de la nada, con las manos vacías, sin tener algo en qué apoyarse.

—Espera un minuto —dijo David con sequedad. Estaba ya cansado de la conducta absurda de su tío. Era ya hora de que alguien viniera a enseñar al viejo la realidad de la vida—. ¿Estás pensando en una lucha de delegados? —gritó—. ¿Cómo vas a sostenerla? ¿Piensas lanzar bolitas de papel en lugar de dinero? Y si te lanzas a la lucha, ¿crees honradamente que va a haber alguien que te siga? Esta Compañía ha estado perdiendo dinero incesantemente desde los últimos cuatro años. La mejor película que hemos hecho en este tiempo ha sido El renegado, y es una película de Cord, no nuestra; tampoco debes olvidar que la película que más éxito tiene hoy día es Devils in the Sky, producida también por Cord. ¿Crees que habrá alguien en su sano juicio que te apoye contra Cord?

El productor le miró unos instantes.

—¡Y pensar que tengo que oír esas palabras de una persona que lleva mi propia sangre! —bufó.

—Tranquilízate, tío Bernie —dijo David—. La familia no tiene nada que ver con esto. Hay que considerar los hechos.

—¿Los hechos? ¿Son hechos lo que quieres? Pues escucha: ¿Quién se decidió a comprar Sunspots, la película que conquistó casi todos los premios? ¿Quién sino yo?

—Pero también se perdió un millón de dólares.

—¿Fue culpa mía? —replicó su tío con amargura—. ¿No lo advertí yo antes de empezar el rodaje? Era prestigio lo que buscaban y lo tuvieron.

—Pero no hay que pensar en eso ahora, tío Bernie —dijo David—. Nadie se acuerda ya de ello.

—Yo sí me acuerdo —arguyó Norman—. Es mi sangre la que están vertiendo. Yo soy el sacrificio que están ofreciendo al Golem. Pero todavía no he muerto. Cuando les hable de las películas que estoy haciendo con Rina Marlowe, conseguiré el apoyo de todos los delegados que necesito.

David miró irnos momentos a su tío y luego fue al teléfono.

—Conferencia interurbana, por favor, quiero hablar con el Hospital Colton, Santa Monica, California, habitación número tres, cero, nueve.

Observó que su tío le miraba por la ventana.

—¿Ilene? Soy David. ¿Cómo está?

—Nada bien —dijo Ilene con voz tan baja que apenas se podía oír.

—¿Qué dice el doctor?

David oyó sus sollozos a través del hilo telefónico.

—Habla pronto, Ilene. No podemos perder tiempo ahora.

—Dice… que está muriéndose. Que es un milagro que esté durando tanto tiempo… Nadie sabe cómo se conserva con vida…

Sonó un golpe seco y el teléfono quedó mudo. David se volvió a su tío.

—Rina no podrá hacer más películas, ni para ti ni para nadie. Está muriéndose.

El productor le miró como loco. Su cara se quedó blanca. Se hundió en la silla y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de la Compañía? Ella era la única oportunidad que temamos para sostenerla. Sin ella, estamos perdidos —se limpió la cara con un pañuelo—. Ni siquiera Cord se preocupará más de nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—¿Todavía no te has dado cuenta?

—¿De qué? —preguntó David aturdido.

—A Cord no le preocupa la Compañía un bledo. Lo único que quería era la chica.

—¿La chica?

—Sí —dijo Norman—. Rina Marlowe. ¿No recuerdas la reunión que tuve con él en «Waldorf»? ¿Recuerdas qué me dijo? Que no colaboraría conmigo porque le había robado a la Marlowe delante de sus mismas narices.

La luz entró de repente en la cabeza de David. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Recordó la llamada telefónica de Cord, la noche del suicidio de Dunbar. Miró a su tío con más consideración.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer? —dijo el viejo—. Vamos a cerrar la boca y a asistir a la reunión. Se me desgarrará el corazón, pero si me ofrece tres millones le pediré cinco.

El sueño no se desvaneció esta vez cuando Rina abrió los ojos. Parecía más real que lo había sido nunca. Estuvo unos instantes inmóvil, con la vista fija en el plástico que cubría su cabeza y su pecho. Luego comenzó a volver la cabeza lentamente.

Ilene estaba sentada en la silla, observándola. Deseaba decir a Ilene que no se preocupara, que no había razón para asustarse. Había pensado muchas veces en esto durante el sueño.

—Ilene —susurró.

Ilene se asustó y se levantó inmediatamente de la silla. Rina la estaba mirando.

—Soy yo, Ilene. No he perdido la cabeza.

—¡Rina! —Sintió la mano de Ilene que cogía la suya por debajo de la sábana—. ¡Rina!

—No llores, Ilene —dijo en voz muy baja. Volvió la cabeza para ver el calendario de la pared, pero estaba demasiado lejos—. ¿En qué día estamos?

—Es viernes.

—¿Trece? —Rina trató de sonreír. Vio la sonrisa en los labios de Ilene, a pesar de las lágrimas que le caían por las mejillas—. Llama a Jonas —dijo Rina con voz muy débil—. Quiero verle.

Cerró los ojos unos momentos y los abrió de nuevo cuando Ilene volvió junto a la cama.

—¿Hablaste con él?

Ilene movió la cabeza.

—En su oficina me dicen que está en Nueva York, pero que no saben dónde se le podrá encontrar.

—Búscale donde esté —sonrió Rina—. No me puedes engañar más. Ya he representado este papel muchas veces. Llámale. No quiero morir hasta que él no venga. —Una sonrisa débil, irónica, apareció en su cara—. De todos modos, nadie muere en un fin de semana. Las columnas de los periódicos están completas los fines de semana con otras noticias.

Libro Quinto

Jonas-1935

1

Tiré de la palanca, y al mismo tiempo abrí el acelerador. El «CA-4» comenzó a ascender, como flecha lanzada por el arco. Noté la fuerza de la gravedad, que me aplastaba contra el asiento, y el hormigueo de la sangre al correr por las manos. Elevé el aparato hasta el punto más alto posible y cuando comprobé el cuadro íbamos a trescientas millas por hora en dirección al Atlántico, y había quedado detrás Long Island.

Me alcé un poco hasta tocar el hombro del piloto del Ejército sentado delante de mí.

—¿Qué le parece, coronel? —grité, para hacerme oír por encima del trepidar de los dos motores gemelos y el silbido del viento al chocar contra la cabina de plástico.

Asintió con un movimiento de cabeza en contestación a mi pregunta, pero no se volvió. Me di cuenta de lo que hacía. Estaba comprobando el cuadro que tenía delante de él. El teniente coronel Forrester era un auténtico piloto. Había estado con Eddie Rickenbacker y el viejo Hat en la escuadrilla Ring. Era muy distinto del viejo general que había dejado en el Aeródromo Roosevelt, y que había sido enviado por el Ejército para examinar nuestro avión.

El general sabía girar únicamente en el sillón de su despacho, en Washington, donde presidía la «Sección de Gestiones y Compras». Cuando más cerca estuvo de un avión fue el día que se sentó con el tribunal que juzgó en juicio sumarísimo a Billy Mitchel. Sin embargo era el hombre con quien había de tratar. Al menos teníamos la suerte de que tuviera en su Estado Mayor un oficial del Aire.

Le calé en el momento que entró en el hangar acompañado de Morrissey, que iba a su lado jadeante y casi trotando para seguirle. Detrás de él llegaban dos ayudantes, un coronel y un capitán. Ninguno de ellos llevaba en la guerrera las insignias de las Fuerzas Aéreas. Se detuvo a la puerta del hangar mirando al «CA-4». Le vi fruncir el ceño en señal de desaprobación.

—Es muy feo —dijo—. Parece un sapo.

Su voz se oyó clara en todo el hangar. En la cabina, yo estaba haciendo las últimas comprobaciones en el aparato. Salté al suelo con los pies descalzos, y me puse a mirarle detenidamente. ¿Qué diablos sabía él sobre aerodinámica y delineación? Probablemente su cabeza era tan cuadrada como la mesa de su despacho.

—¡Mr. Cord! —Oí que alguien siseaba detrás de mí. Me volví. Era el mecánico. En su cara advertí una sonrisita peculiar. Había oído también la observación del general.

—¿Qué quieres?

—Estaba a punto de sacar fuera el aparato y no he querido aplastar sus zapatos.

Le miré unos momentos y luego sonreí con él.

—Gracias —le dije y volví para calzarme.

Cuando llegué hasta donde estaban el general y Morrissey iba más sereno. Este tenía en la mano una copia de los planos, y ayudado de unas gafas se los estaba leyendo al general.

—El «CA-4» de la empresa «Cord Aircraft» es un revolucionario bombardero para dos hombres con un alcance de vuelo superior a las dos mil millas. Obtiene una marcha de crucero de doscientas cuarenta millas, con un máximo de trescientas sesenta. Puede transportar diez ametralladoras, dos cañones y hasta mil libras de peso en bombas, colocadas en un compartimiento especial.

Me volví a mirar al avión, mientras Morrissey seguía con la lectura. Realmente era algo revolucionario. Parecía una gigantesca pantera negra agazapada en el hangar, con su larga nariz y las alas recogidas. La caja de plástico que cubría la cabina brillaba como un enorme ojo de gato en la oscuridad.

—Muy interesante —oí decir al general—, ahora tengo otra cuestión.

El general rio mirando a sus ayudantes. Estos dejaron asomar a sus labios una débil sonrisa. Me di cuenta que el viejo general iba a soltar una de sus bromas favoritas.

—Nosotros, los hombres del Ejército, vemos al año alrededor de trescientos de estos modelos de aviones llamados revolucionarios. ¿Crees que volará?

No pude contenerme más tiempo. El millón de dólares que me había costado el conseguir el «CA-4» me daba derecho a no estar callado.

—Volará mucho mejor que cualquier avión de los que tiene su Ejército, general —dije—, y aún mejor que cualquier otro avión de los hoy existentes en el mundo, incluidos los nuevos cazas que está construyendo Willi Messerschmitt.

El general se volvió a mí sorprendido. Le vi fijar la vista en mi mono blanco salpicado de grasa.

Morrissey hizo la presentación inmediatamente.

—General Gaddis, este es Jonas Cord.

Antes de que pudiera hablar el general, se oyó una voz detrás de él.

—¿Cómo sabe usted qué está construyendo Willi Messerschmitt?

Levanté la vista cuando se acercó el recién llegado. El general había traído consigo un tercer ayudante. En la guerrera brillaban las alas de plata, haciendo juego con las hojas de roble de las hombreras. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y con aire de piloto. En la guerrera lucía dos franjas. La Croix de guerre de Francia y la Cruz de Aviadores distinguidos.

—Me lo dijo él mismo —respondí seco.

Hubo una expresión de curiosidad en la cara del teniente coronel.

—¿Cómo está Willi?

La voz del general intervino antes que yo pudiera contestar.

—Hemos venido aquí a examinar un avión, no a cambiar información sobre amigos comunes.

Ahora fui yo quien se sorprendió. Dirigí una mirada rápida al teniente coronel, pero sobre su cara había caído una cortina. Comprendí que no existía mucha simpatía entre los dos.

—Sí, señor —dijo, y se volvió a mirar al avión.

—¿Qué le parece a usted, Forrester?

Forrester aclaró la garganta.

—Muy interesante, señor —ahora se volvió a mí—. ¿Hélices de cambio?

Asentí. Tenía buena vista para ver el aparato en la oscuridad.

—Es una idea extraordinaria —añadió—. La forma de las alas puede reducir en cuatro veces el espacio normal de despegue.

—Así es —dije yo. Gracias a Dios que al menos había un hombre que sabía lo que tenía entre manos.

—Le he preguntado a usted qué le parece, Forrester —intervino el general impertinentemente.

La cortina se volvió a tender sobre su cara.

—Muy extraño, señor. Distinto.

El general aprobó con la cabeza.

—Eso es lo que pensaba yo. Feo como un sapo.

Yo estaba ya harto de sus impertinencias.

—¿Juzga el general a los aviones del mismo modo que a las damas en un concurso de belleza?

—Por supuesto, no —repuso el general displicente—. Pero hay ciertas convenciones de delineación que se consideran como tipo normal. Por ejemplo el nuevo caza de Curtis que vimos el otro día. Es un avión que se parece a un avión, y no a una bomba con alas.

—Ese aparato raro que está viendo usted transporta el doble de armamento, además de mil libras en bombas. Alcanza setecientas cincuenta millas más, vuela a cinco mil pies más alto y ochenta millas más rápido que el aparato de Curtis de que está usted hablando —argüí.

—Curtis construye buenos aviones —repuso el general.

Le miré unos instantes. No servía de nada el discutir. Era como hablar con una piedra.

—No lo niego, general. Curtis ha estado construyendo buenos aviones durante muchos años. Lo único que digo es que este avión es mejor que ningún otro.

El general Gaddis se volvió a Morrissey.

—Estamos dispuestos a ver una demostración de su avión, si el piloto quiere dejar de discutir.

Morrissey me dirigió una mirada nerviosa. Al parecer el general no se había enterado de mi nombre. Asentí con la cabeza y volví al hangar.

—¡Sacadle fuera! —dije a los mecánicos que estaban esperando.

Morrissey, el general Gaddis y sus ayudantes se apartaron. Cuando salí fuera del hangar vi que Morrissey y los otros habían formado un grupo alrededor del general, mientras Forrester estaba un poco apartado hablando con una joven. La estuve mirando unos instantes. Era una chica rellena, bien proporcionada, ojos salvajes y boca sensual.

Seguí al avión hasta la pista. Oí unos pasos detrás de mí y me volví. Era Morrissey.

—No debiste tratar de esa forma al general.

—Probablemente le estuvo bien merecido —dije haciendo una mueca—. Ese viejo bastardo tiene a su alrededor tantos hombres con el sí a punta de labio, que no parece sino que fuera un productor de cine.

—De todos modos no hay que aumentar las dificultades para la venta. He averiguado que Curtis está ofreciendo sus aviones a ciento cincuenta mil dólares, y tú sabes que el mejor que estamos haciendo nosotros solo podemos rebajarlo hasta doscientos veinticinco mil.

—¿Y eso qué importa? —dije—. No se puede comprar un «Cadillac» al mismo precio que un «Ford».

Me miró unos momentos y luego se encogió de hombros.

—Tú verás, tuyo es el dinero, Jonas.

Le observé cuando volvía a donde estaba el general. Podía ser un gran ingeniero aeronáutico, pero era demasiado ansioso todavía para ser un buen agente de ventas. Me volví al mecánico.

—¿Listo?

—Cuando usted quiera, Mr. Cord.

—Está bien —dije, y me dispuse a subir a la cabina. Noté una mano, que me tocaba en la pierna y me volví a mirar.

—¿Le importa que le acompañe en el vuelo? —Era la voz del teniente coronel.

—De ningún modo —dije—. Suba.

—Gracias. A propósito, no sé su nombre.

—Jonas Cord —dije.

—Roger Forrester —contestó tendiéndome la mano.

Debí adivinar quién era en el momento que oí su nombre anteriormente, pero hasta ahora no caí. Roger Forrester era uno de los primitivos ases de la Escuadrilla Lafayette. Tenía veintidós aviones alemanes a su cargo. Fue uno de mis héroes durante mi niñez.

—He oído hablar de usted —dije.

—Yo también he oído hablar de usted bastante. —Su sonrisa se cambió en una mueca.

Los dos reímos y yo me sentí mejor. Tiré de su mano y subió. Miró primero a la cabina y luego a mí.

—¿No hay paracaídas?

—Nunca los uso. Me ponen nervioso. Es una cosa psicológica. Indican falta de confianza.

Soltó una carcajada.

—De todos modos —añadí—, puedo pedir uno si así lo desea.

Rio de nuevo.

—Al diablo con ellos.

Cuando estábamos a unas treinta millas sobre el océano, comencé a girar el aparato. El teniente coronel no pestañeaba. El «CA-4» comenzó a subir verticalmente hasta alcanzar catorce mil pies de altura. Parecía colgado en el firmamento, como una mosca clavada en la punta de un alfiler. Luego descendí en barrena y el indicador de velocidad llegó a marcar quinientos. Cuando estábamos a unos mil quinientos pies solté las manos de la palanca y le golpeé en el hombro. Volvió la cabeza con toda rapidez y me sonrió.

—Ahí tiene usted, Forrester —grité.

Sentí la fuerte trepidación de los motores. La fuerza de gravedad me apretaba contra el asiento. De pronto subió la presión. Estábamos a menos de veinticinco pies del agua cuando comenzamos otra vez el ascenso.

Forrester se volvió a mirarme.

—Nunca he visto cosa igual —gruñó con una mueca—. ¿Cómo sabía que no se iban a romper las alas en una maniobra como esta?

—¿Quién lo iba a saber? Creí que era el mejor momento para averiguarlo.

Le vi extender la mano y tocar el cuadro de mandos.

—¡Vaya avión! Como usted decía, no cabe duda que vuela.

—No me lo diga a mí. Dígaselo a ese viejo zopenco que quedó allá abajo.

Una sombra cruzó su rostro.

—Lo intentaré, pero no respondo de lo que pueda hacer. Suyo es —me dijo levantando las manos—, por tanto coja ahora los mandos.

Vi a Morrissey y los demás militares en el aeródromo, observándonos con los prismáticos de campo. Comencé a girar en circunferencia y toqué a Forrester en el hombro.

—Le apuesto diez dólares a que le tiro la gorra al general al pasar.

Vaciló unos momentos, pero luego hizo una mueca.

—Conforme.

Comencé el descenso desde una altura de unos mil pies y luego le enfilé hacia los quince pies de la pista. Vi la expresión de sorpresa en sus caras cuando íbamos lanzados hacia ellos y en seguida tiré de la palanca. Pasamos por encima de sus cabezas y el aire del aparato les dio de lleno. Cuando volví la vista vi al capitán que corría tras la gorra del general. De nuevo toqué el hombro de Forrester. Este se volvió y su risa fue tan grande que le brotaban lágrimas de los ojos. Al final el aparato tomó tierra con la suavidad del pichón que se posa en su nido. Eché atrás la cubierta de plástico y saltamos a tierra. Cuando nos acercábamos al grupo observé que la risa de Forrester había desaparecido y en su cara se reflejaba otra vez una máscara de cautela.

El general ya tenía puesta la gorra.

—Bien, Forrester —dijo inflexible—. ¿Qué piensa?

Forrester miró al rostro de su jefe.

—Sin la menor duda, señor, este es el mejor bombardero que existe hoy día —dijo categórico—. Yo le sugeriría, señor, ordenar al grupo de verificación una comprobación inmediata para sustanciar mi opinión.

—Sugerencias, sugerencias —dijo el general con frialdad—. ¿Esa es su opinión?

—Sí, señor —respondió Forrester con serenidad.

—Hay que considerar antes otros factores, Forrester. ¿No tiene usted idea de lo que podrán costar estos aviones?

—No, señor —contestó Forrester—. Mi responsabilidad se limita únicamente a evaluar el funcionamiento del avión en sí.

—Pues mis responsabilidades llegan más lejos —dijo el general—. No olvide usted que estamos operando sujetos a un presupuesto rígido.

—Sí, señor.

—Tenga siempre presente que si me dejara llevar de todas las opiniones que me dan ustedes, no habría dinero suficiente para sostener el Ejército durante un mes.

—Sí, señor —respondió Forrester ruborizado.

Yo le estuve mirando y no acababa de comprender por qué tenía que aguantar todo aquello. Un hombre con su reputación podía abandonar el Ejército y ganar veinte veces más de lo que podía ganar enrolado en las Fuerzas Aéreas. Su nombre era tan bueno como el de Rickenbacker.

De pronto el general se volvió a Morrissey.

—Ahora, Mr. Morrissey —dijo con voz casi jovial—. ¿Con quién podemos hablar para que nos facilite algunas cifras y demás detalles sobre el costo de este avión?

—Puede usted hablar con Mr. Cord, señor.

—Bien —dijo resuelto el general—. Vamos a la oficina y le llamaremos.

—No precisa hacer eso, general —dije rápido—. Podemos hablar aquí mismo.

El general se fijó en mí y luego sus labios se abrieron en lo que él pensaba que era una sonrisa expansiva.

—No he querido molestarle, hijo. Es que no relacioné los nombres.

—No tiene que preocuparse, general.

—Su padre y yo somos antiguos amigos. Durante la última guerra, yo le compré muchas cosas, y si a usted no le parece mal, me gustaría tratar este asunto directamente con él. Es solo por recordar nuestros tiempos antiguos. Además esto puede dar lugar a una fuerte transacción y estoy seguro que a su padre le gustaría presenciar todos los pormenores por sí mismo.

Mi cara estaba pálida. Había hecho todo cuanto me era posible para dominar mis nervios. ¿Hasta cuándo tienes que vivir bajo la sombra de otro hombre? Mi voz me sonaba decidida y fuerte aun en mis propios oídos.

—Estoy seguro que le gustaría, general. Pero siento decirle que tendrá que tratar conmigo; no puede hablar con él.

—¿Por qué no? —Su voz se volvió de súbito fría.

—Mi padre murió hace diez años —le dije, y le volví la espalda dirigiéndome al hangar.

2

Entré en una habitación reducida que Morrissey usaba de oficina. Cerré la puerta detrás de mí y crucé hacia la mesa de despacho. Cogí una botella de «bourbon» que siempre había allí dispuesta para mí, llené una copa de papel y eché el líquido por la garganta abajo. Quemaba como ascuas. Cuando me miré las manos estaban temblorosas.

Hay algunas personas que no mueren nunca. De nada sirve todo lo que se pueda hacer con ellas. Se las puede enterrar, tirarlas al océano y quemarlas. Su recuerdo sigue perenne en uno como cuando estaban con vida.

Recordé lo que mi padre me dijo un día en el corral detrás de la casa. Sucedió poco después de su matrimonio con Rina. Yo había bajado una mañana para ver a Nevada domar un caballo. Eran alrededor de las cinco y los primeros rayos del sol matutino comenzaban a alumbrar ya el firmamento. Bronco era un bicho menudo, basto y de aspecto feo. Siempre que tiraba a Nevada se volvía con intención de patearle con las pezuñas y morderle con los dientes. La última vez que le tiró intentó hasta echarse sobre él. Nevada pudo escabullirse y subir rápido a la valla donde esperó jadeante hasta que los mexicanos cazaron a Bronco. Sus relinchos y alaridos penetrantes, rompían el aire de la mañana.

—Ese animal está loco —comentó Nevada.

—¿Qué vas a hacer con él? —pregunté a Nevada con curiosidad. Era muy raro ver a Nevada caer tres veces de un mismo caballo.

Los mexicanos volvían con la bestia, y Nevada tenía la vista y el pensamiento en ellos.

—Probaré una vez más —contestó pensativo—, y si esta vez tampoco resulta le dejaré libre.

La voz de mi padre se oyó a mi espalda.

—Eso es precisamente lo que quiere el bicho.

Nevada y yo nos volvimos. Mi padre estaba ya vestido como para irse derecho a la fábrica. Llevaba un traje oscuro, con la corbata bien centrada en el cuello blanco almidonado de la camisa.

—¿Por qué no le pones una brida en el hocico para que no pueda burlarse de ti?

Nevada se quedó mirando a mi padre. Luego contestó:

—Porque no hay quien se acerque a ese caballo sin que pierda el brazo.

—¡Tonterías! —dijo mi padre con resolución.

Sin hablar más cogió un lazo del colgadero de la valla y cruzando las barras entró en el corral. Con las manos iba formando un pequeño bozal mientras se dirigía hacia el caballo. Bronco estaba quieto, pateando la tierra, observando los movimientos de mi padre con los ojos traicioneros. Los mexicanos sostenían con fuerza los lazos que rodeaban el cuello del animal. Bronco retrocedió cuando mi padre levantó el arco formado con su lazo para ponérselo alrededor del hocico y al mismo tiempo levantó las patas delanteras. Papá logró librarse de su ataque por segundos. Estuvo quieto unos instantes mirando a los ojos del caballo y luego lo intentó de nuevo. Bronco movió la cabeza, desenfrenado y golpeó salvajemente el brazo de mi padre. De nuevo alzó las pezuñas sin lograr tampoco alcanzarle. Bronco estaba ahora enfurecido y saltaba como si llevara un jinete. Los mexicanos tiraban de sus lazos para tener al animal quieto. A los pocos momentos el potro se había serenado y mi padre volvió de nuevo hacia él.

—¡Maldita bestia! —exclamó mi padre.

El animal enseñó los dientes y tiró a morderle. Papá logró separar el brazo cuando el potro quiso alcanzarle.

—Soltadle ahora —gritó a los mexicanos.

Estos se miraron unos instantes y luego se encogieron de hombros de una manera casi imperceptible, como si quisieran absolverse a sí mismos de toda responsabilidad. Aflojaron los lazos. El potro al sentirse libre quedó inmóvil una fracción de segundo, como aturdido. Mi padre, alto y corpulento, permaneció delante de él. Sus ojos estaban nivelados con los del caballo. Luego despacio mi padre levantó la mano de nuevo. Al potro le brillaban los ojos y enseñaba los dientes mientras retrocedía. Ahora mi padre dio unos pasos atrás y luego se lanzó sobre el animal.

Vi el brazo crispado de mi padre cruzar el aire sobre su cabeza una fracción de segundo. Las cuatro pezuñas del potro golpeaban el suelo, cuando el puño de mi padre cayó como un martillo sobre los ojos del animal. El eco del golpe resonó en la casa como una pequeña explosión. El potro estuvo quieto unos segundos y luego se le doblaron las rodillas y le temblaron las patas como si se le hubieran vuelto súbitamente de goma. Mi padre se puso rápidamente a su lado y dejó caer la palma abierta sobre el cuello del potro. El caballo se echó de lado y estuvo inmóvil unos instantes sudándole el lomo. Luego levantó la cabeza y miró a mi padre. Nosotros cuatro, los dos mexicanos, Nevada y yo, estábamos observándole en silencio. La cabeza alzada del potro despedía una sombra larga en el corral, empequeñecida tan solo por la de mi padre. Se miraban a los ojos. Luego el potro pareció exhalar un suspiro gigantesco y dejó caer la cabeza al suelo. Mi padre contempló unos instantes al animal y se inclinó sobre él, le puso bien la brida alrededor de la boca y tiró suavemente hasta que el caballo se incorporó. Al potro le temblaron las patas. Ni siquiera levantó la cabeza cuando mi padre cruzó por delante de él y volvió a la valla.

—Ahora ya no tendrás dificultades con él. —Mi padre colgó el lazo en el colgadero y caminó hacia la casa—. ¿Vienes a desayunar, Jonas? —dijo sin volver la cabeza ni detener el paso.

Nevada estaba ya en el corral y se dirigía al potro.

—Sí, señor —dije echando a andar tras de mi padre. Le alcancé en el porche. Desde allí nos volvimos para ver a Nevada montar el caballo, que todavía corcoveaba y relinchaba, aunque era fácil ver que estaba dominado.

Mi padre se volvió y me dijo sin sonreír:

—Algunos caballos son como las personas. El único lenguaje que entienden es un golpe en la cabeza.

—No creí que te importaran gran cosa los caballos —dije—. Nunca bajas al corral.

—No me importan los caballos —me contestó al instante—. Eres tú quien me preocupa. Tú tienes todavía que aprender muchas cosas.

—¿Qué he aprendido con verte golpear al caballo en la cabeza? —dije riendo.

—Has aprendido que Nevada no pudo montar el caballo hasta que yo lo hice posible.

—¿Qué me quieres decir con eso?

Mi padre se volvió a mí. Era fuerte, de casi seis pies de altura.

—Quiero decir que por grande que te hagas nunca crecerás lo suficiente para usar mis zapatos, hasta que yo te lo permita.

Seguí a mi padre al comedor. Rina estaba de espaldas a mí y su cabello brillaba como la plata. Ofreció la mejilla para el beso de la mañana. Había en los ojos de mi padre una expresión de triunfo cuando se enderezó y me miró. No habló al sentarse en su silla. No lo necesitaba. Sabía lo que estaba pensando. No tendría que golpearme en la cabeza.

—¿Desayunas con nosotros, Jonas? —preguntó Rina cortésmente.

La miré unos instantes, y luego a mi padre. Sentí un dolor en el estómago.

—No, gracias. No tengo hambre.

Di media vuelta, y salí apresurado. Casi choqué con Robair, que entraba en aquellos momentos con una bandeja en la mano. Cuando llegué al corral, Nevada llevaba al potro de un lado a otro y le dominaba con la brida. Papá tenía razón. Nevada ya no tenía ninguna dificultad con el caballo.

Ahora, doce años más tarde, todavía oía resonar su voz en el porche tal como lo hiciera aquella mañana.

—Déjame ya, viejo —dije airado, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa vacía. El dolor se me extendió por el brazo hasta llegar al hombro.

—¡Mr. Cord! —Levanté la vista sorprendido. Morrissey estaba a la puerta. Me costó volver otra vez al presente.

—No te quedes ahí —le dije—. Pasa. —Entró en la oficina, y un momento después apareció Forrester en la puerta detrás de él. Los dos entraron en silencio en la oficina.

—Sentaos y bebed algo —dije alargándoles la botella de «bourbon».

—Si no te importa, yo sí voy a beber —dijo Forrester cogiendo la botella y un vaso de papel—. A tu salud.

—A la del general —dije yo—. A propósito, ¿dónde habéis dejado al viejo?

—Vuelve a la ciudad. Tiene una cita con un fabricante de papel higiénico.

—Al menos esa es cosa que puede él probar por sí mismo —dije riendo.

Forrester me secundó en la risa, pero Morrissey parecía malhumorado. Le acerqué la botella.

—¿Tú no bebes?

Movió la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.

Le miré unos instantes y luego cogí la botella y llené otra vez mi vaso de papel.

—Estaba pensando en declarar la guerra a los Estados Unidos. Creo que de esta forma podríamos demostrarles la eficacia de nuestro avión.

Morrissey seguía serio.

—El «CA-4» es el mejor avión que he diseñado.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté—. A ti no te costó nada. Fue mi dinero. Además, ¿cuánto has sacado tú de la construcción de aviones? No llega ni siquiera a una vigésima parte de los derechos anuales que percibes por el sostén que diseñaste para Rina Marlowe.

Era cierto. Pero fue McAllister quien tuvo la vista comercial y solicitó una patente a nombre de «Cord Aircraft». Morrissey tenía un contrato en el que se preveía que todos sus inventos y diseños pertenecían a la Compañía, pero McAllister se había portado como un caballero en el asunto. Había dado a Morrissey un diez por ciento de intereses sobre los derechos de invención, como bonificación, y el año último la participación de Morrissey pasaba de los cien mil dólares. El mercado crecía de día en día. Los sostenes no pasaron de moda hasta mucho tiempo después.

Morrissey no contestó, ni yo esperaba que lo hiciera. Es una de esas personas que no se preocupan por el dinero. Él vivía consagrado a su trabajo.

Terminé de beber y encendí un cigarrillo. En silencio me maldije a mí mismo. Debí actuar con más tino cuando me habló de mi padre. Es cierto que podía soportarlo, pero la realidad es que a nadie le gustaba tirar a la alcantarilla un millón de dólares.

—Tal vez yo pueda hacer algo —dijo Forrester.

Un rayo de esperanza apareció en los ojos de Morrissey.

—¿Crees que podrás?

Forrester se encogió de hombros.

—No lo sé. Dije que tal vez podría.

—¿Qué quieres insinuar?

—Es el mejor avión que he visto jamás. No me gustaría que lo perdiéramos por culpa de la estupidez de ese viejo.

—Gracias —dije—. Te estaremos agradecidos por todo lo que puedas hacer.

Forrester sonrió.

—A mí no me debéis nada. Yo soy uno de esos tipos chapados a la antigua, y no me gustaría que nos viésemos en aprietos si las cosas reventaran inesperadamente.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Las cosas reventarán en breve plazo. Tan pronto como Hitler crea que está preparado.

—¿Cuándo crees que será?

—Dentro de tres o tal vez cuatro años. Cuando tengan suficientes aviones y pilotos entrenados.

—¿De dónde los va a sacar? Ahora todavía no los tiene.

—Los tendrá —dije con aplomo—. Por las escuelas de aviación pasan diez mil pilotos mensuales, y antes de que termine el verano Messerschmitt producirá en serie sus «ME-109».

—El Cuartel General cree que no podrá hacer mucho cuando se enfrente con la línea Maginot.

—No se enfrentará con ella —dije—. Volará sobre ella.

Forrester aprobó mis palabras.

—Una razón más para que trate de que se interesen por tu avión —me miró burlón—. Estás diciendo la verdad.

—Lo sé —contesté—. Estuve allí hace menos de nueve meses.

—Oh, sí, lo recuerdo. Leí algo sobre el particular en los periódicos. Se formó un pequeño revuelo, ¿no es verdad?

—Así fue. Algunas personas me acusaron de ser simpatizante de los nazis.

—¿Por el millón de dólares que depositaste en el Reichsbank?

Le dirigí una mirada rápida. Forrester no era tan simple como pretendía ser.

—Supongo que sí. Hice la transferencia un día antes que Roosevelt estableciese las restricciones.

—Tú sabías que iban a establecerse las restricciones, ¿no es verdad? Pudiste salvar tu dinero con solo esperar un día más.

—No podía esperar más. El dinero tenía que estar en Alemania necesariamente.

—¿Por qué? ¿Por qué enviaste allá tu dinero cuando te enteraste positivamente de que eran enemigos nuestros?

—Fue el rescate de un judío.

—Algunos de mis mejores amigos son judíos —dijo Forrester—, pero yo no concibo tirar un millón de dólares por cada uno de ellos.

Le miré unos momentos y luego volví a llenar mi vaso de papel.

—Pero este lo valía.

Se llamaba Otto Strassmer y había empezado su vida como ingeniero de control en una de las muchas fábricas de porcelana de Baviera. De la cerámica pasó a los plásticos, y fue quien inventó el molde de inyección a gran velocidad, que yo le compré y vendí luego a un trust de fabricantes americanos. Nuestro trato primitivo fue a base de derechos de invención, pero después de estar en vigor durante varios años, Strassmer quiso modificarlo. Esto sucedió en 1933, después de subir Hitler al poder.

Vino a verme a mi habitación del hotel, en Berlín, donde estaba yo realizando mi visita anual a Europa, y me explicó lo que quería. Estaba dispuesto a renunciar a toda su participación futura en los derechos de invención a cambio de un millón de dólares que debería tener a su disposición en los Estados Unidos. Su proposición me agradó, naturalmente. Su participación en los derechos de invención subiría a mucho más antes de que terminara el plazo de la licencia. Sin embargo no comprendía sus razones y le pregunté.

Se levantó de la silla y fue hacia la ventana.

—¿Me preguntas el porqué, Herr Cord? —preguntó con su peculiar acento. Señaló con el dedo a la calle—. Esta es la razón.

Me acerqué a la ventana y miré al exterior. En la calle, frente al «Adlon», un grupo de jóvenes maltrataba a un anciano con levita. Por dos veces mientras mirábamos tiraron al anciano contra la alcantarilla. Quedó tendido en el bordillo. Le brotaba sangre de la nariz. Los jóvenes le observaron unos instantes y luego se marcharon, después de pisotearle varias veces despreciativamente.

Me volví a Strassmer en tono interrogante.

—Un judío, Herr Cord —dijo con serenidad.

—¿Y cómo suceden esas cosas? ¿Por qué no llama a la Policía?

Strassmer señaló al otro lado de la calle. Había dos policías en la esquina opuesta.

—Ellos lo han visto todo.

—¿Por qué no han intervenido?

—Tienen instrucciones de no hacer nada —contestó—. Hitler proclama que los judíos no disfrutan de ningún derecho bajo la ley alemana.

—¿Y qué tiene que ver contigo todo esto?

—Yo soy judío —respondió simplemente.

Guardé silencio unos instantes. Saqué un cigarrillo y lo encendí.

—¿Qué quieres que haga con tu dinero?

—Guárdalo hasta que sepas de mí —me sonrió—. Mi esposa e hija están ya en América. Te quedaría muy agradecido si les dijeras que me encuentro bien.

—¿Por qué no vas a reunirte con ellas?

—Tal vez vaya algún día, pero soy alemán y todavía espero que pase esta locura de hoy.

Sin embargo las esperanzas de Herr Strassmer no se realizaron. Lo averigüé antes de un año después, cuando estaba sentado en la oficina del Reichsmarschall.

—Los judíos del mundo están condenados, lo mismo que los judíos de Alemania —dijo con tono cortés—. Nosotros lo reconocemos y damos la bienvenida a nuestros amigos y aliados del otro lado del mar que deseen unirse a nuestra cruzada.

Estuve en silencio esperando que hablara de nuevo.

—Nosotros, los hombres del aire, nos comprendemos —dijo.

Yo asentí.

—Sí, Excelencia.

—Bien —dijo sonriente—. Entonces no hay que perder el tiempo. —Tiró unos papeles sobre la mesa—. Según las nuevas leyes, el Reich ha confiscado las propiedades de un tal Otto Strassmer. Tenemos entendido que hay ciertas sumas que se le deben, y que usted tiene instrucciones de depositar, en el Reichsbank.

No me gustó la frase «recibir instrucciones».

—He estado intentando establecer contacto con Otto Strassmer —dije.

Goring sonrió de nuevo.

—Strassmer sufrió una grave caída y está confinado actualmente en el hospital.

—Comprendo —dije, y me puse en pie.

—El Tercer Reich no olvidará a sus amigos —continuó el Reichsmarschall. Apretó un botón sobre su mesa.

Al instante apareció en la puerta un joven teniente que saludó con el brazo levantado.

—¡Heil Hitler!

—Heil Hitler —contestó Goring, negligentemente. Luego se dirigió a mí—: El teniente Mueller le escolcoltará a usted hasta las factorías Messerschmitt. Espero verle de nuevo para la cena, Herr Cord.

Las factorías Messerschmitt me abrieron los ojos. No había nada parecido en la construcción de aviones en los Estados Unidos. Con lo único que se podía comparar era con las factorías de producción en serie de automóviles de Detroit. Cuando vi los bocetos de los «ME-109» que adornaban la oficina de Messerschmitt no necesité mirar dos veces. Estaba todo terminado, a excepción de la propaganda.

Aquella noche, en la cena, el Reichsmarschall me llamó a un extremo del salón.

—¿Qué le parecieron nuestras factorías?

—Me han impresionado —respondí.

—Se han hecho según el modelo de sus propias factorías de California —me dijo complacido—, aunque ocupan mucha mayor extensión.

—Por supuesto —acordé preguntándome cómo habían entrado allí. Entonces me di cuenta de que no era ningún secreto. Hasta ahora nunca tuvimos ningún encargo del Gobierno; todos nuestros aparatos iban destinados a líneas comerciales.

Reía muy satisfecho; se separó de mí unos instantes para volver después.

—A propósito —me dijo en voz muy bajá—: El Führer ha quedado muy complacido de su cooperación. ¿Cuándo podré informarle de que recibiremos el dinero?

—El día en que Herr Strassmer entre en mi oficina de Nueva York.

Me miró sorprendido.

—Esto no le gustará al Führer. Le he dicho que usted es nuestro amigo.

—También lo soy de Herr Strassmer.

Me miró en silencio breves instantes. Luego dijo con evidente aire de preocupación.

—Ahora no sé qué decirle al Führer. Se disgustará cuando se entere que no vamos a recibir el dinero.

—En todo caso —dije—, ¿por qué disgustarle? Un judío más o menos no puede preocupar a Alemania.

—Quizá sea esa la mejor forma —me dijo, asintiendo con un leve movimiento de cabeza.

Al mes exactamente, el pequeño ingeniero alemán entraba en mi oficina de Nueva York.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—En primer lugar voy a reunirme con mi familia en Colorado y a descansar un poco. Luego tengo que buscar trabajo. Ya no soy un hombre rico.

—Ven a trabajar conmigo —le dije sonriente—. Consideraré el millón de dólares como un anticipo a cuenta de tus derechos de invención.

Cuando salió de mi despacho, di a Morrissey el visto bueno para seguir adelante con los «CA-4». Si mis presentimientos no iban descaminados, no teníamos mucho tiempo que perder. Pero el convencer al Ejército de los Estados Unidos de todo esto era otro problema.

Dirigí una mirada a Forrester.

—Volveré a la ciudad para hacer unas llamadas a Washington. Todavía me quedaban allí algunos amigos —dijo—. También trataré de hablar con el general. Tal vez pueda persuadirle.

—Está bien —dije. Miré el reloj. Eran casi las doce y media. La reunión de accionistas debía estar al terminar. McAllister y Pierce estarían de vuelta en el hotel una vez vencido Norman.

—Tengo una cita a la una en el «Waldorf» —dije—. ¿Quieres que te lleve?

—Gracias —dijo Forrester agradecido—. Yo tengo un almuerzo que no quisiera perder.

Fue conmigo al «Waldorf» y se dirigió hacia un salón mientras yo caminaba hacia los ascensores. Mientras esperaba, vi una mujer que salió a su encuentro. Era la misma que había visto en el aeródromo. Pensé vagamente por qué no le esperó allí. Observé a Rico, el maître, que les condujo hasta una mesa escondida en un rincón del salón. Me dirigí hacia la entrada y permanecí allí hasta que regresó.

—Oh, Monsieur Cord —sonrió—. ¿Va a comer solo?

—No voy a comer. Rico —le dije y apreté un billete en su mano siempre dispuesta—. Una pregunta: la señora que está con el coronel Forrester, ¿quién es?

Rico sonrió. Se besó los dedos y me dijo:

—Oh, es encantadora. Es Madame Gaddis, la esposa del general.

Miré alrededor del hall al volver a los ascensores. El general debía estar por allí. A juzgar por lo que había visto de su actitud hacia Forrester, deduje que había entre ellos algo más que el Ejército y los aviones.

Le observé cuando cruzó el hall en dirección al salón de caballeros que estaba cerca de los ascensores. Tenía el ceño fruncido. Parecía un hombre que necesitara más alivio del que podía encontrar donde estaba.

Esperé hasta que se cerró la puerta tras él. Por primera vez desde que descendí del «CA-4» en el aeródromo Roosevelt me sentí animado. Ahora me di cuenta de la razón de todo. Ya no tenía preocupaciones. El único problema que quedaba por resolver era saber el número de aviones que compraría el Ejército.

3

Lo que más necesitaba era tomar una ducha y dormir una siesta. La noche pasada no pude conciliar el sueño hasta las cinco de la madrugada. Coloqué mis ropas en una silla y entré en el baño. Sentí relajarse mis músculos al meterme en el agua templada. El teléfono sonó varias veces mientras estuve bañándome. Cuando salí, cogí el aparato y dije a la operadora que no me pusiera ninguna llamada hasta las cuatro.

—Pero Mr. McAllister me dijo que le avisara en el momento que regresara usted. Dijo que era una cosa muy importante.

—Pues hágase usted la idea de que no regresaré hasta las cuatro.

Colgué el teléfono y caí en la cama, dormido como un bebé.

Me despertó el timbre del teléfono. Miré al reloj de pulsera y cogí el auricular. Eran exactamente las cuatro. Por supuesto, la voz de Mac.

—Llevo toda la tarde tratando de comunicar contigo. ¿Dónde diablos te metes?

—He estado durmiendo.

—¿Durmiendo? —gritó—. Tenemos una junta en las oficinas de Norman. Debíamos estar ya allí.

—No me lo habías dicho.

—¿Cómo te lo iba a decir si no coges el teléfono?

—Póngame con el general Gaddis, señorita —dije a la operadora—. Creo que está inscrito aquí.

Encendí un cigarrillo mientras esperaba.

—El general Gaddis al habla.

—General, soy Jonas Cord —dije—. Estoy en mi apartamento. Es el número 3115. Me gustaría hablar con usted.

—No tenemos nada que discutir —me dijo el general con voz fría—. Usted es un joven incomprensiblemente rudo…

—No son los modales los que quiero discutir, general —interrumpí—. Es sobre su esposa.

Le oí barbotar por el teléfono.

—¿Mi esposa? ¿Qué tiene ella que ver con nuestro negocio?

—Creo que mucho, general. Los dos sabemos con quién se reunió hoy en un salón del hotel. No creo que el Departamento de Guerra mire con buenos ojos que una animosidad personal sea la base para rechazar los «CA-4».

Hubo un silencio en el hilo telefónico.

—A propósito, general, ¿qué bebe usted? —pregunté.

—Scotch —contestó automáticamente.

—Bien, haré que traigan una botella para cuando usted llegue. ¿Diremos, unos quince minutos?

Colgué antes de que pudiera contestar y llamé al salón de servicios. Mientras esperaba una contestación, sonaron unos golpes en la puerta.

—Adelante —grité.

Desde la cama vi entrar a Mac y Dan Pierce. Cuando pasaron a mi dormitorio, Mac tenía su habitual expresión preocupada, mientras Dan estaba risueño. Parecía a punto de conseguir todo lo que siempre había deseado.

Al fin llegaron los del salón de servicios. Oí el ruido de los platos y de pronto tuve hambre. No había comido nada desde el desayuno. Pedí tres sándwiches, una botella de leche, café negro, una botella de Scotch, dos botellas de «bourbon» y una doble ración de tortilla a la francesa.

—Bien, ¿qué sucedió?

—Bernie daba berridos como un cerdo —gesticuló Pierce—, pero nosotros le teníamos bien sujeto y él lo sabía.

—¿Y qué hay de sus acciones?

—No lo sé, Jonas —dijo Mac—; no quiso hablar a Dan.

—Sin embargo, yo hablé con David Woolf —intervino Dan rápido— y le dije que convenciera al viejo para vender, o de lo contrario lanzaríamos la Compañía a una bancarrota.

—¿Pusiste a punto la Sección 722? —pregunté a Mac. Él sabía a lo que me refería. Era la petición para el nombramiento de un depositario judicial.

—Lo tengo en la cartera. Antes de celebrar la junta esta mañana tuve una breve discusión con nuestros procuradores. Creen que ellos podrían conseguir el nombramiento del depositario.

Le miré.

—No parece que te guste mucho eso.

—Ciertamente. Norman es un viejo astuto. No creo que sea fácil derrotarle. Sabe que tú vas a perder más que nadie si declaras la quiebra de la Compañía.

—Es un auténtico viejo codicioso y no correrá el riesgo de perder todo lo que tiene, solo por la satisfacción de verme a mí perder.

—Ojalá tengas razón.

—Pronto lo veremos. —Me volví a Dan—. ¿Lograste hablar con Rina?

Movió la cabeza.

—Lo he estado intentando todo el tiempo sin suerte. En su casa no contesta nadie. En los estudios nadie sabe dónde puede estar. He llegado hasta a hablar con Louella, pero tampoco sabe nada.

—Sigue intentando —dije—. Tenemos que encontrarla. Quiero que lea el guión.

—También yo —dijo Dan—. Es la única cosa que nos preocupa, ahora que el asunto De Mille ha quedado resuelto con la «Paramount».

—¿Está la «Paramount» conforme?

—Esta mañana —dijo— recibí un telegrama de Zukos, que guardo en el bolsillo.

—Bien —dije.

Esta sería la mejor película. Íbamos a rodarla siguiendo un nuevo procedimiento llamado technicolor y costaría más de seis millones de dólares. Era la historia de María Magdalena e íbamos a denominarla The Sinner.

—¿No estás adelantando un poco los acontecimientos? —preguntó McAllister—. ¿Qué pasaría si ella no quiere hacerla?

—Tiene que querer —dije—. ¿Para qué diablos crees tú que quiero la Compañía de Norman? El contrato de ella con la Compañía es lo único que vamos a utilizar.

—Pero es que el contrato está condicionado a que ella apruebe el guión.

—Lo aprobará. Tiene que hacerlo. Está escrito especialmente para ella.

Cuando entraron con la comida eché los pies a un lado de la cama y pedí a la camarera que me pusiera una mesa delante. No me había dado cuenta del hambre que tenía. Me comí un sándwich y bebí media botella de leche antes que hubiese salido la camarera.

Estaba a medio comer el segundo sándwich cuando apareció el general. Dan le acompañó hasta el dormitorio y yo hice las presentaciones. Luego les pedí que nos excusaran unos momentos.

—Siéntese, general —dije cuando salieron y se cerró la puerta—, y sírvase una copa. La botella de Scotch está sobre la mesa.

—No, gracias —dijo el general inflexible, todavía en pie.

Me encogí de hombros y cogí el tercer sándwich. Luego fui derecho al asunto.

—¿Qué le parece a usted si consigo que Forrester abandone el Ejército?

—¿Por qué piensa usted que yo deseo eso?

—Dejémonos de rodeos, general. Yo soy un joven fuerte y tengo ojos en la cara. Todo lo que quiero es una prueba justa y leal del «CA-4», y esto le toca a usted resolverlo.

—¿Qué le hace a usted pensar que yo no voy a ordenar una prueba justa y leal?

—¿Y elevar aún más a Forrester ante los ojos de su esposa? —le dije sonriendo.

Vi desaparecer rápidamente su rigidez. Por unos momentos, hasta casi sentí pena por él. La estrella de brigadier que llevaba en la hombrera no significaba nada. Tan solo era un pobre viejo que se empeñaba en retener a una joven esposa. Estuve a punto de decirle que cesara en su empeño, que si no lo hacía Forrester, lo haría cualquier otro.

—Creo que voy a tomarme una copa.

Tragué un bocado de sándwich.

—Sírvase usted mismo —le dije.

Abrió la botella y llenó el vaso. Lo bebió y luego se sentó en la silla frente a mí.

—Mi esposa no es mala chica, Mr. Cord —me dijo, apologéticamente—. Lo que pasa es que es joven y muy impresionable.

No estaba tratando de engañarme. Pensé si no intentaba engañarse a sí mismo.

—Comprendo, general.

—Ya sabe usted lo que pasa con las chicas jóvenes —continuó—. Solo ven el encanto, la excitación de un uniforme. Un hombre como Forrester… Bien, creo que es fácil de comprender. Sus alas de plata en la guerrera, el distintivo de aviadores distinguidos, la Croix de guerre, son para ellas un atractivo irresistible.

Asentí en silencio, mientras me servía una taza de café negro.

—Supongo que yo era la clase de soldado que ella buscaba cuando nos casamos —dijo reflexivo—, pero no tardó mucho en averiguar que yo no era sino una especie de agente encargado de la Sección de Gestiones y Compras.

Volvió a llenar su vaso y continuó:

—El Ejército hoy en día es una máquina muy compleja, Mr. Cord. Por cada hombre que hay en las líneas del frente, se necesitan cinco o seis en la retaguardia para abastecerles. Yo siempre me he sentido orgulloso de que me encargaran de cuidar que los hombres del frente consigan lo mejor.

—No lo dudo, general —le dije al dejar mi taza sobre la mesa.

Se puso en pie y me miró unos instantes. Tal vez fuera mi imaginación, pero cuando habló me pareció verle crecer, hacerse más alto y más erecto.

—Esa es la razón de mi venida a visitarle a usted, Mr. Cord —dijo con dignidad serena—. No he venido porque usted quiso interferir el asunto de mi esposa, sino porque quería decirle que mañana por la mañana irá al aeródromo Roosevelt un equipo para examinar su avión. Lo he pedido esta mañana tan pronto como llegué a la ciudad. Telefoneé a Mr. Morrissey, pero imagino que no pudo encontrarle a usted.

Le miré sorprendido. Me sentí avergonzado. Debí haber llamado a Morrissey antes de obrar de aquella manera.

—Por consiguiente, Mr. Cord, no necesita hacer ningún trato con Forrester por mi causa. Si su avión sale bien de la prueba, el Ejército lo comprará.

Se cerró la puerta tras él y alcancé un cigarrillo. Me recosté sobre la cabecera de la cama y aspiré el humo hasta los pulmones.

La operadora del teléfono localizó a Forrester en el bar.

—Soy Jonas Cord. Estoy en el «Waldorf» y quisiera hablar contigo.

—También yo quisiera verte —dijo—. Van a probar el avión por la mañana.

—Lo sé. Sobre eso es por lo que quiero hablarte.

Llegó a mi apartamento en menos de diez minutos. Tenía la cara muy colorada y parecía que hubiese estado toda la tarde abriendo botellas y bebiendo.

—Como ves, el viejo al final halló la luz —dijo.

—¿Qué es lo que piensas realmente? —pregunté mientras se echaba él mismo una copa.

—Puedes decir de él lo que quieras, pero Gaddis es un buen soldado. Cumple con su deber.

—Lléname un vaso —le dije.

Cogió otro vaso, lo llenó y lo acercó hacia mí.

—Creo que ha llegado el momento en que dejes de ser soldado.

Me miró sorprendido.

—¿Qué tienes pensado?

—Creo que «Cord Aircraft» va a negociar con el Ejército de aquí en adelante, y yo necesito alguien que esté bien familiarizado con las necesidades y requisitos militares. Tienes que conseguirme amigos, contactos. Tú ya me comprendes.

—Sé lo que quieres —dijo—. Quieres que no vea más a Virginia Gaddis, porque esto no sería bueno para la Compañía.

—Algo por el estilo —dije con tranquilidad.

—No sé si podré ser útil. He estado en el «Air Corps» desde que era un chiquillo.

—Nunca lo sabrás hasta que lo intentes —dije—. Además tú harás más bien a la «Air Corps» desde fuera que estando dentro de ella. Nadie podrá detenerte si quieres expresar alguna de tus ideas.

—Hablando de ideas, ¿de quién es esta, tuya o de Gaddis? —me preguntó.

—Mía —respondí—. Tomé la decisión esta mañana después de nuestra corta charla en la oficina de Morrissey, y no estaba condicionada en absoluto al hecho de que aceptara o no el «CA-4».

—También yo tomé esta mañana la decisión —gesticuló—. Estaba dispuesto a aceptar el trabajo si tú me lo ofrecías.

—¿Por dónde quieres empezar? —pregunté.

—Por la cabeza —dijo rápido—. El Ejército solo respeta al hombre que está a la cabeza.

—Bien. Eres el nuevo presidente de «Cord Aircraft». ¿Cuánto quieres?

—Tú me has dado el cargo y por tanto tú tienes también que decirme el sueldo.

—Veinticinco mil dólares anuales, más los gastos.

—No debes subir tan alto. Es cuatro veces más de lo que gano ahora —dijo aturdido.

—Recuerda eso mismo cuando vengas a pedirme un aumento —le dije.

Reímos los dos y bebimos para celebrarlo.

—Hay algunos cambios en el avión, sobre los que quisiera hablarte antes de la prueba de mañana.

En aquel momento entró McAllister en el dormitorio.

—Son casi las seis, Jonas. ¿Cuánto tiempo crees que les podremos tener aguardando? Dan acaba de hablar con David Woolf y dice que Norman está amenazando con marcharse.

—Estaré ahí tan pronto como me ponga los pantalones. —Sonó el teléfono mientras me abotonaba la camisa—. Cógelo por mí, ¿quieres?

—¿Qué hay de los cambios? —preguntó Forrester mientras Mac atendía al teléfono.

—Vete al aeródromo y háblalo con Morrissey.

—Es de Los Ángeles —dijo McAllister tapando el auricular con la mano—. No tenemos mucho tiempo.

Le miré unos instantes.

—Diles que acabo de salir a una reunión, que pueden llamarme a las oficinas de Norman dentro de unas dos horas.

4

Comenzaba ya el buen tiempo y las jóvenes salían de sus apartamentos para pasear por Park Avenue, con trajes de verano y las estolas de piel sobre los hombros.

También llegaban chicas de la Sexta Avenida, pero estas no montaban en taxis; corrían al suburbano y desaparecían satisfechas de haber terminado su trabajo del día.

Nueva York tenía una doble forma curiosa de vitalidad, que desmentía el ambiente general de depresión que pesaba sobre el país. Aquí seguían las construcciones a pesar de las protestas y quejas de Wall Street. Si se creía que había desaparecido todo el dinero, ¿cómo seguían viviendo tantas prostitutas caras en los mejores locales? El dinero no se había terminado. Estaba tan solo escondido, sepultado bajo la tierra como un topo para emerger con más fuerza cuando los riesgos fueran menores y los beneficios más grandes.

En la Sexta Avenida los anuncios colgaban ante las agencias de colocación. Las pizarras con sus listas en tiza blanca comenzaban a parecer viejas, y las prostitutas de dos dólares iniciaban ya su recorrido aprovechando la oscuridad. Una de ellas, un poco separada de las demás, se volvió a mirarme cuando pasé. Sus ojos grandes tenían una expresión de cansancio y de inteligencia. Capté el susurro de sus labios casi inmóviles.

—Serás el primero de hoy, cariño.

Hice una mueca que ella tomó como señal de aceptación y se acercó más a mí.

—Solo dos dólares —me susurró—, y te enseñaré cosas que nunca aprendiste en la escuela.

Me detuve todavía sonriente.

—No dudo que lo harías.

Mac y Dan iban irnos pasos delante. Mac me miró con una expresión de aburrimiento en la cara. La mujer les echó una mirada rápida y luego se volvió a mí.

—Di a tus amigos que haré un precio especial para los tres. Os cobraré cinco dólares.

Busqué en el bolsillo y saqué un dólar que apreté en su mano.

—Otra vez será. No creo que mis maestros acepten.

Se puso a mirar al dólar. Un rayo de humor se reflejó en aquellos ojos grandes y cansados.

—Tipos como tú son los que destrozan a una chica y hacen que le sea todavía más difícil comenzar a trabajar.

Se metió en una cafetería que había en la acera de enfrente. Nosotros entramos en el nuevo edificio «RCA», en Rockefeller Center.

Yo seguía riendo cuando llegamos al salón de reuniones. Norman estaba sentado a la cabecera de la larga mesa, con David Woolf a su derecha y un hombre a quien conocí en los estudios, Ernest Hawley, el tesorero, a su izquierda. Cerca de la mesa estaban nuestros candidatos, los dos cambistas, un banquero y un contable.

Dan y Mac se sentaron al otro extremo de la mesa, dejándome un asiento entre ellos. Iba a sentarme cuando Bernie se puso en pie.

—Un minuto, Cord —dijo—. Esta reunión es solo para directores. Antes de sentarme a la misma mesa contigo, prefiero abandonar la sala.

Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendí uno.

—Por mí puedes marcharte cuando quieras —dije sereno—. Después de todo, ya nada tendrás que hacer aquí después que se celebre esta reunión.

—Señores, señores —dijo McAllister rápidamente—. Esta no es la forma de comportarse en una reunión importante como esta. Tenemos que considerar muchos y trascendentales problemas referentes a la Compañía, y nada se podrá conseguir en una atmósfera de desconfianza.

—¡Desconfianza! —gritó Bernie—. ¿Crees que me puedo fiar de él, después de la forma en que robó mi Compañía a mis espaldas?

—Las acciones estaban a la venta en el mercado público y yo las compré.

—¿A qué precio? —gritó—. Primero hace bajar el mercado y luego compra mis acciones devaluadas. No se preocupa del mal que causa a la Compañía, con tal de conseguir sus propósitos. Por último acude a mí con la esperanza de que le venda las acciones que me quedan, al mismo precio que pagó las otras.

Me reí para mis adentros. El negocio estaba en marcha. El pobre viejo se figuraba que la mejor forma de conseguir lo que deseaba era atacándome. Ya se había olvidado la legalidad o ilegalidad de mi presencia en la reunión.

—El precio que ofrecí fue el doble de lo que pagué en el mercado público.

—Tú hiciste el mercado.

—Yo no dirigía la Compañía —argüí—. Eras tú. Durante los últimos seis años la has llevado a la ruina.

Comenzó a pasear nervioso, alrededor de la mesa.

—¿Lo hubieras hecho tú mejor?

—Si no pensara así, no hubiera invertido más de siete millones de dólares.

Sus ojos se clavaron en mí con rabia unos instantes; luego volvió a su silla y se sentó. Cogió un lapicero y golpeó con él sobre la mesa.

—La reunión ordinaria de la Junta de Directores de «Norman Pictures Company, Incorporated» comienza en estos momentos —dijo en un tono de voz más sosegado. Miró a su sobrino, y prosiguió—: David, tú actuarás de secretario hasta tanto se nombre uno nuevo. Tenemos quórum, y también está presente, como invitado, Mr. Jonas Cord. Toma nota de esto, David. Mr. Cord está presente por invitación de ciertos directores, pero con objeción del presidente.

Me miró esperando que reaccionara ante su declaración, pero yo seguí sentado impasible.

—Procedamos ahora a la primera parte del orden del día, que es la elección de cargos de la Compañía para el próximo año.

Hice una seña a McAllister.

—Señor presidente —dijo este—, ¿puedo sugerir el aplazamiento de la elección de cargos, hasta tanto se ultimen las discusiones entre usted y Mr. Cord relativas a la venta de sus acciones?

—¿Qué le hace pensar que yo tengo interés en la venta? —preguntó Bernie—. Mi fe en el futuro de la Compañía sigue siendo tan fuerte como siempre. Tengo hechos planes para la actuación satisfactoria de esta Compañía, y si ustedes, mis colegas, creen que pueden detenerme, estoy dispuesto a meterles en un pleito como jamás hayan conocido.

Hasta el mismo McAllister no pudo contener la risa. ¿En qué pleito nos iba a meter? Teníamos ya a nuestro favor el cuarenta y uno por ciento de los votos.

McAllister dijo cortés:

—Si el interés del presidente por el futuro de la Compañía fuera tan sincero como el nuestro, estoy seguro de que vería el daño que supondría para ella la iniciación de un pleito que él posiblemente no ganaría.

—No soy tan tonto —dijo Bernie con astucia— como cree usted. He pasado toda la tarde ocupado en conseguir el apoyo suficiente de los accionistas, para llevar el control si comienzo la lucha. Perderé la vida antes que ceder mi Compañía que yo mismo levanté con el sudor de mi frente, a Cord, para que este pueda dar más dinero a sus amigos los nazis. —Golpeó con el puño en la mesa—. No lo crean, señores, no cederé aunque me dieran siete millones de dólares, solo por mis acciones.

Me puse en pie, con los labios apretados.

—Me gustaría preguntar a Mr. Norman lo que haría él con los siete millones de dólares si yo se los diera. ¿Los entregaría al Fondo de Ayuda a los Judíos?

—No es asunto que concierna a Mr. Cord, saber o no lo que ya hago con mi dinero —gritó, mirándome por encima de la mesa—. Yo no soy un hombre rico como él. Todo lo que tengo son unas pocas acciones de mi propia Compañía.

—Mr. Norman —dije sonriente—, ¿quiere usted que lea a la reunión una lista del activo líquido y valores, tanto a su nombre como al de su esposa?

Bernie estaba confundido.

—¿Lista? —preguntó—. ¿Qué lista?

Miré a McAllister. Este me entregó un pliego de papel que sacó de su cartera, y comencé a leer:

—Depósitos a nombre de May Norman: «Security National Bank» de Boston, un millón cuatrocientos mil dólares; «Banco de Manthattan Company» de Nueva York, dos millones cien mil; «Pioner National Trust Company» de Los Ángeles, setecientos mil dólares; «Lehman Brothers», de Nueva York, tres millones ciento cincuenta mil; además de otras cantidades más pequeñas repartidas en distintos establecimientos del país, que ascienden a seiscientos o setecientos mil dólares. Además, Mrs. Norman posee mil acres de terreno en Westwood, cerca de Beverly Hills, valorados en dos mil dólares cada acre.

Bernie me miró.

—¿Dónde ha conseguido esa lista?

—No importa dónde la haya conseguido.

El viejo se volvió a su sobrino.

—Mira, David —le dijo en voz alta—, lo que puede ahorrar una buena esposa del dinero de su casa.

Yo me hubiera reído si él no fuera tan ladrón, pero la expresión de la cara de su sobrino demostró que el muchacho no tenía conocimiento de esas cantidades de dinero. Algo me dio a entender que David estaba desilusionado.

El viejo se volvió a mí.

—¿Crees que el hecho de que mi esposa haya ahorrado unos dólares te da el derecho a robarme?

—Durante los últimos seis años tu Compañía ha estado perdiendo alrededor de los siete millones de dólares, y me parece muy extraño que tu esposa depositara en ese tiempo casi un millón de dólares anuales en sus distintas cuentas.

Bernie estaba sorprendido.

—Mi esposa es muy hábil en sus inversiones. Yo no pierdo mi tiempo adiestrándola en lo que tiene que hacer.

—Tal vez debieras preocuparte —le dije—. Entonces descubrirías que negocia prácticamente con todos los principales suministradores de equipo y servicios a «Norman Company». No pensarás decirme que no estás enterado de que percibe una comisión de los suministradores, que oscila entre el cinco y el quince por ciento de todas las ventas.

Se recostó sobre el respaldo de su silla.

—¿Y qué hay de malo en esto? Es una práctica comercial totalmente normal. Si ella es nuestra intermediaria en las ventas, ¿por qué no va a percibir su comisión?

Creí que ya le había sondeado bastante y le dije:

—Está bien, Mr. Norman. Dejémonos ya de rodeos. He ofrecido un precio más que justo por tus acciones. ¿Quieres vendérmelas o no?

—No lo haré por tres millones y medio de dólares. Dame cinco y tal vez nos pongamos de acuerdo.

—No estás en situación de regatear, Mr. Norman —le dije—. Si no aceptas mi oferta pondré a la Compañía en depósito judicial. Entonces, ya veremos si el juez federal encuentra algo de punible en las que llamas transacciones legítimas de tu esposa. Parece que olvidas que lo que haces con la Compañía es un asunto federal, desde el momento que vendiste acciones en el mercado público. La cosa es distinta de cuando tú eras el dueño absoluto. Tal vez tuvieras que pagar por esto en la prisión.

—No te atreverías.

—¿Que no? —Extendí la mano y McAllister me entregó los documentos de la Sección 722. Los tiré delante de Bernie—. Esto va contigo. Si no vendes, estos papeles serán entregados en el Juzgado mañana.

Miró a los papeles y luego a mí. En sus ojos había un profundo odio.

—¿Por qué me haces esto? —dijo con los ojos humedecidos—. ¿Es por el odio que tienes a los judíos, cuando todo lo que yo intenté hacer siempre fue ayudarte?

Ahora era el momento. Fui adonde él estaba, le levanté de la silla y le arrojé contra la pared.

—Mira, judío bastardo —grité—. Ya estoy harto de tus impertinencias. Todas las veces que me ofreciste tu ayuda fue para coger mi dinero. Lo que ahora te saca de quicio es que no puedes seguir haciendo lo mismo.

—¡Nazi! —me espetó.

Le solté despacio y me volví a McAllister.

—Rellena esos documentos y además presenta una demanda criminal contra Norman y su esposa por robar a la Compañía.

Me dirigí a la puerta.

—Espera un minuto —me detuvo la voz de Bernie. En su cara había una sonrisa peculiar—. No debes ponerte de esa manera, solo porque yo me haya excitado un poco.

Me quedé mirándole.

—Vuelve —me dijo sentándose otra vez a la mesa—. Podemos arreglar todo este asunto en irnos minutos, como caballeros.

Estuve de pie junto a la ventana, viendo a Bernie firmar las transferencias. Había algo incongruente en su forma de sentarse, mientras la pluma rasgaba los papeles, al firmar la cesión del trabajo de toda su vida. Sin embargo, no sentía pena por él. Era un viejo egoísta y despreciable. No tenía sentido alguno de la decencia, del honor, ni de la ética; era un hombre que sacrificaría a cualquiera en el altar de su poder, pero ahora cuando movía la pluma sobre cada uno de los certificados, tuve la sensación de que brotaba sangre con la tinta.

Me puse a mirar por la ventana a la calle, que estaba treinta pisos más abajo. La gente parecía muy diminuta y pensé en sus sueños y proyectos también pequeños. Al día siguiente era sábado, día de asueto. Tal vez fueran a la playa o al parque. Si tenían dinero, tal vez darían un paseo en coche por el campo. Allí se sentarían sobre la hierba junto a sus esposas e hijos, y pasarían un día muy feliz. No vivían en una jungla donde se mide el valor de cada uno por su habilidad para saber vivir entre lobos. Aquellos hijos no tenían unos padres que les negarían su amor si no les hallaban a su imagen y semejanza. No estaban rodeados de gente cuyo único pensamiento fuese adueñarse de las fuentes de riqueza. Cuando amaban lo hacían en proporción a sus sentimientos íntimos, y no en proporción a los beneficios que podrían obtener.

Sentí un sabor amargo en la boca. Esa era la forma de pensar que posiblemente tuvieran allá abajo, aunque realmente yo no lo sabía, ni tenía un interés particular en averiguarlo. Tan solo me gustaba estar allí arriba. Era como estar en el firmamento, sin nadie alrededor que le dijera a Uno lo que debía o no debía hacer. En mi mundo, cada uno se crea sus propios reglamentos, y todo el mundo tiene que vivir según ellos, quiera o no quiera. Yo deseaba estar en la cumbre mucho tiempo, todo el tiempo que fuera necesario, para que cuando la gente mencionara mi nombre lo distinguiera del nombre de mi padre.

Me separé de la ventana y volví a la mesa. Cogí los documentos y los examiné. Estaban correctamente firmados: Bernard B. Norman.

Bernie me miró y forzó una sonrisa.

—Hace años —me dijo reflexivo—, cuando Bernie Normanovitz inauguró su cine de veinticinco centavos la entrada, en Fourth Street, nadie podía imaginarse que algún día vendería su Compañía por tres millones y medio de dólares.

No me importaba. Ya no sentía pena por él. Había estado robando a una Compañía por más de quince millones de dólares y su única excusa estaba en que era su fundador.

—Me imagino que también querrás esto —me dijo sacando del bolsillo interior de su americana una hoja de papel doblada.

Lo cogí y me puse a abrirlo. Era su carta de dimisión como presidente. Le miré sorprendido.

—¿Ahora, hay algo más que pueda hacer por ti?

—No —contesté.

—Estás equivocado, Cord —me dijo suavemente. Cruzó hasta el teléfono que estaba en un rincón de la mesa—. Operadora, soy Mr. Norman. Puede poner ahora esa llamada telefónica con Mr. Cord.

Me ofreció el teléfono.

—Para ti —me dijo sin expresión.

Cogí el aparato y oí la voz de la operadora.

—Los Ángeles; Mr. Cord está al teléfono.

Hubo un golpe seco, luego otro. Vi a Bernie que me miraba astutamente, y se dirigía a la puerta. Se volvió a su sobrino.

—¿Vamos, David?

Woolf iba a levantarse.

—Espera —dije tapando con la mano el auricular.

David miró a Bernie, movió ligeramente la cabeza y se sentó otra vez en la silla. El viejo se encogió de hombros.

—Esperaba algo más de uno que lleva mi propia carne y mi propia sangre —dijo, y cerró la puerta tras de sí.

A mi oído llegó una voz femenina que no me era desconocida.

—¿Jonas Cord? —preguntó.

—Sí, ¿con quién hablo?

—Soy Ilene Gaillard. Llevo toda la tarde tratando de localizarte. Rina… Rina… —Se le cortó la voz.

Sentí que un fuerte dolor me apretaba el corazón.

—Sí, Miss Gaillard. ¿Qué le pasa a Rina?

—Está muriéndose, Mr. Cord —sollozó—, y quiere verle.

—¿Muriéndose? —repetí. No lo podía creer. Rina era indestructible.

—Sí, Mr. Cord. Una encefalitis. Será mejor que se dé prisa. El doctor no sabe el tiempo que podrá durar. Está en el Sanatorio Colton, en Santa Monica. ¿Puedo decirle que vendrá?

—Dile que ahora mismo me pongo en camino —dije colgando el teléfono.

Me volví a David Woolf. Este me estaba mirando con una expresión extraña en la cara.

—¿Tú lo sabías?

Asintió, poniéndose en pie.

—Sí, lo sabía.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¿Cómo te lo iba a decir? Mi tío tenía miedo de que si te enterabas no le compraras sus acciones.

Un silencio extraño llenó la habitación cuando volví a coger el teléfono. Di a la operadora el número de Morrissey, en el aeródromo Roosevelt.

Moví la cabeza. Había sido engañado limpiamente para comprar una Compañía que no tenía valor alguno. Me habían trasquilado como a un corderito inocente, pero no podía quejarme. Lo había hecho con pleno conocimiento de causa.

Sin embargo eso no importaba ahora. No importaba nada más que Rina. Juré impaciente, esperando a que Morrissey cogiera el teléfono.

La única oportunidad que tenía para llegar a ver a Rina antes de que muriera era volar hasta allí en el «CA-4».

5

El hangar completamente iluminado era un frenesí de actividad. Los soldados estaban subidos a las alas. Tenían las caretas bien ajustadas y los sopletes despedían llamaradas de color azulado cuando soldaban los depósitos para reserva de combustible en las alas. El montón de hierro que había junto al avión creciendo a medida que los mecánicos quitaban del aparato todo el peso que no fuera esencial para el vuelo.

Miré el reloj cuando Morrissey vino hacia mí. Eran casi las doce, que correspondían a las nueve en California.

—¿Cuánto tiempo habrá que esperar? —pregunté.

—No mucho —miró a la hoja de papel que terna en la mano—. Tan pronto como terminen de quitar del avión todas las cosas que no sean esenciales para el vuelo.

Según los partes meteorológicos, el firmamento estaba cerrado de nubes en el Oeste. Si quería partir en seguida tendría que volar hacia el Sur rodeando las nubes. Morrissey suponía que necesitaríamos un cuarenta y tres por ciento más de combustible para el vuelo, y por lo menos un siete por ciento más para tener un margen de seguridad.

—¿Por qué no esperas hasta mañana? —preguntó Morrissey—. Tal vez cambie el tiempo y puedas volar más directamente.

—No.

—Por todos los santos —me dijo enfadado—. No podrás ni siquiera despegar con garantías. Si tantas son las ganas que tienes de matarte, ¿por qué no coges una pistola?

Me volví a mirar al montón de hierro que había junto al avión.

—¿Cuánto pesa la radio?

—Quinientas diez libras —contestó al instante. Luego me miró fijo—. ¡No puedes quitarla! ¿Cómo ibas a saber dónde te encuentras y la situación climatológica?

—De la misma forma que lo hacía antes de que pusiéramos radios en los aviones. ¡Quítala!

Comenzó a caminar hacia el avión moviendo la cabeza. Tuve otra idea.

—¿Y el sistema de presión del oxígeno para la cabina?

—Seiscientas setenta libras, incluyendo los depósitos.

—Quítalo también. Volaré bajo.

—Necesitarás oxígeno para cruzar las Montañas Rocosas.

—Coloca un tanque portátil en la cabina, junto a mí.

Entré en la oficina y llamé a Buzz Dalton, en la «Inter-Continental» de Los Ángeles. Acababa de salir y me cambiaron la comunicación a su domicilio.

—Buzz, soy Jonas.

—Me alegro mucho de tener noticias tuyas.

—Quiero que me hagas un favor.

—Dime lo que sea.

—Voy a volar hacia la costa esta noche, y quisiera que tuvieras encendidas las señales en todos los hangares de la «ICA».

—¿Qué le pasa a tu radio?

—Voy a hacer un vuelo directo en el «CA-4» y no puedo arrastrar tanto peso.

—Eso no se puede hacer, no seas loco.

—Lo haré. Me guiaré por los reflectores durante la noche, y de día, por la pintura de los tejados.

—Lo tendré todo listo. Pero ¿qué ruta piensas seguir?

—Todavía no lo tengo decidido. Haz que todos los aeródromos estén alerta.

Colgué el teléfono. Eso me gustaba de Buzz. Era persona digna de confianza. No perdía el tiempo en preguntas tontas. Hacía tal como se le decía. La única cosa a la que dedicaba todos sus desvelos era a la «ICA», y por esa razón la había convertido en la mayor línea comercial del país.

Cogí una botella de «bourbon» del cajón de la mesa y eché un buen trago. Luego me tumbé en el sofá. Me salían las piernas por fuera del sofá, pero no me preocupé. Quería descansar un poco mientras terminaban los mecánicos. Cerré los ojos.

Noté que Morrissey estaba junto a mí, y abrí los ojos.

—¿Listo? —pregunté mirándole. Asintió.

Saqué los pies del sofá y me incorporé. Miré al hangar y estaba vacío.

—¿Dónde está?

—Fuera —me dijo—. He estado calentando los motores.

—Bien. —Miré al reloj. Pasaban unos minutos de las tres. Morrissey siguió conmigo hasta el aparato.

—Estás cansado —me dijo, mientras me echaba agua fría en la cara—. ¿Crees realmente que puedes emprender el viaje?

—Tengo que hacerlo.

—Te he metido en el avión seis sándwiches de vaca asada y dos termos con café negro.

—Gracias —le dije, y me dispuse a salir.

Me detuvo con la mano y me dio un pequeño frasco blanco.

—Llamé a mi médico y me dio esto para ti.

—¿Qué es?

—Son unas pastillas nuevas. «Benzedrina». Toma, una cuando sientas sueño. Te despertará en seguida. Pero ten cuidado con ellas. Si tomas muchas te pueden atacar a la cabeza.

Caminamos hacia el avión.

—No abras los depósitos de reserva de combustible hasta que el tanque no esté a menos de una cuarta parte. El tubo de alimentación no se abriría si tiene más cantidad.

—¿Y cómo sabré si trabajan los depósitos de reserva?

—Eso no lo sabrás hasta que no se termine el combustible.

Le dirigí una mirada rápida, pero él no habló. Seguimos caminando. Trepé al ala y luego crucé a la cabina. Una mano me tiró del pantalón. Me volví.

Forrester me miraba con expresión sorprendida en su cara.

—¿Qué vas a hacer con el avión?

—Voy a California.

—¿Pero qué va a pasar con las pruebas de mañana? —gritó—. He citado a Steve Randall, para que lo vea también.

—Lo siento. Aplaza la cita.

—Pero el general… —Gruñó—. ¿Cómo se lo voy a explicar? Suspenderá las pruebas para siempre.

Me metí en la cabina y le hablé:

—Ese asunto no tengo que resolverlo yo, sino tú.

—Pero ¿qué pasará si sucede algo al avión?

Había estado pensando en eso mismo. No tenía la menor preocupación por mí mismo, sino por el avión.

—Entonces construiremos otro —grité—. Tú eres el presidente de la Compañía.

Agité las manos en señal de despedida y solté los frenos. El aparato comenzó a moverse lentamente por la pista. Le volví a favor del viento y le detuve mientras escuchaba los motores. Cerré la puerta de la cabina, y cuando lo creí a punto solté los frenos. El aparato comenzó a deslizarse por la pista. No intenté elevarle hasta que la velocidad de tierra no llegó a ciento cuarenta millas. Estaba casi fuera de la pista cuando el aparato comenzó a despegar. Después, la elevación fue normal.

Me nivelé a los cuatro mil pies y tomé rumbo al Sur. Miré al cielo. La estrella polar daba exactamente en medio de mi espalda, y resplandecía fulgurante en el firmamento oscuro y despejado. Parecía increíble que a menos de mil millas de distancia estuviera el cielo cerrado de nubes.

Estaba sobre Pittsburgh cuando recordé algo que Nevada me enseñara cuando era un chiquillo. Seguíamos la pista de un enorme gato, y él me señaló a la estrella polar.

—Los indios tienen un proverbio: cuando la estrella polar brilla de esa forma, al Sur se está formando una tormenta.

Miré de nuevo al cielo. La estrella polar brillaba exactamente como aquella noche. Recordé también otro refrán que me había enseñado Nevada: el camino más rápido para el Oeste es el del viento.

Estaba decidido. Si los indios tenían razón, cuando yo entrara en el Medio Oeste la tormenta quedaría al Sur. Ladeé el avión hacia el viento y cuando levanté la vista de la brújula la estrella polar resplandecía fulgurante sobre mi hombro derecho.

Me dolía la espalda, todo me dolía; hombros, brazos y piernas. Los párpados me pesaban una tonelada. Cuando noté que se comenzaban a cerrar fui a coger café del termo, pero estaba vacío. Miré al reloj. Hacía doce horas que había salido del aeródromo Roosevelt. Metí la mano en el bolsillo y saqué el frasco de pastillas que me había dado Morrissey. Llevé una a la boca y la tragué. Por unos minutos no sentí nada, pero luego comencé a sentirme mejor. Di un profundo suspiro y me puse a escudriñar el horizonte. Según mis cálculos, no podían estar muy lejos las Montañas Rocosas. En efecto, veinticinco minutos más tarde aparecieron.

Comprobé el indicador de combustible. Abrí los depósitos de reserva. Bordear la tormenta me había costado más de una hora de suministro de gasolina, y necesitaba todavía luchar más tiempo con el viento hasta salir. Volví el acelerador y escuché los motores. Su rugido era fuerte y perfecto, en sus venas corría gozoso el beneficioso líquido. Tiré de la palanca y comencé a remontarme sobre las montañas. Todavía me sentía un poco cansado, y me eché otra pastilla a la boca.

A los doce mil pies comencé a sentir escalofríos. Alcancé el tubo de oxígeno. Casi inmediatamente, pareció como si el avión hubiera saltado tres mil pies. Miré el altímetro. Solo marcaba dos mil cuatrocientos. Chupé de nuevo el tubo. Un ímpetu de poder recorrió todo mi cuerpo. Puse las manos sobre el cuadro. Al diablo con la gasolina. Me sentía capaz de elevar el aparato sobre las Montañas Rocosas con las manos vacías. Todo era cuestión de fuerza de voluntad. Como dicen los faquires de la India cuando nos confunden con sus trucos sobre la suspensión, es tan solo cuestión de concentrarse. Todo depende de la mente.

¡Rina!, casi grité en voz alta. Miré al altímetra La aguja había bajado a nueve mil quinientos pies y seguía bajando. Miré a la montaña que se elevaba casi delante de mí. Puse la mano en la palanca y tiré hacia atrás. Pasé unos instantes de verdadero apuro hasta que volví a encumbrarme sobre la montaña. Me sequé con las manos el sudor de la frente. Mis mejillas estaban cubiertas de lágrimas. Ahora había desaparecido la extraña sensación de poder y comenzó a dolerme la cabeza. Morrissey me había advertido sobre las pastillas, y el oxígeno me ayudó un poco. Toqué el acelerador y con cuidado regulé la entrada de gasolina en los motores.

Todavía me quedaban casi cuatrocientas millas de recorrido y no quería verme falto de combustible.

6

Tomé tierra en Burbank a las dos. Había estado en el aire casi quince horas. Acerqué el avión a los hangares de «Cord Aircraft», cerré los contactos y me dispuse a salir. Los motores me zumbaban todavía en el oído.

Al saltar a tierra me encontré rodeado de una muchedumbre. Reconocí a algunos: eran periodistas.

—Lo siento, señores —dije tratando de abrirme camino hacia el hangar—. Estoy todavía sordo del ruido de los motores. No oigo lo que me dicen.

Allí estaba también Buzz, con una extraña mueca en la cara. Me cogió de la mano y la apretó con fuerza. Vi moverse sus labios, pero no pude coger la primera parte de lo que decía; luego comencé a oír de súbito.

—… un nuevo récord Este a Oeste, de costa a costa.

Precisamente, algo que no me importaba en aquellos momentos.

—¿Me tienes preparado un coche?

—Está en la entrada principal —dijo Buzz.

Uno de los periodistas se adelantó.

—Mr. Cord, ¿es cierto que ha hecho usted este vuelo solo para ver a Rina Marlowe antes que muera?

La mirada que le dirigí debió dolerle como una bofetada. No contesté.

—¿Es cierto que compró «Norman Pictures» solo para conseguir su contrato?

Sin contestar, entré en la limousine. Cuando comenzó a rugir el motor, seguían las preguntas. Delante, partió una moto de la Policía tocando la sirena.

Nuestro vehículo aceleró cuando el tráfico se fue aclarando.

—Siento lo de Rina, Jonas —dijo Buzz—. No sabía que fuese la esposa de tu padre.

—¿Dónde te has enterado?

—En los periódicos. Me enteré en una nota publicada por los «Estudios Norman», en la que se anunciaba tu vuelo para venir a ver a Rina.

Apreté los labios. Era el negocio de la película. Andaban revoloteando como vampiros alrededor de una tumba.

—He traído un termo con café y además un sándwich por si lo quieres.

Tomé el café. El negro líquido quemaba y lo noté cuando cayó en el estómago. Me volví a mirar por la ventanilla. Otra vez comenzó a dolerme la espalda. No sabía si podría resistirme a tomar un baño antes de ir al hospital.

El Sanatorio Colton se parece más a un hotel que a un hospital. Está situado en la alta cornisa del Pacífico, mirando al océano. Para llegar a él hay que cruzar por Coast Highway, hasta llegar a unas puertas de hierro guardadas por un vigilante. Solo se puede pasar tras la presentación de las debidas credenciales. El doctor Colton no es ningún medicucho de California. Es un hombre muy astuto, que se dio cuenta de la necesidad de un auténtico hospital particular. Las estrellas de cine van allí para todo, desde el alumbramiento de un bebé hasta hacerse una cura de ánimo, desde la cirugía plástica hasta las intoxicaciones. Una vez dentro de las puertas de hierro pueden respirar y relajarse, tranquilos porque saben que todavía no ha entrado allí ningún periodista. Pueden estar seguros de que cualquiera que sea el motivo de su ingreso nadie se enterará, a no ser que ellos mismos lo descubran.

El vigilante nos estaba esperando, pues comenzó a abrir la puerta en el momento que oyó la sirena de la Policía. Los periodistas nos gritaban y los fotógrafos trataron de obtener fotografías. Uno de ellos se agarró al interior del coche y consiguió llegar dentro. Luego, un segundo vigilante le hizo salir inmediatamente.

Me volví a Buzz.

—Estos no ceden nunca, ¿verdad?

Buzz me contestó en tono serio.

—De aquí en adelante te tendrás que ir acostumbrando a ello, Jonas. Todo lo que hagas será noticia.

—Tonterías. Esto es solo hoy. Mañana le tocará a otro.

Buzz movió la cabeza.

—¿Es que no has leído hoy los periódicos, ni escuchado la radio? Eres una figura nacional. Cualquier cosa que hicieras atraería la imaginación del público. Las estaciones de radio han estado dando noticias de tu vuelo cada media hora. Mañana el Examiner comenzará a publicar la historia de tu vida. Nada ni nadie ha captado al país con más fuerza que tú, desde los tiempos de Lindbergh.

—¿Quién dice eso?

—El Examiner de hoy —me contestó riendo—. Han hecho carteles con tu fotografía y la siguiente leyenda al pie: «Lea la vida del hombre misterioso de Hollywood, Jonas Cord, escrita por Adela Rogers St. Johns». Le miré aturdido. Me di cuenta que tendría que irme acostumbrando. St. Johns era la principal escritora sentimentalista de Hearst. Aquello significaba que el viejo de San Simeón había puesto sobre mí su dedo de aprobación. En lo sucesivo tendría que vivir como pez en pecera.

Se detuvo el coche y apareció en seguida un conserje.

—¿Quiere seguir por aquí, Mr. Cord? —me dijo respetuoso.

Subí las escalinatas detrás de él. La enfermera uniformada de blanco que había a la entrada me sonrió y señaló un libro de registro forrado de piel.

—Por favor, Mr. Cord —dijo—. Es costumbre en este hospital que firmen aquí todos los visitantes.

Firmé rápidamente mientras ella apretaba un botón debajo de un mostrador. A los pocos segundos apareció otra enfermera.

—¿Quiere venir conmigo, Mr. Cord? —dijo cortés—. Le llevaré a la suite de Miss Marlowe.

La seguí hasta los ascensores, detrás del hall. Presionó un botón y miró el indicador. Un aire de disgusto cruzó su cara.

—Lamento tener que decirle, Mr. Cord, que tendremos que esperar aquí unos minutos. Los dos ascensores están arriba, en la sala de operaciones.

Un hospital era un hospital a pesar de todos los intentos de considerarlo como un hotel. Miré por el hall, hasta que localicé lo que estaba buscando. Me dirigí a una puerta marcada discretamente con un rótulo: «Caballeros».

Saqué un cigarrillo cuando las puertas del ascensor se cerraron. Olía como en cualquier otro hospital. Alcohol, desinfectantes, enfermedad y muerte. Encendí una cerilla y la acerqué al cigarrillo, confiando en que la enfermera no advertiría mi súbito temor.

Se paró el ascensor y se abrieron las puertas. Salimos al limpio pasillo del hospital. Absorbía el humo del cigarrillo con avidez, siguiendo a la enfermera. Se detuvo frente a una puerta y me dijo:

—Lo siento, pero tendrá usted que tirar el cigarrillo, Mr. Cord.

Levanté la vista y leí un pequeño rótulo de color naranja:

PROHIBIDO FUMAR ESTAMOS UTILIZANDO OXÍGENO DENTRO

Di una última chupada y tiré el resto del cigarrillo, cerca de la puerta. Me quedé quieto, con un temor súbito de entrar. La enfermera me abrió la puerta y dijo:

—Puede pasar ahora, Mr. Cord.

Había una pequeña antesala, en la que otra enfermera leía una revista sentada en un confortable sillón. Al verme dijo en tono jovial y fingido:

—Adelante, Mr. Cord. Le estábamos esperando.

Crucé el umbral despacio. Oí cerrarse la puerta tras de mí, y las pisadas de mi escolta desaparecieron. Había otra puerta. Una nueva enfermera me dijo:

—Miss Marlowe está ahí dentro.

Me detuve en la entrada. Al principio no pude verla. Ilene Gaillard, un doctor y otra enfermera estaban junto a la cama de espaldas a mí. Luego, como si hubieran sido avisados por alguna señal se volvieron todos inmediatamente. Caminé hasta la cama. La enfermera se marchó e Ilene y el doctor se pusieron a un lado para hacerme sitio. Tenía suspendida sobre la cabeza y los hombros una tela de plástico color claro y parecía dormida. A excepción de la cara, estaba cubierta con un vendaje blanco que ocultaba su resplandeciente cabello rubio. Tenía los ojos cerrados y pude descubrir un débil tinte azul bajo los párpados. Tenía arrugado el cutis en los pómulos sobresalientes, y las mejillas estaban hundidas como si hubiera desaparecido la carne de la cara. Aquella boca ancha, de ordinario tan cálida y viva, estaba pálida y contraída, dejando asomar sus dientes, siempre blancos.

Estuve en silencio unos momentos. No notaba su respiración, y miré al doctor. Este movió la cabeza.

—Está con vida, Mr. Cord —susurró.

—¿Puedo hablarle?

—Puede intentarlo, Mr. Cord. Pero no se desilusione si no le contesta. Está así desde hace diez horas. Y si llega a contestar, seguramente no le reconocería.

Me volví a ella.

—Rina —dije con voz suave—. Soy yo, Jonas.

Seguía inmóvil. Metí mi mano por debajo de la tela de plástico para tocar la suya. La apreté. Estaba helada. Sentí un escalofrío. Tenía la mano como una muerta. Me puse de rodillas junto a la cama. Eché a un lado el plástico y acerqué mi cara a la de ella.

—Rina, por favor —supliqué desconcertado—. Soy yo, Jonas. Por favor, no te mueras.

Sentí una ligera presión de su mano. La miré, llenas mis mejillas de lágrimas. La presión de su mano se hizo más perceptible. Luego abrió los ojos lentamente y me miró a la cara. Al principio su mirada era vaga y distante. Luego sus ojos se aclararon y sus labios se curvaron semejando una sonrisa.

—Jonas —susurró—. Sabía que vendrías.

Oí la voz del doctor detrás de mí.

—Mejor será que descanse ahora un poco.

Los ojos de Rina miraron al doctor.

—No —susurró—. Por favor, no me queda mucho tiempo. Déjeme hablar con Jonas.

Me volví al doctor.

—Está bien —dijo—, pero solo unos instantes.

La puerta se cerró detrás de mí y luego miré a Rina. Levantó la mano y acarició mi mejilla. Yo cogí sus dedos y los apreté contra mis labios.

—Tenía que verte, Jonas.

—¿Por qué has esperado tanto tiempo, Rina?

—Por eso quería verte, para explicártelo.

—¿De qué sirven ahora las explicaciones?

—Por favor, trata de entender, Jonas. Te he amado desde el primer momento que te conocí. Pero tenía miedo. He sido auténtico veneno para cuantos me han amado. Mi madre y mi hermano murieron porque me amaban. Mi padre falleció en la prisión con el corazón deshecho.

—Pero eso no fue culpa tuya.

—Yo empujé a Margaret por las escaleras y la maté. Maté a mi hijo, aun antes que naciera, destrocé la carrera de Nevada y Claude se suicidó por lo que yo estaba haciendo con él.

—Pero todo eso ya pasó. No tienes que recriminarte ahora.

—Sí —insistió ella—. Mira lo que hice contigo, con tu matrimonio. Nunca debí entrar en tu hotel aquella noche.

—La culpa fue mía. Yo fui quien te hice ir.

—Nadie me obligó a ir —susurró—. Fui porque quise, y cuando llegó ella me di cuenta del error que había cometido.

—¿Por qué? —pregunté con amargura—. ¿Porque estaba embarazada? Aquel hijo no era mío.

—¿Y qué diferencia hay en eso? ¿Qué importa si ella estuvo con otro antes de conocerte a ti? Tú debías saberlo cuando te casaste, y si no te importó entonces, ¿por qué te iba a extrañar después que tuviera un niño?

—Sí me importaba —insistí—. Lo único que le interesaba era mi dinero. ¿Qué me dices del medio millón de dólares que se llevó al anularse el matrimonio?

—No es cierto —susurró—. Ella te amaba. Lo adiviné por la expresión dolorida de sus ojos. Y si el dinero era tan importante para ella como tú crees, ¿por qué se lo entregó todo a su padre?

—Yo no sabía eso.

—Hay muchas cosas que tú no sabes —susurró Rina—, pero no me queda tiempo para contártelas. Solo te diré que yo arruiné tu matrimonio. Yo soy la culpable de que el pobre niño no lleve tu nombre, y quiero compensarle a ella de algún modo.

Cerró los ojos unos instantes.

—Tal vez no quede mucho en mi hacienda —susurró—. Nunca me he preocupado de guardar dinero; pero todo lo que tengo se lo he dejado a ella y te he nombrado a ti ejecutor de mi testamento. Prométeme que te ocuparás de todo.

—Te lo prometo.

Me dirigió una débil sonrisa en señal de agradecimiento.

—Muchas gracias, Jonas. Sabía que podría contar contigo siempre.

—Ahora, trata de descansar un poco.

—¿Para qué? —susurró—. ¿Para que pueda vivir unos días más en este mundo loco y desenfrenado que me rodea? No, Jonas. Estoy muy cansada de la vida. Quiero morir. Pero no me dejes morir aquí, encerrada en esta cubierta de plástico. Sácame a la terraza para que vea una vez más el firmamento.

La miré sorprendido.

—Pero el doctor…

—Por favor, Jonas.

Me estaba sonriendo. Correspondí con mi sonrisa y eché a un lado el tubo de oxígeno. Levanté su cuerpo en mis brazos. Era ligero como una pluma.

—Me gusta mucho volver a estar otra vez en tus brazos, Jonas.

La besé en la frente y salí a la terraza.

—Casi había olvidado el verdor de los árboles —susurró—. En Boston está el árbol más verde que jamás he visto. Llévame allí, Jonas.

—Lo haré.

—Y cuida de que nadie se entere ni se entrometa en esto, Jonas.

—Comprendo.

—Hay sitio para mí, Jonas —susurró—, junto a mi padre.

Se desplomó la mano que tenía sobre mi pecho y noté una evidente rigidez en su cuerpo. Quise mirarla, pero tenía la cara caída sobre mi hombro. Me volví a mirar al árbol de que me había hablado, pero ya no pude verle, por culpa de mis lágrimas.

Cuando me volví, Ilene y el doctor estaban en la sala. En silencio, llevé a Rina a la cama y la coloqué en ella con suavidad. Me enderecé y los miré.

Traté de hablar, pero no pude. Luego con la voz traspasada por el dolor pude decir:

—Quería morir a la luz del sol…

7

El ministro movía los labios en silencio, leyendo en la Biblia que tenía en las manos. Levantó la vista unos instantes, y luego cerró la Biblia y comenzó a caminar lentamente. Pocos momentos después la comitiva había desaparecido detrás de él, y solo quedamos Ilene y yo junto a la tumba.

Estaba frente a mí, demacrada y en silencio, con traje y sombrero negros, escondidos los ojos tras un velo.

—Esto ha terminado —me dijo con voz fatigada.

Asentí con un ligero movimiento de cabeza y miré a la lápida: RINA MARLOWE. Solo quedaba ya su nombre.

—Creo que eso es lo que ella quería.

—Estoy segura.

Quedamos en silencio, con la perplejidad de dos personas en un cementerio cuyo único enlace entre sí yacía en una tumba. Di un profundo suspiro. Era hora de marcharnos.

—¿Quieres que te lleve al hotel?

Ilene movió la cabeza.

—Quisiera estar aquí un poco más de tiempo, Mr. Cord.

—¿Necesitas alguna cosa?

Miré a sus ojos, escondidos tras el velo.

—Nada, Mr. Cord.

—Haré que te espere un coche. Adiós, Miss Gaillard.

—Adiós, Mr. Cord —contestó—. Y… gracias; muchas gracias.

Voy por el sendero hasta la carretera del cementerio. Los curiosos seguían todavía al otro lado de la calle, tras las filas de policías. Se oyó un murmullo sordo cuando aparecí a la puerta del cementerio. Había hecho las cosas lo mejor que había podido, pero no me fue posible evitar la presencia de los curiosos.

El chófer abrió la puerta de la limousine y entré. Cerró y dio la vuelta al coche, hasta su asiento de conductor. El coche comenzó a moverse.

—¿Adónde vamos, Mr. Cord? —preguntó—. ¿Al hotel?

Me volví a mirar por la ventanilla trasera. Estábamos en una pequeña colina, desde donde vi a Ilene en el cementerio. Estaba sentada junto a la tumba, con la cara oculta entre las manos. Luego llegamos a una curva y la perdí de vista.

—¿Al hotel, Mr. Cord? —repitió el conductor.

Me enderecé y saqué un cigarrillo.

—No —dije al encender—, al aeropuerto.

Absorbí el humo hasta los pulmones. De súbito me entraron deseos de desaparecer yo también. Boston y la muerte, Rina y los sueños. En mi mente se agolparon los recuerdos.

El ruido me atormentaba los oídos, cuando comencé a subir por la larga escalera negra, bajo la oscuridad más absoluta sobre mi cabeza. Cuanto más subía, mayor era el ruido. Abrí los ojos y por la ventanilla vi la Tercera Avenida. La gente estaba apiñada en los estrechos andenes. Pasó un tren y en la habitación se hizo un extraño silencio.

Era una habitación pequeña y oscura. Los papeles blancos de las paredes comenzaban ya a oscurecerse. Cerca de la ventana había una mesita, y en la pared un crucifijo. Había una vieja cama de latón. Lentamente puse los pies en el suelo y me senté en la cama. La cabeza se me iba.

—¿Estás despierto?

Comencé a mover la cabeza, pero la mujer vino a ponerse delante de mí. Había algo familiar en su cara, mas no podía recordar dónde la había visto antes. Levanté la mano y me restregué la mejilla. Tenía la barba muy crecida y áspera.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunté.

—Casi una semana —contestó simulando una sonrisa—. Estaba comenzando a pensar que no terminaría nunca tu sed.

—¿He estado bebiendo?

—¿Que si has estado? —dijo ella.

Seguí su mirada hasta el suelo. Había tres cajas llenas de botellas de whisky vacías. Me rasqué la nuca. No era de extrañar que me doliera la cabeza.

—¿Cómo he venido aquí? —pregunté.

—¿No lo recuerdas?

Moví la cabeza.

—Te paraste frente a mí junto a una tienda de la Sexta Avenida, y me cogiste del brazo diciéndome que estabas dispuesto a aprender la lección. Estabas ya bastante cargado. Luego entramos los dos en el «Bar White Rosa» para tomar unas copas, y te peleaste con el camarero. Entonces te cogí y te traje a casa.

Me restregué los ojos. Comenzaba a recordar. Había salido del aeropuerto y me encaminaba hacia las Oficinas de Norman cuando sentí deseos de beber algo. Después de aquello todo era confuso. Tenía una idea vaga de haber estado parado ante una tienda de aparatos de radio, en busca de una prostituta que me había prometido enseñarme cosas que no había aprendido nunca en la escuela.

—¿Eres tú? —pregunté.

—No, no era yo —sonrió—. Pero tal como estabas pensé que era lo mismo. Estabas buscando una mujer para ahogar un dolor.

Me puse en pie. Estaba en calzoncillos, y ella me habló al instante.

—Mandé tus ropas al tinte para que las limpiaran, cuando dejaste de beber ayer. Voy a bajar para subirlas mientras te aseas.

—¿El cuarto de baño? —pregunté.

Señaló una puerta.

—No hay ducha pero hay suficiente agua caliente para llenar la bañera. Además tienes ahí una máquina de afeitar en la estantería, encima del lavabo.

Cuando salí del baño tenía ya dispuestas mis ropas.

—Tu dinero está sobre el aparador —me dijo, mientras terminaba de abotonarme la camisa y de ponerme la americana. Me acerqué al aparador y lo cogí.

—Está todo menos lo que has gastado en whisky.

Al coger los billetes en la mano le pregunté:

—¿Por qué me trajiste aquí?

Se encogió de hombros.

—Las irlandesas somos así… Sentimentales con los borrachos.

Miré el rollo de billetes que tenía en la mano. Había unos doscientos dólares. Metí en el bolsillo un billete de cinco dólares y el resto lo dejé sobre el aparador.

Cogió el dinero en silencio y me siguió hasta la puerta.

—Ella está muerta —me dijo—, y no olvides que todo el whisky del mundo no podría devolverla a la vida.

Nos estuvimos mirando unos instantes. Luego ella cerró la puerta y yo bajé por las escaleras oscuras hasta la calle. Entré en una farmacia de la esquina de la Tercera Avenida y llamé a McAllister.

—¿Dónde diablos te has metido? —me preguntó.

—He estado borracho —dije—. ¿Recogiste el testamento de Rina?

—Sí, lo tengo. Te hemos estado buscando por toda la ciudad. ¿Imaginas lo que sucede en la Compañía cinematográfica? Andan todos corriendo por allí, como polluelos con la cabeza cortada.

—¿Dónde está el testamento?

—Sobre la mesa de tu apartamento, donde me dijiste que lo dejara. Si no celebramos una reunión inmediatamente no respondo del final de tu inversión.

—Está bien, convoca una junta —dije, y colgué el teléfono antes de que pudiera contestar.

Me apeé, pagué al taxista y comencé a caminar por la acera. Los chicos jugaban en la hierba y algunos ojos curiosos me seguían. La mayor parte de las puertas estaban abiertas.

—¿A quién busca, señor? —me preguntó un chico.

—A Winthrop —dije—. Monica Winthrop.

—¿Tiene una niña de unos cinco años? —preguntó.

—Creo que sí.

—La cuarta casa, hacia abajo.

Di las gracias al muchacho y caminé en la dirección indicada. A la entrada de la cuarta casa miré la placa que había bajo el llamador. «Winthrop». Pulsé dos veces el timbre sin que nadie contestara.

—Todavía no ha regresado de su trabajo —me dijo un hombre, desde la puerta de enfrente—. Se detiene en la guardería infantil para recoger a la niña.

—¿A qué hora suele llegar a casa?

—Llegará dentro de unos minutos.

Miré el reloj. Eran las siete menos cuarto. El sol estaba ya muy bajo e iba disminuyendo el calor del día. Me senté en la escalinata y encendí un cigarrillo. Tenía un sabor de boca muy amargo y sentía dolor de cabeza.

Había terminado de fumar el cigarrillo cuando Monica cruzaba el pasillo y comenzaba a subir la escalera, con una niña por delante de ella.

Me puse en pie cuando la niña se detuvo delante de mí para mirarme. Sus negros ojos parpadeaban más de prisa.

—Mamaíta —dijo con su voz aguda—, hay un hombre en nuestra escalera.

Vi a Monica y durante unos instantes nos quedamos los dos mirándonos en silencio. Ella tenía el aspecto de siempre, aunque la encontraba un poco cambiada. Tal vez fuera el peinado o el traje de trabajo, aunque creo que lo que más me impresionó fueron sus ojos. Había en ellos una sensación de calma y seguridad que nunca había tenido antes. Cogió a la niña de la mano y la amparó en su regazo.

—No te asustes, hija —dijo levantándola en brazos—. Es un amigo de mamá.

—Hola, señor —dijo la niña con una sonrisa.

—Hola —respondí. Miré a Monica—. Hola, Monica.

—Hola, Jonas —contestó—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Quiero hablar contigo.

—¿Sobre qué? Creí que ya estaba todo arreglado.

—No es sobre nosotros —dije en seguida—. Es sobre la niña.

Monica apretó a la niña más contra su pecho, como si tuviera miedo de algo.

—¿Qué pasa con Jo-Ann?

—No tienes que preocuparte.

—Mejor será que pasemos dentro.

Me puse a un lado mientras abrió la puerta, y luego la seguí hasta un pequeño salón. Dejó la niña en el suelo.

—Vete a tu habitación y juega con tus muñecas, Jo-Ann.

La niña rio feliz y salió corriendo. Monica se volvió a mí.

—Pareces cansado —me dijo—. ¿Estuviste esperando mucho tiempo?

Moví la cabeza.

—No mucho.

—Siéntate. Voy a hacer un poco de café.

—No te molestes. No quiero entretenerte mucho tiempo.

—No te preocupes. A mí no me molesta. En realidad no tenemos visitas muy a menudo.

Salió de la cocina y yo me senté en una silla. Miré alrededor de la habitación. Me costaba hacerme a la idea de que viviera allí. Aquel mobiliario parecía comprado en los sótanos «Gimbels». No es que resultara feo. Pasaba que todo estaba muy limpio, y se veía que era práctico y barato. Monica solía ser más del tipo de «Grosfeld House».

Volvió con una taza humeante de café negro y la puso en la mesa que estaba cerca de mí.

—¿Bastan dos terrones de azúcar?

—Bastan.

Inmediatamente echó el azúcar en el café y lo removió. Tomé un sorbo y comencé a sentirme mejor.

—Buen café —dije.

—Es de G. Washington.

—¿Quién es ese?

—Un amigo. Es café instantáneo. No resulta del todo malo cuando uno se acostumbra a él.

Me sentía cansado.

—¿Quieres que te traiga un par de aspirinas? —preguntó—. Parece como si tuvieras dolor de cabeza.

—¿Cómo lo has notado?

—Estuvimos casados durante algún tiempo, ¿no lo recuerdas? —dijo sonriente—. Siempre que te da el dolor de cabeza te sale una arruga en la frente.

—Tráelas entonces. Gracias.

Se sentó frente a mí después que tomé las aspirinas. Sus ojos me miraban sin pestañear.

—¿Te extraña verme en un lugar como este?

—Pues sí. Hasta hace muy poco tiempo no me enteré de que no te quedaste con nada de mi dinero. ¿Por qué?

—No lo necesitaba —repuso simplemente—. En cambio, a mi padre le hacía mucha falta y se lo entregué para sus negocios.

—¿Qué es lo que querías entonces?

Vaciló unos instantes antes de contestar.

—Lo que ahora tengo: Jo-Ann, y quedarme sola. Tenía ahorrado suficiente dinero para venir al Este y tener la niña. Luego saldría a buscar algún empleo. —Sonrió—. Sé que a ti no te parecerá gran cosa, pero soy secretaria ejecutiva y gano setenta dólares semanales.

Guardé silencio mientras terminaba el café.

—¿Cómo está Amos?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Hace cuatro años que no tengo noticias suyas. ¿Cómo te enteraste del lugar donde vivo?

—Por Rina.

No dijo nada de momento. Luego dio un profundo suspiro.

—Lo siento, Jonas —pude ver en sus ojos una expresión de profunda simpatía—. Aunque no me creas, te digo que lo siento de corazón. Leí la noticia en los periódicos. Fue una cosa terrible. Tener tanto y desaparecer de esa forma.

—Rina no tenía parientes que la sobrevivieran —dije—. Este es el motivo de estar yo aquí.

—No comprendo —dijo con voz desconcertada.

—Dejó toda su herencia para tu hija —dije rápidamente—. No sé exactamente a cuánto asciende, pueden ser treinta, cuarenta mil dólares, una vez deducidos los impuestos y las deudas. Me nombró tutor y me hizo prometer que me encargaría de que todo llegara a la niña.

Se quedó pálida. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

—¿Por qué hizo eso? A mí no me debía nada.

—Me dijo que se maldecía a sí misma por lo que ocurrió entre tú y yo.

—Lo que nos sucedió a nosotros fue culpa tuya y mía —dijo con vehemencia. De súbito se contuvo y me miró—: Es tontería excitarse por una cosa, cuando ya es demasiado tarde. Aquello terminó.

La miré unos instantes y luego me puse en pie.

—Está bien, Monica —dije—. Terminó para siempre —me dirigí hacia la puerta—. Si te pones en contacto con McAllister él te entregará todos los papeles.

—¿Por qué no esperas y te preparo la cena? —Me dijo mirándome a la cara—. Pareces muy fatigado.

No era el momento de decirle que lo que ella veía en mí era la supervivencia del pasado.

—No, gracias —dije cortés—. Tengo que irme. Me esperan unas citas de negocios.

—Oh, ya casi lo había olvidado —dijo con expresión amarga—. Tus negocios.

—No te miento.

—Supongo que deberé darte las gracias por el tiempo que te has tomado en venir hasta aquí.

Antes de que yo pudiera contestar se volvió y llamó a la niña.

—Jo-Ann, ven a decir adiós a este señor tan amable.

La niña entró en la habitación con una muñequita entre los brazos. Me miró sonriente y me dijo:

—Esta es mi muñeca.

—Es preciosa —dije sonriente.

—Di adiós, Jo-Ann.

Jo-Ann me tendió la mano.

—Adiós, señor —me dijo seria—. Vuelva a vernos otra vez, pronto.

—Volveré —dije cogiéndole la mano—. Ahora adiós, Jo-Ann.

Jo-Ann sonrió y soltó la mano de prisa. Luego salió corriendo de la habitación.

—Adiós, Monica. Si algo necesitas, llámame.

—Así lo haré, Jonas —me tendió la mano y yo la cogí—. Gracias, Jonas —me dijo con una sonrisa tentadora—. Estoy segura de que si Jo-Ann comprendiera te daría también las gracias.

—Es una niña preciosa.

—Adiós, Jonas —me soltó la mano y estuvo en la puerta mientras yo bajaba las escaleras.

—Jonas —me llamó.

—Sí, Monica —me volví.

Vaciló unos instantes y luego soltó una carcajada.

—Nada, Jonas. No trabajes mucho.

—Así lo haré —contesté con una sonrisa.

Cerró rápidamente la puerta y yo continué acera abajo. Forest Hills, Queens, lugar horrible para vivir en él. Tuve que pasar seis bloques hasta conseguir un taxi.

—Pero ¿qué vamos a hacer con la Compañía? —preguntó Woolf.

Le miré por encima de la mesa y luego cogí la botella de bourbon y volví a llenar el vaso. Me acerqué a la ventana y contemplé Nueva York.

—¿Qué vamos a hacer con The Sinner? —preguntó Dan—. Tendremos que decidir algo. Yo estoy ya en conversaciones con la «Metro» para la cesión de Jean Harlow.

Me volví airado.

—No quiero a la Harlow —dije vehemente—. Era la película de Rina.

—Pero por Dios, Jonas —exclamó Dan—. No podemos archivar ese guión. Nos costará medio millón el día que pienses pagar a De Mille.

—No me preocupa el dinero —gruñí—. Voy a archivarlo.

Se hizo un silencio en la habitación, y yo me volví a mirar por la ventana. A mi izquierda, las luces de Broadway subían al cielo; a la derecha se veía el East River. Al otro lado del río estaba Forest Hills. Monica tenía razón en una cosa. Yo estaba trabajando mucho.

A mi espalda tenía gente, hombres de negocios. «Cord Explosives»; «Cord Plastics»; «Cord Aircraft»; «Inter-Continental Airlines» y ahora, una empresa cinematográfica que ni siquiera me interesaba.

—Bien, Jonas —dijo McAllister reposadamente—. ¿Qué vas a hacer?

Volví a la mesa y llené otra vez mi vaso. Estaba decidido. Sabía qué haría en lo sucesivo: solo lo que quisiera. Dejaría que los demás ganaran dinero y me dijeran lo bien que estaban. Miré a Dan Pierce.

—Siempre me estás diciendo que tú podrás hacer mejores películas que nadie. Pues bien, encárgate tú de la producción.

Antes que pudiera contestar me volví a Woolf.

—Tú estás preocupado por lo que será ahora de la Compañía. Pues desde este momento deberás prepararte de verdad. Te encargarás de todo lo demás: ventas, teatros, administración.

Me dirigí de nuevo a la ventana.

—Eso está bien, Jonas —dijo McAllister—, pero todavía no nos has dicho quiénes serán los encargados.

—Tú serás el director del Departamento, Mac. Dan, el presidente, y David el vicepresidente ejecutivo —tomé un sorbo del vaso—. ¿Alguna pregunta más?

Se miraron entre sí, y luego Mac se volvió a mí.

—Mientras tú has estado ausente, David ha hecho un estudio. La Compañía necesita unos tres millones de dólares para mantener el crédito y seguir este año con el mismo nivel de producción.

—Tendréis un millón de dólares. Tratad de arreglaros con eso.

—Pero Jonas —protestó Dan—. ¿Cómo quieres que haga las películas que tengo pensadas, si no disponemos de dinero?

—Si no te encuentras con capacidad para seguir adelante —gruñí— déjalo todo y yo buscaré quien ocupe tu puesto.

La cara de Dan palideció. Cerró los ojos con rabia, y no contestó.

Luego hablé a los otros:

—Lo mismo os digo a vosotros. De hoy en adelante voy a divertirme y no quiero que nadie me moleste. Si yo quiero algo, ya os avisaré, y si tenéis que informarme de alguna cosa ponedlo por escrito y enviadlo a mi oficina. Esto es todo, señores, buenas noches.

Cuando se cerró la puerta tras ellos sentí un nudo en la garganta. Miré por la ventana. Forest Hills. Me pregunté qué clase de escuelas podría haber allí para una niña como Jo-Ann.

Sorbí el resto de la bebida, pero no se me deshizo el nudo. Solo se apretó más. De súbito sentí deseos de una mujer.

Cogí el teléfono y llamé a José, el conserje de «Río Club».

—Sí, Mr. Cord.

—José —dije—. Esa cantante que está en la compañía, la de la rumba… Esa que tiene los ojos…

—Grandes —interrumpió riendo—. Sí, Mr. Cord, la conozco. Estará con usted en media hora.

Colgué el teléfono y volví a la mesa. Llevé conmigo la botella hacia la ventana y llené el vaso. Esta noche aprenderé algo.

La gente pagaría cualquier precio por lo que realmente esté deseando. Monica viviría en Queens para cuidar de su hijita. Dan aguantaría mis insultos con tal de poder hacer películas. Woolf haría cualquier cosa para probar que podía dirigir la Compañía mejor que su tío Bernie, y Mac estaría satisfecho con el cargo que yo le había dado.

Cuando se profundiza en ello, se ve que todas las personas tienen su precio. Puede variar la moneda corriente. Puede ser dinero, poder, gloria, sexo, cualquier cosa. Lo que hace falta es saber lo que cada cual quiere.

Sonaron irnos golpes en la puerta.

—Adelante —dije.

Era la cantante. Tenía unos ojos grandes, negros y brillantes, el largo cabello le caía sobre los hombros casi hasta las caderas, y vestía un traje negro muy escotado. Me saludó con una sonrisa:

—Hola, Mr. Cord —dijo, sin el acento que usaba en la cafetería—. Ha sido muy amable al llamarme.

—Quítate la ropa, y bebe algo.

—Yo no soy de esa clase de chicas —dijo volviéndose hacia la puerta.

—Apostaría quinientos dólares a que no te vas.

Desde la puerta se volvió con una sonrisa en los labios.

Libro Sexto

Historia de David Woolf

1

David Woolf entró en la habitación del hotel y se echó sobre la cama vestido, mirando al techo oscuro. La noche le parecía interminable, aunque no eran más que la una de la madrugada. Estaba cansado, y en cierto modo no lo parecía. Se sentía alborozado, y al mismo tiempo deprimido; triunfante, y sin embargo se agitaba dentro de él un gusto amargo de derrota.

Eran los comienzos de la oportunidad, el primer alborear de sus ambiciones, esperanzas y sueños secretos. ¿A qué se debía aquella mezcolanza de sentimientos? Nunca había estado así. Siempre había sabido lo que quería. Todo muy sencillo. Una línea recta que partía de sí mismo y llegaba a la meta marcada. Debía ser Cord, pensó. Tenía que ser Cord. No podía haber otra razón. Se preguntaba si Cord influía en los demás de la misma manera. Todavía sentía el shock que experimentó cuando entró en la suite y le vio por primera vez desde la noche en que Cord había abandonado la sala de reuniones para volar a la Costa.

Habían pasado quince días, dos semanas, durante los cuales se había extendido el pánico y la Compañía comenzaba a desintegrarse ante sus ojos. Los cuchicheos de los empleados de la oficina de Nueva York todavía resonaban en sus oídos, así como sus miradas furtivas y llenas de preocupación cuando cruzaba el pasillo. No podía hacer nada ni decirles nada. Parecía como si la corporación hubiera caído en un coma y esperara la transfusión que enviara nueva vitalidad a sus venas.

Ahora, al fin, ya estaba allí Cord, con una botella de bourbon a medio vaciar frente a él, como concha hueca del hombre que habían visto algunas semanas antes. Estaba más delgado. El agotamiento había marcado unas profundas arrugas de cansancio en sus mejillas. Sin embargo, al mirar a sus ojos se adivinaba que no era solo un cambio físico lo que había tenido lugar; había cambiado el hombre en sí.

Al principio David no supo poner el dedo en la llaga. Luego, levantó el velo y comprendió. Sintió la soledad de aquel hombre. Parecía como si fuera una visita del otro mundo. Los demás eran para él seres extraños, casi como niños cuyos deseos sencillos él ya había experimentado y satisfecho hacía mucho tiempo. Les toleraría hasta encontrar la forma de utilizarles, y una vez cumplido el propósito se retiraría de nuevo a aquel mundo en el que existía él solo.

Los tres guardaban silencio cuando abandonaron la suite de Cord y bajaban en el ascensor. Hasta que no salieron al vestíbulo y se mezclaron con la multitud que llegaba para ver la función de medianoche en el «Starlight Roof», no habló McAllister.

—Creo que sería mejor que buscáramos un lugar tranquilo, para hablar un poco.

—Podríamos bajar al bar del sótano, si todavía está abierto —sugirió Pierce.

Cuando el camarero les sirvió la bebida, McAllister levantó su copa.

—Buena suerte.

Todos brindaron, y después de beber pusieron los vasos sobre la mesa.

McAllister miró a uno y a otro antes de hablar.

—Bien, de aquí en adelante nos toca a nosotros resolver. Ojalá pudiera contribuir yo más directamente —dijo en tono formal y un tanto amanerado—. Pero yo soy abogado y casi no sé nada de películas. Lo único que puedo hacer es explicar el plan de reorganización de la Compañía, que Jonas aprobó antes que el acuerdo fuera realmente consumado.

Hasta entonces no se dio cuenta David de la perspectiva y sagacidad de Jonas al retirar el viejo capital primitivo cambiándolo por nuevas acciones, y la emisión de «preferentes» para hacer caso a algunas deudas destacadas de la corporación y a las obligaciones que constituyen una hipoteca preventiva sobre todas las propiedades reales de la Compañía, incluidos los estudios y teatros, a cambio de exponer un millón de dólares en capital de explotación.

El siguiente tema que tocó McAllister fue el de la compensación. A David y Dan Pierce se les ofrecerían contratos de empleo por siete años, con un sueldo mínimo de sesenta y cinco mil dólares y un incremento anual de trece mil dólares hasta la expiración del acuerdo. Además, cada uno recibiría de los beneficios, si los hubiere, un dos por ciento, cantidad que podrían percibir en acciones o en dinero.

—Eso es lo que hay —dijo McAllister—. ¿Tenéis algo que objetar?

—Me parece muy bien —dijo Dan Pierce—, pero ¿qué garantía tenemos de que Jonas nos mantenga en el negocio una vez terminado el millón de dólares? Ninguna. En cambio, él queda completamente a cubierto con su stock y las obligaciones.

—Tienes razón —acordó McAllister—. No tienes ninguna garantía, pero él la tiene de su stock si vuestra actuación en la Compañía resultara insatisfactoria. Tal como yo veo las cosas, os corresponde a vosotros dos el hacerla prosperar.

—Pero si el estudio hecho por David es correcto —continuó Dan—, antes de que lleguemos a la mitad de la película nos encontraremos con que no podemos cobrar nuestra nómina semanal. No sé cómo piensa Jonas. No se pueden hacer películas de millón de dólares sin dinero.

—¿Quién dice que tenemos que hacer películas de millón? —preguntó David tranquilamente.

De pronto, todo quedaba claro. Ahora comenzaba a comprender lo que había hecho Jonas. Al principio se sintió descorazonado por no ser puesto al frente del estudio. Le hubiera gustado adornar su puerta con el título de Presidente. Pero Cord había cortado todo el negocio, como el cuchillo corta la mantequilla. En realidad, los estudios eran solo una fábrica de la que había de salir el producto de la Compañía. La administración, las ventas y los teatros estaban bajo su control y de ahí era de donde salía el dinero. El dinero dictaba siempre la política del estudio y él controlaba el dinero.

—Por un millón de dólares podemos sacar diez películas, y comenzar a recibir beneficios de la primera antes que la quinta entre en producción.

—Yo no me presto a eso —intervino rápidamente Dan—. Me ha costado mucho llegar adonde he llegado en este negocio, para meterme ahora a hacer películas baratas. Eso queda para la «Republic» o para «Monogram».

—Los estudios «Columbia Warner» y «RKO» no son tan orgullosos —repuso David con duro tono de voz.

—Déjales a ellos que hagan lo que quieran —estalló Dan—. Yo tengo que mantener mi reputación.

—No me vengas ahora con estas —repuso David a voces—. Lo único que hay que mirar en este negocio es el éxito, y nadie se preocupa de cómo hay que conseguirlo. Toda la industria cinematográfica sabe que interviniste para que Cord comprara la Compañía y tuvieras así una oportunidad de ser productor. Por tanto no perderás ninguna reputación si te marchas.

—¿Quién ha hablado de marcharse?

David se relajó en la silla. Una nueva sensación de poder se adueñó de él. Ahora comprendió las dificultades de su tío Bernie. Se encogió de hombros.

—Tú oíste, como todos, lo que dijo Cord. Si tú no lo quieres hacer lo hará otro.

Pierce le miró unos instantes y luego cambió la vista a McAllister. El rostro del abogado seguía impasible.

—Es muy bonito todo lo que dices —gruñó Pierce—, pero mientras yo ando por ahí devanándome los sesos, ¿qué vais a hacer vosotros?

—Cuidando de sobrevivir el tiempo suficiente para que tú puedas poner en marcha el programa de producción —contestó David.

—¿Cómo? —preguntó McAllister con una expresión de curiosidad en la cara.

—Mañana voy a poner en la calle al cuarenta por ciento del personal de la Compañía.

—Esa medida me parece drástica —dijo McAllister—. ¿Podrás funcionar en esas condiciones?

David miró al abogado a la cara. Esta era otra clase de prueba.

—Nosotros podremos funcionar —dijo con calma.

—Esa no es forma de conseguir amigos —intervino Pierce.

—No me preocupa en absoluto —replicó David con dureza—. No estoy tratando de ganar un concurso de popularidad. Y eso será solo el principio. No me preocupa crear resentimientos. Tiene que sobrevivir la Compañía.

El abogado se le quedó mirando. David vio en sus ojos una expresión de frialdad. McAllister se volvió a Dan.

—¿Qué piensas tú?

Dan estaba sonriendo.

—Creo que lo conseguiremos.

McAllister metió la mano en su cartera.

—Ahí tienes tu contrato —dijo a David—. Jonas quiere que lo firmes esta noche.

David miró al abogado.

—¿Y qué pasa con Dan?

McAllister sonrió.

—Dan firmó el suyo el mismo día de la reunión.

Por unos instantes David sintió bullir en su interior la ira. Todo aquello había sido una escena de teatro. Habían intentado probarle para ver lo que sucedía. Cogió la pluma estilográfica que le ofrecía el abogado.

Esto sería solo el principio. Ellos eran todavía unos extraños y pasaría mucho tiempo hasta que conocieran las cosas de la Compañía como él las conocía. Pero en aquel momento, ya no importaba. Una vez firmado el contrato, habría asumido la responsabilidad.

La puerta que separaba su alcoba de la de su tío se abrió y la luz barrió la oscuridad.

—¿Estás ahí, David?

Se incorporó en la cama y puso los pies en el suelo. Extendió la mano y encendió la luz de la mesilla.

—Sí, tío Bernie.

Norman entró en la habitación.

—¿Le viste? —preguntó.

David asintió con la cabeza y alcanzó un cigarrillo.

—Sí, le vi —encendió el cigarrillo—. Tiene un aspecto horrible. La muerte de Rina le ha afectado mucho.

El viejo soltó una carcajada.

—No puedo sentir compasión por él —dijo en tono amargo—, después de lo que ha hecho conmigo. —Cogió un cigarro del bolsillo y lo llevó a la boca sin encender—. Te ha ofrecido un empleo, ¿no es verdad?

David aprobó con la cabeza.

—¿Qué clase de empleo?

—Vicepresidente ejecutivo.

Su tío abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo es eso? —preguntó curioso—. ¿Quién es el presidente?

—Dan Pierce. Él va a hacer las películas. Yo tengo a mi cargo todo lo demás: administración, ventas y teatros.

El cigarro se movía arriba y abajo en la boca del viejo. Luego la cara de este se iluminó con una sonrisa amplia.

—Hijo mío, estoy orgulloso de ti —le dio unos golpecitos en el hombro—. Siempre dije que algún día llegarías a algo.

David miró a su tío sorprendido. No era esta la reacción que él había esperado. Más bien temía ser acusado de traidor.

—¿Estás orgulloso?

—Naturalmente que lo estoy —dijo Bernie entusiasmado—. ¿Qué otra cosa iba a esperar del hijo de mi propia hermana?

David levantó la vista para mirar a su tío.

—Yo creía…

—¿Qué creías? —preguntó sin abandonar la sonrisa—. ¿Qué importa lo que tú creyeras? Olvidemos lo pasado. Ahora podemos realmente trabajar en colaboración. Te enseñaré modos de hacer dinero, en los que tú siquiera has soñado.

—¿Hacer dinero?

—Naturalmente —repuso Bernie bajando la voz a un tono confidencial—. Un goyishe korpf es siempre un goyishe korpf. Estando tú al frente, ¿quién va a saber lo que pasa? Mañana comunicaré a todos los abastecedores que el antiguo trato sigue en pie. Percibirás de momento el veinticinco por ciento de la comisión.

—¿El veinticinco por ciento?

—¿Por qué lo preguntas? —dijo Bernie con astucia—. ¿No es bastante el veinticinco por ciento?

David no contestó.

—Para que veas que tu tío Bernie no es ningún chazer, tendrás el cincuenta por ciento.

David aplastó el cigarrillo en el cenicero. Se puso en pie y caminó en silencio hacia la ventana. Miró unos momentos al parque que había al otro lado de la calle.

—¿Qué es lo que te pasa? —dijo su tío detrás de él—. ¿No te parece bien el cincuenta por ciento? No olvides que me debes algo. Si no hubiera sido por mí no habrías conseguido nunca ese empleo.

David comenzó a sentir picor en la garganta. Se volvió al viejo.

—¿Te debo algo? —dijo airado—. ¿Debo resarcirte todavía de todos esos años que me has tenido arrastrándome detrás de ti por esos malditos trescientos cincuenta dólares semanales? Siempre que te hablé de subirme el sueldo te lamentabas de lo mucho que estaba perdiendo la Compañía, y lo que estábamos haciendo era ayudarte a embolsar un millón de dólares anuales.

—Eso era distinto —dijo el anciano—. Tú no lo comprenderías.

—Entiendo demasiado, tío Bernie. Lo cierto es que tú lograste acaparar para ti quince millones de dólares. Aunque vivieras mil años no podrías gastarlo todo, y todavía quieres más.

—¿Y qué de malo hay en eso? —preguntó Bernie—. Yo lo trabajé y tengo derecho a ello. ¿Quieres que lo tire todo, porque cierto shlemiel me arrojó de mi propio negocio?

—Sí.

—¿Es que te has puesto del lado de ese nazi contra tu propia carne y tu sangre? —gritó el viejo con la cara roja de rabia.

—No debes molestarle, tío Bernie. Tú mismo has dicho que ya no tienes nada que ver en la Compañía.

—Pero estás dirigiendo esa misma Compañía.

—Así es —asintió David—. Estoy dirigiendo la Compañía, pero no a ti.

—¿Entonces piensas quedarte con todo? —dijo el viejo en tono acusador.

David volvió la espalda a su tío, sin hablar. Hubo unos minutos de silencio. Luego habló el viejo.

—Eres todavía peor que él —dijo en tono amargo—. Al menos él no robaba a su sangre y a su carne.

—Déjame solo, tío Bernie —dijo David sin darle la cara—. Estoy cansado. Quiero dormir un poco.

Oyó las pisadas del viejo al abandonar la habitación, y el golpe que dio al cerrar la puerta. Apoyó la cabeza contra la ventana. Ahora comprendió por qué su tío no regresó a California después de la reunión. Se le hizo un nudo en la garganta. Sin saber la razón, las lágrimas le brotaron de los ojos.

Oyó el sonido de una sirena en la calle. Levantó la cabeza y miró por la ventana. El ruido de la sirena fue debilitándose hasta desaparecer. Se separó despacio de la ventana. Toda su vida había sido en cierto modo como el ruido de la sirena que suena débil al principio, luego aumenta y vuelve al fin a perderse.

2

Las esquilas colgadas del carromato que seguía detrás de él sonaban perezosamente, a medida que el caballo fatigado se iba abriendo paso por entre las carretillas de mano alineadas a ambos lados de Rivington Street. El calor opresivo del verano le penetraba en la cabeza. Dejó flojas las riendas entre los dedos. De todos modos no podía hacer gran cosa para guiar el caballo, puesto que él mismo se iba abriendo camino por la calle atestada de público y se movía automáticamente cada vez que veía un espacio libre.

—¡Compro ropa usada! —El sonsonete de su padre sobresalía por encima de los ruidos del mercado, y elevaba su mensaje hasta las ventanas de los pisos, que eran como ojos ciegos que miraban sin ver a un mundo hambriento.

—¡¡Compro ropa usada!!

Volvió la vista hacia donde caminaba su padre, por la acera llena de público con su larga barba desarreglada y los ojos atentos a las ventanas por si alguien le llamaba. Había en aquel anciano cierta dignidad, con su chistera negra de ala ancha, la larga levita negra que le llegaba hasta los tobillos, la camisa con el cuello almidonado, aunque claramente desgastado, y la corbata de nudo abultado descansando bajo su prominente manzana de Adán. Tenía la cara pálida, fresca, sin que la menor señal de sudor humedeciera su frente, mientras David estaba siempre empapado. Parecía que aquella ropa negra y tupida fuese aislante contra el calor.

—¡Eh, señor trapero!

Su padre se acercó más a la pared con el objeto de ver mejor, pero fue David quien la localizó primero. Era una anciana que agitaba la mano desde la ventana de un quinto piso.

—Es Mrs. Saperstein, padre.

—¿Crees que yo no veo? —preguntó su padre displicente—. ¡Hola, Mrs. Saperstein!

—¿Es usted, Mr. Woolf?

—Sí —gritó el anciano—. ¿Qué tiene para vender?

—Suba y lo verá.

—No quiero ropa de invierno, desde luego. ¿Quién la iba a comprar?

—¿Quién ha dicho que tenga ropa de invierno? Suba y lo verá.

—Ata ahí el caballo —dijo su padre señalando a un espacio libre entre dos carritos de mano—. Luego vienes, para que bajes la mercancía.

David asintió mientras su padre desaparecía en el portal de la casa. Ató el caballo a un poste, le colocó la bolsa con pienso, y siguió a su padre.

Subió por unas escaleras oscuras y se detuvo ante una puerta. Dio unos golpecitos. La puerta se abrió inmediatamente. Allí estaba Mrs. Saperstein, con su largo cabello gris recogido en lo alto de la cabeza.

—Pasa, pasa —le dijo.

David entró en la cocina y encontró a su padre sentado junto a la mesa. Frente a él había un plato lleno de pastas.

—¿Quieres un gluz tay, David? —preguntó la señora, yendo hacia el fogón.

—No, gracias, Mrs. Saperstein —contestó cortés.

Cogió un cacharro rojo de la estantería que había encima del fogón, y luego echó dos cucharaditas de té bien medidas en el agua hirviendo. Las hojas de té se abrieron inmediatamente, como enloquecidas en la superficie del agua. Cuando al fin llenó un vaso, colando el té con un colador, y lo puso delante de su padre, estaba casi tan negro como el café.

El viejo cogió un terrón de azúcar, se lo puso entre los labios y tomó un sorbo de té.

—¿Está bueno? —dijo Mrs. Saperstein sonriendo—. Esto es té verdadero, como el antiguo del país, no este que le venden a uno aquí los chazerai.

Su padre aprobó con un movimiento de cabeza y llevó de nuevo su vaso a los labios. Cuando lo puso otra vez sobre la mesa estaba ya vacío. Terminaron las formalidades y la cortesía. Era ya el momento del negocio.

—¿Qué me tiene preparado, Mrs. Saperstein?

Pero Mrs. Saperstein todavía no estaba dispuesta a hablar de negocios. Miró a David y dijo:

—Es un chico muy guapo. Me recuerda a mi Howard cuando tenía su edad. —Cogió el plato de pastas y se lo acercó—: Come una. Las he hecho yo misma.

David cogió una pasta y se la llevó a la boca. Estaba muy seca y áspera y se le desmoronó entre los dientes.

—Coge otra —insistió—. Estás muy delgado y tienes que comer.

David movió la cabeza.

—Mrs. Saperstein —intervino su padre—. Yo soy un hombre muy ocupado y ya es tarde. ¿Tiene algo para mí?

La anciana asintió.

—Kim shayn.

Los dos la siguieron por un pasillo estrecho. En una habitación, sobre una cama, había varios trajes de caballero, vestidos de señora, camisas, un abrigo y varios pares de zapatos metidos en cajas de cartón.

El padre de David se acercó y cogió algunas prendas.

—Es ropa de invierno —dijo malhumorado—. ¿Para esto he subido cuatro tramos de escalera?

—Está como nuevo, Mr. Woolf —apuntó la señora—. Pertenecen a mi hijo Howard y a su esposa. Lo compraron todo el año pasado. Iban a entregarlo al Ejército de Salvación, pero yo hice que me lo enviaran a mí.

El padre de David no contestó. Estaba clasificando las ropas con rapidez.

—Mi hijo Howard vive en Bronx —dijo con orgullo—. Ocupa una casa nueva en Grand Concourse. Es doctor.

—Dos dólares por el gense gesheft —anunció su padre.

—Mr. Woolf —exclamó—. Por lo menos vale veinte dólares.

Se encogió de hombros.

—La única razón que me mueve a comprarlo es para entregarlo al HIAS. Prefiero que llegue a esta institución antes que al Ejército de Salvación.

David escuchaba a medias el regateo. La HIAS eran las siglas de la Sociedad de Ayuda a los Inmigrantes Judíos (Hebrew Immigrant Aid Society). Las manifestaciones de su padre no le impresionaron en absoluto. Sabía que aquella ropa no llegaría nunca allí, sino que después de que su madre la cepillara y limpiara bien aparecería en los escaparates de las tiendas de ropas de segunda mano, en Bowery y East Broadway.

—Diez dólares —decía Mrs. Saperstein. Regateaba en serio—. Menos sería nada. Quisiera pagar los gastos de mi hijo Howard, para traerlo aquí desde Bronx.

—Cinco dólares. Ni un penique más.

—Seis —dijo la anciana mirándole con astucia—. Al menos quiero pagarle la gasolina del coche.

—Todavía funcionan los suburbanos —dijo el padre de David—. ¿Es que tengo yo que pagar para que su hijo vaya en automóvil?

—Cinco y medio —dijo la señora.

El padre de David la miró, luego se encogió de hombros, y metió la mano bajo la larga levita negra. Sacó una bolsa que llevaba atada al cinturón con una cuerda negra, y la abrió.

—Cinco dólares y medio —suspiró—. Pero por el cielo que nos contempla le digo que pierdo dinero.

Hizo un gesto a David y comenzó a contar el dinero sobre la mano de la anciana. David enrolló toda la ropa dentro del abrigo y lo ató por las mangas. Se echó al hombro la carga y comenzó a bajar las escaleras. Cruzó hasta el carromato y tiró en él el fardo de ropa. Luego quitó la bolsa de pienso de la boca del caballo, soltó las riendas del poste y subió al carromato.

—¡Eh, Davy!

Miró a la acera. Un muchacho alto le miraba sonriente.

—Te estoy buscando todo el día.

—Hemos estado en Brooklyn —contestó David—. Mi padre llegará aquí dentro de breves minutos.

—Entonces quiero hablarte de prisa. Shocky te pagará diez dólares si traes esta noche el caballo y el carromato. Tenemos que transportar una carga a la parte alta de la ciudad.

—Pero esta noche es viernes.

—Por eso mismo. Las calles estarán desiertas. Nadie podrá extrañarse de lo que estamos haciendo por la noche. Además los guardias no nos molestarán cuando vean en el carromato la licencia de trapero.

—Lo intentaré —dijo David—. ¿A qué hora, Needlenose?

—A las nueve, detrás del garaje de Shocky. Aquí viene tu viejo. Adiós.

—¿Con quién estabas hablando? —preguntó su padre.

—Un amigo, papá.

—¿Isidore Schwartz?

—Era Needlenose.

—Sepárate de él, David —dijo su padre con aspereza—. No le necesitamos para nada. Es un holgazán, un vago como todos los demás que brujulean alrededor del garaje de Shocky. Roban todo lo que cae en sus manos.

David asintió con un movimiento de cabeza.

—Lleva el caballo al establo. Yo voy al shul. Di a mamá que tenga la cena preparada para las siete.

Esther Woolf estaba frente al Shabbas nacht lichten, cubierta su cabeza con la toca. Las velas despedían una llama amarillenta cuando ella les acercaba un largo fósforo de madera. Apagó la mecha con cuidado y la colocó en un plato, sobre una mesita. Esperó hasta que las llamas se convirtieron en luz blanca, y luego comenzó a rezar.

Primero rezó por su hijo, su shaine Duvidele, que vino al mundo tarde, casi cuando ella y su esposo Chaim habían perdido toda esperanza de recibir la bendición del cielo. Luego pidió a Jehová que le diera a su esposo Chaim una mayor voluntad de triunfar. Al propio tiempo que pedía al Señor por los pecados de su esposo en el shul. Luego, como siempre, se culpaba a sí misma por haber separado a Chaim del trabajo que había elegido.

Era estudiante del Talmud cuando se conocieron por primera vez en el antiguo país. Recordaba cómo era entonces, joven, delgado y pálido, con los primeros brotes de barba negra brillando en la cara. Recordaba sus ojos negros y luminosos, cuando estaba sentado junto a la mesa en casa de los padres de ella, y ella misma le ofrecía una pasta mojada en vino, en lugar de hacerlo él con el viejo rabino y los mayores.

Cuando se casaron, Chaim fue a trabajar en el negocio de su padre. Luego comenzó el pogrom y los rostros de los judíos se tornaron delgados y consumidos. Salían de sus casas aprovechando la oscuridad de la noche, corriendo huidizos como los animales del bosque, o permanecían acurrucados en los sótanos, con las puertas y ventanas cerradas, como los polluelos que tratan de ocultarse en el gallinero cuando sienten la proximidad del milano.

Al final, llegó una noche en que ya no pudo soportarlo más. Se levantó gimiendo del jergón donde reposaba junto a su marido, fresca todavía en su mente la carta que había recibido de su hermano Bernard, de América.

—¿Vamos a pasar la vida como conejos en la trampa, esperando la llegada de los cosacos? —dijo entre sollozos—. ¿Acaso mi esposo espera que yo le dé un hijo en este mundo oscuro? Ni siquiera Jehová plantaría su semilla en un sótano como este.

—¡Cuidado! —dijo Chaim, áspero—. No se debe tomar en vano el nombre del Señor. Pide que Él no aparte su mirada de nosotros.

—Ya nos ha abandonado. Él mismo huye también delante de los cosacos —dijo con amargura.

—¡Tranquilízate, mujer! —rugió la voz de Chaim.

Miró a los otros jergones repartidos en el húmedo sótano. Con la escasa luz apenas podía ver los rostros pálidos y asustados de sus padres. En aquel mismo momento se oyó el estruendo de los cosacos, de los caballos, fuera de la casa, y el sonido de la culata de un arma que golpeaba contra la puerta.

Su padre se puso en pie al instante.

—Rápidos —susurró—. Salid por el cancel de detrás de la casa. Huid a los campos. Por esa salida no os verán.

Chaim cogió la mano de Esther y la arrastró hacia el cancel. De súbito, se detuvo al ver que sus padres no le seguían.

—Vamos —susurró—. ¡Daos prisa! No hay tiempo que perder.

Su padre seguía quieto en la oscuridad, rodeando con su mano el hombro de su esposa.

—Nosotros no salimos —dijo—. Es mejor que quede aquí alguien, para que ellos no comiencen a buscar por los campos.

El estrépito sobre sus cabezas era cada vez más fuerte a medida que las culatas de las armas comenzaban a romper la puerta. Chaim volvió al padre de su esposa.

—Entonces, nosotros también nos quedaremos para enfrentarnos con ellos —dijo con calma, al tiempo que cogía una gran estaca que había en el suelo—. Aprenderán que un judío no muere tan fácilmente.

—Vete —repuso su suegro—. Nosotros te dimos nuestra hija en matrimonio. Tu primera preocupación ha de ser su seguridad, no la nuestra. Tu valentía no es más que una estupidez. ¿Cómo crees que han sobrevivido los judíos los últimos mil años, sino huyendo?

—Pero… —protestó Chaim.

—Marchaos —siseó el anciano—. Marchaos de prisa. Nosotros somos ancianos y nuestras vidas están terminadas. En cambio vosotros sois jóvenes y nuestros hijos tienen que tener su oportunidad.

Unos meses más tarde estaban en América. Pero pasaron casi veinte años hasta que Jehová les diera un hijo.

Por último, rezó por su hermano Bernard, que ahora era un macher y tenía un negocio en algún lugar llamado California, donde todo el año era verano. Pidió porque estuviera bien y a salvo, y que no fuera molestado por los indios que ella veía en las películas hechas por su hermano.

Una vez terminada su oración volvió a la cocina. La sopa hervía en el fogón con un aroma rico, casi visible en el aire. Cogió una cuchara y se inclinó sobre la cazuela. Quitó cuidadosamente las partículas de grasa que salían a la superficie y las echó en una vasija. Luego, cuando la grasa se enfriara podría extenderse sobre el pan y mezclarse con trozos de tasajo para darle sabor. Cuando estaba inclinada sobre el fogón haciendo esta tarea oyó abrirse la puerta de la calle.

Por las pisadas supo quién era.

—¿Eres tú, Duvidele?

—Sí, mamá.

Su tarea había terminado. Dejó la cuchara y se volvió despacio. Como siempre, su corazón palpitaba de orgullo cuando vio a su hijo, tan alto y tan esbelto, delante de ella.

—Papá fue al shul —dijo David—. Estará en casa a las siete.

—Está bien, hijo mío —dijo con una sonrisa—. Lávate las manos y sécate. La cena está preparada.

3

Cuando David volvió el caballo hacia el pequeño callejón que llevaba a la trasera del garaje de Shocky, Needlenose salió de la oscuridad.

—¿Eres tú, David?

—¿Quién crees que podía ser? —arguyó David.

—Es que no sabíamos si vendrías o no. Son casi las diez.

—No pude salir hasta que el viejo se fue a la cama —dijo David, y paró el carromato al lado del garaje.

Momentos después salió Shocky, su cabeza calva brillante en la semioscuridad. Era hombre de altura mediana, barriga pronunciada y brazos largos, que casi le alcanzaban a las rodillas.

—Has tardado mucho tiempo en llegar —gruñó.

—Pero ya estoy aquí, ¿no?

—Comienza a cargar los bidones. Él puede ayudarte.

David bajó del carromato y siguió a Shocky hasta dentro del garaje. La larga hilera de bidones de metal brillaba lánguidamente bajo la luz de la única bombilla que colgaba en lo alto del techo.

David se detuvo y silbó.

—Aquí debe haber por lo menos cuarenta bidones.

—Sabes contar —dijo Shocky.

—Pesarán unas cuatrocientas libras y no sé si el viejo Bessie podrá arrastrar tanta carga.

Shocky le miró.

—La vez pasada arrastró lo mismo.

—No es verdad —dijo David—. Eran solo treinta bidones, y aún así hubo momentos en que creí que el viejo Bessie caería desfallecido. Suponte que hubiera sido así. ¿Qué habría hecho yo con el caballo muerto y doscientos galones de alky en el carromato? No quiero pensar lo que sucedería si mi viejo se enterase.

—Solo esta vez —dijo Shocky—. Se lo prometí a Gennuario.

—¿Por qué no utilizas uno de tus camiones?

—No puedo hacerlo —replicó Shocky—. Los federales me echarían el guante en seguida. En cambio no se fijarán en un carromato con patente para el transporte de cosas viejas.

—Lo más que puedo llevar son veinticinco bidones.

Shocky le miró.

—Te daré por esta vez veinte dólares. Me has metido en un compromiso.

David guardó silencio. Veinte dólares era más de lo que su padre ganaba en una semana, y él los iba a tener en una noche. Su padre tenía que trabajar en el shul todos los días del año, excepto los sábados, expuesto a la lluvia y el calor del sol, tanto en el caluroso verano como en el crudo invierno.

—Te daré veinticinco dólares —dijo Shocky.

—Está bien. Correré el riesgo.

—Comencemos a cargar, entonces. —Shocky cogió un bidón con sus largas manos.

David se sentó solo en el asiento del carromato, mientras el viejo Bessie emprendía su camino hacia la parte alta de la ciudad.

Se apartó a un lado para dejar paso a un camión. A los pocos metros se encontró con un policía.

—¿Qué haces tú por ahí esta noche, David?

David echó una mirada furtiva al carromato. Los bidones de alcohol estaban ocultos bajo la lona y cubiertos con trapos viejos.

—Me he enterado que pagan buen precio por los trapos viejos, en la fábrica —contestó—, y me he decidido a llevar este viaje.

—¿Dónde está tu padre?

—Hoy es viernes.

—Comprendo —dijo el policía. Luego miró a David astutamente—. ¿Sabe que estás tú aquí?

David movió la cabeza en silencio.

El policía soltó una carcajada.

—Vosotros, los chicos, sois todos iguales.

—Creo que debo darme prisa para que el viejo no me eche de menos —dijo David. Gritó al caballo y el viejo Bessie comenzó a caminar. El policía le llamó y David volvió la cabeza.

—Di a tu padre que me prepare alguna ropa para un niño de nueve años. A mi Michael le está pequeño el traje que compré la última vez.

—Se lo diré, Mr. Doyle —dijo David, y agitó las riendas.

Shocky y Needlenose estaban ya allí cuando David detuvo el carromato junto al andén. Gennuario permaneció en vigilancia mientras descargaban.

De pronto aparecieron los detectives, salidos de la oscuridad, con las pistolas en la mano.

—¡Quietos!

David se quedó helado, con un bidón de alcohol en la mano. Por unos momentos pensó en soltar el bidón y echar a correr, pero comprendió que no podía abandonar al viejo Bessie y el carromato. ¿Cómo se lo explicaría a su padre?

—¡Deja ese bidón! —ordenó uno de los detectives.

David soltó despacio el bidón y se volvió a mirarles.

—No debiste intentar esto, Joe —dijo un detective a Gennuario cuando llegó.

Gennuario sonrió. A David le extrañó que no pareciera muy preocupado por lo que sucedía.

—Pase dentro, teniente —dijo sosegado—. Podremos arreglar todo esto, estoy seguro.

El teniente siguió a Gennuario al interior del edificio y a David le pareció que habían desaparecido para siempre. Pero a los diez minutos salieron los dos, sonrientes.

—Bien, muchachos —dijo el teniente—. Parece que hemos cometido un error. Mr. Gennuario me lo ha explicado todo. Vámonos.

Los detectives desaparecieron con la facilidad que habían llegado, David se quedó mirándoles con la boca abierta.

Needlenose iba sentado silencioso en el carromato, junto a David, cuando volvían al establo.

—Ya te dije que todo estaba convenido —dijo cuando salieron a la calle.

David le miró. Convenido o no, aquello era demasiado expuesto. Ni siquiera valía la pena correr aquel riesgo por los veinticinco dólares que tenía en el bolsillo.

—La última vez… —dijo a Needlenose.

—¿Estás enfadado? —preguntó con una carcajada.

—No estoy enfadado, pero creo que tiene que haber alguna forma más sencilla de ganarse la vida.

—Si la encuentras, dímelo —rio Needlenose—. Shocky me ha dicho que tiene un par de chicas chinas en su apartamento, y que podemos ir allí esta noche si queremos.

David no contestó.

—Una de ellas es Sing Loo —explicó Needlenose—. Tú la conoces. Es esa bonita bailarina que canta y baila para los jóvenes.

David vaciló unos instantes. Súbitamente sintió dentro de sí una ola de calor.

Era la una en el gran reloj de la ventana de «Goldfarb’s Delicatessen» cuando volvió la esquina de su calle. Un coche de la Policía estaba aparcado frente a su puerta. Había un grupo de personas, que se movían de un lado para otro y miraban con curiosidad al interior del pasillo.

Un temor súbito se apoderó de David. Algo malo haba pasado. Tal vez la Policía había venido para detenerle. Por unos instantes pensó en huir en dirección opuesta, pero algo le atraía hacia la casa.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó a un hombre que estaba aislado cerca de la multitud.

—No lo sé —contestó. Le miró curioso y añadió—: He oído decir a uno de los guardias que alguien se está muriendo aquí.

David se abrió camino entre la multitud. Cuando subía corriendo las escaleras hasta el apartamento del tercer piso oyó los gemidos de su madre.

Estaba en la puerta de entrada de la casa luchando con dos policías.

—¡Chaim! ¡Chaim! —gritaba entre sollozos.

David sintió que se le partía el corazón.

—¡Mamá! —gritó—. ¿Qué ha pasado?

Su madre le miró con ojos anegados en lágrimas.

—Llamé a un doctor y han Venido los policías —le dijo. Luego volvió la cara hacia el pasillo que conducía a los lavabos—. ¡Chaim! ¡Chaim! —gimió de nuevo.

David se volvió y siguió su mirada. La puerta de uno de los lavabos estaba abierta. Dentro, su padre, sentado en un asiento, se apoyaba contra la pared, los ojos y la boca abiertos, humedecida su barba gris.

—¡Chaim! —gritaba su madre acusadora—. ¿Por qué no me dijiste que venías a morir aquí?

4

—No es culpa mía que su padre muriera antes que el niño superara la edad escolar —dijo el tío Bernie enfurecido—. Búscale un empleo y no vengas a crearme a mí complicaciones.

David estaba sentado en el borde de la silla y miró a su madre.

—David necesita un empleo. Eso es todo lo que te pido.

Norman miró a su sobrino.

—Tal vez le siente bien el cargo de vicepresidente en mi Compañía, ¿verdad?

David se levantó airado.

—Me marcho, mamá. Todo lo que dicen de él es cierto.

—¿Qué es lo que dicen de mí? —gritó su tío.

—Cuando fui al shul a decir el Yiskor por papá me hablaron de ti. Dijeron que no ibas al funeral porque tenías miedo de que alguien te pidiera algunos peniques.

—¿Cómo iba a llegar desde California en un día? —Gruñó Norman—. Yo todavía no tengo alas.

David se dirigía hacia la puerta.

—Espera un momento, hijo —dijo su madre. Luego habló a su hermano—. Cuando necesitaste quinientos dólares, antes de la guerra, para tu negocio, ¿quién te los dio? —Hizo una pausa antes de contestarse a sí misma—: ¿No fue tu pobre cuñado Chaim, el trapero? Él te dio el dinero y tú le diste a cambio un trozo de papel. Todavía conservo el papel, pero hasta la fecha no hemos visto el dinero.

—¿Papel? —preguntó Bernie—. ¿Qué papel?

—Todavía está en la caja donde lo puso Chaim, la noche que te dio el dinero.

—Enséñamelo —los ojos de Bernie la siguieron cuando salió de la habitación. Ahora comenzaba a recordar. Era un documento en el que se prometía a su cuñado el cinco por ciento del stock de la «Norman Company» cuando comprara la «Diamond Film Company». Él lo había olvidado todo, pero sabía que un abogado inteligente podría dar a aquel documento mucho valor.

Su hermana volvió a entrar en la habitación y le entregó el papel. Estaba ya arrugado y amarillento, pero todavía se veía la fecha con claridad: 7 de setiembre de 1912, esto es, catorce años atrás. ¡Cómo volaba el tiempo!

—Es contrario a mi política contratar parientes —dijo—. No le va bien al negocio.

—Pero ¿quién va a saber que es tu sobrino? —dijo Esther—. Además, ¿quién puede mirar mejor por tus cosas que una persona de tu propia carne y sangre?

Miró a su hermana unos instantes y luego se puso en pie.

—Está bien, lo haré. Va en contra de mi enjuiciamiento de las cosas, pero lo haré. La sangre es más espesa que el agua. En Fortythird Street, cerca del río, tenemos un almacén. Allí le darán trabajo.

—Muchas gracias, tío Bernie —dijo David agradecido.

—Cuida de no decir una sola palabra de que eres sobrino mío. En el momento que yo me entere de algo habrás terminado.

—No diré nada, tío Bernie.

Norman se encaminó a la puerta, pero antes de salir se volvió de nuevo con el papel en la mano. Lo dobló y lo metió en el bolsillo.

—Me llevo este papel —dijo a su hermana—. Cuando regrese a mi oficina ordenaré que te envíen un cheque de quinientos dólares, con los intereses de catorce años al tres por ciento.

Su hermana le miró con expresión preocupada.

—¿Podrás pagarlo todo de una vez, Bernie? No hay prisa por ahora, si David trabaja nos podremos arreglar.

—Lo pagaré todo de una vez, hermana —dijo Norman magnánimo—. Que nadie diga que Bernie Norman no cumple su palabra.

Era un edificio antiguo, sucio y gris situado cerca del Hudson, que había deshabitado y convertido en almacenes. Tenía dos grandes montacargas en la parte trasera, y tres ascensores pequeños, escasamente amplios para transportar la masa de obreros que subían a las ocho de la mañana y bajaban a las seis de la tarde. El edificio constaba de seis plantas. La primera la ocupaba una empresa de accesorios del automóvil; la segunda, un fabricante de cosméticos; la tercera, una Compañía de discos; la cuarta pertenecía a la Compañía de Henri France, el mayor fabricante del mundo en preservativos y profilácticos a precios populares. Las plantas quinta y sexta pertenecían a «Norman Pictures».

David llegó temprano. Se apeó del ascensor en la planta sexta y caminó despacio por un amplio pasillo, entre filas de estanterías de acero y madera. Al fondo, cerca de las ventanas que daban a la parte trasera del edificio, había varias mesas.

—¿Hay alguien aquí? —La voz de David resonó en el piso vacío. Encima de una de las mesas, un reloj marcaba las siete y media.

Se abrió la puerta del montacargas y un hombre de cabello blanco asomó la cabeza por el pasillo y vio a David.

—Creo que llamaba.

David se acercó a él.

—Quisiera ver al encargado. Es sobre un empleo.

—Oh, ¿eres tú?

David estaba confuso.

—¿Qué quiere decir?

—¿Eres tú el nuevo muchacho, el sobrino del viejo Norman? —replicó el operario del montacargas.

David no contestó. Quedó muy sorprendido. El operario estaba a punto de cerrar las puertas del montacargas y habló.

—Todavía no ha venido nadie. No llegan hasta las ocho.

Las puertas de acero se cerraron y el montacargas comenzó a moverse, quejándose como un ser vivo que estuviese torturado. David se volvió, pensativo. Tío Bernie le había advertido que no dijera nada. Él había cumplido su palabra, pero lo cierto era que ya estaban todos enterados. Se preguntó si su tío no sabría ya esto. Caminó hacia las mesas.

De pronto se detuvo ante el cartel. En caracteres rojos, un rótulo decía: «Vilma Banky y Rod LaRocque». Miss Banky descansaba en un sofá, con el vestido muy por encima de las rodillas. Detrás de ella estaba Mr. LaRocque, hombre moreno y guapo al estilo de Valentino, contemplándola con mirada de ardiente pasión.

David contempló detenidamente el cartel. Alguien de la casa había añadido un último toque. Un preservativo colgaba de los pantalones del actor. Cerca, con letras negras muy claras, se leían estas palabras: «Recuerdo de Henri France». David rio entre dientes y siguió por el pasillo. Se puso a curiosear en las estanterías de acero. Estaban llenas de carteles y postales, con momentos de distintas películas. David las estudió con detenimiento. Era sorprendente el parecido de unas a otras. Al parecer, lo único que hacían era cambiar los nombres de los artistas y el título de las películas.

Oyó pararse el ascensor. El eco de unas pisadas resonó en el amplio pasillo. Dio media vuelta y esperó.

Un hombre alto y delgado, de cabello rubio y expresión preocupada cruzaba cerca de las mesas de empaquetar. Se detuvo y miró a David en silencio.

—Yo soy David Woolf. Quiero ver al encargado, para un empleo aquí.

—Yo soy el encargado. —Dijo, dirigiéndose a una de las mesas—. Me llamo Wagner. Jack Wagner.

David le tendió la mano.

—Me alegra saludarle, Mr. Wagner.

El hombre le miró la mano abierta. La apretó indeciso.

—Eres el sobrino de Norman —dijo acusador.

De repente, David se dio cuenta de que aquel hombre estaba más nervioso que él había estado nunca. No sabía por qué. No tenía sentido que aquel hombre se pusiera así solo por su parentesco con el tío Bernie. Pero él no estaba dispuesto a hablar de ello, aun cuando todo el mundo lo supiera.

—Creo que nadie lo sabe más que yo —dijo Wagner—. Siéntate. —Señaló una silla junto a la mesa, luego sacó una hoja de papel y la colocó delante de David—. Rellena esta instancia personal. Donde pregunta sobre parientes que trabajan en la Compañía, déjalo en blanco.

—Sí, señor.

Wagner se levantó de la silla y salió. David comenzó a llenar el impreso. Oyó abrirse y cerrarse las puertas del ascensor. Varios hombres pasaron delante de él y le dirigieron miradas furtivas, mientras se dirigían hacia las mesas de empaquetaje. David volvió al impreso. A las ocho sonó una campana y en el edificio comenzó a notarse un débil zumbido de actividad. Había comenzado el día laboral. Cuando volvió Wagner, David le entregó la instancia. Wagner la miró por encima.

—Bien —dijo. Dejó la instancia sobre la mesa y se marchó de nuevo.

David le observó. Hablaba con el hombre de la primera mesa. Se volvieron de espaldas, y no tuvo la menor duda de que estaban discutiendo sobre él. Comenzó a sentirse nervioso y encendió un cigarrillo. Wagner se volvió a mirarle. La expresión de preocupación de su cara era más acentuada.

—Aquí no se puede fumar —dijo a David—. ¿No sabes leer los letreros?

—Oh, lo siento —contestó David y miró a su alrededor en busca de un cenicero. No había ninguno. De súbito se dio cuenta de que se había detenido el trabajo y todos le estaban mirando. Notó que un sudor nervioso le brotaba de la frente.

—Puedes fumar en el retrete —dijo Wagner, y le señaló con el dedo el fondo del almacén. David siguió por el pasillo hasta llegar al cuarto de aseo. Se abrió la puerta detrás de él y un hombre se puso a orinar a su lado.

—Khop tsech tu —dijo.

David le miró. El hombre gesticuló, dejando ver unos dientes de oro.

—Tú eres el hijo de Chaim Woolf —dijo en judío.

David asintió.

—Yo soy el sheriff. Witzchak Margolis. Pertenezco a la Sociedad Prushnitzer, lo mismo que tu padre.

A David ya no le extrañaba que la voz hubiera corrido tan de prisa.

—¿Trabajas aquí? —preguntó David curioso.

—Naturalmente. ¿Acaso crees que he subido aquí solo para orinar? —Su voz se convirtió ahora en un susurro confidencial—. Creo que tu tío ha sido muy hábil al ponerte aquí.

—¿Hábil?

El sheriff asintió moviendo su calva cabeza.

—Hábil —repitió en el mismo tono de voz—. A algunos les va a dar dolor de cabeza. Han holgazaneado mucho tiempo. No tienes más que mirar los tickets.

—¿Qué tickets? —preguntó David.

—Los tickets de expedición. Yo empaqueto al día tres veces más de lo que algunos empaquetan en una semana. No tengo que preocuparme. Solo los vagos tienen que estar preocupados.

Por primera vez, David comenzó a entender. Los hombres le tenían miedo a él; miedo a perder el empleo.

—Pero no tienen que preocuparse —saltó David—. Yo no me voy a encargar de ese trabajo que hacen ellos ahora.

—¿No? —preguntó Margolis, dudando.

—No… He venido aquí porque necesito un empleo para mí, y no me preocupan los demás.

El sheriff quedó decepcionado. De repente apareció en sus ojos una expresión astuta.

—Hábil. Un chico hábil. Por supuesto no te vas a interferir en el trabajo de nadie. Se lo diré.

Inició la retirada. En la puerta se volvió a mirar a David.

—Me recuerdas a tu tío —dijo—. Este viejo astuto nunca deja que su mano derecha se entere de lo que hace la izquierda.

Se cerró la puerta tras él y David tiró el cigarrillo en el urinario. Salió. A mitad del pasillo se encontró con Wagner.

—¿Sabes manejar la elevadora mecánica?

—¿El aparato para elevar los rollos de papel?

El encargado asintió.

—Eso es.

—Por supuesto que lo sé manejar —contestó David.

—Bien. Abajo en la plataforma hay un cargamento de quinientos mil prospectos. Súbelos.

5

El montacargas se detuvo en la planta baja y las pesadas puertas se abrieron ante la plataforma. Varios camiones estaban siendo descargados. Sobre el muro trasero de la plataforma había cajas de cartón y algunos materiales.

David se volvió al operario del montacargas.

—¿Dónde está el material que tengo que subir?

El operario se encogió de hombros.

—Pregunta al jefe de la plataforma. Mi misión es la de manejar el ascensor.

—¿Quién es el jefe?

El operario señaló a un hombre grueso, en mangas de camisa. Tenía pecho y brazos cubiertos de abundante vello. Sus facciones eran bastas y groseras, y en la piel tenía un tono rojizo que le acusaba de bebedor. David se acercó a él.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Mr. Wagner me ha enviado para que suba los prospectos.

El jefe de la plataforma le miró de soslayo.

—¿Wagner, eh? ¿Dónde está Sam?

—¿Sam? —preguntó David.

—Sí, Sam el escribiente de recepción. ¿No le conoces?

—¿Cómo diablos le voy a conocer? —dijo David, un tanto molesto.

El jefe de la plataforma miró al operario del montacargas.

—¿No podían encargar a Sam de este trabajo? —Gruñó.

—No. Le he visto arriba en una de las mesas de empaquetaje.

Luego se volvió a David.

—Allí están —le dijo, señalando con el dedo—. Junto al muro.

Estaban amontonados sobre unas cajas de madera, en paquetes de a mil. Había cuatro montones de ciento veinticinco paquetes. David acercó la pinza metálica a uno de los montones, pero no pudo levantar del suelo las ciento treinta libras de peso.

David miró alrededor. El jefe de la plataforma reía entre dientes.

—¿No puede echarme una mano?

El hombre soltó una carcajada.

—Yo tengo mi trabajo que hacer. Di al viejo Norman que no contrate a un chiquillo para hacer labores de hombres.

David se percató al instante del silencio que se había hecho en la plataforma. Miró a su alrededor. El operario del montacargas tenía una sonrisa peculiar en la cara. Hasta los conductores de los camiones reían entre dientes. Lleno de rabia advirtió que le subía el rubor a la cara. Todos estaban pendientes de él. Esperaban que el sobrino del jefe quedara abochornado. Sin darse cuenta sacó un cigarrillo y se dispuso a encenderlo.

—No se puede fumar en la plataforma —advirtió el jefe—. Baja a la calle si quieres fumar.

David le miró unos instantes y luego en silencio bajó por la rampa que llevaba a la calle. Oyó una explosión de risotadas tras él. A sus oídos llegó la voz del jefe de la plataforma.

—Creo que le hemos dado una buena lección a ese pequeño judío bastardo.

Caminó hacia un lado del edificio y encendió su cigarrillo. Se preguntaba si no estarían todos de acuerdo. Si el propio Wagner no le había estado mirando satisfecho, plenamente consciente de que le había dado aquel trabajo porque sabía que no podría mover la pinza metálica.

Miró al otro lado de la calle. Había un garaje en la acera de enfrente y tuvo una idea. Dio cincuenta centavos al mecánico, y volvió empujando un gato hidráulico de los que usan en los garajes para levantar los camiones. De nuevo se hizo el silencio en la plataforma, cuando le vieron colocar el gato bajo la enorme caja de madera. Movió rápidamente el manillar y la caja empezó a subir. En menos de cinco minutos, David lo había cargado todo en el montacargas.

—Está bien —dijo el operario—. Ahora vamos arriba.

David sonreía cuando se cerraron las puertas ante la mirada ceñuda del jefe de la plataforma.

Los empleados miraron desde sus mesas de empaquetar cuando se abrieron las puertas del montacargas.

—Espere un minuto —dijo al operario—. Voy a preguntar a Wagner dónde quiere que se coloque esto.

Caminó por el pasillo hasta la mesa del despacha del encargado, pero la encontró vacía. Al volverse vio que los operarios le estaban observando.

—¿Dónde está Wagner?

Se miraron unos a otros en silencio. Al final, contestó el sheriff.

—Está en los lavabos fumándose un cigarrillo.

David le dio las gracias y caminó hasta el fondo del pasillo, donde estaban los servicios. El encargado hablaba con otro hombre, cigarrillo en mano. David se le acercó por detrás.

—Mr. Wagner.

Wagner se volvió con una expresión en la cara.

—¿Qué pasa, David? —preguntó airado—. ¿No puedes subir los paquetes?

David se le quedó mirando. No cabía duda de que el encargado estaba de acuerdo con los demás. Todos contra él. Se rio de sí mismo. ¡Y su tío Bernie, que había dicho que aquello iba a ser un secreto…!

—Bien —dijo el encargado—. Si no puedes hacerlo, dímelo.

—Están arriba, y solo quiero saber dónde hay que colocarlos.

—¿Los has subido ya? —dijo Wagner. Su voz perdió el aire de seguridad de hacía unos segundos.

—Sí, señor.

Wagner tiró el cigarrillo en el urinario.

—Bien —dijo con evidente expresión de desconcierto en la cara—. Hay que llevarlos al lateral número cinco. Yo te enseñaré las estanterías.

A las diez y media, David había terminado el trabajo y las estanterías estaban llenas. Colocó el último paquete en su lugar, y se enderezó. El sudor le empapaba la camisa. Aquella camisa blanca que su madre le había entregado tan limpia. Se pasó la mano por la frente y se dirigió a la mesa del encargado.

—¿Qué quiere que haga ahora?

—¿Estaban los 500? —preguntó el encargado.

David aprobó con un movimiento de cabeza.

El encargado le acercó una hoja de papel.

—Entonces rellena el impreso de recepción.

David miró el papel mientras cogía el lapicero. Era la cuenta. Es un papel caro, pensó al estampar sus iniciales al pie.

Sonó el teléfono, y el encargado lo cogió.

—Almacén…

David oyó una voz al otro extremo del hilo, aunque no pudo distinguir las palabras. Wagner aprobaba con movimientos de cabeza.

—Sí, Mr. Bond. Acaban de llegar.

Wagner miró a David.

—Tráeme un ejemplar de esos impresos —dijo, tapando el auricular con la mano.

David corrió hasta la estantería. Sacó un ejemplar de uno de los paquetes y se lo llevó al encargado. Wagner lo cogió y se puso a mirarlo.

—No, Mr. Bond… Solo un color.

La voz del otro extremo del teléfono se transformó en un grito. Wagner se veía molesto. Poco después colgó despacio el aparato.

—Era Mr. Bond, de la sección de compras.

David asintió sin hablar.

Wagner se aclaró la garganta, inquieto.

—Me han hablado de esos impresos que acabamos de adquirir. Creía que estaban en dos colores.

David miró el impreso, en blanco y negro. No comprendía por qué estaban todos tan excitados. ¿Qué diferencia podía haber en que fueran de uno o dos colores?

—Mr. Bond dice que se vendan como papel viejo.

David le miró sorprendido.

—¿Venderlo como papel viejo?

Wagner asintió y se puso en pie.

—Sácalos de las estanterías y bájalos de nuevo —dijo—. Necesitaremos ese espacio. Los nuevos llegarán esta tarde.

David se encogió de hombros. Era un negocio extraño. Cuando todavía no se había pagado una cosa, ya se vendía como vieja. Pero la cuestión no era de su incumbencia.

—Lo haré en seguida.

Eran las doce y media cuando apareció en la plataforma de carga y descarga. El jefe de la plataforma refunfuñó.

—¡Eh! ¿Adónde vas con eso?

—No vale.

El jefe de la plataforma se acercó y miró dentro del montacargas.

—¿Que no vale? —preguntó.

David asintió con la cabeza.

—¿Dónde lo pongo?

—No tienes que ponerlo en ningún sitio. Sube en seguida y dile a Wagner que suelte cinco dólares, si quiere que me desembarace de este material inútil.

De nuevo David sintió que la ira le escocía en todo su cuerpo.

Wagner estaba en su despacho cuando David llegó.

—El jefe de la plataforma quiere cinco dólares para deshacerse de los paquetes.

—Es verdad —dijo Wagner—, se me había olvidado. —Sacó una caja de metal del cajón de su mesa, la abrió y entregó a David un billete de cinco dólares.

David se quedó mirando el billete.

—¿De verdad quiere usted que se lo dé?

Wagner asintió con un movimiento de cabeza.

—Pero si es papel nuevo —dijo David—. Mi padre hubiera pagado bastante dinero por él. Todo ese montón de papel vale cincuenta dólares en cualquier almacén de cosas viejas.

—Nosotros no tenemos tiempo para entretenernos en esos, negocios. Coge esos cinco dólares y dáselos.

David se le quedó mirando sin comprender. En realidad no comprendía nada. Tiran quinientos dólares antes de pagarlos, y luego ni siquiera se preocupan por recuperar cincuenta dólares, y lo que es más, pagan encima cinco dólares para deshacerse del material.

No podía ser su tío tan hábil como decían, si llevaba el negocio de tal manera. Sin duda sería un hombre de mucha suerte. Si el padre de David hubiese estado en su lugar se habría hecho millonario en poco tiempo. Dio un suspiro profundo.

—¿Me concede una hora para almorzar, Mr. Wagner?

—Cómo no. Todos la tenéis.

—¿Le parece bien que me la tome ahora?

—Puedes comenzar después que se resuelva lo de los paquetes.

—Si le parece bien —dijo David—, aprovecharé mi hora del almuerzo para sacarlos de aquí.

—Por mí no hay inconveniente, pero no debes hacerlo. La hora que se da es exclusivamente para el almuerzo.

David miró al teléfono.

—¿Puedo hacer una llamada?

Wagner asintió, y David llamó a Needlenose al garaje de Shocky.

—¿Cuánto tardarás en estar aquí con un camión? —preguntó, explicándole rápidamente de lo que se trataba.

—Unos veinte minutos, Davy —respondió Needlenose. Hubo un silencio y luego volvió a hablar Needlenose—. Shocky dice que tan solo te cobrará diez dólares.

—Dile que trato hecho. Trae un par de llaves inglesas. Tendremos un poco de jaleo.

—Está bien, Davy —dijo Needlenose.

—Yo esperaré frente al edificio.

Wagner le miró preocupado cuando colgó el teléfono.

—No quiero ningún jaleo aquí —dijo nervioso.

David le miró sin pestañear. Si no tuvieran tanto miedo de él, no le permitirían hacer su trabajo. Estaba dispuesto a decirles algo para que le temieran con razón.

—Usted sabría bien lo que es estar en aprietos, Mr. Wagner, si mi tío Bernie se enterara de que quiere tirar quinientos dólares, y encima perder cincuenta.

El rostro del encargado palideció súbitamente. En su frente asomaron unas gotas de sudor.

—Yo no he hecho el reglamento —dijo rápidamente—. Me limito a cumplir lo que me dice la sección de ventas.

—Entonces no tiene que preocuparse por nada.

Wagner puso el billete de cinco dólares en la caja, la guardó en el cajón de la mesa y cerró con llave. Se puso en pie.

—Creo que debo ir a almorzar —dijo.

David se sentó en la silla del encargado y encendió un cigarrillo, haciendo caso omiso del aviso que prohibía fumar. Los hombres de las mesas de empaquetaje le estaban observando. Les miró en silencio. A los pocos minutos comenzaron a desfilar uno a uno, como si se fueran a almorzar. Pronto, el único que quedaría sería el sheriff.

El anciano levantó la vista del paquete que estaba atando.

—Escucha lo que te digo, muchacho. En verdad no quiero que te maten aquí. Ese Tony que hay allá abajo es un cosaco. Mejor será que le digas a tu tío que te dé otro empleo.

—¿Cómo quieres que se lo diga? —preguntó David—. Bastante me costó conseguir que me diera este. Si ahora vuelvo a él llorando, estoy seguro que me despedirá.

El anciano se acercó a él.

—¿Sabes dónde han ido? —le dije con voz chillona—. No han ido a almorzar. Han ido todos a la calle para ver cómo Tony te mata.

David chupó el cigarrillo pensativo.

—¿Cómo pueden tener tanta importancia cinco dólares?

—Él consigue una pequeña propina de todos los inquilinos del edificio, y no puede consentir que tú te atravieses en su camino. Si no lo perdería todo.

—Entonces es un estafador —dijo David airado—. Yo no quería hacer más que mi trabajo. No hubiese sucedido nada. Él puede continuar con sus pequeñas estafas.

David se puso en pie, tiró al suelo el cigarrillo y lo aplastó con el talón. Tenía un amargo sabor en la boca. Todo aquello era una estupidez, pero él no era más hábil que el resto. Había caído en la trampa que le tenían preparada. No podía volver atrás aunque quisiera, ni librarse de la lucha en la calle. Llegaría sin duda a oídos de su tío y perdería automáticamente el empleo.

Needlenose le esperaba abajo.

—¿Dónde está el camión? —preguntó David.

—Al otro lado de la calle. He traído las llaves. ¿Cómo la quieres, lisa o con dientes?

—Con dientes.

Needlenose entregó a David una pesada llave inglesa con afilados dientes.

—¿Cómo vamos a atacar? —preguntó Needlenose—. ¿Al estilo chino?

Era una treta muy común en el barrio chino. Se ponía un hombre delante y otro detrás. La víctima se echaba sobre el de delante, y era cogida por la espalda. Raras veces se enteraba quién le había golpeado. David movió la cabeza.

—No —dijo—. Tengo que resolver yo solo este asunto, si quiero que dé buenos resultados.

—Ese tipo te matará —dijo Needlenose.

—Si me ves en aprieto, ven a ayudarme.

—Si te ves en aprieto —dijo Needlenose secamente— será demasiado tarde para que haga nada por ti, no siendo enterrarte.

David le miró y luego rio entre dientes.

—En ese caso envía la factura a mi tío Bernie. Vámonos.

6

Estaban esperando. El sheriff tenía razón. Todos en el edificio sabían qué iban a acontecer. Hasta había muchachas de la Compañía de cosméticos, y de Henri France.

Hacía calor y David notaba que el sudor le empapaba las ropas. La plataforma había sido escenario de bullicio y voces y gritos de los empleados, que comían sus sándwich escandalizando. Ahora todo había desaparecido, olvidadas las conversaciones y los almuerzos.

La curiosidad se centraba en él, y notó las miradas curiosas y descaradas como bofetones. Miró a los curiosos. Reconoció a varios hombres de los que trabajaban arriba en las mesas de empaquetar. Estos desviaban la mirada con disimulo, cuando él pasaba.

De súbito sintió un agrio disgusto interior. Aquello parecía una locura. Él no era un héroe. ¿Para qué iba a servir todo? ¿Es que aquel empleo valía la pena de exponerse a morir por él? Luego vio al jefe de la plataforma y lo olvidó todo. Ya no se podía volver atrás.

Aquello sería como volver a la jungla. Las calles de East River, los almacenes de chatarra y cosas usadas, y ahora el almacén de Fortythird Street, tenían su reyezuelo, dispuesto siempre a conservar su reinado, que sabían con alguien al acecho en espera de poder arrebatárselo.

David había meditado algunas veces sobre la fuerza y el poder. El mundo era así. Hasta su tío, colocado muy por encima de todo aquello, era un rey en su negocio. Pensó en las noches que su tío Bernie habría pasado despierto, preocupado por las amenazas de alguien que pretendía destruir su imperio.

Los reyes vivían con más temor que las otras personas. Tenían mucho más que perder, y no se apartaría de ellos el pensamiento de que un día u otro serían destronados, puesto que los reyes eran después de todo seres humanos y su poder no podía ser eterno. Los reyes tenían que morir, y su corona pasar a los herederos. Ese era el fin que le esperaba tanto al jefe de la plataforma como a su tío Bernie. Algún día todo aquello sería suyo, porque él era joven.

—Trae el camión —dijo a media voz.

Needlenose bajó la rampa y cruzó la calle hasta donde estaba el camión. David cogió el gato mecánico, lo acercó a la caja más cercana, pulsó en el manillar y la levantó del suelo. Luego la llevó hasta el borde de la plataforma, en el momento que Needlenose tocaba la rampa con el camión en marcha atrás.

Needlenose se acercó a él.

—¿Te echo una mano, Davy?

—Yo me las arreglaré solo —dijo David. Empujó el gato mecánico hasta la caja abierta del camión y echó los paquetes dentro. Miró de soslayo al jefe de la plataforma cuando volvió por la siguiente caja. El hombre no se había movido.

Una débil esperanza alentó en David. Tal vez se había equivocado. Acaso estuviesen todos equivocados. Arrastró la última caja hasta el camión y la echó dentro. Parecía que no habría lucha.

Oyó un movimiento inesperado en las personas que estaban en la plataforma. En ese momento tiraba él del gato mecánico para separarlo del camión. Alzó la vista. Allí estaba el jefe de la plataforma, dispuesto a que no se levantara la puerta trasera que cerraba la caja del camión. David, valiente, le echó encima el gato mecánico. El jefe de la plataforma lo detuvo con el pie, y miró a David en silencio. David trató de llevar el gato mecánico a la plataforma, pero el jefe retiró el pie rápidamente y la máquina cayó al suelo, entre el camión y la plataforma.

El jefe de la plataforma dijo con voz enérgica:

—Te costará cinco dólares sacar ese camión, joven judío, y si no los tienes, el vehículo no se moverá de aquí.

David metió la mano en el bolsillo y agarró la llave inglesa.

—Tengo algo para usted —dijo tranquilo, mientras se acercaba al hombre sin sacar la mano del bolsillo.

—Ahora veo que eres hábil, joven judío —dijo el jefe, volviendo los ojos a los curiosos. David aprovechó aquel momento para golpearle. Sintió dolor en el brazo cuando lanzó con fuerza la llave a la cara de aquel hombre. Le produjo una dolorosa sensación ver cómo la mejilla se abría como un melón maduro.

El jefe se volvió furioso contra David y le dio un golpe en la cabeza tirándole sobre un lateral del camión. David notó que se le hinchaba la cabeza. Tenía que reaccionar con rapidez, si no quería morir a manos de aquel hombre. Sacudió la cabeza para despejarse, a tiempo de ver que el jefe de la plataforma se abalanzaba de nuevo sobre él. Logró esquivar el golpe. David intentó golpearle otra vez con la llave. El jefe se libró del golpe, pero tropezó y fue a caer de la plataforma al suelo.

David se apoyó sobre el gato hidráulico. Estaba tendido en el suelo. Con dificultad le miró luego, ensangrentados la mejilla y los labios.

—Te mataré por esto, judío bastardo.

David le miraba en silencio. El hombre se había levantado sobre una rodilla.

—Usted lo quiso así, señor —dijo mientras sujetaba el manillar del gato hidráulico.

El jefe de la plataforma dio un gemido cuando la máquina cayó sobre él. Luego quedó en silencio, boca abajo. El gato pasó sobre su espalda como un monstruo primitivo.

David se enderezó lentamente. Jadeante miró a la multitud que se iba dispersando poco a poco, todos con cara pálida y asustados. Needlenose subió al camión. Miró al jefe de la plataforma.

—¿Crees que esté dominado ya?

David se encogió de hombros y entregó a su amigo la llave inglesa.

—Mejor será que saques el camión de aquí.

Needlenose asintió en silencio y arrancó el camión, mientras David volvía a la plataforma de carga y descarga. El vehículo desapareció, y en aquel momento llegó Wagner con un policía. El policía miró a David.

—¿Qué ha sucedido?

—Un accidente —contestó David.

El otro miró al jefe de la plataforma.

—Llamen en seguida a una ambulancia —dijo.

David dio media vuelta y entró en el montacargas. Cuando estaba en el baño oyó la sirena de la ambulancia. Se abrió la puerta en ese momento, y se volvió a mirar. Era el sheriff con una toalla en la mano.

—Pensé que te vendría bien esto.

—Gracias —David cogió la toalla, la empapó en agua caliente y se la pasó por la cara. Se le iba calmando el dolor del rostro. Cerró los ojos. La sirena de la ambulancia se oía cada vez más débil.

—¿Estás bien? —le preguntó el anciano.

—Así es —contestó David.

Oyó las pisadas que se alejaban. Se cerró la puerta tras él, y David se quitó la toalla de la cara. Luego se miró en el espejo. A excepción de una pequeña hinchazón en las sienes, se encontraba bien. Se lavó la cara con agua fría y se secó. Luego colgó la toalla y salió del lavabo.

Una chica estaba de pie junto a la escalera, con uniforme azul y el nombre de Henri France bordado en el bolsillo. Se detuvo a mirarla. No le pareció desconocida su cara. Tal vez fuese una de las muchachas que había visto abajo.

Le dirigió una sonrisa. Sus dientes no eran muy bonitos.

—¿Es cierto que eres sobrino del viejo Norman?

Él aprobó con la cabeza.

—Freddie Jones dice que yo debía trabajar en el cine. Me ha hecho algunas fotografías.

—¿Sí?

—Las tengo aquí —dijo. ¿Quieres verlas?

—Cómo no.

Sonrió y sacó unas fotografías del bolsillo. David las cogió en la mano y las miró detenidamente. Freddie, quienquiera que fuese, sabía hacer fotos. Aquella chica estaba mucho mejor sin la sonrisa, y todavía mejor sin los vestidos.

—¿Te gustan?

—Sí.

—Puedes quedarte con ellas. Si tienes ocasión, enséñaselas a tu tío —dijo en seguida.

—Gracias.

—Hay muchas chicas que han llegado así al cine.

—Está bien.

—Vi lo que pasó abajo. Le estuvo bien merecido a Tony.

—¿No te simpatizaba?

—A nadie le simpatizaba —dijo—. Pero es que todos le tenían mucho miedo. El policía me preguntó qué había sucedido, y le dije que fue un accidente, que cayó sobre él el gato hidráulico.

David la miró a los ojos.

—Eres muy guapo. Me gustas —dijo luego a David. Sacó algo del bolsillo y se lo dio. Parecía una cajita de aspirinas, pero en la tapa se leía: Henri Trance, de Luxe.

—No tienes que preocuparte —dijo la muchacha—. Son los mejores que hacemos. Se puede leer a través de ellos. Yo misma los he inspeccionado y empaquetado.

—Gracias.

—Tengo que volver al trabajo —se dirigió a la escalera—. Adiós.

—Adiós —respondió David.

Miró la cajita que tenía en la mano y la abrió. Tenía razón. Se podía leer al través. En el fondo había una hojita de papel. Escrito con lápiz negro, el nombre de Betty y un número de teléfono.

Wagner estaba sentado a su mesa de despacho cuando pasó David.

—Tuviste mucha suerte —dijo—. El doctor ha dicho que todo lo que tiene Tony es una conmoción y un par de costillas rotas, y que necesitará veinte puntos en la mejilla.

—Él fue quien tuvo suerte —dijo David—. Fue un accidente.

La mirada del encargado se tornó más amable.

—El garaje de enfrente pide diez dólares para arreglar el gato hidráulico.

—Se los daré mañana.

—No hace falta —dijo Wagner en seguida—. Ya lo pagué yo.

—Gracias.

Los ojos del encargado se encontraron con los de David. Su expresión era de auténtica franqueza.

—Ojalá no hubiera tenido lugar lo de esta mañana —dijo en voz baja—. Me gustaría empezar de nuevo.

David le miró unos instantes. Luego sonrió y le tendió la mano.

—Me llamo David Woolf —dijo—. Quisiera ver al encargado, para un empleo.

El encargado miró la mano de David y se puso en pie.

—Yo soy Jack Wagner, el encargado —dijo apretándole la mano—. Voy a presentarte.

Cuando David volvió a las mesas de empaquetar todos los hombres le miraron con una sonrisa en los labios. Ya no eran personas extrañas. Se habían convertido en sus amigos.

7

Cuando Bernard Norman entraba en su oficina de Nueva York, eran las diez de la mañana. Traía los ojos claros y las mejillas sonrosadas, por el aire del invierno, después del paseo que había dado desde el hotel.

—Buenos días, Mr. Norman —dijo su secretaria—. ¿Ha tenido buen viaje?

Le dirigió una sonrisa antes de entrar en su despacho. Abrió la ventana y estuvo allí unos instantes respirando el aire fresco. Aquello era delicioso. No como los días monótonos de California.

Norman se acercó a la mesa de despacho y cogió un gran cigarro puro de la tabaquera. Lo encendió despacio, paladeando la fragancia aromática del habano. Hasta los puros sabían mejor en Nueva York. Tal vez, si tenía tiempo, bajaría a almorzar al restaurante «Ratner’s», en Delancey Street.

Se sentó y comenzó a examinar los informes que tenía sobre la mesa. Estaba satisfecho. Los cambios estaban más altos que el año pasado. Pasó los informes sobre teatros. El teatro «Norman», su primera casa en Broadway, había incrementado los ingresos desde que comenzaron a alternar las representaciones teatrales con las películas. Examinó los informes siguientes, y se detuvo en el del «Park Theater». Había un promedio global de cuatro mil doscientos dólares semanales en los dos meses últimos. Sería un error. El «Park» no podía llegar a tanto. Era un local de tercera categoría, situado al final de Fourteenth Street.

Norman siguió examinando informes, hasta que sus ojos se posaron en un documento con este título: «Bonificaciones del empleado», que no bajaban de los trescientos dólares semanales. Cogió el teléfono. Alguien estaba loco. Nunca había aprobado bonificaciones como aquellas. Todo el informe debía estar equivocado.

—Diga, Mr. Norman —sonó la voz de la secretaria.

—Di a Ernie que suba en seguida.

Sin más colgó el teléfono. Ernie Hawley era su tesorero. Él podría aclarar todo aquello.

Hawley entró. Tenía los ojos sombreados tras sus gruesas gafas.

—¿Cómo estás, Bernie? —dijo—. ¿Tuviste buen viaje?

Norman señaló el informe que tenía en la mesa.

—¿Qué pasa con el «Park Theater»? ¿Es que no sois capaces de hacer ninguna cosa a derechas?

Hawley le miró confundido.

—¿El «Park»? Déjame verlo.

Norman le entregó el informe, y se recostó sobre el respaldo de la silla dando rabiosas chupadas a su puro. Hawley levantó la vista.

—No veo nada equivocado en el informe.

—¿No ves nada? —dijo Norman socarrón—. ¿Crees que no sé que el «Park» nunca ingresó más de tres mil dólares semanales desde su inauguración? No me toméis por tonto.

—Las cifras del informe son correctas, Bernie. Nuestros interventores las comprueban cada semana.

Bernie le miró con ceño.

—¿Y qué hay de esas bonificaciones del empleado? ¡Dos mil cuatrocientos dólares en los dos últimos meses! ¿Crees que estoy loco? Yo nunca he aprobado semejante cosa.

—Seguro que lo aprobaste —replicó Hawley—. Es el veinticinco por ciento de la prima de dirección, que se estableció después de Navidad.

—Pero ese tanto por ciento solo se aplicaría cuando los ingresos excedieran de una cantidad muy alta, por lo que supusimos que nunca o casi nunca podría aplicarse. ¿Qué cifra pusimos para el «Park»?

—Tres mil.

Bernie miró al informe.

—Aquí hay un engaño. Taubman nos ha estado robando como a ciegos. Si no fuera así, ¿cómo pueden subir los ingresos de golpe y porrazo a cuatro mil doscientos dólares?

—Taubman no está ahora al frente de ese teatro. Cayó enfermo con apendicitis poco después de Navidad.

—El informe lleva su firma.

—Es la estampilla de goma. Todos los gerentes la tienen.

—Entonces, ¿quién dirige el teatro? —preguntó Norman—. ¿Quién es la sabia persona que nos está sacando trescientos dólares semanales?

Hawley estaba inquieto.

—Nos vimos en un aprieto, Bernie. Taubman se nos puso malo en mal momento. No encontramos a otra persona.

—Acaba con los rodeos y dime ya su nombre —dijo Norman con energía.

—Tu sobrino David Woolf —dijo el tesorero a regañadientes.

Norman se llevó las manos a la cabeza dramáticamente.

—Oh, debí haberlo supuesto.

—No pudimos hacer otra cosa —Hawley cogió un cigarrillo nervioso—. Pero el muchacho ha hecho una buena labor, Bernie. Ha hecho tratos con todos los establecimientos vecinos que estaban en apuros económicos, e inunda a la vecindad con carteles dos veces por semana. Además ha creado lo que él llama «la noche familiar», los lunes y martes, que son las más flojas. Una familia completa puede entrar por setenta y cinco centavos. Su plan va dando resultado. Las ventas de dulces y rosetas de maíz se han cuadruplicado.

—¿Entonces cómo se explican las cifras que figuran en el informe?

El tesorero volvió a inquietarse.

—Se añadió una pequeña cantidad para atender a sus planes, pero creo que merece la pena.

—¿Cuánto exactamente? —preguntó Norman.

Hawley cogió el informe y se aclaró la garganta.

—Alrededor del ocho o el ocho y medio por ciento a la semana.

—El ocho o el ocho y medio —repitió Bernie sarcásticamente. Se puso en pie y miró al tesorero—. Tengo a mi alrededor un puñado de estafadores —gruñó—. Para nosotros no es nada ese incremento, en cambio para él supone mucho. Son trescientos dólares semanales que van a parar a su bolsillo.

Se acercó nervioso a la ventana y se puso a mirar a la calle. El aire frío penetraba por el marco abierto. Furioso cerró la ventana de un golpe. Pensó que el clima de allí era muy desapacible, no templado y soleado como en California.

—Yo no diría eso —dijo Hawley—. Si tenemos en cuenta todas sus gestiones, incluyendo las concesiones de ventas, resulta un beneficio neto a nuestro favor de ciento cincuenta dólares semanales más.

Norman dio media vuelta.

—Gasta novecientos dólares semanales de nuestro dinero para embolsarse él trescientos. Tal vez debamos mostrarle nuestro agradecimiento todavía por esos ciento cincuenta dólares netos que figuran en el informe —dijo socarrón. De pronto su voz se convirtió en un grito agudo—. ¡O tal vez sea que todavía no ha encontrado la forma de apoderarse de todo el negocio! —Dio un puñetazo en la mesa lleno de cólera—. No sé lo que pasa, pero siempre que vengo a Nueva York tengo que encontrarme con alguna anomalía.

Tiró el puro en la papelera y cogió otro de la tabaquera. Lo llevó a los labios y comenzó a morderlo.

—Hace año y medio que vine la última vez a Nueva York, y ahora, ¿qué encuentro? Lleva trabajando en el almacén poco más de un año y ya hace más dinero que nosotros. Se gana mil dólares anuales vendiendo carteles inutilizados, y dos mil dólares vendiendo fotografías pornográficas, que él mismo imprime a centenares utilizando nuestro papel y nuestro laboratorio. Ha conseguido una exclusiva en todas nuestras oficinas del país para vender preservativos al por mayor. Creo que sería acertado pararle los pies, o de lo contrario acabaremos todos en la cárcel.

—Pero debes admitir, Bernie, que el almacén nunca funcionó mejor. Su labor nos ahorró mucho dinero.

—¡Bah! —exclamó Norman—. ¿Tú crees que pensaba en nosotros? No seas tonto. ¿Cómo crees que con diecisiete dólares semanales de sueldo podía ir a trabajar en un «Buick» de 2300 dólares?

Bernie encendió un fósforo y lo acercó al cigarro puro. Con una chupada rápida lo encendió al instante. Luego expulsó una ráfaga de humo y echó la cerilla apagada al cenicero.

—Por consiguiente —dijo— decidí nombrarle ayudante de dirección. Creí que así todo estaría tranquilo y podría dormir en paz. ¿Qué daño me podía hacer en una casa tan grande como esta? Pero ¡ah! —rio con amargura—. Seis meses más tarde me encuentro con que ha transformado el almacén en teatro y agencia de contratación de espectáculos. Todas las actrices y actores del país acuden de repente a Norman. ¿Y cómo no? ¿Tienen acaso «Loew’s State» y «Palace» las mejores acomodadoras de Broadway, dispuestas a trabajar de las diez de la mañana a la una de la madrugada? ¿Tienen «Loew’s State» o el «Palace» un ayudante de dirección que informa de todas las ventajas e inconvenientes de los locales del país? Creo que estuve acertado al quitarle de allí y enviarle al «Hopkins» de Brooklyn. De esa forma dormiría tranquilo. Podía estar allí de ayudante de dirección todos los días de su vida. ¿Qué daño nos haría allí? Por eso volví a la costa con la conciencia tranquila.

De súbito se puso en pie otra vez.

—Pero seis meses más tarde vuelvo y me lo encuentro jugando con toda la Compañía, haciendo más dinero que un vicepresidente.

—Tal vez sea eso lo que deberías nombrarle —apuntó Hawley.

—Pero si es un chiquillo —dijo Norman.

—Cumplió los veintiún años el mes pasado. Es la clase de persona que me gustaría a nuestro lado.

—No —dijo Norman hundiéndose en el sillón. Miró pensativo al tesorero—. ¿Cuánto gana ahora?

—Treinta y cinco dólares semanales —contestó Hawley sin titubear.

Norman asintió.

—Quítale de allí y trasládale al departamento de publicidad en los Estudios. Allí no podrá crear ninguna dificultad. Yo mismo le echaré un ojo de vez en cuando.

Hawley aprobó con la cabeza y se puso en pie.

—Lo haré en seguida, Bernie.

Bernie no dejó de mirar al tesorero hasta que le vio salir de la oficina. Luego cogió el teléfono. Llamaría a su hermana y le diría que no se preocupara. Pagaría los gastos del traslado a California. Pero al momento se acordó de que su hermana no tenía teléfono y tendría que llamarla a la tienda de la planta baja.

Sintió un extraño orgullo. Su sobrino era inteligente, aunque con ideas descabelladas. Dándole él algunas orientaciones, que el pobre chico nunca había recibido de su padre, podría llegar muy lejos.

Se rio en su interior y cogió otra vez el informe. Su hermana tenía razón. La sangre es más espesa que el agua.

8

Harry Richards, jefe de la guardia de los Estudios, estaba en la caseta cuando llegó el coche de Nevada a la puerta principal. Salió a buen paso y se acercó con los brazos abiertos.

—Mr. Smith. Me causa gran alegría verle de nuevo.

Nevada le correspondió con una cariñosa sonrisa, satisfecho de la expresión espontánea de aquel hombre. Le estrechó la mano y le dijo:

—Yo también me alegró de verte, Harry.

—Ha pasado mucho tiempo —apuntó Richards.

—Sí —sonrió Nevada—. Siete años. La última vez que estuve en los Estudios fue cuando se estrenó El Renegado, en 1930. Tengo una cita con Dan Pierce.

—Le está esperando —dijo Richards—. Está en la antigua oficina de Norman.

Nevada asintió. Comenzó a avanzar el coche, y Richards se retiró unos pasos.

—Espero que todo salga bien, Mr. Smith. No podemos olvidar los viejos tiempos.

Nevada sonrió y maniobró con el coche hasta entrar en la carretera que llevaba al edificio de la Dirección. Al menos había una cosa que no había cambiado en los Estudios. No había secretos. Todo el mundo sabía lo que iba a pasar. Evidentemente ellos sabían más que él, puesto que de lo único que podía dar fe era de lo que había leído en el telegrama de Dan.

Acababa de llegar del rancho. Lo encontró sobre la mesa de la entrada. Lo cogió y lo abrió rápidamente.

TENGO PARA TI UNA IMPORTANTE OFERTA CINEMATOGRÁFICA. APRECIARÍA TU VISITA CUANTO ANTES.

DAN PIERCE

Martha entró en el vestíbulo cuando lo estaba leyendo. Salía de la cocina, y llevaba un delantal sobre el vestido.

—El almuerzo está preparado —dijo.

Nevada le entregó el telegrama.

—Dan Pierce me ofrece un contrato para trabajar en el cine.

—Estarán en algún aprieto —dijo ella serenamente—. ¿Por qué, si no, se acuerdan de ti al cabo de tantos años?

Se encogió de hombros, pretendiendo fingir una indiferencia que no sentía.

—Tal vez no sea eso. Jonas no es como Bernie Norman. Quizá las cosas hayan cambiado desde que se hizo cargo de los Estudios.

—Espero que así sea —dijo ella. Su voz se animó un poco—. Pero no quiero que vuelvas a trabajar para ellos —se volvió a la cocina.

Nevada la miró unos instantes. Le gustaban su solidez y firmeza. Ella era para él y para nadie más ni siquiera para sí misma. Así había sido en los dos años que llevaban casados. La viuda de Charlie Dobbs era la mujer con quien él debió haberse casado hacía mucho tiempo. La siguió hasta la cocina.

—Tengo que subir a Los Ángeles uno de estos días, para hacer una visita al Banco sobre dos mil acres de terreno que vamos a comprar a Murchison. No creo que estuviese mal que me acercara a ver lo que Dan tiene pensado.

—No, no lo harás —dijo, poniendo la cafetera sobre la mesa.

Él acercó una silla y llenó su vaso.

—Te explicaré. Iremos allí en el coche, nos hospedaremos en el «Ambassador» y recordaremos nuestros antiguos tiempos.

Ella se puso a mirarle burlona. En sus ojos había una chispeante sorpresa. Se dio cuenta de que él volvería al cine, si tenía una oportunidad. No por el dinero. Nevada era un hombre muy rico. Todo le estaba produciendo dinero. La Compañía «Wild West», que todavía seguía a su nombre; el pequeño rancho de Reno, del que él y el fallecido esposo de su mujer habían sido socios, y el rancho de ganado de Texas, donde vivían. No, no era por dinero. Había rechazado una oferta de un millón de dólares, por sus derechos sobre la zona minera de la cuadrícula norte. Se había encontrado petróleo en el campo inmediato. Pero él quería conservar el rancho tal como estaba, y no parecía dispuesto a permitir que la complicada maquinaria de las prospecciones estropeara su tierra.

Era la excitación, la alegría de pensar que cuando pasara por la calle los muchachos le seguirían, aclamándole, aplaudiéndole. Muchachos que ahora tenían otros héroes. Lo echaba de menos. A eso y a Jonas.

En resumidas cuentas, probablemente lo que le importara fuese solo Jonas. Jonas era el hijo que nunca tuvo. Todo lo demás eran sustituciones, aún ella misma. Por unos momentos la esposa sintió pena de él.

—¿Qué mal hay en ello? —preguntó levantando la vista hasta ella.

El corazón de Martha se inundó con una sensación de ternura. Siempre había sido así, incluso aquellos años en que eran todavía muy jóvenes y ella llegó a Texas al rancho de Reno, donde estaban ahora establecidos. A pesar de la expresión de soledad y abatimiento que se reflejaba en sus ojos de hombre que venía huyendo, ella descubrió ya entonces su bondad.

—Creo que será maravilloso —dijo con una sonrisa.

—Esto es una carrera de ratas —dijo Dan—. Ya no hacemos películas. Ahora nos hemos convertido en una fábrica, donde hay que preparar un determinado cupo de films cada mes.

Nevada se recostó en su silla y sonrió.

—Eso va muy bien con tus cualidades, Dan.

—Las responsabilidades me matan. Pero no hay más remedio que luchar para seguir adelante.

Nevada le miró con astucia.

—Pero es una lata tener que trabajar tanto para sobrevivir, ¿verdad?

Dan levantó las manos.

—Ya sabía yo que no había ningún punto flaco donde atacarte para conseguir tu simpatía, Nevada. —Los dos rieron. Dan miró al suelo como distraído, y cuando levantó la vista de nuevo en su cara se reflejaba la preocupación—. Supongo que te estarás preguntando la razón de mi telegrama.

—Así es. A eso he venido.

—Agradezco tu viaje —dijo Pierce—. Cuando surgió este negocio, yo fui el primero que se acordó de ti.

—Muchas gracias —dijo Nevada, seco—. ¿De qué lío se trata?

Dan tuvo un evidente gesto de sentirse ofendido.

—Escucha, Nevada. ¿Es esa la forma de hablar a un viejo amigo? Yo solía ser agente tuyo. ¿Quién te consiguió el primer trabajo en el cine?

—¿Y quién vendió mi Compañía, cuando descubrió que podía ganar más dinero con «Buffalo Bill»? —dijo Nevada sonriente.

Pierce hizo un ademán con la mano, como si quisiera pasar por alto aquella cuestión.

—Hace mucho tiempo de todo eso, Nevada. Me sorprende que todavía lo traigas a colación.

—Tan solo lo hice para que no olvidaras el pasado, Dan. Ahora, ¿qué tienes en la imaginación?

—¿Sabes cómo se venden hoy en día las películas? —preguntó Pierce, y siguió, sin esperar contestación de Nevada—. Vendemos por anticipado la producción de un año. Lo mismo películas de la clase A, que de la clase B, que de aventuras, horrores, misterio y del Oeste. Cuando se hace la venta apenas el diez por ciento está filmado, y el resto lo hacemos después. Por eso te he dicho que esto es una carrera de ratas. Nos consideramos dichosos si podemos cumplir con nuestros contratos.

—¿Por qué no acumuláis una cantidad de dinero? Esto os resolvería el problema.

—Esa sería la solución —sonrió Dan—, pero carecemos de fondos de reserva. Siempre aguardando los dólares de cada película estrenada, para con ellos producir la siguiente. Esto es un círculo vicioso.

—Pero todavía no he oído tu proposición —dijo Nevada.

—Voy a exponerte las cosas como son. Creo que puedo hablarte con franqueza.

Nevada asintió.

—Jonas nos tiene reducido el presupuesto —comenzó Dan—. Yo no me quejo; tal vez Jonas esté en lo cierto. Al menos el año pasado no hemos perdido dinero, y es la primera vez en cinco años que no terminamos con déficit. El departamento de ventas cree que este año se podrán vender catorce películas del Oeste.

—Eso es estupendo —dijo Nevada.

—Pero no tenemos dinero para iniciar la producción, y el Banco nos ha dicho que no tendría inconveniente en hacernos un préstamo si tú trabajaras en ellas.

—¿Estás seguro? —preguntó Nevada.

—Así es. Yo mismo he hablado con Moroni y me ha dicho que es una gran idea.

—¿Cuánto dinero os anticiparían?

—Cuarenta mil dólares por película.

—Es decir, que pagarían el coste de los negativos —rio Nevada.

Dan aprobó con un movimiento de cabeza.

Nevada se puso en pie.

—Gracias, amigo.

—Espera un momento, Nevada —dijo Dan—. Siquiera hasta que termine de contarte. ¿Crees que me hubiera acordado de ti, si no tuviera la seguridad de que habrá buenas ganancias?

Nevada se volvió a sentar en silencio.

—Sé lo que piensas de las películas baratas —dijo Dan—. Pero créeme que esta vez será diferente. Todavía conservamos los escenarios de El Renegado. Basta con repararlos un poco y quedarán como nuevos. Utilizaré todo el equipo de producción. Tú podrás elegir el director y el cámara que más te guste. Yo tengo mucha fe en ti y la plena seguridad de que contigo triunfaremos.

—Me parece muy bien todo eso —dijo Nevada—. Pero ¿crees que obtendré algún beneficio económico?

—Lo tengo todo estudiado. Nuestros contables ya han buscado una fórmula, para que tú recojas una buena suma de dinero en lugar de pagarlo todo en esos malditos impuestos con que Roosevelt nos azota.

Nevada le miró.

—No estaría mal, si fuera cierto.

—Te pagaremos un sueldo de diez mil dólares por película. Esto se traduce en cinco mil dólares semanales, porque el rodaje de cada película solo podrá durar quince días. Tú tienes que retrasar el cobro del sueldo hasta obtener los primeros beneficios, y a cambio nosotros te daremos todos los derechos de la película pasados siete años. Entonces podríamos volver a comprarte los derechos, y esto te supondría una buena inversión de capital.

El rostro de Nevada estaba impasible.

—Te pareces a Bernie Norman. Debes de haber aprendido mucho de él.

Pierce sonrió.

—La diferencia está en que Norman trataba de exprimirle a uno, y yo no. Solo quiero sostener esta fábrica de películas.

—¿Qué tema elegiremos para el guión?

—No he querido ver esto hasta hablar contigo —dijo Dan rápidamente—. Tú sabes que yo siempre he tenido en consideración tu sentido temático.

Nevada sonrió. Entendió por la contestación de Pierce que ni siquiera se había pensado en el tema.

—Lo importante —dijo Nevada— sería hallar algún personaje en quien la gente pueda creer.

—Eso es exactamente lo que yo había pensado —exclamó Dan—. Siempre he tenido la idea de que podrías ser tú el protagonista. En cada película podrías representar una aventura distinta, llena del calor de las antiguas hazañas, tretas y tiros, por supuesto.

Nevada movió la cabeza.

—Oh, yo no puedo hacer eso. Siempre sonará a falsificación. Gene Autry y Roy Rogers lo están haciendo en «Republic». Además, yo no creo que nadie llegara a creerlo, con ese pelo blanco que tengo ahora.

Pierce le miró unos instantes.

—Podríamos teñírtelo de negro.

—No, gracias —sonrió Nevada—. No quiero acostumbrarme.

—Aunque tuviéramos que coger algo de Zane Grey, o de Clarence Mulford, no importaría. Basta con que nos des tu palabra, y estaremos dispuestos a aceptarlo.

—Está bien —continuó Dan.

Nevada se puso en pie.

—Déjame pensarlo, primero. Tengo que hablar con Martha y ya te comunicaré lo que sea.

—Me enteré de que te habías casado otra vez —dijo Dan—. Mi más sincera enhorabuena.

Nevada se dirigió a la puerta. A medio camino se detuvo y dijo:

—A propósito. ¿Cómo está Jonas?

Por primera vez, Dan pareció vacilar.

—Muy bien, supongo.

—¿Supones? —preguntó Nevada—. ¿Por qué? ¿Es que no le has visto?

—No le veo desde hace dos años —contestó Pierce—. Desde que nos hicimos cargo de la Compañía.

—¿Desde entonces no le has visto? —preguntó Nevada incrédulo—. ¿Es que no viene por los Estudios?

Dan bajó la vista. Parecía perplejo.

—En realidad nadie le ve mucho. Alguna vez, si tenemos suerte, nos habla por teléfono. Él viene aquí con frecuencia, pero lo hace de noche cuando no hay nadie. Luego sabemos que ha estado aquí, por las instrucciones que nos deja.

—¿Y qué hacéis cuando surge algo importante?

—Llamamos a McAllister, quien se lo transmite a Jonas. A veces nos llama, pero en la mayoría de las ocasiones, se limita a decir a Mac cómo desea que resolvamos las cosas.

De súbito, Nevada tuvo el presentimiento de que Jonas le necesitaba. Miró a Dan.

—Bien, no puedo tomar ninguna decisión hasta que no hable con Jonas.

—Pero acabo de decirte que no le ve nadie.

—¿Quieres que yo haga las películas? —preguntó Nevada.

Pierce le miró.

—Tal vez, ni siquiera esté en el país. Hace un mes que no tenemos noticias suyas.

Nevada abrió la puerta. —No importa, puedo esperar.

9

—¿Te quedas a cenar, Duvidele?

—No puedo, mamá —dijo David—. Tan solo he venido a ver cómo estabas.

—¿Cómo estoy? La artritis me molesta a temporadas. Estoy como siempre.

—Deberías tomar el sol más a menudo. Para la vida que llevas, encerrada en casa, lo mismo podías vivir en Nueva York.

—Dios me dio un hijo —dijo Mrs. Woolf—, aunque no le vea nunca, aunque se quede en el hotel. Tal vez viene una vez cada tres meses, pero me alegra que venga a verme, aunque lo haga tan de tarde en tarde.

—No hables así, mamá. Tú sabes lo atareado que estoy siempre.

—Tu tío Bernie encontraba tiempo para venir todas las noches —dijo su madre.

—Los tiempos eran distintos entonces, mamá —dijo a regañadientes. No podía decirle que su hermano había sido conocido en Hollywood como el hombre de las madrugadas. Además, tía May le hubiera matado si se hubiera quedado a dormir fuera. Tenía montada sobre él una guardia más estrecha que la sostenida por el Gobierno sobre Fort Knox.

—Llevas aquí una semana y es la segunda vez que vienes a verme. Ni siquiera quieres quedarte a cenar.

—Vendré a cenar una noche, mamá. Te lo prometo.

Le dirigió una mirada penetrante.

—El jueves por la noche —dijo de súbito.

Él la miró sorprendido.

—¿El jueves por la noche?

En su rostro se reflejó una sonrisa misteriosa.

—Hay alguien a quien quiero que conozcas —dijo su madre.

—Oh, mamá —refunfuñó—. ¿No será otra chica?

—¿Qué malo hay en que conozcas a una linda muchacha? —preguntó su madre con graciosa inocencia—. Es una chica preciosa, David. Créeme. Su familia tiene mucho dinero, y es una chica educada en un colegio…

—Pero, mamá, yo no quiero conocer a ninguna chica. No tengo tiempo.

—¿Que no tienes tiempo? —demandó su madre—. Tienes ya treinta años, y deberías estar casado con una chica muy bonita, de buena familia, en vez de pasarte la vida en los clubs nocturnos con esas shiksas.

—Es el negocio, mamá. No tengo más remedio que tratar con ellas.

—El negocio es siempre tu tapadera. Ahora dime, ¿vas a venir a cenar o no?

Miró fijamente a su madre unos instantes, y luego se encogió de hombros.

—Está bien, mamá, vendré. Pero no olvides que tengo que marcharme temprano. Hay mucho trabajo que hacer.

Sonrió satisfecha.

—Está bien. No tardes. A las siete en punto.

Cuando volvió al hotel le esperaba un recado, para que llamara a Dan Pierce.

—¿Qué pasa, Dan? —preguntó cuando estableció contacto telefónico con él.

—¿Sabes dónde está Jonas?

David soltó una carcajada.

—Ese nombre me suena.

—Deja de bromear. Te hablo en serio. La única forma de conseguir que Nevada haga esas películas del Oeste es que hable con Jonas.

—¿Quieres decir que Nevada aceptará? —preguntó David. Nunca había creído que Nevada lo hiciera. Sabía que no necesitaba dinero, y todo el mundo estaba enterado de lo que pensaba sobre las películas baratas.

—Aceptará —dijo Dan—, después de hablar con Jonas.

—Quisiera hablar con él yo mismo —dijo David—. El Gobierno está poniendo en marcha nuevamente su política de antitrust.

—Lo sé. Estoy de sindicatos hasta la coronilla. No sé el tiempo que podré aguantarlos. Uno acude a ellos mostrándoles la verdadera situación, ven los últimos informes anuales, y aunque saben que estamos al borde de la quiebra todavía intentan demostrarnos que el año próximo tendremos beneficios.

—Creo que será mejor hablar con Mac. Además, dos años sin celebrar ninguna junta me parece un tiempo excesivo.

Pero McAllister tampoco sabía el paradero de Jonas. Cuando David colgó el teléfono tuvo la sensación de haberse equivocado. Era como trabajar en el vacío. En todas partes le esperaba el fracaso. Lo único que podía hacer era preparar contratos que se amontonarían uno sobre otro como una pirámide sin fin. Se negociaba con «Fox», «Loew’s», «RKO», «Paramount», «Warner», pero en concreto no se hacía nada. No se explicaba aquella actitud de Jonas para con ellos. No hacía lo mismo con sus otros intereses. La «Cord Aircraft» se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los gigantes de la industria. «Intercontinental Airlines» era ya la mayor línea comercial del país, y «Cord Explosives», como «Cord Plastics», competían con éxito contra «Du Pont».

Sin embargo, cuando se trataba de la empresa productora cinematográfica se limitaba a subsistir. Más pronto o más tarde, Jonas tendría que resolver la situación. Decidiría si continuaba o lo abandonaba por completo. El negocio cinematográfico necesitaba continua acción. Si se paraba, estaba en seguida muerto.

David había hecho todo lo posible por sostener la Compañía. Pero para demostrar su supervivencia tendrían que enfrentarse con algo real, contratos o películas, no le importaba cuál de las dos cosas. En realidad prefería los contratos, porque eran más seguros y mucho menos arriesgados que las películas. «Disney», «Goldwyn» y «Bonner» buscaba nuevas salidas a la distribución. Todas estas empresas venían con grandes películas, que prometían buenos ingresos, y estaban completamente financiadas por ellos mismos. Todavía estaba esperando contestación a la oferta que había hecho a Goldwyn y a Disney. Además había celebrado una reunión con Maurice Bonner. Pero la aprobación definitiva tenía que venir de Jonas. Nadie más podía hacerlo.

Bonner quería el mismo arreglo que Hal Wallis tenía con la «Warner» o Zanuck con la «Twentieth Century Fox»; supervisión ejecutiva del programa producción personal de sus propios cuatro mayores proyectos cada año, stock y opciones en la Compañía.

Era un precio demasiado fuerte el que había que pagar, pero no había otro camino, si uno quería lo mejor. Skouras no vaciló cuando le interesó Zanuck.

Un hombre así podía añadir veinte millones a los ingresos globales. Pero mientras tanto, ¿dónde estaba Jonas? Él tenía la única llave que podía abrir la puerta dorada.

—Un tal Mr. Irving Schwartz está al teléfono —dijo su secretaria.

David frunció el ceño.

—¿Qué quiere? No conozco a ninguna persona con ese nombre.

—Él dice que le conoce a usted, Mr. Woolf. Me dijo que dijera Needlenose.

—¡Needlenose! —exclamó David con una sonrisa—. ¿Por qué no dijo ese nombre primero? Póngame en comunicación.

En el conmutador sonó un golpecito seco cuando la señorita pasó la llamada.

—¡Needlenose! —dijo David—. ¿Qué tal estás?

—Muy bien, Davy, y tú, ¿qué tal te encuentras?

—Estupendamente. Aunque he estado trabajando como un perro.

—Lo sé —dijo Needlenose—. He oído muchas cosas buenas de ti. Cuando uno se entera del progreso de los amigos de la infancia, se siente mucho mejor.

—No tantos progresos. No es más que un empleo.

—Pero es un empleo muy importante.

—Lo suficiente para mí —dijo David deseoso de cambiar de tema—. ¿Y qué es de tu vida? ¿Qué estás haciendo por aquí?

—Me va bastante bien. Ahora vivo aquí. Tengo una casa en Colwater Canyon.

David casi dio un silbido. Su antiguo amigo había prosperado mucho. Las casas en ese lugar no bajaban de los setenta y cinco mil dólares. A menos que estuviera mintiendo.

—Eso es estupendo. Pero hay mucha distancia desde Rivington Street.

—Así es, pero es que quiero verte, David.

—También yo quisiera verme contigo. Pero estoy atado aquí de pies y manos.

La voz de Needlenose era todavía tranquila, aunque insistente.

—Lo sé, Davy. Si yo no creyera que se trata de un asunto importante no te molestaría.

David pensó unos instantes. Si se trataba de algún truco suyo, ¿qué podría ser para considerarlo tan importante?

—Dime de lo que se trata. ¿Por qué no vienes a los Estudios? Podemos almorzar aquí, y luego te enseñaré todo esto.

—No me parece bien, Davy. Tenemos que vernos en algún sitio donde nadie nos conozca.

—¿Qué te parece tu casa, entonces?

—Tampoco me parece bien —replicó Needlenose—. No me fío del servicio. Ni tampoco un restaurante, por si alguien pudiera descubrirnos.

—¿No podemos hablar tampoco por teléfono?

Needlenose soltó una carcajada.

—Tampoco me fío de los teléfonos.

—Espera un momento —dijo David recordando súbitamente—. Esta noche voy a cenar a casa de mi madre. Ven a cenar con nosotros. Ella vive en los apartamentos Park, en Westwood.

—Me parece bien. ¿Todavía sigue haciendo esos dulces tan ricos?

—Desde luego —dijo riendo—. Veo que te gustan las golosinas caseras.

—Por supuesto —contestó Needlenose—. ¿A qué hora?

—A las siete.

—Seré puntual.

David colgó el teléfono, curioso todavía por lo que pudiera querer Needlenose. No le quedó mucho tiempo para pensar en ello, puesto que Dan entró en su despacho, con cara enrojecida, brillantes sus carrillos por el sudor.

—¿Has recibido una llamada de un tipo llamado Schwartz?

—¿Vas a verle?

—Esta noche.

—¡Gracias a Dios! —dijo Dan y se hundió en un sillón frente a la mesa. Sacó un pañuelo y se limpió la cara.

David le miró con curiosidad.

—¿Cómo das tanta importancia a que me vea con una persona a la que conozco desde que éramos niños?

—¿No sabes quién es?

—Desde luego. Vivía en la casa contigua a la mía en Rivington Street. Fuimos juntos a la escuela.

—Tu amigo de East Side ha prosperado mucho. Le enviaron aquí hace seis meses cuando Bioff y Brown tenían dificultades. Es un jefe destacado del Sindicato de West Coast.

David le miró fijamente sin hablar.

—Ojalá puedas verte con él —añadió Dan—. Dios sabe que me he esforzado mucho, sin poder conseguir nada. Si no te ves con él, nuestro negocio se hundirá en menos de una semana. Se avecina la mayor huelga nunca conocida. Se paralizará todo: estudios, teatros, obras…

10

David miró la mesa del comedor, cuando seguía a su madre a la cocina. Estaban preparados cubiertos para cinco personas.

—No me dijiste que tuvieras hoy invitados para cenar.

Su madre, que estaba atendiendo a un puchero en el fogón, no se volvió.

—¿Crees que una señorita elegante puede venir a cenar por primera vez con un joven sin la compañía de sus padres?

David contuvo un gemido. Las cosas se ponían peor de lo que había pensado.

—A propósito, mamá. Será mejor que pongas otro cubierto en la mesa, porque he invitado a un viejo amigo a cenar.

Su madre fijó en él su mirada penetrante.

—¿Está noche, precisamente?

—Sí, mamá. No tuve más remedio. Es asunto de negocios.

Sonó el timbre de la puerta. Miró al reloj. Eran las siete.

Abrió la puerta y se encontró con un hombre bajo de estatura, cabello gris y metido ya en los sesenta años a juzgar por las facciones de su cara. Detrás de él estaba una señora de la misma edad aproximadamente, acompañada de una señorita. La expresión de seriedad de aquel hombre desapareció cuando le tendió la mano.

—Tú debes de ser David. Yo soy Otto Strassmer.

David estrechó su mano.

—¿Cómo está usted, Mr. Strassmer?

—Mi esposa, Frieda, y mi hija Rosa —presentó Mr. Strassmer.

David les dirigió una sonrisa, que Mrs. Strassmer aprobó nerviosa, mientras decía unas palabras en alemán. Se oyó luego la voz agradable de la señorita.

—¿Cómo estás?

Había algo en su voz que atrajo la atención de David. No era muy alta, pero a juzgar por lo que veía sí era esbelta. Su cabello, negro, recogido en apretadas trenzas, sus ojos grises y profundos casi escondidos tras sus grandes pestañas, la graciosa curva de su boca, todo le parecía encantador. Sin embargo, algo le hizo pensar que aquella señorita también tenía gran interés en la entrevista.

—¿Quién es, David? —preguntó su madre desde la cocina.

—Perdón —dijo en seguida—, ¿no quieren pasar?

Se hizo a un lado para dejarles el paso libre.

—Son los Strassmer, mamá.

—Pásales al salón —dijo su madre—. Sobre la mesita hay bebidas.

David cerró la puerta tras él.

—¿Me permites? —preguntó a la señorita, haciendo ademán de quitarle la chaqueta.

Ella asintió. Vestía una blusa sencilla, corte de sastre, y una falda sujeta a la estrecha cintura con un cinturón de cuero. Estaba sorprendido. Tenía la experiencia suficiente para asegurar que el busto era natural y no configurado por ningún sostén.

Su madre dijo algo en alemán, y Rosa la miró para traducir.

—Mamá dice que papá y tú paséis a tomar una copa. Nosotras iremos a la cocina, para ver si podemos ayudar en algo.

David la contempló de nuevo. Le admiraba aquella voz, aquel acento tan especial y simpático. Las mujeres se encaminaron a la cocina, mientras él y Mr. Strassmer pasaron al salón.

David encontró una botella de whisky sobre la mesita del café rodeada de copas. Era una botella de medio litro, de «Old Overholt». David contuvo una mueca. Era el whisky tradicional que aparecía en todas las ceremonias: bautizos, presentaciones en sociedad, bodas. Se trataba de un whisky de centeno, que quemaba la garganta e inundaba la nariz de un desagradable olor a alcohol. Debería haber traído una botella de Scotch. Estaba seguro que el «Old Overholt» era la causa de que los judíos no aceptaran el whisky.

Al parecer, Mr. Strassmer no compartía sus sentimientos. Cogió la botella y se puso a mirarla. Luego se volvió a David sonriente:

—¡Oh, buena marca!

David sonrió y le cogió la botella de la mano.

—¿Solo o con agua? —preguntó mientras rompía el sello. Era otra cosa también tradicional. La botella estaba siempre sellada. Una vez abierta, si no se terminaba no volvía a presentarse en la mesa. Se preguntó cuál habría sido el paradero de tantas botellas como habían quedado sin acabar. Tal vez estuvieran languideciendo en algún gabinete oscuro en espera del día de la liberación.

—Solo —dijo Strassmer.

David llenó su copa y se la entregó.

—Yo me lo serviré con un poco de agua —se excusó.

En aquel mismo momento entró Rosa con un jarro de agua y unos vasos grandes.

—Pensé que os haría falta —sonrió, mientras los ponía sobre la mesita.

—Gracias.

Con una nueva sonrisa salió del salón. David se preparaba su whisky, mezclado con bastante agua. Se volvió a Mr. Strassmer. El alemán, de baja estatura, levantó su vaso.

—L’chaim.

—L’chaim —repitió David.

Al beber, Mr. Strassmer hizo un gesto con la cara, cerrando los ojos. Tosió cortésmente y se volvió a David con los ojos humedecidos.

—Ach, gut.

David asintió con la cabeza y bebió de su vaso. Tenía un gusto terrible, incluso con el agua.

—¿Otra? —preguntó cortés.

Otto Strassmer sonrió. David volvió a llenar su vaso y el hombrecillo se levantó para sentarse en el sofá.

—¿Así que tú eres David? He oído hablar mucho de ti.

David correspondió con una sonrisa. Así iba a ser la velada. Sonrisas de cortesía, hasta el dolor de cabeza.

—Sí —continuó Mr. Strassmer—. He oído hablar mucho de ti. Llevo mucho tiempo con deseos de conocerte. Tú sabes que los dos trabajamos para el mismo hombre.

—¿El mismo hombre?

—Sí. Jonas Cord. Tú trabajas para él en las películas, y yo en los plásticos. Conocimos a tu madre en el shul el año pasado en los oficios del Día Santo. Hablando descubrimos que mi esposa Frieda era segunda prima de tu padre. Ambas familias proceden de Silesia.

Bebió un sorbo de whisky y volvió a toser.

—Es pequeño el mundo, ¿verdad?

—Así es —asintió David.

La voz de su madre se oyó detrás de él.

—Creo que va siendo hora de cenar… ¿Dónde está tu amigo?

—Llegará de un momento a otro, mamá.

—¿Le dijiste que viniera a las siete? —preguntó su madre suspicaz.

David asintió con un movimiento de cabeza.

—Entonces, ¿por qué no ha llegado ya? ¿No sabe él que cuando llega la hora hay que comer, si no se quiere que se estropee todo?

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. David dio un suspiro de alivio.

—Aquí viene ya, mamá —dijo, y se dirigió a la puerta.

El joven alto y de buen ver que estaba a la puerta no tenía ningún parecido con el muchacho delgado, de ojos negros, que él recordaba. En lugar del narizón que le había ganado el apodo de Needlenose, tenía una nariz fina, casi aguileña, que contrastaba agradablemente con su boca ancha y sus carrillos encendidos. Rio por la expresión de sorpresa de David.

—He estado en un instituto de estética. No parecía bien que viniera a Beverly Hills con una nariz de East Side —le tendió la mano—. Me alegra mucho verte, Davy.

David cogió su mano y la apretó con firmeza y afecto.

—Pasa —dijo—. Mamá estaba a punto de enfadarse. La cena está preparada.

Entraron en el salón. Mr. Strassmer se puso en pie, y su madre miró a Needlenose con suspicacia. David echó una mirada rápida a su alrededor. Rosa no estaba en la habitación.

—Mamá —dijo—. ¿Te acuerdas de Irving Schwartz?

—Hola, Mrs. Woolf.

—Yitzchak Schwartz —dijo—. Por supuesto que me acuerdo. ¿Qué has hecho con tu nariz?

—¡Mamá! —protestó David.

Needlenose sonrió.

—No te preocupes, David. Me la he arreglado, Mrs. Woolf.

—Eso es un mishegass. No sé cómo puedes respirar con una nariz tan pequeña. ¿Tienes ya un empleo, Yitzchak? ¿O todavía sigues haraganeando con los golfillos en el garaje de Shocky?

—Mamá —dijo David rápidamente—. Irving vive ahora aquí.

—¿Así que ahora se llama Irving? —dijo su madre airada—. No le basta con arreglarse la nariz. ¿Qué tiene de malo el nombre que te dieron tus padres, Isidoro?

Needlenose comenzó a reír. Miró a David.

—Sé lo que quiere decir. Nada ha cambiado. No hay nada de malo en él, Mrs. Woolf. Es que Irving se deletrea más fácilmente.

—Si hubieras terminado tus estudios como mi hijo David —arguyó ella— no te sería tan difícil deletrear.

—Vamos, Mrs. Woolf. David me prometió que comeríamos knaidlach. No puedo esperar más. He estado todo el día pensando en ello.

Mrs. Woolf le miró con manifiesta desconfianza.

—Ahora tienes que ser buen chico —dijo con una sonrisa— y así podrás venir todos los viernes a comer knaidlach.

—Lo haré, Mrs. Woolf.

—Está bien. Entonces, voy a ver si la sopa está caliente.

Rosa entró en la habitación en el momento que David se disponía a presentar a Needlenose a los Strassmer. Se detuvo en la puerta con expresión de sorpresa en la cara. Luego sonrió, y entró muy decidida.

—Hola, Mr. Schwartz —dijo—. Qué alegría me da verle.

—No sabía que conocieras a mi amigo David.

—Acabamos de conocernos esta tarde.

Irving miró a David.

—La doctora Strassmer fue quien me arregló la nariz. Es realmente maravillosa, David. ¿No sabes que fue ella quien hizo la operación a Linda Davis, el año pasado? La cara de la actriz había quedado llena de cortes en un accidente de automóvil, y sin embargo, cuando se presentó en las cámaras un año más tarde no había en su cara la más leve cicatriz.

Advirtió que el señor y la señora Strassmer le miraban nerviosos. Sonrió a Rosa. David dijo:

—Doctora, yo quería hablar con usted. ¿Qué cree que debo hacer para quitarme un fuerte dolor que siento en el estómago?

Le miró con simpatía. El nerviosismo había desaparecido y sus ojos brillaban picarescos.

—Creo que con el knaidlach de su madre se le quitará.

—¿Knaidlach? ¿Quién ha hablado de mi knaidlach? —preguntó su madre desde la puerta. Entró en la habitación y dijo con voz simpáticamente campanuda—: Pueden sentarse a la mesa. La sopa se está enfriando.

11

Cuando terminaron de comer, Rosa miró al reloj.

—Tendrán que disculparme unos instantes —dijo—. Tengo que ir al hospital a ver a un paciente.

David la miró.

—Yo te llevaré, si quieres.

—No debes molestarte —dijo con una sonrisa—. Iré en mi coche.

—No es molestia —dijo David, cortés—. Al menos permíteme que te acompañe.

Irving se puso en pie.

—También yo tengo que marcharme. —Se volvió a Mrs. Woolf—: Muchas gracias por esta cena deliciosa. Me ha hecho recordar mi casa…

La madre de David le sonrió.

—Sé buen chico, Yitzchak, y podrás volver.

Rosa sonrió a la madre de David.

—No tardaremos mucho.

—Cuidado —dijo Mrs. Woolf—. No os precipitéis. —Miró a los padres de Rosa—. Nosotros, los mayores, tenemos mucho que hablar.

—Lo siento, Irving —dijo David al salir del apartamento—. No hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Podremos vernos mañana?

—Podemos hablar ahora mismo —dijo Irving serenamente—. Estoy seguro de que nos podemos fiar de Rosa. ¿No es así, doctora?

Rosa hizo un gesto.

—Yo puedo esperar en el coche.

David la detuvo.

—No. Estás bien aquí —se volvió a Irving—. Debí parecerte estúpido cuando hablé contigo ayer. Dan Pierce es quien lleva, principalmente, nuestras relaciones laborales.

—Está bien, Davy —dijo Irving—. Me figuré algo de eso.

—Dan me dice que estamos en vísperas de una huelga. Supongo que ya sabes que nosotros no estamos en situación de superarla. Nos arruinaríamos.

—Lo sé —explicó Irving— y yo estoy tratando de ayudaros. Pero me veré en un compromiso si no elaboramos una especie de pacto.

—¿Qué clase de compromiso? Nadie te presiona para ir a la huelga. Tus compañeros están bajo los efectos de la depresión del despido temporal.

—Es cierto —asintió Irving—. Ellos no quieren ir a la huelga, pero los comités no les dejan en paz. Saben que las compañías productoras no podrían sobrevivir, en su mayoría, a un paro. Por otra parte, están enterados de los altos sueldos que perciben las estrellas y los jefes principales, y creen que podría dárseles a ellos un poco más.

—¿Qué me dices de Bioff y Brown?

—Eran unos marranos —dijo Irving despectivamente—. No se contentaban con nada y nos vimos obligados a echarnos sobre ellos.

—¿Vosotros sobre ellos? —preguntó David con escepticismo—. Pensé que había sido la Policía.

Irving le miró fijamente.

—¿Dónde crees que encontró el Gobierno la documentación para reconstruir el caso? No creerás que la encontraron tirada en la calle.

—Me parece que estás tratando de utilizarnos para apagar un fuego encendido por tu propia gente —dijo David—. Estás usando a los comunistas como una excusa.

Irving sonrió.

—Tal vez tengas algo de razón. Pero no olvides que los comunistas tienen mucha fuerza en los sindicatos y que toda la industria ha firmado acuerdos con el Gremio de Directores de Cine y el de Escritores, pidiendo el mayor incremento nunca conocido. Los comunistas se están haciendo con todo el crédito. Ahora comienzan a actuar en la industria de la aviación. Tú ya sabes cómo son los obreros de esta industria. Se figurarán que si los comunistas pueden hacer lo que están haciendo por los Gremios, también podrán hacerlo por ellos. Por otra parte están próximas las elecciones del sindicato de obreros de aviación. Los comunistas han iniciado una fuerte lucha, y si no salimos al paso pronto corremos el riesgo de vernos desplazados en fecha muy próxima. Si logran triunfar, quedará de manifiesto que tienen mucha más fuerza que nosotros.

David le miró unos instantes. Luego habló:

—Entonces, lo que sugieres es que decidamos si vamos a unirnos a ti o a los comunistas. ¿Qué piensan de esto los asociados? ¿No tienen nada que decir?

Irving habló con voz de circunstancias.

—La mayoría de ellos no tienen criterio —dijo despectivo—. Tan solo se preocupan del sobre, y se van con el que les prometa más. —Sacó un paquete de cigarrillos—. En este momento los comunistas comienzan a entrarles por el ojo.

David guardó silencio, mientras su amigo encendía un cigarrillo. Brilló el encendedor de oro cuando Irving lo volvía al bolsillo. David pudo ver también la culata de una pistola, en su pistolera, bajo el brazo.

Encendedores de oro, pistolas y dos muchachos del East Side de Nueva York hablando bajo las estrellas de California, una noche cálida de primavera, sobre dinero, poder y comunismo. Pensó en lo que Irving ocultara tras todo aquello, pero no quiso preguntar. Sin duda había algo que no tenía que ver con el negocio.

—¿Qué quieres que haga yo? —preguntó al fin.

Irving tiró el cigarrillo al suelo.

—Los comunistas piden un incremento de veinticinco centavos a la hora y semanas de treinta y cinco horas. Nosotros ofrecemos cinco centavos a la hora, que al año próximo se incrementarían en otros cinco, y también la semana de treinta y siete horas y media de trabajo. —Miró a los ojos de David—. Dan Pierce dice que no tiene autoridad para hacer nada de esto y que no encuentra a Cord. Llevo esperando ya tres meses, y no puedo esperar más. No se puede detener la huelga. Vosotros perderéis y nosotros perderemos también, con la diferencia de que vuestra pérdida es mayor. Toda tu Compañía se hundirá y nosotros trataremos de encontrar algunos puntos de acción en otras partes. Los que realmente ganan son los comunistas.

David vaciló. No tenía más autoridad que Dan para decidir sobre el particular. Por otra parte no había tiempo para esperar a Jonas. Le gustara o no, tenía que resolver. Dio un suspiro profundo.

—Trato hecho.

Los dientes blancos de Irving brillaron en una sonrisa. Dio unos golpecitos a David en el hombro.

—Buen chico. Nunca pensé encontrar dificultad alguna en hacerte ver la luz. El comité de negociación celebrará una reunión con Pierce mañana por la mañana. Dejaremos que ellos den la noticia.

Se volvió a Rosa.

—Lamento haberme interferido en esta fiesta, doctora. Pero al mismo tiempo me ha alegrado mucho verla de nuevo.

—No se preocupe, Mr. Schwartz.

Contemplaron a Irving cuando se acercaba a su coche, un «Cadillac» convertible. Puso el motor en marcha y se volvió a mirarles.

—Adiós a los dos. ¿Sabéis lo que estoy pensando?

—¿Qué?

—Que como diría tu madre, hacéis una excelente pareja.

Cuando desapareció al doblar la esquina, David miró a Rosa. Le pareció que se había ruborizado. La cogió del brazo.

—Mi coche está al otro lado de la calle.

Ella estuvo callada durante casi todo el camino hasta el hospital.

—¿Qué le pasa a la doctora? —preguntó él sonriendo.

—Tú mismo acabas de descubrirlo. Todo el mundo me llama doctora, pero yo preferiría que tú me llamaras Rosa.

—¿Qué estás pensando, Rosa? —preguntó otra vez David con la misma sonrisa.

Miró al parabrisas del coche.

—Hemos venido a América huyendo de ellos.

—¿De quiénes?

—De los nazis —dijo inflexible—. Pero aquí hemos hallado lo mismo que en Alemania, solo que se llaman gangsters. En realidad es la misma cosa. Unos y otros nos hacen las mismas proposiciones. Con ellos, o con los comunistas. ¿Qué me dirás cuando encuentres que te han despojado de todo? Son las mismas tretas que utilizaban en Alemania, alegando que lo hacían para librarnos de los comunistas.

—¿Quieres decir que mi amigo es un nazi?

—No, tu amigo no es un nazi —dijo con seriedad—, pero está influido por la misma locura del poder. Tu amigo es persona muy peligrosa. Lleva una pistola, ¿no te diste cuenta?

—La vi.

—No sé lo que hubiera hecho si te hubieses negado a sus propósitos.

—Nada. Needlenose no me puede hacer a mí daño.

De nuevo sus ojos grises se clavaron en él.

—No te haría daño con una pistola, desde luego. Pero tiene otras armas contra ti. Son las armas económicas, que harían quebrar tu negocio. Sin embargo una persona no lleva pistola si no piensa utilizarla más tarde o más temprano.

David paró el coche delante del hospital.

—¿Qué crees que debía haber hecho? ¿Negarme a llegar a un acuerdo con Irving y echar por la borda todo mi trabajo de varios años? ¿Arruinar a los accionistas que pusieron su fe y su dinero en la Compañía? ¿Echar a la calle a nuestros empleados? ¿Es eso lo que debía haber hecho? ¿Es culpa mía que mis empleados no sean lo bastante inteligentes para elegir representantes honrados y preocuparse de tener un sindicato digno? —Sin darse cuenta, su voz había adquirido un tono de ira.

De súbito ella puso su mano sobre la de David, que descansaba en el volante. La mano de Rosa era cálida y firme.

—No, por supuesto, no es culpa tuya. Hiciste lo que consideraste justo.

Un bedel bajó para abrir la portezuela del coche.

—Buenas noches, doctora Strassmer.

—Buenas noches. —Salió del coche y se volvió a mirar a David.

—¿Quieres venir conmigo, para que veas dónde trabajo?

—No quiero interferirme en tu profesión. Esperaré aquí si no te importa.

Sonrió y le cogió la mano.

—Ven, por favor. Me sentiré más dichosa. Al menos sabré que no estás enfadado por poner mis dos centimitos en tu negocio.

David rio a carcajadas y sin soltar la mano bajó del coche. Subieron la escalinata del hospital.

Permaneció en la puerta mientras ella levantaba con suavidad el vendaje a la niña. Ella alzó una mano en silencio y la enfermera cogió una esponja de un frasco y se la entregó.

—Esto te va a doler un poco, Mary. Pero no vas a moverte, ni a llorar… ¿Me lo prometes?

La niña movió la cabeza.

—Está bien. Ahora vamos a estarnos muy quietecitos, muy quietecitos…

Mientras decía estas palabras, en un tono persuasivo, casi un susurro, limpiaba los labios de la niña con la esponja. David vio que los ojos de la niña se llenaban de lágrimas. Por unos momentos creyó que retiraría la cabeza, pero no lo hizo.

—Esto está muy bien —dijo Rosa con dulzura, mientras la enfermera recogía la esponja de su mano—. Eres una chica muy valiente. —La enfermera volvió a colocar el vendaje en la cara de la niña—. Mañana por la mañana podrás irte a tu casa.

La niña alcanzó un bloc y un lápiz que tenía en la mesa, junto a la cama. Hizo unos garabatos y entregó la hoja a Rosa. Esta contestó con una sonrisa:

—Mañana por la mañana, después que te quiten el vendaje.

David observó la súbita sonrisa que saltó en los ojos de la niña. Rosa se volvió a él cuando caminaban por el pasillo.

—Ahora podemos volver a la casa de tu madre.

—Es una niña preciosa —dijo David mientras esperaban el ascensor.

—Sí.

—¿Qué le pasa?

—Labio leporino. Nació con ese defecto. —Ahora su voz adquirió un tono de orgullo—. En lo sucesivo será ya como las demás. Nadie se le quedará mirando o se reirá de ella cuando hable.

Se abrieron las puertas y entraron en el ascensor. David apretó el botón y las puertas se cerraron. Advirtió que Rosa conservaba en la mano la nota que le había dado la niña. Se la cogió. Eran unos garabatos infantiles: «¿Cuándo podré hablar?».

—Esto te servirá de satisfacción —dijo David.

—Efectivamente. Pero debo decirte que la cirugía plástica no se limita a arreglos de nariz o a correcciones en las mejillas de las estrellas de cine. La parte más importante de esta especialidad consiste en ayudar a las personas que tienen algún defecto físico que puedan hacer vida normal. Como el caso de Mary. No puedes hacerte idea lo que afecta una deformidad de esta clase a la vida de un ser humano.

Creció su respeto hacia ella cuando cruzaron el vestíbulo que conducía a la entrada principal. El conserje se llevó la mano a la gorra.

Cuando bajaba corriendo la escalinata y cruzaba hasta la zona de aparcamiento, una enorme limousine se detuvo delante de ellos. David la miró casualmente, y luego cambió una mirada hacia Rosa. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¿Un cigarrillo, Rosa?

Oyó abrirse la puerta de la limousine detrás de él cuando Rosa cogía el cigarrillo. Puso otro en su boca, y le ofreció lumbre.

—¿Querías verme, David?

David dio media vuelta, y casi deja caer el encendedor. Era Jonas Cord. David se le quedó mirando fijamente.

David miró a Rosa. Había en sus ojos una expresión extraña. Creyó que se había asustado y la cogió de la mano.

La voz de Jonas le tranquilizó.

—No te preocupes, David. Puedes traer a Rosa contigo.

12

Rosa se sentó en el cómodo asiento de la limousine. Miró primero a David que estaba a su lado y luego a Jonas. Estaba oscuro dentro del coche. De vez en cuando el resplandor de algún punto de luz de la calle iluminaba el rostro de Jonas, sentado frente a ellos.

—¿Cómo está tu padre, Rosa?

—Está bien, Mr. Cord. Habla de usted muy a menudo.

Rosa presintió que sus palabras le habían agradado.

—Dale mis saludos cuando le veas.

—Así lo haré, Mr. Cord.

El gran automóvil tomó velocidad cuando llegaron a Coast Highway. Rosa miró por la ventanilla. Iban en dirección a Santa Bárbara, lejos de Los Ángeles.

—McAllister me dijo que querías verme, David.

Rosa advirtió un estremecimiento en David.

—Hemos llegado hasta donde hemos podido por nosotros mismos, Jonas. Para alcanzar nuevas metas necesitaremos tu aprobación.

—¿Por qué nuevas metas? —preguntó Jonas con voz tranquila—. Estoy satisfecho con las cosas, tal como van. Se han logrado saldar todos los atrasos y en la actualidad no hay deudas.

—Pero esta situación no podremos sostenerla por mucho tiempo. Los sindicatos amenazan con ir a la huelga si no se les conceden ciertos aumentos. Esta subida absorberá todos los beneficios.

—Déjales que amenacen —dijo Jonas con voz todavía serena—. No les concedas nada.

—Pero es que ya lo hice —contestó David.

Hubo un corto silencio. Rosa miraba a uno y otro pero no podía ver sus caras.

—¿Que lo hiciste? —dijo Jonas con evidente frialdad en su voz—. Yo creía que las negociaciones con los sindicatos eran incumbencia de Dan.

La voz de David era firme. Había en ella una nota de cautela, que no era producida por el temor, sino por un afán de abrirse camino dentro de un campo desconocido.

—Le correspondió a Dan hasta anoche, en que la situación afectaba al bienestar de la Compañía. Desde ese momento se convirtió en asunto mío.

—¿Por qué no pudo arreglarlo Dan?

—Porque tú nunca contestaste a sus mensajes. Creía que no podía hacer ningún trato sin contar con tu aprobación.

—¿Y tú pensaste de otra forma?

—Sí.

Ahora Jonas habló con un tono de mayor frialdad.

—¿Qué te hace pensar que tú no necesitas mi asentimiento, lo mismo que él?

Rosa oyó el chasquido del encendedor de David. La luz iluminó su rostro unos momentos y luego se apagó. El cigarrillo brillaba en la oscuridad.

—Porque supuse que si tú hubieras querido que yo llevara la Compañía a la bancarrota me lo hubieras dicho dos años atrás.

Jonas hizo caso omiso a sus palabras.

—¿Para qué querías verme?

—El Gobierno va a poner de nuevo en práctica su política de antitrust —dijo David—. Quieren que separemos los teatros de los estudios. Hace algún tiempo que te envié todos los datos pertinentes. Tendremos que dar alguna contestación.

Jonas parecía no estar muy interesado.

—Ya he dicho a Mac lo que tiene que hacer. Tenemos que resistir hasta después de la guerra. Entonces sacaremos una buena suma de los teatros. Siempre viene una inflación al terminarse una guerra.

—¿Y qué pasará si no hay guerra?

—Habrá guerra —dijo Jonas categórico—. Dentro de muy pocos años Hitler se verá metido en un callejón sin salida. No le quedará más remedio que buscar la expansión o hundir toda la prosperidad ficticia a la que ha llevado a Alemania.

Rosa sintió formársele un nudo en la garganta. Una cosa era hacer conjeturas más o menos acertadas o erróneas sobre una posible guerra, y otra la afirmación categórica de Jonas. Una guerra sería terrible. No le quedaría ya ningún lugar donde refugiarse. Alemania dirigiría el mundo. Fijó la mirada en David. ¿Cómo podían los americanos conocer tan poco de las cosas? ¿Creían honradamente que podrían escapar incólumes de la guerra? ¿Cómo podía aquel hombre estar allí tranquilo, hablando de negocios como si nada fuera a suceder? Él era judío. ¿Es que no sentía perfilarse sobre él la sombra de Hitler?

Detuvo su pensamiento al oír la voz de David.

—Entonces todos navegaremos en el mismo barco. —Rosa le miró sorprendida cuando siguió hablando—. Lo que hemos hecho, en virtud de unas economías forzadas, ha sido construirnos una falsa economía en la que contamos como beneficios los ahorros conseguidos mediante la eliminación de gastos superfluos, pero no hemos creado nuevas fuentes de beneficio real.

—¿Y ese es el motivo de hablar tú con Bonner?

Advirtió en David un sobresalto súbito. Por primera vez aquella noche su voz había perdido firmeza.

—Sí —contestó.

—Supongo que también considerabas dentro de tus atribuciones la iniciación de tales discusiones sin previas consultas conmigo —dijo Jonas, tranquilo.

—Hace un año que te envié una nota pidiéndote autorización para hablar con Zanuck, y no recibí contestación alguna. Ahora Zanuck ha firmado con la «Fox».

—Si hubiera querido que entablaras conversaciones con él ten la seguridad de que te lo hubiera hecho saber —dijo Jonas con firmeza—. ¿Qué te hace pensar que Dan no puede hacer lo que haga Bonner?

David vaciló. Aplastó el cigarrillo en el cenicero que tenía a mano izquierda.

—Dos cosas —dijo cauteloso—. No es mi intención censurar a Dan. Ha demostrado ser un administrador y un jefe de los estudios muy hábil. Ha llevado a cabo un programa que mantiene la productora con la máxima eficiencia, pero carece de la fantasía creadora de hombres como Bonner y Zanuck, de la habilidad para captar una idea y convertirla personalmente en una gran película.

Miró a Jonas en la oscuridad. Al pasar por un punto de luz se reveló su cara por unos instantes. Seguía sereno y pensativo.

—La falta de fantasía creadora marca la diferencia entre un verdadero productor y un jefe de estudio, que es lo que Dan es en realidad. La fantasía productora que le hace creer que él puede producir películas mejor que nadie y la habilidad para hacer que los demás lo crean. A mi entender, tú demostraste estas cualidades en las dos películas que llevaste a cabo, mejor que Dan en las cincuenta películas que ha producido en los últimos años.

—¿Y cuál es la segunda cosa? —preguntó Jonas haciendo caso omiso de las palabras aduladoras de David.

—La segunda cosa es el dinero —replicó David—. Suponiendo que Dan estuviera en condiciones de llevar a cabo estas cosas haría falta dinero. Cinco millones de dólares, para hacer dos o tres películas de largo metraje. Pero tú no pareces estar dispuesto a hacer esta inversión. Bonner, por el contrario, aporta su propia financiación. Él haría cuatro películas al año y nuestra aportación se reduciría tan solo a hacer frente a los gastos generales. Suceda lo que suceda, nosotros no podremos experimentar ningún perjuicio y así podemos garantizar una estabilidad en la empresa. Además su supervisión del resto del programa tan solo nos puede reportar beneficios.

—¿Has pensado en lo que diría Dan de todo eso? —preguntó Jonas.

David dio un suspiro profundo.

—Dan es cosa tuya, no mía. —Vaciló unos instantes—. Dan podría hacer mucho.

—Pero no de la forma que tú propones —repuso Jonas categórico—. No hay ningún negocio que pueda salir bien dirigido por dos cabezas.

David se mantuvo en silencio.

Las palabras de Jonas resonaron con un tono especial en la oscuridad.

—Está bien. Puedes entablar conversaciones con Bonner. Pero corre de tu cuenta desembarazarte de Dan.

—Puedes volvernos ahora al coche de Mr. Woolf, Robair —dijo al conductor.

—Sí, Mr. Cord.

—He visto a Nevada —dijo—. Él está dispuesto a hacernos esa serie.

—Bien. Me dedicaré inmediatamente a buscar guiones apropiados.

—No hace falta —dijo Jonas—. También eso está resuelto. Le he sugerido que podía encarnar el mismo personaje de Max Sand de El Renegado y seguir con el argumento.

—Pero ¿cómo podemos hacerlo? No olvides que al terminar la película se precipita por un barranco y muere.

Jonas sonrió.

—Pero vamos a presumir que no murió, que quedó con vida y tomó otro nombre, y que se pasa el resto de su vida ayudando a los menesterosos y a los que se encuentran solos. La pistola la llevaba como último recurso, porque a Nevada le gusta llevarla.

David miró a Jonas. Sin duda a Nevada le gustaría aquello, El argumento captaría en seguida la imaginación de los espectadores. No quedaría una sola estrella de películas del Oeste que no se emocionara ante la oportunidad de hacer una serie como aquella. Eso es lo que él llamaba fantasía creadora. Jonas la tenía realmente.

El coche se detuvo frente al hospital. Jonas abrió la puerta.

—Podéis salir —dijo tranquilo—. La reunión ha terminado.

Permanecieron delante de su coche contemplando la gran limousine negra que desaparecía por la calzada. David abrió la puerta y Rosa le miró.

—Ha sido una gran noche, ¿no te parece?

—Una gran noche —asintió David.

—No es preciso que me lleves a casa. Puedo coger un taxi.

David la contempló unos instantes. La expresión seria de su mirada se transformó en una sonrisa.

—¿Qué te parece si vamos a algún sitio a beber algo?

Ella vaciló unos instantes.

—Yo tengo una cabaña en Malibú —dijo ella—. No está lejos de aquí. Podemos llegarnos allí, si te parece.

Llegaron a la cabaña en menos de quince minutos.

—No te enfades si la casa no está bien arreglada —dijo ella mientras metía la llave en la cerradura—. No he tenido tiempo últimamente para poner las cosas en orden.

Rosa encendió la luz y él la siguió hasta un gran salón amueblado a trechos. Un sofá, algunas sillas, dos mesitas con sus lámparas. En un ángulo había una chimenea, en otro un muro de cristal que daba al océano. Frente a él había un caballete sosteniendo una pintura al óleo a medio terminar. En el suelo estaban tiradas algunas prendas de mujer.

—¿Qué quieres beber?

—Scotch, si tienes.

—Tengo. Siéntate mientras traigo hielo y vasos.

Esperó hasta que pasó a la otra habitación. Luego se acercó al caballete y miró la pintura. Era una puesta de sol sobre el Pacífico, con matices rojo, amarillo y naranja sobre el agua casi negra. Oyó caer el hielo en un vaso detrás de él y se volvió. Rosa le ofreció su bebida.

—¿Es tuyo? —preguntó al coger el vaso.

—Sí. Como puedes ver no soy ninguna lumbrera en la pintura. Lo mismo me sucede con el piano. Pero es mi forma de descansar, de olvidar las frustraciones que me produce pensar que no soy ningún genio.

—Son raras las personas que destacan en todo. Pero por lo que yo he podido oír eres una doctora extraordinaria.

—Puede ser, pero no soy tan buena como tú crees. Lo que has dicho esta noche es revelador y muy cierto.

—¿Sobre qué?

—Sobre la fantasía creadora, la habilidad de hacer lo que no pueda hacer ningún otro hombre. Un gran doctor o cirujano debe aspirar también a eso —se encogió de hombros—. Yo soy una buena trabajadora, y nada más.

—Te estás juzgando injustamente.

—Es cierto lo que digo. Estudié con doctores que eran verdaderos genios y he visto bastante para saber lo que te estoy diciendo. Mi padre, a su vez, es un genio. Sabe hacer con el plástico y la cerámica cosas que nadie en el mundo puede igualar. Sigmund Freud, que es amigo de mi padre, Picasso, a quien conocí en Francia, George Bernard Shaw, que dio conferencias en mi colegio de Inglaterra, son auténticos genios. Todos llevan dentro de sí esa cualidad. La fantasía creadora que les capacita para hacer cosas que no hizo antes que ellos ningún hombre. —Movió la cabeza—. No, sé muy bien lo que digo. Yo no soy ningún genio.

David se volvió a mirar al océano cuando ella se acercó y quedó en pie junto a él.

—También yo he conocido algunos genios —dijo David—. Mi tío Bernie que fundó la «Norman Pictures», fue un genio. Hizo por sí solo lo que hoy requiere la labor de diez hombres. Jonas Cord es también un genio en cierto modo, aunque no sé en qué especialidad porque son muchas las cosas que sabe hacer. Es una pena.

—Sé lo que quieres decir. Mi padre decía de él casi lo mismo.

Volvió la vista a Rosa.

—¿No es triste que haya ahora mismo aquí dos personas ordinarias, que no son genios, mirando al océano Pacífico?

Una expresión de sonrisa asomó a los ojos de Rosa.

—Y un océano tan grande además…

—El mayor —dijo él con solemnidad—, o al menos eso dicen algunos genios. El mayor del mundo —levantó su vaso—. Bebamos para celebrarlo.

Bebieron los dos y David volvió a mirar al océano.

—Hace calor. Creo que podríamos tomar un baño.

—Yo no creo que el océano ponga la menor objeción si se bañan en él dos seres comunes que no son genios.

Él la miró y sonrió lentamente.

—¿Podríamos bañarnos ahora?

—Naturalmente —rio Rosa—. Encontrarás trajes de baño en el armario del cuarto de aseo.

David salió del agua y se dejó caer sobre la manta. Se puso de medio lado y observó cómo ella corría hacia él. Contuvo su aliento. Tenía tanto de mujer que casi había olvidado que también era doctora.

Se recostó a su lado y cogiendo un toalla envolvió sus hombros.

—Está maravillosa —rio él y cogió un cigarrillo—. Cuando yo era niño solía bañarme en el East River. Pero nunca me pasó nada. —Encendió el cigarrillo y se lo pasó a ella.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó Rosa.

—La mano de la doctora me ha hecho reaccionar al instante.

Rieron los dos. Rosa dio una chupada al cigarrillo y se lo devolvió a David.

—Escucha, Rosa —dijo casi con timidez—, cuando mi madre me dijo que fuera a cenar para conocerte no quería ir.

—Lo mismo me sucedió a mí. Me parecía que iba a encontrarme con un auténtico imbécil.

Se miraron en silencio. Al final ella se echó en sus brazos, con el sabor salado del océano todavía en su boca. David se estremeció al contacto con el cuerpo femenino. Unieron sus labios en un apretado beso. De pronto ella habló con voz áspera y al mismo tiempo insistente.

—Por favor, David. No olvides que soy mujer.

13

Rosa entró en la cabaña y se fue a su dormitorio. Miró el reloj que tenía en la mesilla de noche. Era la hora de oír el noticiario de las seis. Enchufó la radio, y la voz del locutor llenó la habitación mientras ella se desvestía.

«En el día de hoy el orgullo del Ejército Alemán, Rommel, el “Zorro del Desierto”, ha experimentado por primera vez el verdadero sabor de las arenas del desierto, cuando en medio de una tormenta terrible y cegadora Montgomery ha comenzado a empujarle hacia Tobruk. Los italianos que apoyaban los flancos de Rommel, evidentemente no preparados para un asalto masivo, han comenzado a rendirse en masa. Con los flancos descubiertos, Rommel no ha tenido más remedio que retirarse hacia el mar. El primer ministro Winston Churchill ha dicho hoy en Londres que…».

Apagó la radio. Noticias de guerra. Nada más que guerra. Hoy no quería oírlas. Contempló su cuerpo en el espejo que había sobre el aparador.

Se apretó con la mano el vientre. Le parecía duro y demasiado alto. Se volvió a un lado pero tenía la impresión que iba engordando demasiado. Se rio recordando la voz sorprendida del doctor Mayer, cuando le había dicho:

—¿Cómo es eso, doctora? Me parece que está usted embarazada.

No podía olvidar la expresión de sorpresa dibujada en sus ojos. Se rio y le contestó:

—Eso es lo que pensaba yo, doctor.

—Bien, bien —repuso el doctor.

—No se sobresalte así, doctor —le había dicho ella—. Estas cosas suelen suceder a muchas mujeres.

Luego se vio sorprendida por una súbita sensación de orgullo y felicidad que se apoderó de todo su ser. Nunca había creído que se sentiría de aquella forma. El pensamiento de tener un hijo siempre le había asustado. No era un simple temor físico. Lo que más le preocupaba era que el embarazo le impediría dedicarse a su trabajo, se interferiría plenamente en su vida. Pero resultó que no era así. Estaba orgullosa y feliz. Era algo que ella solo podía hacer. Nunca había habido un hombre en toda la historia médica que hubiera dado a luz un niño.

Se echó una bata sobre los hombros y fue al cuarto de baño. Dio la llave del agua de la bañera y echó unas gotas de esencia. La fragancia llegó a su nariz. Estornudó.

—¡Gesundheit! —dijo en voz alta y volvió a apretarse con las manos el vientre. Rio a carcajadas. Todavía no estaba formado el niño en sus entrañas y ya estaba hablando con él. Se miró en el espejo del baño. Su piel era clara y rosada, y sus ojos estaban brillantes. De nuevo se rio. Por primera vez en su vida se sentía contenta de ser mujer.

Entró en la bañera despacio y se hundió en el agua caliente. No podría estar allí mucho tiempo. Tenía que estar junto al teléfono a las siete cuando llamara David desde Nueva York. Quería oír la felicidad en su voz cuando le hablara.

David miraba el libro de cuentas, azul con tapas de cuero. Seis millones de beneficios en aquel año. Casi dos millones, el año anterior. Aquellas cifras probaban lo acertado del trato que hizo con Bonner tres años antes.

Es cierto que Bonner había obtenido casi otro tanto de beneficio para él. Pero tenía pleno derecho a ello. Casi todo aquel beneficio procedía de sus propias películas, producidas y financiadas por él mismo. Si David hubiera logrado persuadir a Jonas para que financiara él la producción, en lugar de Bonner, entonces los beneficios de aquel año hubieran ascendido quizás a los diez millones de dólares.

Tan solo una cosa preocupaba a David. Durante el pasado año, Cord había ido liquidando gradualmente parte de su stock cuando subió el mercado. Había recuperado ya su inversión original, y el veintitrés por ciento del stock que todavía poseía era libre y limpio. Ordinariamente, en una Compañía como aquella, eso significaba llevar el control. Pero alguien estaba comprando. Otra vez se repetía la historia del tío Bernie, solo que esta vez Jonas estaba en el lado malo de la valla.

Un día fue a ver a David un agente de cambio llamado Sheffield. Se rumoreaba que era presidente de un poderoso sindicato y que sus valores en la Compañía eran considerables. David le había mirado interrogadoramente cuando se sentó.

—Llevamos casi un año intentando preparar una reunión con Mr. Cord para discutir nuestros mutuos problemas —dijo Sheffield—, pero nadie parece saber dónde está o cómo se puede llegar a él. Ni siquiera hemos recibido contestación a nuestras cartas.

—Mr. Cord es una persona muy ocupada.

—Lo sé —dijo Sheffield en seguida—. Ya he tenido tratos con él antes. Lo menos que puedo decir de él es que es como un fantasma. —Sacó del bolsillo una pitillera de oro y cogió un cigarrillo, que se llevó a los labios. Lo encendió y volvió la pitillera al bolsillo. Echó una nube de humo hacia David—. Nuestra paciencia tiene un límite. Tenemos una considerable inversión hecha en esta Compañía. Una inversión que no puede tolerar una evidente negligencia en el aprovechamiento de oportunidades.

—Me parece que los inversionistas tiene muy poco de qué quejarse —dijo David—, especialmente en vista de los beneficios de este año.

—Yo confío en su lealtad, Mr. Woolf —dijo Sheffield—. Los dos sabemos lo que pasa en estas cosas —añadió con una sonrisa—. Pero mi grupo de inversionistas propuso adelantar la financiación necesaria para ciertas películas, que hubieran doblado los beneficios y Mr. Cord no quiso. Queríamos preparar un plan adaptable a las nuevas necesidades, y Mr. Cord se opuso. Y en definitiva no nos interesa por ahora recargar a la Compañía con ciertos gastos como los del «Boulevard Park Hotel».

David estaba extrañado del tiempo que tardaba en tocar este último punto. Había en la industria un secreto a voces que llamaban el harén de Cord.

Había comenzado hacía dos años cuando Jonas trató de adquirir la suite de un hotel para una chica y le fue negado. Utilizando la Compañía cinematográfica como subterfugio, alquiló entonces varias plantas en el susodicho establecimiento, en las faldas de Beverly Hills. El día que se firmó el contrato de arriendo trasladó a él las oficinas e incluyó en la lista de beneficiarios del contrato a todas las chicas que le pareció. Casi se armó un tumulto cuando treinta señoritas pasaron a ocupar los apartamentos alquilados, con la natural sorpresa de la dirección del hotel. Los periódicos se hicieron eco de la noticia y aseguraban que aquellas chicas no producirían en un año lo suficiente para costear los gastos ordinarios de cada apartamento en un mes.

Esto había tenido lugar hacía dos años pero el contrato tenía vigor hasta los quince. No cabe duda de que aquello costaba mucho dinero a la Compañía. El hotel no hubiera puesto impedimento alguno para cancelar el contrato, pero Jonas no estaba dispuesto a hacer nada. La mayor parte de las señoritas se iban trasladando gradualmente y en la actualidad había muchos apartamentos vacíos, a excepción de cuando Jonas andaba detrás de una en la que creía ver posibilidades.

David se recostó contra el respaldo de la silla.

—Por supuesto, no es preciso que le haga constar que Mr. Cord no recibe remuneración alguna de la Compañía.

—No tendríamos nada que objetar —rio Sheffield— si Mr. Cord prestara algún servicio a la Compañía, pero la realidad es que no ejerce la menor actividad. No ha asistido a una sola reunión desde su asociación con la Compañía.

—Mr. Cord compró una mayoría del stock de la sociedad, que le da derecho a tener el control de la misma —señaló David—. Por tanto sus relaciones con ella están muy por encima de la categoría ordinaria de los empleados.

—Lo sé muy bien —dijo Sheffield—, pero ¿está seguro de que todavía sigue en sus manos el control de la Compañía? En la actualidad nosotros tenemos tanto o quizás más stock que él. Creo que nos compete tener voz y voto en la dirección.

—Trasladaré con mucho gusto su sugerencia a Mr. Cord.

—No será necesario —dijo Sheffield—. Estamos seguros de que no le interesa, según prueba su negativa a contestar a nuestra petición de celebrar una reunión.

—En ese caso, ¿por qué ha venido usted a verme a mí? —preguntó David. Ahora habían terminado los preámbulos. Estaban entrando de lleno en el corazón del asunto.

Sheffield se enderezó en el asiento.

—Nosotros creemos que el éxito de esta Compañía se debe directamente a usted y a la política por usted empleada. Nosotros rendimos nuestra mayor consideración a su habilidad y nos gustaría verle ocupar el cargo que le corresponde en la Compañía, como jefe ejecutivo. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero que tenía delante de su asiento y añadió—: Con la autoridad y compensación que merece, por supuesto.

David le miró unos instantes en silencio.

—Le estoy muy reconocido por sus palabras tan halagüeñas —dijo con cautela—. ¿Pero qué le parece si le pido que se dejen las cosas como están? ¿Qué le parece si yo persuado a Mr. Cord para que acepte algunas de sus sugerencias? ¿No le resultaría esto a usted satisfactorio?

Sheffield movió la cabeza.

—Con todos los respetos debidos a su sinceridad debo confesarle que no. Estamos firmemente convencidos de que Cord es perjudicial para el progreso de la Compañía.

—Entonces, ¿entablará una lucha contra mí si yo no secundo sus deseos?

—No creo que sea necesario —dijo Sheffield—. Ya he mencionado que nosotros estamos en posesión de una considerable parte del stock. Algunos agentes nos han ofrecido reservarnos un cinco por ciento más. —Sacó un documento del bolsillo y se lo entregó a David—. Aquí está la promesa de Mr. Bonner de vendernos todo el stock que posee, el 15 de diciembre, la próxima semana, que es, precisamente, el día de la reunión anual de la Compañía. Con el diez por ciento de Bonner alcanzaremos nosotros un total del treinta y ocho por ciento del stock de la Compañía. Con el cinco por ciento que usted posee o sin él, tenemos stock más que suficiente para tomar el control de la sociedad. Aun con delegados, Mr. Cord no podría votar más del treinta por ciento del stock.

David cogió el documento y lo miró. En efecto era una promesa firme, y llevaba la firma de Bonner. En silencio devolvió el papel a Sheffield. De súbito recordó el almacén del viejo Norman, donde había trabajado por primera vez. El reyezuelo tenía que morir, pero en este caso no se trataba de un simple jefe de plataforma, se trataba nada menos que de Jonas, y hasta este momento nunca había pensando semejante cosa de él. Jonas le había parecido siempre invulnerable.

Sin embargo las cosas habían cambiado. Jonas se estaba deslizando. Lo que en resumidas cuentas le estaba diciendo Sheffield era que colaborara con ellos y le harían rey. David dio un suspiro profundo. ¿Por qué no? Después de todo era la primera cosa en que soñó desde el día que comenzó a trabajar en el almacén.

Rosa dejó el periódico sobre la cama y alcanzó un cigarrillo. Miró al reloj. Eran más de las ocho, lo que se traducía en las once pasadas en Nueva York. David debía haber llamado ya. De ordinario, cuando creía que se le iba a hacer tarde solía avisar.

¿Le habría pasado algo? ¿Estaría herido en las calles de Nueva York, a tres mil millas de distancia, sin ella enterarse hasta que fuera demasiado tarde? Cogió el teléfono y le llamó a su hotel de Nueva York. Pensó unos instantes en el enorme recorrido de los hilos telefónicos. Pronto oyó que el teléfono llamaba en la suite. Tocó un buen rato.

—Diga —dijo él al fin, en voz baja, cauteloso.

—David, ¿te encuentras bien?

—Estupendamente.

—Estaba preocupada. ¿Por qué no me llamaste?

—Estoy muy atareado con la reunión.

—Oh. ¿Estás solo? ¿Estás en el dormitorio?

—Sí —contestó con el mismo tono de voz bajo y cauteloso—. Estoy en el dormitorio.

—¿Estás sentado en la cama?

—Sí.

—Yo estoy tendida en la cama —dijo ella y esperó a que él le hiciera la pregunta habitual. Pero esta vez no habló, y fue ella quien se la recordó, en cierto modo—. Oh, David, te echo mucho de menos. Quisiera tenerte ahora a mi lado.

Rosa oyó el chasquido de una cerilla.

—Estaré contigo a finales de semana.

—No puedo esperar, David. ¿Puedes tú?

—No —contestó sin cambiar el tono de voz.

—Tiéndete sobre la cama unos momentos, David —susurró—. Quiero que me sientas a mí, como yo te siento a ti.

—Rosa…

—Oh, David —susurró ella cortándole—. Te estoy viendo ahora. Eres duro y fuerte. —Cerró los ojos. Oía su respiración a través del hilo telefónico—. David… No puedo esperar más…

—¡Rosa! —dijo con voz áspera—. Yo…

—Freud hubiera pasado conmigo unos momentos maravillosos —dijo con voz cálida y lánguida—. ¿Estás disgustado, David, porque soy tan codiciosa?

—No. —Dio un profundo suspiro.

—Me alegra saberlo. Tengo que contarte una noticia maravillosa, querido.

—¿Puedes esperar hasta mañana, Rosa? —dijo él en seguida—. Estoy en una importante reunión.

Vaciló unos segundos. Él tomó aquel silencio como asentimiento.

—Está bien, querida. Ahora adiós.

Sonó un chasquido seco al colgar el aparato, y ella ya no pudo contestar. Miró unos instantes al auricular, con manifiesto aturdimiento, y luego lo colgó muy despacio.

Cogió el cigarrillo que todavía humeaba en el cenicero. El humo amargo le quemó la garganta. Enfadada lo apagó sobre el cenicero. Dio media vuelta en la cama y permaneció en silencio.

No debí haberle llamado, pensó. Me dijo que estaba muy ocupado. Se levantó de la cama, fue al baño y se miró en el espejo. Debía haber comprendido, se dijo para sus adentros. También ella había tenido épocas en que estaba muy ocupada y no había podido llamar por teléfono. Eso sucede a todo el mundo.

Casi sorprendida, vio que las lágrimas brotaban de sus ojos y le caían por las mejillas. Al fin la dominó la angustia y cayó de rodillas, con la cabeza apoyada sobre la fría bañera de porcelana.

¿Era esta una de las consecuencias de ser mujer?

14

Maurice Bonner se incorporó sobre la cama y observó a la chica que caminaba hasta una silla y se sentaba en ella. La estuvo estudiando detenidamente. Estaba desnuda. Su vista se recreó en su cabellera, en sus pechos sobresalientes, en las piernas largas y finas, en los movimientos de su cuerpo.

Advirtió la elasticidad de los músculos de su espalda, cuando los movió para coger un paquete de cigarrillos de la mesa. Se felicitó a sí mismo. Tenía un cuerpo maravilloso. Quizá no era hermosa en el sentido ordinario de la palabra aplicado a las mujeres decentes, sino desde el punto de vista apreciativo de una prostituta.

—Por Cristo, que eres feo —dijo ella al mirarle.

Bonner insinuó una sonrisa y dejó visibles sus dientes amontonados y desiguales. Lo que ella le decía no era nada nuevo. Él no podía percatarse por sí mismo, pero podía fácilmente descubrirlo mirándose en el espejo. Echó a un lado la sábana y saltó de la cama.

—Toma, cúbrete —le dijo tirándole una toalla—. Pareces un mono así.

Cogió la toalla y se la lio a la cintura.

—¿Crees que debo taparme? —preguntó con curiosidad mientras cogía un cigarrillo del paquete.

Ella guardó unos minutos de silencio y al final contestó:

—Creo que sí —dijo sin emoción alguna.

Volvió a la cama y se sentó en el borde de la misma.

—¿Es eso todo lo que significo para ti? ¿Es que no soy más que otro John?

Le miró unos instantes.

—Tú te crees un hombre guapo y prometedor. ¿Quieres que te diga la verdad?

—Desde luego —contestó con una sonrisa.

—Para mí sois todos lo mismo —le dijo, y le miró fijamente a los ojos—. No encuentro la menor diferencia.

—¿Pero no sientes algo especial estando conmigo? —insistió.

—Nada —contestó—. Es cierto que yo soy un ser humano también, pero no con mis amigos. No lo puedo soportar. Ellos no pagan más que por la belleza externa —aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Cuando quiero divertirme me tomo una semana de descanso y me voy a pasar unos días en el campo, en alguno de esos ranchos donde pasan sus vacaciones las mujeres casadas. Allí nunca falta algún ranchero que cree en mi amor sin necesidad de trabajos especiales. Pero los Johns no pueden pensar más que en pagar, y tú eres uno de ellos.

—¿Pero tú engañas o decepcionas a los Johns?

—¿Te sientes tú engañado o decepcionado? —preguntó con una sonrisa.

—No —dijo. Luego añadió—: No lo sé. No sabía que estabas actuando como en un escenario.

—No estaba actuando —dijo ella y cogió otro cigarrillo—. Estaba solo trabajando. Es mi oficio.

Él guardó silencio.

—Mira —le dijo mientras encendía otro cigarrillo—. Un día tú cenas opíparamente y luego te vas con una chica. Luego dices a tus amigos que lo pasaste extraordinariamente, que es la mejor chica que has encontrado, sin importarte en absoluto los problemas que esta chica pueda tener. A lo más que llegas es a decir a tus amigos el lugar donde la encontraste, por si a ellos les interesa ir a verla. ¿No es cierto?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Pues a mí me sucede cosa parecida respecto de ti. Sé que esta vez te has encontrado con un amigo. Irving Schwartz. Que habéis hablado de muchas cosas. Que habéis bebido mucha ginebra y que tú al final has venido a parar con una chica extraordinaria, con Jennie Denton. Que has puesto tu dinero sobre la mesa y te lo has pasado como nunca, desde hacía muchos años. ¿Te sientes defraudado?

—Por supuesto que no. Tienes razón en todo lo que dices. —Se acercó él y la estrechó entre sus brazos.

—Eres más joven de lo que yo pensaba —dijo ella con una sonrisa—. Mira, es medianoche.

—¿Y qué importa? —preguntó él.

—El trato era de dos billetes hasta medianoche. Hasta ahora lo tienes todo pagado, pero desde ahora hasta la madrugada son tres billetes y además el desayuno.

—Eres peor que los «MCA» —dijo él con una risotada—. Está bien. Trato hecho.

Ella sonrió y se puso en pie.

—Vamos.

La siguió al cuarto de baño. Había una gigantesca bañera de mármol. Junto a la ventana, la mesa para los masajes.

—Súbete ahí —dijo ella, señalando con un gesto la mesa.

Se sentó en el borde mientras ella abría el botiquín. Sacó una maquinilla, un tubo de crema de afeitar y una brocha. Llenó un vaso de agua, y empapó una esponja en el grifo y lo colocó junto a la mesa.

—Échate hacia atrás —dijo, metiendo la brocha en el vaso y enjabonándola.

—¿Qué vas a hacer? —dijo él.

—Creo que puedes imaginártelo. Voy a afeitarte.

—¿Pero si me afeité esta mañana?

—No seas estúpido. No voy a afeitarte la cara —dijo con una sonrisa—. Quiero contemplarte cómo eres bajo todo ese vello.

—Pero…

—Estate quieto —dijo ella con firmeza cuando ya comenzaba a afeitarle el pecho—. No te cortaré. Aprendí a hacer esto muy bien cuando estuve en el hospital.

—¿Has estado en un hospital?

—Sí. Me gradué de enfermera a los veinte años, y además «cum laude».

—¿Por qué lo dejaste?

Él apenas notaba la maquinilla sobre su piel. Se volvió ella para limpiarla en el grifo.

—Ganaba sesenta y cinco dólares mensuales y trabajaba dieciocho horas diarias. —Comenzó a enjabonar el otro lado del pecho. Luego siguió—: Y todavía algunos bromistas me decían que me quedaba el sueldo libre.

Cuando le pasaba la maquinilla por el vientre se echó a reír.

—Me haces cosquillas.

Ella no hizo caso de sus palabras. Limpió de nuevo la maquinilla y le dijo:

—Vuélvete. Voy a afeitarte también la espalda y los hombros.

Se volvió boca abajo, descansando la cabeza sobre los brazos. El ligero olor a mentol del jabón llegaba a su nariz. Notaba la maquinilla en su espalda. Cerró los ojos.

Le dio unos golpecitos en la espalda y alcanzó del botiquín una barra de jabón. Quitó la envoltura y se la entregó.

—Ahora date una ducha en agua caliente y restrégate bien hasta que quedes limpio.

Comenzaron a caer sobre él los hilos de agua. La estancia se había llenado de vapor y del olor a jazmín del jabón. Vio cómo su piel comenzaba a brillar. Cuando salió del baño ella le tendió una toalla.

—Sécate y vuelve a la mesa.

Él obedeció sin hablar.

Sacó un pequeño rodillo eléctrico del botiquín, y lo enchufó. Luego comenzó a darle masajes lentamente. El zumbido del rodillo parecía desperezar y relajar todos los músculos de su cuerpo.

—Esto es mejor que un baño turco —dijo él.

—Esto es un baño turco —confirmó ella. Luego desenchufó el rodillo, y le cubrió con una toalla—. Ahora estate ahí quieto unos minutos.

La estuvo observando cuando se inclinó sobre la bañera de mármol y dio el agua. Comprobó cuidadosamente hasta que el agua alcanzó la temperatura por ella deseada y luego dejó correr el grifo. Cuando el agua alcanzaba unas cuatro pulgadas de altura, cerró.

—Está bien —dijo—. Levántate.

Se incorporó y la toalla cayó al suelo.

—No pareces tan mal después de quitarte todo ese vello. —Cerró la puerta del baño tras la cual había un espejo.

Se miró en él y una amplia sonrisa se dibujó en sus labios. Ella tenía razón. Parecía veinte años más joven. Su cuerpo había quedado limpio y blanco después de aquel afeitado. Hasta se encontraba más delgado.

—Ya está bien de narcisismo —sonrió ella mirándole en el espejo—. Ahora métete en la bañera.

Se sentó en el agua. Estaba un poco más caliente que la temperatura del cuerpo.

—Túmbate. Volveré en seguida.

Al poco tiempo entró ella en el baño con una botella de champaña en una mano y en la otra una redoma. Puso en el suelo la botella de champaña y abrió la redoma, dejando caer en el agua unas gotas de su contenido. Un olor fuerte de jazmines llenó inmediatamente la estancia. Entonces puso a un lado la redoma y cogió el champaña. Con habilidad rompió la etiqueta y aflojó los alambres que sujetaban el corcho. El corcho saltó en seguida y el champaña comenzó a fluir sobre sus dedos.

—Te olvidaste de los vasos —dijo él, observándola.

—No seas tonto. Tan solo los necios beben esto. Lo he traído para echarlo en la bañera. —Comenzó a vaciar la botella en el agua. El licor acariciaba la piel con una sensación de frescor. Dejó en el suelo la botella vacía y alcanzó una pitillera del botiquín. La abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió. Él percibió al instante el olor acre de la marihuana.

—Solo dos chupadas —le dijo, acercándole el cigarrillo a la boca.

Él movió la cabeza.

—No, gracias. No estoy acostumbrado.

—No me des un disgusto —dijo ella—. Quiero que se relaje tu cuerpo un poco.

Cogió el cigarrillo de sus manos y lo llevó a los labios. El humo hizo pronto efecto en su cuerpo. De pronto se sintió alegre y animado. Su cuerpo estaba limpio y fuerte. Le parecía que flotaba en el agua.

—Ya es bastante —le dijo, y le quitó el cigarrillo de los labios.

—Esto es delicioso —dijo él sonriendo cuando ella se tendió en el agua a su lado.

—No podía ser menos —dijo estrechándole entre los brazos—. No olvides que la botella de champaña me costó veinte dólares.

No sabía exactamente cuándo se le había ocurrido. Probablemente cuando estaba dormido. Pero no importaba. Estaba seguro de que tendría el mismo éxito que otras muchas de sus ideas.

Ella levantó la vista de la mesa del comedor cuando oyó sus pisadas en la escalera.

—Buenos días. ¿Tienes hambre?

Él correspondió a su sonrisa.

—Estoy a punto de morir de inanición —dijo extrañado de sí mismo, ya que hacía mucho tiempo que no sentía tantos deseos de tomar un buen desayuno. Zumos y café eran su rutina habitual.

Vio cómo pisaba un botón que había en el suelo, bajo la mesa. Sonó el timbre en la cocina, al fondo de la casa.

—Bébete el zumo —dijo—. Pronto traerán más cosas.

Se sentó, con un gran vaso de zumo de tomate en la mano, que había sacado del cubo de hielo.

—A nuestra salud.

La miró con gesto de aprobación. A la luz clara de la mañana no se veía vestigio alguno de arrugas en su cara. Sus ojos eran negros, limpios, y solo en sus labios quedaba un ligero toque de color. El cabello estaba sujeto limpiamente detrás de la cabeza, formando una cola de caballo. Vestía blusa blanca de deporte, y una falda estrecha de corte sastre.

Se abrió la puerta y entró una mujer mexicana, fuerte y grande, portadora de una gran bandeja, que dejó en el centro de la mesa. Luego quitó con mucha destreza el vaso vacío que había delante de él, y lo remplazó por un gran plato.

—Café, un momento[2] —dijo rápidamente, y desapareció.

—Sírvete tú mismo, Bonner —dijo—. En los platos con tapadera verde encontrarás jamón, tocino, bistecs, salmón y riñones, y en los platos con tapadera amarilla hay huevos fritos, revueltos, y tortilla a la francesa.

Buscó el jamón y se sirvió. Volvió la mexicana con una cafetera llena de café, y tostadas calientes. El jamón le gustaba.

Jennie se sirvió una buena ración de bistecs.

—Es una comida excelente y abundante —dijo cuando la mexicana le llenó la taza de café.

—En esta casa no escasea nada —dijo Jennie con una sonrisa.

La sirvienta mexicana se acercó a llenar el vaso de Jennie y luego se retiró a la cocina.

—Parece que fueras a jugar al tenis esta mañana.

—Eso es exactamente lo que haré. Juego dos horas todas las mañanas.

—¿Dónde juegas?

—En Bel Air, con Frankie Gardner.

La noticia le llamó la atención. Frankie Gardner era uno de los más destacados entrenadores de tenis del país. Muy caro. Por lo menos cobraba veinticinco dólares a la hora.

—¿Es uno de tus clientes? —preguntó con curiosidad.

—No me gusta jugar con mis clientes. No resulta, bien para el negocio. Yo pago su tiempo como cualquiera otra persona.

—¿Por qué lo haces?

—Porque me gusta hacer ejercicio. Esto me ayuda a conservar la línea. Tú sabes que lo necesito para mi trabajo.

—Comprendo. ¿Y no has pensado nunca en hacer alguna otra cosa?

Soltó una carcajada.

—No me refiero a eso. ¿Cómo es que nunca intentaste dedicarte al cine?

—Soy natural de California, y he visto qué les pasa a las chicas. Muchas de ellas terminan haciendo de prostitutas por cinco dólares, siendo mucho más guapas que yo.

—¿Sabes quién soy yo? —preguntó en tono grave.

—Naturalmente, me gusta leer la Prensa. Eres uno de los más fuertes productores de Hollywood.

—Entonces comprenderás que sé lo que digo al hacerte esa pregunta, ¿no te parece?

—Tal vez. Pero yo estoy convencida de que no soy actriz.

—Eso no es lo que dijiste anoche.

—Aquello era distinto. Era mi oficio. Además, ya sabes mi forma de vida. Pasaría mucho tiempo antes que pudiera ganarme mil dólares semanales en el cine.

—¿Cómo sabes eso? Tenemos un guión detenido hace más de cinco años por no encontrar una actriz que haga el personaje principal. Fue escrito para Rina Marlowe. Creo que tú podrías hacer ese papel.

—Estás loco —rio—. Rina Marlowe era una de las más bellas mujeres de la pantalla. Yo no podría nunca compararme con ella.

Otra vez su voz adoptó un tono grave.

—Tienes algunas cosas que me recuerdan mucho a ella.

—Puede ser. He oído decir que era bastante desenfrenada.

—Es cierto —dijo él, acercándose—. Pero no me refiero a eso. Baja mañana a los Estudios y haremos una prueba en la pantalla contigo. Si no da resultado, lo olvidaremos todo, pero si resulta bien, solo faltará la aprobación de un hombre para que ganes dos mil dólares semanales.

—¿Dos mil dólares? —Le miró aturdida—. ¿Estás bromeando?

Negó con la cabeza.

—No… Nunca gasto bromas hablando de dinero.

—Tampoco yo —dijo ella muy sería—. ¿Quién es ese hombre que ha de dar la aprobación?

—Se llama Jonas Cord.

—Creo que debemos olvidarlo todo desde este momento. Según las referencias de las chicas que conozco en la ciudad, Jonas Cord está realmente loco.

15

Irving siguió a David al salón, mientras Rosa comenzaba a retirar los platos.

—Nunca me había parecido tan extraordinaria —dijo, tumbándose en un sillón junto al fuego.

—Sí —dijo David distraído.

Irving le miró.

—¿Qué estás pensando hacer, Davy?

—Nada especial —dijo David evasivo.

—No es eso lo que ha llegado a mis oídos.

—¿Qué has oído? —dijo David como si despertara de un sueño.

—Por ahí dicen que vas a dar un cambiazo —apuntó Irving en voz baja.

—¿Qué más dicen?

—La nueva directiva quiere ponerte al frente, si te decides a estar de su parte. También se dice que Bonner se ha pasado ya al enemigo.

David guardó silencio. No podía creer que Jonas ignorara lo que estaba sucediendo. Pero todo era posible.

—No hablas, Davy, y me imagino que no me has traído aquí para nada.

—¿Qué piensas tú?

Irving se encogió de hombros.

—Adquirimos stock —dijo finalmente—. Algunos de los muchachos me llamaron para decirme que sus agentes estaban en contacto, y querían saber qué íbamos a hacer nosotros.

—¿Cuánto stock?

—Ochenta o noventa mil acciones en todo el país. Creímos que sería un buen negocio, teniendo en cuenta la forma con que tú estabas llevando las cosas.

—¿Has decidido, mejor dicho han decidido tus muchachos, lo que van a hacer? —Sin duda aquel stock era importante y suponía más del tres por ciento de los dos millones y medio de acciones preferentes.

—No, nosotros somos más bien conservadores —dijo Irving—. Nos gusta ir adonde está el dinero. Financiación total, doble de beneficios y tal vez la división del stock en un par de años no nos parecería mal.

David asintió con un movimiento de cabeza. Alcanzó un cigarrillo y se lo llevó a los labios sin encenderlo. ¿Por qué no habría contestado Jonas a sus mensajes? Por tres veces había intentado localizarle, sin éxito. Seguramente, ahora estaría enterado. La última noticia que había recibido era que Jonas estaba ausente del país. Si era cierto, todo sería un fait accompli cuando regresara.

—¿Qué vas a hacer, Davy? —preguntó Irving suavemente.

—No lo sé. No sé lo que voy a hacer.

—No puedes perder más tiempo, amigo. En este mundo no se puede contemporizar con el vencido.

—Lo sé —dijo David lleno de confusión. Al fin sacó un fósforo y encendió el cigarrillo—. Pero el problema no tiene fácil solución. Es cierto que Cord no nos presta mucha atención y tal vez algunas veces nos ha contenido un poco, pero también es cierto que sabe hacer una película, que tiene gusto e imaginación creadora para este negocio. Por eso se metió en él. No es del estilo de Sheffield y los otros. Cuentas claras del Banco y el agente, y al diablo con todo, excepto la declaración de pérdidas y ganancias y la hoja de balances.

—Pero los banqueros y los agentes son los que juegan con todas las cartas —dijo Irving—. Solo los locos tiran piedras sobre su propio tejado.

—Sí —dijo David, y aplastó con genio el cigarrillo en el cenicero.

Irving estuvo en silencio un rato; luego sonrió.

—Tengo una solución, Davy. Voy a juntar todos nuestros poderes y te los entregaré. Cuando decidas lo que es mejor nos lo comunicas.

David se le quedó mirando.

—¿Vas a hacer eso?

Irving soltó una carcajada.

—Tal como veo las cosas, no tengo elección. ¿No fuiste tú quien nos transportó todo aquel alcohol desde el garaje de Shocky?

—Aquí tenéis el café —anunció Rosa, que llegaba en ese momento con la bandeja.

—¡Jesús! —exclamó Irving—. Si parecen pastelillos de chocolate.

Rosa rio, y dijo con voz satisfecha.

—Los he hecho yo misma.

Irving se recostó contra el respaldo del sofá.

—Oh, doctora —dijo, mirando a Rosa.

—¿Quieres otro pastelillo?

—He comido tres. Me parece que si tomo otro más, tendrás que prepararme una faja de plástico para sujetar mi vientre en su estado normal.

—Entonces te vendrá bien un poco más de café —le dijo, al tiempo que volvía a llenar su taza. Luego comenzó a recoger los platos de los pasteles.

—Tenía que decirte una cosa, Davy —dijo Irving—. ¿No has oído hablar nunca de una prostituta llamada Jennie Denton?

—¿Jennie Denton? —David movió la cabeza—. No.

—Perdona —dijo mirando a Rosa—, me había olvidado que tú ya te has retirado de la vida nocturna.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rosa—. Yo conocí a una Jennie Denton.

—¿De veras? ¿Dónde la conociste, doctora?

—En el hospital. Hace cuatro años había una enfermera con ese nombre.

—¿Una chica de estatura regular, ojos negros, cabello oscuro largo, buena figura y una forma muy interesante de andar?

Rosa no pudo contener una carcajada.

—¿Te refieres a su atractivo sexual?

—Así es.

—Me parece que se trata de la misma chica.

—¿Qué le pasa? —preguntó David.

—Pues bien, Jennie es probablemente la prostituta más cara de Los Ángeles. Tiene una casa en propiedad de seis habitaciones en las colinas, y solo se puede llegar a ella mediante cita previa. No se ofrece nunca para ir a la habitación de un hotel. Tiene una lista realmente rigurosa, y el que quiere verse con ella tiene que esperar dos o tres semanas. Solo trabaja en la semana cinco días.

—Si vienes con intención de recomendársela a mi marido —interrumpió Rosa—, mejor sería que te quedaras con ella.

Irving sonrió:

—Bien. Parece que una noche, a principios de esta semana, estuvo allí Maurice Bonner. No sé lo que pasaría, pero la realidad es que Jennie bajó al día siguiente a los Estudios para hacer una prueba en la pantalla. Han sacado en color algunas escenas de un antiguo guión que él tenía arrinconado. Después de las pruebas preliminares, decidió vestirla con una túnica blanca. Se supone que es la escena de un bautismo por inmersión y cuando sale del agua sin la túnica… En dos días, la prueba se ha convertido en el mayor éxito dentro del circuito de los Estudios. Bonner recibe más peticiones de esta película que Selznick recibió por su Gone With the Wind.

Conocía solo un guión en el que tuviese una escena de bautismo por inmersión.

—¿No recuerdas el título del guión? —preguntó—. ¿Se titula acaso The Sinner?

—Puede ser.

—Si es así, se trata del guión que Cord había escrito especialmente para Rina Marlowe antes que ella muriera.

—No me interesa para quién fue escrito —sonrió Irving—. Lo único que te pido es que veas esa prueba. Te sorprenderá. Yo la vi dos veces y lo mismo hicieron casi todos los que estaban en la sala de proyecciones.

—Iré a verla mañana —dijo David.

—A mí también me gustaría verla.

David miró a Rosa y luego sonrió. Era la primera vez que ella había demostrado interés por una película.

—Baja a los Estudios a las diez —dijo—. Allí estaremos los dos.

—Si no tengo alguna reunión importante —dijo Irving— estaré con vosotros.

David se ató el ceñidor del pijama y se sentó en un sillón junto a la ventana, contemplando el océano.

Oía correr el agua en la bañera, y la voz de Rosa que tarareaba mientras se lavaba. Dio un suspiro. Al menos ella era feliz en su trabajo. Un doctor no necesitaba sobrevivir a una guerra de nervios para practicar la medicina.

Cuando se abrió la puerta que había a su espalda dio media vuelta. Ella le estaba mirando con una expresión de tristeza en los ojos, quieta en la entrada.

—¿Tienes que decirme algo? —sonrió—. Pues adelante…

—No, David —replicó con una mirada tierna—. Es deber de la esposa escuchar cuando su señor y maestro habla.

—Yo no creo tener mucho de señor y maestro.

—¿Hay algo que no va bien, David?

—No lo sé —dijo, y comenzó a contarle la historia, comenzando por su reunión con Sheffield. Ella se acercó y le rodeó la cabeza con sus brazos acercándole contra su seno.

—Pobre David —susurró con cariño—. Tantos problemas…

Él volvió hacia ella la mirada.

—Tengo que tomar pronto una decisión —dijo—. ¿Qué crees tú que debo hacer?

Ella le contempló con ojos grises. Se sentía tan fuerte como si tuviera raíces clavadas en la tierra.

—Cualquier decisión que tomes, David, estoy segura que será la que más nos convenga a nosotros.

—¿A nosotros?

Ella sonrió pausadamente. Esta fuerza recién descubierta en sí misma era una muestra más de su feminidad. Con voz baja y feliz le dijo:

—Vamos a tener un hijo.

16

La luz del sol lastimaba sus ojos, después de la oscuridad soportada en la sala de proyecciones. Caminaron en silencio hacia la oficina de David, situada en uno de los pabellones de los jefes.

—¿Qué estás pensando, David? —preguntó ella con tranquilidad—. ¿Esta prueba te ha hecho arrepentirte de haberte casado?

Él la miró y soltó una carcajada. Abrió la puerta de su pabellón y pasaron, cruzando la oficina de su secretaria, hasta el despacho particular. David se sentó en su sillón y ella ocupó un asiento de cuero frente a él. Continuaba la expresión pensativa en su cara. Ella cogió un cigarrillo y lo encendió.

—¿Qué te ha parecido la prueba? —preguntó David.

Ella sonrió.

—Ahora comprendo por qué enloquecía a los hombres. La forma con que se envolvió en la túnica al salir del agua es de lo más sugestivo que he visto jamás.

—Olvida esa escena. Si se hubiera omitido esta parte de la prueba, ¿qué pensarías de ella?

Dio una chupada al cigarrillo y la sonrisa abandonó su cara.

—Hubiera pensado que es maravillosa. Casi se me desgarró el corazón en la escena en que aparecen los pies de Jesús caminante, y el extremo de la Cruz, mientras ella se arrastra detrás de él en el polvo tratando de besar sus pies. No puedo negar que yo lloré con ella. —Guardó silencio unos momentos—. ¿Las lágrimas eran naturales o postizas?

—Eran reales —dijo David—. En las pruebas no se usan lágrimas postizas.

Sintió que le martillaba la emoción. Rosa le había dado la respuesta. Él no había sentido esto hasta que vio a Rina Marlowe por primera vez en las pantallas. Les había cegado la escena del bautismo y no habían visto lo demás.

Arrancó una hoja de papel del bloc que había sobre la mesa y comenzó a escribir. Rosa le observó unos instantes y luego se levantó y dio la vuelta a la mesa para curiosear lo que escribía mirando por encima de su hombro. Acabada la escritura, cogió el teléfono.

Había redactado un telegrama:

JONAS:

CREO QUE HA LLEGADO EL MOMENTO DE METERNOS OTRA VEZ EN EL NEGOCIO DE PELÍCULAS. QUISIERA HABLAR CONTIGO.

DAVID

—Póngame con McAllister, en Reno —dijo a la telefonista.

Miró a Rosa y sonrió. Ella le correspondió con otra sonrisa y volvió a su asiento.

—Hola, Mac —dijo David con voz firme y potente—. Tengo dos preguntas que tú me puedes contestar.

Rosa comenzó a sentir una sensación de orgullo. Estaba contenta de haber bajado a los Estudios. Descubría una faceta de su esposo que no había visto nunca.

—La primera —dijo David— es si puedo contratar a una actriz con «Cord Explosives». Tengo razones específicas y muy importantes para no contratarla con nosotros.

»Bien. La segunda cuestión es que tengo un film que quiero que lo vea Jonas inmediatamente. ¿Podrías hacérselo llegar a él? —Hizo una pausa y luego continuó—: Eso es todo lo que quería decirte. El film llegará a tu oficina de Los Ángeles dentro de dos horas. Gracias, Mac. Adiós.

Colgó el aparato, y volvió a descolgar en seguida.

—Miss Wilson, póngame con Jess en la sección de impresiones y desarrollo, y luego venga acá en seguida.

Sujetó el teléfono entre la cabeza y el hombro y alcanzó un cigarrillo. Rosa le acercó un fósforo. Encendió el cigarrillo correspondiendo a Rosa con una sonrisa.

—Jess —dijo, en el momento que se abría la puerta y entraba su secretaria—. Le envío ahora mismo una nota. Quiero que la fotografíe y la reproduzca al final de la prueba de Jennie Denton.

David tapó el auricular con la mano.

—Lleve usted misma esta nota a Jess, Lee —dijo a la secretaria, señalando el papel que había sobre la mesa. Ella lo cogió y sin hablar salió del despacho.

—Ya sé que es una prueba extraordinaria, Jess —dijo por teléfono—. Quiero que hagas una copia y la envíes inmediatamente a la secretaria de Mr. McAllister, en «Cord Aircraft». Yo estaré allí hacia el mediodía.

—¿Estás ya decidido?

—Así es. Voy a jugar una carta decisiva. Si me equivoco, ya no me importará quién de los dos gana.

Rosa sonrió.

—En las operaciones sucede una cosa parecida. El cirujano tiene el bisturí en la mano y delante de él está el paciente. Según los libros hay muchas formas de intervenir, pero el cirujano solo tiene que seguir una, la correcta. Tiene que tomar una decisión sin hacer caso de las presiones que pueda tener o de lo que digan los libros. —Rosa le miró con una sonrisa—. ¿Es eso lo que vas a hacer tú, David?

David no pudo menos de maravillarse ante su intuición.

—Sí —dijo sin vacilar.

Jennie estaba sentada junto a la mesa en el salón, redactando los cheques para el abono de los gastos mensuales, cuando sonó el timbre de la puerta. Oyó las pisadas de la sirvienta mexicana, que acudía a la llamada.

Estaba preocupada. Pensó amargamente que había cometido una necedad al consentir que le hicieran aquella prueba para la pantalla. Debía haberse dado cuenta a tiempo de que se trataba de una burla. Le parecía que ahora se estarían riendo de ella en todo Hollywood. Ya había recibido cuatro llamadas de cuatro Johns felicitándola sarcásticamente por aquella prueba. Si sabía que no era actriz, ¿por qué se había dejado embaucar de aquella forma? Había caído lo mismo que cualquiera otra de las muchas chicas que llegaban a Hollywood. Pero ella se consideraba más inteligente y nunca debió caer en aquella trampa, aunque la realidad era que había entrado como todas las demás.

Debía haberse dado cuenta desde el mismo momento en que se paró ante las cámaras que aquello no era para ella. Sin embargo había leído el guión. María Magdalena. Al principio casi se muere de risa, sin hacer caso de lo que Bonner pudiera pensar de ella.

Estaba pasando unos momentos de verdadera rabia y decepción. Pero luego pasó a recordar algo de la historia. Es cierto que se había sentido conmovida y emocionada, hasta había llegado a perderse en el papel y hubo momentos en que lloró cuando la enfocaban las cámaras, cosa que no había hecho desde que era muy pequeña. No le extrañaba que se rieran de ella. Ella hubiera hecho lo mismo en su puesto. Una prostituta que lloraba arrepentida. Nunca lo hubiera creído. Había pasado ya una semana y no tenía la menor noticia de Bonner.

En aquel momento sonaron tras ella las pisadas de la mexicana. La mirada de la sirvienta era inescrutable.

—El señor Woolf está aquí.

Woolf. No conocía a nadie de aquel nombre. Tal vez era el nuevo enviado de la Policía. Le habían dicho que iría una nueva persona para reglamentar su situación.

—De las películas —añadió la sirvienta rápidamente.

—Oh —asintió con un movimiento de cabeza—. Tráigale aquí. —Volvió a su despacho cuando la criada desapareció. Jennie recogió rápidamente las facturas que tenía sobre la mesa y las metió en un cajón. La mexicana volvió pronto acompañada de un hombre joven. Jennie le miró con frialdad y se levantó de la silla.

—¿Le ha enviado Bonner?

—No —dijo él—. En realidad Bonner ni siquiera sabe que estoy aquí.

—Oh —ahora se imaginó la razón de su venida—. ¿Vio la prueba usted?

—Sí.

—Entonces debe marcharse —dijo con voz todavía más fría—. Yo no recibo a nadie sino mediante una cita previa.

Él dibujó una ligera sonrisa en sus labios. Jennie se puso más enfadada.

—Y puede decir a Bonner de mi parte que mejor será que suspenda la proyección de mi prueba en la ciudad; de lo contrario le pesará.

Él soltó una carcajada y luego dijo en tono serio:

—Lo he hecho ya, Miss Denton.

—¿Usted? —Sintió que su rabia se disipaba—. Semejante cosa podría arruinar mi negocio.

—Creo que usted ya ha terminado con su negocio —dijo él con tranquilidad.

Le miró fijamente con sus grandes ojos.

—¿Qué quiere decir?

—Temo que no comprenda —dijo. Sacó de su bolsillo una tarjeta y se la entregó. Ella se puso a mirarla. Era una tarjeta lujosamente impresa. David Woolf, decía simplemente, y abajo en un rincón se leían estas palabras: «Vicepresidente ejecutivo». Inmediatamente estaba el nombre de la empresa cinematográfica con la que Bonner se relacionaba. Ahora recordó quién era. Había leído mucho sobre él en los periódicos. Era el joven inteligente. La eminencia gris de Cord. Dejó la tarjeta sobre la mesa y se quedó mirándole.

La sonrisa volvió a aparecer en sus labios.

—¿Quiere usted representar a María Magdalena?

De súbito se puso nerviosa.

—No sé —dijo vacilante—. Había pensado que no era más que una broma de Bonner.

—Tal vez lo fuera —dijo David Woolf al instante—. No sé lo que él habrá pensado, pero para mí no es una broma. Yo creo que usted podrá ser una gran estrella —guardó un breve silencio y luego añadió—: Y mi esposa piensa lo mismo que yo.

Ella le miró con expresión interrogante.

—Rosa Strassmer. La conoció a usted en el hospital hace algunos años.

Se iluminaron sus ojos.

—¿Se refiere a la doctora Strassmer? ¿La que hizo la operación en la cara de Linda Davis?

De nuevo asintió con una expresión sonriente.

—Yo era aquel día la enfermera jefe. Fue una operación maravillosa.

—Gracias. Ahora, ¿está dispuesta a representar a María Magdalena?

De repente, le pareció aquello lo que más deseaba en el mundo.

—Sí.

—Confiaba en que esa iba a ser su respuesta —dijo, y sacó un pliego de papel que llevaba doblado en el bolsillo—. ¿Cuánto dijo Bonner que le pagaría?

—Dos mil dólares semanales.

Tenía ya la pluma en la mano, y se disponía a escribir.

—Espere un momento. Quizá Bonner me hizo una oferta exagerada. No tiene que pagarme tanto.

—Tal vez fuera así, pero yo no lo creo. Dijo dos mil dólares y esa será la cantidad que percibirá usted. —Terminó de escribir y le entregó el contrato—. Mejor será que lo lea despacio.

Miró aquel documento impreso. Lo único que había escrito en él era su nombre y la cifra del sueldo.

—¿Tengo que leerlo todo?

David asintió con un movimiento de cabeza.

—Creo que debe hacerlo —dijo—. Los contratos son muy fáciles de firmar pero ya no es tan fácil librarse de su cumplimiento una vez firmados.

Jennie se acomodó en su asiento y comenzó a leer despacio.

—Me doy cuenta que es con «Cord Explosives».

—Es una práctica general que seguimos nosotros. Cord es el dueño de la Compañía.

—Oh —terminó de leerlo y alcanzó la pluma. Escribió rápidamente su nombre y le devolvió el contrato—. ¿Ahora qué hacemos? —preguntó sonriendo.

Metió el contrato en el bolsillo y dijo:

—Lo primero que vamos a hacer es cambiar su nombre.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Muchas personas podrían reconocerla y esto nos podría crear problemas.

Jennie meditó unos instantes y luego soltó una carcajada.

—No me importa nada de lo que digan —dijo—. ¿Y a usted?

David movió la cabeza:

—Tampoco, si a usted no le importa.

Ella rio de nuevo. No me importa que los Johns se mueran de rabia al echarme de menos, se dijo para sus adentros.

Miró alrededor de la habitación y luego preguntó:

—¿Esto lo tiene arrendado o es propiedad?

—Ahora lo tengo arrendado.

—Bien. Ciérrelo y váyase por un tiempo al desierto, a Palm Springs, por ejemplo. Que nadie se entere de su paradero más que yo.

—Está bien —dijo ella—. ¿Y qué haré allí?

—Esperar hasta que nosotros la descubramos.

17

—Lo siento, David —dijo Pierce poniéndose en pie. Estaba sonriente pero en sus ojos había frialdad—. No puedo ayudarte.

—¿Por qué no?

—Porque vendí mi stock hace un año.

—¿A Sheffield? —preguntó David. Pierce asintió.

—¿Por qué no te pusiste antes al habla con Jonas?

—Porque no quise —chasqueó Pierce—. Ya me ha explotado bastante. Colaboré con él durante los años difíciles hasta poner la productora en marcha. Pero en el momento en que las circunstancias mejoraron y se podían haber hecho grandes cosas, él prefirió a Bonner.

—No olvides que tú también te aprovechaste de él. No vaciló en aportar millones cuando pediste unos Estudios. Eres rico por él. Pero cuando llegó Bonner te diste cuenta de que eras un agente y no un productor. Toda la industria lo sabía.

—Solo porque él nunca me dio una oportunidad —gesticuló Dan con tristeza—. Ahora le toca a él sudar un poco y estoy esperando su reacción. —Caminó hacia la puerta, pero cuando se volvió a mirar a David su rabia parecía haber desaparecido—. No pierdas el contacto, David. Existe una probabilidad de que pueda conseguir a Tracy y a Gable de la «Metro» en préstamo, si tú sigues adelante con tus propósitos.

David asintió al tiempo que el agente se marchaba. Miró su mesa de despacho. Negocios como siempre, pensó con amargura. Pierce no había reparado nunca en un trato como aquel, que daría a la Compañía un millón de dólares de beneficios. Era asunto suyo. Nada tenía que hacer con Jonas Cord personalmente. En cambio la venta de su stock en la Compañía era cosa distinta.

Cogió el teléfono con aire fatigado.

—Sí, Mr. Woolf.

—Llame a la oficina de Bonner y pregunte si puedo verle ahora mismo.

—¿En la oficina de él o en la suya? —preguntó la secretaria.

Se rio en silencio. Normalmente el protocolo ordenaba que Bonner viniera a su oficina. Era sorprendente la sensibilidad que reinaba en los Estudios. Ya todo el mundo estaba apercibido de que iba a producirse algún cambio. Hasta su secretaria no estaba completamente segura de la posición de su jefe.

—En mi oficina, por supuesto —dijo y colgó el teléfono.

Bonner llegó a su oficina unos tres cuartos de hora después. No estaba mal teniendo en cuenta su relativa importancia. No era demasiado tarde para parecer descortés, ni demasiado pronto para aparentar subordinación. Cruzó la habitación hasta la mesa de despacho de David y se sentó.

—Perdóname por molestarte, Maurice —dijo David cortésmente.

—No debes preocuparte, David —contestó Bonner igualmente cortés—. Logré terminar la junta de esta mañana sobre la producción.

—Bien. ¿Entonces tienes ahora tiempo libre?

Bonner miró a su reloj.

—Ahora tenía pedida una conferencia telefónica sobre un guión.

David sonrió.

—Los escritores están acostumbrados a esperar.

Bonner miró a David con curiosidad. Sin darse cuenta metió la mano dentro de la chaqueta y comenzó a rascarse por encima de la camisa. David lo advirtió y rio haciendo una mueca burlesca.

—¿Te ha salido sarpullido?

—¿Te contaron la historia? —preguntó Bonner.

David aprobó con la cabeza.

Bonner rio y ahora comenzó a rascarse abiertamente.

—Esto me va a volver loco. Pero valía la pena. Deberías haber estado alguna vez con Jennie. Esa mujer es capaz de hacer sonar las viejas fibras de nuestro cuerpo como un Stradivarius.

—No me extrañaría nada. He visto la prueba cinematográfica.

Bonner aprovechó para entrar en materia en seguida.

—A propósito, ¿por qué recogiste todos los prospectos de propaganda?

—Tenía que hacerlo —dijo David—. The Sinner no nos pertenece. Es propiedad personal de Cord y tú ya sabes cómo es. Yo no quería buscarme ningún lío.

Bonner le miró fijamente en silencio.

Pronto David decidió que no había razón alguna para andarse por las ramas.

—Sheffield me ha enseñado tu promesa formal de venderle a él todo tu stock.

Bonner asintió. Ahora no se estaba rascando.

—Me figuré que lo haría.

—¿Por qué? —preguntó David—. Si querías vender, ¿por qué no hablaste primero con Cord?

Bonner guardó unos momentos de silencio.

—¿De qué hubiera servido? Yo no me he encontrado nunca con ese hombre. Si no ha tenido la cortesía elemental de verme por lo menos una vez en los tres años que llevo trabajando para él, no veo razón alguna para comenzar a correr en su búsqueda ahora. Además, mi contrato termina el mes próximo y nadie ha venido a verme para hablar de su posible renovación. Ni siquiera he tenido noticia alguna de McAllister —comenzó a rascarse de nuevo.

David encendió un cigarrillo.

—¿Por qué no viniste a verme a mí? —preguntó con suavidad—. Al fin y al cabo yo fui quien te trajo aquí.

Bonner rehuyó su mirada.

—Es cierto, David, debí haberlo hecho. Pero por otra parte todo el mundo sabe que tú no puedes hacer nada sin la previa aprobación de Cord. Cuando tú hubieras logrado verte con él u obtener una respuesta suya, mi contrato estaría ya caducado y yo me hubiera planteado un problema de difícil solución.

David aspiró el humo del cigarrillo hasta los pulmones. Todos eran iguales: tan astutos, tan despiadados, tan capaces en muchas ocasiones, y sin embargo, comportándose como niños por su loco orgullo.

Bonner tomó su silencio como resignación.

—Sheffield me dijo que él cuidaría de nosotros —dijo rápidamente—. Desea nuestra colaboración, David, tú lo sabes. Dijo que montaría un nuevo negocio en el momento en que se hiciera cargo. Él financiará las películas, establecerá un nuevo plan de participación nuestra en los beneficios y nos dará algunas opciones a los valores inmuebles.

—¿Te dio todo esto por escrito?

Bonner movió la cabeza.

—Por supuesto, no. No puede firmar ningún contrato hasta que no se haga cargo. Pero confío en su palabra. Es un gran hombre. No es un loco excéntrico, como ese Cord que nunca se sabe dónde parará.

—¿Te faltó Cord alguna vez a su palabra?

Bonner movió la cabeza.

—No. Nunca tuvo oportunidad. Yo tenía un contrato y ahora que está a punto de concluir no voy a darle una oportunidad a él.

—Eres lo mismo que mi tío —suspiró David—. Escuchaba a hombres como Sheffield y luego todo terminaba en valores y en acciones en lugar de películas. Así perdió su sociedad. Ahora estás haciendo lo mismo. No puede hacerte un contrato porque no controla la Compañía, y sin embargo tú le das un documento firmado para hacer posible que él se haga cargo. —David se puso en pie y con voz airada continuó—: Pues bien, ¿qué vas a hacer tú, maldito loco, cuando te diga después de que consiga el control de la Compañía que no puede mantener su promesa?

—Pero él nos necesita para llevar el negocio. ¿Quién va a hacer sus películas si yo me niego a ello?

—Eso es lo que mi tío Bernie pensaba también —dijo David sarcásticamente—. Sin embargo el negocio funcionó sin él, lo mismo que funcionará sin nosotros. Sheffield encontrará a todas horas alguien que se encargue de llevar los Estudios. Schary, de la «MGM», está a la expectativa de que se inicie un negocio como este. Matty Fox, de la «Universal», se lanzaría a ello con la presteza con que un pato se lanza al agua. Su trabajo aquí sería mucho menos duro de lo que es ahora.

David se sentó bruscamente.

—¿Todavía sigues creyendo —continuó David— que él no puede llevar la Compañía sin nosotros?

Bonner le miró fijamente. Su cara estaba pálida.

—¿Pero qué puedo hacer yo, David? Firmé ya el acuerdo y Sheffield me demandará ante los tribunales si no lo cumplo.

David se quitó el cigarrillo de la boca con tranquilidad.

—Si no recuerdo mal —dijo David—, tú conviniste con él en venderle todo el stock que poseyeras el quince de diciembre.

—Así es.

—¿Y qué pasaría si solo poseyeras para esa fecha una sola acción? —preguntó David con suavidad—. Al venderle esa sola acción que posees en la fecha convenida, tú cumples con tu palabra.

—Pero falta solo una semana. ¿Quién podría comprar el stock en este corto espacio de tiempo?

—Jonas Cord.

—¿Pero qué sucederá si no consigo verme con él a tiempo? Entonces perderé casi cuatro millones de dólares. Y si vendo mi stock en el mercado libre, haré que bajen inmediatamente los valores.

—Yo veré la forma de que consigas tu dinero —dijo David—. Ahora, Maurice —añadió suavemente— puedes comenzar a escribir tu propio contrato.

—¡Cuatro millones de dólares! —Gimió Irving—. ¿Dónde diablos crees tú que puedo conseguir semejante suma de dinero?

David miró fijamente a su amigo.

—Vamos, Needlenose. Esto es tuchlas.

—¿Y si Cord dice que no le interesa el stock? —preguntó Irving, ahora con voz más sosegada—. ¿Qué voy a hacer entonces? ¿Utilizar esos papeles para el retrete? —Masticó su cigarro puro—. Supongo que eres mi amigo, pero debo decirte que te equivocas; en un trato como este, yo no soy amigo de nadie.

—Las cosas no están tan mal como supones.

—No necesitas explicarme cómo están las cosas —dijo Irving—. Debo decirte que no estoy descontento con mi empleo.

David le miró unos instantes.

—Perdona, Irving. No tengo derecho a pedir que te metas en un asunto como este —dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta.

La voz de su amigo le detuvo.

—Espera un minuto. ¿Dónde piensas ir?

David se le quedó mirando.

—¿Te he dicho acaso definitivamente que no voy a ayudarte? —dijo Irving.

Tía May estaba muy indignada.

—Tu tío Bernie fue para ti un padre —dijo con su voz aguda—. ¿Te portaste con él como un hijo? ¿Supiste acaso apreciar lo que él hizo por ti? No. Ni siquiera le diste una sola vez las gracias mientras estuvo con vida. —Sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas que le asomaban a los ojos—. Solo por la gracia de Dios tu pobre tante no está pasando el resto de sus días en un asilo.

David se recostó en el respaldo de la silla con evidente muestra de inquietud. Sentía el frío de la noche en la habitación grande y destartalada de aquel caserón. Tiritó ligeramente, pero no sabía si era por el frío o por la impresión que siempre le producía aquella casa.

—¿Quieres que te encienda el fuego, tante?

—¿Tienes frío, Duvidele? —preguntó su tía May.

Se encogió de hombros.

—Pensé que podrías tenerlo tú.

—¿Frío? —repitió ella—. Tu pobre y anciana tante está acostumbrada al frío. Solo por estar al tanto de mis peniques es por lo que vivo en esta casa.

Él miró el reloj.

—Se está haciendo tarde, tante, y tengo que marcharme. ¿Vas a darme los poderes?

La anciana le miró.

—¿Por qué te los he de dar? —preguntó—. ¿Crees que voy a dar mis poderes para ayudar a ese momser, a ese hombre que robó al tío la Compañía que ahora tiene?

—Nadie robó la Compañía. Tío Bernie la hubiera perdido de todos modos. Tuvo suerte al encontrar una persona como Cord que le facilitó una salida tan fácil.

—¿Que tuvo suerte? —Su voz se hizo aguda otra vez—. De todas las acciones que él tenía, tan solo me quedaron veinticinco mil dólares. ¿Qué pasó con el resto? Dime, ¿qué pasó?

—Tío Bernie recibió tres millones y medio por ellas.

—¿Y qué es eso? —exclamó—. Valían tres veces más.

—No valían nada —dijo él perdiendo la calma—. Tío Bernie estaba robando a su propia Compañía y tú lo sabes. Su stock no valía ni el papel en que estaban impresos los valores.

—¿Así es que estás llamando ladrón a tu tío? —Se puso en pie solemnemente—. Fuera —gritó señalando a la puerta—. ¡Fuera de mi casa!

Él la miró unos instantes y luego se dirigió a la puerta. De pronto se detuvo. Recordó que una vez su tío le había intentado echar de su oficina utilizando casi el mismo procedimiento y las mismas palabras. Sin embargo él consiguió entonces sus propósitos y su tía era todavía más avariciosa que Bernie. Se volvió y dijo:

—Es cierto que solo te quedó un uno por ciento del stock, sin embargo ahora te vale algo y por lo menos tienes uno de la familia que cuida de tus intereses. Da los poderes a Sheffield y verás lo que te pasa. Si lo haces no cuentes con que tu sobrino se ocupe más de velar por tus intereses. Tu stock volverá a perder todo su valor.

—¿Es cierto lo que dices? —preguntó su tía.

—Nada hay más cierto.

Ella dio un profundo suspiro.

—Ven —dijo ella— voy a firmarte los poderes —se volvió hacia un armario—. Tu tío siempre me dijo que debía escucharte a ti cuando necesitara un consejo. Nuestro sobrino David, me decía, tiene una buena cabeza sobre los hombros.

Vio cómo sacaba unos papeles del armario. Volvió a la mesa, cogió una pluma y los firmó. David los cogió y los metió en el bolsillo de la americana.

—Gracias, tía May.

Ella le dirigió una sonrisa. Quedó sorprendido cuando la anciana extendió la mano y le acarició el brazo casi con timidez.

—Tu tío y yo nunca fuimos bendecidos con un hijo —comenzó a decir con voz trémula—. Él te consideró a ti como a un verdadero hijo nuestro. —Sus ojos comenzaron a humedecerse—. No sabes lo orgulloso que se sentía cuando, aún después de retirarse de la Compañía, leía tu nombre en las secciones financieras de los periódicos.

David sintió que se le formaba un nudo en la garganta, al pensar en la soledad de aquella pobre anciana.

—Lo sé, tía May.

—Además tienes una mujer muy guapa —dijo tratando de sonreír—. No te comportes como si fueras un extraño. ¿Por qué no la traes algún día a tomar el té conmigo?

Él puso los brazos alrededor de la anciana y la besó en la mejilla.

—Vendremos, tía May, y muy pronto.

Rosa le estaba esperando en la oficina cuando él volvió a los Estudios.

—Cuando Miss Wilson me dijo que llegarías tarde, pensé que estaría bien venir aquí para luego cenar fuera.

—Has hecho muy bien —dijo él, mientras le daba un beso.

—¿Te han salido bien tus cosas?

—Sí. Tía May me ha dado sus poderes.

—Eso quiere decir que tienes el diecinueve por ciento de los votos.

—Así es —dijo David—. Pero me servirá de muy poco si Jonas no me respalda. Irving me ha dicho que estaba dispuesto a vender el stock a Sheffield si Cord no se quedaba con él.

Ella se puso a reír.

—Tú has hecho todo lo que has podido —dijo con voz serena—. Ahora vamos a cenar.

Su secretaria entró en el mismo momento en que David se disponía a levantarse.

—Un telegrama de Londres, Mr. Woolf.

Cogió el sobre y lo abrió.

FIJADA FECHA PRODUCCIÓN THE SINNER EN PRIMERO DE MARZO

CORD

Cuando iba a dar el telegrama a Rosa, se abrió la puerta y entró otra vez la secretaria.

—Otro telegrama, Mr. Woolf.

Lo abrió rápidamente. Lo recorrió en seguida con la mirada y sintió una súbita satisfacción de alivio en todo su cuerpo.

MCALLISTER DISPUESTO A ANULAR A SHEFFIELD SIN IMPORTAR CANTIDAD DINERO SEA NECESARIA. COLABORA CON ÉL.

Como el primer telegrama, venía firmado por Cord. Entregó ambos telegramas a Rosa. Los leyó y miró a su esposo con ojos brillantes.

—Ya lo hemos estado haciendo —dijo llena de excitación. Él iba a levantarla en sus brazos cuando se abrió la puerta de nuevo.

—Dígame, Miss Wilson —dijo con voz enojada.

La señorita se quedó vacilante en la entrada.

—Siento molestarle, Mr. Woolf —dijo—, pero es que acaba de llegar otro telegrama.

—Bien, no se quede ahí. Démelo.

David cogió el telegrama, y luego miró a Rosa.

—Este es para los dos —dijo entregándoselo a ella—. Ábrelo tú.

Miró primero al sobre y luego a David. En su rostro se dibujó una sonrisa. Ahora volvió la vista al telegrama que tenía en la mano.

¡MAZEL TOV! ¡DESEO QUE TENGAIS MELLIZOS!

Llevaba la firma de Jonas.

Libro Séptimo

Jonas-1940

1

—Eso es estúpido —murmuró Forrester, mientras hacía subir el «CAB-200» tras la formación de reactores.

—¿A qué llamas estúpido? —pregunté, mirando hacia abajo por detrás de mí, a través del asiento del ayudante del piloto, para ver cómo Londres se quedaba atrás sumido en la bruma de la mañana. Todavía se veía el humo del raid de la noche pasada.

»Es cierto que no han comprado nuestro avión, pero estoy seguro de que comprarán todos los “B-17” que produzcamos. Nosotros dos sabemos muy bien que hay que ir a la producción en serie.

—No me refiero a eso ahora —gruñó Roger.

—¡Motores números uno y dos, comprobación! —gritó Morrissey detrás de nosotros—. ¡Motores números tres y cuatro, comprobación! Ahora puedes cortar el suministro de combustible.

—Comprobación —repitió Roger al instante—. A eso es a lo que me refería. —Se volvió a Morrissey, que actuaba de ingeniero de vuelo—. Pero es estúpido que estemos todos en el mismo avión. ¿Qué va a suceder si cae al suelo? ¿Quién quedaría al frente de la Compañía?

—Te preocupas demasiado —dijo con una suave sonrisa.

Me devolvió la sonrisa sin humor y dijo:

—Me pagas para eso. El presidente de la Compañía tiene que preocuparse de otras cosas, en especial de la forma en que se van desarrollando los acontecimientos. El pasado año ingresamos más de treinta y cinco millones, y este año pasarán de los cien millones con los pedidos de guerra. Tenemos que pensar en un personal preparado para que se haga cargo del negocio, en el caso de que a nosotros nos sucediera algo.

Alcancé un cigarrillo.

—¿Qué nos puede suceder? —pregunté, tras encender, y le miré a través de la nube de humo—. A no ser que te sientas un poco celoso de la RAF y estés pensando en alistarte de nuevo en el servicio.

—Tú sabes mejor que yo, Jonas, que yo no puedo soportar a esos tipos. Tratarían de hacerme la vida imposible. Además, si iba a ser piloto de sillón, prefiero serlo aquí, donde al menos estoy en un puesto de mando.

Observé un tono especial en sus palabras. La guerra nos estaba empujando hacia una expansión que nosotros no habíamos soñado jamás, a pesar de que todavía no estábamos en ella.

—Tendremos que buscar a alguien que dirija la factoría de Canadá.

Asentí en silencio. Tenía razón. Se trataba de un movimiento inteligente y complicado. Fabricaríamos las piezas en nuestras factorías de los Estados Unidos, para enviarlas por barco al Canadá, donde serían puestas en línea de producción. Desde aquí serían trasladadas a Inglaterra. Si cuajaba este proyecto, se adelantaría en tres semanas la puesta a punto de cada avión.

La idea tenía también algunas ventajas fiscales. Los gobiernos canadiense e inglés financiarían gustosos la construcción de las factorías, y esto nos reportaría dos beneficios. La construcción costaría menos, porque no tendríamos cargas con intereses, y además, el impuesto sobre los ingresos netos podría ser abonado en Canadá, donde la concesión de depreciación era cuatro veces mayor de la autorizada por el Tío Sam. Por otra parte los funcionarios de Su Majestad Británica lo verían con buenos ojos, porque al estar dentro del bloque de la libra esterlina tendrían que abonar menos dólares americanos.

—Está bien. Pero la realidad es que ninguno de los muchachos que trabajan con nosotros tiene la suficiente experiencia para acometer una empresa de tan colosales proporciones, a excepción de Morrissey, y nosotros no podemos deshacernos de él. ¿Has pensado en algún otro?

—Por supuesto —dijo y me dirigió una mirada curiosa—. Pero temo que a ti no te va a gustar.

Le miré fijamente.

—Dilo y veremos.

—Amos Winthrop.

—¡No!

—Él es el único hombre que puede hacerse cargo de todo esto —dijo—, y además no estará disponible por mucho tiempo. Tal como se están poniendo las cosas, no me extrañaría que alguien nos lo arrebatara.

—Deja que lo hagan. Es un lascivo y un embaucador. Además ha sembrado la mala suerte en todos los asuntos en que ha intervenido.

—Conoce la producción aeronáutica —afirmó Forrester con terquedad. Fijó su mirada en mí otra vez—. Estoy enterado de lo que sucedió entre vosotros dos, pero eso nada tiene que ver con lo que ahora se propone.

No contesté. Por encima de nuestras cabezas vi que el guía de la formación de los Spitfires nos daba la señal para utilizar la radio. Forrester se inclinó hacia delante y conectó el aparato.

—Diga, capitán.

—Aquí nos despedimos, muchacho.

Miré hacia abajo. Las aguas grises del Atlántico parecían contemplarme majestuosas. Estábamos a cien millas de la costa de las Islas Británicas.

—Está bien, capitán —dijo Forrester—. Gracias.

—Que lleguéis a casa sin novedad, muchachos. Y no os olvidéis de enviarnos mayores refuerzos. Los necesitaremos el próximo verano para corresponder en cierto modo con Jerry.

Forrester rio a través del micrófono.

—Los tendrá, capitán.

—Corte.

De nuevo hizo maniobrar su Spitfire y la escuadrilla comenzó a alejarse formando un círculo amplio y perfecto. Luego siguió un silencio, y a continuación nos encontramos solos sobre el Atlántico en nuestro viaje de retorno. Solté el cinturón de seguridad y me puse en pie.

—Si te parece bien, yo me retiro a dormir un poco.

Roger asintió con un movimiento de cabeza. Abrí la puerta del departamento.

—Debes pensar en lo que te dije —sonó su voz detrás de mí.

—Si te refieres a Amos Winthrop, olvídalo.

Morrissey estaba sentado en el asiento del mecánico. Tenía aspecto de hombre abatido. Levantó la vista al entrar yo.

—No lo comprendo —dijo con tristeza.

Tomé asiento en el borde de la litera.

—Es muy fácil. El «B-17» vuela con una tripulación de cinco hombres, en contra de los nueve que llevamos nosotros. Esto quiere decir que ellos pueden poner casi el doble de aviones en el aire. El viaje de ida y vuelta a Alemania supone cuando más dos mil millas, por lo que no necesitan aparatos con un alcance de cinco mil. Además los gastos operacionales son un poco más de la mitad de los nuestros.

—Pero este avión puede subir a diez mil pies más alto y alcanzar una velocidad de doscientas millas a la hora —dijo Morrissey—. Y por último tiene capacidad para transportar casi el doble de bombas.

—Tu desgracia, Morrissey, consiste en que vas por delante de los tiempos. Todavía no estamos preparados para aviones como este.

Observé el aspecto compungido de su cara. Por unos instantes, sentí pena por él. Lo que yo había dicho era cierto. Para mí, era el mejor técnico en aeronáutica del mundo.

—Olvídalo. No te preocupes. Sin duda tendrán que venir a ti. Algún día volarán aviones como este a millares.

—Pero no en esta guerra —dijo resignado. Alcanzó un termo de una caja de cartón—. Voy a llevar un poco de café a Roger.

Se dirigió al departamento del piloto y yo me estiré en la litera. El zumbido de los cuatro motores sonaba en mis oídos. Cerré los ojos. Durante las tres semanas pasadas en Inglaterra, pensé, no he descansado una noche completa. Entre las bombas y las chicas… Las bombas… Las chicas… Me quedé dormido.

La bomba que cayó en los alrededores sembró el pánico entre los circunstantes. La conversación quedó suspendida por unos instantes.

—Estoy preocupada por mi hija, Mr. Cord —dijo la mujer delgada, de cabellos grises, que estaba a mi lado.

Miré primero a ella y luego a Morrissey, que estaba sentado frente a mí. Este tenía la cara tensa y pálida. Me volví a la mujer. La bomba había caído prácticamente en la casa contigua y ella se preocupaba de su hija que estaba a salvo en América. Era la madre de Monica.

—No he visto a Monica desde que tenía nueve años —continuó Mrs. Holme, nerviosa—. Hace ya casi veinte años. Pienso en ella a menudo.

No has debido pensar mucho en ella, pensé para mis adentros. Yo tenía la impresión de que las madres eran distintas, pero ahora me daba cuenta que eran lo mismo que los padres. En primer lugar pensaban en sí mismos. Al menos, esta era una cosa que yo tenía en común con Monica. Nuestros padres nunca se preocuparon por nosotros en lo más mínimo. Mi madre murió y la suya había huido con otro hombre. Fijó en mí sus ojos grandes y pude descubrir en ellos la belleza que había transferido a su hija.

—¿No cree que debería visitarla cuando regrese a los Estados Unidos, Mr. Cord?

—Lo dudo, Mrs. Holme —dije—. Monica vive en Nueva York, ahora yo vivo en Nevada.

Guardó silencio unos instantes. Luego clavó en mí de nuevo la mirada penetrante de sus ojos.

—No me quiere mucho, ¿verdad?

—En realidad no había pensado en eso, Mrs. Holme —repuse rápidamente—. Perdóneme si le he dado tal impresión.

Ella sonrió.

—No se trata de la impresión que haya podido producirme. Es que creí que le causaría cierta sorpresa saber quién era yo. —Jugó nerviosa con la cuchara—. Espero que Amos le contaría todo sobre mí, de cómo huí con otro hombre y le dejé solo con una niña.

—Winthrop y yo nunca tuvimos intimidad. Jamás hablamos de usted.

—Debe creerme, Mr. Cord —susurró, dando a su voz una súbita ternura—. Yo no abandoné a mi hija. Deseo que ella se entere de esto, que lo comprenda.

Nada había cambiado. Era todavía más importante para los padres ser comprendidos que comprender.

—Amos Winthrop era mujeriego y embaucador —dijo tranquila y sin amargura—. Los diez años de nuestro matrimonio fueron un infierno. En nuestra luna de miel le encontré con otras mujeres; y al fin, cuando yo me enamoré de un hombre decente y honrado, él me sobornó haciéndome renunciar a mi hija, con la amenaza de exponer a la ruina la carrera de aquel hombre, que estaba al servicio de Su Majestad.

La miré unos instantes. Tal vez tuviera razón. Yo sabía que Amos era muy capaz de utilizar esa clase de engaños.

—¿Escribió alguna vez a Monica para contarle lo ocurrido?

—¿Cómo va una a escribirle semejantes cosas a una hija?

No contesté.

—Hace unos diez años, me llegó la noticia de Amos de que pensaba enviarme la chica conmigo. Entonces pensé que cuando ella me conociera podría explicarle todo y ella lo entendería. —Hizo un ligero movimiento de cabeza—. Pero luego leí en los periódicos la noticia de vuestro matrimonio, y ella ya no vino conmigo.

El mayordomo llegó y retiró los platos vacíos. Otro sirviente colocó delante de nosotros unas copas. Cuando se retiró, comenzamos a hablar de nuevo.

—¿Y qué es lo que le gustaría a usted hacer, Mrs. Holme?

Sus ojos estudiaron mi rostro unos momentos. En ellos pude ver un ligero humedecimiento; sin embargo, su voz era firme.

—Si usted habla con ella, Mr. Cord, dígale que he preguntado por ella, que pienso en ella, que me gusta tener noticias suyas.

Asentí con un movimiento lento de cabeza.

—Lo haré, Mrs. Holme.

El mayordomo comenzó a servir el café al tiempo que el zumbido estremecedor de las bombas llegaba a la habitación como los truenos durante las tormentas.

El rugido de los cuatro motores volvió a mis oídos cuando abrí los ojos. Morrissey estaba en su asiento y movía la cabeza hacia los lados, dormitando. Abrió los ojos cuando yo me incorporé.

—¿Cuánto tiempo he estado dormido? —pregunté.

—Alrededor de unas cuatro horas.

Forrester levantó la vista cuando entré en el departamento.

—Debes haber estado muy cansado. Roncabas tan fuerte que comencé a pensar si llevaríamos cinco motores en lugar de cuatro.

Me hundí en el asiento del piloto.

—Pensé venir a aliviarte un poco. ¿Dónde estamos?

—Hacia aquí —me dijo, y señaló con el dedo un punto del mapa que había entre nosotros. Miré hacia abajo. Estábamos a unas mil millas sobre el océano.

—Vamos despacio.

—Hemos encontrado vientos muy fuertes.

Alcancé mi volante y tiré de él hasta acercarlo.

—Está bien —dije—. Ya lo tengo.

Él soltó su volante, se puso en pie y se desperezó.

—Creo que voy a dormir una siestecita.

—De acuerdo —dije, y miré a través del parabrisas. Estaba comenzando a llover.

—¿Estás seguro de que podrás mantener los ojos abiertos durante unas horas?

—Lo intentaré.

Soltó una carcajada.

—Creo que o tú eres más fuerte que yo, o yo me voy haciendo viejo. Cuando estábamos allá abajo pensé por unos momentos que ibas a conquistar a todas las mujeres de Inglaterra.

Levanté hacia él la mirada y le dije con una sonrisa.

—Dada la intensidad con que caían aquellas malditas bombas, creí que lo mejor que podía hacer era sacar todo el partido posible.

Rio de nuevo y abandonó el departamento. Yo me volví a los controles. Al parecer, no era yo solo el que pensaba de aquella forma. Las chicas sentían lo mismo. Lo adiviné en la forma desesperada que se echaban en mis brazos.

Ahora comenzaba a nevar. Grandes copos de nieve chocaban contra el parabrisas. Enchufé el limpiaparabrisas y luego me entretuve contemplando cómo el roce de las escobillas convertía los copos de nieve en agua. La velocidad del aire era de doscientas millas, lo que significaba que los vientos de frente estaban aumentando de intensidad. Decidí ver si podía subir por encima de los corrientes. Tiré hacia atrás de la palanca y el avión comenzó a elevarse lentamente. Subimos a través de las nubes hasta encontrarnos a trece mil pies de altura, en una zona de claro sol. Cerré el compensador y noté cómo el avión dejaba de ascender.

Durante el resto del viaje tuvimos un tiempo más suave y despejado.

2

Robair estaba de pie junio al pasillo cuando salí del ascensor. Aunque eran las cuatro de la madrugada, parecía tan despierto y despabilado como si terminara de darse un baño. Su rostro moreno resplandecía con una sonrisa de bienvenida, que hacía juego con su camisa blanca y su impecable chaqué de mayordomo.

—Buenos días, Mr. Cord. ¿Ha tenido buen vuelo?

—Excelente, Robair, muchas gracias.

Cerró la puerta detrás de mí.

—Mr. McAllister está en el salón. Lleva esperando desde las ocho de la noche.

—Iré a hablar con él —dije.

—Yo voy a prepararle unos sándwiches y café, Mr. Cord.

Me detuve para contemplar al negro. Parecía que los años no pasaran por él. Su cabello seguía siendo negro y espeso, y su aspecto de hombre forzudo se conservaba invariable.

—Oye, Robair, ¿sabes una cosa? Que te he echado de menos.

De nuevo sonrió. Adiviné en su sonrisa la de un amigo.

—También yo le he echado de menos, Mr. Cord.

Di media vuelta para dirigirme al salón. Robair era algo más que un simple amigo. En cierto modo, era mi ángel de la guarda. No sé cómo hubiera podido arreglármelas después de la muerte de Rina si no hubiera sido por Robair.

Cuando regresé a Reno procedente de Nueva York, me sentía fracasado. Nada me gustaba. No quería hacer otra cosa que beber y olvidar. Mi padre cabalgó sobre mí como un indio del desierto sobre un poney. Era su mujer la que yo había querido y había sido ella la que había muerto. ¿Por qué lloraba? ¿Por qué estaba tan vacío?

Luego, una mañana desperté en el lado del patio, detrás de la habitación de Nevada, y me encontré con Robair junto a mí. Recordaba vagamente haber apoyado mi espalda contra la pared mientras terminaba una botella de «bourbon». Volví la cabeza despacio y a mi lado encontré la botella vacía.

Puse las manos en el lodo para tratar de incorporarme pero me di cuenta de que carecía de fuerzas. Tenía un fuerte dolor de cabeza y la boca reseca. Advertí que Robair me cogía y me ayudaba a ponerme en pie. Luego comenzamos a caminar los dos por la tierra sucia.

—Gracias —dije al tiempo que me recostaba sobre él agradecido—. Creo que todo se me pasará una vez que haya tomado una copa de whisky.

—No más whisky, Mr. Cord.

Le miré sorprendido a la cara.

—¿Qué es lo que has dicho?

Sus grandes ojos permanecían impasibles.

—No más whisky, Mr. Cord —repitió—. Creo que ha llegado el momento de que deje de beber.

La ira se adueñó de mí y me dio nuevas fuerzas. Me separé de él.

—¿Quién diablos crees que eres tú? ¡Si yo deseo beber, beberé!

Él movió la cabeza.

—No más whisky —insistió—. Ya no puede comportarse más tiempo como un niño pequeño. No puede esconder la cabeza tras una botella de whisky cada vez que se presenta en su vida alguna contrariedad.

Le miré sin hablar, mientras la rabia penetraba en todo mi ser en oleadas. Luego pude rehacerme.

—¡Estás despedido! —grité—. ¡No puedo consentir que mande sobre mí ningún hijo de perra!

Di media vuelta y comencé a caminar hacia la casa. Sentí su mano sobre mi hombro y me volví. En su rostro había una expresión de tristeza.

—Lo siento, Mr. Cord.

—De nada sirven las excusas, Robair.

—No me estoy excusando por lo que he dicho, Mr. Cord —replicó en voz baja. Luego vi su puño gigante caer sobre mí. Intenté separarme, pero las fuerzas no me respondían y de nuevo me sumí en la oscuridad.

Cuando desperté me encontraba en la cama, cubierto con sábanas limpias. Había fuego en la chimenea y me sentía muy débil. Volví la cabeza y vi a Robair sentado en una silla junto a la cama. Sobre una mesita, junto a él, había una sopera humeante.

—Le he traído una sopa caliente —me dijo cuando sus ojos se encontraron con los míos.

—¿Por qué me has traído aquí?

—El aire de la montaña le sentará bien.

—No seguiré aquí —dije incorporándome en la cama—. Ya tuve ocasión de tomar estos aires durante mi luna de miel.

La mano fuerte de Robair me echó contra la almohada.

—Pues tendrá que estar aquí —dijo con calma. Cogió la sopera y metió en ella una cuchara. Luego acercó a mí la cucharada de sopa.

—Coma.

Había en su voz sosegada tal acento de autoridad que involuntariamente abrí la boca sin discutir. La sopa caliente me quemó la boca. Retiré su mano y dije:

—No quiero más.

Miré unos momentos a sus ojos, y luego sentí despertarse en mí una herida y una soledad que no había sentido nunca. Súbitamente comencé a llorar.

Él retiró la sopera.

—Siga llorando, Mr. Cord. Pronto hallará que las lágrimas no le ahogarán como el whisky.

Me senté en el pórtico a tomar el último sol de la tarde, cuando días después me dejó salir. Todo lo que se veía alrededor estaba verde: los arbustos, los árboles, las faldas de la montaña, que se confundía abajo con el color rojo y amarillo de las arenas del desierto. Caminé hasta la verja con la vista baja. Luego me volví y le miré a la cara.

—¿Qué hay para cenar, Robair? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—A decir verdad, Mr. Cord, no he querido decidir nada hasta saber cómo se encuentra.

—Hay aquí cerca un riachuelo que tiene las mayores truchas que nunca has visto.

—Una cena a base de truchas parece excelente, Mr. Cord —dijo sonriendo.

Estuvimos casi dos años sin bajar de la montaña. Había caza abundante, y una vez por semana, Robair bajaba con el coche en busca de suministros. Yo estaba enjuto y moreno por el sol, y el entumecimiento de la ciudad había desaparecido al apretarse y robustecerse los músculos de mi cuerpo.

Era sorprendente lo bien que marchaban los negocios sin mí. Esto probaba el viejo axioma: una vez que uno ha logrado cierta estatura es muy difícil parar de crecer. Todas las sociedades marchaban muy bien, excepto la empresa cinematográfica. Estaba descapitalizada, pero esto no me importaba en absoluto.

Hablaba con McAllister por teléfono tres veces por semana. Esto era suficiente para estar al tanto de la mayor parte de los problemas. Una vez al mes, Mac subía en su coche a la casa con la cartera llena de papeles para la firma, o con informes para estudio. Mac era un hombre completo. Había pocas cosas que se escaparan a su mirada escudriñadora. Por procedimientos tal vez un tanto misteriosos, se las arreglaba para incluir en sus informes todos los asuntos de cierta importancia referentes a las sociedades. Había muchas cosas que debía atender personalmente, pero por otra parte todo me parecía demasiado distante y sin importancia.

Llevábamos allí casi año y medio cuando llegó nuestro primer visitante. Yo había estado de cacería y regresaba satisfecho con unas codornices en la mano, cuando vi un coche desconocido frente al hotelito. Era un «Chevy» con matrícula de California. Me acerqué a curiosear en el volante los datos personales del propietario: Rosa Strassmer, M. D. 1104, Coast Highway, Malibú, California. Me volví y me dirigí a la casa. En el recibidor encontré a una joven, sentada en un sofá y fumando un cigarrillo. Tenía cabello negro y ojos grises. Su vestido acentuaba la curva femenina y esbelta de sus caderas.

—¿Mr. Cord? —dijo, y tendió hacia mí su mano—. Soy Rosa Strassmer, hija de Otto Strassmer.

Con su mano cogida la contemplé unos instantes. Traté de disimular el aburrimiento que reflejaba mi voz.

—¿Cómo ha podido encontrarme?

Sacó un sobre y me lo entregó.

—McAllister me encargó que le entregara esto, cuando se enteró que venía por aquí a pasar mis vacaciones.

Abrí el sobre y examiné el papel que había dentro. No era nada que no hubiera podido esperar hasta su próxima visita. Lo dejé sobre la mesa, y en aquel momento llegó Robair. Me miró con curiosidad al tiempo que cogía codornices y escopeta y se iba a la cocina.

—Espero no haberle molestado, Mr. Cord —dijo ella en seguida.

La miré. Desde luego no tuvo ella la culpa de lo que sentí en aquellos instantes. Era, sin duda, cosa de Mac.

—No —contesté—. Debe perdonar mi sorpresa. La realidad es que no tenemos aquí muchas visitas.

Ella sonrió. Su cara adquirió una extraña belleza.

—Comprendo por qué no trae aquí más gente, Mr. Cord. Con más personas a su lado cambiaría el aspecto de un paraíso como este.

No contesté. Ella vaciló unos momentos y luego se encaminó hacia la puerta.

—Ahora debo marcharme —dijo con dificultad—. Me alegro de haberle conocido. Había oído hablar mucho a mi padre sobre usted.

—¡Doctora Strassmer!

Ella se volvió hacia mí sorprendida.

—Sí, Mr. Cord.

—De nuevo tendré que pedirle que me perdone. Con la vida que llevo aquí, parece que he olvidado los buenos modales. ¿Cómo está su padre?

—Se encuentra bien y dichoso, Mr. Cord. Muchas gracias. Nunca se cansa de decirme cómo sobornó usted a Goring para sacarle de Alemania. Piensa que usted es un hombre muy valiente.

Sonreí y le dije:

—Su padre sí que es valiente, doctora. Lo que yo hice fue muy poco.

—Para mamá y para mí fue un gran negocio —dijo. De nuevo vaciló—. Ahora debo marcharme.

—Quédese a cenar —dije—. Robair sabe preparar codornices con arroz de un modo que estoy seguro le deleitará.

Sus ojos se encontraron con los míos unos instantes.

—Aceptaré —contestó—, pero con una condición… Que me llame Rosa, en lugar de doctora.

—Aceptado. Ahora siéntese otra vez. Haré que Robair le traiga algo de beber.

Pero Robair estaba ya en el pasillo con los Martinis. Era muy tarde para que ella se marchara cuando terminamos la comida. Así que Robair preparó la reducida habitación de los huéspedes. Ella se fue a la cama, y yo me quedé unos momentos en el salón. Luego me dirigí a mi habitación.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, no pude dormirme. Estaba mirando las sombras que danzaban en el techo, cuando oí un ruido en la puerta y me incorporé en la cama. Ella permaneció silenciosa e inmóvil por unos instantes en el pasillo y luego entró en mi habitación. Se detuvo al lado de mi cama y me miró burlona.

—No tengas miedo, hombre solitario —susurró suave—. No quiero de ti más que conversación.

—Pero Rosa…

Colocó sobre mis labios su dedo, para que guardara silencio. Aspiré como un perfume su calor femenino, su compasión y su comprensión. Meció mi cabeza sobre su pecho, como una madre con su hijo.

—Ahora comprendo por qué McAllister me envió aquí.

La cogí en mis brazos y le dije en un susurro.

—Rosa, eres muy hermosa.

—Sé que soy hermosa, pero me hace feliz oírte esas palabras.

Me miró fijamente, con ojos suaves y cálidos.

—Kommen sie, liebchen —dijo amable al atraerme hacia ella con sus brazos—. Tú devolviste a mi padre a su mundo; déjame que yo te devuelva al tuyo.

Por la mañana, después del desayuno, cuando ella se hubo marchado, me dirigí al salón, pensativo. Robair me miraba desde la mesa donde estaba limpiando los platos. No hablamos. No teníamos que hablar. En aquel momento, los dos comprendimos que había llegado la hora de abandonar la montaña.

McAllister estaba dormido en el sofá cuando entré en el salón. Me acerqué a él y le toqué en el hombro. Abrió los ojos y me miró.

—Hola, Jonas —dijo sentándose y pasándose la mano por el cabello. Cogió un cigarrillo y lo encendió. Poco después, el sueño había desaparecido por completo de sus ojos—. Te he esperado, porque Sheffield está presionando para que se celebre una junta —dijo.

Me dejé caer en la silla frente a él.

—¿Cogió David el stock?

—Sí.

—¿Lo sabe Sheffield?

—No lo creo. Por la forma de expresarse, mi opinión es que cree que todavía dispone de ellos. —Apretó el cigarrillo contra el cenicero para apagarlo—. Sheffield dijo que si tú te vieras con él antes de la reunión, tal vez se inclinara a tener cierta consideración con tu stock.

Solté una carcajada.

—Es muy amable, ¿no te parece? —Pisé fuerte con los zapatos en el suelo—. Dile que se vaya al infierno.

—Un momento. Jonas —dijo Mac en seguida—. De todos modos creo que deberías entrevistarte con él. Puede causar mucho revuelo. Después de todo, tendrá a su favor el voto del treinta por ciento del stock.

—Déjale. Si quiere una pelea, estoy dispuesto a rizarle el pelo.

—Debes verte con él —insistió Mac—. Tienes muchas cosas pendientes de solución, para enredarte ahora en una lucha así.

Como siempre, tenía razón. Yo no podía estar en seis lugares a un mismo tiempo. Además, si quería rodar The Sinner, no me interesaba contar con una estúpida minoría de accionistas.

—Está bien. Llámale y dile que venga ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó Mac—. ¡Dios mío! Pero si son las cuatro de la mañana.

—¿Y qué importa? ¿No es él quien quería que se celebrara la reunión?

Mac se acercó al teléfono.

—Y cuando termines de hablar con él —dije— llama a Moroni, y pregúntale si el Banco me daría el dinero para comprar el stock de Sheffield, si yo les diese a cambio una primera hipoteca sobre los teatros.

3

Observé a Sheffield mientras se llevaba la taza de café a los labios.

Su cabello era un poco más gris y un poco más escaso, pero las gafas montadas al aire brillaban como siempre sobre su nariz larga y afilada de ave rapaz. Sin embargo aceptaba la derrota con mucha más gracia de lo que yo lo hubiera hecho, si el zapato hubiera estado en el otro pie.

—¿En qué estuve equivocado, Jonas? —preguntó como casualmente, con la voz del doctor que se dirige a un paciente clínico—. Yo estuve dispuesto a pagar lo suficiente.

Me recosté contra el respaldo de mi sillón.

—Tu idea era acertada, pero tu error estuvo en usar moneda falsa.

—No comprendo.

—La gente del cine es diferente. Cierto que les gusta el dinero como a cualquier mortal, pero hay algo que todavía quieren más.

—¿El poder?

Moví la cabeza.

—Solo en parte. Lo que quieren más que ninguna otra cosa es hacer películas. Quieren considerarse a sí mismos como artistas.

—Entonces la razón de aceptar sus promesas por encima de las mías es debido a que tú has hecho películas.

—Calculo que es así —sonreí—. Cuando yo produzco una película, sienten que yo estoy participando de los mismos riesgos que ellos. Yo no estoy exactamente arriesgando dinero. Todo lo que yo soy va en la película. Mi reputación, mi habilidad, mi presunción creadora.

—¿Presunción creadora?

—Se trata de un término que yo cogí de David Woolf. Él utilizaba la frase para calibrar a ciertos productores. Los que tenían esta presunción hacían grandes películas, y los que no la tenían hacían tan solo películas. En resumen, me preferían a mí porque yo estaba dispuesto a ser juzgado en su terreno.

—Comprendo —dijo Sheffield pensativo—. No volveré a incurrir en el mismo error.

—Estoy seguro de que no lo harás.

Sentí crecer dentro de mí una sospecha. Esto era demasiado fácil. Él estaba actuando con mucha suavidad. Por otra parte era un luchador, y los luchadores se defienden con dureza hasta la muerte.

Además, todo su comportamiento estaba muy lejos de su habitual manera de hacer negocios. Sheffield era un hombre de finanzas. Trataba con hombres de negocios y sobre finanzas. Sin embargo, en este caso, se había ido derecho a las películas. De ordinario le gustaba desconectarme de determinado negocio, para luego luchar los dos. Ahora había en él algo que yo no podía comprender. Quizá no hubiera sino una respuesta. Algo de lo sucedido en Inglaterra cuando yo estuve allí comenzaba de súbito a tener sentido. Acababa yo de abandonar el salón de proyecciones de nuestras oficinas en Londres, donde había ido a ver la prueba de Jennie Denton, con nuestro gerente de ventas. El teléfono sonaba cuando entramos en su despacho. Lo cogió, habló unos minutos y luego colgó. Entonces me miró.

—Era el representante de la cadena de teatros Engel —me dijo—. Están frenéticos por producir ahora. Sus estudios quedaron completamente arruinados, y nunca hicieron ningún trato con los productores americanos como otras empresas.

—¿Y qué van a hacer? —pregunté, pensando todavía en la prueba.

Por primera vez desde la muerte de Rina, comencé a sentir la necesidad de producir de nuevo. Yo tan solo escuché a medias su respuesta.

—No lo sé —replicó—. Tienen cuatrocientos teatros, y si no pueden agregar alguna producción adicional en seis meses tendrán que cerrar la mitad de ellos.

—Eso es muy malo —dije. La realidad es que no me preocupaba. Engel, lo mismo que Korda, llegaron a Inglaterra procedentes de Centroeuropa y se habían dedicado al negocio de películas. Pero mientras Korda se había concentrado en la producción, Engel se había dedicado a los teatros. Se metió en la producción tan solo como respuesta a su problema de suministro. Rank, el león británico, Gaumont y «Associated», entre ellos, se arreglaron para controlar toda la producción, tanto inglesa como americana. Sin embargo, no había razón alguna para compadecerle. Yo había oído que sus inversiones en los Estados Unidos tenían un valor superior a los veinte millones de dólares.

Me había olvidado de aquella conversación. Todo tomaba sentido ahora. Hubiera sido sin duda una buena jugada que Engel hubiera robado la Compañía delante de mis narices.

Levanté la vista hacia Sheffield.

—¿Qué proyecta hacer Engel con el stock, ahora? —pregunté como casualmente.

—No lo sé —luego me miró—. No me extraña —dijo en tono suave—. Ahora ya sé por qué nosotros no pudimos conseguir nada. Tú estabas ya enterado de todo.

No contesté. Pude ver la expresión de sorpresa en el rostro de Mac, que estaba detrás de él, pero fingí que no había visto nada.

—Yo estaba comenzando a creer en la firmeza de la información que me ibas a entregar sobre el personal del cine —dijo Sheffield.

Sonreí.

—Ahora que el negocio ha caído, supongo que Engel no tiene más remedio que cerrar esos teatros. Ya no puede conseguir producción en ninguna parte.

Sheffield permaneció en silencio. Se veía la preocupación en sus ojos.

—Está bien, Jonas —dijo—. ¿Qué estás pensando?

—¿Cómo le gustaría a Mr. Engel comprar la «Norman Films Distribuidores de Inglaterra, Limitada»? De esta forma se aseguraría el acceso a nuestra producción y no tendría que cerrar sus teatros.

—¿Cuánto le costaría? —preguntó Sheffield.

—¿Cuántas acciones posee?

—Alrededor de seiscientas mil.

—Eso es lo que le costaría —dije.

—Es decir, cinco millones de dólares. La «British Norman» tan solo ingresa unos trescientos mil dólares al año. Lo que quiere decir que tardaría veinte años en recuperar su dinero.

—Todo depende de tu punto de vista. El cierre de doscientos teatros significaría para él una pérdida de más de un millón de libras al año.

Me miró unos instantes y luego se puso en pie.

—¿Puedo utilizar tu teléfono para llamar a Londres? A pesar de la diferencia de hora, espero cogerle antes de que salga de la oficina.

—Puedes utilizarlo —dije. Cuando se dirigía al teléfono, miré a mi reloj. Eran las nueve y sin duda le encontraría, porque nadie, ni siquiera Georges Engel, dejaba su oficina a las dos de la tarde; y menos en la alegre Inglaterra, donde las oficinas permanecen abiertas hasta las seis. Engel esperaba probablemente junto al teléfono, en espera de la llamada de Sheffield.

A mediodía estuvo todo arreglado. Mr. Engel y sus abogados estarían en Nueva York la semana siguiente para firmar el acuerdo. Tan solo había una cosa incómoda en esto: que yo tendría que permanecer en Nueva York. Cogí el teléfono.

—¿A quién vas a llamar? —preguntó Mac.

—A David Woolf. Él es el jefe ejecutivo de la Compañía. Debe venir para firmar los documentos.

—Cuelga el teléfono —dijo Mac—. Está en Nueva York. Le traje conmigo.

—¡Oh! —dije. Me acerqué a la ventana y miré a la calle.

Era Nueva York, a mediodía. Me llegaba la tensión del tráfico que subía por Park Avenue. Comenzaba a sentirme inquieto. Me volví a McAllister.

—Bien, tráele aquí. Voy a comenzar una gran película dentro de dos meses. Me gustaría saber qué ha estado haciendo él sobre el particular.

—David trajo consigo a Bonner, para estudiar contigo los detalles de la producción.

Le miré sorprendido. Aquel hombre estaba en todo. Luego me dejé caer en mi sillón. Sonó la campanilla de la puerta y Robair fue a abrir. Entraron Forrester y Morrissey. Les estuve mirando mientras cruzaban el salón.

—Pensé que habías partido para California esta mañana, Morrissey —dije con frialdad—. ¿Cómo diablos vamos a poder comenzar la nueva línea de producción?

—No sé si podremos, Jonas —dijo rápidamente.

—¿Qué diablos quieres decir? —grité—. Tú dijiste que lo podríamos hacer. Tú estabas allí cuando firmamos el contrato.

—Toma las cosas con calma, Jonas —dijo Forrester muy sereno—. Tenemos un problema.

—¿Qué clase de problema?

—El Ejército de los Estados Unidos acaba de pedirnos cinco «CA-200». Quieren la primera entrega en junio, y estamos en un aprieto. No podemos fabricarles el «B-17» en la misma línea de producción. Tú tendrás que decidir cuál se hace primero.

Le miré fijamente.

—Toma tú la decisión. Para eso eres el presidente de la Compañía.

—Tú eres el dueño de esta maldita Compañía —gritó él—. ¿Qué contrato quieres que cumplamos primero?

—Los dos. No estamos en un negocio para tirar el dinero.

—Entonces tendremos que poner en marcha inmediatamente la factoría del Canadá. Podríamos utilizar métodos de prefabricación, si se pusieran allí juntos los «B-17».

—Entonces hazlo —dije.

—Está bien. Consígueme a Amos Winthrop para que lo dirija.

—Te lo dije a ti, no a Winthrop.

—Ni Winthrop ni la factoría del Canadá. Yo no estoy dispuesto a enviar a la muerte a un montón de hombres, en aviones fabricados en serie por aficionados, solo porque tú eres tan terco que no sabes escuchar la razón.

—¿Todavía el héroe del vuelo? —dije burlón—. ¿Qué te importa que se fabriquen los aviones en serie? Tú no vas a volar en ellos.

Cruzó la habitación y se detuvo junto a mi sillón mirándome. Pude ver sus puños crispados.

—Mientras tú estabas pasándolo bien en Londres yo me quedé en el aeródromo, y allí pude ver a aquellos pobres bastardos que acudían suplicantes en busca de ayuda. Fue entonces cuando tomé la resolución de que si conseguíamos el contrato me ocuparía personalmente de que cada avión que se embarcara fuese una clase de avión de la que nunca tuviera que avergonzarme.

—Así me gusta —dije sarcástico.

—¿Es que has pensado alguna vez en poner tu nombre en un avión que ocupara un segundo puesto en calidad?

Le miré unos momentos. Tenía razón. Mi padre me había dicho lo mismo en una ocasión. Caminábamos por las factorías de Nevada, y Jackie Platt, su supervisor de la factoría, vino a informarme sobre una remesa de pólvora deficiente. Luego sugirió que debía ser incorporada a un pedido grande y de tal forma la pérdida quedaría absorbida.

Mi padre se lanzó sobre él, airado.

—¿Y quién absorbería la pérdida de mi reputación? —gritó—. Es mi nombre el que figura en cada lata de pólvora. ¡Quémalo!

—Está bien, Roger —dije con calma—. Busca a Winthrop.

Por unos instantes me miró a los ojos. Cuando habló, su voz era más sosegada.

—Tendrás que buscarle tú. Yo voy a enviar a Morrissey al Canadá para que ponga en marcha la nueva planta. Saldré para la Costa a comenzar la producción.

—¿Dónde está?

—No lo sé —contesté—. La última vez que supe de él estaba en Nueva York, pero cuando esta mañana hice indagaciones sobre su paradero nadie sabía dónde estaba. Parece que se lo ha tragado la tierra.

4

Me hundí en el asiento de la limousine cuando llegamos a Queensboro Bridge. Estaba ya arrepentido de mi decisión de ir allí. Había algo en el ambiente que deprimía mi ánimo. Me asomé por la ventanilla. Robair manejaba con experiencia el coche. De súbito sentí una sensación de aburrimiento, de cansancio de vivir al contemplar aquel paraje.

Cuando el coche se detuvo reconocí el grupo de casas. No habían cambiado, a excepción del color pardo y tristón de la pradera en el invierno. La última vez que la vi era verano y el campo estaba verde.

—Espera aquí —dije a Robair.

Subí los tres peldaños de la escalinata y tiré de la cadenita de la campanilla de la puerta. Un viento frío silbaba entre los edificios, lo que me obligó a ajustarme la chaqueta. Coloqué debajo del brazo el paquete.

Se abrió la puerta y apareció una jovencita que se me quedó mirando. Sus ojos eran de color violeta, oscuros y graves.

—¿Jo-Ann? —pregunté.

Asintió en silencio, con un movimiento de cabeza.

La miré unos instantes. Los niños son los que mejor nos recuerdan el paso del tiempo. Ellos nos marcan nuestros años con mejor precisión que un reloj. La última vez que la vi, era poco más que un bebé.

—Soy Jonas Cord —dije—, ¿está tu madre en casa?

—Pase —dijo con voz clara. La seguí hasta el salón. Luego se volvió a mí—: Siéntese. Mamá se está vistiendo. Me ha dicho que no tardaría mucho.

Me senté, y ella tomó también asiento en una silla frente a mí. Me estaba mirando con ojos muy abiertos, pero sin hablar. Comencé a sentirme incómodo ante aquel cándido escrutinio y encendí un cigarrillo. Sus ojos siguieron mi mano mientras buscaba un cenicero para tirar la cerilla.

—Está ahí —dijo, señalando a una mesita que había a mi lado.

—Gracias.

—Eres bien venido —dijo cortés. Luego siguió en silencio escudriñándome con los ojos. Di una chupada al cigarrillo y después de un breve silencio hablé:

—¿Me recuerdas, Jo-Ann?

Bajó los ojos. De súbito se volvió tímida. Sus manos acariciaban nerviosas el borde del vestido junto a las rodillas, en un gesto típicamente femenino.

—Sí.

Sonreí.

—La última vez que te vi eras así de alta —dije al tiempo que señalaba hasta la altura de mi rodilla.

—Lo sé —susurró sin mirarme—. Tú estabas de pie en la escalinata esperando que llegáramos a casa.

Cogí el paquete que llevaba bajo el brazo.

—Te he traído un regalo —dije—. Una muñeca.

Ella cogió el paquete y se sentó en el suelo para abrirlo. Ahora, sonriente. Levantó la muñeca y me miró.

—Es muy bonita.

—Esperaba que te gustaría —dije.

—Me gusta mucho. —Sus ojos adquirieron de nuevo un tono de gravedad—. Muchas gracias.

Unos momentos después, entró Monica en la habitación. Jo-Ann se puso en pie de un salto y corrió hacia ella.

—Mamá, ¡mira lo que me ha traído Mr. Cord!

—Has tenido mucho gusto, Jonas —dijo Monica.

Me puse en pie. Los dos nos miramos unos instantes en silencio. Había en ella un autodominio real. Su cabello oscuro caía casi hasta sus hombros desnudos, sobre un vestido negro de cóctel. En aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Era el aya. Jo-Ann estaba tan entretenida enseñando su nueva muñeca, que no tuvo tiempo para decirnos adiós cuando nosotros salimos.

Robair esperaba a la puerta del coche.

—¡Robair! —Monica le tendió la mano—. Me alegra mucho verte de nuevo.

—También yo me alegro de verla a usted, Miss Monica —dijo mientras se inclinaba sobre su mano.

Contemplé el crudo escenario de Queens cuando el coche volvía hacia Manhattan.

—¿Por qué quieres vivir aquí? —pregunté.

Ella cogió un cigarrillo y esperó hasta que yo le ofrecí lumbre.

—Jo-Ann puede jugar al aire libre cuando hace buen tiempo, y yo no tengo que preocuparme de que le pase algo en las calles de la ciudad. Además, yo puedo soportarlo bien. Los precios son aquí mucho más razonables que en la ciudad.

—Por lo que oigo, te va bien. Pero si deseas vivir en los suburbios, ¿por qué no te trasladas a Westchester? Aquel lugar es mucho más bonito.

—Pero también es más caro —dijo—. Yo no gano dinero suficiente para vivir allí. Tan solo soy la encargada de la oficina en la revista. No soy redactora todavía.

—Pues tienes aspecto de redactora.

—Sonrió.

—No sé si eso lo dices como cumplimiento o no, pero en Style tratamos de buscar la forma de que nuestras lectoras piensen que nosotras somos las redactoras.

La miré unos instantes. Style era una de las revistas de la nueva moda de mayor éxito.

—¿Cómo es que todavía no eres redactora?

Soltó una carcajada.

—Solo me falta dar un paso más. Mr. Hardin es un negociante a la antigua. Cree que cada redactor debe tener mucha práctica. Parece ser que tiene intención de darme la jefatura de la nueva editorial que inaugure.

Conocía al viejo Hardin. Era un editor de revistas que gustaba pagar con promesas mejor que con dólares.

—¿Cuánto tiempo lleva prometiéndotelo?

—Tres años —dijo—. Pero creo que llegará pronto. Tiene en proyecto una nueva revista sobre cine. Algo del tipo de la antigua Photoplay. Ya tenemos apalabrada la imprenta. Tan solo lo retiene el problema financiero.

—¿Y qué vas a hacer tú allí?

—Yo sería redactora encargada de arreglar historias sobre estrellas y cosas por el estilo.

—Pero para eso tendrías que visitar Hollywood.

—Supongo que sí. Pero Hardin todavía no dispone del dinero y por tanto no cabe más que esperar.

Monica puso sobre la mesa su taza de café y me sonrió.

—Ha sido una cena excelente, Jonas, y tú has sido un anfitrión encantador. Ahora quiero que me digas la razón de tu comportamiento.

—¿Es que tiene que haber una razón?

Ella movió la cabeza.

—Es cierto que no. Pero yo te conozco. Cuando te comportas de modo tan encantador es que quieres algo.

Esperé hasta que el camarero terminó de encender el cigarrillo de Monica.

—Acabo de regresar de Inglaterra —dije con calma—. Allí me encontré con tu madre.

Una especie de velo cayó sobre sus ojos.

—¿De verdad?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Es muy agradable.

—Me imagino que debe serlo, por lo que puedo recordar de ella —repuso Monica con un dejo de amargura en su voz.

—Debes de tener una extraordinaria memoria. ¿No eras tú de la edad de Jo-Ann?

Aquellos ojos de color violeta se endurecieron.

—Hay ciertas cosas que una no puede olvidar nunca —dijo ella—. Como cuando la madre le dice que le quiere mucho y luego desaparece un día sin regresar más.

—Tal vez no pudiera hacer otra cosa. Tal vez tuviera buenas razones.

—¿Qué razones? —preguntó despectiva—. Yo no hubiera podido hacer lo mismo con Jo-Ann.

—Tal vez si escribieras a tu madre, ella te explicaría todo.

—¿Qué podría decir? —dijo con frialdad—, ¿que se enamoró de otro hombre y se marchó con él? Eso todavía lo comprendo. Pero lo que no puedo entender es por qué no me llevó con ella. La única razón que puedo colegir es que yo no le importaba nada.

—Quizá no conozcas a tu madre, pero en cambio conoces a tu padre. Tú ya sabes lo airado que se pone cuando se entera que alguien le ha ofendido.

Sus ojos se miraron en los míos.

—¿Alguien como tú?

—Alguien como yo —dije—. Aquella noche, cuando los dos subisteis al hotel de Los Ángeles, ¿pensaba en ti, o pensaba más bien en mí?

Ella guardó silencio unos momentos. Luego sus ojos se ablandaron.

—¿Sucedió algo parecido con mi madre?

—Efectivamente —dije sosegado.

Miró al mantel de la mesa en silencio. Cuando levantó la mirada hacia mí, sus ojos estaban más claros.

—Gracias por tus palabras, Jonas. En cierto modo, ahora me siento mejor.

—Está bien —el camarero volvió a llenar las tazas de café—. A propósito —dije—, ¿has tenido noticias de tu padre últimamente?

Movió la cabeza.

—Hace unos dos años vino a cenar conmigo y me pidió prestados mil dólares. Fue la última vez que le vi.

—¿Tienes alguna —idea de dónde pueda estar?

—¿Por qué?

—Tengo un buen empleo para él en el Canadá, pero parece ser que se lo ha tragado la tierra.

Sus ojos se iluminaron con una expresión extraña.

—¿Dices que le vas a dar una colocación, después de lo que hizo contigo?

—No tengo mucho donde elegir —dije con repugnancia—. A mí en especial no me agrada la idea, pero tenemos una guerra encima y yo necesito un hombre como él.

—Hace un año tuve carta suya. Me decía que iba a ser nombrado director gerente del Aeropuerto de Teterboro.

—Gracias —dije—. Iré a buscarle allí.

Su mano cruzó rápidamente la mesa y apretó la mía. La miré sorprendido. Ella sonrió.

—Debo decirte, Jonas, que tengo la extraña sensación de que tú eres mucho mejor amigo que esposo.

5

McAllister me esperaba en el hotel cuando regresé la tarde siguiente.

—¿Te encontraste? —preguntó.

Moví la cabeza.

—Tan solo estuvo allí el tiempo justo para pegar un sablazo con un cheque falso de quinientos dólares.

—Ese no es buen camino para él. ¿Tienes alguna idea de dónde fue después?

—No —dije. Puse la gabardina sobre una silla y me senté—. Según mis noticias, debe estar en la cárcel en alguna ciudad escondida. Un cheque falso. ¡Jesús!

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Mac.

—Nada —dije—. Pero prometí a Roger que intentaría localizarle. Mejor será que encomendemos el asunto a una agencia. Si no pueden dar con su paradero, al menos Roger se enterará que lo hemos intentado. ¿Llamaste a Hardin?

Mac le miró con curiosidad.

—Sí. Estará aquí dentro de vinos minutos. ¿Por qué quieres verle?

—Podríamos meternos en el negocio publicitario.

—¿Para qué? —preguntó Mac—. Tú no lees siquiera los periódicos.

Solté una carcajada.

—He oído que piensa publicar una revista sobre cine y yo voy a hacer una película. La mejor manera de disponer de espacio es poseer la revista. He supuesto que si le ayudo en la publicación de la revista de cine, él nos dará amplia entrada en las otras revistas, que llegan a los doce millones de ejemplares al mes.

Mac no dijo nada. Sonó la campanilla de la puerta y Robair abrió. Era S. J. Hardin. Entró en el salón con los brazos abiertos.

—Jonas, querido —dijo con su voz ronca—. Me alegra mucho verte.

Nos estrechamos la mano.

—¿Conoces a mi apoderado, McAllister?

S. J. Hardin le dirigió una sonrisa.

—Tanto gusto, señor —dijo, y estrechó la mano de Mac. Luego se volvió a mí—: Me sorprende recibir tu mensaje. ¿Qué tienes entre manos, muchacho?

—He oído decir que piensas editar una revista sobre cine.

—Es cierto que he estado pensando en ello —admitió.

—También he oído que andas un poco escaso de fondos para ponerla en marcha.

—Tú ya sabes que el negocio publicitario siempre anda escaso de dinero —dijo haciendo ademanes con las manos.

Sonreí. A juzgar por sus palabras, uno pensaría que no tenía dónde caerse muerto. Sin embargo, S. J. Hardin disponía de mucho dinero, a pesar de lo que se quejaba. Con la forma que tenía de dirigir sus empresas, dejaba al viejo Bernie Norman a la altura de un boy-scout.

—Estoy pensando hacer mi primera película en ocho años.

—Enhorabuena, Jonas. Es la mejor noticia que he oído desde hace tiempo. Las películas encajan dentro de tu carácter. Recuérdame que le diga a mi agente que compre algún stock de Norman.

—Lo haré, Hardin.

—Y puedes tener la seguridad de que mis revistas desempeñarán un gran papel —continuó—. Sabemos lo que se consigue con una buena revista.

—De eso es de lo que quería hablar contigo, Hardin. Me parece que es una vergüenza que tu cadena de revistas no tenga ninguna revista sobre cine.

Me dirigió una mirada astuta.

—Pienso como tú, Jonas.

—¿Cuánto costaría poner en circulación una nueva revista?

—Pues, doscientos o tal vez trescientos mil dólares. Pero el problema está en asegurar la circulación durante un año al menos. Esto requiere mucho trabajo.

—Yo creo que una revista de esta clase depende primordialmente del redactor en jefe que se ponga al frente de ella, ¿no te parece? Con un redactor adecuado creo que está asegurado el éxito de la revista.

—Tienes toda la razón, muchacho. Además yo dispongo del mejor cuadro de redactores. Veo que conoces el negocio de la publicidad, Jonas. Siempre estoy ansioso de conocer algún nuevo punto de vista. Así se hacen las noticias.

—¿Quién va a ser tu redactor jefe?

—¿Por qué me lo preguntas, Jonas? —dijo con fingida inocencia—. Creí que lo sabías. Es la dama con quien comiste la pasada noche.

Solté una carcajada. No lo pude remediar. Aquel viejo bastardo era más astuto de lo que yo me figuraba. Tenía espías en todas partes.

Después que se marchó me volví a McAllister.

—En realidad creo que no necesito estar aquí para firmar esos documentos de Engel. ¿No crees?

Me miró con agudeza.

—¿Por qué lo preguntas?

—Quiero ir a la Costa —dije—. Estoy a punto de comenzar una película. ¿Qué voy a hacer en Nueva York?

—David y Bonner están aquí. Han estado esperando tu llamada.

—Ponme en comunicación con David —poco después me entregó el auricular—. Hola, David, ¿cómo está Rosa?

—Está muy bien, Jonas, y se siente muy bien.

—Bien —dije—. Solo quería decirte el gran negocio que hiciste con el stock, yo no puedo estar perdiendo el tiempo en Nueva York, cuando debo poner en marcha el rodaje de The Sinner. Voy a partir para la Costa.

—Pero, Jonas, he traído a Bonner a Nueva York.

—Está bien —dije—. Pues llévale a los Estudios y dile que le veré allí. Es el único lugar para tratar de películas.

—Haré lo que dices, Jonas —dijo con ligero desaliento en su voz—. ¿Vas a coger el avión?

—Sí. Creo que podré salir en el «ICA» de las dos. De esta forma estaré en California mañana por la mañana.

—Haz una llamada a Rosa. ¿Llamarás, Jonas? Le gusta mucho saber de ti.

—Lo haré, David. A propósito, ¿cómo me podré poner en contacto con esa Jennie Denton? Creo que al menos debo conocer a la chica que va a desempeñar el papel de protagonista en The Sinner.

—Está en Palm Springs, en el hotel «Tropical Flower». Está inscrita con el nombre de Judy Belden.

—Gracias, David. Adiós.

—Que tengas un buen viaje, Jonas.

Eran las 11,30 de la mañana del día siguiente, hora de California, cuando aparqué mi convertible en la calzada del «Hotel Tropical Flower» de Palm Springs. Pasé por conserjería y luego me dirigí a la habitación número 5. Llamé a la puerta sin que nadie contestara. Como la puerta estaba abierta, pasé.

—¿Miss Denton? —grité.

Nadie contestó. Luego oí el ruido del agua en el baño. Me acerqué y abrí la puerta. Vi el perfil de su cuerpo tras la cortina transparente del baño. Estaba cantando en voz baja y áspera.

Cerré la puerta del baño tras de mí y me senté sobre la tapa de la taza. Encendí el cigarrillo y la observé a través de la cortina del baño. No tuve que esperar mucho. Pronto advirtió el olor del humo del cigarrillo. Su voz, detrás de la cortina, era sosegada.

—Si algún botones está ahí, mejor será que espere fuera, o de lo contrario daré cuenta a la dirección.

No contesté.

Metió la cabeza por entre la cortina en busca de una toalla. Yo alcancé una y la puse en su mano. Se envolvió en la toalla de baño. Luego se corrió la cortina y fijó su mirada en mí. Sus ojos eran negros y no parecían asustados.

—Los botones de este hotel son de lo más atrevido —dijo—. Entran en los momentos más inoportunos.

—Podría usted probar a cerrar la puerta.

Salió de la bañera.

—¿Para qué? Todos tienen llave.

Me puse en pie.

—¿Jennie Denton?

—En el registro figura Judy Belden. —En su rostro apareció una expresión interrogadora—. ¿Es usted agente de la autoridad?

Moví la cabeza.

—No. Yo soy Jonas Cord.

Levantó la mirada hacia mí y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—¡Hola! Esperaba conocerle.

Correspondí a su sonrisa y dije:

—¿Para qué?

Se acercó a mí y puso sus brazos alrededor de mi cuello. Tiró de mi rostro hacia abajo y la toalla se cayó al suelo en el momento en que se ponía de puntillas para besarme. Luego retiró un poco la cabeza y me contempló con ojos sonrientes y juguetones.

—Jefe —susurró—. ¿No hace ya demasiado tiempo que firmaste mi contrato?

6

Era la misma oficina-bungalow que utilicé diez años atrás cuando estábamos haciendo El Renegado. Nada había cambiado, excepto las secretarias.

—Buenos días, Mr. Cord —trinaron al unísono cuando entré.

Contesté los buenos días y caminé hacia mi oficina. Bonner paseaba por la habitación nervioso. Dan Pierce estaba sentado en un gran sofá junto a la ventana. Le miré unos momentos y luego sin hablar, pasé por detrás de mi mesa de despacho y me senté.

—Pedí a Pierce que viniera para tratar de convencerte —dijo Bonner—. No puedes hacer una película que cuesta tanto, sin tener un nombre.

—Dan no pudo convencerme en otra ocasión que él sabe.

—Sé por dónde vas, Jonas —intervino Dan al instante—. Pero debes creerme. Tan solo busco tu bien.

—¿Lo mismo que cuando vendiste tu stock a Sheffield sin contar conmigo?

—El stock era mío —dijo acalorado—. No tenía que contar con nadie. Además, ¿cómo iba a estar contigo? Todo el mundo sabía que no darías un céntimo por la Compañía, que tú mismo te estabas descargando de parte de tu stock.

Alcancé un cigarrillo. Después de un momento, asentí con la cabeza.

—Tienes razón, Dan —dije—. El stock era tuyo. A mí no me debías nada. Hiciste tu trabajo y yo te pagué por él. —Me recosté en el sillón y chupé del cigarrillo—. Sin embargo cometí un error. Tú eras un buen agente cuando te conocí. Creo que me ayudaste mucho.

—Ahora estoy tratando de evitar que cometas otro error, Jonas. Cuando se escribió el guión de The Sinner se hizo para qué protagonizara la película una gran estrella: Rina Marlowe. No puedes tomar a una chica sin experiencia y a quien nadie conoce y meterla en una película sin estrellas que la apoyen. Se reirán de ti.

Le miré escudriñador:

—¿Qué piensas que debo hacer, entonces?

Advertí en sus ojos una súbita expresión de confianza.

—Conseguir un par de nombres famosos. Utiliza la chica si quieres, pero respaldada. Bogart, Tracy, Colman, Gable, FIynn… Cualquiera de ellos es una seguridad de éxito.

—Supongo que tú puedes conseguir esa colaboración.

—Creo que podría ayudar —dijo precavido, haciendo caso omiso del sarcasmo.

—Bien, Dios bendiga tus intenciones y tu generoso corazón ciento por ciento. Eres muy amable. —Me puse en pie y continué—: Vete de aquí, Dan. Lárgate antes de que te arroje por la ventana.

Clavó su mirada en mí. Su cara comenzó a palidecer.

—No tienes derecho a hablarme de esa manera. Yo no soy ninguno de tus lacayos a quienes puedes comprar y vender.

—Yo te compré y te vendí —dije con frialdad—. Eres el mismo tipo que trató de canjear la representación de Nevada por la de Buffalo Bill. Tú venderías a tu misma madre si llegara el caso. Sin embargo, ya no vas a venderme nada más. Yo no compro.

Apreté un botón y al instante pasó una de las secretarias.

—Dígame, Mr. Cord.

—Mr. Pierce va a salir.

La cara de Dan estaba lívida de rabia.

—Te pesará esto, Jonas.

La puerta se cerró de golpe tras él y yo me volví a Bonner.

—Lo siento, Jonas —tartamudeó—. Yo no sabía…

—Está bien —dije espontáneo—. No lo sabías…

—Pero la realidad es que esta película nos va a costar más de tres millones de dólares. Yo estaría más a gusto si metiéramos en ella alguna estrella de renombre.

Moví la cabeza.

—Las estrellas son grandes. Nada tengo contra ellas. Pero en esta ocasión no las necesito. Vamos a hacer una historia basada en la Biblia. Cuando el espectador mire a la pantalla para ver a Juan o a Pedro, quiero que vean a Juan o a Pedro pero no a Gable, Tracy o Bogart. Además, la chica es lo que importa.

—Pero nadie ha oído hablar de ella.

—¿Entonces para qué hemos adquirido un departamento de publicidad? Cuando esta película salga a la luz no habrá hombre, ni mujer, ni niño en el mundo que no conozca su nombre. Pensaste mucho en ella para hacer el test, ¿verdad? Sin embargo todo lo que sabías de ella era que se trataba de la muchacha que encontraste en una fiesta.

Una expresión de curiosa perplejidad se dibujó en la cara de Bonner.

—Eso era diferente. Fue casi un timo. Yo nunca pensé que alguien lo tomaría en serio.

—David vio el test y lo tomó en serio. Yo también.

—Pero un test no es toda la película. Quizás ella no pueda resistir toda una película.

—Resistirá —intervine en seguida—. Y además tú lo sabes. Lo sabías ya cuando le pediste que hiciera el test.

Me miró con cara de mal talante. Nervioso se rascaba la cabeza con la mano.

—¿Te habló ella sobre la fiesta? —preguntó vacilante.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—En efecto. Ella me explicó que la habías estado observando toda la tarde, que te acercaste y le pediste que hiciera el test. —Solté una carcajada—. Vosotros me confundís. Encontrarás a una Lana Turner en una fuente de soda y a Jennie en una fiesta. ¿Cómo lo hiciste?

Una expresión de desconcierto asomó a sus ojos. Iba a decir algo pero en aquel momento sonó el teléfono. Lo cogí. Era una de las secretarias.

—Miss Denton ha terminado su peinado. ¿Quiere que baje?

—Sí —colgué el auricular y me volví a Bonner—. Envié a Jennie a la peluquería. Tenía una idea que quería comprobar.

Se abrió la puerta y pasó Jennie. Caminaba despacio, casi vacilante hacia el centro de la oficina. Al llegar delante de mi mesa de escritorio se detuvo. Su cabello largo de color oscuro había tomado un color champaña deslumbrante. Llegaba hasta el cuello y los hombros, y producía un resplandor trasparente en torno a su rostro curtido.

La voz de Bonner sonó como un susurro.

—¡Dios mío!

Me volví a mirarle. En su cara una expresión extraña. Se movían sus labios en silencio, y sus ojos estaban fijos en ella.

—Es… es como si estuviera ella aquí…

—Así es —dije con calma. Miré a Jennie y comencé a sentir un peso en el corazón. Rina.

—Quiero que la vista Ilene Gaillard —dije suavemente a Bonner.

—No sé si podrá ser —dijo—. Está retirada y además creo que se ha trasladado a vivir al Este, a Boston, me parece.

Recordé la figura desamparada y de cabello blanco arrodillada junto a la tumba de Rina.

—Envíale una fotografía de Jennie. Vendrá sin duda.

Bonner se acercó a la mesa de escritorio y se detuvo junto a Jennie con la vista puesta en mí.

—A propósito. He tenido noticias de Austin Gilbert. Le gusta el guión. Va a venir a ver la prueba esta tarde. Si le gusta la chica, hará la película.

—Está bien —dije—. Los grandes directores actuaban así. Nada significaban los doscientos mil dólares que recibían. Esa cantidad la tenían en cualquier película. Lo más importante era el guión y los artistas.

Bonner caminó hacia la puerta y allí se detuvo unos instantes mirando a Jennie.

—Hasta luego —dijo al fin.

—Adiós, Mr. Bonner —contestó cortésmente.

Bonner salió y cerró la puerta detrás de sí.

—¿Puedo sentarme ahora? —preguntó Jennie.

—Haz como te plazca.

Se sentó y me estuvo observando en silencio, mientras yo repasaba los papeles que había sobre mi mesa. Presupuesto preliminar. Cálculos para la construcción de escenarios. Bonner tenía razón. Esto iba a costar mucho dinero.

—¿He de ser como ella? —preguntó Jennie.

—¿Qué? —dije levantando la vista.

—¿He de ser como ella? —repitió.

—¿Por qué me lo preguntas?

Movió la cabeza.

—No lo sé. Esto me resulta entretenido. Eso es todo. Me parece que no soy la misma, que soy un fantasma.

No contesté.

—¿Descubriste en mí a una nueva Rina Marlowe al verme en la prueba?

—Ella fue lo más grandioso que ha aparecido en las pantallas.

—Lo sé —dijo con calma—. Pero yo no soy ella. Nunca podría serlo.

La miré fijamente unos momentos.

—Por dos mil dólares semanales —dije—, serás todo lo que yo te mande ser.

Ella no contestó. Me miró en silencio. Tenía los ojos sombríos, y no pude adivinar lo que pensaba.

—Recuerda que vienen a Hollywood millares de chicas como tú todos los años. Podría tomar una de ellas; si no te gusta el papel vuelve a lo que estabas haciendo cuando Bonner te descubrió en la fiesta.

Sus ojos reflejaron una expresión cautelosa. No estaba mal hacer que me tuviera un poco de miedo. Era bastante descarada.

—¿Te habló Bonner sobre mí?

—Ni una palabra. De todas formas, no tenía que hacerlo, puesto que tú misma me dijiste todo lo que necesitaba saber. Chicas como tú siempre están tratando de impresionar a un productor. Pues bien, tú has tenido suerte. Ya tienes productor. Ahora no le pierdas.

Ella respiró despacio. La expresión cautelosa había desaparecido de sus ojos. De súbito, sonrió.

—Está bien, jefe. Haré lo que digas.

Me levanté del asiento y acercándome hacia ella la cogí entre mis brazos. Su boca era suave y cálida y cuando bajé la vista tenía los ojos cerrados. Pero en aquel momento sonó el maldito teléfono. Cogí el aparato. Era McAllister que llamaba desde Nueva York.

—La agencia localizó a Winthrop —dijo.

—Bien. Ponte en contacto con él y dile que se ponga en viaje para acá.

—Dice que no quiere venir.

—Entonces llama a Monica y haz que ella hable con él. A ella la hará caso.

—Lo hice —dijo Mac al instante—, pero ha partido ya para California, este mediodía, para la «Twentieth Century». Si te interesa, deberás hablar con él tú mismo.

—Estoy muy ocupado para volver a Nueva York.

—No tienes que hacerlo. Amos está en Chicago. La agencia de allí te dirá la forma de localizarle.

—¿Chicago? Muy bien, creo que iré tras él. —Colgué el auricular y miré a Jennie.

—¿Vas a venir? —pregunté.

—Se acerca el fin de semana —dijo con voz dulce—. Yo no tengo ningún compromiso. Chicago es una gran ciudad.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Iremos en avión?

—Todo el camino —contesté.

7

Jennie me miró satisfecha.

—Así es como se viaja —dijo—. Todo un avión para los dos solos.

Inspeccioné la cabina vacía del «ICA» que Buzz había preparado para mi vuelo especial. Miré el reloj. Eran casi las nueve. Lo adelanté dos horas para ponerme con el horario de Chicago. Sentí en mis oídos el ligero cambio de presión. Estábamos comenzando a bajar.

—Debe ser grandioso poseer un avión —dijo Jennie sonriente.

—Viene como anillo al dedo cuando uno tiene que trasladarse de prisa a un lugar.

—No acabo de comprenderte.

—¿Qué es lo que no comprendes, chica?

—A ti —dijo Jennie—. Tú me desconciertas. La mayoría de los muchachos se esfuerzan siempre por ganar puntos. Pero tú eres diferente. Tú ya lo tienes conseguido todo.

—No todo.

Bajó la vista a las luces de Chicago que brillaban bajo nosotros.

—Supongo que quieres decir que no posees todavía lo que se ve allá abajo.

—Así es. Aunque estoy satisfecho con poseer lo que tengo aquí.

Los ojos de Jennie se nublaron.

—¿Qué sucederá si aceleramos la marcha?

Chasqué los dedos:

—Qué diablos. Lo que viene con facilidad se marcha con facilidad.

—¿Así?

—Así.

Miró por la ventanilla unos momentos y luego se volvió a mí.

—Creo que en cierto modo eres dueño de mí.

—No hablaba de ti —dije—, sino del avión.

—Lo sé. Pero es lo mismo. Es cierto. Tú posees a todo el mundo que trabaja para ti, aun cuando no lo creas. El dinero lo hace todo.

—Es cierto. El dinero me consigue muchas cosas —dije.

—¿Por qué no haces que te consiga un par de zapatos?

Miré a los pies con calcetines.

—No te preocupes —dije—. Tengo zapatos. Están en alguna parte dentro de este avión.

Ella rio, pero volvió a ponerse seria.

—Con el dinero consigues que las demás personas hagan lo que tú quieres.

Levanté la mirada.

—No sabía que eras filósofa al mismo tiempo que artista.

—Todavía no sabes si soy artista.

—Lo serás —dije—. De otro modo creo que enloquecería.

De nuevo sus ojos se pusieron serios.

—Y eso no te gustaría, ¿verdad?

—A nadie le gusta volverse loco. Y yo no soy distinto de los demás.

—Entonces, ¿por qué lo haces, Jonas? No necesitas dinero. ¿Para qué quieres hacer películas?

Apoyé la cabeza sobre el asiento.

—Tal vez sea porque quiero que se acuerden de mí por otra cosa distinta de la pólvora, los aviones y los platos de plástico.

—Sin duda se acordarán de ti durante más tiempo por eso que por una película.

—¿Tú crees? —Volví la cabeza para mirarla—. ¿Por qué te acuerdas tú de un hombre, por la emoción que te ha producido, o porque ha construido el edificio más alto del mundo?

—Uno recuerda ambas cosas si es que fue él quien las hizo.

—Eres una filósofa. No creí que entendieras a los hombres tan bien.

Ella soltó una carcajada.

—He sido mujer durante toda mi vida, y la primera cosa que tratan de comprender las chicas son los hombres.

Sentí tocar las ruedas en el suelo al tomar tierra el avión. Inconscientemente me incliné contra el volante. Luego descansé. La costumbre es una cosa muy curiosa. Uno hace aterrizar un avión, tenga o no los controles.

Jennie tiritó y se abrió con su chaqueta cuando penetró el aire frío del exterior, al abrir la puerta. El suelo estaba cubierto de nieve hasta el terminal. Un conductor me detuvo y llevó la mano a su gorra respetuosamente.

—Su coche está preparado fuera, Mr. Cord.

Jennie estaba todavía tiritando cuando entramos en el coche.

—Se me había olvidado el frío que hace en invierno.

A los cuarenta y cinco minutos llegábamos al «Hotel Drake». El ayudante del gerente nos saludó.

—Me alegra verle de nuevo, Mr. Cord. Su apartamento está preparado. Han llamado desde su oficina de la Costa. —Hizo una señal con los dedos y al instante apareció un ascensor como por arte de magia.

—Me he tomado la libertad de encargar una cena caliente para usted, Mr. Cord.

—Muchas gracias, Carter —dije—. Has estado muy acertado.

Carter abrió la puerta del apartamento. En la sala comedor había una mesita preparada y en el bar había botellas resplandecientes y frescas.

—Si usted llama cuando esté preparado, Mr. Cord, le traeremos la cena al instante.

—Déjenos unos minutos para lavarnos, Carter.

—Está bien, señor.

Miré a Jennie que todavía tiritaba de frío.

—¡Carter!

—Sí, Mr. Cord.

—Miss Denton no ha venido preparada para el frío. ¿Crees que podríamos conseguirle un abrigo?

Carter se permitió dirigir una breve mirada a Jennie.

—Creo que se arreglará, señor. De visón, por supuesto…

—Naturalmente.

—Muy bien, señor. Subiré en seguida una colección para la señorita.

—Gracias, Carter.

Hizo una inclinación con la cabeza y cerró la puerta detrás de sí. Jennie se volvió a mí con los ojos muy abiertos.

—Es extraordinario. Creo que nada me puede impresionar más. ¿Sabes la hora que es?

Miré al reloj.

—Las doce y diez.

—Nadie, absolutamente nadie puede ir a comprar abrigos de visón después de la medianoche.

—No vamos a ir de compras. Nos lo van a enviar.

Me miró fijo unos segundos, y luego asintió con un movimiento de cabeza.

—Oh, comprendo. Dime, ¿qué te hace ser tan grande aquí?

—Pago mi renta.

—¿Quieres decir que mantienes este apartamento continuamente?

—Por supuesto. Nunca sé cuándo voy a venir a Chicago.

—¿Cuándo estuviste aquí la última vez?

Me rasqué la mejilla.

—Hace aproximadamente año y medio.

Sonó el teléfono. Lo cogí y se lo entregué a Jennie. Una expresión de sorpresa apareció en su cara.

—¿Para mí? —dijo—. Pero si nadie sabe que estoy aquí.

Me fui al baño y cerré la puerta. Cuando salí, unos minutos más tarde, ella estaba sentada a un lado de su cama con expresión emocionada en su cara.

—Era el peletero. Quería saber si prefería el visón claro u oscuro. También necesitaba las medidas.

—¿Qué número le diste para ti?

—El diez.

—Hubiera sido mejor el número doce. Casi nadie compra nunca el número diez.

Se echó en mis brazos y me acarició. Yo reí a carcajadas. El abrigo de visón daba siempre buenos resultados.

8

El empleado de la agencia de detectives llegó cuando estábamos cenando. Se llamaba Sam Vitale, y aunque pensara que era extraño que Jennie estuviera comiendo con un abrigo sobre los hombros sus ojos cansados y avisados no señalaron sorpresa alguna.

—Hace frío en Chicago —explicó Jennie.

—Es cierto, señora —contestó él cortés.

—¿Le ha producido alguna molestia encontrarle? —pregunté.

—No mucha. Todo lo que hemos tenido que hacer ha sido indagar en las agencias de crédito. Había dejado un rastro de cheques falsos. Tan solo era cuestión de tiempo. Cuando estrechamos nuestra investigación alrededor de Chicago, visitamos la Seguridad Social. Pueden cambiar sus nombres pero generalmente no cometen locuras con la Seguridad Social. Lleva el nombre de Amos Jordán.

—¿Dónde trabaja? —pregunté curioso.

—En el garaje «Cicero», de mecánico. Gana lo suficiente para atender a sus vicios. Está muy ajado por la bebida y las diversiones.

—¿Dónde vive?

—En una casa de huéspedes, pero solo va allí a dormir. La mayor parte de sus horas libres las pasa en un tugurio denominado «La Paree». Ya sabe usted lo que son esa clase de tugurios. Entretenimiento continuo. Siempre hay en escena una bailarina mientras las otras chicas se dedican a pedir a los hombres que las inviten a beber.

Amos no había cambiado. Seguía frecuentando los lugares donde había chicas. Terminé mi taza de café:

—Vamos a buscarle.

—Estoy dispuesta —dijo Jennie.

Vitale se le quedó mirando extrañado.

—Tal vez sea mejor que se quede aquí, señora. Se trata de un lugar un poco atrevido.

—No importa —dijo Jennie al instante—. No quiero perder la oportunidad de estrenar mi nuevo abrigo de visón.

«La Paree» era uno entre veinte clubs iguales, situados en una calle similar a las demás calles de los barrios bajos de cualquier ciudad del país. Las ventanas estaban cubiertas con cartelones de mujeres medio desnudas, como Maybellene, Charlene, Darlene y la inevitable Rosie Tookus. Todas ellas bailaban por la noche. El portero nos recibió con una gran sonrisa cuando la limousine se paró a la puerta. Abrió la del coche y dijo jubiloso:

—Bien venidos, señores. De todas partes del mundo llegan clientes a «La Paree».

Tenía razón. El portero penetró en el club delante de nosotros y un hombrecillo con traje oscuro nos dio la bienvenida. Una muchacha ligeramente vestida recogió los abrigos. Jennie movió la cabeza y conservó su abrigo puesto. Seguimos hasta una mesita que teníamos preparada, en un salón oscuro y lleno de humo, frente al escenario. Una bailarina actuaba.

—Dos botellas del mejor champaña —dije. Aquel no era el lugar apropiado para pedir whisky, a menos que uno tuviera el estómago forrado de cinc.

Cuando la bailarina oyó la palabra champaña se detuvo en sus movimientos rutinarios para mirarnos. Vi sus ojos fijos en mí con una sonrisa seductora. Entonces Jennie dejó caer su abrigo sobre el asiento y se quitó el turbante. Su larga cabellera rubia resplandeció con los escasos rayos de luz de aquel lugar. La sonrisa de la bailarina se desvaneció. Miré a Jennie y ella me correspondió con su mirada.

—Creo que mi cabellera al caer sobre los hombros ha ganado una batalla amorosa —dijo.

Solté una carcajada. Un camarero de chaquetilla blanca llegó con las dos botellas de champaña en un cabo. Colocó rápidamente tres vasos sobre la mesa y abrió la primera botella. Saltó el corcho y el champaña se derramó. Llenó los tres vasos y desapareció sin esperar a que yo probara el vino. Todavía estaba caliente, pero era buen champaña. Miré la botella. Llevaba la marca: Heidsiek, 1937. Aun cuando la etiqueta estuviera falsificada, la bebida no era mala. Luego vi un ticket junto a mí sobre la mesa. Ochenta dólares.

—Si hubiera venido en un taxi —advirtió Vítale— tan solo hubiera costado veinte dólares.

—¿Cuánto hubiera costado si venimos andando?

—Quince dólares —dijo con una sonrisa.

—Salud —dije levantando el vaso.

Tan pronto dejamos nuestras copas sobre la mesa, el camarero las volvió a llenar.

Le detuve la mano.

—No tan de prisa, amigo. Si no he dicho nada por el precio, lo menos que puede hacer es dejarnos acabar la botella a gusto.

Me miró unos breves instantes y luego movió la cabeza en señal de asentimiento. Dejó la botella junto a nosotros y desapareció. Hubo un retumbar de tambores y la bailarina se retiró en medio de una salva de aplausos.

—Allí está, al fondo del bar —dijo Vítale.

Me volví a mirar. No había mucha luz. Lo único que pude ver fue una figura encorvada sobre la barra, con un vaso en la mano.

—Creo que podré persuadirle.

—¿No necesitará ayuda? —preguntó Vitale.

—No. Tú estate aquí con Miss Denton.

De nuevo se apagaron las luces y salió a escena otra bailarina. Cuando me dirigí a la barra, una chica tropezó conmigo en la oscuridad.

—¿Buscas a alguien, cariño? —susurró. Era la bailarina que había actuado anteriormente.

No le hice caso y caminé hacia la barra donde estaba Amos. No levantó la vista cuando yo me senté en un taburete a su lado.

—Una botella de «Budweiser» —dije al camarero. La botella estuvo en seguida frente a mí, y mi dólar desapareció antes que terminara de acomodarme en el taburete.

Me volví a mirar a Amos, que estaba contemplando la escena. Sentí una sensación de dolor y lástima. Era viejo, increíblemente viejo y gris. Su cabello, escaso, y la piel pegada a sus mejillas tal como si fuera un anciano. Al levantar la copa hasta los labios vi el temblor de su mano, y manchas grisáceas en el dorso velludo. No podía ser tan viejo como aparentaba. Lo más que podría tener eran cincuenta años. Luego adiviné en sus ojos la respuesta. Aquel hombre estaba abatido y sin ilusiones. Sus sueños habían desaparecido. Sus derroteros estaban marcados hacia abajo, hasta la muerte.

—Hola, Amos —dije tranquilo.

Dejó la copa y volvió la cabeza despacio. Sus ojos enrojecidos se fijaron en mí.

—Vete —susurró con voz enronquecida—. Es mi chica la que baila ahora.

Volví la vista al escenario. Era una chica rubia que había pasado ya por sus mejores años. Sin duda formaban él y ella una buena combinación. Ambos habían luchado con la vida y habían perdido.

Esperé hasta que la música acabó.

—Tengo una oferta para ti, Amos.

Se volvió.

—Ya le dije a tu mensajero que no me interesaba.

Por unos instantes estuve a punto de bajar del taburete y retirarme definitivamente. Deseaba encontrarme solo en la noche fría, lejos de aquel ambiente de humo, cerveza y fracaso. Pero no lo hice. No solo me lo impedía la promesa hecha a Forrester, sino también el hecho de que se trataba del padre de Monica. El camarero se acercó, y pedí una doble ronda.

—He hablado con Monica sobre este empleo. Se puso muy contenta.

De nuevo se volvió a mirarme.

—Monica ha sido siempre una tonta —dijo con voz ronca. Luego soltó una carcajada—. Tú sabes que no quiso divorciarse de ti. Decía que te amaba.

No contesté, y él siguió:

—Pero yo insistí —continuó— y le dije que tú eras exactamente como yo, que ninguno de los dos podemos aguantar el olor a podredumbre.

—Eso ya pasó —dije—. Hace mucho tiempo.

Dejó el vaso sobre el mostrador con su mano temblorosa.

—No ha pasado todavía —gritó—. ¿Crees que puedo olvidar cómo me despojaste de mi Compañía? ¿Crees que olvidaré que me privaste de todo contrato, y me anulaste toda posibilidad de comenzar de nuevo? No estoy loco. ¿Crees que yo no sabía que tenías hombres que me seguían por todo el país?

Le miré fijamente. Estaba enfermo, mucho más enfermo de lo que yo había creído.

—Y ahora vienes a mí con una proposición falsa, ¿verdad? ¿Crees que no te conozco? Estás tratando de apartarme de este camino, porque sabes que si algún día descubren mis planes tendrás muchos quebraderos de cabeza.

Se bajó del taburete y se acercó a mí con los puños crispados.

—Tendrás quebraderos de cabeza, Jonas —gritó.

Me volví en el taburete y le cogí las manos. Sus muñecas eran delgadas. Sus brazos cayeron sobre mí, y la cabeza se apoyó sobre mi pecho.

Al mirarle, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas, de rabia ante su desesperación.

—Estoy muy cansado, Jonas —susurró—. Por favor, déjame en paz. Estoy muy cansado y no me considero en condiciones de dirigir ninguna…

Luego se soltó y cayó al suelo. La rubia que se había acercado a él dio un grito, y la música se paró súbitamente. Mucha gente se apiñó en seguida a nuestro alrededor. Cuando yo quise bajar del taburete, alguien me empujó violentamente contra la barra. Era un hombre corpulento, con traje oscuro, que me dijo:

—¿Qué pasa aquí?

—Déjale, Joe —sonó la voz de Vítale detrás de mí, y el tipo volvió la cabeza.

—Oh, ¿eres tú, Sam? —La presión que oprimía mi pecho cedió.

Miré a Amos. Jennie estaba ya de rodillas junto a él. Le había soltado el cuello de la camisa y aflojado la corbata. Yo también me incliné para colaborar.

—¿Se le pasa?

Jennie levantó la cabeza para mirarme:

—Creo que no. Parece que está ardiendo. Tiene una fiebre muy alta. Creo que será mejor llevarle a casa.

—Está bien —dije. Eché un billete de cien dólares sobre la barra—. Esto es por la mesa. —Al levantar la vista observé que la rubia me estaba mirando. Saqué otro billete de cien dólares y lo apreté contra su mano—. Esto para que te consueles.

Luego me incliné cogí a Amos en brazos y comencé a andar hacia la puerta. Me sorprendió su poco peso. Vítale recogió los abrigos y me siguió.

—Vive a un par de manzanas más allá —dijo cuando puse a Amos en el coche.

Era una casa de huéspedes sucia y gris. Delante de la puerta había dos gatos rebuscando en cubos de basura. Al llegar nosotros nos clavaron sus ojos, brillantes en la noche. Miré al edificio desde la ventanilla del coche. Aquel no era lugar apropiado para un hombre enfermo.

El conductor salió y corrió a abrir la puerta trasera. Yo volví a cerrarla, y dije:

—Vuelva al «Hotel Drake».

De nuevo contemplé a Amos tendido en el asiento de atrás. A pesar de saberle enfermo, no podía verle sino como un enemigo. Por mi imaginación pasó la idea de que si las cosas hubieran tomado otro giro tiempo atrás, podría ser mi propio padre quien estaba tendido allí.

9

El doctor salió, moviendo la cabeza. Jennie le amparaba detrás de mí.

—Estará bien cuando se despierte por la mañana. Alguien le ha administrado una dosis de sodio amílico. Está muy decaído —añadió el doctor—. Mucho whisky y pocos alimentos. Tiene algo de fiebre, pero se pondrá bien con un poco de cuidado.

—Gracias, doctor —dije poniéndome en pie.

—Volveré por la mañana para ver cómo va. Mientras tanto, Miss Denton, tenga la bondad de darle una de estas pastillas cada hora.

—Así lo haré, doctor.

El médico aprobó con la cabeza y se fue.

Miré a Jennie.

—Un momento. No puedes pasarte toda la noche cuidando de ese baboso.

—No me importa —dijo Jennie—. No es la primera vez que atiendo a un paciente.

—¿Un paciente?

—Naturalmente —me miró en tono guasón—. ¿No te he dicho que estoy graduada en la escuela de enfermeras?

Moví la cabeza.

—Colegio de Enfermeras de San Francisco —dijo—. Año 1935. Trabajé un año. Luego lo dejé.

—¿Por qué lo dejaste?

—Estaba cansada de ese trabajo —me dijo, entornando los ojos.

Preferí no insistir sobre el particular. En realidad le iba muy bien su profesión.

—¿Quieres beber algo? —dije, acercándome al bar.

Negó con un movimiento de cabeza.

—No, gracias. Mira, no hay razón para que estemos los dos de pie toda la noche. ¿Por qué no te acuestas y descansamos un poco?

La miré, interrogante.

—Está bien. Parece ser que de madrugada me tienta el sueño. —Se acercó a mí y me besó en la mejilla—. Buenas noches, Jonas.

Solté una carcajada.

—¿Y qué me dirías, si te hubiera dejado por Chicago con un abrigo tan ligero como el que traías?

—También te doy las gracias por el abrigo de visón. Hay todavía otra cosa que me ha admirado. Oí todo lo que él dijo sobre ti, y a pesar de ello te has preocupado de traerle aquí.

—¿Qué iba a hacer? No podía abandonarle de aquella forma.

—Por supuesto que no. Ahora vete a la cama.

Me volví para dirigirme al dormitorio. La noche era muy oscura. Soñé que Amos y mi padre me perseguían por una habitación. Decían algo que yo no logré entender. Hablaban una especie de jerga. Luego Jennie, o tal vez Rina, entró en la habitación vestida con un uniforme blanco y los dos comenzaron a correr tras ella. Traté de detenerles, y al fin logré sacarla de la habitación y cerré la puerta. Me volví y la cogí en mis brazos, pero resultó entonces que era Monica, que estaba llorando. A continuación alguien me empujó contra la pared. Al mirarle me encontré con el hombre forzudo de «La Paree». Me enfocó con un reflector en los ojos. La luz era cada vez más intensa. Abrí los ojos. La luz de la mañana estaba entrando por la ventana. Eran las ocho.

Jennie estaba sentada en el salón, con la cafetera y unas tostadas por delante.

—Buenos días. ¿Quieres un poco de café?

Asentí. Luego me asomé a la puerta de la habitación de Amos. Estaba acostado de espalda y dormía como un niño. Cerré la puerta y fui a sentarme en el sofá junto a ella.

—Tienes que estar cansada —dije al coger una taza de café.

—Un poquito. Pero luego se pasará. —Me miró—. Me ha hablado de ti.

—¿Sí? Nada bueno, supongo.

—Se recrimina a sí mismo de haber roto tu matrimonio.

—En ese asunto todos tuvimos algo que ver. No solo fue culpa suya, sino mía y de ella.

—¿O de Rina Marlowe?

—La mayor parte de la culpa fue de todos nosotros y no de Rina —dije al instante. Alcancé un cigarrillo y continué—: Monica y yo éramos demasiado jóvenes. Nunca debimos habernos casado.

Cogió la taza de café y bostezó.

—Quizá te vendría bien irte a descansar —dije.

—Creí que debía estar aquí hasta la llegada del doctor.

—Vete a la cama. Yo te despertaré cuando venga.

—De acuerdo.

Se levantó y comenzó a caminar hacia el dormitorio. De pronto se volvió y recogió su abrigo de visón, que tenía sobre una silla.

—No lo necesitarás —dije—. Dejé la cama muy caliente.

Pasó suavemente la cara por la piel.

¡Qué olor más agradable!

Pasó al dormitorio y cerró la puerta. Yo llené mi taza de café y cogí el teléfono. De súbito, sentía hambre. Pedí al camarero que me subiera una doble ración de jamón y huevos, y una nueva cafetera con café reciente.

Amos, apareció mientras yo desayunaba. Había envuelto su cuerpo con una manta. Se acercó a la mesa y me dijo:

—¿Quién ha robado mis ropas?

A la luz del día no parecía tan mal como la noche anterior.

—Las tiré —dije—. Siéntate y desayuna.

Él se quedó en pie, sin hablar. Después de algún tiempo se puso a curiosear el apartamento.

—¿Dónde está la chica?

—Durmiendo —contesté—. Ha pasado toda la noche cuidando de ti.

Reflexionó unos instantes.

—¿Es que me desmayé?

Yo le miré sin contestar.

—Supongo que me desmayé. —Luego gimió. Se llevó la mano a la frente, y la manta en que estaba envuelto casi se le cayó—. Alguien me hizo una mala jugada —agregó en tono acusador.

—Come algo. Necesitas vitaminas.

—Lo que necesito es beber.

—Pues sírvete tú mismo. Allí está el bar —dije, señalando con el dedo.

Se acercó al bar y se sirvió una copa. La bebió de un trago.

—Está riquísimo —dijo mientras llenaba la copa de nuevo. El color violáceo volvía a su cara.

Regresó a la mesa con la botella de whisky en la mano y se dejó caer en un sillón, frente a mí.

—¿Cómo diste conmigo?

—Fue muy fácil. No tuvimos que hacer otra cosa que seguir las huellas de los cheques falsos.

—¡Oh! —dijo. De nuevo llenó su copa, pero la dejó sobre la mesa. De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas.

—La cosa no habría ido tan mal si no hubiera sido por…

No contesté y seguí comiendo.

—No sabes lo que es llegar a viejo —añadió—. Uno va perdiendo sus facultades.

—Pero tú no las perdiste, las tiraste por la borda.

Cogió su vaso de whisky.

—Si no tienes interés en mi proposición —le dije— sigue adelante y bébete esa copa.

Me miró en silencio unos momentos. Luego, al vaso que tenía en la mano. Comenzó a temblarle la mano y derramó el whisky sobre el mantel.

—¿De cuándo a esta parte te has convertido en mi benefactor?

—Estás equivocado —con mi taza de café en la mano le dirigí una sonrisa—. No he cambiado. Todavía sigo creyendo que eres el campeón mundial del engaño. Por mí, jamás me hubiera molestado lo más mínimo de localizarte. Pero se trata de Forrester, que quiere que dirijas nuestras factorías del Canadá. El pobre loco no te conoce como yo. Todavía piensa que eres el mejor.

—¿Roger Forrester, eh? —preguntó. Lentamente el vaso de whisky volvió a la mesa—. Probó el «Liberty 5» que diseñé al poco tiempo de terminar la guerra. Dijo que era el mejor aparato que había pilotado jamás.

Le miré en silencio. Aquello había tenido lugar veinte años atrás, y desde entonces habían sido construidos muchos y grandes aviones. Pero Amos solo recordaba el «Liberty 5», el avión que le dio fama.

Reconocí entonces un rasgo característico del Amos Winthrop que yo había tratado.

—¿Cuáles serán las condiciones? —preguntó astuto.

Me encogí de hombros.

—Esa es cuestión a resolver entre tú y Roger.

—Está bien —un tono de dignidad apareció en él cuando se puso en pie—. Si hubiera tenido que tratar contigo no me hubiera interesado la proposición a ningún precio.

Se retiró hacia la puerta de su dormitorio. A mitad de camino se volvió y dijo:

—¿Y qué hago de la ropa?

—Abajo hay representantes de establecimientos. Llámales y diles que te suban lo que quieras.

Cerró la puerta tras él, y yo alcancé un cigarrillo. Pronto llegó a mi oído el murmullo de su voz en el teléfono. Me recosté sobre el respaldo del sillón, entretenido en dejar escapar por la nariz el humo del cigarrillo. Cuando llegó la ropa mandé que la dejaran en el dormitorio. Luego sonó el timbre de nuevo, y me acerqué de mala gana a abrir la puerta. Pensé que fuera el maldito mayordomo. Abrí.

—Hola, Mr. Cord.

Era la voz de una niña. Miré sorprendido. Allí estaba Jo-Ann con Monica. En una mano sostenía la muñeca que yo le había regalado, y en la otra el abrigo de su madre.

—McAllister me envió un telegrama —explicó Monica—. Dijo que probablemente estarías aquí. ¿Encontraste a Amos?

La miré sorprendido. Mac debía haber perdido el juicio. Se precipitó avisando a Monica. ¿Qué hubiera sucedido si yo no quisiera verla en tal ocasión?

—¿Encontraste a Amos? —repitió Monica.

—Sí, le encontré.

—Oh —dijo de súbito Jo-Ann, con la vista fija en la mesa del desayuno—. Tengo hambre. —Sin esperar más pasó por delante de mí, se subió a una silla y cogió una tostada. Ye me quedé mirándola sorprendido.

—Lo siento, Jonas. Ya sabes cómo son los chicos.

—Tú dijiste que desayunaríamos con Mr. Cord, mamá.

—¡Jo-Ann! —exclamó Monica ruborizada.

—Está bien —dije—. ¿No quieres pasar?

Monica entró en la habitación y cerró la puerta.

—Voy a pedir que suban dos desayunos —dije, tomando el teléfono.

Monica sonrió.

—Para mí solo café —advirtió, mientras se quitaba el abrigo.

—¿Todavía está aquí el doctor, Jonas?

Monica se quedó perpleja. Lo mismo me sucedió a mí.

En la puerta del dormitorio estaba Jennie. Su larga cabellera rubia le caía hasta el abrigo de visón que llevaba envuelto a su cuerpo como un manto. Su cuello y piernas desnudas dejaban ver bien claro que no llevaba ninguna ropa puesta. La sonrisa de Monica había desaparecido. Sus ojos estaban fríos cuando se volvieron a mí.

—Perdóname, Jonas. Debía haber presumido, por experiencia, que convendría llamar antes de venir aquí.

Atravesó la habitación y cogió a la niña de la mano.

—Vamos, Jo-Ann.

Estaban ya casi cruzando la puerta cuando yo logré volver de mi asombro.

—Un minuto, Monica —dije en tono áspero.

La voz de Amos me cortó.

—Oh, has venido a tiempo —dijo con calma—. Podemos marcharnos juntos.

Me volví a mirarle. Había desaparecido el hombre enfermo y sucio que encontramos en el bar la noche última. Allí estaba el Amos de antaño, elegantemente vestido de gris. En el brazo llevaba un abrigo oscuro: clásica figura del jefe ejecutivo.

Cruzó la habitación, con una ligera sonrisa maliciosa en los labios, y con la mano en la puerta dijo:

—Mi hija y yo no queremos meternos donde no nos corresponde. —Hizo una ligera inclinación a Jennie. Malhumorado me dirigí hacia la puerta. La abrí y oí las puertas del ascensor abrirse abajo. Luego hubo un silencio en el hall.

—Lo siento, Jonas —dijo Jennie—. No quise complicarte las cosas.

Fijé en ella la mirada. Sus ojos reflejaban compasión.

—Tú no tienes la culpa. Las cosas venían complicadas desde hacía mucho tiempo.

Me acerqué al bar y me serví una copa. Habían desaparecido todos mis buenos sentimientos. Sería la última vez que hiciera de buen samaritano. Apuré mi copa, y luego me volví a Jennie.

—¿Te han hecho alguna vez el amor encima de un abrigo de pieles? —pregunté airado.

En su expresión había tristeza y comprensión.

—No —contestó.

Me serví otra copa y bebí. Permanecimos unos momentos mirándonos en silencio. Al fin lo rompí yo.

—¿Y bien?

Asintió con un lento movimiento de cabeza, sin separar la vista de mí. Luego levantó los brazos y me los echó al cuello. Su abrigo de pieles cayó al suelo, revelando su cuerpo desnudo. Cuando al fin habló, en su voz se adivinaba que había esperado siempre que las cosas tendrían aquel desenlace.

—Ven con tu mamá, nene —me dijo con dulzura.

Libro Octavo

Historia de Jennie Denton

1

Jennie entró y el director dio la orden.

—¡Corte!

Permaneció inmóvil unos momentos, deslumbrada, y sus ojos se abrían y cerraban nerviosos, cuando los poderosos focos se apagaban. El calor agobiante del mes de agosto la oprimía hasta hacerla desfallecer. El ruido ensordecedor del escenario penetraba violentamente en sus oídos. Pensó que aquello le haría terminar en un manicomio. Parecía como si todo el mundo riera y hablara al mismo tiempo.

Alguien puso un vaso de agua en sus manos. Lo bebió rápidamente, con gestos de agradecimiento. De pronto comenzó a tiritar. Tenía frío. El ayudante de dirección puso en seguida sobre sus hombros un abrigo, con el que cubrió su vestido excesivamente diáfano.

—Gracias —susurró.

—Bien venida, Miss Denton —dijo el ayudante de dirección. La miró unos instantes con detenimiento y luego añadió—: ¿Se encuentra bien?

—Perfectamente —repuso Jennie. Un sudor frío asomaba a su frente. El ayudante de dirección hizo una seña al maquillador. Este pasó por la frente de la actriz una esponja húmeda. Al penetrar el perfume por su nariz comenzó a sentirse mejor.

—Miss Denton —dijo el maquillador—. Mejor será que se acueste un poco. Está agotada.

Dócilmente se dejó llevar al pequeño vestuario portátil. Miró por encima de sus hombros, y entró.

Fuera abundaban las botellas de whisky. Todo el mundo estaba junto al director, expresándole su felicitación y suministrándole la adoración que ellos creían necesaria para asegurarse trabajo en la próxima película. Parecía que ya se habían olvidado de ella. Cerró la puerta tras sí y se dejó caer en la litera. Estaba cansada. Pronto cerró los ojos. Los tres meses que se habían calculado como duración de la película se habían convertido en cinco. Cinco meses de filmación, de agotamiento, de levantarse a las cinco de la mañana y caer en la cama como una piedra a medianoche y algunas veces más tarde. Cinco largos meses, hasta que todo el guión se hubo perdido en un laberinto de escenas, diálogos y confusiones.

Comenzó a tiritar de nuevo, y se tapó con una manta de lana. Cerró los ojos. Se volvió de lado, encogió las piernas y se acurrucó. Lentamente el calor de su cuerpo fue condensándose a su alrededor y comenzó a sentirse mejor.

Cuando abrió los ojos, Ilene Gaillard estaba sentada en una silla junto a ella. Ni siquiera la había oído entrar en la habitación.

—Hola —dijo Jennie, y se incorporó en la cama—. ¿He estado dormida mucho tiempo?

Ilene sonrió.

—Alrededor de una hora. Necesitabas descansar.

—Me siento descorazonada —dijo Jennie—. Ordinariamente no suelo comportarme así. Pero es que me encontraba tan débil…

—Has estado bajo los efectos de una terrible tensión. Pero afortunadamente ya no tienes nada de qué preocuparte. Cuando esta película salga a la luz, serás una gran estrella. La más grande.

—Así lo espero —dijo Jennie humildemente. Luego miró a Ilene—: Cuando pienso en lo mucho que han trabajado todas esas personas, y en el enorme interés que han puesto en la película, no puedo soportar el pensamiento de que podría desilusionarles.

—No les desilusionarás. Por lo que he visto en las pruebas, puedo asegurarte que has estado extraordinaria. —Ilene se puso en pie y miró a Jennie—. Creo que te sentaría bien algo caliente.

—¿Chocolate?

—¿Por qué no? Te dará más energías que el té. Además, ya no tienes que preocuparte más por la dieta. La película ha terminado.

—Gracias a Dios —dijo Jennie y se puso en pie—. Si tuviera que tomar otro almuerzo a base de queso, creo que reventaría. —Cruzó por la reducida habitación para dirigirse al lavabo. También tengo ganas de verme libre de todo esto.

Ilene asintió con la cabeza. Observó a Jennie, mientras se quitaba la ropa: los pantalones de seda fina, la blusa de gasa diáfana y la chaqueta de terciopelo azul que se había puesto en la última escena. Entonces la diseñadora pudo apreciar la figura de Jennie y sus ojos quedaron satisfechos con lo que veían.

Ahora se alegraba de que Jonas hubiera mandado a buscarla. Al principio no le agradó la idea de volver. No quería verse de nuevo en Hollywood, mezclada en constantes habladurías y murmuraciones, sujeta al deseo de aparecer importante a los implacables celos. Pero principalmente no quería volver a recordar el pasado. Sin embargo, cuando estudió la fotografía encontró algo en Jennie que la hizo pensar en el pasado. Entonces se dio cuenta de lo que había visto Jonas. Había en ella algo de Rina, aunque también tenía cualidades peculiares. No lo vio claro hasta que no estudió la fotografía durante un largo rato. En aquella foto brillaba una transparencia ascética extraña, al mismo tiempo que la sensación de una atracción sensual pura. Los ojos parecían mirar con la clara inocencia de un niño, tras sus conocimientos del mundo. Era la cara de una chica que había conservado su alma incólume, sin importar las aventuras que hubiera pasado.

Jennie se ajustó el sostén y se bajó el suéter de color negro hasta la cintura. Se sentó y tomó la taza de chocolate humeante de manos de Ilene.

—Me encuentro como vacía —dijo tomando un sorbo—. Me parece que me falta algo.

Ilene sonrió y probó su taza de chocolate.

—Todo el mundo experimenta lo mismo cuando se termina una película.

—Presiento que ya nunca podré hacer otra película —continuó pensativa—, que ya no volverá a haber otro papel para mí. En cierto modo parece como si lo hubiera dejado todo en esta película, sin quedarme con algo.

—Ese presentimiento desaparecerá en el momento que pongan otro guión en tus manos.

—¿Crees tú? —preguntó Jennie—, ¿es eso lo que sucede?

—Siempre —repuso Ilene con un movimiento aprobatorio de cabeza.

El ruido continuaba tras de los finos tabiques. Jennie sonrió.

—Parece que han organizado un baile.

—Cord ha mandado preparar un banquete. —Ilene terminó su chocolate y dejó la taza sobre la mesa. Se puso en pie y miró a la chica—: En realidad yo he venido a decirte adiós.

Jennie levantó la vista sorprendida.

—¿Te marchas?

—En efecto, cogeré el tren de esta noche.

—Oh —dijo Jennie. Dejó su taza y se puso en pie—. Gracias por todo lo que has hecho por mí —dijo tendiendo la mano—. He aprendido mucho de ti.

Ilene cogió la mano.

—En principio no quería volver aquí, pero ahora estoy contenta de haberlo hecho.

Se estrecharon la mano.

—Espero que volveremos a trabajar juntas —dijo Jennie.

Ilene se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió a Jennie y dijo:

—Estoy segura de que volveremos a estar juntas. Si me necesitas, escríbeme. Me alegrará mucho volver.

De súbito se abrió la puerta y apareció Al Petrocelli, el jefe de publicidad. Una ráfaga de música entró con él.

—Vamos —dijo—. La fiesta va a ser grande. Cord ha enviado una orquesta.

Dejó el cigarrillo, mientras se volvía al espejo y arreglaba su cabello.

—Un momento.

Él se quedó mirándola.

—¿No pensarás venir así? —preguntó incrédulo.

—¿Por qué no? La película ha terminado.

Entró en la habitación y cerró la puerta tras él.

—Pero Jennie querida, trata de comprender. La revista Life patrocina la fiesta. ¿Qué dirían los lectores de la revista si la estrella de la mejor película que hemos hecho desde hace diez años viste pantalón ancho y suéter negro? Creo que tienen derecho a ver algo mejor que eso.

—No pienso volver a ponerme ese vestido —dijo Jennie con terquedad.

—Por favor, querida. Yo había prometido otra cosa.

—Si quieren verme como en la película déjales que tomen copias del archivo de fotografías.

—Eso no es posible ahora —dijo Al—. Escucha, hasta ahora has sido siempre buena chica. Solo una vez más, por favor.

—Ya está bien, Al. —Sonó la voz de Bonner a su espalda—. Si Jennie no desea cambiarse, no la obligues a hacerlo. —Sonrió con su sonrisa peculiar al entrar en el pequeño vestuario—. En realidad —añadió— pienso que tal vez fuera bien recibido por los lectores de Life un cambio en su vestimenta.

Al le miró y dijo:

—Está bien, si usted lo dice, Mr. Bonner.

Bonner se volvió a Jennie sonriendo.

—Bien, ya terminaste.

Ella no contestó. Tan solo le miró en silencio.

—He estado pensando en ti —añadió con los ojos fijos en su cara—. Tú vas a ser una gran estrella.

Ella siguió sin hablar.

—The Sinner va a ser una película ejemplar.

—Nunca había pensado en eso —dijo Jennie.

—Por supuesto. Tú no habías pensado en ello ni tampoco Jonas —dijo Bonner con una carcajada—. ¿Pero por qué habías de pensar? Esa no es tu misión. Es la mía. En realidad, Jonas hace lo que le parece que se debe hacer. Si desea hacer una película, la hace. Pero tal vez pasen otros ocho años antes de que sienta deseos de rodar una nueva película.

—¿Entonces? —preguntó ella mirándole a la altura de sus ojos.

Se encogió de hombros.

—Es cuenta mía el mantenerte trabajando. Si dejas pasar todo ese tiempo sin hacer nuevas películas tal vez todo el mundo se haya olvidado de ti —metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Sigue trabajando contigo esa mujer mexicana?

—Sí.

—¿Todavía vives en el mismo lugar?

—Por supuesto.

—He pensado que nos veamos una tarde de la semana próxima. Tengo algunos guiones que nos convendría repasar.

Jennie guardó silencio.

—Jonas se ha marchado —continuó—. Ha salido para el Canadá en un viaje de negocios —ahora sonrió—. Creo que ha sido una gran suerte que no haya oído ninguna de las historias que se cuentan sobre ti, ¿no te parece?

Respiró lentamente y dijo:

—Sí.

—Pienso que nos podíamos reunir el miércoles por la noche.

—Mejor será que llames primero —dijo ella.

—Por supuesto, se me había olvidado. Nada ha cambiado, ¿verdad?

—No —dijo ella en tono frío.

Luego se acercó a la puerta pasando por delante de él. Una gran preocupación se adueñaba de todo su ser. Nada había cambiado. Las cosas adoptaban siempre el rumbo que ellos querían darle. En realidad nada lo cambiaba, fuera del dinero.

2

La despertó el resplandor de la ropa blanca que flotaba al viento en el tendedero de la ventana. El rico aroma de carne de vaca y coles arrastrado hasta su habitación por la fuerte brisa del verano desde la cocina contigua anunciaba que era domingo. Todos los domingos había la misma comida: solo en sus años de infancia todo resultaba más entretenido.

Los domingos, cuando ella volvía de la iglesia con su madre, su padre les esperaba despierto con una sonrisa en los labios, el bigote bien arreglado y encerado, la cara rasurada y oliendo a ron. Solía tirarla al aire para recogerla entre sus brazos al caer. Luego la acariciaba y la apretaba contra su pecho, y decía:

—¿Qué tal está mi pequeña Jennie Bear esta mañana? ¿Está dulcificada y llena de santidad de Dios traída de la iglesia?

Reía a carcajadas junto con su hija. Algunas veces también su madre reía y decía al mismo tiempo:

—Escucha, Thomas Denton, ¿crees que es la forma apropiada para un padre de hablar a su hija y sembrar en ella la semilla de tu propia desobediencia a la voluntad de Dios?

Sus padres eran jóvenes y estaban llenos de la alegría y felicidad que producía el sol que Dios mismo hacía brillar en la bahía de San Francisco. Después de la comida especial del domingo la vestían cuidadosamente con su traje azul, la tomaban de la mano y salían de casa en busca de diversión. Montaban en el trolebús que pasaba por delante de la puerta de su casa. Con la niña en sus brazos, el padre saltaba al vehículo, mostraba su pase de color azul que le permitía viajar gratis en todos los coches de la Compañía, y seguía hasta la parte delantera, junto al conductor. Allí ponía a su hija frente a la brisa, y le hacía pensar que estallaría del júbilo producido en sus pulmones por el aire fresco y puro.

—Esto es mi hija, mi querida Jennie Bear —gritaba a todo el que podía escuchar, al tiempo que la levantaba sobre su cabeza de forma que la vieran todos los que lo desearan.

Los pasajeros, que hasta entonces habían estado embebidos en sus pensamientos, le dirigían una sonrisa y compartían en cierto modo la alegría que resplandecía luminosa en su carita redonda y resplandeciente. Luego iban al parque, unas veces, y otras al muelle, donde saboreaban los camarones o los cangrejos calientes, y su padre bebía cerveza; grandes y espumosos vasos de cerveza para apagar el fuerte olor a ajo. Otras veces iban al zoo y él compraba una bolsa de cacahuetes para dárselos al elefante o a los monos encerrados en sus jaulas. Cuando regresaban por la tarde, ella estaba cansada y algunas veces se dormía en los brazos de su padre. Al día siguiente era lunes y ella contaba los días hasta que volviera el domingo otra vez.

En efecto, nada pasaba más rápido que los domingos en su infancia. Más tarde comenzó a ir a la escuela, asustada al principio de las hermanas con sus hábitos negros que inspiraban disciplina y orden. Su carita redonda parecía tener un tono de gravedad sobre su blusa blanca y falda azul marino. Las hermanas le enseñaron el catecismo y le hicieron perder el miedo poco a poco, a medida que las iba aceptando como maestras, encargadas de introducirla en la vida cristiana. Pero los felices domingos de la infancia se iban perdiendo, cada vez más distantes, en los huecos sombríos del recuerdo, hasta que apenas podría acordarse de ellos.

Jennie estaba tranquila en la cama, un día, a los dieciséis años, con los oídos atentos a los ruidos de la mañana del domingo. Por unos momentos hubo tan solo silencio, y luego oyó la voz chillona de su madre.

—Mr. Denton, por última vez te aviso de que es ya hora de levantarse e ir a misa.

La voz de su padre sonó áspera, y sus palabras indistinguibles. Ella se lo imaginaba tendido en la cama, sin afeitarse, abotargado con la cerveza del sábado por la noche, metido en su ropa interior de lana y con la cabeza enterrada en la gran almohada. De nuevo oyó la voz de, su madre.

—Prometí al padre Hadley que irías este domingo sin falta. Si no te preocupa tu propia alma, al menos hazlo por las de tu esposa e hija.

No oyó ninguna respuesta. La puerta se cerró de golpe cuando su madre se retiró a la cocina. Jennie puso sus pies descalzos sobre el suelo y buscó las zapatillas. Cuando las encontró se puso en pie y con su largo camisón blanco que le llegaba a los tobillos cruzó la habitación. Cuando entró en la cocina de paso para el baño su madre volvía de la estufa.

—Puedes ponerte el gorro nuevo azul y prepararte para ir a misa, Jennie querida.

—Sí, mamá —dijo.

Se lavó los dientes cuidadosamente, recordando las lecciones de la hermana Filomena en la clase de higiene. Los movimientos circulares con el cepillo en las encías harían salir todas las partículas de comida que podrían producir caries. Examinó detenidamente los dientes en el espejo, y los encontró limpios y blancos como siempre. Jennie gustaba de la limpieza. No hacía como muchas de las chicas de la «Mercy High School», que procedían de barriadas como ella y solo se bañaban una vez por semana, los sábados. Jennie tomaba un baño todas las noches, aun cuando tenía que calentar el agua ella misma en la cocina del viejo apartamento en que vivían. A veces contemplaba su cara, con aquellos ojos claros, y trataba de imaginarse con el gorro y el uniforme blanco de enfermera. Pronto tendría que tomar una decisión. El examen tenía lugar el mes próximo y no todas las estudiantes podían conseguir una beca en el Colegio de Enfermeras de St. Mary. Las hermanas la querían, y siempre había recibido muestras de aquel cariño durante su asistencia al «Mercy High School». Además el padre Hadley había escrito a la madre M. Ernest recomendando a la niña por su asistencia, devoción y servicios a la iglesia, a diferencia de muchas jóvenes que pasaban la mayor parte de su tiempo frente a un espejo cuidando su maquillaje, y no de rodillas en la iglesia ante Dios. El padre Hadley había expresado la esperanza de que la buena madre hallara alguna forma de recompensar a esta pobre niña por su devoción. La beca para St. Mary se concedía cada año a una de las estudiantes cuyo expediente por los logros religiosos y escolares se considerara como el mejor por un comité presidido por el señor arzobispo. Este año la beca sería para ella, si se decidía a ser enfermera. Después de la misa, debía presentarse a la madre M. Ernest en la residencia de las hermanas, para dar su contestación.

—Tu misión va a ser dispensar la misericordia de Dios —había dicho la hermana Cyril, después de informarla sobre la decisión del comité—. Sin embargo, tú tienes que tomar una decisión. Pudiera ser que tu verdadera vocación no sea asistir a los enfermos y desamparados.

La hermana Cyril la observaba. Jennie estaba de pie frente a su mesa de despacho. Jennie, era ya alta y esbelta, con el cuerpo de mujer formado, pero todavía quedaba una inocencia serena en los ojos tranquilos que miraban a la hermana. Jennie no habló. La hermana Cyril sonrió con suavidad.

—Tienes una semana para tomar tu decisión. Vete a la residencia de las hermanas el próximo domingo después de la misa. La madre Mary Ernest estará allí para recibir tu respuesta.

Su padre se había enfurecido cuando se enteró de la beca.

—¿Qué clase de vida van a dar a mi hija? ¿Limpiar las camas de ancianos sucios? La próxima vez dirán que quieren que se haga monja. —Se volvió furioso a su madre y gritó—: Todo esto es obra tuya, y de esos sacerdotes a quienes tú escuchas. ¿Qué cosa hay más santa, te dirán, que coger a una niña cuando los primeros brotes de la vida comienzan a balbucir dentro de ella, y encerrarla detrás de los muros de un convento?

La cara de su madre había palidecido.

—Estás profiriendo una blasfemia, Thomas Denton —dijo con frialdad—. Si tan solo hubieras ido una vez a escuchar al padre Hadley, estoy segura de que te darías cuenta de lo equivocado que estás. Por otra parte, si nuestra hija decidiera hacerse religiosa, yo me consideraría la madre más orgullosa de la cristiandad. ¿Qué hay de malo en entregar a tu única hija como esposa de Cristo?

—¿Y a quién habrá que censurar cuando tu hija crezca y se encuentre con que le hemos arrebatado los placeres de ser mujer?

Se volvió a Jennie y le dijo con dulzura:

—Jennie Bear. Yo no quiero ponerte ninguna objeción a que te hagas enfermera, si así lo deseas. Tú sabes que quiero para ti lo mejor. No importa lo que digamos tu madre y yo, ni siquiera lo que te digan en la iglesia. Lo que importa es saber lo que a ti mejor te conviene —dio un suspiro y continuó—: ¿Me entiendes, hija?

—Comprendo, papá.

—Tú no quedarás satisfecho hasta que veas a tu hija convertida en prostituta —le gritó su madre de súbito.

Él se volvió repentinamente y dijo:

—Prefiero que sea prostituta por propia elección, que santa a disgusto. —Miró a Jennie y con voz suave le dijo—: ¿Quieres ser enfermera, Jennie Bear?

Ella le miró con sus ojos claros.

—Creo que sí, papá.

—Si ese es tu deseo, Jennie Bear —dijo su padre reposadamente—, entonces yo me daré por satisfecho.

Su madre le miró con el triunfo en sus ojos.

—¿Cuándo vas a convencerte de que no puedes luchar contra el Señor, Thomas Denton?

Iba a contestar, pero apretó los labios y salió del apartamento dando zancadas.

La hermana Cyril llamó a la puerta del locutorio.

—Adelante —dijo una voz clara. Abrió la puerta e hizo un gesto a Jennie. Jennie entró en la habitación seguida de la hermana Cyril.

—Esta es Jennie Denton, reverenda madre.

Aquella mujer, de mediana edad, vestida con el hábito negro de su Instituto, levantó la vista de la mesa de despacho. Junto a su mano había una taza de té a medio terminar. Estudió a la muchacha con ojos penetrantes y escudriñadores. Después de unos momentos rio y reveló sus dientes blancos.

—Así que tú eres Jennie Denton —dijo tendiéndole la mano.

Jennie hizo una rápida reverencia y besó el anillo que tenía en un dedo la reverenda madre.

—Sí, reverenda madre. —Volvió a enderezarse y permaneció firme delante de la mesa.

La madre M. Ernest sonrió de nuevo y en sus ojos apareció una nota de alegría.

—Puedes descansar, muchacha —dijo—. No voy a comerte.

Jennie rio con dificultad.

—Tal vez te guste una taza de té. Yo siempre me siento mejor con una taza de té.

—Se lo agradezco mucho —dijo Jennie.

La reverenda madre levantó la vista e hizo una señal a la hermana Cyril.

—Yo iré, reverenda madre —dijo la monja al instante.

—¿Quiere traer también otra taza para mí? —Ahora la madre M. Ernest se volvió a Jennie—. Me gusta una taza de buen té —sonrió—. Y aquí lo tenemos. No me gusta ese té flojo que sirven en los hospitales. Prefiero el té verdadero preparado en un pote tal como debe ser. ¿Quieres sentarte, muchacha?

Pronunció las últimas palabras tan de prisa que no pudo oírlas.

—¿Qué decía, madre? —tartamudeó.

—¿Quieres sentarte, muchacha? No te pongas nerviosa conmigo. Quiero que seamos amigas.

—Sí, madre. —Jennie se sentó, todavía más nerviosa que antes. La reverenda madre la miró unos minutos.

—Así que has decidido hacerte enfermera, ¿no es verdad?

—Sí, reverenda madre.

Ahora los ojos escudriñadores de la reverenda madre estaban fijos en ella.

—¿Por qué? —preguntó de súbito.

—¿Por qué? —Jennie se sorprendió ante esta pregunta. Sus ojos se bajaron, ante la mirada de la madre—. ¿Por qué? —De nuevo levantó la mirada y sus ojos volvieron a encontrarse con los de la madre—. No lo sé. No he pensado nunca en ello a fondo.

—¿Qué edad tienes? —preguntó la reverenda madre.

—Cumpliré los diecisiete el mes próximo, la semana anterior al examen.

—¿Tuviste siempre la ambición de ser enfermera y ayudar a los enfermos, desde pequeñita?

Jennie movió la cabeza y contestó con candidez.

—No. Nunca he pensado en ello hasta ahora.

—Ser enfermera es labor muy dura. Tendrás poco tiempo libre en St. Mary. Habrá que trabajar y estudiar todo el día; por la noche te quedarás en la escuela. Tan solo tendrás un día de permiso al mes para ver a tu familia. —La reverenda madre cogió con delicadeza la taza de té y la apartó de ella—. Tal vez a tu amigo no le guste eso.

—Yo no he tenido nunca ningún amigo —dijo Jennie.

—Sin embargo solías ver a menudo a Michael Halloran y jugabas al tenis con él todos los sábados. ¿No es ese tu amigo?

Jennie soltó una carcajada.

—No, reverenda madre. Ese no es mi amigo en la forma que usted quiere insinuar. —Volvió a reír—. Es el mejor jugador de tenis que he conocido, y espero vencerle.

—¿Fuiste tú la capitana del equipo de tenis femenino el año pasado?

Jennie asintió con un movimiento de cabeza.

—En St. Mary no tendrás tiempo para jugar al tenis —apuntó la madre.

Jennie no contestó.

—¿Hay algo que te gustaría ser mejor que enfermera?

Jennie pensó unos instantes. Luego levantó la vista y miró a la madre.

—Me gustaría vencer a Helen Wills en el campeonato de tenis de los Estados Unidos.

La reverenda madre comenzó a reír. Estaba todavía riendo cuando la hermana Cyril entró con el té. Miró a la muchacha y dijo:

—La vencerás, y además tengo el presentimiento de que serás una excelente enfermera.

3

Tom Denton se dio cuenta de que algo marchaba mal en el momento que llegó a la ventanilla para retirar su sobre con la paga. De ordinario, el pagador le esperaba siempre con una suave regañina, para advertirle que el dinero había de ir a parar a su esposa y no a gastarlo en cerveza el sábado por la noche. Pero esta vez no hubo regañina, parte inevitable ya de su encuentro semanal durante casi quince años. En su lugar, el pagador colocó el sobre rápidamente en la ventanilla y retiró la mirada.

Tom se le quedó mirando unos instantes. Echó una ojeada rápida a alguna de las caras que formaban en la cola detrás de él. Vio que estaban ya enterados. Pudo verlo en la forma que le miraban. Un extraño sentimiento de vergüenza se apoderó de él. No podía sucederle esto después de quince años. Bajó los ojos y se apartó de la ventanilla con el sobre en la mano. No era preciso que nadie le dijera que los tiempos eran malos. Estaban en el año 1931 y tenía a su alrededor pruebas continuas de cómo iban las cosas. Familias viviendo de la beneficencia, colas para el pan, filas interminables de hombres cansados y caras compungidas.

Estaba ya casi fuera del garaje. De pronto no pudo esperar más y se metió en un rincón oscuro para abrir el sobre. Lo rasgó con dedos temblorosos. Lo primero que tuvo en las manos fue la temible papeleta verde. La miró con expresión de incredulidad. Tenía que haber un error. No podía ser para él. No había entrado hacía un año ni dos, ni siquiera cinco. Tenía la respetable antigüedad de quince años, y no creía que fueran a despedir a personas con tantos años de servicio. Pero la realidad no era esa. Miró la papeleta. Despedido. Que amarga ironía. Durante muchos años le habían venido practicando descuentos para prevenir el paro. Hasta los mismos sindicatos le habían asegurado la imposibilidad del despido.

Metió nervioso el sobre en el bolsillo y trató de dominar la súbita sensación de temor que se agolpaba en su estómago. ¿Qué iba a hacer? Su única especialidad eran los coches. No conocía otra cosa. De lo único que se acordaba era del oficio de peón albañil que tuvo siendo joven. Salió fuera del oscuro garaje y sus ojos pestañearon al encontrarse con la luz del día. En la acera había algunos compañeros con sus gastados trajes de trabajo. Uno de ellos le llamó.

—¿Tú también recibiste la papeleta, Denton?

Tom les miró y asintió con la cabeza.

—Sí.

—También nosotros —dijo otro—. Están despidiendo a los de más antigüedad, porque cobran mayores sueldos. Sin embargo, se quedan con los más jóvenes.

—¿Habéis ido al Sindicato? —preguntó Tom.

—Hemos ido y vuelto. Está cerrado el salón. El vigilante dice que volvamos el lunes.

—¿Ha llamado alguno a Riordan?

—No contesta nadie al teléfono de su domicilio.

—Alguien debe saber dónde está Riordan —dijo Tom—. Vamos al salón. Pediremos al vigilante que nos deje pasar. Después de todo, hemos estado pagando nuestras cuotas y creo que tenemos derecho a estar allí.

—Es una buena idea, Tom. No podemos permitir que nos remplacen de esta forma, digan lo que quieran.

Comenzaron a caminar hacia el salón del Sindicato, que estaba a unas dos manzanas del garaje. Tom caminaba en silencio, a pasos largos. En cierto modo, todavía no podía creerlo. Diez centavos por hora no podían significar tanto para la Compañía. Además, hubiera aceptado un nuevo descuento, si se lo hubiesen pedido. No era justo lo que estaban haciendo. Tenían que encontrar a Riordan. Él sabría la respuesta a todo aquello. Al fin y al cabo era el hombre clave del Sindicato.

El salón estaba oscuro cuando llegaron, y todos se arrimaron a la puerta hasta que el anciano vigilante nocturno les abrió.

—Ya os he dicho, amigos, que Riordan no está aquí —dijo irritado.

—¿Dónde está Riordan?

—No lo sé —repuso el vigilante, al tiempo que se disponía a cerrar la puerta—. Mejor será que os vayáis a vuestras casas.

Tom puso el pie en la puerta y empujó. El anciano retrocedió dando tumbos, casi cayéndose. Entonces los demás entraron en el edificio detrás de Tom.

—He dicho que os vayáis de aquí —gritó el anciano con voz quejumbrosa.

Sin hacerle caso se adelantaron hasta el salón de juntas, que estaba en una habitación muy amplia al final del pasillo. El número de hombres ascendía ya a casi treinta. Una vez dentro se apoderó de ellos la incertidumbre. No sabían qué hacer. Se miraban unos a otros en silencio. Al fin Tom sugirió:

—Vamos a entrar en el despacho de Riordan. Tal vez podamos dar con él.

El despacho de Riordan era un recinto cerrado con cristales al final del salón de juntas. Se dirigieron hacia allí, pero solo unos pocos pudieron entrar en la reducida estancia. Tom se puso a curiosear en la mesa del despacho. Había un calendario, un secante verde y algunos lapiceros. Luego abrió los cajones uno por uno. Lo único que encontró fueron más lapiceros, facturas y recibos.

El vigilante apareció al fondo del salón.

—Si no os vais de aquí —gritó— llamaré a la Policía.

—Vete a dormir —gritó un conductor.

—Eso es —añadió otro—. Este es nuestro Sindicato. Nosotros pagamos los gastos y el alquiler. Por tanto podemos permanecer aquí si lo deseamos.

El vigilante desapareció por el pasillo. Uno de los hombres miró entonces a Tom:

—¿Qué hacemos ahora?

—Mejor será que vengamos el lunes —sugirió otro—. Entonces veremos lo que tiene que decir Riordan.

—No —intervino Tom al instante—. El lunes nadie podrá hacer nada. Tenemos que dejar arreglado este asunto hoy mismo.

—¿Cómo? —preguntó el hombre.

Tom se quedó pensando unos instantes.

—El Sindicato es la única esperanza que nos queda. Tenemos que conseguir que haga algo por nosotros.

—¿Y qué podremos hacer si Riordan no está aquí?

—Riordan no es el Sindicato —dijo Tom—. Somos nosotros. Si no le encontramos, tenemos que actuar sin él. —Se volvió a uno de los hombres—. Patrick, tú formas parte de la junta ejecutiva. ¿Qué suele hacer Riordan en casos como este?

Patrick se quitó la gorra y se rascó la cabellera gris.

—No lo sé —respondió pensativo—. Pero calculo que lo primero que haría sería convocar una reunión.

—Está bien —asintió Tom—. Coge a un puñado de hombres y mándales a los garajes para anunciar que se va a celebrar una junta.

Los asistentes se movían nerviosos de un lado para otro, y a los pocos minutos varios de ellos salieron para los distintos garajes. El resto se quedó en espera de instrucciones.

—Si vamos a celebrar una junta —dijo alguien— debemos preparar el orden del día. Ninguna junta se celebra sin ella.

—El sumario está ya preparado: «¿Puede la Compañía despedirnos de esta forma?» —dijo Tom.

Todos asintieron.

—Tenemos nuestros derechos —dijeron casi al unísono.

—Este asunto de la reunión me está dando una sed atroz —dijo otro.

—Vamos a enviar por un barril de cerveza —gritó una voz desde el fondo del salón.

El acuerdo unánime había producido un verdadero entusiasmo y pronto se hizo una colecta. Salieron dos hombres por la bebida y cuando regresaron se colocó el barril sobre una mesa al fondo del salón.

—Ahora… —dijo uno de ellos con el vaso de cerveza en la mano—. Ahora podemos dar comienzo al asunto que nos ha traído aquí.

El salón de reuniones se convirtió en un manicomio. Ruidos y confusión lo llenaron todo cuando más de un centenar de hombres comenzaron a hablar y a gritar. El primer barril de cerveza se había ya agotado, pero sobre la mesa había otros dos para apagar la sed de los asistentes. Tom golpeó con el mazo que había encontrado en la mesa de Riordan.

—¡Da comienzo la reunión! —gritó—. Guardad silencio. —Siguió golpeando hasta conseguir la atención de los que estaban distraídos.

—¡Silencio! —gritó uno de ellos—. Vamos a oír lo que tiene que decir el buen amigo Tom.

El ruido se fue quedando en un murmullo, hasta que al fin todos guardaron silencio. Tom esperó hasta que en el salón reinó la serenidad que él creía necesaria. Entonces aclaró la garganta, nervioso y comenzó:

—Hemos convocado esta reunión porque la Compañía ha despedido a cincuenta hombres y no hemos podido encontrar a Riordan para que nos diga las razones. El Sindicato, que es el único organismo que nos puede dar protección, tiene que actuar ahora, aun cuando no sepamos dónde se encuentra Riordan. Los hombres despedidos hoy tenían mucha antigüedad y no hay ninguna razón para que la Compañía no los vuelva a admitir.

Un escándalo de gritos y aplausos estrepitosos salió de la multitud.

—Mientras vosotros habéis estado bebiendo cerveza —dijo Tom— yo he estudiado las reglas legales impresas en mi carnet. Dicen que una junta tiene derecho a pedir un voto para la huelga si están presentes más de veinticinco miembros. Indudablemente aquí estamos más de veinticinco, y pido un voto en favor de la huelga para el lunes, a menos que la Compañía nos readmita inmediatamente.

—¡A la huelga! ¡A la huelga!

—Todos nosotros hemos sido fieles empleados de la Compañía durante muchos años, hemos realizado nuestro trabajo siempre con honradez y ahora no tienen derecho a lanzarnos a la calle de esta forma.

—¡Muy bien!

—No te sobrepases demasiado en tus palabras, Tom —alguien gritó desde el fondo—. Pudiera haber algún esquirol entre los asistentes.

Una fuerte risotada llenó el amplio salón.

—Si hay aquí algún esquirol —dijo Tom ceñudo— que vaya a la Compañía y diga lo que estamos haciendo aquí. Les demostraremos que no pueden echarnos.

Se repitieron las salvas de aplausos.

Tom hizo señales con la mano para pedir silencio.

—Ahora vamos a votar en favor de una huelga —dijo—. Los que estén de acuerdo que levanten la mano.

De súbito se hizo un silencio en el salón. Todos los asistentes se miraban unos a otros nerviosos. Se había abierto la puerta del fondo del salón y acababa de entrar Riordan.

—¿A qué se deben estas propuestas de huelga?

Todos se volvieron sorprendidos y le miraron en silencio. El jefe del Sindicato, de aspecto rudo y fuerte contextura, caminaba casi solemne por el salón de reuniones. Hubo un casi suspiro de alivio. Allí estaba Riordan, y les diría lo que había que hacer. Él suavizaría todas las cosas.

—¡Hola, Tom! —dijo Riordan al acercarse a la mesa. Le tendió la mano y Tom se la estrechó. Era la primera vez que se saludaban de aquella forma.

—Hemos venido aquí porque creemos que el Sindicato puede y debe hacer algo por nosotros.

Riordan le dirigió una mirada burlona.

—Por supuesto, Tom, y además, tú has hecho lo que debías de hacer.

Tom respiró aliviado. Por unos instantes había pensado que Riordan estaría airado por cómo habían entrado en el salón. Observó a Riordan, que se volvió a los asistentes y levantó la mano. Inmediatamente se hizo el silencio.

—Amigos —dijo Riordan con su voz penetrante—, la razón por la que no pudisteis encontrarme aquí ha sido porque me dirigí a las oficinas de la Compañía en el momento que me enteré de vuestro despido. Por tanto no hubo tiempo para convocar una junta, pero quiero que sepáis todos que el Sindicato estaba ocupado en este asunto.

Vítores y aclamaciones brotaron de todos los asistentes.

—Y quiero expresar mi aprecio al compañero Tom Denton, que está aquí presente, por la rápida acción de reuniros aquí. Ello demuestra que Tom Denton, como cada uno de vosotros, sabe que el Sindicato es vuestro amigo.

Tom se ruborizó y los reunidos vitorearon de nuevo. Riordan se volvió a la multitud.

—He estado trabajando toda la tarde, discutiendo con la dirección, y al final han rectificado un poco.

Fuertes vítores hicieron temblar el techo del salón. Riordan levantó la mano, sonriente.

—No vitoreéis todavía, muchachos. Como os he dicho, conseguí que rectificaran, pero solo un poco. Es el comienzo. Me han prometido celebrar nuevas reuniones conmigo el próximo mes.

—¿Piensan admitirnos de nuevo? —preguntó Tom.

Riordan le miró a él primero, y luego se volvió a los demás.

—La dirección ha acordado recibir a diez de los hombres despedidos esta semana. Asimismo accedió a llamar a diez más el mes próximo.

Un extraño silencio llenó el salón. Se miraban unos a otros nerviosos.

—Pero la realidad es que hemos sido despedidos más de cincuenta —intervino en voz alta—. ¿Qué son diez hombres entre tantos?

—Esto es el principio, Tom —dijo—. No se puede hacer todo de un golpe.

—¿Por qué no? —insistió Tom acalorado—. A todos nos han despedido de una vez.

—Eso es distinto. La Compañía puede hacer despidos si el negocio va mal.

—Lo sabemos. Pero lo que nos írrita es la forma en que se han realizado esos despidos. No han tenido en cuenta la antigüedad que ellos mismos nos han reconocido.

—Lo sé —repuso Riordan. Ahora su voz adquirió un tono áspero—. El hecho de que vayan a admitir a diez hombres es un comienzo. Eso es mejor, sin duda, que dejaros a cincuenta en la calle. —Se volvió a los hombres—. Diez de vosotros volverán al trabajo. Tal vez el mes próximo llamen a otros diez. Eso es mejor que nada. A la Compañía no le importa que vayáis a la huelga. Dicen que ahorrarán dinero si tienen cerrado…

—Creo que debemos aceptar —gritó una voz—. Mejor es que trabajen diez de nosotros, que ninguno, como dice Riordan.

—No —repuso Tom enfurecido, y se puso en pie—. La Compañía tiene que tomarnos a todos. Cada uno de nosotros tiene el mismo derecho a trabajar que el siguiente. Si aceptáramos un descuento d cincuenta y cinco centavos, quizá la Compañía pudiera llamarnos a todos.

Riordan soltó una carcajada.

—¿Lo habéis oído? ¿Estáis dispuestos a otro descuento?

Hubo un murmullo entre la multitud. Se movían inquietos de un lado a otro. Al final Tom dijo:

—Yo mejor quiero que me hagan un descuento que quedarme sin nada.

Riordan clavó los ojos en él. Ahora no había en su mirada ninguna expresión amistosa. En realidad se había airado desde el momento en que recibió una llamada del director de personal de la Compañía, advirtiéndole que debía ir al salón del Sindicato. La llamada le había cogido en muy mal momento. Se tiró de la cama y se puso la ropa de mal humor.

—¿Qué sucede?

—Un conductor alucinado se ha apoderado del salón y está hablando a los muchachos de ir a la huelga.

—Pero no puede hacerlo —contestó su amante—. Tú prometiste a la Compañía que no sucedería ningún disturbio.

—No lo harán —dijo con aspereza—. Nadie puede hacer que Riordan rompa su palabra.

Durante el tiempo que le llevó en llegar con el coche hasta el salón del sindicato se apaciguó un poco. Pero ahora se estaba enfureciendo de nuevo. Ya tenía bastante trabajo con explicar a su esposa dónde pasaba los sábados por la noche para que ahora estropearan sus planes un puñado de estúpidos conductores.

Se volvió a la multitud y dijo:

—Os propongo arreglar este asunto ahora mismo. Podéis escoger: o que vuelvan al trabajo diez hombres, o ir a la huelga.

—Un minuto —protestó Tom.

—Los hombres han echado abajo ya tu propuesta —apuntó Riordan. Levantó la mano derecha y gritó—: Los que estén conformes con volver al trabajo que levanten la mano derecha.

Casi todos levantaron la mano.

—Ahora los votos negativos.

Tan solo unos pocos levantaron la mano junto a la de Tom.

—Han ganado los partidarios de volver al trabajo. Ahora id a casa con vuestras esposas. El lunes os diré quiénes van a volver al trabajo.

Los hombres comenzaron a salir lentamente del salón. Tom miró a Riordan, pero este rehuyó su mirada. En cambio se dirigió al teléfono. Tom caminaba disgustado hacia la puerta. Algunos hombres le miraron, y luego apresuraron el paso como si les avergonzara encontrarse con su mirada. Al llegar al umbral se volvió y miró atrás. Riordan estaba todavía en el teléfono.

La noche estaba clara y despejada y una cálida brisa venía de la bahía. Caminó pensativo. Estaba seguro de que no sería él uno de los diez afortunados que volverían al trabajo. Había visto el enojo en los ojos de Riordan. Volvió la esquina y se dirigió a la parada de autobuses que había en el bloque siguiente. Se iba preguntando si su pase sería válido, después de haber sido despedido. Dos hombres pasaron por delante de él por la calle oscura. Uno de ellos se detuvo.

—¿Me da lumbre?

—Cómo no —contestó Tom. Buscó en el bolsillo. Podía haberse quedado sin trabajo, pero todavía tenía cerillas. Encendió el fósforo. El cambio brusco de la expresión de aquel hombre y el ruido de pasos detrás de él le advirtieron que algo malo se avecinaba. Un fuerte golpe en la nuca le hizo caer tambaleando sobre las rodillas. Extendió las manos y se agarró a las piernas del hombre que tenía delante, pero este le dio un golpe alcanzándole la ingle. Tom dio un gemido al caer para atrás y dar con la cabeza en el bordillo. Semiinconsciente sentía las continuas patadas que le propinaban aquellos hombres. Rodó por el borde de la acera hasta el canalón.

Notó una mano que entraba en su bolsillo y se llevaba el sobre con la paga. Trató en vano de agarrar aquella mano.

—No —suplicó—. Por favor, es mi paga, es todo cuanto tengo.

El hombre soltó una brutal carcajada. Apuntó al lado de la cabeza de Tom para darle un puntapié final. Tom vio la fuerte bota que se acercaba a él, pero no pudo evitarla. Perdió el sentido y rodó boca abajo en la charca de agua del canalón. Volvió en sí lenta y penosamente al contacto del agua que le mojaba la cara. Comenzó a mover la cabeza con mucha fatiga. Caía una ligera lluvia.

Sentía dolores en todo el cuerpo. Trató de apoyarse sobre las manos para ponerse en pie. Se tambaleó unos instantes, y luego llegó y se agarró al poste de la luz para sostenerse. La luz comenzó a titubear hasta que al final se apagó. Era casi de día. Las primeras luces de la mañana se derramaban ya sobre él.

Vio su gorra de conductor tirada en el charco de agua, no lejos de donde él estaba. Se arrodilló lentamente hasta cogerla. La frotó contra la chaqueta, y caminó hacia la esquina. Había un espejo en el escaparate de una droguería. Se detuvo ante él y se puso a mirarse. El uniforme estaba rasgado y hecho trizas, la corbata torcida y los botones de la camisa arrancados. Se llevó la mano a la cara. Tenía la nariz rota y uno de los ojos hinchados. Con la punta de la lengua tocó los extremos de los dientes rotos.

Estuvo unos momentos indeciso, aturdido por la conmoción, y luego comenzó a darse cuenta de lo que había sucedido. Riordan había sido el culpable. Estaba seguro. Esa era la razón de su llamada telefónica cuando abandonaban el salón.

De pronto comprendió que no podía volver a trabajar a la Compañía. Riordan se ocuparía de ello. Permaneció allí mirándose en el espejo, y pronto vio las lágrimas que le caían por las mejillas. Todo había ido mal. Todo. Ahora no tenía ni trabajo ni dinero. Y lo peor de todo: tendría que dar cuenta a Ellen. Ella nunca se convencería de que no había estado de borrachera, y lo más irónico del caso era que aquella noche no había probado ni un solo vaso de cerveza.

4

—¿Piensas estarte sentado así todo el día leyendo los periódicos y estudiando la clase de trabajo que conviene mejor a su alteza? —preguntó Ellen Denton irónicamente.

Tenía la cara ceñuda mientras envolvía en un papel de celofán el almuerzo de Jennie. Tom no habló, y bajó la vista para mirar al periódico otra vez, cuando entró Jennie en la habitación.

—Buenos días, mamá. Buenos días, papá.

—Buenos días, Jennie Bear —respondió él con una sonrisa—. ¿Qué tal se encuentra esta mañana mi Winnie Winkle?

—Perfectamente, papá.

Era una broma particular entre los dos. Tom comenzó a llamar a Jennie Winnie Winkle cuando esta consiguió un empleo de mecanógrafa en una compañía de seguros. Habían pasado ya cinco semanas desde que él perdió su empleo en la Compañía, y hacía dos que Jennie se había graduado en la Mercy High School.

—Tú eres Winnie Winkle —había dicho—. Pero yo conseguiré algo dentro de pocas semanas. Luego podrás ingresar en St. Mary como habías planeado.

—Te has pintado los labios demasiado, Jennie —dijo su madre—. Quítate un poco.

Tom miró a su hija. No era cierto que se hubiera dado mucho carmín en los labios. Llevaba mucho menos de lo que solían la mayoría de las chicas que solía ver por las mañanas en el autobús.

—Oh, mamá —protestó Jennie—. Ahora estoy trabajando en una oficina y tengo que arreglarme. No es como cuando iba a la escuela.

—Decente es como debes parecer, no pintada.

—Por favor, Ellen, deja en paz a la niña —intervino Tom.

Ellen le miró airada.

—Cuando traigas a casa algo del dinero necesario para alimentar a la familia, entonces podrás hablar.

Tom se quedó mirando a su esposa. Su rostro estaba cambiando de color. No podía contener la ira. Jennie le sonrió entonces con aire de compasión, y la actitud de su hija puso las cosas todavía peor. Nunca había esperado que Jennie se compadeciera de él. Apretó los labios para no soltar el torrente de palabras que se agolpaban en sus labios.

—Me marcho, porque si no voy a llegar tarde —dijo Jennie al tiempo que cogía su bolsa de papel con la merienda, que tenía preparada sobre la mesa, y se dirigía hacia la puerta—. Adiós, mamá —dijo por encima del hombro—. Adiós, papá. Que tengas suerte hoy.

Tom oyó sus pisadas al bajar corriendo por la escalera. De nuevo volvió a mirar el periódico.

—¿Puedo tomar otra taza de café?

—No, solo te corresponde una. ¿Cuánto café crees que podemos comprar con los once dólares semanales de la chica?

—Pero yo veo que ahí tienes café preparado.

—Esto es para calentarlo otra vez mañana por la mañana —dijo ella.

Dobló el periódico cuidadosamente, se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Abrió la llave y dejó caer el agua mientras preparaba la brocha y la maquinilla. Puso la mano bajo el grifo. El agua seguía saliendo fría.

—Ellen, no hay agua caliente para afeitarme.

—No… —gritó ella—. Estoy economizando el gas que se ha gastado para el baño de la niña.

Se miró en el espejo. Su cara había curado de la paliza, pero la nariz estaba un poco torcida y se veían aún las puntas rotas de sus dientes. Fue a la cocina. Ellen seguía de espaldas. Le puso las manos sobre los hombros y la volvió hacia sí.

—Escucha, Ellen —dijo con suavidad—. ¿Qué es lo que nos ha pasado?

Ella le miró unos instantes a la cara y luego separó con fuerza sus manos de los hombros.

—No me toques, Thomas Denton. No me toques.

—¿Pero por qué, Ellen? ¿Por qué? —dijo resignado—. Yo no he tenido la culpa de lo sucedido. Ha sido la voluntad de Dios.

—¿La voluntad de Dios? —rio ella estrepitosamente—. ¿Cómo te atreves a hablar de la voluntad de Dios, tú que hace qué sé yo los años que no vas a la iglesia? Si hubieras pensado en tu Salvador en lugar de beber cerveza los sábados por la noche, estoy segura de que él hubiera usado contigo de misericordia.

Respiró profundamente y luego dejó salir el aire despacio. Seguidamente dio media vuelta, volvió al baño y comenzó a afeitarse con agua fría. Ella no había sido así antes con lengua tan acerada y modales tan bruscos. Una vez había sido Ellen Fitzgerald, criatura de ojos risueños y pies danzarines. Recordó cuando la encontró por primera vez en el «Salón Irlandés». Era la chica más bonita de cuantas había allí aquella noche. Tenía cabello castaño oscuro, ojos azules y pies pequeños. Esto sucedía el año 1912, y se casarían el año siguiente. Un año más tarde nació Jennie.

Él estaba ya de conductor entonces, y cuando volvió de la guerra se trasladaron a este apartamento. Un año más tarde, les nacería un hijo: el pobre Tommy. No iba a vivir mucho en este mundo. A los dos años murió y fue enterrado en el Cementerio Calvary. Jennie tenía entonces ocho años y se dio cuenta perfecta de la muerte de su hermano, pero Ellen halló su solaz en la quietud de la iglesia donde todos los días iba acompañada de su hija. Al principio él no prestaba gran atención. Creía que la afición de Ellen a la iglesia sería una cosa que pronto pasaría, pero no fue así. Lo descubrió una noche cuando se acercó a ella en la cama y la halló fría y como sin sentido. Quiso estrecharla contra sí, pero ella le volvió la espalda.

—Hace meses que no te confiesas. No quiero que me vuelvas a dejar embarazada.

Él trató de bromear un poco.

—¿Quién te habla de quedar embarazada? Tan solo quería un poco de cariño.

—Eso es todavía peor —dijo Ellen—. Es pecaminoso y no estoy dispuesta a compartir ese pecado.

—¿Eso es lo que han estado metiéndote por el oído los curas? ¿Qué rechaces a tu marido?

Ella no contestó. Él la cogió con fuerza del hombro y la forzó a volverse hacia él.

—¿Es eso? ¡Responde! —preguntó enfurecido.

—Los curas no me han dicho nada. Lo que hago es por propio impulso mío. Conozco demasiado los Libros santos para saber distinguir el bien del mal. Además deja de gritar así. Vas a despertar a Jennie que está en la habitación contigua.

—Pararé de gritar —dijo airado a medida que el calor de su hombro se transmitía a sus manos y estrechaba con fuerza a su esposa contra sí.

Ella le contemplaba tranquila, sin moverse, en actitud pasiva. Al final la mujer habló. Su vocera sosegada, distante, como si no estuviera junto a ella su esposo.

—¿Has terminado ya?

Él sintió un frío en el estómago. La miró unos instantes y luego se volvió a su lado en la cama.

—Ya he terminado —dijo desilusionado.

Ella bajó de la cama y se puso de rodillas debajo del crucifijo. Él advirtió en la oscuridad que Ellen había vuelto hacia él la cara.

—Pediré a la Virgen Madre que tu semilla no encuentre acomodo en mis entrañas —susurró ella.

Él cerró los ojos y se volvió de lado. ¿Qué habían hecho con ella? ¿Habían arrancado el cariño que había entre los dos? La amargura le ahogaba.

Nunca volvió a poner los pies en una iglesia.

5

Había completo silencio y quietud en la iglesia. Ellen Denton estaba de rodillas ante la imagen de la Virgen. Tenía la cabeza inclinada y por sus dedos iban pasando lentamente las cuentas del rosario. Estaba en paz. No movía los labios y por su mente no cruzaba ningún pensamiento que la perturbara. Tan solo había en ella un vacío delicioso y sosegado. Esta sensación penetraba en todo su ser y la aislaba totalmente del mundo que bullía fuera de aquellos muros.

Los pecados eran ahora ecos distantes. El pequeño Tommy yacía tranquilo en su tumba, sin que de sus labios en flor brotara ni un solo reproche por la negligencia de su madre durante su enfermedad. Solo parecía un resfriado insignificante, como este que sienten a menudo los niños al despertarse por la mañana, y que desaparece en seguida. ¿Cómo iba ella a sospechar que mientras susurraba a su marido en el oído palabras cariñosas, una diminuta flema se detenía en la garganta de su hijito y le impedía el paso del aire a los pulmones?

Cuando se levantó para taparle, como solía hacer antes de volverse para dormir durante la noche, le encontró extrañamente frío y ya azul. ¿Cómo iba a suponer que aquello fuese un castigo por sus pecadas?

El Padre Hadley había tratado de confortarla en su dolor.

—No te acuses, hija mía. El Señor te lo dio y el Señor te lo quitó. Hágase su voluntad.

Pero ella no acababa de tranquilizarse. Seguía latiendo en ella con fuerza el recuerdo de su pecado aunque intentaba librar su alma de aquel peso con continuas visitas al confesionario. Sin embargo, las palabras de alivio de los sacerdotes no llevaban ninguna paz a su alma. La culpable era ella, y ella sola podía librarse del remordimiento. No obstante, aquí, en la paz de la iglesia, a los pies de la Virgen dolorosa, encontraba la calma, el vacío y el olvido.

Johnny Burke estaba aburrido. Dio una última chupada a la colilla que tenía entre sus dedos y la tiró. El joven que estaba junto a él dijo:

—Vamos a ver si Tessie está ocupada.

—Tessie está siempre ocupada. Además, he oído decir que contagió a un amigo, y no estoy dispuesto a exponerme a lo mismo. —Johnny sacó otro cigarrillo y lo encendió. Sus ojos nerviosos miraban a la calle—. Por una sola vez me gustaría conseguir una dama a la que nadie hubiese acariciado jamás.

—¿Y cómo vas a conseguirlo, Johnny?

—Existen fórmulas, Andy —dijo Johnny misterioso—. Existen fórmulas.

Andy le miró con interés.

—Hablas como si supieras la solución.

Johnny asintió con un movimiento de cabeza. Señaló con los dedos a su bolsillo y dijo:

—Tengo aquí algo capaz de convencer a cualquier mujer.

—¿Sí, Johnny? —preguntó Andy—. ¿Qué es?

Johnny bajó la voz y dijo confidencial:

—La mosca cantárida.

—¿Qué es eso?

—Es una mosca española —explicó Johnny—. Robé unas cuantas cuando el doctor me encargó que cuidara de la farmacia mientras él iba arriba.

—¿Pero eso podrá producir efectos en cualquier chica? —preguntó Andy impresionado.

—Seguro. Si se consigue mezclarlo con su bebida, al poco tiempo se pondrá más caliente que un bizcocho recién sacado del horno.

El farmacéutico asomó la cabeza por el pasillo.

—Johnny, cuida de la farmacia unos instantes. Volveré en seguida.

—Está bien, doctor.

Le observaron mientras desaparecía por la puerta contigua. A continuación entraron en la farmacia. Johnny se dirigió al mostrador y se apoyó cuidadosamente contra la caja registradora.

—¿Qué te parece si tomamos un coke, Johnny?

—Oh, no —repuso Johnny—. No quiero entretenerme mientras estoy cuidando el establecimiento. —Johnny abría y cerraba algunos cajones detrás del mostrador—. Eh, Andy —llamó—, ¿quieres ver dónde guarda el doctor las gomas?

—Por supuesto —dijo Andy.

—¿Puedo tomar un coke, por favor?

La voz de la joven venía de donde estaba el sifón. Los dos muchachos la miraron con expresión de culpabilidad. Johnny cerró inmediatamente los cajones.

—¿Cómo no, Jenny?

—¿Dónde está el doctor?

—Fue arriba unos minutos.

—Nos ha visto —susurró Andy—. Sabe lo que estamos buscando.

Johnny miró a Jennie al dirigirse al lugar donde estaba el sifón y el despacho de bebidas carbónicas. Quizá se había dado cuenta. Había en su rostro una sonrisa peculiar, Johnny apretó la bomba del coke y contempló el negro líquido al caer en el vaso.

—¿Has tenido noticias de Champ, Jennie?

Movió la cabeza.

—Teníamos pensado ir al cine esta noche pero todavía no ha regresado de Berkeley. Espero que no haya tenido ningún contratiempo con su beca.

—¿Y qué malo puede ocurrir? Él ya aprobó los exámenes finales.

Andy le dijo al otro:

—¿Haría efecto en ella?

Johnny sabía lo que le quería decir. Levantó la vista súbitamente. En aquel instante, le pareció que no había contemplado nunca a Jennie. Ella ordinariamente no les prestaba ninguna atención. Tomó un sorbo de coke y se puso a mirar las revistas. Le gustaba el vestido de verano transparente que llevaba. Nunca se había fijado en ella. No era de extrañar que Mike Halloran se preocupara tanto. Metió la mano en el bolsillo, sacó una bolsita de papel y vació su contenido en el vaso.

Jennie cogió una revista de la estantería y volvió al mostrador, Johnny miró al vaso. Todavía flotaban algunas partículas de polvo en el líquido. Lo cogió y lo llenó nuevamente. A continuación puso el vaso bajo la espita de soda y lo agitó fuertemente. Después lo colocó delante de ella y se puso a mirar al reloj de pared.

—Es un poco tarde para que estés fuera de casa, ¿no te parece?

—Estamos en sábado —repuso Jennie—. Hacía mucho calor en el apartamento y decidí salir a tomar un poco el aire. —Puso una moneda sobre el mostrador.

Johnny la observaba ansioso.

—¿Está bueno?

—Tal vez un poco dulce.

—Echaré más soda —dijo Johnny—. ¿Cómo está ahora?

Tomó otro sorbo.

—Excelente, gracias.

Cogió la moneda, volvió a la caja registradora y la hizo funcionar.

—Vi lo que hiciste —susurró Andy.

—Cállate.

Jennie seguía volviendo las páginas de la revista muy despacio mientras terminaba su bebida. Estaba el vaso medio vacío cuando el dueño entró en el establecimiento.

—¿Todo bien, Johnny?

—Todo bien, doctor.

—Gracias, Johnny. ¿Quieres tomar un coke?

—No, gracias, doctor. Hasta mañana.

—¿Para qué lo hiciste? —preguntó Andy cuando salieron a la calle—. Ahora no nos enteraremos de si produce efectos.

—Ya veremos —respondió Johnny volviéndose a mirar por la ventana.

Jennie, terminada su bebida, se bajó del taburete. Puso la revista en la estantería y se encaminó hacia la puerta. Johnny se puso delante para interceptarla.

—¿Vas a casa, Jennie?

Se detuvo ante él y le dirigió una sonrisa.

—Creo que voy a bajar al parque. Tal vez allí se pueda respirar mejor la brisa de la bahía.

—¿Te importa si vamos contigo? —preguntó Johnny—. No tenemos nada que hacer.

Le extrañó que Johnny pidiera acompañarla. Él nunca se había interesado por ella anteriormente.

Eran casi las diez cuando Tom Denton salía del bar que estaba frente a las cocheras. Estaba borracho, con una borrachera triste, llorona y desgraciada. Miró a las cocheras. Allí estaba el viejo 2-12, «su coche». Pero ya no era suyo ni lo volvería a ser jamás. Ahora lo llevaba otra persona.

Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. Era un fracasado. No tenía coche, ni empleo, ni mujer que le consolara al llegar a casa. En aquel momento estaría probablemente sentada en un rincón de la iglesia, rezando.

¿No comprendía que un hombre tenía que encontrar algo más que una oración cuando se iba a la cama? Si dispusiera de un par de dólares en el bolsillo sabría donde tenía que ir. Las chicas de Maggie conocían la forma de tratar a un hombre. Rebuscó en los bolsillos algunas monedas. Las contó despacio. Sumaban en total treinta y cinco centavos. Tuvo tentación de regresar otra vez al bar, porque todavía le quedaba dinero suficiente para beber algo. Pero luego pensó que tendría que pedir nuevamente dinero a Ellen el lunes.

Sentía que los efectos del alcohol se iban desvaneciendo. Malhumorado volvió a meter el dinero suelto en el bolsillo. La bebida no resultaba agradable, si uno ternía que preocuparse por cada centavo que gastaba. Luego, casi sobrio, comenzó a caminar hacia su casa, despacio.

Estaba sentado junto a la mesa de la cocina, en la oscuridad, cuando regresó Ellen a casa, media hora más tarde. Él levantó la vista, cuando se encendió la luz.

—No te esperaba tan pronto en casa —dijo Ellen—. ¿Qué ha sucedido? ¿Se ha terminado el whisky?

No contestó.

Ella salió de la cocina al pasillo. La oyó abrir la puerta de la habitación de Jennie, y luego volverla a cerrar. Al poco rato regresaría a la cocina.

—¿Dónde está Jennie?

—No lo sé. Probablemente ha salido con Mike.

—Mike está todavía en Berkeley. Jennie estaba aquí cuando yo salí para la iglesia y me dijo que pensaba acostarse temprano.

—Hace mucho calor —advirtió él—. Tal vez haya salido a respirar un poco de aire.

—No me gusta que esté fuera a estas horas.

—No comiences con ella ahora, Ellen. Ya es mayor y sabe lo que tiene que hacer.

Cogió un cacharro de la estantería y lo llenó de agua. Lo colocó en el fogón y encendió el gas.

—¿Te gustaría tomar una taza de té?

Él la miró sorprendido. Hacía ya mucho tiempo que Ellen no le invitaba a tomar con él una taza de té. Asintió agradecido.

Sacó las tazas del armario de cocina y las colocó sobre la mesa. Luego se sentó frente a él en espera de que hirviera el agua. En su cara había una expresión preocupada.

—No te preocupes —dijo él sintiendo de súbito pena por ella—. Jennie estará en casa dentro de breves minutos.

Levantó la vista y en un extraño momento de inspiración vio lo que estaba sucediendo. Sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos y puso la mano sobre las de su esposo.

—Perdóname, Tom. Pero no sé lo que me pasa. Estoy imaginando cosas que nunca pueden suceder.

—Conozco a Jennie —dijo él con suavidad—. La conozco.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era un policía. Venía a avisar que Jennie había sido encontrada en el parque violada y golpeada. Por la expresión de la cara de Ellen, Tom se dio cuenta que estaban perdidos para siempre.

6

Salían los tres de la iglesia. De la penumbra a la luz del sol en la calle. Casi al instante advirtieron las curiosas miradas de las gentes. Tom notó un súbito estremecimiento en su hija, y vio que el rubor coloreaba la cara, todavía hinchada por la paliza de hacía casi dos semanas. La muchacha bajó los ojos. Despacio, bajaron las escaleras hasta la calzada.

—Levanta la cabeza, Jennie Bear —susurró su padre—. Son sus hijos los que deben de avergonzarse y no tú.

Jennie obedeció y sonrió a su padre, agradecida.

—Y tú también, Ellen Denton —añadió—. Deja de mirar al suelo.

En cierto modo, Ellen sintió una sensación de triunfo. Su esposo había vuelto al fin a la iglesia. Recordó lo que había sucedido aquella mañana temprano. Estaba ya vestida y dispuesta para salir cuando llamó a Jennie. Abrió la puerta de la habitación de su hija. Estaba sentada en una silla, mirando por la ventana.

—¿Todavía no te has vestido, Jennie? —dijo con voz sorprendida—. Ya es hora de ir a misa.

—Yo no voy a ir, mamá —respondió Jennie con voz apagada.

—Todavía no has ido a la iglesia desde que regresaste del hospital. Apenas has salido de casa.

—Sí he salido, mamá —se volvió hacia su madre. Las ojeras violáceas parecían aún más oscuras—. Cuando salgo todo el mundo me mira y susurra al pasar yo. No lo puedo soportar. Ni estoy dispuesta a ir a la iglesia para que todo el mundo se fije en mí.

—¡Estás negando a Dios, hija mía! —dijo Ellen con acaloramiento—. ¿Cómo crees que se te van a perdonar tus pecados si no vas a la iglesia?

—¿Qué pecado ha cometido la niña para que necesite perdón? —Sonó la voz de su esposo detrás de ella.

Ellen se volvió. Al instante salió su fuerte temperamento.

—Ya está bien con tener un enemigo de la iglesia en esta casa. No necesitamos otros. —Se volvió a Jennie—. Vístete. Vendrás conmigo aunque tenga que arrastrarte.

—No voy a ir, mamá —dijo Jennie—. Me es imposible.

Ellen dio un paso amenazador hacia su hija. Levantó la mano, pero de súbito su muñeca quedó sostenida con fuerza. Se volvió para mirar a su esposo. Sus ojos, de ordinario azules y dulces, se habían tornado fríos y duros.

—¡Déjame en paz! ¿Te has vuelto loco?

Le miró unos instantes y luego su furia se disolvió como sal en el agua. Comenzaron a asomar las lágrimas a sus ojos.

—El padre Hadley me pidió que la llevara. Me dijo que ofrecería una oración por ella.

Él sintió que también cesaba su ira y soltó la muñeca. El brazo de Ellen cayó sin fuerza. Miró a su hija.

—¿Es esa la razón por la que no quieres ir a la iglesia, Jennie Bear? ¿Porque te miran? —preguntó con suavidad.

Ella asintió en silencio.

—¿Irías si yo te acompañara? —preguntó de súbito.

Jennie miró a los ojos de su padre y encontró cariño en ellos. Al poco rato asintió y dijo:

—Sí, papá.

—Está bien. Vístete. Me voy a afeitar en un minuto.

Se volvió y salió de la habitación en seguida. Ellen se le quedó mirando, casi incapaz de comprender lo que había sucedido.

Hubo susurros de sorpresa cuando cruzaron la nave lateral, donde estaba su banco. Tom vio moverse algunas cabezas y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo al considerar la enorme crueldad inherente a los seres humanos. Estrechó con su mano la de su hija y sonrió al arrodillarse frente al altar. Luego se santiguó antes de sentarse.

La salida fue todavía peor que la entrada. Los curiosos habían tenido tiempo para aglomerarse junto a la escalinata, a la luz clara del sol de la mañana. Era como una carrera de baquetas entre idiotas.

—Ya ha terminado —dijo con suavidad al doblar la esquina.

Pasaron la calle y caminaron hacia la droguería, que estaba en la esquina siguiente. Un grupo de jovenzuelos holgazaneaban junto al escaparate del establecimiento, vestidos con sus trajes de domingo. Al acercarse a ellos guardaron silencio y se les quedaron mirando con evidente picardía. Tom se volvió y ellos bajaron la mirada al instante. Siguieron caminando hasta la esquina de su calle. Tom oyó una súbita explosión de risotadas. Aquellas risas le partieron el corazón. Bruscamente soltó la mano de Jennie y volvió a la esquina. Le miraron sorprendidos. Las risotadas quedaron heladas en sus labios.

—¿A qué se deben esas bromas, muchachos? —preguntó, empalidecida su cara por la ira—. Decídmelo, para que yo también pueda reírme con vosotros.

Todos le miraron en silencio, avergonzados. Luego se miraron a los pies, se ajustaron la ropa con dificultad, mirándose unos a otros con expresión que Tom recordaba de cuando era él también joven. Era como si hubieran sido sorprendidos ante una colección de fotografías obscenas.

Se llenó de vergüenza al recordar lo que también él había hecho cuando tenía aquella edad, y el cansancio remplazo a la rabia.

—Marchaos de esta esquina —dijo con suavidad—. Y si me entero de que alguno de vosotros se ríe o hace comentarios sobre mí o algún miembro de mi familia, vendré aquí y le haré pedazos con estas manos.

El más alto de los muchachos dio un paso hacia él. Tenía ojos insolentes. Era un poco más alto que Tom y le miraba con una sonrisa despreciativa.

—Estamos en un país libre, y podemos permanecer aquí el tiempo que nos parezca.

El resentimiento estalló en seguida en Tom. Cogió al muchacho por la solapa de la chaqueta y le hizo hincar de rodillas.

—¿Libre, verdad? —gritó, con las venas de la frente hinchadas—. ¿Libre para que estés aquí y escojas a la chica que vas a violar esta noche? —Levantó la mano abierta, dispuesto a abofetear al muchacho.

El joven cedió, y la insolencia desapareció de su rostro.

—¿Por qué nos coge a nosotros, Mr. Denton? Nosotros no somos los que violamos a su hija Jennie.

Aquellas palabras parecieron helar la sangre en sus venas. Permaneció inmóvil, con la mano todavía levantada y la mirada fija en el muchacho. Violaron a Jennie. Podían decir estas palabras sobre su propia hija delante de él, y nada podía hacer que cambiara los hechos. Bajó la mano despacio y luego con un gesto violento separó al muchacho de él.

Tom les miró de uno en uno. Eran solo unos chiquillos, pensó para sus adentros. No podía aborrecer a todos los muchachos por lo que habían hecho dos. El joven tenía razón. Ellos no eran los culpables.

Una sensación de fracaso se apoderó de él. Si había alguien culpable era él, el mayor de todos. Si hubiese sido como debía, y hubiera conservado su empleo, nada de esto habría sucedido.

—Marchaos de esta esquina —dijo—. Si alguno de vosotros me ve venir otra vez será mejor que se vaya al otro lado de la calle.

Todos le miraron, y luego se miraron entre sí. Como si empezaran a tener compasión de él. De súbito, como si un mensaje secreto hubiera pasado misteriosamente de uno a otro, comenzaron a dispersarse. Poco tiempo después, estaba solo en la esquina de la calle. Permaneció allí irnos instantes para tranquilizarse del súbito temblor que dominaba su cuerpo, y luego también él se volvió y comenzó a caminar hasta donde estaban su esposa y su hija.

—Ya ha terminado —dijo por segunda vez aquella mañana, al coger a Jennie del brazo y dirigirse a casa. Pero se daba cuenta que aquello no había terminado, que no terminaría mientras él tuviera vida para recordar.

La brisa fresca de setiembre traía las primeras señales del otoño. Jennie miró por la ventanilla. En la parada estaba su padre, junto al poste de la luz, como hacía ahora todas las noches. El vehículo se detuvo, y se apeó Jennie.

—Hola, papá.

—Hola, Jennie Bear.

—¿Ha habido alguna sorpresa hoy?

Movió la cabeza.

—No lo comprendo. No hay ni un solo empleo libre.

—Tal vez mañana.

—Así lo espero —dijo—. Tal vez después de las elecciones las cosas cambien. Roosevelt dice que el Gobierno tiene que tomar la iniciativa en la provisión de trabajo para todo el mundo, porque las grandes empresas han olvidado sus responsabilidades. Parece que se preocupa más del trabajador que Hoover y los republicanos —miró a su hija y preguntó—: ¿Qué tal te ha ido hoy?

—Muy bien —respondió. Sin embargo, todavía había un ambiente de inquietud en la oficina. Muchos de los agentes de la Compañía se paraban junto a su mesa al entrar y salir. Algunos se limitaban a charlar, pero otros intentaban quedar citados con ella. Tal vez, si las cosas hubieran sido distintas, ella hubiera salido con ellos, pero cuando levantaba la vista de su mesa y les miraba a los ojos adivinaba en ellos lo que estaban pensando. Rehusaba cortésmente y algunos hasta tartamudeaban y se ruborizaban, porque sabían que ella había conocido sus intenciones.

—No tienes que preocuparte en venir a esperarme todas las noches, papá —dijo de súbito—. No me da miedo ir a casa sola.

—Sé que no tienes miedo. Lo sabía desde el primer día que vine a esperarte. Pero deseo hacerlo. Es la única hora en todo el día en que creo que realmente tengo algo que hacer.

Jennie no contestó y caminaron en silencio unos momentos.

—¿Quieres que me quede?

—No, si quieres venir conmigo, papá.

Estaban en la escalinata de la casa y ella comenzó a subir. El padre puso la mano en su brazo.

—No vamos a subir ahora, Jennie Bear. Vamos a sentarnos aquí y a charlar un poquito.

Ella le miró sorprendida. Su expresión era seria.

—¿Qué te pasa, papá?

—No se lo he dicho a tu madre. He ido a ver al padre Hadley hoy.

—¿Sí?

—No irá a la Corte para declarar en favor de tu buena conducta. Me dijo que eso va contra las reglas de la iglesia. Lo mismo harán las hermanas del Colegio.

—Oh —dijo Jennie. De nuevo se sentía desfallecer. El abogado tema razón. Había ido a verles hacía un mes. Un hombrecillo con ojos de comadreja. Se sentó en la cocina, mirándoles por encima de la mesa.

—Mr. Burke y Mr. Tanner me pidieron que les viniera a ver —dijo—. Creo que ustedes saben lo que ellos sienten… —Miró rápidamente a Jennie y luego apartó de ella su mirada— sobre este incidente. Les gustaría poder rectificarlo, si fuera posible.

El rostro de su padre enrojeció de irá.

—En primer lugar, Mr. O’Connor —dijo en seguida—, ese incidente al que usted se refiere no fue un incidente. Esos dos muchachos vio…

El abogado levantó la mano para interrumpir.

—Sabemos lo que hicieron —dijo—. Pero ¿para qué cree usted, Mr. Denton, que serviría el juicio, sino para llamar más la atención hacia su hija y recordarle una cosa que ya no remediará en toda su vida? Y además, ¿qué sucedería si los muchachos no fuesen declarados culpables?

Su padre soltó una carcajada.

—¿No culpables? Yo estaba en la comisaría cuando la Policía los llevó allí. Yo les oí temblar y llorar y decir que estaban muy apenados por lo que habían hecho.

—Lo que dijeron entonces, Mr. Denton —dijo el abogado—, no tiene importancia. Lo que digan ante el Tribunal es lo que cuenta. Y van a decir que su hija les arrastró allí, que ella les pidió que la acompañaran al parque.

—Tendrán que probarlo —dijo Tom con el ceño fruncido.

—Será más difícil para usted probar lo contrario —repuso el abogado—. Ellos son dos y su hija es una sola, y además ellos tendrán tantos testigos para acreditar su buena conducta como usted pueda tener para probar la de su hija.

—Parece como si fuera mi hija la que va a ser juzgada y no ellos —estalló Tom.

—Exactamente —asintió el abogado—. Eso es lo que suele pasar en estos casos. El acusador se expone a perder más que los acusados.

—La reputación de mi hija habla por sí misma —dijo Tom—. El padre Hadley de St. Paul’s y las hermanas de «Mercy High School» hablarán en favor de Jennie.

El abogado sonrió con aire misterioso.

—Lo dudo, Mr. Denton —comenzó con calma—. Lo dudo mucho —de nuevo miró a Jennie y luego a Tom—. Estoy autorizado por mis clientes para ofrecerle a usted mil dólares si su hija retira los cargos contra los muchachos.

—Creo que debe usted marcharse, Mr. O’Connor —dijo su padre poniéndose en pie—. No se puede comprar lo que ya ha sido robado.

El abogado también se levantó. Sacó una tarjeta del bolsillo, la puso sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta.

—Puede llamarme a la oficina en cualquier momento antes que comience el juicio. Por supuesto, si cambiara de opinión.

—¿Qué hacemos ahora, papá? —preguntó Jennie volviendo de nuevo al presente.

—El padre Hadley dijo que había dicho lo mismo a tu madre hace tres semanas.

Jennie miró a su padre.

—¿Entonces ella estaba enterada de todo y no nos había dicho nada?

Su padre asintió. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. La Providencia no debía permitir que una madre expusiera a su propia hija a la vergüenza y al ridículo, solo para calmar su conciencia.

—El padre Hadley dijo también que tu beca en St. Mary’s sigue todavía a tu disposición si te interesa, Jennie.

Ella soltó una súbita carcajada. Se había negado a hablar en favor de su conducta ante el Tribunal y ahora querían ofrecerle una caridad. No podía reconciliar las dos actitudes. ¿Era acaso la una mero pretexto para compensar la otra?

Tom la miró sorprendido.

—¿De qué te estás riendo, Jennie?

Cortó la risa y le miró con seriedad.

—De nada, papá. Creo que deberías llamar a ese abogado.

—¿Entonces vas a coger los mil dólares?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Y la beca de St. Mary’s también. De esa forma podrás vivir durante mi ausencia.

—No aceptaré tu dinero.

—Sí, papá, debes aceptarlo. Al menos hasta que encuentres un empleo para poder caminar por tus propios pies otra vez.

Sintió las lágrimas correr por sus mejillas y súbitamente atrajo hacia sí a su hija.

—¿Tú me quieres, Jennie Bear? ¿Quieres tú a este pobre miserable y fracasado padre tuyo?

—Tú sabes que te quiero mucho, papá —dijo sin vacilar, con la cabeza apoyada en su pecho.

Padre e hija se abrazaron llorando, sentados en la escalinata, en aquel tranquilo y fresco crepúsculo otoñal.

7

El único ruido que se oyó unos momentos fue el zumbido procedente de las lámparas fluorescentes en la sala de operaciones. Las manos del doctor Grant se movieron con rapidez y seguridad hasta sacar el apéndice de la mujer que yacía sobre la mesa de operaciones.

La voz del doctor rompió el silencio.

—Ya está —dijo con un respiro de satisfacción—. Ahora, puede cerrarlo, doctor Lobb.

Se alejó de la mesa de operaciones y una de las enfermeras secó rápidamente el sudor de su cara.

Jennie echó una ojeada a la hermana Christopher. Los ojos negros de la enfermera mayor, visibles tras la máscara facial, no dieron señal alguna de si el apéndice estaba infectado.

—Sutura —gruñó el doctor Lobb extendiendo la mano. Jennie se la dio, de manera automática. Luego no tuvo tiempo de levantar la vista un solo momento. Estaba demasiado atareada. No obstante, se había dado cuenta de que la hermana Christopher la estaba observando. Esto no le ponía nerviosa como al principio. Llevaba allí casi tres años, y el mes próximo sería su graduación.

La hermana Christopher miraba a Jennie con aprobación. Esta chica era una de las mejores de su clase. Quizás una chica entre ciento tenía la misma vocación para la cirugía que Jennie. Se necesitaban muchas cualidades y Jennie las tenía todas. La vista de la sangre no le perturbaba, ni siquiera la primera vez que tuvo que hacerlo. Jennie era hábil y segura en sus acciones. Rápidamente sabía encontrar la afinidad entre ella misma y los instrumentos, y luego entre ella y los cirujanos. Sin esa afinidad que permite una forma tácita de comunicación entre el doctor y la enfermera, las operaciones quirúrgicas podrían retrasarse peligrosamente al no llegar los instrumentos en el momento justo.

Otro factor importante era la fortaleza. Parece que nadie se haya dado cuenta todavía de lo importante que es la fortaleza para una enfermera de cirugía. Ha de resistir horas junto a la quieta mesa blanca, aun cuando le duelan los pies, los muslos y la espalda de estar en esa posición peculiar, ligeramente inclinada hacia delante. Tiene que suministrar al doctor esa fortaleza, y asegurarla en ella, de forma que la cadena forme una línea ininterrumpida. Ha de tener fortaleza para permanecer estoica cuando esa cadena se ha roto y es retirado un paciente que ya no volverá a hablar. Ha de conservar la serenidad y disponerse a comenzar de nuevo, en la seguridad de que la cadena volverá a unirse cuando llegue otro nuevo paciente.

El doctor Lobb levantó la vista e hizo un movimiento de aprobación con la cabeza:

—Vendajes. —Sostuvo la mano enguantada sobre la incisión recién cosida.

Jennie estaba ya preparada con el paquete de gasa cuando el doctor levantó la mano. Inmediatamente cubrió la incisión, mientras con la otra mano cogía las tiras de cinta adhesiva con los dedos, para asegurarse de que el vendaje estaba seguro y luego levantó ambas manos para indicar que había terminado.

La hermana Christopher aprobó con un movimiento de cabeza y la paciente fue trasladada a otra mesa por los ayudantes. Se oyó un chasquido y se apagaron las luces fluorescentes. La labor en la sala de operaciones de St. Mary’s había terminado aquella mañana.

—Es el cuarto apéndice sano que extrae este mes —susurró Jennie—. ¿Por qué lo hace? La joven residente soltó una carcajada. —Son doscientos cincuenta dólares cada operación y no hay por qué contrariar al paciente.

—Pero él no necesita hacer eso —susurró—. Es un gran cirujano. Apenas le queda tiempo para atender todo el trabajo que tiene.

—Es cierto —susurró la voz del doctor Lobb—. Pero también los grandes cirujanos tienen que comer. ¿Por qué se ha de censurar a un doctor si alguna vez extrae el apéndice sano de algún anciano rico hipocondríaco? No hay ningún riesgo. El doctor pasará sus cuentas y el paciente podrá jactarse de su operación.

Se estiró para alcanzar una toalla.

—Oh —dijo en tono de aviso—. Ahí viene el gran hombre en persona.

Jennie cogió una toalla y comenzó a secarse las manos. La voz del doctor sonó detrás de ella.

—¿Miss Denton?

Dio media vuelta y le miró.

—Sí, doctor Grant.

—Tengo entendido que se va usted a graduar el próximo mes.

—Así lo espero.

—Creo que no tiene por qué preocuparse —dijo—. He estado hablando con la hermana Christopher. Ella cree que usted es una gran promesa y lo mismo opino yo.

—Muchas gracias.

—¿Ha hecho planes de lo que va a hacer después de la graduación?

—En realidad, no —contestó Jennie—. Pienso presentarme al examen de Estado y luego solicitar una plaza en algún gran hospital.

—Todos los grandes hospitales tienen completas sus plantillas.

Jennie comprendió lo que él quería en realidad. Los grandes hospitales no tenían las plantillas cubiertas ni mucho menos. Estaban más bien con falta de personal, porque no disponían del dinero suficiente para pagar los cuadros completos que necesitaban. Especialmente andaban escasos en las salas de operaciones. Estos puestos eran los mejor pagados de todos.

—Lo sé —repuso Jennie. Él vaciló unos instantes.

—¿Tiene que hacer algo ahora mismo?

—Iba a bajar a la cafetería para almorzar.

—Quisiera hablar con usted. La hermana Christopher me ha dicho que no le parecía mal en absoluto si viniera a almorzar conmigo. ¿Qué le parece un bistec con salsa?

—Me parece excelente —dijo Jennie.

—Está bien —sonrió—. Espéreme abajo junto a mi coche. Es el «Packard» negro.

—Lo conozco —dijo ella al instante. Todas las enfermeras conocían el coche. Siempre lo aparcaba frente a su dormitorio. Después del «Cadillac» negro del doctor Gedeon, era el coche más caro del hospital.

—La veré dentro de quince minutos.

Jennie salió al pasillo y apretó el botón del ascensor. Se abrió la puerta y se dispuso a entrar. El doctor Lobb se precipitó detrás de ella.

—¡Bistec con salsa!

—No sé lo que quiere —dijo Jennie.

—Yo sí lo sé —repuso el doctor Lobb con una evidente sonrisa lasciva—. La realidad es que a mí no me salió bien cuando intenté lo mismo.

—Pues no creo que él sea más afortunado.

—No comprendo. Uno de estos días te entregarás a alguien. No tiene ningún sentido que te conserves para alimento de gusanos.

—Eso no sucederá —repuso Jennie. Era ya demasiado tarde para lo que querían, pensó. Pero ahora no importaba. Ya se había olvidado y nadie de los que había allí tenían noticia de lo ocurrido—. Todavía sigo sin saber lo que puede querer.

—Tal vez desee que trabajes con él. ¿Has pensado alguna vez en esto?

—Lo había pensado —admitió—, pero no tiene sentido. ¿Por qué he de ser yo? Puede escoger otras mejores.

El doctor Lobb rio entre dientes, pero había seriedad en sus ojos.

—Tú eres la mejor. Hace tiempo que te has dado cuenta de ello.

Se abrió la puerta del ascensor y salieron al sótano, donde estaba la cafetería de los empleados. Jennie miró su uniforme blanco.

—Creo que debería quitarme esto y ponerme un vestido de calle.

—Para mí estás tan bien así como con el vestido —dijo él con una amplia sonrisa—. Por tanto no tienes que cambiarte por lo que a mí respecta.

Ella le miró sonriente. Algún día, aquel joven sería una eminencia.

—Quizá te sorprendas…

—Me sorprenderé con otro bistec.

El doctor Grant le tendió un paquete de cigarrillos. Ella cogió uno y el doctor le ofreció un fósforo encendido. Sus ojos se encontraron con los de Jennie sobre la llama parpadeante.

—Supongo que le ha extrañado que la invitara a almorzar.

—He sentido curiosidad, por lo menos.

—Lamento haber provocado su curiosidad —sonrió—. Sin embargo, se me ocurrió la idea pensando que me gustaría olvidar la profesión unos instantes durante el almuerzo. No obstante creo que es hora ya de ir al asunto.

Ella no contestó.

—Durante el pasado año, Miss Denton, he tenido oportunidades de observar su trabajo. Desde el primer instante me di cuenta de sus aptitudes, y siempre he apreciado, como cirujano, el modo en extremo competente como presta su asistencia.

—Muchas gracias, doctor Grant.

—Como usted sabrá, Miss Denton, yo tengo un trabajo demasiado intenso y agobiante. Hay muchos médicos que me envían sus pacientes de cirugía. Algunas veces las consultas son de menor cuantía y pueden ser resueltas en mi propio despacho, lo que ahorra al paciente una buena cantidad de dinero.

Jennie asintió en silencio.

—Esta mañana me dijo Miss Janney, que lleva trabajando conmigo muchos años, que va a casarse y que proyecta trasladarse al sur de California —dio una chupada al cigarrillo—. Cuando vine al hospital hoy me tomé la libertad de hablar con la hermana Christopher sobre usted. Está de acuerdo en que usted sería una excelente sustituta de Miss Janney.

—¿Quiere decir que le gustaría que yo trabajara con usted?

—En mi forma redondeada de hablar, eso es lo que quería pedirle —sonrió—. ¿Le interesa?

—Por supuesto. ¿A qué chica no le gustaría?

—Usted sabe que no se trata de un trabajo fácil. Tengo en mi clínica algunas camas y a menudo tendremos que trabajar hasta muy tarde. Algunas veces llega un paciente por la noche y tendría usted que permanecer en su trabajo durante las horas nocturnas.

—Doctor Grant —dijo Jennie sonriendo—, he hecho turnos de ocho horas dos veces al día, con dos horas de intermedio, quedándome tan solo cuatro horas para dormir. Por tanto, trabajar con usted me parecerá una fiesta.

El doctor Grant extendió la mano por encima de la mesa y acarició la de ella en tono tranquilizador. Jennie le correspondió con una sonrisa. Después de todo no era malo, a pesar de haber extraído algunos apéndices perfectamente sanos. Era solo un cirujano, y no podía responsabilizarse de los falsos diagnósticos de los médicos que le enviaban sus pacientes.

Sin embargo esto podía pensarse antes de comenzar a trabajar para él y descubrir que no eran solo apéndices sanos lo que extraía. Tenía también mucho trabajo deshaciendo fetos de hasta diez semanas. En realidad era, probablemente, el especialista en abortos que más trabajo tenía en toda California.

Pero cuando ella se enterara de esto ya no le importaría, porque estaría enamorada de él. Tampoco le importaría el hecho de que estaba casado y tenía mujer y tres hijos.

8

Sonó el teléfono en el momento que ella se disponía a abandonar su reducido apartamento de dos habitaciones de la clínica. Se volvió y cogió el aparato.

—Clínica del doctor Grant —dijo. Había una extensión del teléfono en las oficinas de abajo.

—¿Jennie?

—¿Vas a estar ahí unos minutos?

—Estaba preparada para salir a ver a mi familia. Hace tres semanas que no les veo. Este es el tercer domingo…

Su voz interrumpió a Jennie.

—Veré la forma de que puedas salir un día de la semana. Por favor, Jennie, tengo que verte.

Vaciló unos instantes.

—Por favor, Jennie. Me voy a volver loco si no te veo.

Miró al reloj de pared que tenía enfrente. Eran ya las siete pasadas. Cuando llegara a casa sería casi la hora de que su madre se fuera a la cama. Trabajaba en la «WPA» y tenía que irse al trabajo muy temprano.

—Está bien —dijo con calma.

Disminuyó la tensión de su voz.

—Muy bien, Jennie. Estaré ahí dentro de veinte minutos. Te quiero.

—Yo también te quiero —dijo ella y oyó el clic cuando él colgó el teléfono. Puso el auricular en su sitio y se quitó la chaqueta despacio. La colocó con cuidado en el gabinete y fue a sentarse en el sofá. Encendió un cigarrillo, pensativa.

¿Quién hubiera dicho cuando comenzó a trabajar aquí, tres meses atrás, que el doctor se iba a enamorar de ella y ella de él? Pero ahora, ¿qué solución podía dar a todo aquello, especialmente una vez enterada de su situación familiar? Estaba casado con una joven rica, quien constantemente le echaba en cara que gracias a su dinero había podido abrir la clínica y que gracias a la influencia de su padre había podido situarse en la sociedad. Una mujer que le había dado tres hijos, no por amor a él, sino por el deseo de mantenerle ligado a ella para siempre. No era de extrañar que él buscara refugio en su trabajo, y que pasara allí la mayor parte de su tiempo. Ahora comprendía la razón de su comportamiento. ¿Y aquellas muchachas y mujeres jóvenes que iban en busca de su cirugía? Cuando él le explicó por qué lo hacía, ella casi llegó a compadecerlo.

—¿Qué voy a hacer, Jennie? ¿Despedirlas y dejarlas que arruinen sus vidas? ¿Crees que las debo dejar caer en manos de algún curandero, que las deje enfermas para toda su vida, o incluso que las mate? Cuando me doctoré hice un juramento, obligándome a luchar toda mi vida y hacer cuanto pudiera por mis pacientes, ayudarles de todas formas, tanto física como psicológicamente. Ese juramento es para mí más importante que cualquier otro. Cuando alguna niña pobre y asustada viene a mí en busca de ayuda, yo no puedo rechazarla.

Jennie se quedó pensativa un largo rato. Había muchas cosas que no comprendía. Recordaba la negativa a informar favorablemente sobre ella en su momento apurado, y una amargura profunda bullía en su corazón. Si la bondad era tan grande como decían, ¿por qué no fueron a defenderla y a apoyar su buen nombre? Pensaba que lo único que realmente buscaban era el poder, pero no la responsabilidad.

Poco a poco, a medida que iba reconociendo a las mujeres que venían al doctor en busca de ayuda, iba sintiendo compasión por ellas. La joven que no podía permitirse dejar su trabajo, porque ya ella y su marido tenían más hijos de los que podían mantener; las jovencitas atemorizadas, algunas todavía en edad escolar y otras recién salidas de la escuela; las mujeres de mediana edad a punto de cambiar de vida, con los hijos ya mayores; hasta las mujeres de vida alegre llegaban a su clínica con un temor oculto tras sus sonrisas abiertas y pecaminosas. Tenía capacidad para sentir pena por todas ellas lo mismo que él. Y de ahí había solo un paso para enamorarse.

Esto sucedió al mes de estar allí. Estaba arriba en su apartamento y oyó un ruido en la clínica, abajo. Eran alrededor de las ocho de la noche. Al principio no le dio mucha importancia, pensando que la clínica tenía servicio nocturno. Pero pronto se dio cuenta de que era martes y el doctor iba a su despacho tan solo los lunes, miércoles y viernes por las tardes. Se puso la bata y bajó a investigar.

Cuando abrió la puerta de su despacho particular le encontró sentado tras su mesa de escritorio, con aire cansado.

—Perdóneme, doctor. No sabía que era usted. Oí un ruido…

Él sonrió fatigado.

—No se preocupe, Miss Denton.

—Buenas noches, doctor —dijo y comenzó a cerrar la puerta.

—Un minuto, Miss Denton —dijo él de súbito.

Ella abrió la puerta y le miró.

—Dígame, doctor.

De nuevo sonrió:

—Siempre hemos estado muy ocupados y no he tenido nunca tiempo para preguntarle. ¿Es feliz?

—Sí, doctor, me siento muy feliz.

—Me alegra saberlo.

—Debería ir a casa, doctor, parece agotado.

—¿A casa? —preguntó con una sonrisa triste en los labios—. Mi casa es esta, Miss Denton. El otro lugar es solo para dormir.

—Yo… yo no comprendo, doctor —tartamudeó.

—Por supuesto que no —dijo gentil—, tampoco esperaba yo que lo comprendiera. Es usted demasiado joven y bonita para que se preocupe de mis contratiempos. —Se puso en pie y continuó—: Vaya ahora arriba, Miss Denton. Trataré de estar quieto y no molestarle.

La luz de la lámpara que tenía sobre el escritorio le hacía parecer más guapo que de costumbre. Se quedó en el pasillo mirándole. Sintió que su corazón latía con una fuerza extraña.

—Pero me preocupa usted, doctor. Trabaja mucho.

—Ya me recuperaré. —Se volvió a mirarla y sus ojos se encontraron. Parecía eclipsada, contemplándole. Sintió un temblor en las piernas y puso la mano junto a la puerta para sostenerse. No pronunció una sola palabra.

—¿Le pasa algo, Miss Denton?

Hubo de realizar un esfuerzo desesperado para mover la cabeza.

—No —susurró y forzó sus ojos a cambiar la mirada. De pronto se volvió y echó a correr hacia la escalera.

No se había dado cuenta de que él la había seguido hasta que la cogió en la entrada de su apartamento. El calor de la mano al tocarla en el hombro pasó el débil tejido de la bata.

—¿Tiene miedo de mí, Jennie? —preguntó.

Le miró a la cara y advirtió la angustia de sus ojos. Una debilidad extraña se apoderó de ella y hubiera caído al suelo si él no la sostiene.

—No —susurró.

—¿Entonces qué le pasa?

Bajó la mirada sin hablar. El calor de su mano comenzaba a irradiar fuego dentro de ella.

—¡Dígamelo! —insistió.

Cuando levantó la vista sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—No puedo.

—Sí puedes, Jennie, sí puedes —repitió—. Sé lo que sientes. Sientes lo mismo que yo. No puedo dormir sin soñar contigo, sin pensar que estás junto a mí.

—No, por favor, eso no puede ser.

Su fuerte mano de cirujano la cogió de la barbilla.

—Te amo, Jennie —dijo—. Te amo.

Fijó la mirada en sus ojos y vio su cara cada vez más cerca, hasta que la boca del doctor se posó en la suya. Cerró los ojos y sintió que el fuego la envolvía. De una manera brusca apartó la cara de él. Se metió en el apartamento. Él la siguió tras ella y cerró la puerta.

—¡Tú me amas! —dijo—. ¡Dilo!

Tenía los ojos muy abiertos cuando le miró.

—No —susurró.

Se adelantó de nuevo y puso sus fuertes dedos sobre sus hombros.

—¡Dilo! —exigió con aspereza.

De nuevo sintió la debilidad cuando el calor de sus dedos penetró en ella. No podía apartar la cara de sus ojos.

—¡Te amo! —dijo al fin.

De nuevo acercó la boca a la de ella y la besó. Notó sus manos dentro de su bata y los dedos que tocaban su cuerpo. Un estremecimiento de éxtasis corrió por todo su ser y casi cayó desfallecida.

—Por favor, no lo hagas —susurró moviendo los labios bajo los suyos—. Estaría mal.

La cogió en los brazos y la llevó por la habitación hasta la cama. La colocó allí con suavidad y se arrodilló junto a ella.

—Cuando un hombre y una mujer se aman nada de lo que hacen dentro de su propia casa es malo. Y esta es nuestra casa.

De nuevo apretó sus labios contra su boca.

Tom miraba por encima de la mesa al reloj de pared de la cocina. Pasaban unos minutos de las diez. Dobló el periódico:

—Me parece que no viene ahora; por tanto creo que voy a ir a acostarme —se puso en pie—. Los chicos de la Alianza me dicen que cualquier día tendré que quedarme de supervisor. Por tanto creo que lo mejor será ir a dormir.

Ellen hizo un gesto despectivo.

—Si vas a dedicarte a escuchar a los comunistas en la Alianza de trabajadores, creo que las cosas irán por malos derroteros.

—Conmigo se han portado bien, no se puede negar. Ellos han sido los que me han proporcionado trabajo. Sin duda son los únicos que se preocupan del trabajador.

—Los comunistas son ateos —dijo ella—. El padre Hadley me ha dicho que están en contra de la Iglesia porque no creen en Dios. Dice que ahora están atrayéndose al trabajador hasta que consigan el poder como en Rusia. Luego cerrarán las iglesias y harán de todos nosotros unos esclavos.

—¿Y qué importa que sean así? El padre Hadley no me ha dado a mí empleo ni ha pagado mis cuentas. Ha sido la Alianza la que me ha proporcionado trabajo y se ha ocupado de que ganara lo suficiente para pagar la renta de la casa y la comida. No me importa lo que el padre Hadley les llame mientras a mí me estén haciendo bien.

Ella sonrió con amargura.

—Vaya una familia que tengo. Un marido que es comunista y un hija que nunca tiene tiempo para venir a casa.

—Probablemente está ocupada —dijo Tom renqueando—. Ya sabes que le han dado un cargo de responsabilidad. ¿No dijo la hermana de St. Mary’s cuando se graduó que había tenido mucha suerte en trabajar con un doctor tan importante?

—Sí, pero creo que debería venir alguna vez a vernos. Estoy temiendo que no haya vuelto a misa desde que salió de St. Mary’s.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tom airado—. St. Paul’s no es la única iglesia de San Francisco.

—Lo sé. Solo es un presentimiento. Pero me parece que no quiere venir a vernos; ahora gana mucho dinero y se avergüenza de nosotros.

—¿Y de qué se va a enorgullecer? Los sermones que le echas a cada instante y los chicos de la calle haciendo guiños y riéndose detrás de ella cuando la ven pasar, ¿crees que son alicientes para que venga?

Ellen hizo caso omiso de sus palabras:

—Pues insisto en que no está bien que una chica esté fuera de casa tanto tiempo —dijo con terquedad—. Los dos sabemos lo que pasa por ahí, según nos informan los periódicos. La inmoralidad está a la orden del día.

—Pero Jennie es una buena chica y sabrá comportarse.

—Pues yo no estoy del todo segura. Algunas veces la tentación es como una cucharada de miel, lo suficiente para suavizar la lengua aunque no bastante para llenar toda la boca. Los dos sabemos que nuestra hija ha gustado de la tentación.

—¿Es que todavía no la crees a ella? —dijo él con amargura—. ¿Es que vas a creer mejor las palabras de esos dos rufianes que las de tu hija?

—¿Entonces por qué no fue al juicio? Si no hubiera habido ningún punto de razón en lo que ellos decían, estoy segura de que no se hubiera asustado. Pero no, prefiere coger los mil dólares y dejar que la tilden de prostituta.

—Tú sabes lo mismo que yo por qué lo hizo —repuso Tom— y además puedes dar las gracias a tu iglesia por ello —dijo socarrón—. Ni siquiera se ofrecieron para ir al juzgado y decir que nuestra hija era una buena chica. Sin duda tenían miedo de que los padres de los chicos se disgustaran y suprimieran sus donativos semanales.

—La iglesia la envió al colegio y le ha proporcionado este empleo. Ellos han cumplido con su deber.

—¿Entonces de qué te quejas?

Permaneció sentada unos momentos, escuchando cómo él tiraba enfurecido los zapatos al suelo al desnudarse en el dormitorio. Luego se levantó de la silla y se acercó al calentador de agua. Un baño aliviaría un poco sus dolores y sus penas. El clima húmedo de otoño le producía artritis. Cogió un fósforo y se arrodilló debajo del calentador. Dio la llave al encender la cerilla. Salió la llama al principio y luego se concentró en un reducido círculo amarillo. Miró al contador. No tenían gas. La banderita roja estaba alzada. Se puso en pie y fue hacia donde tenía el monedero. Lo abrió y buscó en él. No tenía ninguna moneda de veinticinco centavos. Por unos momentos pensó en pedírsela a Tom, pero luego se encogió de hombros. Estaba ya harta de oírle hablar. Se quedaría sin baño. Lo tomaría por la mañana al volver de misa. Fue al cuarto de baño y utilizó el resto del agua caliente para lavarse la cara. Tom estaba en la cocina cuando salió. Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. Pasó delante de él en silencio y cerró la puerta del dormitorio tras ella.

Tom entró en el cuarto de baño y comenzó a bañarse ruidosamente. De pronto comenzó a salir agua fría. Juró y se secó en seguida y luego buscó una moneda en el bolsillo. Se estiró y metió la moneda en el contador. El color rojo de la esfera desapareció y él respiró satisfecho.

Por la mañana bastaría con dar la llave y en pocos minutos tendría agua suficiente para afeitarse. Se dirigió al dormitorio y dejó la puerta abierta sin darse cuenta del ligero ruido que venía de debajo del calentador.

Colocó los pantalones sobre la silla y se sentó en la cama. A los pocos momentos se desperezó con satisfacción. Su hombro tocó a Ellen y observó cómo esta daba media vuelta.

Al diablo con ella, pensó, volviéndose del otro lado con la espalda hacia ella. Tal vez los comunistas tienen razón en sus ideas sobre el amor libre.

Comenzaron a cargársele los ojos. Oía el suave sonido de la respiración de ella. Estaba ya dormida. Se rio consigo mismo en la oscuridad. Con el amor libre hubiera podido elegir mujer, y entonces ella tendría que comportarse de manera distinta. Se cerraron sus párpados y se unió a su mujer en el sueño.

Jennie se incorporó en la cama, y tapó su cuerpo desnudo, con la sábana, al ver a la mujer en el pasillo. Estaba asustada. Al otro lado de la cama, Bob se abotonaba apresuradamente la camisa.

—¿Crees que me ha dejado por ti? —gritó a Jennie—. ¿Crees que tú eres la primera? ¿No te ha dicho las veces que le he cogido de esta manera? —Su voz adquiría un tono cada vez más despectivo—. ¿O acaso has pensado que realmente está enamorado de ti?

Jennie no contestó.

—Díselo, Robert —dijo su esposa enfurecida—. Dile que quisiste hacerme el amor a mí esta noche y al rehusar yo, viniste corriendo aquí. ¡Díselo!

Jennie le miró. Tenía la cara pálida y no la miraba. Cogió la chaqueta de la silla y se dirigió a su esposa.

—Estás descompuesta. Déjame llevarte a casa.

A casa. Jennie sintió un mareo en el estómago. Esta era la casa de él y suya. Así lo había dicho. Aquí era donde se habían amado, donde habían estado juntos. Sin embargo ahora hablaba de otro lugar.

—Yo siempre estoy descompuesta, ¿verdad Robert? Repetidas veces me has prometido que no volvería a suceder. Pero yo te conozco muy bien —ahora su voz era dura y fría—. Iremos, pero cuando se lo hayas dicho.

—Por favor, querida —dijo al instante—, en otra ocasión, no ahora.

—Ahora, Robert —dijo con frialdad—. Ahora o de lo contrario se enterará todo el mundo de quién es el doctor Grant, el curandero, el especialista en abortos, el gran amante.

Se volvió para mirar a Jennie en la cama.

—Tendrá que marcharse, Miss Denton —dijo áspero—. Yo lo ve, yo no la amo a usted, solo a mi mujer.

Casi en el mismo momento que se cerraba la puerta detrás de él, hubo una explosión en una casa antigua en la otra parte de la ciudad. Después que los bomberos extrajeron los cuerpos carbonizados dieron su veredicto. Las víctimas habían tenido suerte. Estaban ya muertos cuando comenzó el fuego.

9

Charles Standhurst tenía ochenta y un años cuando conoció a Jennie Denton. Eran las ocho de una mañana de primavera de 1936 y se encontraba en la sala de operaciones del «Sanatorio Colton», en Santa Monica. Él era el paciente que terminaba de ser colocado sobre la mesa de operaciones y ella actuaba de enfermera jefe de Cirugía.

Notó cuándo colocaban sus piernas sobre los estribos y rápidamente le tapaban con una sábana de forma que aunque moviera la cabeza no pudiera ver de medio cuerpo abajo. Cuando hubieron terminado la vio salir de alguna parte e ir detrás de él hasta el pie de la mesa. Ella levantó la sábana.

Se sintió un poco embarazado ante la manera impersonal con que ella examinaba sus partes íntimas. Después de cinco esposas, innumerables amantes y más de cuarenta hijos, de los que solo ocho eran resultado de sus matrimonios, le pareció extraño que alguien pudiera mirarle de aquella forma. Dejó caer la sábana sobre él otra vez y levantó la vista. Un reflejo de humor revoloteó en sus inteligentes ojos grises y él se dio cuenta al instante de que ella había comprendido.

Dio la vuelta alrededor de la mesa y le tomó el pulso. Él levantó la vista para mirarla cuando estudiaba su reloj.

—¿Dónde está el doctor Colton?

—Volverá en un minuto. Se está lavando.

Soltó la muñeca y dijo algo a alguien que estaba detrás de él. Buscó con los ojos y encontró con su mirada a otra enfermera. Al sentir el pinchazo de una aguja en el brazo, bajó la cabeza al instante. Ya estaba sacando la pequeña hipodérmica del brazo cuando él dijo:

—Es usted muy rápida.

—Es mi oficio.

—También el mío.

De nuevo volvió la sonrisa a sus ojos grises.

—Lo sé. Leo los periódicos.

En aquel momento llegó el doctor Colton.

—Hola, Mr. Standhurst —dijo con su tono jovial—. ¿Hemos pasado algo hoy?

—Tal vez lo haya hecho usted, doctor, pero bien sabe Dios que yo no lo he hecho —dijo Standhurst con sequedad—. De lo contrario nunca me habrían atrapado en este matadero.

El doctor Colton rio a carcajadas.

—Está bien. No tiene que preocuparse. Extraeremos esas piedras del riñón en un periquete.

—De todos, doctor, preferiría que lo hiciera un especialista. Si se lo encomiendo a usted Dios sabe lo que cortará.

Aquel sarcasmo no turbó al doctor Colton. Se conocían desde hacía mucho tiempo, Charles Standhurst fue quien le adelantó la mayor parte del dinero para iniciar su hospital. Soltó una nueva carcajada.

El cirujano entró y se colocó junto al doctor Colton.

—¿Listo, Mr. Standhurst?

—Listo como lo he estado siempre. Solo pido que me deje algo para las chicas, ¿eh, doctor?

El cirujano asintió con un movimiento de cabeza y Standhurst sintió otro pinchazo en el otro brazo. Volvió la cabeza y se encontró con Jennie.

—Ojos grises —le dijo. Su segunda esposa tenía también ojos grises. O tal vez la tercera, no recordaba bien—. Supongo que se quitará la mascarilla para que pueda ver el resto de su cara.

De nuevo vio en sus ojos el reflejo del buen humor.

—No creo que los doctores lo aprobaran. Pero después de la operación vendré a verle. ¿Le parece bien?

—Excelente. Tengo el presentimiento de que es bonita.

No vio al anestesista detrás de él que hizo una señal con la cabeza. Jennie se inclinó sobre su cara.

—Ahora, Mr. Standhurst cuente desde diez para abajo conmigo. Diez, nueve, ocho…

—Siete, seis, cuatro, cinco, dos, nueve. —Sus labios se movían despacio—. Diez, ocho, uno, tres… cuatro… seis… uno… dos… —Su voz se desvaneció.

El anestesista miró al cirujano.

—Está dormido.

Todos vieron al mismo tiempo, al mirar la cavidad que el cirujano había abierto en el cuerpo, la masa grisácea y maloliente que cubría casi todo el riñón y estaba irradiando hilos finísimos hacia el otro. Sin levantar la cabeza, el cirujano dejó caer dos trozos de materia en los platillos a la enfermera que estaba detrás de ella, sin volverse.

—Malo —susurró.

La enfermera se retiró en seguida, y Jennie, con la habilidad y rapidez que le caracterizaba se volvió al paciente. El cirujano ayudante anudó dos venas cuando el bisturí del cirujano las descubrió.

—¿No vamos a esperar a la biopsia? —preguntó el doctor Colton. El cirujano no levantó la vista. Tenía los dedos demasiado ocupados en la masa.

—No, a menos que usted lo desee, doctor.

Alargó la mano y Jennie colocó en ella una delicada legra. Ahora trabajaba muy de prisa, haciendo los preparativos para remover el riñón infectado.

—Charles Standhurst no es precisamente un hombre corriente.

Colton vaciló.

Todos los que estaban alrededor de la mesa de operaciones lo sabían. En varias ocasiones, el anciano que ahora yacía tranquilo sobre la mesa, pudo haber logrado lo que le hubiera apetecido. Gobernador, senador, cualquier cosa. Con más de veinte periódicos importantes por toda la nación y una inmensa fortuna basada en el petróleo y en el oro, realmente nunca envidió a ninguna persona. Era el segundo, después de Hearst, en la lista de los magnates nacionales.

El cirujano era hombre joven y se había convertido en muy poco tiempo en uno de los más eminentes cirujanos del mundo. Había ido enviado especialmente desde Nueva York para aquella operación. Comenzó a levantar el riñón. La enfermera, detrás de Jennie, golpeó a esta en el hombro. Jennie cogió el trozo de papel que le ofrecía y se lo pasó al cirujano. Pudo ver con toda claridad las palabras escritas a máquina.

«Carcinoma. Metástasis maligna».

El cirujano levantó la vista hacia el doctor Colton.

—Bien, ahora es un hombre bastante corriente.

Mr. Standhurst se despertó la mañana siguiente cuando el cirujano entró en su sala del hospital. No pareció prestar ninguna atención a los golpecitos secos del teletipo en un rincón de la sala. Se acercó al lado de la cama y bajó la vista:

—He venido a decirle adiós, Mr. Standhurst. Parto para Nueva York esta misma mañana.

El anciano le miró y rio entre dientes.

—Doctor… ¿Nadie le ha dicho a usted que su padre era sastre?

—Mi padre fue sastre en efecto, Mr. Standhurst.

—Ya lo sé —repuso Standhurst al instante—. Todavía conserva la tienda en Stanton Street. Sé muchas cosas sobre usted. Era presidente de la «Sociedad Sacco-Venzetti» en City College cuando se graduó en el veintisiete. Afiliado a las Juventudes Socialistas durante el primer año en P. y S. y el primer cirujano que se convirtió en un F. A. C. S. en su primer año de prácticas. Sigue afiliado al partido socialista en Nueva York y probablemente votará a Norman Thomas para la presidencia.

El cirujano sonrió.

—Sabe usted mucho de mí.

—Por supuesto. ¿Cree usted que voy a permitir que me raje cualquier persona que no conozca?

—Debería usted haberse preocupado un poco al saber todo lo que sabe de mí —dijo el doctor—. Sabe muy bien lo que pensamos los socialistas de usted.

El anciano comenzó a reír a carcajadas, pero luego hizo una mueca de dolor.

—Tengo la convicción de que usted es doctor en primer lugar y luego socialista. —Le miró ahora con astucia—. Escuche, doctor, si votara por los republicanos podría hacerle millonario en menos de tres años.

El doctor soltó una carcajada y movió la cabeza.

—No, gracias. Eso me crearía muchas preocupaciones.

—¿Por qué no me pregunta cómo me encuentro, doctor? Colton ha estado aquí ya cuatro veces y las cuatro me ha preguntado cómo me encuentro.

El doctor se encogió de hombros.

—¿Por qué he de preguntar? Sé cómo se siente. Tiene dolores.

—Dolores horribles, doctor —dijo Standhurst—. Colton me ha dicho que esas piedras que usted me extrajo eran como bolas de baseball.

—Es cierto que eran bastante grandes.

—También me ha dicho que tendré que usar esta bolsa que usted me ha metido hasta que cure el riñón.

—Tendrá que usarla algún tiempo.

El anciano le miró fijo.

—Ustedes dos no juegan claro conmigo. Pretenden engañarme —dijo con calma—. Sé que llevaré esto hasta la tumba, que no está muy lejana.

—Yo no diría eso.

—Sé que no lo diría —dijo Standhurst—. Por eso lo digo yo. Mire doctor, tengo ochenta y un años de edad. Y los que llegamos a esta edad olemos ya a muerto, incluso a nosotros mismos. Usted sabe mucho de eso, así que no me engañe. ¿Cuánto tiempo duraré?

El doctor miró a los ojos del anciano y vio que no tenía miedo. Si algo había en ellos era una viva curiosidad. Tomó una decisión rápida. Colton estaba equivocado en la forma en que llevaba el asunto. Estaban tratando con un hombre que merecía conocer la verdad.

—Tres meses, si tiene suerte, Mr. Standhurst, y seis si no la tiene.

El anciano no pestañeó:

—¿Cáncer?

El cirujano aprobó con un movimiento de cabeza.

—Maligno y metastásico —contestó—. Extraje un riñón completo y casi la mitad del otro. Esa es la razón por la que tiene que llevar esa bolsa.

—¿Será doloroso?

—Mucho. Pero podemos contrarrestar el dolor con morfina.

—Al diablo con ella —dijo el anciano—. La muerte es lo único que no he experimentado en esta vida. Es algo que no quiero perderme.

El teletipo comenzó a sonar de súbito. El anciano miró primero al aparato y luego al doctor.

—¿Cómo sabré que se acaba, doctor?

—Observe la orina de la bolsa —dijo el doctor—. Cuanto más roja más cerca está el fin. Eso significa que el riñón no filtra, porque el cáncer le ha invadido por completo.

La expresión de los ojos de aquel anciano era clara e inteligente.

—Eso quiere decir que moriré probablemente de uremia.

—Tal vez.

Standhurst soltó una carcajada.

—Bien, doctor. Eso me hubiera pasado veinte años atrás si hubiera seguido con la bebida.

—Pero no olvide la cantidad de diversiones que se hubiera perdido —dijo el cirujano con una carcajada.

El anciano le miró sonriente.

—Ustedes los socialistas declararán probablemente una fiesta nacional.

—No lo sé, Mr. Standhurst —el doctor correspondió a su sonrisa—. ¿De quién íbamos a hablar entonces?

—No me preocupa —repuso el anciano—. Todavía quedan Hearst y Patterson.

El doctor tendió la mano.

—Bien, tengo que marcharme, Mr. Standhurst.

Standhurst le estrechó la mano.

—Adiós, doctor, y muchas gracias.

Los negros ojos del cirujano se pusieron muy serios.

—Adiós, Mr. Standhurst —dijo—. Lo siento. —Se encaminó hacia la puerta pero la voz del anciano le hizo volverse.

—¿Quiere hacerme un favor, doctor?

—Todo lo que esté de mi parte, Mr. Standhurst.

—Me refiero a esa enfermera de la sala de operaciones. La de los ojos grises.

El cirujano comprendió a quién se refería.

—¿Miss Denton?

—Sí, ese es su nombre —repuso el anciano.

El cirujano asintió con la cabeza.

—Me dijo que si quería verla sin mascarilla, bajaría. ¿Quiere decir a Colton al salir que me gustaría que estuviera ella conmigo para el almuerzo?

El cirujano soltó una carcajada.

—Lo haré, Mr. Standhurst.

10

Jennie cogió la botella de champaña y la vertió en el vaso alto lleno de cubitos de hielo. El vino burbujeó y luego se posó poco a poco, a medida que lo llenaba hasta el borde. Metió en el vaso la paja de cristal y se lo ofreció a Standhurst.

—Aquí tiene su cerveza de jengibre, Charlie.

La miró con una risita picara.

—Si estás buscando algo que haga reaccionar, debes saber que el champaña siempre va bien con la cerveza de jengibre —sorbió apreciativamente—. Oh —dijo al paladearlo—. Esto está bien. Tal vez esto haga efecto.

—¿Qué efecto? —arguyó Jennie.

—Me sentiría a gusto, solo con poder recordar qué habría hecho si tuviera veinte años menos.

—Mejor cuarenta, para estar más seguros.

—No —movió la cabeza—. Veinte es mejor. Tal vez sea porque entonces le sacaba más gusto a la vida al saber que ya no duraría mucho.

El teletipo del rincón de la biblioteca comenzó a funcionar. Jennie se levantó de la silla y se acercó a donde estaba el aparato. Cuando terminó, cogió el mensaje y se lo llevó a Standhurst.

—Acaban de nombrar a Roosevelt para la segunda etapa presidencial. —Le entregó la hoja amarilla.

—Lo esperaba —dijo—. Ahora ya estarán tranquilos. Pero, en realidad, ¿por qué me preocupo? Yo no lo veré.

Comenzó a sonar el teléfono. Era la línea directa del periódico de Los Ángeles. Cogió el aparato de la mesa del escritorio y se lo llevó al oído.

—Standhurst —dijo.

Ella solo oía un débil zumbido. Standhurst escuchaba con cara inexpresiva.

—¡No! Habrá tiempo para hacer editoriales cuando pronuncie el discurso de aceptación. Al menos, entonces tendremos una idea de las promesas que no va a cumplir. Que no haya editoriales hasta mañana. Que sigan la misma pauta todos los periódicos.

Dejó el teléfono y miró a Jennie. Inmediatamente el teletipo comenzó a funcionar otra vez. Se acercó al aparato y miró. Letras verdes comenzaban a aparecer sobre la hoja amarilla.

DE PARTE DE CHARLES STANDHURST, PARA TODOS LOS PERIÓDICOS: IMPORTANTE. QUE NO SE HAGA EN ABSOLUTO NINGÚN EDITORIAL SOBRE LA REELECCIÓN DE ROOSEVELT HASTA DESPUÉS DEL DISCURSO DE ACEPTACIÓN. REPITO. QUE NO SE HAGA EN ABSOLUTO NINGÚN EDITORIAL SOBRE LA REELECCIÓN DE ROOS…

Se separó del teletipo cuando todavía estaba funcionando.

—Son sus órdenes, jefe.

—Bien. Ahora para ese maldito aparato, que podamos hablar.

Jennie fue a quitar el enchufe y luego se sentó frente a él. Sacó un cigarrillo y lo encendió, mientras Standhurst sorbía el champaña a través de la paja.

—¿Qué planes tienes para después de terminar este trabajo?

—No lo he pensado todavía.

—Pues mejor será que empieces a pensarlo.

—¿Está ansioso de desembarazarse de mí? —preguntó ella con una sonrisa.

—No seas tonta. La única razón de estar todavía con vida es que quiero hablar contigo.

Algo en su voz hizo que ella le mirara con expresión inquisitiva.

—Creo que dice la verdad, Charlie.

—Naturalmente.

De súbito se acercó a él y le besó en la mejilla.

—Enfermera Denton. Creo que te tengo ya de mi parte.

—Me ha tenido desde hace mucho tiempo, Charlie. Lo único que me preocupa es que no nos conociéramos antes.

Ella decía la verdad. Desde la primera vez que había almorzado con él en el hospital, el día después de la operación, habían simpatizado. Ella supo siempre que él iba a morir, y al poco tiempo se enteró que también él lo sabía. Sin embargo la noticia no le impidió al anciano seguir galanteándola. No quería la comida del hospital. Se la llevaron de «Romanoff», con escolta de policía y la sirena sonando todo el camino. Con la comida, un maître y dos camareros para servirla.

Se incorporó en la cama sorbiendo champaña y contemplando cómo comía ella. Le gustaba su forma de comer. Tomó una resolución rápida, como era su costumbre.

—Creo que voy a estar enfermo una larga temporada, y necesitaré una enfermera. ¿Te gustaría este empleo?

Levantó la vista de la taza de café y le miró con sus ojos grises burlones.

—Hay enfermeras especializadas en los cuidados domésticos, Mr. Standhurst. Una de ellas le serviría probablemente mejor que yo.

—Yo te he preguntado a ti.

—Tengo un empleo en el «Hospital General» de Los Ángeles. Es una colocación excelente. Algunas veces me llaman aquí, como en este caso. Me gusta mi trabajo.

—¿Cuánto ganas?

—Ochenta y cinco dólares mensuales, incluida habitación y comida.

—Pues yo te pagaré mil dólares semanales, incluida habitación y comida.

—¡Pero eso es ridículo!

—¿Tú crees? —preguntó observándola fijamente—. Puedo soportarlo. Cuando el doctor salió de aquí esta mañana me dijo que me quedaban solo tres meses de vida. Siempre me gusta pagar un poco más cuando no puedo ofrecer una colocación fija.

Bajó la vista cuando el camarero volvió a llenar su taza de café.

—Estaré aquí todavía unas tres semanas —dijo—. Tendré tiempo para avisar. ¿Cuándo comienzo?

—Ahora mismo. Y no te preocupes por avisar. Ya he dicho a Colton y también al hospital de Los Ángeles que vas a trabajar conmigo.

Le miró unos instantes, luego dejó la taza y se puso en pie. Hizo una señal al maître e inmediatamente los camareros comenzaron a retirar la mesa.

—Bien. ¿Qué te parece la idea?

Jennie no contestó. Se acercó a la mesa y cogió el gráfico. Lo estudió unos instantes. Luego quitó el vaso de champaña de la mano del anciano.

—Si voy a trabajar con usted —dijo— es hora de que le obligue a descansar.

El tiempo nunca pasa tan de prisa, pensó él, como cuando uno va acabando. En cierto modo, todo parece más despejado, más claro. Hasta las decisiones se toman con mayor facilidad. Tal vez sea porque la responsabilidad ha perdido su sentido.

Sentía que el dolor le clavaba como un cuchillo. Leía en las expresiones de su cara. Tenía el convencimiento de que ella lo sabía. Había nacido entre ellos una especie de extraña comunicación. No eran necesarias las palabras. Había momentos en que parecía que también ella sintiese el dolor.

—Será mejor que te acuestes —dijo ella.

—Ahora no. Quiero hablar contigo.

—Está bien. Adelante.

—No vas a volver al hospital, ¿verdad?

—No lo sé. En realidad todavía no lo he pensado.

—Ya no podrás ser feliz en tu antiguo empleo. Yo te lo he estropeado. No hay nada como una buena cantidad de dinero.

Ella soltó una carcajada.

—Tienes razón, Charlie. Lo he estado pensando. Ya nada me va a parecer bueno.

La estudió pensativo.

—Podría dejarte algo en mi testamento, e incluso casarme contigo. Pero mis hijos quizá llevaran el asunto a los tribunales federales, para decir que tú habías ejercido influencia sobre mí. Todo esto te proporcionaría muchos disgustos.

—Muchas gracias por pensar en ello, Charlie —dijo ella con la mirada en sus ojos.

—Necesitas mucho dinero —dijo—. ¿Por qué decidiste ser enfermera? ¿Siempre tuviste ese deseo?

—No —se encogió de hombros—. Lo que realmente he querido ser siempre es otra Helen Wills. Pero conseguí una beca en St. Mary’s y así fueron las cosas.

—Las campeonas de tenis también ganan dinero.

—Lo sé. Pero ahora es ya demasiado tarde. Quedaría satisfecha con poder contratar al mejor jugador y jugar dos horas diarias.

—Eso supone cien dólares diarios.

—Lo sé. Probablemente tendré que volver al hospital.

—No lo harás.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella mirándolo fijamente—. Esa es mi única especialidad.

—Pero tú comenzaste a prepararte para algo, mucho antes de estudiar para enfermera. Para ser mujer.

—Está bien. No me salieron bien las cosas entonces —dijo ella con doblez—. Mi primera actuación fue un fracaso.

—¿Te refieres al doctor Grant en San Francisco?

—¿Cómo lo sabías?

—Lo adiviné. El periódico me descubre muchas cosas. Grant tenía su reputación, y el hecho de que tú trabajaras con él y le dejaras de aquella forma tan brusca me hizo sospechar algo. ¿Qué sucedió? ¿Te sorprendió su mujer?

Ella asintió con un movimiento lento de cabeza.

—Fue horrible.

—Siempre sucede lo mismo cuando uno está bajo los efectos emocionales. A mí me ha sucedido también más de una vez. —Volvió a llenar el vaso de champaña—. El truco está en no caer bajo esos efectos.

—¿Y cómo conseguirlo?

—Cobrando dinero.

—¿Me estás insinuando que debería haberme hecho prostituta? —dijo con voz trémula.

—Está hablando en ti tu sentimiento. En el fondo admitirás que lo que te digo tiene sentido.

—¿Pero prostituta? —repitió.

—No le des precisamente ese nombre. Podrías ser cortesana, o su equivalente moderno, chica de vida airada. En las civilizaciones antiguas, ser cortesana constituía una profesión altamente respetada. Hombres de Estado y filósofos buscaban sus favores, y era el dinero lo que hacía atractivo el oficio. Es una forma de vida muy sugestiva. Permite vivir lujosamente, y además da satisfacciones.

Ella comenzó a reír a carcajadas.

—Eres un viejo verde, Charlie. ¿Cuándo me vas a enseñar las postales francesas?

Él rio con ella.

—¿Por qué lo iba a hacer? Es cierto que fui sucio también durante mi juventud, pero nunca fui estúpido. Tú dispones del equipo necesario para ser cortesana. Tu cuerpo, tu talento, hasta tus conocimientos de enfermera te serían útiles.

—Ahora sí creo llegado el momento de que te acuestes —rio—. Veo que la próxima vez me enviarás a la escuela para aprender nuevas cosas.

—Es una idea. Siempre están detrás de mí para que funde o patrocine algún colegio. ¿Por qué no lo pensé antes? El Standhurst College del Sexo, conocido por otro nombre por el Old Fucking School.

Comenzó a reír a carcajadas, pero de súbito hizo una mueca de dolor. Palideció su cara y aparecieron gotas de sudor en la frente.

Ella le inyectó morfina. Pronto comenzó el alivio.

—¡Pobre Jennie! —dijo con suavidad—. ¡En otra ocasión te hubiera hecho mi reina! —Pasó los dedos por las mejillas de Jennie con suavidad—. Pero no olvidaré lo que hemos estado hablando. No pienso dejar que te pierdas, solo porque yo no pueda estar junto a ti para disfrutar.

11

Tres días más tarde, cuando estaban almorzando en la terraza, Jennie vio pararse junto a la calzada un «Rolls-Royce» gris. El conductor, elegantemente vestido, abrió la perta. Se apeó una mujer. A los pocos minutos apareció el mayordomo en la terraza.

—Una señora, que dice llamarse Mrs. Schwartz, desea verle, Mr. Standhurst.

Poco después entraba una mujer por el pasillo.

—¡Charlie! —dijo con inconfundible satisfacción en la voz, extendidas las manos hacia él—. ¡Qué alegría verte!

—Aida. —Standhurst besó su mano—. Perdóname por no ponerme en pie. —La miró a la cara—. Estás tan guapa como siempre.

—Tampoco tú has cambiado gran cosa, Charlie. Tu cara se conserva siempre lo mismo.

Standhurst soltó una carcajada.

—¿Cómo está usted? —dijo Jennie.

—Aida, te presento a Jennie Denton.

Era una mujer entre los cincuenta y cinco y los sesenta años, ricamente vestida. Se volvió con una sonrisa cálida y amistosa en los labios. Jennie tuvo de súbito la sensación de que había poco sobre ella que aquella mujer no supiera.

Se volvió a Standhurst.

—¿Es esta la chica de quien me hablaste por teléfono?

Standhurst asintió con un movimiento de cabeza.

La mujer se volvió de nuevo a Jennie. Sus ojos tenían ahora una expresión de franco aprecio. Rio y dijo en tono jovial:

—Tal vez hayas perdido otras cosas, Charlie, pero puedo asegurarte que no has perdido el buen gusto.

Jennie se quedó boquiabierta mirándoles. Standhurst comenzó a reír a carcajadas cuando apareció el mayordomo con una silla. Se la acercó a Mrs. Schwartz.

—Un jerez para Mrs. Schwartz, Judson. —El mayordomo hizo una reverencia y desapareció. Standhurst se volvió a Jennie—: Me supongo que te sorprende lo que estás viendo.

Jennie aprobó con la cabeza, sin poder hablar.

—Hace veinticinco años, Aida Schwartz dirigía la mejor casa de Everleigh, en Chicago.

Mrs. Schwartz se estiró y le acarició la mano.

—Charlie se acuerda de todo —dijo a Jennie—. Ni siquiera se le ha olvidado que yo solo bebía jerez. —Miró al vaso que había sobre la mesa—. Y supongo que sigues bebiendo champaña en un vaso alto con hielo.

—Así es. Las costumbres antiguas como los viejos amigos, Aida, son difíciles de abandonar.

El mayordomo colocó la bebida frente a ella. Aida llevó delicadamente el vaso a los labios y tomó un sorbo. Miró al mayordomo y sonrió.

—Gracias.

—Gracias, señora.

Levantó las cejas con sorpresa de buen humor.

—Está estupendo —dijo—. No saben lo difícil que es encontrar un buen cóctel, aun en los restaurantes más caros. Parece ser que hoy en día las señoras solo beben Martini —se estremeció cortésmente—. Horrible. En mi tiempo, a ninguna señora le hubiera pasado jamás por la imaginación beber una cosa como esa.

Standhurst miró a Jennie.

—Aida no permitía que ninguna de sus chicas bebiera otra cosa que jerez.

—El whisky emborracha el cerebro —dijo Aida en tono remilgado— y mis chicas no eran pagadas para beber.

El anciano rio recordando.

—Ciertamente que no, Aida. ¿Recuerdas, antes de la guerra, cuando yo solía ir a tu casa para mis masajes?

—Por supuesto —sonrió.

Miró a Jennie a través de la mesa.

—Sentía unas molestias y el doctor me recomendó masajes tres veces al mes. La primera vez fui a su clínica; luego decidí que si tenía que tomar masajes podría aliviar las molestias. Así, acudía tres veces por semana a casa de Aida con el fin de recibir el tratamiento.

—Lo que no te ha dicho —añadió Aida— es que los tratamientos le excitaban terriblemente y mis chicas tenían instrucciones de nunca desilusionar a un cliente. Cuando Charlie volvió a ver al doctor, dos semanas después, y se lo explicó, este quedó muy desconcertado.

Standhurst seguía todavía riendo.

—El doctor dijo que iba a llevar a Aida ante las autoridades, con la acusación de que practicaba la medicina sin licencia.

Mrs. Schwartz extendió la mano para acariciar las de Standhurst con cariño.

—¿Y te acuerdas de Ed Barry?

—¿Cómo no? —Rio y miró a Jennie—. Ed Barry era uno de esos baptistas del Sur, de concha dura, que gustan tildar todo de pecaminoso. Pues bien, era la víspera de las elecciones y Ed se presentaba para gobernador. Logré hacerle beber pensando en la alegría de la elección y al llegar la medianoche estaba llorando con una borrachera. Entonces sin decirle dónde le llevaba nos fuimos a casa de Aida. Nunca olvidó aquello.

Standhurst rio hasta saltársele las lágrimas.

—Pobre viejo Ed. Nunca supo lo que le pasó. Perdió la elección, pero nunca pareció importarle mucho. El día que Aida cerró su casa, cuando entramos en guerra, bajó al bar llorando como si se hubiera terminado el mundo.

—¡Qué días tan buenos aquellos! —dijo Aida—. Nunca los volveremos a ver.

—¿Por qué cerró? —preguntó Jennie con curiosidad.

—Hubo varias razones —dijo Aida con seriedad volviéndose a Jennie—. Durante la guerra y después de ella, hubo mucha competencia libre. Parecía como si todas las chicas estuvieran decididas a enloquecer. Era difícil encontrar chicas que tuvieran interés y se consagraran a su trabajo manteniendo el alto nivel que yo pretendía. Lo único que las interesaba era ser prostitutas. Como yo no necesitaba dinero, decidí cerrar.

—Aida es una mujer muy rica. Ha invertido su dinero en fincas y en casas de apartamentos, aquí y en la mayor parte de las grandes ciudades de todo el país. —Standhurst la miró y preguntó—: ¿En cuánto estás valorada ahora mismo, Aida?

Se encogió de hombros y luego dijo casualmente:

—Alrededor de seis millones de dólares, más o menos. Gracias desde luego a ti y a algunos otros buenos amigos como tú.

Standhurst rio entre dientes.

—¿Sigues todavía decidida a volver al hospital?

Jennie no contestó.

—¿Bien, Jennie? —preguntó.

Jennie le miró primero a él y luego a Aida. Los dos la estaban observando. Quiso comenzar a hablar pero ninguna palabra vino a sus labios.

Mrs. Schwartz se acercó a ella y acarició la mano para darle ánimos.

—Dale un poco más de tiempo para pensarlo, Charlie —dijo con suavidad—. Es una decisión que la chica tiene que tomar por sí misma.

Hubo una expresión de curioso afecto en los ojos de Standhurst cuando sonrió a Jennie:

—Tendrá que decidirse pronto. Ya no queda mucho tiempo.

Él no lo sabía entonces, pero eran exactamente dos días.

Volvió la cabeza para verla cuando entró en su habitación dos mañanas más tarde.

—Creo que voy a quedarme hoy en cama, Jennie —dijo en voz baja. Ella separó las cortinas de la ventana y le miró a la luz que se extendió sobre la cama. Tenía la cara blanca. Los ojos, semicerrados como si la luz les lastimara.

Se acercó a la cama y le preguntó:

—¿Quieres que llame al doctor, Charlie?

¿Qué podría hacer él? Unas gotas de sudor aparecieron en su frente. Cogió una toalla de la mesita y le limpió la cara. Luego echó para atrás la manta y le subió su camisón de dormir, antiguo. Cambió rápidamente la cuña. Él clavó los ojos en la cuña mientras ella le volvía a tapar. A continuación la cogió y fue al baño.

—¿Bastante mal? —preguntó mirándole a la cara, cuando regresó.

—Bastante mal.

—Lo sé —susurró—. Lo miré antes que vinieras. Era negro como el carbón.

Lo levantó con la mano en la espalda mientras ponía bien la almohada. Luego lo dejó caer con suavidad.

—No sé. Algunas mañanas todavía lo he visto peor.

—No quieras engañarme —cerró los ojos unos instantes y los abrió de nuevo—. Hoy me encuentro bastante decaído —susurró con los ojos fijos en la cara de Jennie.

—Te sentirás mejor después que tomes un zumo de naranja.

—Al diablo con el zumo —susurró con vehemencia—. ¡Dame un poco de champaña!

En silencio, dejó sobre la mesita el zumo de naranja y cogió un vaso alto. Echó unos cubitos y derramó el champaña encima. Luego metió en el vaso la paja de vidrio y se lo acercó.

—Todavía puedo aguantar mi bebida favorita.

El teletipo situado en el rincón de la habitación comenzó a funcionar. Se acercó a mirarlo.

—¿Qué es?

—Un discurso pronunciado por Landon, en una cena de los republicanos, la noche pasada.

—Córtalo —dijo decidido.

Devolvió el vaso y ella lo puso sobre la mesita. El teléfono comenzó a sonar. Lo cogió.

—Es el redactor jefe de Los Ángeles. Quiere contestar a la llamada que le hiciste ayer.

—Dile que quiero que venga aquí Dick Tracy —asintió con un movimiento de cabeza, repitió su mensaje por el teletipo y lo colgó. Al volver vio que la frente se llenaba de sudor otra vez.

—Tu hijo Charles me hizo prometerle que le llamaría si yo lo creía necesario.

—No —dijo entre dientes—. ¿Qué falta hace que venga él aquí? Ese hijo de perra ha estado esperando durante años. Quiere meter las narices en los periódicos. Apostaría a que ese maldito loco pondrá los periódicos a favor de Roosevelt, al día siguiente de mi funeral.

Un espasmo de dolor le hizo incorporarse en la cama.

—Oh, Jesús —suspiró apretando el vientre con las manos. Al instante Jennie le echó una mano a los hombros para sostenerle, mientras con la otra alcanzaba la inyección de morfina.

—Todavía no, Jennie, por favor.

Le miró unos instantes y luego dejó la jeringuilla sobre la mesa.

—Está bien. Dime cuándo.

Se dejó caer sobre la almohada y ella le limpió de nuevo la cara. Cerró los ojos y se mantuvo tranquilo unos momentos. Luego los abrió. Había en ellos una expresión de terror que ella no había visto nunca.

—Parece como si me estuviera ahogando —dijo y se incorporó en la cama con la mano en la boca.

Rápidamente, sin volverse, alcanzó la escupidera que había sobre la mesa y la colocó delante de su boca. Tosió y vomitó bilis negra. Retiró la escupidera, le limpió la boca y barbilla y le dejó recostarse sobre la almohada otra vez.

La miró con los ojos llenos de lágrimas e intentó sonreír.

—Dios mío… —susurró ásperamente—. Me sabe a orina.

Ella no contestó y él cerró los ojos con manifiesta fatiga. Le vio tiritar bajo los efectos del dolor. A los pocos minutos, habló sin abrir los ojos.

—Escucha, Jennie —susurró—. Esperaba la más dulce agonía, pero se me ha alejado a muchas millas.

Abrió los ojos y la miró. Había desaparecido el terror en ellos y en su lugar había una calma profunda. Sonrió lentamente.

—Está bien, Jennie —susurró mirándola a los ojos—. ¡Ahora!

Sin separar sus ojos de él alcanzó la jeringuilla.

Automáticamente encontró la vena y clavó en ella la aguja. Cogió otra inyección y él volvió a sonreír al verla en su mano.

—Gracias, Jennie —susurró.

Se inclinó sobre él y besó su frente pálida y húmeda.

—Adiós, Charlie.

Se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos mientras ella ponía la segunda inyección en el brazo. Pronto hubo seis frascos vacíos sobre la mesilla. Se sentó junto a él, con los dedos en su pulso y notó que este era cada vez más débil. Al fin, se paró por completo. Le miró fijamente unos instantes, luego presionó los párpados y le tapó la cara con la sábana.

Se puso en pie, metió las inyecciones de morfina en el bolsillo de su uniforme y cruzó la habitación hasta el teléfono.

Al retirarse a su habitación se encontró con el mayordomo en el pasillo. Tenía un sobre en la mano.

—Mr. Standhurst me pidió que le diera esto, Miss Denton. Me lo entregó esta mañana antes que llegara usted.

—Muchas gracias, Judson.

Cerró la puerta y rasgó el sobre. Había cinco billetes de mil dólares y una nota escrita a mano.

Querida Jennie:

Ahora debes comprender la razón por la que yo quería que estuvieras conmigo. Una cosa que no acabo de comprender es esa falsa misericordia que muchos proclaman mientras prolongan la agonía de la muerte que se aproxima. Junto a estas letras encontrarás tu paga extra. Puedes hacer el uso que te plazca de ella. Continúa gastando tu vida en el cuidado de los demás, que generalmente no es compensado, o si tienes la mitad de la inteligencia que yo he supuesto en ti y eres solo la mitad de la mujer que yo creo, debes utilizar tus cualidades en la escuela de Aida, la cual con el deseo de darle mejor nombre llamaré «Standhurst College». Llevarás allí una vida mucho más lujosa.

Con gratitud y afecto, quedo tuyo,

C. Standhurst.

Todavía con la nota en la mano, fue al armario y sacó la maleta. La puso sobre la cama y comenzó a guardar sus cosas despacio. Poco menos de una hora más tarde salía del taxi y subía las escaleras de la iglesia tapándose la cabeza con la bufanda que llevaba alrededor de la garganta. Hizo una genuflexión al cruzar ante el altar mayor y se dirigió a la nave lateral donde estaba la imagen de la Virgen.

Se arrodilló, juntó las manos e hizo una reverencia con la cabeza. Luego se volvió, cogió una vela y la encendió antes de colocarla junto a las otras que había delante de la imagen. Otra vez hizo la reverencia y se arrodilló. Más tarde se levantó y se dirigió hacia la puerta. Allí mojó los dedos en la pila del agua bendita, se santiguó, abrió el monedero y sacó un billete que echó en la ranura del cepillo.

Aquella noche el rector tendría una sorpresa agradable. En el cepillo, entre todas las monedas de plata y cobre, hallaría un billete de mil dólares.

Un «Rolls-Royce» gris estaba aparcado ante la vieja casa de Dalehurst Avenue, de Westwood, cuando Jennie llegó en un taxi. Salió y pagó al taxista; luego se acercó a la puerta y puso la maleta en el suelo mientras apretaba el timbre.

Unos momentos después se abrió la puerta y una doncella dijo:

—Por aquí, señorita, por favor.

Aida estaba sentada en un sofá. En la mesita, delante de ella, había una bandeja con té y pastelillos.

—Pues poner la maleta con las otras, Mary.

—Sí, señora —dijo la doncella.

Jennie se volvió y vio que la doncella ponía su maleta junto a otras que estaban junto a la puerta. Luego miró a Aida. Junto a ella había un periódico. Grandes titulares en negro.

¡HA MUERTO STANDHURST!

Aida se levantó, la cogió de la mano y la llevó gentilmente hasta el sofá.

—Siéntate aquí, querida. Te estaba esperando. Tenemos tiempo suficiente para tomar una taza de té antes que vayamos al tren.

—¿Al tren?

—Naturalmente, querida —dijo Aida—. Vamos a Chicago. Es el mejor lugar de los Estados Unidos para que comience su carrera una chica.

12

Un gran cartelón colgaba en el escenario provisional del campamento del Ejército. Era una ampliación de la famosa portada en colores de la revista Life. Al mirarla, Jennie recordó al fotógrafo sujeto precariamente en lo alto de la escalera, cerca del techo, mientras enfocaba la cámara hacia ella en la cama. Desde aquel ángulo sus piernas habían salido demasiado largas.

Ella usaba un camisón negro, de encaje, que le cubría de la garganta a los tobillos. Sin embargo, la colocación había hecho que las suaves curvas de su cuerpo resaltaran sobre el encaje negro, así como sus pechos, que no podían disimularse debido a la posición de las piernas. Su larga cabellera rubia caía sobre la cama, y su sonrisa y su postura bien estudiada daban al espectador una inquietante impresión de sensualidad.

Life había publicado la fotografía con solo unas letras al pie: DENTON.

Esto había tenido lugar hacía casi un año, en octubre de 1941, por el tiempo en que The Sinner se estrenaba en las pantallas de Nueva York. Recordaba la sorpresa que recibió paseando por el vestíbulo del «Waldorf», con Jonas al lado, recorriendo las filas de fotografías de ella, publicadas en las revistas que colgaban en las estanterías.

—Mira —había dicho sorprendida. Jonas la obsequió con aquella su sonrisa particular que significaba, según ella pudo enterarse luego, que estaba realmente complacido y satisfecho. Entonces él dejó una moneda, cogió una revista y se la ofreció, camino ya del ascensor. Al abrir la revista, mientras subían, leyó con curiosidad este titular:

ESPIRITUALIDAD EN EL SEXO

«Jonas Cord, hombre joven y rico, que hace aviones, explosivos, dinero (véase Life de octubre de 1939) y cuando le parece, a veces, películas (El Renegado en 1930, y Devils in the Sky en 1932) ha producido la versión más bella, en la línea de De Mille, de la historia de María Magdalena. La llama, con su habitual franqueza, The Sinner.

»Sin duda, el factor más importante que contribuyó al impacto de esta película fue la interpretación impresionante de la joven que Mr. Cord había escogido para realizar el papel principal, Jennie Denton. Miss Denton, sin previa experiencia en películas ni en teatro, consigue los mayores efectos sobre los espectadores. Con toda la sensación sexual que parece sugerir, el espectador queda al mismo tiempo emocionado ante la espiritualidad que emana de ella. Tal vez esto sea por sus ojos grandes, grises y profundos, o de un conocimiento de la filosofía del dolor, del amor y de la muerte, mucho más profundo del que podría imaginarse en sus pocos años. En cierta manera, parece interpretar los contrastes paradójicos de nuestro tiempo, la persecución constante y egoísta del hombre tras la propia satisfacción física y al mismo tiempo su deseo de hallar valores espirituales más elevados».

Se abrió la puerta del ascensor y notó la mano de Jonas sobre su brazo. Cerró la revista y salieron.

—Dios mío, ¿creen esto realmente?

Él sonrió.

—Creo que sí. Esta es una revista que no se compra solo por los anuncios. Te advertí que ibas a ser una gran estrella —dijo al entrar en el apartamento.

Ella iba a partir para la Costa inmediatamente, a comenzar el rodaje de otra película. Vio el guión tirado en el sofá. Jonas se acercó, lo cogió y pasó sus páginas.

—No me gusta.

—Tampoco a mí, pero Maurice dice que dará dinero.

—No me importa —dijo—. En realidad no me gusta la idea de que tú figures en él. —Cruzó hacia donde estaba el teléfono—. Póngame con Mr. Bonner, en Sherry-Netherland.

—Maurice, soy yo —dijo en seguida—. Cancela Stareyes. No quiero que figure en ella Denton.

Ella oyó las protestas acaloradas de Bonner, desde el otro extremo de la habitación, donde estaba sentada.

—No me importa —dijo Jonas—. Busca otra persona que haga el papel… ¿quién…? Hayworth, Sheridan. La que quieras. Y de ahora en adelante, Denton no figurará en ninguna película hasta que yo lo apruebe.

Colgó el teléfono y volvió a su lado. Estaba muy sonriente.

—¿Lo oíste?

Ella le devolvió la sonrisa.

—Sí, jefe.

La fotografía había conseguido un completo éxito. Por donde quiera se la encontraba colgada en las paredes, en los mostradores, en los almanaques, en los cartelones. Era una estrella, y cuando regresó a la Costa se encontró con que Jonas había aprobado un nuevo contrato para ella.

Sin embargo, había pasado un año más, incluidos los bombardeos de Pearl Harbour, y todavía no había hecho otra película. Pero no importaba. The Sinner llevaba ya dos años en el «Teatro Norman» de Nueva York a pleno éxito. Era prueba evidente que se trataba de la mejor película que había hecho la Compañía.

Su rutina se hizo inflexible e invariable. Salvo para sus apariciones por razones de publicidad a medida que la película se iba proyectando en todo el país, permaneció en la Costa. Cada mañana iba a los Estudios. Allí se pasaba todo el día. Lecciones de arte dramático por la mañana; almuerzo, generalmente con algún periodista; y por la tardes lecciones de declamación, canto y baile. Las noches solía pasarlas sola, a menos que Jonas estuviera en la ciudad. Entonces pasaba con él toda la noche.

Algunas veces comía con David y Rosa Woolf. Le gustaba Rosa y su precioso bebé, que ya estaba aprendiendo a caminar y a llevar el nombre impresionante de Henry Bernard, como el padre y tío de David. Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba sola en su casita, con la mexicana. Era la novia de Jonas.

Solo cuando estaba con él no sentía la soledad y la falta de perseverancia que crecía en ella cada vez más. Era tiempo de que comenzara a trabajar. Leía con avidez los guiones, varias veces, y cuando creía que había encontrado uno que le gustaba se ponía en contacto con Jonas. Como siempre, este le prometía leerlo y luego, algunos días más tarde le llamaba para decirle que no era apropiado para ella. Siempre había una razón. Una vez, desesperada le, preguntó por qué la mantenía en nómina si no tenía nada que encargarle. Por unos instantes, él guardó silencio. Luego habló con voz fría.

—Tú no eres actriz —dijo—, eres estrella, y las estrellas solo brillan cuando todo está en su punto.

Unos días más tarde, Al Petrocelli, jefe de publicidad, entró en su camarín en el Estudio.

—Bob Hope está haciendo un espectáculo para los muchachos, en Camp Pendleton. Te necesita.

Se volvió en el sofá, donde estaba sentada, y dejó el guión que había empezado a leer.

—¿Puedo yo trabajar allí? —preguntó.

Los dos comprendieron lo que quería decir.

—Bonner ha hablado con Cord. Ambos están de acuerdo en que la exhibición te irá muy bien. Di Santis se encargará de preparar algo para ti.

—Está bien —dijo, y se puso en pie—. Me gustaría mucho volver a trabajar de nuevo.

Y ahora, después de seis semanas de ensayos continuos, de un pequeño discurso de introducción y una canción que había sido cuidadosamente pulida y orquestada para su voz, permanecía junto al escenario provisional en espera de seguir la actuación. El frío de la noche le hacía tiritar, a pesar de que estaba envuelta en su abrigo de visón.

Al final se asomó por entre las cortinas. Un rugido de risotadas le llegó desde las filas de soldados, que se extendían en la noche hasta más allá del alcance de la vista. Hope había lanzado ya uno de aquellos chistes suyos, que solía contar en sus emisiones de costa a costa.

—¿Nerviosa? —preguntó Al—. ¿No has trabajado nunca ante un auditorio así? No te preocupes. Pasará pronto.

De súbito pasó por su mente el recuerdo de Aida, y el grupo de hombres selectos y ricos ante quienes había actuado en Nueva Orleáns.

—Oh, sí, ya he trabajado ante un auditorio parecido. —Luego, al ver la expresión de sorpresa en su cara añadió con sequedad—. Cuando estaba en el colegio. —Se volvió para mirar a Bob Hope. En cierto modo, el recuerdo le hizo sentirse mejor.

Al se volvió al soldado que estaba junto a él.

—¿Sabe bien lo que tiene que hacer, sargento?

—Lo sé perfectamente, Mr. Petrocelli.

—Bien —dijo Al. Miró al escenario. Hope estaba terminando su parlamento. Al se volvió al soldado y en su mano apareció como por arte de magia un billete de veinte dólares—. Ella saldrá en cualquier momento. Vaya ahora al escenario y no olvide que ha de hablar alto y claro.

—Sí, Mr. Petrocelli —dijo el soldado, al tiempo que el billete desaparecía en su bolsillo.

—Si todo va bien, intervendrá de nuevo después de la exhibición.

—Con otro billete de veinte dólares —aseguró el soldado— no tiene que preocuparse. Me oirán con claridad en Alaska.

Al asintió con evidente preocupación. Volvió al escenario mientras el soldado se metía entre bastidores. Hope comenzaba en aquel momento a hacer la presentación de Jennie.

—Y ahora, caballeros —dijo por el micrófono—, llega el mejor momento de la tarde. —Hizo una pausa y levantó las manos para calmar la salva de aplausos—. Es la razón principal de haber venido hasta aquí todos nosotros, e incluso todo el club de oficiales. —Esperó hasta que terminaron las carcajadas—. ¡Vamos a ver a una chica extraordinaria! Cuando comuniqué al Departamento de Guerra quién iba a venir aquí esta noche me dijeron: «Oh, no, Mr. Hope. No tenemos suficientes cinturones de seguridad para tantas sillas». Pero yo les tranquilicé y les dije que los soldados saben comportarse en determinadas situaciones. —De nuevo se oyeron las risotadas, pero esta vez impregnadas de un aire de expectación. Hope levantó las manos.

—Ahora, amigos, os presento… —De súbito las luces se apagaron y Jennie se dispuso a salir de entre bastidores—. Ahora, apretaos los cinturones, amigos —gritó Hope—. ¡Jennie Denton!

Todo el escenario estaba a oscuras, a excepción del foco que alumbraba a Jennie. Un murmullo se oyó en todo el auditorio, y ella tal como tantas veces lo había ensayado, salió al escenario cubierta con su abrigo de visón.

El ruido era enorme, y sentía cómo vibraba el piso de madera cuando se detuvo frente al micrófono. Permaneció tranquila, mirándoles, con su cabellera rubia brillante bajo la luz del foco. Los soldados silbaban, gritaban y daban patadas.

Cuando pasaron algunos minutos, durante los cuales el ruido no disminuyó, se inclinó sobre el micrófono y dijo:

—Si me dan un solo minuto —dijo al tiempo que se lo quitaba de un hombro— me quitaré el abrigo.

El ruido creció más, si era posible, y ella despacio y deliberadamente se quitó el abrigo. Lo dejó caer al suelo, detrás de ella y mostró su vestido de noche, blanco, con diamantes, muy ajustado al cuerpo. De nuevo se inclinó sobre el micrófono y dejó caer la cinta de un hombro.

—Esto es para mí muy embarazoso. Nunca he actuado delante de tantos hombres.

Rugieron entusiasmados.

—Ahora no sé qué hacer —dijo con voz dulce.

—No hagas nada, nena —sonó una voz cerca del escenario—. Estate ahí como estás.

Otra vez arreciaron las voces cuando dirigió una sonrisa en la dirección de donde había venido la voz. Esperó hasta que disminuyeron un poco los gritos.

—Tengo una pequeña canción para vosotros —dijo—. ¿Queréis que la cante?

—¡Sí! —gritaron mil gargantas a la vez.

—Está bien —dijo. Se acercó más al micrófono—. Comenzaré, si imagináis que estáis en casa oyendo la radio, y cerráis los ojos.

—¿Cerrar los ojos? —rugió de nuevo la voz estentórea—. Nena, nosotros estamos en el Ejército, pero no estamos locos.

Rio con las risotadas. La música comenzó a sonar lentamente. Cuando el foco se centró en su cara, comenzó a hacerse el silencio en el auditorio. La música era un arreglo hecho por el director a su gusto. Se trataba de una antigua canción, pero con ritmo de beguine. Tenía los ojos medio cerrados, y brillaba su labio inferior con la luz del foco.

—«Quiero ser amada por ti… —comenzó a cantar— y por nadie más que por ti…».

—Quiero ser amada por ti —gritaron—. Quiero ser amada por ti…

Los gritos del auditorio ahogaron su voz unos momentos. Jennie estaba asustada ante la sensualidad reprimida que adivinaba en aquellas voces.

13

Maurice Bonner entró en el «Hollywood Brown Derby», con un guión voluminoso, encuadernado en azul, bajo el brazo. El camarero le hizo una reverencia.

—Buenas tardes, Mr. Bonner. Mr. Pierce está aquí ya.

Le señaló una mesa al fondo del restaurante. Dan levantó la vista del ejemplar del Hollywood Reporter. Soltó el periódico y dijo:

—Hola, Maurice.

Bonner fue a ocupar el asiento de enfrente.

—Hola —respondió. Miró al periódico, sobre la mesa—. ¿Has visto el éxito obtenido por nuestra chica?

Dan afirmó con la cabeza.

—Pues eso no es ni la mitad —dijo Bonner—. Al Petrocelli me ha dicho que él no ha visto nunca cosa igual. Estuvieron a punto de no dejarla salir del escenario, y cuando terminó el espectáculo, todos se quedaron admirados. La primera cosa que hizo Hope esta mañana fue llamarme para decirme que la quiere todo el tiempo que tenga disponible.

—Creo que son demasiadas pruebas —afirmó Pierce—. En la actualidad está mucho mejor que estuvo la Marlowe nunca. —Lanzó una mirada astuta a Bonner y preguntó—: ¿Sigues visitándola por la noche, una vez a la semana?

Bonner sonrió. No había secretos en aquella ciudad.

—No. Desde que se estrenó The Sinner en Nueva York, Cord rompió su contrato antiguo y le dio otro.

—No lo comprendo.

—Es sencillo —explicó Bonner—. La mañana que obtuvo el contrato se presentó en mi oficina, me pidió prestada la pluma y lo firmó. Luego me miró y dijo: «De aquí en adelante no tendrá necesidad de divertir a nadie, ni siquiera a ti». Tras estas palabras cogió el contrato y se marchó.

Pierce soltó una carcajada.

—No puedo creerlo. La mujer que cae una vez, repite siempre. Debe haber encontrado un ángel.

—En efecto. Tiene a Jonas Cord. Tengo la sensación de que se va a casar con él.

—Esto le estaría bien a ese hijo de perra —dijo Pierce en tono áspero—. ¿Es que todavía no se ha enterado de que es una prostituta?

—No se ha enterado.

—Esto nos da una buena lección. A pesar de lo distinguidos e inteligentes que nos creemos, siempre hay alguien dispuesto a engañarnos —rio Pierce con malicia—. ¿Qué tal sigue Jonas?

—Está haciendo mucho dinero —explicó Bonner—. Pero tú ya le conoces. Todavía no está satisfecho.

—¿Por qué no?

—Quiso meter las narices en la «Air Corps» pero no le admitieron. Se negaron a darle una comisión diciendo que era demasiado importante para los esfuerzos de la guerra. Entonces dejó Washington y voló a Nueva York, donde se alistó como soldado.

—Pero todavía no está en el Ejército —dijo Pierce.

—Por supuesto que no. No pasó el reconocimiento médico, porque se perforó el tímpano del oído o hizo una estupidez semejante. Entonces le clasificaron para servicios auxiliares. La semana próxima retiran a Roger Forrester de brigadier general.

—He oído decir que David va a lograr retirarse también —dijo Pierce.

—Cualquier día volverá. Obtuvo con facilidad una prórroga. Está casado y tiene un hijo. La industria está experimentando ahora un fuerte aumento de impuestos. —Miró a Pierce a través de la mesa—. Hasta Nevada actúa con su espectáculo «Wild-West» a favor de la colecta para los bonos de guerra.

—Eso demuestra que todavía hay mucha gente que cree que la vida es fácil —dijo Dan. Hizo una señal al camarero para que sirviera otras copas—. Prácticamente fui yo quien inició a esos tipos en el negocio. Ellos han subido hoy, y yo ¿dónde me encuentro? Todavía estoy tratando de encontrar «mi» negocio.

Bonner le miró. No sentía pena por Pierce. Dan seguía siendo uno de los agentes más afortunados de Hollywood.

—Sí —dijo sarcástico—. Mi corazón sangra por ti. Ya me han contado la historia de tu vida, Dan. Pero ese no es el motivo de haber venido a almorzar contigo.

Dan era lo suficiente hábil para comprender que corría peligro de perder a su acompañante. Olvidó las lamentaciones y bajó la voz en un tono confidencial.

—¿Has leído el guión?

Bonner cogió el guión y lo colocó sobre la mesa.

—Lo he leído.

—Es extraordinario, ¿no te parece? —preguntó Pierce dejando asomar a su voz su entusiasmo de vendedor.

—No está mal —Bonner afirmó con la cabeza pedantescamente—, aunque requiere mucho trabajo.

—¿Y qué guión no lo necesita? —preguntó Pierce con una sonrisa. Se inclinó hacia delante—. Lo que necesita este guión es un productor fuerte como tú. Wanger, de la «Universal», lo mismo que Zimbalist, en la «Metro», no tienen altura para este guión. No han conseguido todavía tu personalidad.

—Dejémonos de adulaciones, Dan. Los dos sabemos que el guión solo es bueno si conseguimos una chica apropiada para él. Y los dos sabemos también quién es esa chica.

—Denton —dijo Pierce al instante—. Pienso como tú y por eso te he traído el guión. Ella está bajo contrato con tus Estudios.

—Pero es Jonas quien tiene la última palabra sobre las películas que debe hacer, y la realidad es que ha rechazado guiones excelentes.

—¿Qué es lo que intenta? —preguntó Pierce—. ¿Esconderla en un armario y conservarla para sí? Eso no se puede hacer con una estrella. Más pronto o más tarde, tendrá que salir a la luz.

Bonner se encogió de hombros.

—Tú conoces bien a Jonas. Nadie le pregunta por qué.

—Quizá le guste el guión.

—Aunque así fuera —aclaró Bonner—, en el momento que se entere de que eres tú el agente todo el negocio caerá por tierra.

—¿Y qué sucederá si la chica presiona y dice que lo quiere hacer?

Bonner hizo un gesto con los hombros.

—No me parece mal tu idea, pero yo no estoy dispuesto a comunicárselo a ella. No quiero meterme en líos por ningún guión. Por muy bueno que sea siempre habrá otro tan bueno o mejor.

Pierce le miró fijo y apretó los labios con expresión ceñuda.

—Tengo una idea. Podríamos hacer que conociera nuestros propósitos. Yo…

Bonner le paró.

—A mí no me digas nada de eso. Si se lleva a efecto, quiero recibirlo como una agradable sorpresa. Pero ahora no quiero saber nada de ello.

Pierce le miró unos instantes y luego se echó sobre el respaldo de su asiento. Cogió el menú.

—Está bien, Maurice —dijo sonriente—. ¿Qué vas a comer?

El correo estaba en una mesita del salón cuando Jennie volvió del Estudio. Se acercó a la mesa y se sentó.

—Cenaremos hacia las ocho y media —dijo—. Quiero bañarme y descansar un poco primero.

—Sí, señorita —contestó María y se fue.

Jennie miró la correspondencia. Había dos sobres, uno grande que por experiencia sospechó que contenía un guión, y una carta. Abrió la carta primero. En el membrete se leían las siguientes palabras: St. Mary’s College of Nursing. Sus ojos buscaron las letras con avidez. Estaba escrita de puño y letra de la hermana Christopher.

Querida Jennie:

Unas breves líneas para expresarte el aprecio y estima de las estudiantas y profesorado de St. Mary’s College por el esmero con que has preparado tu película para nosotras.

La reverenda madre y las hermanas, incluida yo misma, quedamos muy impresionadas por la expresión de fe y de amor para con nuestro Señor Jesucristo que has sabido impregnar a tu interpretación. Es realmente una pena que los directores de la película creyeran necesario incluir ciertas escenas que nosotras pensamos que podían haber sido omitidas fácilmente, sin quitar importancia a la historia de Magdalena. Pero en conjunto nos ha complacido en extremo que en estos tiempos turbulentos pueda ver todo el mundo una demostración tan noble de la gracia redentora que se halla en el Amor de nuestro Señor.

Ahora debo terminar porque me esperan en la Sala de Cirugía. Desde la guerra, todas las que estamos en la escuela y en el hospital tenemos que hacer turnos dobles debido a las reducciones de ayuda. Pero con la gracia de Dios sabremos redoblar nuestros esfuerzos para extender su Misericordia.

La reverenda madre te envía su más cariñosa bendición y pide que continúes encontrando nuevos éxitos y felicidad en tu nueva carrera.

Sinceramente tuya en Jesucristo,

Hermana Christopher.

Por su mente pasó la visión del rostro austero y observador de la hermana, junto con un sentimiento nostálgico ante el recuerdo de los años que había pasado en el colegio. En cierto modo, parecía haber quedado aquello muy atrás en el tiempo. Se sabía ahora una persona completamente distinta de la chica nerviosa que se presentara por primera vez en el despacho de la reverenda madre.

Recordó las horas tranquilas de estudio, las largas horas de formación, las horas agotadoras de prácticas en el hospital. Unos momentos estuvo a punto de sollozar y considerarse frustrada, ante su falta de habilidad para aprender todo lo que le habían intentado enseñar. En sus momentos de debilidad la mascarilla de austeridad desaparecía del rostro de la hermana, quien ponía la mano sobre el hombro de la muchacha tratando de confortarla.

—Trabaja fuerte y reza fuerte —le decía con suavidad—, y aprenderás. Tienes dentro de ti la auténtica vocación de curar.

Se sentía confortada y su fortaleza se duplicaba cuando veía la generosidad y desinterés con que la hermana se preocupaba tanto de los pacientes como de las estudiantes. A cualquier hora del día o de la noche que estuviera Jennie de servicio, la hermana Christopher estaba allí.

Jennie alcanzó un cigarrillo. Debían estar trabajando terriblemente, cuando la hermana hacía mención del trabajo en la carta. La hermana Christopher no mencionaría nunca sus propios esfuerzos si no hubiera una razón. Jennie sintió una sensación de inutilidad, al comparar la vida que llevaba con la que llevaban en el hospital. Miró a sus manos blancas. Trabajaba tan poco con ellas ahora… ¡Tenía que encontrar alguna forma de ayudar a las hermanas!

Cogió el teléfono y marcó rápidamente.

—¿Rosa? Soy Jennie.

—¿Cómo estás? David me ha dicho que casi desorganizas al Ejército de los Estados Unidos con el espectáculo de Hope.

—Los pobres muchachos han estado tanto tiempo sin ver mujeres.

—No me digas eso. La Prensa dice que estuviste grandiosa.

—¿No me irás a decir que David te ha dado los periódicos para que los leas?

—Seguro —dijo Rosa—. ¿No es eso lo que debe hacer toda esposa? Es la única forma de enterarse de los pasos de su marido.

—¿Qué tal está el pequeño Bernie?

—¿Por qué no vienes a cenar una noche y lo ves con tus propios ojos? Hace mucho tiempo que no nos visitas.

—Iré a veros pronto.

—¿Quieres hablar con David?

—Si está ahí… —dijo Jennie cortésmente.

—Adiós, querida —dijo Rosa—. No te olvides de venir pronto a cenar con nosotros. Aquí se pone David.

—¿Qué tal se encuentra el orgullo y la alegría de los «Estudios Norman»?

—Estupendamente. Lamento molestarte con mi llamada a casa, David, pero he tenido un pequeño problema que espero me ayudarás a resolver.

Su voz se puso seria:

—Dispara.

Aclaró la garganta.

—Estudié con una beca en «St. Mary’s College of Nursing», y quisiera saber si podría conseguir que en los Estudios me descontaran una cantidad cada semana y se la enviaran al colegio, del mismo modo que lo hacen con el Fondo de Ayuda al Cine. De esta forma podría compensar un poco a las monjas por todo lo que hicieron por mí.

—Eso es fácil —dijo David sonriendo con manifiesto alivio en la voz—. No tienes más que enviar una nota a mi oficina mañana diciendo la cantidad que quieres que se te descuente. ¿Algo más?

—Nada más. Eso es todo.

—Está bien. Ahora, ¿vendrás a cenar como quedaste con Rosa?

—Iré, David. Adiós.

Colgó el teléfono y volvió a releer la carta. Comenzaba a sentirse mejor. Al menos, aun cuando no pudiera estar allí para ayudar personalmente, su dinero podría hacer algún bien. Dejó la carta y cogió el sobre grande. Tenía razón. Era un guión, y además muy largo.

Leyó curiosa el título sobre la cubierta azul.

«AFRODITA. Guión basado en la novela de Pierre Louys».

Abrió el guión por la primera página y apareció una nota. Era muy breve y decía lo siguiente:

Querida Miss Denton:

Hace mucho tiempo que no hace ninguna película, y creo que está acertada en esperar el guión apropiado con el cual se continúe el éxito tremendo que consiguió en The Sinner.

Afrodita es el guión que espera. El único que reúne cualidades para añadir lustre a su brillante carrera. Me gustaría mucho conocer su reacción.

Sinceramente,

Dan Pierce

Dobló la carta y la metió entre las páginas del guión. Dan Pierce era muy hábil. Prefería esta jugada, antes de someter el guión a la consideración de los Estudios en la forma acostumbrada. Cogió el guión y subió a su habitación. Lo leería en la cama después de cenar.

14

Querido Mr. Pierce:

Muchas gracias por el envío del guión Afrodita, que le devuelvo adjunto. Es muy interesante. Sin embargo, lamento comunicarle que no tengo un interés particular en trabajar en él.

Jennie Denton.

Se preguntó si había estado acertada en rechazar el guión de forma tan concisa. Había experimentado diversas sensaciones al leerlo. Por la noche, cuando se lo puso delante de la cama, ya no pudo dejarlo. Había tal fascinación en el relato, que le trajo el recuerdo de la descripción que Standhurst hiciera de las cortesanas rigiendo el mundo. El guión parecía haber captado la poesía sensual de la obra original, dentro de las limitaciones y cortapisas del Código del cine. No obstante, cuando más lo leía menos entusiasmo sentía por hacerlo.

No había ni una sola línea o escena en la que pudiera encontrar objeciones. Sin embargo, en el fondo, había un hábil reflejo del erotismo que operaría sutilmente en el subconsciente del espectador. Al llegar al final del guión tuvo la sensación de que ese era el único propósito del guionista. Se quedó dormida, extrañamente turbada, y despertó con la misma turbación. Al día siguiente, en los Estudios, pidió un ejemplar de la novela original. Pasó todo el día y parte del siguiente leyéndola. Después volvió a leer el guión. Fue entonces cuando se dio cuenta de la forma arriesgada con que se habían cambiado la belleza y el propósito de la obra. Sin embargo, no había duda de que se podría sacar una gran película. Y aún menos dudas, de que la actriz que hiciera el papel de Afrodita se convertiría en la de mayor fama e importancia de la temporada. La Afrodita del guión era realmente diosa y mujer, ideal eterno del hombre. Pero no era eso todo. Había descubierto en el guión el alma de Afrodita, el punto del amor y la contemplación espiritual que la elevaría por encima de sí misma y la confundiría con los dioses. Era bonita, cálida, inteligente y hasta moral según su propio concepto. Pero al mismo tiempo era una prostituta, no mejor que cualquiera otra de los tiempos inmemoriales… No mejor que cualquiera otra que Jennie hubiese conocido, ni mejor que la misma Jennie. Algo dentro de Jennie le aterrorizaba por lo que había leído. Se había visto a sí misma, en otro tiempo y en otro lugar siendo ya lo mismo que era todavía.

Dejó el sobre en la mesa y llamó a un botones. En este mismo momento sonó el teléfono. Hasta que no oyó su voz no comprendió lo mucho que le había echado de menos.

—¡Jonas! ¿Dónde estás? ¿Cuándo has venido?

—Estoy en la fábrica de Burbank. Quiero verte.

—Oh, Jonas. También yo quiero verte. Me va a parecer un día interminable, si tengo que esperar hasta la noche.

—¿Y por qué esperar a la noche? ¿No puedes venir ahora mismo, para que almorcemos juntos?

—Tú sabes que puedo.

—¿A la una?

—Seré puntual —dijo y colgó el teléfono.

—Puedes quedarte aquí, John —dijo Jonas—. Iremos nosotros solos.

—Sí, Mr. Cord. —El conserje miró a Jennie y luego a Jonas—. ¿Le importaría… —comenzó vacilante— le importaría —repitió— que molestara a Miss Denton pidiéndola un autógrafo?

Jonas soltó una carcajada.

—No hay inconveniente.

El conserje miró a Jennie. Esta sonrió y asintió con un movimiento de cabeza. Le ofreció lápiz y papel, y Jennie escribió rápidamente su nombre.

—Muchas gracias, Miss Denton.

Jennie rio a carcajadas cuando la puerta se cerró tras él.

—La firma de autógrafos me hace sentirme siempre como una reina. —Echó un vistazo a la oficina—. Es maravilloso.

—Nada es mío —dijo Jonas, mientras echaba café en dos tazas—. Es de Forrester. Yo lo utilizo mientras él está fuera.

—Oh —dijo con curiosidad—, ¿dónde está tu despacho?

—No tengo ninguno, excepto el que solía usar mi padre en la vieja fábrica de Nevada. En realidad no paro suficiente tiempo en un mismo sitio para que en realidad precise una oficina.

Acercó una silla adonde estaba ella y se sentó. Luego bebió su café y la contempló apaciblemente. Ella notó que le subía a la cara un rubor embarazoso.

—¿Tengo algo raro? ¿Se me ha corrido quizás el maquillaje?

Él movió la cabeza y sonrió.

—No. Estás preciosa.

Ella sorbió de su taza de café y siguieron unos momentos de silencio embarazoso.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Jennie al fin.

—He estado pensando en nosotros —contestó mirándola fijamente—. Tú y yo. La última vez que he estado separado de ti me he sentido solo en la vida por primera vez. Nada me parecía bien. No tenía deseos ni curiosidad por otras chicas. Solo pensaba en ti.

El corazón parecía hinchársele, ahogarla. Por unos momentos creyó que si trataba de moverse desfallecería. Jonas metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita que entregó a Jennie. Esta la miró en silencio. Su vista se fijó en las letras de oro: Van Cleef Arpels. Le temblaron los dedos al abrir la caja. Pronto irradió su resplandor un precioso diamante en forma de corazón.

—Quiero casarme contigo —dijo suavemente.

Ella sintió que lágrimas cálidas de agradecimiento se abrían paso en sus ojos. Le miró fijamente, temblorosos los labios, pero no pudo hablar.

Al día siguiente la noticia aparecía con gran aparato de titulares en las páginas de cotilleo de los periódicos. El teléfono había estado sonando toda la mañana en su camarín. Cansada, pidió a la centralita que retuvieran todas las llamadas. La voz de la operadora habló en el mismo momento que Jennie iba a coger el teléfono.

—¿Miss Denton?

—Sí.

—Todas las chicas de la centralita le deseamos la mejor buena suerte.

Jennie experimentó una súbita corriente de felicidad.

—Muchas gracias.

Luego, a primeras horas de la tarde llamó Rosa:

—Me siento dichosa y os deseo a los dos mucha felicidad.

—Estoy deslumbrada —rio Jennie a carcajadas, mirando al diamante que resplandecía en su dedo.

—¿Te acuerdas de la invitación a cenar?

—Sí.

—David y yo hemos estado pensando si te gustaría dar la fiesta de la petición de mano en el «Romanoff».

—No lo sé —vaciló Jennie—. Será mejor que lo consulte con Jonas.

Rosa rio a carcajadas.

—¿Jonas? ¿Quién es él? Es solo el novio. Nadie pregunta al novio sobre lo que quiere.

—Está bien —rio Jennie—. Me has vencido.

—Además tendrás una buena oportunidad para mostrar tu anillo de compromiso. He oído que es una auténtica maravilla.

Jennie extendió la mano y el diamante despidió su fulgor.

—Es precioso.

—Bernie está reclamando la cena a gritos. Te llamaré esta noche a casa y concretaremos los preparativos.

—Gracias, Rosa. Adiós.

Un coche extraño en la calzada le llamó la atención cuando llegó a casa desde el Estudio, aquella noche. Viró hacia el garaje y entró en casa por la puerta trasera. Si se trataba de otro periodista, no le recibiría. La mexicana estaba en la cocina.

—El señor Pierce está en el salón, señorita.

Se preguntó qué podría querer. Tal vez no había recibido el guión todavía y venía a recogerlo. Pierce estaba sentado en un sillón, con un ejemplar del guión sobre las rodillas. Se puso en pie e hizo una ligera reverencia.

—Miss Denton.

—Mr. Pierce. ¿Recibió el guión? Hace varios días que lo devolví.

Sonrió:

—Lo recibí. Pero pensé que tal vez pudiéramos discutir sobre este asunto. Espero poder conseguir que cambie de idea.

Ella movió la cabeza.

—No lo creo.

—Antes que comencemos a hablar del asunto, permítame ofrecerle mi felicitación por la noticia de su compromiso.

—Muchísimas gracias. Pero debo presentar mis excusas. Tengo una cita.

—Tan solo le robaré unos minutos de su tiempo. —Se inclinó y levantó del suelo un maletín que estaba detrás de la silla.

—Pero, en realidad, Mr. Pierce…

—Solo unos minutos. —Había una seguridad peculiar en su voz. Parecía como si supiera que ella no iba a atreverse a rechazarle. Apretó un botón y se abrió el maletín.

—¿Sabe lo que es esto, Miss Denton?

Ella no contestó. Comenzaba a enfurecerse. Si se tratara de gastarle una broma, a ella no le iba a agradar.

—Es un proyector de ocho milímetros. Como los que se usan en los cines caseros.

—Muy interesante. Pero apenas comprendo lo que tiene que ver todo esto conmigo.

—Ya lo comprenderá —prometió levantando la vista. Su mirada era fría. Se volvió en busca de un enchufe eléctrico. Halló uno en la pared detrás de la silla y conectó el cordón.

—Creo que el muro blanco de enfrente servirá de pantalla, ¿verdad? —Puso en marcha el proyector—. Me he tomado la libertad de poner una cinta antes de venir aquí.

Comenzó a funcionar, y Jennie se volvió para mirar la película que se iba a proyectar en la pared. La escena mostraba dos jóvenes desnudas en un sofá, abrazadas una a la otra, con las cabezas escondidas. Sintió unos golpecitos en las sienes. Encontraba algo curiosamente familiar en la escena.

—Conseguí esta película de un amigo mío de Nueva Orleáns —sonó la voz de Pierce detrás de ella, en el momento que entraba en escena un hombre. También iba desnudo y una de las chicas se volvió hacia él, mirando de frente a la cámara. Jennie dio un suspiro sin darse cuenta. La muchacha era ella misma. Entonces lo recordó. Era de los tiempos pasados en Nueva Orleáns. Se volvió a mirar a Dan Pierce, con la cara pálida.

—Era ya fotogénica en aquel entonces. Debiera haberse asegurado de que no había allí ninguna cámara.

—No había ninguna —dijo ella—, Aida no lo hubiera permitido jamás. —Le miró en silencio, con la boca y la garganta secas.

Apretó el conmutador y se paró la película al desvanecerse la luz.

—Según veo no tiene mucho interés por las películas caseras.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella.

—A usted —comenzó a cerrar la máquina—, pero no en el sentido usual de la palabra —añadió rápidamente—. La quiero a usted para que haga la película Afrodita.

—¿Y si no acepto?

—Usted es simpática, es estrella y está comprometida —dijo casualmente—. Ninguna de estas tres cualidades perduraría si esta película cayera en manos indiscretas, junto con un breve resumen de sus actividades profesionales. —Clavó en ella sus fríos ojos y continuó—. Ningún hombre, aunque se trate de un loco como Jonas Cord, se casaría con una prostituta de ciudad.

—Estoy bajo contrato con Norman. No se me permite hacer películas fuera de sus Estudios.

—Lo sé —dijo Dan sosegado—. Pero tengo la seguridad de que Cord autorizaría la compra del guión, si usted se lo pidiera. Bonner hará la película.

—¿Y si no quiere? Jonas tiene ideas muy definidas acerca de las películas.

Una sonrisa débil asomó a sus labios.

—Entonces, haga que cambie de idea.

Jennie contuvo el aliento y luego dijo:

—¿Y si lo consigo?

—Entonces tendrá la película, por supuesto.

—¿Los negativos también?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y cómo sabré que no queda ninguna copia?

Levantó las cejas, aprobador.

—Veo que has estudiado. Pagué cinco mil dólares por ese pequeño rollo, y no lo hubiera hecho de no estar seguro de que no había otras copias. Además, ¿por qué habíamos de matar la gallina? Tal vez tuviéramos necesidad de hacer negocios los dos en otra ocasión.

Recogió el proyector.

—Dejaré aquí el guión.

Ella no contestó.

Con la mano en la puerta, se volvió y dijo:

—Dije que tan solo estaría unos minutos.

15

Dan Pierce se puso en pie, y golpeó su copa con una cucharita. Inspeccionó la mesa con ojos de lechuza. Estaba borracho, con una borrachera feliz, tanto por su triunfo como por el whisky escocés que había ingerido generosamente.

Hizo movimientos afirmativos con la cabeza cuando todos le miraron.

—Dan Pierce no olvida quiénes son sus amigos. Hace las cosas a derechas. He traído un presente para la pareja de comprometidos —se volvió e hizo pitos con los dedos.

—Dígame, Mr. Pierce —dijo el maître al instante. Hizo un gesto y apareció un camarero con dos paquetes, miró a la etiqueta de cada uno y puso la caja grande envuelta en papel dorado delante de Jonas y el paquete más pequeño envuelto en papel de plata ante Jennie.

—Gracias, Dan —dijo Jonas.

—Ábrelo, Jonas —dijo Dan con voz de borracho—. Quiero que todo el mundo vea el regalo.

Jennie sintió un extraño presentimiento.

—Lo abriremos después, Dan.

—No —dijo con insistencia—. Ahora.

Ella miró alrededor de la mesa. Todos estaban observando con curiosidad. Miró a Jonas. Este se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa. Entonces comenzó a abrir su paquete. Estaba tan fuertemente atado que tuvo que utilizar un cuchillo para abrirlo, cuando Jonas terminaba de quitar la envoltura del suyo.

—Eh —dijo Jonas riendo al levantarlo para que todos lo vieran—. Una botella de dos litros de champaña.

Su presente estaba en una caja pequeña de caoba artísticamente incrustada. La abrió, sorprendida. Jonas tomó la caja de sus manos y la levantó para que la pudieran ver todos.

—Es un juego de navajas de afeitar inglesas —dijo, e hizo una mueca a Dan—. El camarero debe haber cambiado las etiquetas. Muchas gracias de nuevo, Dan.

Pierce se sentó bruscamente. Estaba sonriendo.

Jennie notó que todos la observaban. Levantó la cabeza y miró a la mesa. Parecía que todos sabían lo que estaba pasando. De las otras doce parejas sentadas a la mesa, había conocido a cinco hombres, Irving, Schwartz, Bonner y otros dos que eran altos jefes ejecutivos de otras Compañías. Los siete hombres restantes lo sabían todos, y algunas de sus esposas también. Lo había adivinado en sus miradas. Tan solo en dos hombres vio cierta compasión. Eran David y Nevada Smith. En cuanto a David, ella lo comprendía, pero no podía comprender por qué Nevada sentía pena por ella. Apenas la conocía. Siempre había aparentado ser tranquilo e incluso tímido cuando se veían en los Estudios. Pero ahora había una especie de rabia salvaje en sus negros ojos de indio, cuando cambió la mirada desde ella a Dan Pierce.

De trece hombres, pensó, todos menos uno saben lo que he sido. Y este uno es el desafortunado que no sabía con quién se iba a casar. Sintió un golpecito en el brazo. La voz de Rosa rompió el silencio que amenazaba con ahogarla.

—Creo que es el momento de que nos retiremos.

Jennie asintió en silencio. Notó que los ojos de los demás asistentes la seguían cuando se retiraba. Sin corresponder a sus miradas, reconoció a otros varios hombres y vio sus sonrisas acusadoras. Comenzaba a marearse. Rosa corrió la cortina en la pequeña habitación, cuando Jennie se hundió en silencio en el sofá. Encendió un cigarrillo y se lo ofreció. Jennie levantó la vista para mirarla, con el cigarrillo en la mano. Las lágrimas comenzaron a asomar a sus ojos.

—¿Por qué? —preguntó—. No lo comprendo. ¿Qué le he hecho yo a él?

Comenzó a sollozar. Rosa se sentó a su lado, y ella apoyó la cabeza en su hombro.

Dan Pierce se reía entre dientes al dirigirse a la zona de aparcamiento, oscura y desierta, donde estaba su coche. A la mañana siguiente contaría la historia en el salón de Hillcrest. Aquellos hombres se reirían a carcajadas. En realidad, a ninguno de ellos le simpatizaba Jonas. Es cierto que le toleraban, pero nunca le habían aceptado. Había una diferencia. Todos respetaban los éxitos de Jonas, pero ninguno de ellos levantaría un dedo por ayudarle. Muy distinto de lo que harían por ayudar a Dan Pierce si le vieran necesitado. Era uno de ellos, había crecido en el negocio con ellos, observaban sus mismas reglas y estaban muy unidos. Contaría muchas cosas de Jennie. La definiría como una mujer dispuesta a enlodarse suciamente mientras Jonas permanecía sonriente y pensando en lo maravilloso que era el mundo. Esto les divertía mucho.

De súbito apareció una figura en la sombra delante de él. Miró ansioso a través de la oscuridad, mientras la figura se acercaba cada vez más:

—Oh, eres tú, Nevada. No te había conocido.

Nevada permaneció en silencio.

Dan rio con sonoras carcajadas.

—¿Te has dado cuenta de la actitud de esa perra? —dijo al tiempo que tendía la mano a Nevada—. Pensé que iba a estallar cuando abrió la caja y vio las navajas de afeitar. En cambio Jonas, el imbécil, ni siquiera se ha dado cuenta de dónde se va a meter.

La voz de Dan se transformó de súbito en gemido cuando Nevada le hundió su puño en el vientre. Clavó la mirada en Nevada y dijo:

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. Somos antiguos camaradas.

Vio la mano de Nevada venir contra su cara y trató de esquivar el golpe; pero no fue lo suficientemente rápido, y sintió el dolor en los ojos. Otra vez cayó el golpe sobre el vientre. Se inclinó y comenzó a vomitar. Un nuevo puñetazo en la cara le tiró sobre lo que había vomitado. Miró a Nevada, aterrado. Hasta entonces no habló Nevada.

—Quise hacer esto hace mucho tiempo —dijo Nevada bajando la vista hacia él—. Debería matarte, pero no vales lo suficiente para que yo me pierda y me lleven a la cámara de gas.

Volvió la espalda despreciativamente y se alejó. Dan esperó hasta que se desvaneció el ruido de sus pasos. Luego escondió la cara en sus manos, tendido en el cemento frío.

—Fue solo una broma —sollozaba con voz de borracho—. Fue solo una broma.

Jonas siguió a Jennie.

—Estás cansada —dijo gentil, viendo su cara pálida—. Ha sido una noche de mucho ajetreo. Vete a dormir. Te veré mañana.

—No —dijo ella. Sabía lo que tenía que hacer. Se volvió y fue al salón a dar la luz. Él la siguió con curiosidad. Luego sacó el anillo de compromiso del dedo y se lo entregó. Él miró primero el anillo y luego a ella.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido—. ¿Es por algo que he hecho esta noche?

Ella movió la cabeza.

—No. No tiene nada que ver con tu actitud. Toma el anillo…

—Tengo derecho a saber la razón de esto, Jennie.

—No te amo —dijo ella—. ¿Es esa razón suficiente?

—En estos momentos, no.

—Entonces tengo otra razón mejor —dijo con voz amarga—. Antes de hacer la prueba para la pantalla, fui la prostituta mejor cotizada de Hollywood.

Él la miró unos momentos.

—No te creo —dijo con voz sosegada—. No podías burlarte así de mí.

—Tú eres tonto —dijo con viveza—. Si no me crees, pregúntale a Bonner, o a cualquiera de los otros cuatro hombres que me ayudaron a subir, o a cualquiera de los doce que vi en el restaurante esta noche.

—Sigo sin creerte —dijo en voz baja.

Ella soltó una carcajada.

—Entonces pregunta a Bonner por qué Pierce me hizo aquel regalo. No hubo equivocación en las etiquetas. Las navajas de afeitar eran para mí. La noticia se conocía en todo Hollywood la mañana que Bonner salió de aquí. Todos sabían cómo yo afeité el cuerpo de Bonner y luego le bañé en champaña.

Él comenzó a sentir mareos.

—¿Por qué crees que te pedí que me dejaras hacer el papel de Afrodita? —continuó—. No porque pensara que era bueno el guión, sino porque tenía que pagar a Pierce el silencio de todo esto. —Fue de prisa al escritorio y sacó dos pequeños rollos de película—. He aquí mi primer papel del estrellato —dijo sarcástica—. Una película pornográfica.

Cogió un cigarrillo de la caja del escritorio y lo encendió. Luego se volvió a él con voz más tranquila.

—¿O eres acaso de esa clase de hombres que gustan casarse con una mujer como yo, para que cuando te encuentres con otro hombre te preguntes si he estado con él o no?

Él dio un paso hacia ella.

—Basta ya por ahora. Eso no importa.

—¿Qué no importa? ¿Hasta cuándo habrías aguantado las bromas de esta noche, si hubieras sabido lo que sabes ahora?

—Pero yo te amo.

—Te estás engañando a ti mismo. No es cierto que me ames. Nunca me has amado. Estás enamorado de un recuerdo. El recuerdo de una chica que prefirió a tu padre antes que a ti. Siempre me has contemplado bajo esta imagen. Aun en las cosas que me pedías. ¿Acaso crees que yo soy tan cándida que no comprendía que se trataba de las cosas que en tiempos te hacía ella?

Todavía estaba el anillo en su mano. Lo puso sobre la mesa frente a él.

—Aquí tienes —dijo.

Él se puso a mirar el anillo. El diamante parecía despedir hacia él destellos extraños. Volvió a mirarla, decaído.

—Guárdatelo —dijo, y se alejó.

Permaneció allí hasta que oyó el coche salir de la calzada. Luego apagó la luz y subió a su habitación, dejando el anillo sobre la mesa, con la película, con confetis después de una fiesta, olvidados.

Permanecía en la cama con los ojos abiertos como queriendo calar en la oscuridad. Si al menos pudiera llorar se sentiría mejor. Pero estaba vacía en su interior, y por fuera se veía agobiada por sus pecados. Ya no le quedaba nada que dar a nadie.

En una ocasión, hacía mucho tiempo, había amado y había sido amada. Pero Tom Denton había muerto, perdido para siempre, fuera del recuerdo.

Gritó en la oscuridad.

—Papá, ayúdame. Por favor, no sé qué debo hacer.

¡Si pudiera volverse atrás y empezar de nuevo! Volver a los domingos familiares con olor a ternera y a coles, al dulce susurro de la misa de la mañana, a las hermanas y al hospital, a la satisfacción íntima de formar parte de la obra de Dios.

Luego, la voz de su padre en la mañana.

—¿En realidad, quieres ir, Jennie Bear?

Quedó quieta unos momentos pensando y recordando. ¿Había desaparecido aquel tiempo para siempre? Si ocultara en la confesión aquella parte de su vida que ya no parecía pertenecer a ella, podían cambiar las cosas. No podrían saberlo. Eran sus propios pecados. Solo conocerían el resto de su vida. Pero eso sería un pecado, un pecado de omisión. Ello invalidaría toda confesión futura que quisiera hacer. Pero ella tenía mucho que dar, y si no lo daba negaría no solo a sí misma, sino a todos los que pudieran necesitar de su ayuda. ¿Cuál sería mayor pecado? Por unos momentos estuvo aterrorizada, pero luego decidió que era un asunto a resolver entre ella y su Hacedor. La decisión era suya y solo ella sería la responsable, tanto en el presente como en cualquier tiempo futuro. De súbito tomó una resolución y desapareció el miedo.

—Sí, papá —susurró.

La voz dulce de su padre parecía sonar como un eco en sus oídos:

—Entonces, Jennie, vístete y yo iré contigo.

16

Habían pasado casi dos años desde la noche de la fiesta, cuando Rosa volvió a tener noticias de Jennie. Fue a los seis meses de recibir el mensaje terrible e impersonal del Departamento de Guerra, comunicando que David había muerto en la cabeza de playa de Anzio, en mayo de 1944.

Se habían acabado los sueños, los grandes negocios, las luchas y los planes, inmortalizados en las finas tiras de celuloide. Aquellos proyectos habían terminado para él, lo mismo que para otros muchos que murieron bajo el fuego en una mañana de Italia. También para ella habían terminado los sueños, los susurros de amor en la noche, el calor y la excitación de su compañía, las confidencias y planes para el día siguiente.

Por una vez, Rosa se sintió satisfecha de su trabajo. Usaba su imaginación, aprovechaba sus energías y se iba consumiendo con las responsabilidades diarias. Algunas veces el dolor del recuerdo se escondía en las cavidades secretas de su mente, para aparecer solo en la soledad.

Luego, poco a poco, iría conformándose con la realidad como sucede siempre a los supervivientes. Su hijo iba creciendo, como podía verse cuando se le contemplaba corriendo por la pradera verde, frente a la casa. De nuevo volvía a oír los cantos de los pájaros. Levantó la vista al cielo azul, al sol que brillaba sobre su cabeza, y comprendió que era otra vez un ser humano con sangre rica e hirviente en su cuerpo. Había desaparecido el sentimiento de culpabilidad que latía en ella, cuando pensaba que había permanecido allí mientras él se iba.

Todo sucedió al día siguiente de recibirse la carta de Jennie. Iba dirigida a ella, con letra menuda, femenina, que no pudo reconocer al principio. Había pensado que sería una nueva petición de dinero, al leer el membrete:

HERMANAS DE LA MISERICORDIA BURLINGAME; CALIFORNIA.

10 octubre 1944.

«Querida Rosa:

»Tomo la pluma con cierto temor, y al mismo tiempo con la segundad de que sabrás respetar mi confidencia. No pretendo volver a abrir heridas, que ahora están restañadas en parte. Hace tan solo unos días, me enteré de la lamentable desgracia y quiero hacer llegar a ti y al pequeño Bernie mis sentimientos de dolor y la seguridad de mis oraciones.

»David era un hombre excelente, humano y amable. Todos los que le conocimos le echamos de menos. Todos los días le recuerdo en mis oraciones y me confortan las palabras de Nuestro Señor y Salvador: “Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí no morirá jamás”.

»Sinceramente tuya en Jesucristo,

»Hermana Thomas».

(Jennie Denton)

Fue entonces cuando Rosa, al salir para llamar a su hijo, al campo de juego, oyó cantar los pájaros. La semana siguiente, fue a visitar a Jennie en Burlingame.

Había algunas diminutas nubes blancas en el firmamento azul cuando Rosa entró con su coche en la ancha calzada que conducía a la «Casa de la Madre». Era un sábado por la tarde y había muchos coches aparcados. Ella llevó su coche a un espacio libre, a alguna distancia del edificio.

Sentada en el coche encendió un cigarrillo. Comenzó a sentir una duda. Tal vez no debía haber ido. Jennie quizá no querría verla, ni tampoco recordar aquel mundo que había dejado atrás. Había obedecido un impulso para llegar hasta allí, y no podía censurar a Jennie si rehusara verla.

Recordó entonces la mañana siguiente a la fiesta del compromiso. Cuando Jennie no apareció en los Estudios, a nadie le preocupó demasiado. David, que había tratado de verse con Jonas en la fábrica de Burbank, le dijo que tampoco había podido localizarle. Cuando pasó el día siguiente y otros días sin que nadie supiera una palabra de Jennie, comenzó a cundir la preocupación en los Estudios. Jonas fue localizado al fin en Canadá, en la nueva fábrica, y David le llamó allí. Con voz cortada dijo por el teléfono que la última vez que vio a Jennie fue al salir de la casa de ella en la noche de la fiesta.

David llamó inmediatamente a Rosa y le sugirió que fuera a casa de Jennie. Cuando llegó allí salió a la puerta la sirvienta mexicana:

—¿Está Miss Denton en casa?

—La señorita no está en casa.

—¿No se sabe dónde está? —preguntó Rosa—. Es muy importante que yo me ponga en contacto con ella.

La sirvienta movió la cabeza:

—La señorita se marchó y no dijo adónde iba.

Rosa entró deliberadamente en la casa. Había cajas por todo el pasillo. En una de ellas, esta etiqueta: Bekins, Moving Storage. La criada vio la sorpresa en el rostro de Rosa:

—La señorita me dijo que cerrara la casa y me fuera también.

Rosa se marchó, y llamó a David desde el primer teléfono público que encontró. Le dijo que debía intentar hablar con Jonas otra vez.

—¿Localizaste a Jonas? —preguntó tan pronto como llegó a casa aquella tarde.

—Sí. Me dijo que cancelara el contrato de Afrodita y que alejara a Pierce de todo esto. Cuando le advertí que podíamos vernos envueltos en un pleito, me manifestó que dijera a Dan que si estaba dispuesto a demandarle, Jonas Cord gastaría hasta el último dólar para hundirle.

—¿Y qué te dijo de Jennie?

—Si no da señales de vida a finales de semana, Jonas me ha ordenado que la ponga en la lista de los eliminados y que deje de pasarle el sueldo.

—¿Y su compromiso?

—Jonas no dijo nada, pero me imagino que ha terminado todo. Cuando le pregunté si quería que preparásemos unas declaraciones para la Prensa, me dijo que no dijera nada.

—Pobre Jennie.

Rosa se daba ahora cuenta de todo. Bajó del coche y comenzó a caminar despacio hacia la «Casa de la Madre».

La hermana Thomas estaba sentada en su pequeña habitación, leyendo la Biblia. Una llamada suave sonó en la puerta. Se puso en pie, con la Biblia en la mano, y abrió. La luz de la ventana del vestíbulo dio a su velo blanco de novicia un tono plateado.

—Sí, hermana.

—Tiene una visita, hermana. Se llama Mrs. David Woolf. Espera abajo en la sala de visitas.

La hermana Thomas vaciló unos instantes y luego habló. Su voz era apacible y sosegada.

—Gracias, hermana. Por favor diga a Mrs. Woolf que bajaré en seguida.

La monja hizo una reverencia con la cabeza y volvió al pasillo cuando la hermana Thomas cerraba. Por unos instantes esta se recostó en la puerta. Se sentía débil y sin aliento. No esperaba la visita de Rosa. Se rehízo y cruzó la pequeña habitación para postrarse de rodillas ante el Crucifijo que colgaba de la pared desnuda, cerca de la cama. Juntó las manos y oró. Parecía como si hubiera sido ayer cuando vino aquí, que fuese todavía la muchacha asustadiza que había gastado toda su vida tratando de apartar de sí el amor a Dios. Recordó la voz dulce de la Superiora cuando se arrodilló delante de ella, llorando, con la cabeza sobre el regazo de la madre. Una vez más sintió los dedos acariciadores que pasaban suavemente por su cabeza.

—No llores, hija mía, ni temas. La senda que conduce a Nuestro Salvador no rechaza a nadie que verdaderamente le busque.

—Pero, reverenda madre, he pecado mucho.

—¿Quién de nosotras está sin pecado? —dijo la reverenda madre con dulzura—. Si tú confiesas tus pecados a Aquel que lleva la carga de todos los pecados del mundo, y le convences con tu penitencia, Él te concederá Su santo perdón y serás bien recibida en Su casa.

Miró a la reverenda madre con los ojos empañados de lágrimas.

—Entonces, ¿podré quedarme?

La madre Superiora le dijo con una suave sonrisa:

—Por supuesto, hija mía.

Rosa se levantó del asiento cuando la hermana Thomas entró en la sala de visitas.

—¿Jennie? —dijo instintivamente—. Hermana Thomas, quiero decir.

—Rosa, cuánto me alegra verte.

Rosa la miró. Los ojos grandes y grises y el rostro simpático pertenecían a Jennie, pero la serenidad y la calma que resplandecía bajo el velo blanco de novicia procedían de la hermana Thomas. De súbito, se dio cuenta de que el rostro que estaba contemplando era el mismo que había visto en las pantallas, lleno del mismo amor que cuando María Magdalena extendía la mano para tocar el borde de la túnica del Salvador.

—Jennie —dijo sonriente—. Me siento tan feliz que tengo deseos de abrazarte.

La hermana Thomas le tendió los brazos.

Más tarde pasearon por los senderos tranquilos, bajo el sol de la tarde, y cuando llegaron a lo alto de la colina se detuvieron para contemplar el verde valle que aparecía al fondo.

—Su hermosura está por todas partes —dijo dulcemente la hermana Thomas volviéndose a su amiga—. Yo he hallado mi lugar en Su casa.

Rosa la miró unos instantes y luego dijo:

—¿Cuánto tiempo vas a permanecer en el noviciado?

—Dos años. Hasta el próximo mes de mayo.

—¿Y qué vas a hacer después?

—Si soy merecedora de Su Gracia tomaré el hábito negro y seguiré la senda de la madre Fundadora, impartiendo la misericordia de Dios a todos los que la necesiten.

Clavó su mirada en los ojos de Rosa y esta descubrió de nuevo la fuente de serenidad que había en ellos.

—Yo soy más afortunada que otras —añadió la hermana Thomas con humildad—. Él me ha adiestrado ya en Su obra. Los años pasados en el hospital me servirán de ayuda donde quiera que sea enviada.

Libro Noveno

Jonas-1945

1

Fuera, el sol de mediados de julio lanzaba sus rayos despiadados, pero en la oficina del general, el acondicionador de aire mantenía una temperatura más baja. Miré primero a Morrissey y luego, por encima de la mesa, al general y a su Estado Mayor.

—Esta es la historia, caballeros —dije—. El «CA-JET-X. P» alcanzará los seiscientos con mucha mayor facilidad que el reactor inglés «De Havilland-Rolls» ha conseguido los 506.5 de que tanto se jactan. —Les sonreí y me puse en pie—. Y ahora, si ustedes salen fuera, caballeros, se lo demostraré.

—No tengo duda de ello, Mr. Cord —dijo el general con tono amable—. Si hubiéramos tenido dudas, nunca habríamos firmado el contrato.

—¿Entonces a qué esperan? Vamos fuera.

—Un momento, Mr. Cord —dijo el general sosegado—. No podemos permitir que usted haga la demostración con el reactor.

Le miré fijo.

—¿Por qué no?

—No está usted en condiciones para tripular un reactor —dijo. Miró a la hoja de papel que tenía sobre la mesa—. Su informe médico indica un retraso ocasional en sus reflejos. Es perfectamente normal, naturalmente, teniendo en cuenta su edad, pero debe comprender la razón por la que no podemos permitir que usted tripule el aparato.

—Es una tontería, general. ¿Quién diablos cree usted que ha tripulado el aparato para traerlo aquí?

—Entonces tenía usted pleno derecho —replicó el general—. Era su avión. Pero en el momento en que ha tocado este campo, según el contrato, se ha convertido en una propiedad del Ejército. No podemos correr el riesgo de que usted lo tripule.

Esto me enfurecía. Reglamentos, nada más que reglamentos. Ese era el inconveniente de estos malditos contratos. Ayer podía volar con el aparato hasta Alaska y regresar sin que nadie pudiera alcanzarme. El «CA-JET-X. P.» alcanzaba doscientas millas a la hora más que cualquier otro aparato que el Ejército pudiera poner en el aire. Algún día, tendría que tomarme tiempo para leer estos contratos.

El general sonrió y vino hasta mí.

—Sé lo que está pensando, Mr. Cord —dijo—. Cuando los médicos me dijeron que era demasiado viejo para tomar parte en los combates aéreos, y me pusieron detrás de esta mesa, no tenía más edad de la que usted tiene ahora. Tampoco me gustó. A nadie le gusta que le digan que se va haciendo viejo.

¿Qué diablos me estaba diciendo? Solo tenía cuarenta y un años. Esa no es mucha edad. Todavía podía hacer cabriolas en el aire mucho mejor que la mayoría de aquellos muchachos que daban vueltas por el campo con barras de oro y plata y hojas de roble en las hombreras. Miré al general. Él debió leer la sorpresa en mis ojos, porque volvió a reírse.

—Eso tuvo lugar hace solo un año. Ahora tengo cuarenta y tres —me ofreció un cigarrillo y lo cogí en silencio—. Tripulará el aparato el teniente coronel Shaw, que está ahora en el campo esperándonos.

De nuevo leyó la pregunta en mis ojos.

—No se preocupe —dijo al instante—. Shaw conoce el aparato a la perfección. Estuvo las tres últimas semanas en su fábrica de Burbank haciendo comprobaciones.

Miré a Morrissey, pero este estaba en aquel momento entretenido con otra cosa. También él parecía de acuerdo con el general. Tendría que darme explicaciones.

—Conforme, general. Vamos fuera a ver cómo vuela ese muchacho.

Muchacho era el término apropiado. El teniente coronel Shaw no debía pasar mucho de los veinte años. Observé cómo elevaba el aparato, pero algo me impedía mirar al cielo durante las maniobras del avión.

—¿Hay por aquí algún sitio donde pueda tomar una taza de café?

—Hay un bar abajo, cerca de la entrada principal —dijo un soldado.

—Gracias.

—Sea usted bien venido —dijo automáticamente, sin quitar la vista del avión, mientras yo me alejaba.

El bar no tenía aire acondicionado, pero estaba en un lugar fresco y no parecía del todo mal. Miré malhumorado por la ventana de frente a mi mesa. Demasiado viejo o demasiado joven. Era la historia de mi vida. Tenía catorce años cuando terminó la última contienda, en 1918, y casi pasaba el límite de la edad cuando nos metimos en esta. Algunas personas nunca tienen suerte. Siempre pensé que toda generación tenía su guerra, pero yo no estaba ni en una ni en otra. Tuve la mala suerte de haber nacido en la mitad.

Un autobús del Ejército se paró delante del bar. Los hombres comenzaron a apiñarse a su lado, y yo me entretuve mirándoles porque no tenía otra cosa que hacer. No eran soldados, sino personal civil, y tampoco jóvenes. La mayoría de ellos llevaban la americana quitada, y en la mano libre una cartera. Había algunos con pelo cano, y muchos calvos. Una cosa me llamó la atención. Ninguno sonreía, ni siquiera cuando hablaban entre sí en los pequeños grupos que formaron inmediatamente junto al autobús.

¿Por qué iban a reír?, me pregunté con amargura. No tenían ningún motivo. Eran todos como yo. Saqué un cigarrillo y encendí un fósforo. El aire del ventilador lo apagó. Encendí otro, separándome del ventilador y protegiendo el fósforo con las manos.

—¡Herr Cord! Es una verdadera sorpresa. ¿Qué estás haciendo aquí?

Levanté la vista para mirar a Herr Strassmer.

—Acabo de entregar un avión —dije tendiéndole mi mano—. ¿Pero qué haces tú aquí? Creí que estabas en Nueva York.

Estrechó mi mano con peculiar efusión tan europea. La sonrisa abandonó sus ojos.

—También nosotros hemos hecho una entrega, y ahora nos retiramos.

—¿Estabas con el grupo de ahí fuera?

Asintió con un movimiento de cabeza. Miró por la ventana a la calle y en sus ojos apareció una evidente turbación:

—Sí —dijo—. Todos vinimos juntos en un avión, pero ahora vamos a regresar en vuelos separados. Hemos trabajado juntos durante tres años, y ahora nuestra labor ha terminado. Volveré pronto a California.

—Así lo espero —solté una carcajada—. Podríamos ocuparte en nuestra factoría sin duda, pero temo que haya que esperar algún tiempo. La guerra en Europa terminará pronto, aunque si sirven de indicación Tarawa y Okinawa hará falta esperar por lo menos seis meses o un año hasta que se derrumben los japoneses.

No contestó.

Le miré y de súbito recordé. Estos europeos eran muy sensibles.

—Dispénseme, Herr Strassmer —dije al instante—. ¿Quiere tomar un café conmigo?

—No tengo tiempo. —Hubo una expresión vacilante en su mirada—. ¿Tienes aquí una oficina, como en todas partes?

—Por supuesto —dije mirándole—. Está al fondo de este edificio.

—Te veré allí dentro de cinco minutos —dijo, y salió precipitadamente.

Por la ventana le vi unirse a uno de los grupos y comenzar a hablar. Me pregunté si el viejo amigo estaría loco. No lo podía asegurar, pero tal vez hubiese trabajado mucho y pensara que había llegado la hora de regresar a Alemania. En realidad no había razón alguna para que se mostrara tan reservado conmigo. Después de todo, los dos pertenecíamos al mismo bando. Apagué el cigarrillo en el cenicero y salí. Ni siquiera me miró cuando pasé por delante de su grupo, camino de la oficina. Llegó unos minutos después que yo. Miraba nervioso a las cabinas.

—¿Estás solo?

—Eso creo —dije mirándole. Pensé en la conveniencia de tener cerca algún doctor por si veía en él signos de locura.

Se acercó a las cabinas, abrió las puertas y miró dentro. Una vez hecha la comprobación, volvió satisfecho. Su cara estaba pálida y en su frente había gotas de sudor. Pensé reconocer los síntomas. El calor de Nevada es muy peligroso para los que no están acostumbrados a él. Sus primeras palabras me convencieron de que tenía razón.

—Herr Cord —susurró ásperamente—. La guerra no terminará en seis meses.

—Claro que no —dije con dulzura. Por lo que había oído lo primero que había que hacer era estar de acuerdo con ellos, tratar de calmarles. Ojalá pudiera recordar cuál era la segunda cosa. Me volví hacia el fregadero—. Déjame que te sirva un vaso…

—¡Terminará el mes próximo! —me cortó.

Lo que pensaba yo debía estar escrito en mi frente, puesto que me quedé boquiabierto cuando Strassmer me dijo súbitamente:

—No, no estoy loco, Herr Cord. No se lo digo a nadie más que a ti. Es la única forma que me queda de compensarte por salvarme la vida. Sé lo importante que esto es para tu negocio.

—Pero… cómo…

—No te puedo decir más —interrumpió—. Solo te pido que me creas. El mes próximo Japón se rendirá. —Dio media vuelta y casi corrió hacia la puerta.

Le seguí con la mirada y luego me acerqué al fregadero y me lavé la cara con agua fría. Pensé que estaba más loco que él, porque había comenzado a creerle. Pero ¿por qué? Aquello no terna sentido. Era cierto que habíamos hecho retroceder a los nipones; pero la realidad era que todavía tenían Malaya, Hong Kong y las Indias orientas holandesas, y con su filosofía haría falta un milagro para que terminara la guerra en un mes.

Todavía estaba pensando en lo mismo cuando entré con Morrissey en el tren.

—¿Sabes con quién me he encontrado? —pregunté, y sin darle lugar a contestar dije—: Otto Strassmer.

En su sonrisa quise adivinar una especie de alivio. Pensé que le gustaría hablar de cualquier cosa para no tenerme que contar los resultados de la prueba efectuada por el piloto de las Fuerzas Aéreas.

—Es un tipo excelente —dijo Morrissey—. ¿Cómo está?

—A mí me pareció que bien. Regresa a Nueva York. —Miré por la ventanilla a las llanuras desérticas de Nevada—. A propósito, ¿te has enterado alguna vez con exactitud en qué trabaja?

—No, exactamente.

—¿Qué es lo que sabes?

—No me lo contó él —habló Morrissey—. Lo supe por un amigo mío del Club de Ingenieros, que trabajó poco tiempo con ellos y no sabía mucho tampoco. Todo lo que logró saber es que se prepara algo llamado el «Proyecto Manhattan», y que esto tiene algo que ver con el profesor Einstein.

Sentí que me temblaban las manos.

—¿Qué podría hacer Strassmer con un hombre como Einstein?

Sonrió de nuevo.

Después de todo, no olvides que Strassmer inventó un recipiente de plástico que resultó más resistente que el metal.

—¿Entonces? —pregunté.

—Pudiera ser que el profesor consiga que Otto invente un recipiente de plástico capaz de encerrar sus átomos —dijo Morrissey con una carcajada.

Sentí que una excitación salvaje corría por todo mi cuerpo. Un recipiente para átomos, la energía atómica encerrada en una botella lista para estallar en el momento que se le quitara el corcho. Aquel hombrecillo no estaba loco. Sabía lo que decía. El que estaba loco era yo.

Hubiera sido preciso un milagro, pensaba. Pero ahora comenzaba a recapacitar sobre los hechos. Strassmer y sus amigos debían haber ido al desierto para probar su invento, y ahora regresaban una vez cumplida su misión. Lo que fuere o cómo lo harían no lo podía averiguar ni me importaba. Pero tenía la sensación íntima de que algo había sucedido: el milagro que terminaría con la guerra.

2

Me apeé del tren en Reno, y Morrissey siguió hasta Los Ángeles. No había tiempo para llamar a Robair al rancho y cogí un taxi que me llevó a la factoría. Penetramos por la puerta de alambre de acero, bajo el gran rótulo que decía CORD EXPLOSIVES, que ahora está a más de una milla de la planta principal.

La factoría se había ampliado considerablemente desde la guerra. Lo mismo había ocurrido con las otras fábricas nuestras. Parecía que a pesar de todo lo que hacíamos nunca alcanzaríamos espacio suficiente.

Me apeé del vehículo y pagué al taxista. Mientras este se alejaba con su automóvil, me puse a contemplar el viejo edificio familiar. Aparecía ahora notablemente anticuado, en comparación con los nuevos anexos, pero el tejado seguía brillando al sol. Yo nunca encontraba el momento de salir de él. Los otros jefes ejecutivos habían trasladado ya sus oficinas al nuevo edificio de la administración. Tiré al suelo el cigarrillo, lo aplasté con el pie y luego entré en la casa.

El ambiente era el mismo de siempre, así como los cuchicheos que adivinaba en los labios de los hombres y mujeres que trabajaban allí. Los mismos que había oído siempre cuando yo no era sino el hijo. Habían pasado ya veinte años aproximadamente y la mayoría de los empleados no estaban allí cuando murió mi padre, pero todavía me seguían llamando: el hijo, incluso los jóvenes, a algunos de los cuales les doblaba la edad.

La oficina era también la misma. La mesa de despacho, pesada y de grandes dimensiones, así como el resto del mobiliario, mostraba ya las hendiduras y el desgaste del tiempo. No había ninguna secretaria en el antedespacho, cosa que no me sorprendió. No había razón para que hubiera ninguna. No me esperaban.

Me acerqué a la mesa y pulsé el botón del dictáfono, que me puso inmediatamente en contacto con la oficina de McAllister en el otro edificio, a un cuarto de milla de distancia. La sorpresa se reflejó en su voz cuando me oyó a través del aparato.

—¡Jonas! ¿De dónde vienes?

—Del «Air Corps» —dije—. Acabamos el «CA-JET-X. P.».

—Bien. ¿Les gustó?

—Creo que sí —contesté—. No confiaron en mí para pilotar el aparato. —Me incliné y abrí la puerta que había bajo la mesa del teléfono. Saqué una botella de bourbon que había dentro y la coloqué en la mesa frente a mí—. ¿Cómo resolveríamos la cancelación de los contratos de guerra, en caso de que esta terminara mañana mismo?

—¿Para la «Compañía de Explosivos»? —dijo Mac.

—Para todas las Compañías —dije. Sabía que conservaba copias de todos los contratos que habíamos hecho, porque lo consideraba como una de sus obligaciones principales.

—Necesitaré algún tiempo para contestarte. Encargaré a alguien de este asunto ahora mismo.

—¿Necesitarás una hora?

Vaciló. Cuando habló noté en su voz una nota de curiosidad.

—Está bien. Si es tan importante…

—Es importante.

—¿Sabes algo?

—Nada —dije sin titubear. En realidad no lo sabía. Tan solo eran hipótesis mías—. Solo quiero esa información.

Hubo silencio unos momentos y luego habló de nuevo:

—Acabo de recibir los fotocalcos de la sección de ingeniería, sobre el pase de la división del radar de aviación a la propuesta Compañía de Electrónica. ¿Debo llevarlos?

—Tráelos —dije. Luego cogí un vaso, lo llené hasta la mitad con bourbon y miré a través de la habitación a la pared donde estaba el retrato de mi padre. Levanté el vaso hacia él.

—Ha pasado mucho tiempo, papá —dije y vertí el whisky en mi garganta.

Levanté las manos de los fotocalcos que tenía sobre la mesa y los enrollé, bien apretados. Luego miré a McAllister.

—Me parecen bien, Mac.

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Entonces lo tendré todo dispuesto para su entrega cuando la guerra termine —miró a la botella de bourbon que tenía sobre la mesa—. No eres muy hospitalario. ¿No hay un vaso para mí?

Le miré sorprendido Mac no era muy aficionado a la bebida, en especial durante sus horas de trabajo. Acerqué a él la botella y un vaso y le dije:

—Ahí tienes. Sírvete tú mismo.

Se echó un poco y lo bebió. Luego aclaró la garganta. Yo le miré.

—Hay otro plan para la posguerra del que también quería hablarte —me dijo.

—Adelante.

—Se trata de mí mismo —dijo vacilante—. Ya no soy ningún joven y quisiera retirarme.

—¿Retirarte? —No podía creer lo que oía—. ¿Para qué? ¿Qué diablos vas a hacer?

Mac se ruborizó.

—He trabajado mucho durante toda mi vida —dijo—. Tengo dos hijos, una hija y cinco nietos, a tres de los cuales todavía no he visto. Mi esposa y yo hemos pensado pasar con ellos una temporada para conocerles antes que sea demasiado tarde.

Solté una carcajada.

—Hablas como si pensaras morir en seguida. No debes pensar en eso. Todavía eres joven.

—Tengo sesenta y tres años y llevo contigo veinte.

Le miré unos instantes. Veinte años. ¿Dónde habían ido? Los doctores del Ejército tenían razón. Yo ya no era ningún chiquillo.

—Te echaremos mucho de menos —dije sinceramente—. No sé cómo nos arreglaremos sin ti. —Lo decía y lo sentía también. Mac, era el único hombre en quien podría confiar siempre que le necesitara.

—No habrá dificultad. Tenemos más de cuarenta abogados que trabajan ahora con nosotros y cada uno está especializado en una cuestión. Ya no eres un hombre, sino una gran Compañía. Necesitas una fuerte máquina legal para cuidar de ti.

—Está bien —dije—. Pero no podré llamar a una máquina en mitad de la noche, cuando tenga algún apuro.

—Esta máquina está equipada para prevenir toda clase de emergencias.

—¿Y tú qué piensas hacer? No me dirás que vas a ser feliz jugando al abuelo sin tener nada en qué ocuparte.

—Ya he pensado sobre eso —dijo con una expresión de seriedad en la cara—. He pasado tanto tiempo jugando con las leyes sobre impuestos y corporaciones, que casi me he olvidado de las más importantes, las que tienen que ver con los seres humanos. —Alcanzó la botella y se sirvió otro pequeño trago. No le resultaba fácil contarme todo lo que estaba pensando.

—Se me ocurre poner mi nombre en la puerta de casa, en alguna ciudad pequeña, y atender a los que vayan a visitarme. Estoy cansado ya de hablar siempre de millones de dólares. Por una vez, me gustaría ayudar a algún pobre que realmente me necesite.

Le miré. Veinte años trabajando conmigo y todavía no le conocía. Me había revelado una faceta de sus sentimientos en la que nunca había sospechado.

—Naturalmente, anularemos todos los contratos y acuerdos que hay entre nosotros —continuó.

De nuevo le miré. Sabía que no necesitaba dinero. Tampoco lo necesitaba yo.

—¿Pero por qué vamos a anularlos? No tienes más que asistir alguna vez a la junta de directores, y así al menos podré verte de vez en cuando.

—¿Entonces tú… estás de acuerdo?

—Por supuesto, pero vamos a esperar un poco hasta que termine la guerra.

Las hojas de papel blanco se amontonaban, a medida que iba haciendo sumarios de cada uno de los contratos. Al fin, Mac terminó y levantó la vista hacia mí.

—Tenemos amplias cláusulas protectoras en caso de cancelación, en todos los contratos excepto en uno —dijo—. Este está fundamentado en la entrega antes de terminar la guerra.

—¿Cuál es?

—Se trata de esa fortaleza volante que estamos construyendo para la Marina, en San Diego.

Sabía de lo que estaba hablando. Era El Centurión, el mayor avión que se construiría, diseñado para transportar una compañía completa con ciento cincuenta hombres, además de los doce de la tripulación, dos tanques anfibios ligeros y la suficiente carga de morteros, artillería ligera, armas, municiones y suministros para toda la compañía. Había sido idea mía que semejante avión sería útil para el transporte de incursión a los frentes de las pequeñas islas del Pacífico.

—¿Cómo pudimos hacer tal contrato?

—Tú lo quisiste —dijo—. ¿No te acuerdas?

En efecto. Lo recordé. La Marina se mostraba escéptica de que un avión tan grande pudiera ni siquiera despegar, por lo que me vi obligado a hacerles un contrato bajo la base de que les entregaría un avión de aquellas condiciones antes de terminar la guerra. Esto había tenido lugar siete meses atrás. Al poco tiempo de comenzar encontramos dificultades. Las pruebas teóricas mostraban que los metales convencionales harían al avión demasiado pesado para que los motores le elevaran al aire. Perdimos dos meses hasta que los ingenieros descubrieron unas fibras compuestas que resultaban diez veces más ligeras que el metal y cuatro veces más fuertes. Luego tuvimos que construir maquinaria especial para trabajar el nuevo material. Tuve que traer a Amos Winthrop desde el Canadá para que colaborara en el proyecto. El viejo bastardo había montado allí un tinglado que hacía imprescindible su presencia. Este viejo leopardo no estaba dispuesto a cambiar nada. Me tenía bien cogido y él lo sabía. Me pidió la Vicepresidencia de la «Cord Aircraft» a cambio.

—¿Cuánto llevamos gastado hasta la fecha?

Mac consultó sus notas.

—16 876 594 dólares con treinta y un centavos, hasta el trece de junio.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Mac.

—Esos diecisiete millones de dólares. Vamos a perderlos si no conseguimos que el avión esté listo inmediatamente.

Llamé a Amos por teléfono.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará El Centurión en volar? —pregunté.

—Vamos bastante bien. Solo faltan los últimos toques. Creo que podremos lanzarlo al aire en setiembre o a primeros de octubre.

—¿Qué le falta?

—Los suplementos habituales. Montajes, ajustes, limpieza. Ya sabes.

Lo sabía. Faltaba la parte más pequeña y menos importante pero que llevaba siempre más tiempo que cualquier otra. Sin embargo, no faltaba nada realmente esencial, nada que impidiera al avión despegar.

—Tenlo listo —dije—. Voy a hacerlo despegar mañana mismo.

—¿Pero estás loco? No hemos echado nunca gasolina en sus tanques.

—Pues llénalos.

—Pero la quilla todavía no ha sido probada en el agua —gritó—. ¿Quieres exponerte a que se hunda en la bahía de San Diego?

—Pruébala. Tenemos veinticuatro horas para asegurarnos de que flota. Yo estaré ahí esta noche por si necesitas una mano.

No se trataba ahora de escatimar los pluses y gratificaciones al personal, ni de discutir ningún proyecto donde el Gobierno pudiera intervenir haciéndonos perder dinero o dándonos a ganar muchos millones. Era mi dinero lo que estaba en juego y yo no estaba dispuesto a perderlo.

Por diecisiete millones de dólares volaría El Centurión, aunque tuviera que levantarle del agua con mis propias manos.

3

Robair me sacó del rancho, donde había tomado una ducha caliente y me había cambiado de ropa antes de coger el avión para San Diego. En el momento de salir de la casa sonó el teléfono:

—Es para usted, Mr. Jonas —dijo Robair—. Es Mr. McAllister.

Cogí el auricular de su mano.

—¿Sí, Mac?

—Lamento molestarte, Jonas, pero es importante.

—Dispara.

—Bonner acaba de llamar desde los Estudios —dijo—. Se despide a fin de mes para irse a la «Paramount». Tiene un contrato con ellos y allí no tendrá que hacer gran cosa.

—Ofrécele dinero.

—Ya lo hice. No lo quiere. Está dispuesto a marcharse.

—¿Qué dice el contrato?

—Termina a finales de este mes. No podemos retenerle si no quiere.

—Que se vaya al diablo. Si quiere marcharse, déjale.

—Pero nos queda un vacío —dijo Mac muy serio—. Tendremos que buscar a alguien que dirija los Estudios. Una empresa cinematográfica no puede operar sin una persona que conozca el arte de hacer películas.

—No me decía nada nuevo. Era una pena que David Wolff no estuviera allí. Podía confiar en él plenamente. Actuaba con las películas de la misma forma que yo con los aviones. Pero había caído en Anzio.

—Yo quiero ir a San Diego esta noche —dije—. Déjame pensar sobre el particular y hablaremos en tu oficina de Los Ángeles pasado mañana.

En aquel momento tenía muchas preocupaciones en la cabeza. Un solo Centurión costaba casi tanto como la totalidad de los gastos de producción de los Estudios en un año.

Aterrizamos en el aeródromo de San Diego hacia la una de la madrugada. Cogí un taxi que me llevó al pequeño astillero arrendado cerca de la Base Naval. Se veían las luces de la Base a diez manzanas de distancia. Me reí conmigo mismo. Dejaría a Amos que hiciera las cosas. Tenía cuadrillas trabajando como locos durante la noche, y sabía que sería capaz de romper todas las normas precisas para conseguir su propósito.

Caminaba hacia el antiguo cobertizo que utilizábamos de hangar cuando oí que alguien gritaba.

—¡Dejad libre la pista!

A continuación salía del hangar El Centurión, la cola primero, pareciendo a todo el mundo un feo cóndor gigante que volaba hacia atrás. Como un cerdo grasiento se precipitó por la pista hasta el agua. Un gran rugido salía del hangar, y casi fui atropellado por una cuadrilla de hombres que salían corriendo tras el avión. Antes que me diera cuenta de lo sucedido, habían pasado por delante de mí y estaban ya en el borde del agua. Vi a Amos entre la multitud gritando tanto como cualquier otro.

Con un gran escándalo El Centurión entró en el agua. Cuando fue hundiéndose de cola casi cubriendo el agua los tres grandes timones hubo un silencio expectante, que se transformó en grito jubiloso al ver que flotaba limpiamente en la bahía. Comenzó a girar hacia el muelle y oí el chirriar de las enormes cabrias. Todavía estaban gritando los hombres cuando llegué hasta Amos.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —grité, tratando de hacerme oír sobre el ruido.

—Lo que me dijiste que hiciera. La prueba en el agua.

—¡Maldito tonto! Pudiste haber hundido al aparato. ¿Por qué no pusiste un tanque de presión?

—No quedaba tiempo. Lo más pronto que hubiera podido agenciar uno sería dentro de tres días, y tú dijiste que querías pilotar el aparato mañana.

Las cabrias habían arrastrado el avión hasta la pista, con la proa fuera del agua.

—Espera un minuto —dijo Amos—. Conseguí que estos hombres trabajaran. Han hecho jornada triple.

Bajó al muelle, donde un obrero colocaba una escalerilla junto al avión gigante. Trepando como un muchacho, Amos abrió la puerta de la cabina y desapareció dentro del aparato. Momentos después rugía uno de sus motores y el gigante arrancó majestuoso por la pista. Cuando llegó a lo más alto de la rampa apareció Amos.

—Está bien, muchachos. Hemos terminado. Os pagaremos jornada triple.

Vino donde estaba yo y los dos caminamos hacia la oficina. Sobre su mesa había una botella de whisky. Cogió dos vasos de papel y los llenó.

—¿Insistes en probarlo mañana?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Yo no lo haría. El hecho de que flote no quiere decir que vuele. Hay todavía muchas cosas de las que no estamos seguros. No hay garantía de que se sostenga en el aire. Pudiera caer en pedazos desde el cielo.

—Sería terrible —dije yo—, pero de todas formas quiero verlo.

Se encogió de hombros.

—Tú eres el jefe —dijo, y me ofreció uno de los vasos de papel. Llevó el suyo a los labios y continuó—: Que haya suerte.

Eran las dos de la tarde del día siguiente y todavía no estábamos dispuestos. El motor número dos escupía aceite a chorros y no podíamos encontrar el fallo. Yo permanecía en el muelle con la vista fija en el aparato.

—Tendremos que quitarlo y llevarlo al hangar —dijo Amos.

—¿Cuánto tiempo se tardará?

—Dos o tres horas, si tenemos suerte de hallar en seguida la avería. Sería mejor que aplazáramos la prueba hasta mañana.

Miré al reloj.

—¿Por qué? —Comencé a caminar—. Voy a tu oficina para dormir un poco. Llámame tan pronto como esté listo.

Pero era difícil dormir con el ruido de los motores, el griterío, las maldiciones y los martillazos de los operarios. Luego sonó el teléfono y me levanté para contestar.

—Hola, Dad —era la voz de Monica.

—No, yo soy Jonas. Iré a buscarle en seguida.

—Gracias.

Dejé el teléfono sobre la mesa, salí a la puerta y llamé a Amos. Volví al sofá y me tendí en él cuando Amos cogió el teléfono. Cuando oyó su voz, me echó una de sus miradas peculiares.

—Sí, estoy un poco ocupado —hubo un silencio mientras ella hablaba. Cuando habló él de nuevo estaba sonriente—: Es maravilloso. ¿Cuándo vas a partir…? Entonces iré yo en avión a Nueva York cuando termine este trabajo. Tendremos que celebrarlo. Mis cariños para Jo-Ann.

Colgó el aparato y vino hacia mí.

—Era Monica.

—Lo sé.

—Sale para Nueva York esta tarde. S. J. Hardin acaba de nombrarla redactor gerente de Style y quiere que se presente en seguida.

—Es estupendo —dije.

—Se lleva consigo a Jo-Ann. ¿Hace mucho tiempo que no ves a la niña?

—Desde que tú sacaste a las dos de mi apartamento en el «Drake» de Chicago, hace cinco años.

—Deberías verla. Esta niña se está convirtiendo en una auténtica belleza.

Le miré con detenimiento. Ahora me daba cuenta de todo. Amos Winthrop se sentía orgulloso de ser abuelo.

—Amigo, veo que has cambiado radicalmente, ¿no es cierto?

—Más pronto o más tarde, el hombre reflexiona —dijo Amos ruborizado—. Uno descubre las tonterías que hizo para lastimar a las personas que ama, y si no es un auténtico canalla trata de corregirse.

—Ya tenía noticias de todo esto —dije sarcàstico. Sin embargo no estaba dispuesto a escuchar las afirmaciones del viejo bastardo, a pesar de lo mucho que se hubiera reformado. En su cara se reflejó uno de sus rasgos característicos. Vi claramente que estaba furioso.

—Estoy decidido a decirte un par de cosas.

—¿Cuáles son, Amos?

—El motor está preparado para volverlo a montar, Mr. Winthrop —llamó un hombre desde el pasillo.

—Estaré allí en un minuto. —Amos se volvió a mí—. Recuérdame esto después que volvamos de la prueba de vuelo.

Yo reía entre dientes. Al menos no había llegado tan adelante en su reforma que no dejara asomar su viejo carácter. Me senté en el sofá y comencé a buscar mis zapatos.

Cuando salí fuera el motor estaba en marcha y su ruido era suave y normal.

—Ahora parece que está perfecto —dijo Amos volviéndose a mí.

Miré al reloj. Eran las cuatro y media.

—Entonces, adelante. ¿A qué esperamos?

Puso la mano sobre mi hombro.

—¿De seguro que no puedo hacer que cambies de idea?

Moví la cabeza. Diecisiete millones eran mucho argumento. Llevó las manos a la boca formando un megáfono con ellas.

—Que todo el mundo se separe del avión, excepto la tripulación de vuelo.

Casi inmediatamente se hizo un silencio en el astillero. El motor se paró. Minutos después bajaba a tierra el último de los operarios. Un hombre sacó la cabeza por la ventanilla de la cabina del piloto ayudante.

—Todo el mundo, excepto la tripulación, Mr. Winthrop.

Amos y yo nos acercamos y subimos por la escalerilla hasta la cabina de vuelo. Había allí tres hombres jóvenes. Me miraron con curiosidad. Todavía llevaban puestos los cascos de metal del astillero.

—Esta es tu tripulación, Mr. Cord —dijo Amos formalmente—. A la derecha, Joe Cates, radiotelegrafista. En el centro, Steve Jablonski, ingeniero de vuelo al cargo de los motores número uno, tres y cinco. A la izquierda, Barry Gold, ingeniero de vuelo, a cargo de los motores dos, cuatro y seis. No tienes que preocuparte por ellos. Son todos veteranos de la Marina y conocen su trabajo.

Les estreché la mano y luego me volví a Amos.

—¿Dónde está el ayudante de piloto?

—Aquí mismo —dijo Amos.

—¿Dónde?

—Soy yo.

—¿Pero qué diablos…?

Me sonrió sin dejarme terminar la frase:

—¿Conoces a alguien que conozca esta nena mejor que yo? Llevo durmiendo con ella durante más de medio año. ¿Quién tiene mejor derecho a participar en su primer vuelo?

Le miré unos momentos y luego accedí. Conocía exactamente sus sentimientos. Yo había experimentado lo mismo cuando no me permitieron tripular el reactor.

Me subí al asiento del piloto.

—Cada uno a su puesto, muchachos.

—A la orden, señor.

Me reí conmigo mismo. Eran marinos después de todo. Cogí la lista de control.

—Recojan la rampa de abordaje —dije leyendo.

Un motor comenzó a rugir a mi lado. Poco después, se encendía una luz en el cuadro que tenía delante.

—Rampa de abordaje recogida, señor.

—Pongan en marcha los motores números uno y dos.

Los enormes motores comenzaron a rugir y a despedir humo negro. Las hélices comenzaron a moverse suavemente.

En la lista había cosas que realmente me extrañaban. Aquello no era un avión, era una auténtica nave de la Marina con alas.

Desde el asiento de mi derecha Amos me ayudaba a manipular los mandos. Una nueva luz roja se encendió en el cuadro delante de mí, y sentí que El Centurión se deslizaba por el agua. Hubo un ligero balanceo. El débil ruido del agua azotando la quilla subía hasta nosotros. Me incliné hacia delante y maniobré el volante. Poco a poco el enorme avión comenzó a abrirse camino por la bahía. Miré a Amos y este me correspondió con un sonrisa. Cuanto más tarde, mejor. Por algo éramos marinos.

4

Una ola se rompió contra la proa del avión y despidió una nubecilla de agua salada sobre la ventanilla, frente a mí, al tiempo que yo llegaba en la maniobra a la última orden de la lista que llevaba escrita. Había leído ya casi un centenar de ellas y me parecía que hacía horas que había arrancado. Miré al reloj. Habían pasado solo dieciséis minutos desde qué salimos del muelle. Miré por las ventanillas. Los seis motores estaban funcionando suavemente y las hélices brillaban con el sol y la espuma. Sentí un golpecito en el hombro y miré. Detrás de mí estaba el radiotelegrafista, con un Mae West hinchable en una mano, y un paquete con el paracaídas colgando del brazo.

—Su equipo de emergencia, señor.

Le miré. Él ya tenía puesto el suyo. Lo mismo habían hecho los otros hombres.

—Póngalo detrás de mi asiento.

Miré a Amos de soslayo. También él estaba terminando de apretar el cinturón del paracaídas. Se hundió en su asiento, dando un suspiro. Me miró.

—Debes ponértelo.

—Soy supersticioso —dije—. Quien no los use no los necesitará nunca. —No contestó. Se limitó a encogerse de hombros cuando el radiotelegrafista volvía a su puesto y se ajustaba su cinturón—. ¿Seguras las estaciones de vuelo? —pregunté.

—Seguras, señor —respondieron todos a una vez.

Me incliné hacia delante y enchufé el cuadro. Todas las luces se cambiaron de rojas a verdes. En lo sucesivo solo se volverían a poner rojas en caso de peligro. Viré el avión hacia el mar abierto.

—Está bien, adelante.

Abrí el acelerador despacio. Aquel gigante comenzó a cabecear. Luego poco a poco alzó el morro, al tiempo que las seis hélices comenzaban a golpear el aire. Empezábamos a correr como una lancha rápida en las carreras de verano. Miré al cuadro. El indicador de velocidad del aire marcaba noventa.

Sonó junto a mí la voz de Amos.

—Calculada la velocidad de elevación… Uno diez.

Asentí sin mirarle y seguí abriendo el acelerador. La aguja marcaba uno cien, luego marcaría uno diez. Las olas sacudían el fondo de la quilla como un martillo de remachar. Subí la aguja hasta uno quince, y luego la hice retroceder con la palanca. De momento nada sucedió. Aumenté la velocidad a mío veinte. De súbito El Centurión pareció temblar, y luego saltó del agua. Libre de la resistencia de esta, parecía dar saltos en el aire. La aguja saltó a uno sesenta. Los controles se movían con facilidad en mis manos. Miré por la ventanilla. El agua estaba a doscientos pies bajo nosotros. Ya estábamos volando.

—¡Maldita sea! —murmuró uno de los hombres detrás de mí.

Amos se volvió en el asiento y dijo, extendiendo la mano:

—Bien, muchachos. ¡Pagadme! —Me miró y sonrió—. Cada uno de estos apostó conmigo un dólar a que nunca despegaríamos del agua.

Correspondí a su sonrisa y mantuve la nave en subida lenta hasta alcanzar los seis mil pies. Luego viré hacia el Este y dirigí el vuelo hacia la puesta del sol.

—Se maneja como un coche de niño —rio Amos, satisfecho, en su asiento.

Le miré por detrás del radiotelegrafista, de pie mientras me explicaba el funcionamiento del nuevo aparato señalador automático. No hay más que dar el mensaje, y poner en marcha el aparato automático. El disco repetirá el mensaje una y otra vez.

El sol había dado al cabello blanco de Amos el mismo color rojo flameante de su juventud. Miré al reloj. Eran las seis y cuarto y estábamos a unas doscientas millas sobre el Pacífico.

—Mejor será volver, Amos. No quiero que sea de noche la primera vez que aterricemos con él.

—La consigna de la Marina, capitán, es virar —me dijo el radiotelegrafista, haciendo una mueca.

—Está bien, marino. —Me volví a Amos—. Vira.

—A la orden, señor.

El aparato comenzó a virar suavemente y yo volví a inclinarme sobre el hombro del radiotelegrafista. De súbito, el avión comenzó a cabecear, y casi me caí sobre el radiotelegrafista. Me agarré a su hombro. El ingeniero gritó.

—El motor número cinco vuelve a fallar.

Me recosté contra el respaldo de mi asiento al tiempo que miraba por la ventanilla. El motor estaba soltando combustible como un géiser.

—¡Paradle! —grité.

Todos los músculos de Amos se pusieron tensos como de acero al apretar el volante del avión, que de súbito comenzó a renquear. Yo me agarré a mi volante y entre los dos sostuvimos el aparato firme. Poco a poco fue cediendo.

—Motor número cinco parado, señor —dijo el ingeniero.

Le dirigí una rápida mirada. La hélice giraba poco a poco con la fuerza del aire, pero el combustible había cesado de salir. Miré a Amos. Tenía la cara pálida y le brotaban gotas de sudor en la frente. Con todo logró una sonrisa.

—Podemos regresar con cinco motores sin riesgo.

Ciertamente. Podíamos regresar con tres motores, según los cálculos. Pero no sentía deseos de experimentarlo. Miré al cuadro. Había una luz roja correspondiente al motor número cinco. Cuando estaba mirando esto comenzó a avisar la luz roja del motor número cuatro.

—¿Qué diablos sucede?

—¡Comprueben el motor número cuatro! —grité. Cuando volví a mirar al cuadro, estaba ya fija la luz roja del motor número cuatro.

—La conducción del combustible está obstruida.

—Limpiadla con la bomba de vacío.

—A la orden, señor. —Oí el chasquido al enchufar la bomba. Otra luz roja saltaba delante de mí.

—La bomba de vacío no funciona, señor.

—Apagad el motor número cuatro —dije. No podíamos correr el riesgo de dejar la línea de combustible abierta con la esperanza de que se limpiara por sí sola. Las líneas de combustible obstruidas tienen tendencia a arder. Por otra parte, todavía nos quedaban cuatro motores.

—El número cuatro parado, señor.

Tuve un suspiro de alivio cuando pasados diez minutos vi que no surgía ningún nuevo contratiempo.

—Creo que ahora todo irá bien —dije.

Debería haber tenido la boca cerrada. Tan pronto acabé de decirlo el motor número uno comenzó a ahogarse y en el cuadro que tenía delante de mí las luces rojas y verdes parecían adornos de un árbol de Navidad. El motor número seis comenzaba a ahogarse.

—¡La principal bomba de combustible, fuera!

Eché un vistazo al altímetro. Estábamos a cinco mil y en descenso.

—¡Mensaje de emergencia! ¡Prepárense para abandonar la nave! —grité.

Oí la voz del radiotelegrafista.

—Atención. Atención. Cord Aircraft Experimental. Volando por el Pacífico. Posición aproximada 125 millas al oeste de San Diego. Repito, posición aproximada 125 millas al oeste de San Diego. Atención. Atención…

Oí un chasquido. Se repetía automáticamente el mensaje. Una mano me tocó en el hombro. Volví la vista en seguida. Era el radiotelegrafista. Me quedé sorprendido de momento, hasta que recordé que el aparato seguía automáticamente radiando la petición de socorro.

—Nosotros permaneceremos aquí, si usted nos necesita, señor —dijo.

—¡Este servicio no es por Dios y por la Patria, marino! Es por el dinero. Adelante.

Miré a Amos, que seguía firme en su asiento.

—Tú también, Amos.

Él no contestó. Solo se quitó el cinturón de seguridad y salió del asiento. Oí abrirse la puerta de la cabina detrás de mí, cuando pasaban por la entrada de emergencia al compartimiento de pasajeros.

El altímetro marcaba 3800 y yo paré los motores uno y seis. Tal vez pudiera aterrizar en el agua si los dos motores restantes podían sostenerse con el combustible que cortaría de los otros. Estábamos a 3400 cuando brilló la luz roja de la puerta de emergencia. Eché una mirada rápida a la ventanilla. Tres paracaídas se abrían uno tras otro en sucesión rápida. Miré al cuadro. 2800. Oí un ruido detrás de mí y me volví. Era Amos que volvía a su asiento.

—¡Te dije que te fueras! —grité.

Cogió el volante.

—Los muchachos están ya a salvo. Creo que entre nosotros dos lograremos posar el aparato sobre el agua.

—¿Y si no podemos? —grité.

—No nos echarían mucho de menos. A nosotros no nos queda tanto tiempo por delante como a ellos. Además este aparato ha costado un montón de dinero.

—¿Y eso qué importa? —grité—. No es tu dinero.

Hubo una curiosa expresión de desaprobación en su cara.

—No ha sido el dinero lo único puesto en este avión. ¡Yo fui quien lo construyó!

Estábamos a 900 pies cuando el número tres comenzó a fallar. Nos echamos sobre el volante para compensar el arrastre de estribor. A doscientos pies, el motor número tres se paró.

—¡Cierra los motores! —Gritó Amos—. ¡Vamos a entrar en colisión!

En aquel momento el ala de estribor tocaba el agua. Me estaba lastimando el cinturón del asiento, y casi grité por la presión. De repente se aflojó. Miré hacia fuera. Estábamos sobre el agua, con un ala apuntando al cielo. El agua estaba entrando ya en la cabina bajo nuestros pies.

—Vámonos de aquí —gritó Amos, buscando la puerta de la cabina. Empujó pero no se abría.

—Está obstruida —gritó, volviéndose a mí.

Le miré y luego salté por la portezuela de emergencia para el piloto, que había encima de nuestras cabezas. Tiré del pestillo con una mano y empujé con la otra. No se abría. Levanté la vista y vi por qué. Se había apretado de tal forma que una carga de dinamita no hubiera podido abrirla.

Amos no esperó a que yo se lo dijera. Sacó una llave inglesa del cajón de herramientas de emergencia y golpeó el cristal hasta que solo quedó el marco. Tiró la llave, cogió el Mae West y me lo echó. Me lo puse en un instante, y me aseguré de que funcionara la válvula automática en el momento que tocara el agua.

—Está bien —dijo—. ¡Tírate tú!

Le hice una mueca y dije:

—Son tradiciones de la mar, Amos. El capitán es el último que abandona el barco. Detrás de ti.

—¿Estás loco? —gritó—. Yo no podría salir por esa portezuela aunque me partieran por la mitad.

—No eres tan grueso —dije—. Vamos a hacer una prueba.

De pronto sonrió. Yo sabía muy bien que no podía confiar en Amos cuando reía de aquella manera. Aquella peculiar sonrisa lobuna suya tan solo aparecía cuando pensaba jugar sucio.

—Muy bien, Gastón. Tú eres el capitán.

—Así es mejor. —Le empujé con las manos hasta que pudiera llegar a la portezuela—. Sabía que algún día te enterarías que yo soy el jefe.

Pero no se enteró nunca, y ni siquiera me di cuenta con qué me golpeó. Navegué por la calle de los sueños con una enorme carga encima. Había perdido el conocimiento aunque no del todo. Sabía lo que estaba sucediendo pero no podía hacer nada para remediarlo. Mis brazos, piernas, cabeza, todo mi cuerpo, pertenecían a otra persona. Noté que Amos me empujaba hacia la portezuela y a continuación experimenté una sensación vaga, como si un gato furioso me clavara sus uñas en la cara. La realidad era que pasaba la estrecha portezuela y caía desfallecido. Me parecía que había bajado mil millas y que habían transcurrido mil horas. Todavía seguía buscando la cuerda de desgarro del paracaídas cuando me estrellé contra una ala del avión. Me incorporé como pude y traté de volver a la cabina junto a la portezuela.

—Ven aquí ahora, sucio hijo de perra —grité. Estaba llorando—. Sal y te mataré.

Entonces el avión hizo un vaivén y una pieza rota de alguna parte del avión salió del ala y me golpeó, arrojándome al agua. Oí el suave ruido del aire comprimido cuando el Mae West comenzó a funcionar. Recosté la cabeza sobre aquellas almohadas blandas y me dormí.

5

En Nevada, donde nací y crecí, hay mucha arena y rocas y también algunas montañas bajas. Pero no hay ningún océano. Hay riachuelos y lagos, piscinas en todos los hoteles y clubs de campo, pero están llenas de agua fresca y dulce que burbujea en la boca como el vino, invitando a bebería más que a bañarse en ella.

Había estado en un par de océanos durante mi vida. En el Atlántico, en la Playa de Miami y en Atlantic City; y en el Pacífico, en Malibú; y en las aguas azules del Mediterráneo, en la Riviera. También había estado en las aguas cálidas de la Corriente del Golfo, en la playa blanca y arenosa de Bermudas, cazando a una chica cuya única ambición era nadar como un pez. Nunca he logrado averiguar el secreto de las aguas saladas, porque nunca me han gustado. Se agarra con fuerza a la piel, quema la nariz e irrita los ojos, y si se mete en la boca tiene un sabor inaguantable. Por consiguiente, ¿qué estaba haciendo yo aquí? ¡Maldita sea! Hasta las estrellas parecen reírse de mí. Esto me enseñará a tener respeto a los océanos. ¿No te gusta la sal? Pues traga un millón o un billón de galones. ¿Conforme?

—Oh, al diablo con todo —dije, y me volví a dormir.

Corrí hasta un rincón de la casa, tan de prisa como me lo permitieron mis piernas cansadas, arrastrando detrás de mí la cartuchera y la pistola llenas de arena. Oí la voz de mi padre.

—Eh, muchacho. ¿Qué traes aquí?

Me volví, y traté de ocultar detrás de mí la pistola y la cartuchera:

—Nada —dije mirándole.

—¿Nada? —repitió mi padre—. Entonces, déjame ver.

Se acercó a mí y me quitó el cinturón. Al levantarlo, cayó de la pistolera un trozo de papel doblado. Se inclinó y lo cogió.

—¿Dónde has encontrado esto?

—En la pared de la casa, cerca de la cama de Nevada —dije—. Tuve que trepar.

Mi padre devolvió la pistola a la pistolera. Era un arma negra con las iniciales M. S. en la culata. No pensé entonces que alguien pudiera haber cometido un error con las iniciales de Nevada. Mi padre comenzó a poner el trozo de papel doblado en la pistolera, pero se le cayó al suelo y se abrió. Pude ver que era el retrato de Nevada, con algunos números en la pared superior y unas letras debajo. Mi padre lo miró unos instantes, y luego volvió a doblarlo y lo dejó en la pistolera.

—Vuelve a llevar esto donde lo encontraste —dijo furioso, como loco—. Que no te vuelva a ver que coges nada que no te pertenece, o tendré que pegarte.

—No es necesario que le pegue, Mr. Cord —sonó la voz de Nevada detrás de nosotros—. Tuve yo la culpa, por dejarlo donde el muchacho podría cogerlo. —Nos volvimos, y nos encontramos con aquella cara de indio, sin expresión. Nevada nos tendía la mano—. Si me lo das, yo mismo lo llevaré.

Mi padre le entregó el arma y los dos se miraron en silencio. Ninguno se decidía a hablar. Yo les contemplaba asustado. Los dos parecían escudriñarse el fondo de los ojos. Al fin, habló Nevada.

—Arreglaré esto, si usted quiere, Mr. Cord.

Sabía lo que quería decir. Nevada iba a marcharse. Inmediatamente grité:

—No. No lo haré otra vez, lo prometo.

Mi padre bajó la mirada hacia mí y luego se volvió a Nevada. Una débil sonrisa asomó a sus ojos.

—Los niños y los animales saben realmente lo que necesitan, lo que es mejor para ellos.

—Así dicen.

—Mejor sería que pusieras esas cosas donde nadie las pueda encontrar.

Ahora había una tenue sonrisa en los ojos de Nevada:

—Sí, Mr. Cord. Lo haré.

Mi padre me miró y su sonrisa se desvaneció.

—¿Lo oyes, hijo mío? Si vuelves a tocar lo que no es tuyo me veré obligado a castigarte.

—Sí, papá —contesté con voz sonora—. Te comprendo.

Se me entró en la boca el agua salada. Tosí medio ahogado y logré escupirla. Abrí los ojos. Las estrellas seguían centelleando sobre mí, pero por Levante el firmamento comenzaba a empalidecer. Creí escuchar el ruido de un motor distante, pero probablemente sería solo un eco lo que llegaba a mis oídos.

Sentí dolor en un costado y en la pierna, con la sensación de que me hubiera dormido. Cuando me moví, el dolor subió a la cabeza y me dejó casi inconsciente. Las estrellas parecían girar a mi alrededor. Me quedé contemplándolas. Luego, otra vez me dormí.

El sol del desierto es insoportable. Camina por el firmamento tan cerca de la cabeza que algunas veces parece que uno lo va a coger con las manos y a quemarse los dedos. Entonces uno se acerca a las rocas, con cuidado porque sabe que bajo ellas, a la sombra, están enroscados los reptiles, inquietos, con el calor envenenando su sangre fría. Están dispuestos a enfurecerse, a atacar, a clavar sus aguijones venenosos. Pobre de aquel a quien acierte a tropezar en su camino. Hay personas que hacen también lo mismo.

Cada uno de nosotros tiene también su particular roca secreta, bajo la cual se esconde y desde donde ataca al que pasa por allí. Porque a veces nosotros somos como los reptiles del desierto, que soltamos nuestro veneno ciegamente al primero que osa hollar nuestro escondite.

—Pero yo te amo —dije, dándome cuenta en seguida de la vaciedad de mis palabras.

Ella debía saberlo también, me acusaba de los pecados de todos los hombres que ella había conocido, y no injustamente, puesto que los de ellos eran también mis pecados.

—Pero yo te amo —repetí; al mismo tiempo noté que ella se había dado cuenta de que mis palabras se tornaban vacías y huecas en mi boca. Si hubiera sido honrado, dentro de mi yo secreto, debiera haber dicho esto—: Yo te necesito; quiero que seas lo que yo quiero. Un reflejo de la imagen de mis sueños, el espejo de mis íntimos deseos, el rostro que yo quiero mostrar al mundo, el brocado en el que yo bordo mi gloria. Si eres todo esto, te haré la gracia de mi presencia y de mi casa.

Yo seguía allí, inmóvil, balbuciendo palabras vacías, mientras que las que salían de su boca era mi propio veneno, que ella estaba volviendo contra sí misma. Sin darse cuenta, ella había tropezado con mi roca secreta.

Yo estaba allí bajo los efectos implacables del calor y el brillo resplandeciente del sol, avergonzado del frío de la sangre que corría por mis venas y me apartaba de los demás mortales de la tierra. Y sin protestar, dejé que ella usara mi veneno para destruirse a sí misma. Cuando el veneno hubo causado sus efectos y la dejaba sin otra cosa que el alma pequeña, asustada y, temblorosa del principio, yo me marché.

Con la falta de clemencia peculiar de mi raza, volví la espalda y huí de sus temores, de su necesidad de confort y seguridad, de su muda demanda de misericordia, amor y comprensión. Huí del sol caluroso a la seguridad de mi roca secreta.

Pero ahora ya no había confort en aquella sombra, porque la luz lo llenaba todo y ya no había confort en el fluir de mi sangre. La roca parecía hacerse cada vez más pequeña, a medida que el sol era cada vez más grande. Traté de hacerme más diminuto para encontrar refugio bajo la superficie reducida de la roca, pero no había ningún escape. Pronto ya no habría para mí ningún refugio. El sol crecía cada vez más allá. Estaba tendido en una mesa, en una blanca habitación, y junto a mí había un hombre con bata blanca y un casquete también blanco. El rayo de luz procedía de un espejo pequeño y redondo que llevaba sobre los ojos. Vi en su cara los vellos de la barba que la navaja de afeitar no había cortado. Sus labios estaban apretados.

—¡Dios mío! —Se oyó una voz detrás de mí—. Tiene la cara hecha una lástima. Creo que todavía tiene clavado en ella un centenar de trozos de cristal.

Alcé los ojos, y vi al segundo hombre cuando el primero se dirigía a él.

—Cállate, necio. ¿No ves que está despierto?

Comencé a levantar la cabeza, pero una mano ligera y rápida me apretaba el hombro y me impedía levantarme. Allí estaba ella mirándome, con una expresión de compasión y misericordia en sus ojos, como yo no la tuve jamás.

—¡Jennie!

Apretó más la mano contra mi hombro. Alzó la vista hacia alguien que había sobre mi cabeza.

—Llame a la doctora Rosa Strassmer, en el «General» de Los Ángeles, o en el «Colton Sanatorium», de Santa Monica. Dígale que Jonas Cord ha sufrido un terrible accidente y que venga al instante.

—Sí, hermana Thomas. —Era la voz de una joven que estaba detrás de mí. Oí sus pisadas al alejarse.

De nuevo sentía el dolor en un costado y en la pierna, y apreté los dientes. Querían escapárseme las lágrimas, pero cerré los ojos un instante. Pronto los abrí para contemplar a Jennie.

—¡Jennie! —susurré—. ¡Jennie, perdóname!

—No te preocupes, Jonas —me respondió en voz baja. Pasó las manos bajo la sábana que me cubría. Noté un agudo pinchazo en el brazo—. No hables, ya todo ha pasado.

Sonreí agradecido y me eché a dormir. Vagamente me preguntaba por qué Jennie llevaba aquel velo blanco sobre su hermosa cabellera.

6

Por las ventanas, desde la calle, luminosa ahora con la luz del sol de la mañana, me llegaba la algarabía de la celebración de la victoria. Esta parte, de ordinario tranquila y silenciosa, de Hillcrest Drive, donde está enclavado el «Mercy Hospital», estaba también invadida por los gritos de felicidad de la gente alborozada. Desde la Base Naval de San Diego llegaba a veces el sonido de la sirena de algún barco. Así, toda la noche. La fiesta comenzó a primeras horas de la tarde, cuando llegaron las noticias de que Japón se había rendido y la guerra había terminado.

Ahora me daba cuenta de lo que había querido decirme Otto Strassmer. Y comprendí el milagro del desierto. Tanto los periódicos como el aparato de radio que tenía sobre mi mesilla me hablaban de los prodigios del átomo, que había llevado a la humanidad a las puertas del cielo; o del infierno, pensé yo. Me volví en la cama en busca de otra postura más cómoda, y las poleas que tenían la pierna crujieron.

Había tenido suerte, según me dijo una de las enfermeras. Mucha suerte. Tenía tres fracturas en la pierna derecha, una en la cadera y varias costillas rotas. Todavía podía asomarme al mundo, pese a los gruesos vendajes que me cubrían toda la cara, con excepción de un hueco para los ojos, la nariz y la boca. Pero había tenido mucha suerte porque al menos estaba con vida. No como Amos que estaba aún sentado en la cabina de El Centurión, hundido en la arena a cuatrocientos pies bajo la superficie del océano Pacífico. Pobre Amos. Los tres hombres de la tripulación habían sido hallados indemnes, y yo estaba vivo, gracias a Dios y a los pobres pescadores que me hallaron flotando en el agua y me sacaron a la playa, mientras Amos permanecía silencioso en su tumba bajo el agua, junto a los mandos del avión que él había construido y en el que no me dejó volar solo.

Recordé la voz del contable de Los Ángeles, por teléfono, en tono consolador.

—No se preocupe, Mr. Cord. Podemos cargarlo todo a los impuestos sobre beneficios. Al aplicar la suma global al impuesto normal del cuarenta por ciento sobre el exceso de beneficios resulta una pérdida neta de no más de dos millones.

Le había colgado el teléfono, de un golpe, cortante. Todo estaba bien. ¿Pero cómo se carga en una hoja de balances la vida de un hombre muerto por mi codicia? ¿Hay alguna deducción permisible en los impuestos por la vida de un hombre? Yo había matado a Amos, y por muchos que fueran los gastos que dedujera de mi propia alma, nunca podría volverle a la vida.

Se abrió la puerta y levanté la vista. Era Rosa que entraba en la habitación, seguida de un interno y una enfermera portadora de un carrito. Se acercó por el lado izquierdo de la cama y me dirigió una sonrisa:

—Hola, Jonas.

—Hola, Rosa —musité tras los vendajes—. ¿Ya es hora de cambiarlos otra vez? No te esperaba hasta pasado mañana.

—La guerra ha terminado.

—Sí —dije—, ya lo sé.

—Y cuando me levanté esta mañana, al ver el día tan hermoso, decidí venir aquí y quitarte los vendajes.

—Ya lo veo —le dije con sonrisa escudriñadora—. Siempre me he preguntado dónde tienen los doctores la lógica.

—No se trata de la lógica del doctor, sino de la lógica de una mujer. Yo tengo la ventaja de haber sido mujer antes que doctor.

Solté una carcajada.

—Te agradezco esa lógica cualquiera que sea su origen. Será delicioso tener quitados los vendajes, aunque solo sea por unos instantes.

Seguía sonriendo, aunque en sus ojos había algo extraño.

—Esta vez será para no volverlos a poner, Jonas.

La observé cuando cogió unas tijeras del carrito. Hice un esfuerzo para sostener su mano. De súbito, tuve miedo de que me quitara los vendajes. Me sentía seguro con la cara cubierta y protegida de las miradas curiosas del mundo.

—¿No es demasiado pronto? ¿Crees que quedaré bien?

Ella comprendió mis sentimientos.

—Tu cara todavía tardará en curar algún tiempo, más aún de lo que tarden en recuperar su funcionamiento los músculos y la carne. Pero eso pasará. Ahora no podemos permitir que estés por más tiempo oculto tras esa máscara, ¿no te parece?

Aquellas eran palabras del doctor, no de la mujer. La miré a la cara mientras ella tiraba poco a poco de los vendajes hasta que desaparecieron por completo. Yo me sentí desnudo como un niño recién nacido, con un frío extraño en las mejillas. Traté de verme reflejado en sus ojos, pero estos estaban sosegados, sin expresión, impersonales, profesionalmente distintos. Sentí la presión de sus dedos contra mis mejillas.

—Cierra los ojos.

Obedecí. Entonces sus dedos tocaron los párpados.

—Ábrelos.

Los abrí. Su cara seguía tranquila y sin revelar nada.

—Sonríe —me dijo—. Así. —Hizo una mueca abierta, sin humor, horrible parodia de su cálida sonrisa habitual.

Reí hasta que los leves dolores de las mejillas comenzaron a desaparecer.

—Está bien —dijo, ahora con una sonrisa muy cordial—. Puedes dejar de reír.

Obedecí y la miré.

—¿Qué tal está, doctora? ¿Horrible?

—No está mal —dijo en tono reservado—. No olvides que nunca fuiste una belleza deslumbradora —cogió un espejo del carrito y añadió—: Aquí tienes. Mírate tú mismo.

No miré al espejo. No quería verme entonces.

—¿Puedo fumar antes un cigarrillo, doctora?

En silencio volvió el espejo al carrito y cogió un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. Se sentó en el borde de mi cama, colocó uno en su boca, lo encendió y luego lo pasó a la mía. Pude gustar el suave dulzor de su barra de labios al aspirar el humo.

—Recibiste mucho daño cuando Winthrop te empujó por aquella portezuela, pero afortunadamente…

—¿Lo sabías? —pregunté interrumpiendo—. ¿Cómo lo averiguaste?

—Por ti mismo. Cuando estabas bajo los efectos de la anestesia. Fuimos cogiendo la historia a fragmentos, al mismo tiempo que extraíamos los trozos de cristal de tu cara. Por fortuna ninguno de los músculos faciales fue afectado gravemente. En su mayor parte se trataba de lesiones superficiales. Pudimos hacer a tiempo los necesarios injertos de piel. Con éxito, puedo añadir ahora.

Extendí la mano y dije:

—Ahora me miraré al espejo, doctora.

Cogió mi cigarrillo y me entregó el espejo. Lo levanté y cuando me miré sentí un escalofrío por todo mi cuerpo.

—Doctora —dije ásperamente—. ¡Me parezco exactamente a mi padre!

Cogió el espejo de mi mano y yo levanté la vista para mirarla. Estaba sonriendo.

—¿De veras, Jonas? La realidad es que siempre te has parecido.

Entrada la mañana, Robair me trajo los periódicos. Estaban llenos de historia sobre la capitulación del Japón. Les eché un vistazo y luego los dejé a un lado.

—¿Quiere que le traiga otra cosa para leer, Mr. Jonas?

—No, gracias. No me siento ahora con ganas de leer.

—Está bien, Mr. Jonas. Tal vez quiera dormir un poco —dijo y se dirigió hacia la puerta.

—Robair.

—Sí, Mr. Jonas.

—¿Siempre me he…? —Vacilé y los dedos tocaron automáticamente las mejillas—. ¿Siempre te he parecido así?

Sus dientes blancos resplandecieron con una sonrisa.

—Sí, Mr. Jonas.

—¿Cómo mi padre?

—Es su verdadera imagen.

Guardé silencio. Es extraño que uno trate toda su vida de no parecerse a quien le ha transmitido la sangre que corre por sus venas.

—¿Quiere algo más, Mr. Jonas?

Miré a Robair y moví la cabeza.

—Voy a tratar de dormir un poco.

Me recosté sobre la almohada y cerré los ojos. Oí cerrarse la puerta y gradualmente el ruido de la calle se fue desvaneciendo en la periferia de mi subconsciente. Me quedé dormido. Me pareció que dormía mucho tiempo, como intentando recuperar todo el sueño que me negué a mí mismo en el pasado. Pero no pude haber dormido mucho cuando me di cuenta que alguien estaba en la habitación.

Abrí los ojos. Jennie estaba de pie junto a la cama, mirándome. Cuando vio mis ojos abiertos, sonrió.

—Hola, Jonas.

—Estaba durmiendo —dije como un niño que se despierta de una siesta—. Soñaba cosas tontas… Tenía cien años.

—Entonces, un sueño feliz. Me alegro. Los sueños felices te ayudarán a ponerte bien más pronto.

Me levanté sobre un codo, y las poleas chirriaron mientras yo alcanzaba un cigarrillo en la mesita, junto a la cama. Ella ahuecó rápidamente las almohadas y las colocó detrás de mí para sostener mi espalda. Fumé del cigarrillo. El humo arrancó el sueño de mi cerebro.

—Dentro de unas pocas semanas más te dejarán libre la pierna, y podrás irte a casa.

—Así lo espero, Jennie —dije.

De súbito, me di cuenta de que no vestía su uniforme blanco del hospital.

—Es la primera vez que te veo con un velo negro, Jennie. ¿Ha pasado algo?

—No, Jonas. Visto así, excepto cuando estoy de servicio en el hospital.

—¿Entonces hoy es tu día libre?

—No hay ningún día libre en el servicio de Nuestro Salvador —dijo simplemente—. No, Jonas, he venido a decirte adiós.

—¿A decirme adiós? No comprendo. Me dijiste que dentro de pocas semanas yo…

—Tengo que marcharme, Jonas.

La miré perplejo.

—¿Marcharte?

—Sí, Jonas —respondió serenamente—. He estado en el «Mercy Hospital» hasta obtener el pasaje para las Filipinas. Estamos reconstruyendo allí un hospital, que fue destruido durante la guerra, y ahora ya puedo tomar el avión.

—Pero no puedes hacer eso, Jennie. No puedes abandonar a las personas que conoces, el idioma que hablas. Allí serás una extranjera y te encontrarás muy sola.

Tocó con los dedos el crucifijo que colgaba de su cinturón de cuero negro. Sus ojos grises tenían una expresión de tranquilidad.

—Yo nunca estoy sola —me dijo—. Él siempre me acompaña.

—No puedes hacer eso, Jennie —repetí—. Solo has hecho votos temporales. Puedes renunciar cuando quieras. Todavía falta un período de pruebas de tres años, antes que hagas los votos perpetuos. Este no es tu lugar, Jennie. Tu estancia obedece solamente a un momento de desilusión y de enfado. Eres muy joven y hermosa para esconder tu vida tras un velo negro.

Ella no contestó.

—¿No entiendes lo que te estoy diciendo, Jennie? Quiero que regreses al lugar que te pertenece.

Cerró los ojos despacio y cuando los abrió de nuevo estaban empapados de lágrimas. Sin embargo, cuando habló su voz era firme, con la seguridad de su conocimiento y de su fe.

—Eres tú el que no comprendes, Jonas. No deseo volver a ningún otro sitio, ya que mi puesto está aquí, en Su Casa.

Comencé a hablar pero ella levantó la mano suavemente.

—¿Crees que vine a Él empujada por la desilusión y el enfado? Pues estás equivocado —dijo con calma—. No se va de la vida a Dios, sino a Dios para poder vivir. Todos los años de mi vida he suspirado por Él, sin darme cuenta de lo que anhelaba. El amor que encontré en el mundo era una mera burla de lo que sabía que podía ser el amor; la caridad que prodigué no era más que una fracción insignificante de la que tenía dentro de mí; la misericordia que yo demostré no era nada comparada con Su misericordia para conmigo. Aquí, en Su Casa y en Su obra, he hallado el amor más grande que jamás he conocido. A través de su amor, he hallado la seguridad, el contento y la felicidad de acuerdo con Su Divina Voluntad.

Hizo una breve pausa para mirar al crucifijo que tenía entre sus dedos. Cuando alzó de nuevo la mirada, sus ojos estaban claros y serenos.

—¿Hay en este mundo, Jonas, quién pueda ofrecer más que Dios?

No contesté.

Tendió despacio hacia mí su mano izquierda. Al mirar, vi un gran anillo de plata en el dedo corazón.

—Él me ha invitado a Su Casa —dijo con dulzura— y yo he tomado Su anillo para llevarlo en esta vida y gozar de su Gloria en la eternidad.

Cogí su mano y apreté mis labios contra el anillo. Noté que sus dedos acariciaban gentilmente mi cabello. Luego se alejó hasta los pies de la cama, desde donde se volvió a mirarme.

—Pensaré en ti con frecuencia, amigo mío —dijo dulcemente— y rezaré por ti.

Estuve en silencio hasta que se apagó el cigarrillo. Había en los ojos de Jennie una hermosura que no había visto nunca.

—Muchas gracias, hermana —dije sosegadamente.

Sin más palabras, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Miré a los pies de la cama, donde ella había estado, pero había desaparecido el fantasma.

Escondí la cara entre la almohada y lloré.

7

Abandoné el hospital a principios de setiembre. Estaba en la silla de ruedas, observando a Robair mientras empaquetaba las últimas cosas en la maleta, cuando se abrió la puerta.

—Hola, Júnior.

—¡Nevada! ¿Qué te trae por aquí?

—He venido para llevarte a casa.

Solté una carcajada. Es curioso que cuando uno ha estado alejado de una persona durante años sin apenas acordarse de ella, luego de súbito siente alegría de verla.

—No tenías que haberte molestado —dije—. Robair podía hacerlo.

—Fui yo quien le pedí que viniera, Mr. Jonas. Me imaginé que todo sería como en los viejos tiempos. Es muy aburrido estar en un rancho solo, sin nada que hacer.

—Y yo me imaginé que podía tomarme unas vacaciones —dijo Nevada—. La guerra ha terminado y los espectáculos están cerrados durante el invierno. Además no hay cosa que más le guste a Martha que hacer un poco la inválida. Está abajo preparándonos las cosas.

Miré a los dos y reí.

—Es una buena ocasión para reponerse, ¿verdad?

—Así lo creo —dijo Nevada. Se acercó a la silla de ruedas—. ¿Listo?

Robair cerró la maleta y echó la llave.

—Todo listo, Mr. Nevada.

—Vámonos, entonces —dijo Nevada, y comenzó a empujar la silla hacia la puerta.

—Tenemos que hacer escala en Burbank —dije volviendo la vista atrás—. Mac tiene un montón de papeles que esperan mi firma. —Comprendía que debía descansar, pero no podía abandonar los negocios.

Buzz Dalton tenía preparada una reunión de la «ICA» que nos esperaba en el aeropuerto de San Diego. A las dos de la tarde llegamos a Burbank. McAllister se levantó de su mesa cuando me introdujeron en la silla en su oficina.

—Es la primera vez, que recuerde, que te veo sentado.

Solté una carcajada.

—Pues aprovéchate lo mejor que puedas de esta circunstancia, porque los doctores dicen que en un par de semanas quedaré nuevo como antes.

—Pues bien, mientras tanto, voy a aprovecharme. Empujadle hasta la mesa, amigos. Voy a preparar la pluma.

Eran casi las cuatro cuando terminé de firmar el último montón de papeles. Levanté la vista cansado.

—Bien; ¿qué más novedades hay?

Mac me miró y luego se acercó a una mesa que había junto a la pared.

—Esto —dijo, y destapó una cosa que parecía un aparato de radio con una pantalla.

—¿Qué es esto?

—Es el primer producto de «Cord Electronics Company» —dijo con orgullo—. Lo hemos fabricado en la división de radar. Es un aparato de televisión.

—¿Televisión? —pregunté.

—Las imágenes se transmiten por el aire y se reflejan en esa pantalla.

—Oh, eso es lo que estuvo intentando Du Mont antes de la guerra, pero no tuvo éxito.

—Pues ahora ya no es así. Este es nuestro próximo gran invento. Todas las compañías de radio y electrónica están tras ello. La «RCA», «Columbia», «Emerson», «IT T», «GE», «Philco», todas. ¿Quieres ver cómo funciona?

—Por supuesto.

Dio unos pasos y cogió el teléfono.

—Póngame con el Estudio —tapó el auricular y me dijo—: Haré que transmitan algo.

Poco después se acercó al aparato y giró un botón. Una luz comenzó a brillar detrás de la pantalla. Luego, una serie de círculos y líneas. Gradualmente aparecieron las letras:

CORD ELECTRONICS PRESENTA…

De súbito, las letras fueron remplazadas por una película. Era una escena del Oeste: un hombre cabalgaba; el caballo parecía cansado. Reconocí al instante la escena. Pertenecía a El Renegado. Durante cinco minutos contemplamos la pantalla en silencio.

—Maldita sea —dijo Nevada cuando hubo terminado.

Miré a Robair. Había en su cara una expresión de sorpresa y embelesamiento. Me miró para decirme:

—Eso es un milagro, Mr. Jonas —dijo suavemente—. Ahora podré ver las películas en mi propia casa sin necesidad de estar sentado en los gallineros de los cines.

—Ahora me explico por qué todos quieren comprar mis películas antiguas —dijo Nevada.

—¿Qué quieres decir? —dije.

—¿Te acuerdas de aquellas noventa películas raras que hicimos y que ahora poseo yo?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—La gente va detrás de mí para que se las venda. Me han ofrecido por ellas una buena suma de dinero. Cinco mil dólares por cada una.

—Una cosa he aprendido en el negocio del cine —dije con la mirada fija en él—. Nunca vendas aquello de lo que puedas obtener un buen tanto por ciento.

—¿Quieres decir que las arriende, como hago al teatro?

—Eso es. Conozco muy bien a esas empresas de radiodifusión. Si compran por cinco, es porque esperan sacar cincuenta.

—Yo no valgo para negocios de esa clase —dijo Nevada—. ¿Quieres llevarlo tú en mi lugar, Mac?

—No sé, Nevada. Yo no soy agente.

—Adelante con ello, Mac —dije—. ¿No recuerdas lo que me dijiste sobre la conveniencia de hacer una parada allí donde interesa?

—Conforme, Nevada —dijo con una sonrisa.

De pronto me sentí cansado. Me eché sobre el respaldo de mi silla. Robair acudió a mi lado al instante.

—¿Se encuentra bien, Mr. Jonas?

—Un poco cansado.

—Será mejor que se quede esta noche en el apartamento. Mañana por la mañana iremos al rancho.

Miré a Robair. Me agradaba la idea de descansar en una cama. Estaba ya harto de la silla de ruedas.

—Pediré un coche —dijo Mac, y cogió el teléfono—. De camino a la ciudad puedes detenerte unos segundos en los Estudios. Tengo allí un trabajo que terminar.

Mi pensamiento no dejó de torturarme durante todo el trayecto, hasta los Estudios. Cuando se detuvo el coche a la entrada, todo se aclaró de súbito.

—Tendremos que hacer algo sobre la sustitución de Bonner —dijo Mac—. No es buen negocio tener a un abogado en los Estudios. Yo no sé nada de películas.

Le miré pensativo. Por supuesto, tenía razón. Pero entonces, ¿quién lo haría? Solo David, pero este se había ido. Yo no me preocupaba. No me quedaban películas, y además nadie las quería. En la oficina había una cajita con una pantalla, que pronto llegaría a todos los hogares, pobres y ricos. Aquella cajita iba a hacer mella en los cines, pero todavía no me preocupaba.

Cuando era niño y me disgustaba con un juguete no volvía a jugar con él.

—Vende los teatros —susurré a Mac.

—¿Qué? —gritó como si no pudiese creer a sus oídos—. Es lo único que nos está dando algún dinero.

—Vende los teatros —repetí—. Dentro de diez años, nadie irá a ellos. Al menos, en la forma en que van ahora, puesto que todos podrán ver películas en su propia casa.

Mac me miró.

—¿Y qué quieres que haga con los Estudios? —preguntó con un tinte de sarcasmo en la voz—. ¿Los venderemos también?

—Sí —dije en seguida—. Pero no ahora. Quizá de aquí a diez años. Cuando las personas que estén haciendo películas para esa cajita necesiten más espacio. Entonces los venderemos.

—¿Y qué haremos mientras tanto? ¿Los dejaremos que se caigan mientras seguimos pagando los impuestos?

—No —dije—. Alquílalos como hace el viejo Goldwyn. Aunque tengamos que perder un poco, yo no me quejaré.

Me miró:

—¿Lo dices de verdad?

—Así es —le dije al tiempo que dirigí la mirada al tejado, sobre los escenarios. Era la primera vez que lo miraba en realidad. Estaba negro y feo—. Mac, ¿ves ese tejado?

Se volvió a mirar, pestañeando frente a la luz del sol poniente.

—Antes de que hagas otra cosa —dije con suavidad—, ordena que lo pinten de blanco.

Metí la cabeza dentro del coche. Nevada me miraba con extrañeza. Su voz era casi triste.

—Nada ha cambiado, ¿verdad, Júnior?

—No —dije fatigado—. Nada ha cambiado.

8

Me senté en el pórtico, y mis ojos intentaron mirar de frente al sol de la tarde. Nevada salió de la casa, y se dejó caer en una silla. Sacó del bolsillo tabaco de mascar, mordió un buen pedazo y volvió a guardar la barra. Luego, del otro bolsillo, sacó un trozo de madera y un cortaplumas, y comenzó a prepararlo.

Le estuve mirando. Llevaba un pantalón azul descolorido. Un chaleco de piel de ante, manchado por el sudor, ya viejo, le cubría el pecho y los anchos hombros. Alrededor del cuello, un pañuelo blanco le aliviaba las molestias del sudor. A excepción del cabello blanco, me parecía verle tal como era siendo yo un niño, con sus mismas manos rápidas, morenas y fuertes.

Me miró con sus ojos negros de indio.

—Dos artes perdidos —me dijo.

—¿Cuáles?

—Mascar tabaco y doblar madera —explicó.

No contesté.

Bajó la mirada al trozo de madera que tenía en las manos.

—Yo pasé muchas tardes en este mismo pórtico, con tu padre, mascando tabaco y dolando madera.

—¿Sí?

Se volvió y escupió en el suelo parte del tabaco mascado. Luego se volvió a mí.

—Recuerdo una noche… Tu padre y yo estábamos sentados en este mismo lugar. Había sido un día de perros. Uno de esos días calurosos, en que uno cree que va a perecer ahogado por el sudor. De pronto me miró y me dijo: «Nevada, si algo me pasa cuida de mi hijo. Jonas es un buen muchacho. Algunas veces se enfada y resulta estúpido, pero no olvides que es un chico excelente y algún día será mejor que su padre. Me gusta este chico, Nevada. Tengo ilusión con él».

—A mí nunca me dijo eso. Nunca.

Los ojos negros de Nevada se fijaron en mí.

—Los hombres como tu padre no acostumbran a hablar mucho de estas cosas.

Solté una carcajada.

—No solo no me lo dijo, sino que nunca lo demostró. Siempre estaba detrás de mí, por una cosa o por otra.

Los ojos de Nevada se fijaron en los míos.

—La realidad es que siempre se encontró junto a ti en los momentos de peligro. Pudo reprenderte, pero lo hizo con buena intención.

—Me arrebató la novia y se casó con ella —dije amargamente.

—Quizá, también, por tu propio beneficio. Acaso porque sabía que ella nunca te quiso.

—¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? —pregunté.

No me fue posible leer nada en aquellos ojos de indio.

—Porque tu padre me pidió en cierta ocasión que cuidara de ti y yo cometí el error de no obedecerle. Vi lo bien que te iba en los negocios y pensé que podías caminar por ti mismo. Pero la realidad no fue esa… Y ahora no me gustaría incumplir por segunda vez el mandato de un hombre como tu padre.

Permaneció en silencio unos minutos cuando Martha salió con el té. Advirtió a Nevada que escupiera fuera el tabaco y que no manchara el pórtico. Nevada me miró de soslayo, se levantó y bajó a tirar el tabaco detrás de los arbustos. Cuando volvía al pórtico, oímos el ruido de un coche que entraba por nuestra carretera.

—No sé quién podrá ser —dijo Martha.

—Tal vez sea el doctor —dije yo. Suponía que el viejo doctor Hanley me visitaría una vez a la semana para comprobar mi mejoría.

En aquel momento, el coche había entrado ya en la calzada y pude ver quiénes eran. Me puse en pie, apoyándome en el bastón, cuando Monica y Jo-Ann se acercaron a nosotros.

—Hola —dije.

Habían vuelto a California para cerrar definitivamente su apartamento, y como Monica quería hablar conmigo sobre Amos, se habían detenido en Reno de regreso a Nueva York. Su tren no partiría hasta las siete. Vi que Martha miraba intencionadamente a Nevada cuando oyó aquellas explicaciones. Nevada se puso en pie y miró a Jo-Ann.

—Tengo en el corral un precioso caballo que está ardiendo en deseos de encontrar una damita como tú, que lo monte.

Jo-Ann le miró admirada. Parecía que le hubiera ofrecido hacer una película. Él era un héroe auténtico, famoso en el mundo.

—No sé —dijo dubitativa—. Nunca he montado.

—Yo te enseñaré. Es fácil, más fácil que cualquier otra cosa.

—Pero no está vestida para cabalgar —advirtió Monica.

Era cierto que no llevaba vestido de montar, ni tampoco aquel precioso traje estampado que tanto le hacía parecerse a su madre. Martha intervino al instante.

—Yo tengo unos pantalones de montar que me están muy pequeños. Quizás a ella le queden bien.

Yo no sé a quién pertenecerían aquellos pantalones, pero de una cosa estaba seguro: nunca habían sido de Martha. La realidad era que le sentaban a las mil maravillas a Jo-Ann, y quedaban perfectamente ajustados a sus caderas de catorce años apretadas y lisas, con solo una sugerencia de las curvas que iban a aparecer cuando pasaran algunos años más. Había algo familiar en la forma de mirar de Jo-Ann, pero no pude adivinar en qué consistía.

La observé cuando salió corriendo detrás de Nevada, y luego me dirigí a Monica. Me estaba sonriendo, y yo correspondí a su sonrisa.

—Está creciendo —dije—. Pronto será una muchacha muy bonita.

—Un día son niñas y al otro se han convertido en jóvenes. Crecen muy de prisa.

Asentí con un movimiento de cabeza. Ahora estábamos solos y se hizo entre los dos un silencio embarazoso. Alcancé un cigarrillo, y la miré.

—Quiero hablarte sobre Amos.

Eran casi las seis cuando terminé de contarle lo que había sucedido. No aparecieron las lágrimas en sus ojos, pero su cara se puso triste.

—No puedo llorar por él, Jonas —dijo mirándome—, porque ya he llorado muchas veces por causa de él. ¿Comprendes?

Asentí en silencio.

—Durante toda su vida cometió muchos errores. Me alegra que al final hiciera una cosa a derechas.

—Se portó como un valiente. Yo siempre creí que me odiaba.

—Así era —dijo ella rápidamente—. Veía en ti todo lo que él no había podido ser. Un hombre afortunado, rico. Te odiaba con toda su alma. Me imagino que al final se dio cuenta de su torpe comportamiento y del daño que te había causado. Tal vez este pensamiento le hizo rectificar.

La miré:

—¿Qué daño me hizo? Entre nosotros no mediaba más que el negocio.

Me dirigió aquella su mirada tan peculiar.

—¿Todavía no lo comprendes?

—No.

—Entonces creo que nunca lo comprenderás —me dijo, y salió hacia el pórtico.

Oíamos los gritos de alegría de Jo-Ann, cabalgando en el corral. Lo estaba haciendo bastante bien para ser una principiante. Miré a Monica:

—Lo toma como si hubiera nacido para montar potros salvajes.

—¿Y por qué no? —replicó Monica—. Dicen que estas aficiones vienen de herencia.

—No sabía que tú montaras.

Me miró airada.

—Yo no soy su único autor —dijo con frialdad.

La miré con fijeza. Era la primera vez que me mencionaba algo acerca del padre de Jo-Ann. En realidad era ya tarde para enfadarse ahora.

Oí el ruido del viejo coche del doctor Hanley, que entraba en la calzada. Paró cerca del corral. El doctor se apeó del coche y caminó hacia la valla.

—Es el doctor Hanley. Supongo que vendrá a ver cómo sigo.

—Entonces debo dejarte solo —dijo Monica—. Nos despediremos ahora mismo.

Bajó la escalinata comenzó a caminar hacia el corral. Yo la seguí con la mirada, aturdido. Nunca pude imaginar que usaría aquellos modales conmigo.

—Haré que Robair os lleve a la estación —grité para ella.

—¡Gracias! —contestó sin volverse. La vi detenerse y hablar con el doctor. Luego entré en la casa. Fui a la habitación que mi padre utilizaba como despacho y me hundí en el sofá. Monica siempre había tenido mucho temperamento, pero yo creía que habría aprendido a dominarse. Me eché a reír, pensando en su actitud descarada al despedirse de mí. Todavía tenía buen aspecto, para su edad. Teniendo yo cuarenta y un años, ella tenía solo treinta y cuatro, y nada había encontrado en ella que contradijera mi hipótesis.

Lo peor del doctor Hanley era su afición a hablar. Hablaba todo lo habido y por haber, sin darle a uno ocasión de intervenir. Desde que comenzó la guerra había ejercido solo, puesto que todos los jóvenes doctores habían sido movilizados.

Eran las seis y media cuando terminó el reconocimiento y comenzó a cerrar su maletín.

—Va usted muy bien —dijo—. Pero no estoy de acuerdo con el hecho de que le soltaran tan pronto. Si lo hubieran dejado a mi elección, le habría retenido a usted en el hospital un mes más.

Nevada estaba recostado sobre la pared del estudio. Le miré y me encogí de hombros. Luego me volví al doctor.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar antes de poder dar algún paseo?

El doctor Hanley me miró.

—Puede comenzar ahora mismo.

—Pero yo pensé que usted no estaba de acuerdo con los doctores de la ciudad. Creí que quería que descansara algún tiempo.

—Es cierto que no estoy de acuerdo con ellos —dijo—, pero una vez que ha salido usted de allí no se puede hacer nada, no veo inconveniente en que usted se mueva. No hay razón alguna para que se esté quieto.

Cerró la llave de su maletín, se enderezó y caminó hacia la puerta. Desde allí se volvió para mirarme.

—Es una verdadera perla su hija.

Le miré aturdido.

—¿Mi hija?

—Así es. Con el pelo atado atrás, tal como lo tiene ahora, nunca he visto una chica que tanto se parezca a su padre. No me cabe duda de que es la fiel imagen de usted cuando era muchacho.

No pude hablar, tan solo mirar. ¿Se habría vuelto loco aquel viejo idiota? Todo el mundo sabía que Jo-Ann no era mi hija.

El doctor se rio de súbito y se golpeó con la mano en el muslo.

—Nunca olvidaré cuando su madre vino a mi despacho. Entonces era su esposa, por supuesto. Jamás había visto un vientre tan abultado. Entonces comprendí que no era nada de extrañar que se celebrara la boda tan rápidamente. —Me miró sin apartar la sonrisa de sus labios—. Esto era antes del reconocimiento, naturalmente. Me quedé de una pieza cuando el reconocimiento demostró que tan solo estaba embarazada de seis meses. El caso era muy peculiar. Tal vez ella estaba muy nerviosa y desconcertada, y esto dio origen a que el vientre se llenara de gases como un globo. No quedé satisfecho y consulté los papeles para ver la fecha del matrimonio. Ella quedó embarazada a los dos meses de casados. Pero aparte de esto hay una cosa que quiero decirle. —Se volvió de espaldas a la puerta—. Cuando se hace una cosa hay que hacerla por completo. —Con una sonrisa lasciva se marchó.

Sentí que un nudo me apretaba la garganta. Me senté en el sofá. ¡Cómo había estado equivocado! De súbito me di cuenta de lo que Amos quería decirme cuando regresamos del vuelo. Él había visto lo loco que estuve aquella noche, y volvía mi propio odio contra mí.

Qué combinación: Amos y yo. Pero al menos él había visto la luz por sí mismo. Nadie tenía que darle en la cabeza con ella. Pero yo ni siquiera volví la cabeza en busca de la verdad. Me había contentado con seguir censurando al mundo mi propia estupidez. Yo fui el único en guerra constante con mi padre, porque pensaba que no me amaba. Esa era la mayor burla de todas. Ahora podía ver la verdad. Nunca fue de su amor del que yo había dudado, sino del mío. En mi interior sentía que nunca pude amarle como él me amaba a mí. Miré a Nevada. Seguía todavía apoyado contra la pared, pero ahora no se reía.

—¿También supiste todo esto?

—Por supuesto. Todo el mundo lo veía menos tú.

Cerré los ojos. Ahora podía ver. Era como aquella mañana en el hospital cuando me miré al espejo y vi la cara de mi padre. Eso era también lo que vi en Jo-Ann cuando encontraba en ella algo familiar. El rostro de su padre. El mío.

—¿Qué debo hacer, Nevada?

—¿Qué quieres hacer, hijo?

—Quiero que vuelvan.

—¿De seguro quieres que vuelvan?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Entonces hazles volver —dijo y miró al reloj—. Todavía faltan quince minutos para la salida del tren.

—¿Pero cómo? ¡Ya no podremos llegar a tiempo!

Hizo un gesto hacia el teléfono.

—Hay un teléfono.

Le miré aturdido y alcancé el teléfono. Llamé a la oficina del jefe de estación de Reno y pedí que llamaran a Monica. Mientras esperaba, miré a Nevada. De súbito sentí miedo.

—¿Y qué sucederá si no vienen?

—Vendrá —dijo confidencial. Luego sonrió—: Todavía está enamorada de ti. Esta es otra de las cosas que todo el mundo sabe menos tú.

Entonces llegó ella al teléfono, con voz preocupada y ansiosa.

—Jonas, ¿estás bien? ¿Te ha pasado algo malo?

Por unos instantes no pude hablar. Luego dominé mi voz:

—Monica —dije—. ¡No te vayas!

—Pero, Jonas, he de irme. Tengo que estar en mi trabajo a finales de semana.

—Deja ese trabajo. ¡Yo te necesito!

La línea quedó en silencio unos instantes. Creí que había colgado.

—Monica, ¿estás ahí?

Oí su respiración en el auricular.

—Todavía estoy aquí, Jonas.

—He estado todo el tiempo en un error. No sabía lo de Jo-Ann. Créeme… —De nuevo se hizo el silencio.

—¡Por favor, Monica!

Ahora estaba llorando. Oía el susurro de su llanto en mi oído:

—Oh, Jonas. Nunca he dejado de amarte.

Miré a Nevada. Él sonrió y salió, cerrando la puerta detrás de él.

Oía el llanto. Luego su voz se aclaró de súbito y se llenó de un cálido matiz de amor:

—Cuando Jo-Ann era pequeña siempre estaba deseando tener un hermanito.

—Vuelve de prisa —dije—. Haré cuanto pueda.

Soltó una carcajada, a la que siguió un chasquido al colgar el teléfono. Yo no colgué, porque me parecía que durante todo el tiempo que estuviera el aparato en la mano estaría ella junto a mí. Dirigí la vista a la fotografía de mi padre que estaba sobre la mesa escritorio.

—Bien, viejo —dije pidiéndole su aprobación por primera vez en mi vida—. ¿He hecho bien?

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best sellers que vendieron 750 millones de copias en los 32 idiomas a que fue traducido.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best seller de gran tirada al que le siguieron más de 22, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Notas

[1] En español en el original (N. del T.). <<

[2] En español en el original (N. del T.). <<