Avenida del Parque, 79 es la dirección de una agencia de modelos. Pero tras esa inocente fachada se oculta el prostíbulo más lujoso de Nueva York. Al frente del negocio se encuentra Maryann Flood, una mujer bella, atractiva y muy inteligente que lo tiene todo para triunfar y sin embargo se ha visto obligada a sobrevivir en un mundo depravado y banal, un mundo corrupto del que nunca pudo escapar. Una joven que perdió su inocencia demasiado pronto, a la que no le está permitido amar, una mujer que no puede cambiar su vida y se ve obligada a empezar de nuevo una y otra vez valiéndose siempre de las mismas armas: su cuerpo y el deseo que suscita en los hombres.

Esta vez se enfrenta a la que quizá sea su situación más complicada: está siendo juzgada por prostitución. De ser declarada culpable, su vida se vendrá de nuevo abajo, pues tendrá que pasar una larga temporada en prisión. Sin embargo, cuenta con el mejor abogado de la ciudad y guarda un as en la manga: conoce al ayudante del fiscal del distrito desde que eran niños.

Avenida del Parque, 79 es una novela de acción constante que mezcla de manera espectacular elementos del thriller de juicios y de la novela romántica. Un relato que atrapa al lector desde sus primeras páginas gracias a su audaz tratamiento, al talento de Robbins y a su maestría como narrador.

Harold Robbins

Avenida del Parque, 79

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: 79 Park Avenue

Harold Robbins, 1955

Traducción: José García Fuentes & Aurora Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

… fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los más ancianos, y quedó Él solo y la mujer en medio. Incorporándose Jesús, le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?» Dijo ella: «Nadie, Señor.» Jesús dijo: «Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques más.»

Evangelio Según San Juan, capítulo 8

Aviso

ESTE LIBRO ES UNA HISTORIA IMAGINARIA

Ni las referencias al juego y a la prostitución locales ni ninguno de los otros sucesos o personajes descritos en él reflejan incidentes ocurridos ni personas reales. Si por azar se ha empleado el nombre verdadero de alguien, ha sido por completo inintencionadamente, ya que todos los personajes son ficticios. Los nombres de alguna figura pública, como la de Thomas E. Dewey, sólo se han mencionado para fijar el tiempo y situar el relato, pero no forman parte de la narración.

El Estado contra Maryann Flood

Aparqué el coche en el espacio que había reservado frente al Juzgado de lo criminal. Antes de que pudiera parar el motor, el portero me había abierto la puerta para que bajara. Recogí mi cartera, que estaba en el asiento delantero, y descendí lentamente. Nunca hasta entonces había sido objeto de tanta atención.

—Hermoso día, señor Keyes —dijo, caminando a mi lado mientras me dirigía hacia la salida del aparcamiento.

Miré al cielo. Lo era, efectivamente, si a uno le gustan los días grises de diciembre. Asentí.

—Sí, Jerry.

Me detuve y le miré. Había una sonrisa en su rostro. No era necesario que me dijera que ya se había enterado. Se notaba. Ése era el motivo de su amabilidad.

—Gracias —dije, y crucé la calle hacia el Juzgado.

Hacía sólo muy poco que lo sabía yo mismo. Me lo habían dicho veinte minutos antes a más de doce kilómetros de allí, en una habitación del hospital «Harkness Pavilion», y sin embargo ya lo sabían aquí.

El rostro de El Viejo, contra la almohada, parecía gris, a causa del dolor. Yo permanecía de pie junto a su cama.

—Vas a encargarte de ello, Mike —murmuró.

Negué con la cabeza.

—No, John. No puedo.

—¿Por qué? —Sus susurros parecían casi espectrales.

—Ya sabe por qué —respondí. Dudé un momento—. Déselo a otro. Tiene bastantes ayudantes. ¿Por qué escogerme a mí?

Su murmullo se hizo cortante.

—¡Porque son todos mercenarios políticos! Tú eres el único en quien puedo confiar, el único que contraté yo mismo. Todos los demás me los hicieron tragar a la fuerza, ¡y tú lo sabes!

No respondí, aunque sabía que no estaba diciendo la verdad. Desde que Tom Dewey era fiscal del distrito, el departamento no había sufrido ninguna presión política. Lo único político de toda la oficina eran las ambiciones de John Dewitt Jackson.

Sus ojos estaban fijos en los míos, y yo no podía apartar la mirada.

—¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a verme? Entonces eras un policía, y las suelas de tus zapatos tenían más de dos centímetros de grueso. Llevabas tu diploma de abogado en la mano. Incluso diste completo ese ridículo nombre tuyo, Millard Keyes. Apenas podías hablar cuando me pediste un empleo. Yo te pregunté: «¿Por qué en mi oficina?» ¿Recuerdas tu respuesta?

Claro que me acordaba. Fue la única vez que no di el nombre por el que me llama la gente. Mike. Seguí callado.

—Te diré lo que respondiste. —Levantó la cabeza de la almohada—. Dijiste: «Soy un policía, señor Jackson, y sólo hay una ley para mí.» Te di el empleo porque creí lo que me dijiste.

Su cabeza cayó de nuevo pesadamente, y su voz volvió a ser un murmullo.

—Y ahora quieres abandonarme.

—No quiero abandonarle, John —dije rápidamente—. Es que no puedo ocuparme de este caso. No sería justo para mí, y me temo que tampoco para usted. Se lo dije cuando empezó todo esto.

—Entonces no estaba preocupado por ti, y tampoco lo estoy ahora —susurró vehementemente. Por un momento volvió su rostro hacia el otro lado—. ¡Condenado apéndice! ¿Por qué no podía haber aguantado unas semanas más?

Sonreí a mi pesar. El Viejo empleaba todos los trucos. Derribaba todos los obstáculos.

—Ya sabe lo que dijo el doctor. Esta vez no sirve con un remiendo —respondí, mostrando una adecuada dosis de simpatía.

Asintió, pesaroso.

—Esto es todo lo que hacen los médicos por uno. En vísperas del más importante juicio de mi carrera.

Yo sabía lo que quería decir. Dentro de pocos meses los muchachos celebrarían reuniones por todo el Estado. Y cuando se levantaran a abrir las ventanas para que saliera el humo y los vapores del whisky, ya habrían elegido al nuevo gobernador.

El Viejo había calculado el tiempo con mucha precisión. Ni demasiado pronto, para que no hubieran tenido tiempo de olvidarlo, ni tan tarde que hubiesen tomado ya una decisión. Pero ahora tenía miedo. Lo que debía haberle favorecido a él podía también favorecer a otro. Y no quería correr ningún riesgo.

Me miró por encima de la cama. Sus ojos revelaban una pena indescriptible.

—Mike —murmuró—, tú no has sido nunca como los otros. Has sido casi, bueno, casi un hijo para mí. Eras mi única esperanza, la única cosa de la que me sentía orgulloso en toda aquella maldita oficina. Tú eras mi muchacho. Ya no soy un hombre joven. Había hecho mis planes, pero si fallan, lo aceptaré. Es la voluntad de Dios.

Se encogió de hombros casi imperceptiblemente bajo la blanca camisa de algodón del hospital. Permaneció silencioso durante un momento. Después dijo con dureza:

—¡Pero no quiero que mi puesto lo ocupe ningún escurridizo oportunista hijo de perra!

Nos miramos en silencio durante unos instantes; luego habló de nuevo.

—Ve al Tribunal en mi lugar, Mike —rogó—. Tienes mano libre. Tú eres el jefe. Puedes hacer todo lo que quieras. Incluso pedir al Tribunal que anule los cargos, basándote en que no hemos podido reunir pruebas suficientes para presentar el caso. Si quieres, puedes hacerme quedar como un payaso. No me importa. Pero no dejes que los otros se aprovechen de mí.

Respiré profundamente. Me tenía atrapado, y yo lo sabía. Estaba seguro de que ni él mismo creía una sola palabra de todo lo que había dicho, pero eso no importaba. Era ruin, ladino, egoísta, pero había lágrimas en mis ojos; tendido en aquella cama, yo quería cada uno de los huesos de su cuerpo.

Él lo sabía también, porque empezó a sonreír.

—¿Lo harás, Mike?

Asentí.

—Sí, John.

Buscó bajo la almohada y sacó unas notas mecanografiadas.

—A propósito de los miembros del jurado —dijo, y su voz sonaba recia ahora—: cuidado con el número tres.

Repliqué:

—Ya los conozco. He estado leyendo las actas.

Me dirigí hacia la puerta. La abrí y me volví a mirarle.

—Además, me ha prometido mano libre. ¿Recuerda?

Los periodistas me atraparon casi antes de que pudiera poner un pie sobre los escalones del Juzgado. Sonreí sin ganas, para mí mismo, mientras intentaba abrirme camino a través de ellos. El Viejo debía de haber empezado a telefonear en el mismo momento en que salí de la habitación.

—Nos han dicho que va usted a reemplazar al fiscal del distrito, señor Keyes. ¿Es cierto?

Incluso si antes hubiera pensado contestarle, ahora estaba decidido a no hacerlo. Odio a la gente que hace que mi apellido suene keys. El nombre es Keyes, como eyes. Continué caminando.

Venían tras de mí haciéndome un sinfín de preguntas.

Me detuve sobre los escalones y levanté las manos.

—Déjenme respirar, señores —pedí—. Ya saben que esta misma mañana he regresado de vacaciones.

—¿Es cierto que el fiscal le envió un telegrama anteayer, antes de ingresar en el hospital? ¿Que el aplazamiento era sólo para darle a usted tiempo de regresar?

Entré por las puertas giratorias, torcí hacia la derecha y, pasando junto a la sala de Prensa, me dirigí a los ascensores. Brillaron un par de flashes, llenándome los ojos de unas luces púrpura que bailaban una danza loca. En la puerta del ascensor me volví y me enfrenté con ellos.

—Señores, habrá un comunicado para ustedes durante el descanso de mediodía. A partir de entonces intentaré contestar a cuantas preguntas me sea posible. Todo lo que les pido ahora es que me permitan estar unos cuantos minutos a solas antes de entrar en la Sala.

Atravesé la puerta, y el ascensorista la cerró en las mismas narices de los reporteros. Salí en el séptimo piso y me dirigí a mi oficina, al final del vestíbulo.

Joel Rader estaba allí esperándome. Se acercó a mí con la mano extendida.

—Buena suerte, Mike.

Estreché su mano.

—Gracias, Joel —dije—. Voy a necesitarla.

Joel era uno de los hombres de quienes había hablado el Viejo. Era brillante, rudo y ambicioso, sólo unos pocos años mayor que yo.

—¿Cómo está el Viejo? —preguntó.

—Ya le conoces —dije, con una sonrisa—. Rabiando.

Me dirigí hacia mi escritorio.

—Amigo, debías de haberle escuchado el otro día, cuando el doctor le dio la triste noticia —dijo, siguiéndome—. Por poco le arranca la cabeza.

—Me lo imagino —contesté, tirando sombrero y abrigo sobre el pequeño banco de madera que había frente a mi escritorio. Me senté y le miré.

—Yo no quería meterme en tu terreno, Joel —le aseguré.

Sonrió falsamente.

—No te estás entrometiendo, Mike —respondió rápidamente—. Después de todo, el Viejo y tú trabajasteis juntos en la investigación. Lo comprendo.

Yo también comprendía. Se estaba sacudiendo la responsabilidad por anticipado, por si las cosas salían mal. Esto no quería decir que no estuviera dispuesto a hacerse cargo del caso. Le encantaba la fama, pero no se hallaba en disposición de correr riesgos.

—¿Está Alec por aquí? —pregunté.

Alec Carter era el otro fiscal que ayudaba a el Viejo en los Tribunales, junto con Joel.

—Ya conoces a Alec —dijo éste—. Pero ha dejado las notas de el Viejo para ti; están sobre tu escritorio.

Conocía a Alec. Los nervios le afectaban los riñones, y antes de entrar en la Sala pasaba la mayor parte del tiempo en el lavabo; pero una vez ante el Tribunal, todo iba bien. Busqué sobre mi escritorio. Las notas, pulcramente mecanografiadas, se hallaban frente a mí.

Me volví hacia Joel. Iba a ponerme las cosas difíciles. Había entrado en aquella oficina cinco años antes que yo, y no iba a darme la menor oportunidad de remplazarle.

—Si necesitas algo, estaré en mi despacho, Mike —dijo.

—Gracias, Joel —respondí, contemplé cómo se cerraba la puerta tras él. Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendí uno antes de mirar los papeles que estaban sobre mi mesa.

El pliego de acusación estaba encima de todo el montón. Tomé el papel y lo contemplé. Giré mi sillón de modo que la luz que entraba por la ventana que tenía a mi espalda cayera directamente sobre la hoja. Las gruesas letras negras brillaron ante mis ojos.

El pueblo del Estado de Nueva York contra Maryann Flood, demandada.

Sentí que un dolor repentino me sobrecogía el corazón. Eso era todo. Cualquier cosa que hubiera habido antes no significaba nada. Ahora tendría que vivir con aquello. Cerré los ojos. No debía haber permitido que el Viejo me metiera en aquel asunto. Las raíces eran demasiado profundas.

Respiré profundamente e intenté aliviar el dolor que laceraba mi pecho. Me pregunté si alguna vez me vería libre de ella. Recordé la primera vez que la vi. Parecía que hubieran pasado mil años. Pero no hacía tanto: fue durante el verano de 1935.

¿Recuerdan lo que fue aquella época de ansiedad? Los hombres sin trabajo, el calor del verano que caía pesadamente sobre sus ya sobrecargados hombros. A mi padre le ocurría lo mismo que a los otros. Dos años de encargado en una casa le habían convertido en un hombre prematuramente viejo.

Yo tenía una especie de empleo. En el puesto de periódicos de la esquina de la Calle 86 y Lexington Avenue. Los sábados por la noche y los domingos por la mañana. Ordenaba los periódicos. Empezaba a las nueve de la noche, y trabajaba hasta las diez y media de la mañana. Tenía entonces dieciséis años, y mi madre insistía en que no debía faltar a la iglesia. Por tanto, oía la misa de once en St. Augustine, que estaba de camino hacia casa.

Aquel domingo había sido igual que los otros. Llegué a la iglesia en el último minuto, me deslicé hacia uno de los bancos traseros, que estaba casi desierto, y en seguida me quedé dormido. Aún no había cerrado del todo los ojos cuando sentí que alguien me tocaba en un costado.

Automáticamente me moví para permitir que los recién llegados tomaran asiento en el banco. De nuevo sentí el codazo. Esta vez abrí los ojos. Me costó casi un minuto comprender lo que veía. Entonces retuve el aliento y las dejé pasar.

Sólo dediqué una mirada a la más vieja de las dos mujeres. El mustio cabello —rubio y gris— y el cansado rostro no me interesaron. Pasó por mi lado murmurando en voz baja lo que tomé por una excusa. Era la muchacha, su hija, la que me hirió en la carne viva.

El pelo rubio ceniza, de polaca, que rodeaba su rostro, como una cascada dorada; la ancha y salvaje boca, de un escarlata sensual; los labios ligeramente entreabiertos y los blancos dientes que apenas se entreveían. La delgada, casi clásica nariz, cuyas aletas palpitaban repentinamente bajo los altos pómulos, el trazo marrón que delineaba sus ojos.

Éstos eran todo un libro. Los tenía muy separados, de un castaño claro, con motitas verdes en el borde de los iris. Eran cálidos, brillantes e inteligentes, y hablaban de una pasión que yo no comprendía aún. Eran conmovedores y atrayentes, pero, de un modo sutil, daban la sensación de perseguir a algo o alguien. Intenté ver lo que había bajo su superficie, mas no pude traspasar aquella barrera invisible. Hay algo especial en los ojos castaños que no he podido comprender nunca. No es posible mirarlos y leer en ellos, como en los ojos azules.

Al pasar frente a mí miró hacia otro lado, y sentí en mi cuerpo un millón de ligeros alfilerazos eléctricos. Su madre, que era dos veces más corpulenta que ella, había pasado sin tocarme. Pero ella sí lo hizo.

—Perdone —murmuró, y en su voz había cierta risa contenida.

Tartamudeé una respuesta ininteligible, que se perdió entre los crujidos de la ropa al arrodillarse los fieles en sus bancos. La miré mientras me ponía de rodillas.

Ella lo estaba ya, con las manos devotamente unidas sobre el respaldo del banco de delante. A su lado, la madre apoyaba pesadamente la cabeza sobre sus manos cruzadas, rezando en un idioma extranjero. Volví a mirar a la muchacha.

Su cuerpo se revelaba bajo el ligero vestido veraniego de algodón. Se desprendía de ella un cálido y dulzón aroma, y pude ver cómo una ligera mancha de transpiración, bajo su brazo, se ensanchaba lentamente sobre el tejido.

Cerré los ojos e intenté concentrarme en mis oraciones. Al cabo de un momento empecé a sentirme mejor. Lo podía soportar si mantenía los ojos cerrados. Sentí cómo ella se movía ligeramente junto a mí. Su muslo rozó el mío.

Abrí los ojos y la miré. No parecía darse cuenta del contacto. Seguía rezando, con los ojos cerrados. Me aparté un poco y contuve la respiración. Sin abrir los ojos, ella se movió al mismo tiempo. Yo estaba ya al borde del banco y no podía apartarme más sin caer al pasillo.

Me mantuve allí lo mejor que pude e intenté concentrarme en la palabra de Dios. Pero fue inútil. El diablo estaba a mi lado.

Por fin terminó la plegaria, y la congregación se puso lentamente en pie. Empecé a salir del banco, pero ella lo hizo al mismo tiempo. Volví hacia atrás; ella se paró y me siguió.

Yo estaba atónito, pero ella sonrió cortésmente y dejó que su madre saliera antes. Para dejarla pasar se apoyó contra mí. Luego se volvió con lentitud. La miré a los ojos. Había en ellos una risa burlona que nunca antes había visto en otros. Una llama salvaje y peligrosa había prendido en mi alma. Sus labios se separaron en una sonrisa, e inesperadamente la oí hablar, aunque yo habría jurado que sus labios no se movieron.

—¿Te diviertes, Mike? —murmuró.

Hasta pasados unos momentos, cuando ya se había perdido entre la gente que se apretujaba en el pasillo, no me percaté de que sabía mi nombre.

Comencé a caminar lentamente hacia la salida, intentando adivinar quién era. Quizá mi vida hubiera transcurrido mejor de no haberlo averiguado.

Alejé de mí los recuerdos. Tenía aún los papeles en la mano. Debía leerlos. Dentro de cuarenta minutos debería estar en la Audiencia. Lentamente, para concentrarme, empecé a leer la acusación, palabra por palabra.

Entramos en la Sala por la puerta lateral. Mientras avanzábamos hacia nuestros lugares en la mesa situada a la derecha del Tribunal, se hizo el silencio entre los espectadores. No levanté los ojos para mirar a los asistentes. No quería que vieran la furia que me invadía ante su insaciable curiosidad.

Me senté en mi sillón, de espaldas al público, y, empecé a colocar los papeles sobre la mesa. Notaba que mi tensión era cada vez mayor. Un juicio es, en cierto modo, como una lucha. Me humedecí ligeramente los labios y esperé a que se aflojara el nudo que sentía en el estómago.

A fin de oír mi propia voz, pregunté a Joel:

—¿Qué hora es?

Miró al gran reloj que había en la pared.

—Casi las diez.

—Bien.

Ya no tardaría en constituirse el Tribunal. Miré furtivamente a la mesa del defensor. Aún estaba vacía.

Joel captó mi mirada.

—Vito siempre espera hasta el último minuto —dijo—. Eso le permite hacer una entrada impresionante.

Asentí. Vito sabía lo que se hacía. Era uno de los mejores abogados criminalistas de Nueva York. Alto, bien parecido, con unos mechones de cabello gris sobre unos penetrantes ojos azules. Perdía muy pocos casos. Trabajaba concienzudamente. En la oficina, todos sentíamos por él un saludable respeto.

Un murmullo de excitación se extendió por la Sala, a nuestra espalda. Hasta nosotros llegó la luz de los flashes. No tenía que volverme para saber que estaban entrando. Los murmullos lo anunciaban mejor que un radar.

Levanté la cabeza y los miré cuando llegaron junto a la barandilla. Vito había abierto ya la barrera, y estaba parado, de espaldas a mí, para que su clienta entrara antes que él. Los ojos de ella se encontraron con los míos cuando levantó la cabeza para darle las gracias. Se agrandaron casi imperceptiblemente, y yo intenté penetrar en ellos con mi mirada. Había pasado tanto, tanto tiempo… Nos miramos sólo un momento, y luego se volvió y caminó rápidamente hacia su asiento.

La observé mientras andaba. Conservaba aquel paso ligero que yo recordaba aún. Sus tobillos eran finos, y brillaban con las transparentes medias de nailon. Vestía un traje sastre oscuro y, echado sobre los hombros, un abrigo de piel. Su cabello era de color oro cobrizo, con bucles cortos, que llevaba recogidos en la parte alta de la cabeza. Se sentó circunspectamente y se arregló la falda sobre las rodillas. Vito se acomodó junto a ella y empezaron a hablar.

Joel murmuró a mi oído:

—Es toda una mujer.

Había admiración en su voz, y yo asentí silenciosamente.

Continuó murmurando:

—Ni un solo hombre de esta sala rechazaría a alguien así.

Hice cuanto pude para que mi ira no fuese perceptible. Ése era el problema. Ése había sido siempre el problema. Era una de aquellas mujeres a las que el sexo rodea de un halo. Ni un solo hombre deja de notarlo.

—Es casi una vergüenza llevar a una mujer al banquillo por hacer aquello para lo que ha nacido —siguió diciendo, con una risita—. Y, por lo que he oído, es precisamente lo que más le gusta hacer.

No pude impedir que mi rabia explotara.

—Cierra la boca, Joel —dije fríamente—. Esto es un Juzgado, no un tugurio.

Iba a hablar, pero me miró a los ojos. Las palabras se le helaron en los labios y volvió a ocuparse en los papeles que había frente a él. Yo tomé un lápiz y empecé a hacer garabatos sobre un bloc. Alec me dio un codazo, y alcé la vista.

Henry Vito se dirigía a nuestra mesa. Le contemplé mientras caminaba, con paso seguro, hasta colocarse frente a mí. Me miró sonriendo confidencialmente.

—¿Cómo está el Viejo, Mike? —preguntó.

—No va mal, Hank —le respondí, devolviéndole la sonrisa.

Su voz era sólo lo suficientemente alta como para que llegara hasta los periodistas.

—Qué oportuno y ventajoso ha sido ese apéndice que se ha sacado de la manga.

Elevé la voz para que pudieran oír mi respuesta.

—Ese apéndice ha sido especialmente ventajoso para ti.

Su expresión no cambió.

—Si alguna vez llega a gobernador, Mike, te lo deberá, en gran parte, a ti.

Me puse en pie lentamente. Vito es un hombre alto, pero yo lo soy más. Descalzo, mido 1,85 m. Tengo los hombros anchos, y con mi nariz rota soy lo suficientemente feo como para hacer que él parezca frágil. Me miró a la cara, y yo sonreí.

—Gracias por tus amables palabras, Hank. Sé que después del juicio estarás seguro de que las merezco.

Mantuvo su sonrisa, pero no respondió. Yo estaba situado entre él y su audiencia, por lo que no había ninguna razón para que continuara. Hizo un airoso saludo con la mano y volvió a su mesa. Esperé a que cruzara la sala antes de volver a sentarme.

Joel volvió a susurrar a mi oído:

—No dejes que te gane la partida, Mike.

Sonreí fríamente.

—No lo permitiré.

—Creí que ibas a atizarle cuando te levantaste —murmuró Alec desde el otro lado.

Mi sonrisa se convirtió en una mueca.

—Pensé hacerlo.

—Pude verlo en tu cara.

El murmullo de Alec se vio interrumpido por unos golpes de mazo.

Se oyó un apresurado susurro de ropa al ponernos todos en pie. El juez entraba en la Sala. Peter Amelie era un hombre bajo y rechoncho; al acercarse al estrado, parecía un muñeco con su cara de niño y la calva, que surgía de entre la negra toga oficial. Se sentó, y con un rápido movimiento dio unos golpes con el mazo sobre el estrado.

Resonó la voz del ujier:

—¡Atención, atención! Comienza la sesión del Tribunal Permanente. Preside Su Señoría, el Honorable Peter Amelie.

Ya estaba. Ya nadie podía volverse atrás. La lucha había comenzado; el árbitro estaba en el ring. Mi tensión desapareció de repente. A partir de aquel momento nada iba a molestarme; los recuerdos no me torturarían. No había tiempo para ellos. Tenía una tarea que llevar a cabo.

Poco después, a una señal del juez, me levanté. Caminé lentamente hacia el jurado. Ella no levantó la cabeza cuando pasé junto a la mesa de la defensa: sin embargo, con aquella rara propiedad que tenía de ver por los ángulos de los ojos, yo sabía que estaba observando cada uno de mis movimientos. Me paré frente al jurado, y les di tiempo para que me miraran bien.

Pasados unos segundos empecé a hablar. Lentamente al principio.

—Señoras y caballeros del jurado, me siento como un principiante a quien hubieran encomendado la misión de batear en lugar de Di Maggio, porque ¿quién…? —Me callé un momento para que cesaran las risas que habían sonado en la Sala—, ¿quién puede equipararse a Di Maggio? —proseguí, respondiendo a mi propia pregunta—. Nadie.

Dejé que la débil, amistosa sonrisa, desapareciera de mis labios.

—Pero los ciudadanos del Estadio de Nueva York tienen derecho a ser representados y protegidos por aquéllos a quienes han elegido. Y los ciudadanos del Estado de Nueva York, por mediación de su Gran Jurado, han hallado motivos para presentar ante este Tribunal una acusación contra cierta persona que ha atentado contra sus leyes y su moral. Por tanto, humildemente les suplico que sean indulgentes si, con mis pobres medios, represento al pueblo del Estado de Nueva York contra los crímenes de Maryann Flood.

Vito protestó, como estaba previsto; y tal como yo esperaba, el Tribunal le apoyó. Pero yo había conseguido ya lo que quería. Me volví de nuevo hacia el jurado.

—Quisiera leer ante este Tribunal la acusación en que se afirma que la procesada, Maryann Flood, ha cometido y está envuelta en las siguientes actividades, lo que probaremos más allá de toda duda razonable.

»Maryann Flood, escudándose tras la fachada de una respetable agencia de modelos, la “Park Avenue Models, Inc.”, contrataba, con fines ilícitos e inmorales, y en su propio beneficio, a muchachas y mujeres, a las cuales impulsaba por el camino de la prostitución.

»Maryann Flood, en varias ocasiones y a fin de proteger sus ilícitas actividades, pagó o sobornó a ciertos agentes de Policía.

»Maryann Flood, como consecuencia de los contactos que le deparaba su lamentable negocio, podía chantajear a sus clientes, a los cuales exigía diversas sumas de dinero, amenazándoles con el escándalo.

Dejé a un lado el acta de acusación y miré al jurado. Podía sentir su interés.

—Manejos con fines de prostitución; soborno de agentes de Policía; amenazas y chantaje.

»No es ésta una situación que resulte agradable a los ojos de los ciudadanos del Estado de Nueva York. Cada año, millares de nuestras jóvenes acuden a esta ciudad henchidas de esperanzas. Broadway, Televisión, llegar a ser modelo. Cada una de ellas con sus ilusiones de éxito y fama.

»Y alguien como Maryann Flood se halla esperando a esas pobres inocentes, en la seguridad de que, con sus sobornos y extorsiones, se encuentra a cubierto de las molestias que pudieran ocasionarle cosas tan prosaicas y mundanas como las leyes del pueblo del Estado de Nueva York.

Por primera vez me volví hacia la mesa de la acusada. Tenía los ojos bajos y sus dedos apretaban fuertemente un lápiz. Vito sonreía levemente.

—¡Maryann Flood! —grité.

Automáticamente levantó la cabeza y sus ojos se fijaron en los míos. Hasta entonces nunca había visto una mirada que expresara un dolor semejante. Yo la miré dura e inexpresivamente, me volví de nuevo hacia el jurado y seguí hablando como si no la hubiese llamado.

—Maryann Flood —repetí— se halla ante este Tribunal para ser juzgada, ante un jurado constituido por sus conciudadanos, acusada de violación de las leyes de la sociedad.

»Y nosotros, el pueblo del Estado de Nueva York, el pueblo por el que ella siente tanto desprecio, probaremos las acusaciones que formulamos de modo que no quede en la mente de nadie el menor vestigio de duda en cuanto a su culpabilidad. Seguiremos paso a paso todas y cada una de las acciones de su ilícita y criminal carrera. Vamos a establecer detalladamente cada acción. Y cuando toda la historia haya sido revelada, ustedes, el jurado, deberán emitir un veredicto tal, que sirva de freno y escarmiento a cuantas personas crean que tienen el derecho de violar y eludir las responsabilidades de las leyes del pueblo.

Di tiempo al jurado para que digiriese lo que yo había dicho, volví a mi mesa, dejé el acta de acusación y tomé otros papeles. Después, lentamente, volví hacia el estrado del jurado.

—Señoras y señores del jurado, quiero explicarles de qué modo el Estado tuvo conocimiento de las actividades de Maryann Flood.

Los miembros del jurado se inclinaron hacia delante. En sus rostros había una expresión de interés.

—Una tarde del pasado mes de mayo ingresó una joven en el «Hospital Roosevelt». Sufría una hemorragia interna, resultado de una operación ilegal. A pesar de todos los esfuerzos del personal sanitario, se debilitaba rápidamente.

»Como es habitual, el caso fue notificado a nuestra oficina. La joven estaba demasiado débil para contestar a nuestras preguntas, pero conseguimos que nos contara algunas cosas. Era una modelo que trabajaba en “Park Avenue Models, Inc.”. Nos pidió que avisáramos a la señora Flood. Parecía estar segura de que ella la ayudaría.

»Una primera y rutinaria llamada telefónica a “Park Avenue Models, Inc.” nos hizo saber que la casa nunca había oído hablar de una modelo con ese nombre. Aproximadamente una hora después, la señorita Flood llamó a nuestra oficina y dijo que había habido un error por parte de uno de sus empleados, y que aquella joven trabajaba para su agencia. Parecía especialmente preocupada por lo que la muchacha había manifestado y, tras haber reflexionado, ofrecía su cooperación.

»Tanto la llamada telefónica como la oferta de cooperación llegaron demasiado tarde: la joven había muerto poco antes.

»Preguntando a los amigos y conocidos de la fallecida, conseguimos saber que había llegado a Nueva York hacía aproximadamente un año. Durante seis meses pasó verdaderos apuros económicos. Después, de repente, apareció con un nuevo vestuario y abrigos de piel. A sus amigos les explicó que esta inesperada prosperidad se debía al hecho de haber comenzado a trabajar en “Park Avenue Models”. Empezó a salir con frecuencia, y sus amigos la vieron cada vez menos. Se excusó con ellos diciendo que en todo momento debía estar preparada para recibir una llamada telefónica, y que su trabajo la mantenía ocupada día y noche.

»Pero estas declaraciones discrepaban totalmente de lo que se descubrió al revisar los ficheros de la agencia. Ésta sólo registraba dos o tres trabajos encargados a aquella joven durante el referido período de seis meses. Sus ingresos totales en ese tiempo, una vez deducidas las comisiones, ascendían aproximadamente a ciento veinticinco dólares.

Tomé algunos papeles e hice ver que los consultaba mientras me tomaba un ligero descanso. Al cabo de un momento miré al jurado. Estaban dispuestos a seguir escuchando mi exposición de los hechos.

—Mientras se llevaba a cabo esta investigación de rutina, la Brigada Antivicio fue informada de que se celebraban diversas orgías en un apartamento del East Side, el cuál pertenecía a un conocido fabricante de ropa interior de señora. También llamó la atención de la Policía el hecho de que aquel hombre había manifestado en distintos medios que estaba en contacto con una agencia de modelos que le suministraba muchachas a cualquier hora del día o de la noche, y que sus amigos sólo tenían que llamarle pidiéndole el número de teléfono.

»El último día de mayo, la Policía interrumpió una fiesta que se celebraba en aquel apartamento. Cuatro hombres y seis mujeres fueron encontrados en diversos grados de desnudez y en lo que, para ser delicados, llamaremos actitudes comprometedoras.

»Todas las mujeres declararon ser modelos. Una admitió que trabajaba para “Park Avenue Models, Inc.”. Algunas de las otras le susurraron algo. Inmediatamente, la joven se retractó. Se comprobó que todas las jóvenes trabajaban allí.

»Fue entonces cuando la Policía y el fiscal del distrito comprendieron que habían descubierto un corrupto antro de vicio organizado. Se procedió inmediatamente a una investigación sobre la agencia.

Revolví los papeles que tenía en la mano y empecé a leer uno de ellos.

—«Park Avenue Models, Inc.» Constituida en junio de 1948. Con licencia para representar modelos para arte, fotografía, desfiles de modas, etc. Presidenta: Maryann Flood.

Volví la página. La próxima hoja era un informe policiaco sobre Marja. Lo repasé rápidamente, mientras caminaba silenciosamente hacia el jurado. Maryann Flood, nacida el 16 de noviembre de 1919 en la ciudad de Nueva York. Soltera. Primer arresto, abril de 1936. Cargo: asalto con un arma mortal a su padrastro. Compareció ante el magistrado Ross, del Tribunal de Menores. Confinada en el «Hogar Rose Greyer de Jóvenes Descarriadas», en mayo de 1936. Puesta en libertad en noviembre de 1937, al cumplir los dieciocho años. Arrestada en febrero de 1938, acusada de deambular para prostituirse, y de prostitución. Se declaró culpable. Condenada a treinta días en el correccional. Arrestada en abril de 1943, acusada de robo después de un acto de prostitución. Se declaró inocente. No convicta por falta de pruebas. Sin posteriores arrestos. Se sabe que mantuvo relaciones con personas que tenían antecedentes penales. Testigo material en el homicidio de Ross Drego, conocido jugador y delincuente, en Los Ángeles, California, en septiembre de 1950.

Enrollé cuidadosamente los papeles y señalé con ellos al jurado.

—A partir de aquí, el Estado empezó a reunir los antecedentes de una historia de vicio y corrupción, que provocaron náuseas a nuestros agentes policiales más duros e insensibles. Una historia de jóvenes inocentes forzadas a una vida de prostitución y perversión. Una historia de amenazas, chantaje y corrupción que alcanza a altos estamentos de la vida social, oficial y de negocios de nuestra ciudad. Y en todo este desgraciado asunto, la totalidad de la evidencia apunta hacia una sola persona.

Me volví y apunté dramáticamente, con los papeles, hacia la acusada:

—¡Maryann Flood!

Crucé la sala hacia mi mesa, sin volverme a mirar al jurado. Me senté, mientras a mi espalda se elevaba un creciente murmullo de voces. Bajé los ojos. Sentí que me ardían. Parpadeé cansadamente varias veces.

—¡Bien, muchacho! —oí que murmuraban.

Desde el otro lado me llegó la voz de Alec:

—¡Seguro que has acabado con ella!

No levanté la vista, No quería verla. Me parecía que habían pasado mil años desde que comencé a hablar al jurado.

Oí cómo el juez golpeaba con su mazo, y luego su recia voz:

—Se suspende la sesión hasta las dos.

Me levanté automáticamente al salir el juez. Luego, sin decir una palabra, me dirigí hacia la entrada privada de las oficinas del fiscal del distrito.

Nos libramos de los periodistas saliendo por otra puerta. Fuimos al restaurante «Old Mill», y nos dieron una mesa en el extremo más alejado. Me senté, de espaldas a la puerta, frente a Joel y Alec. La camarera se acercó.

—Necesito beber algo —dije, y pedí una ginebra con hielo y limón.

—¿Y vosotros, qué queréis?

Negaron con la cabeza y cogieron el menú. Un murmullo se elevó en el restaurante. No tenía que volverme para saber quién acababa de entrar. Miré interrogativamente a Joel.

Asintió.

—Están aquí.

Sonreí débilmente.

—Éste es un país libre.

De pronto, no pude esperar la bebida por más tiempo. Quería que aquella maldita camarera llegase lo antes posible.

—¿Cuándo viene mi bebida? —gruñí, irritado.

—La camarera ha ido a ver lo que iban a tomar ellos —dijo rápidamente Alec.

Un momento después colocaba la copa frente a mí. Había una expresión especial en su rostro, que comprendí en cuanto levanté el vaso. Debajo de éste había un papel escrito.

No necesité leer la firma para saber de quién era. La letra seguía teniendo el mismo aspecto infantil.

«¡Bienvenido a la fiesta, abogado! —decía—. ¡Buena suerte!»

Estaba firmado: «Marja».

Arrugué el papel entre los dedos, para que los otros no pudieran ver lo que estaba escrito en él, y tomé mi bebida a sorbos. En aquella mujer había algo que siempre me había gustado: no tenía miedo de nada.

Me deseaba buena suerte sabiendo perfectamente que, de ser así, era probable que ella pasara en la cárcel los próximos diez años de su vida. Siempre había sido igual, incluso de niña. Recordaba una vez que intenté impedirle que cruzara con luz roja en medio de un tráfico intenso. Me apartó enojada.

—Eso es lo malo de ti, Mike —dijo—. Te da miedo correr riesgos. ¡Incluso en una cosa sin importancia como ésta!

—Pero, Marja —protesté—. Te pueden hacer daño, o quizá matarte.

Me miró con una luz salvaje en los ojos.

—¿Y qué, Mike? —dijo, bajando a la calzada—. Es mi vida, no la tuya.

Ésta era, en esencia, la diferencia entre los dos. Esa filosofía y muchas otras cosas. Como la educación que habíamos recibido. Tenía una sorprendente y paradójica capacidad para el afecto y la crueldad.

Volví a beber. El frío y dulzón sabor de la ginebra me quemó al pasar por la garganta. Creo que mi madre puso el dedo en la llaga una noche en que yo volvía a casa abatido por haber estado esperando que Marja volviera de una cita con otro chico.

Yo era demasiado mayor para llorar, pero las lágrimas se agolpaban en mis ojos. Mi madre lo supo en el momento en que crucé la puerta. Se acercó a mí rápidamente. Me dirigí hacia mi cuarto, pero su mano cogió la mía y me detuvo.

—No es para ti, Mike —dijo con dulzura.

Yo no respondí; sólo la miré fijamente.

—No es que te esté diciendo a quién debes querer, hijo —continuó—. Solamente, que ella no es para ti. La han criado sin amor, y no puede entenderlo.

Liberé mi mano de la suya y corrí a mi habitación, pero recordé lo que había dicho. Sin amor.

Ahora podía comprender por fin lo que mamá había querido decir. En toda su simplicidad, ésa era la historia de la vida de Marja.

Sin amor.

Libro Primero
MARJA

uno

Abrió la puerta de la confitería y permaneció allí un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Tras ella, el fuerte sol enmarcaba su rostro con los áureos destellos de su cabellera. El violento trazo escarlata que era su boca se entreabrió en una sonrisa incierta, mostrando unos dientes blancos e iguales. Caminó hacia el mostrador.

No había nadie en la tienda. Golpeó, impaciente, con una moneda sobre el mármol.

La respuesta llegó inmediatamente desde la parte trasera de la tienda, donde vivía el señor Rannis.

—Un momento, un momento. Ya voy.

—Está bien, señor Rannis —dijo ella—. Soy yo. Esperaré.

El viejo apareció en el umbral de la puerta trasera. Todavía estaba terminando de vestirse con premura.

—¡Marja! —exclamó, con un tono de agrado en la voz y, tras el mostrador, se adelantó rápidamente hacia ella—. ¿En qué puedo servirte?

Ella le sonrió.

—Deme cinco «Twenty Grands».

Automáticamente el tendero se dirigió hacia el estante que había tras él, y luego titubeó. Se volvió a mirarla interrogadoramente por encima del hombro.

—No se preocupe, señor Rannis —dijo ella con rapidez—. Tengo dinero.

Cogió un paquete abierto, sacó cuidadosamente cinco cigarrillos y los colocó en el mostrador, frente a ella, cubriéndolos con la mano.

Ella empujó hacia él la moneda. Entonces él quitó la mano de encima de los cigarrillos y la puso sobre la moneda. La hizo deslizarse por encima del mostrador y dejó que cayera dentro del cajón del dinero.

El papel blanco de los cigarrillos contrastaba con el mármol, de un gris sucio. Ella escogió lentamente uno y se lo llevó a la boca. Alargó la mano hacia la caja de cerillas de madera que estaba abierta sobre el mostrador.

Antes de que la alcanzara, él sostenía una encendida frente a ella. Marja se inclinó y aspiró profundamente. Sintió cómo el humo, picante y acre, penetraba en sus pulmones. Exhaló el humo por la boca y la nariz.

—¡Amigo, qué bueno es esto! —exclamó. Miró al viejo—. Creí que nunca iba a salir de la escuela. He estado deseando fumar todo el día, y nadie me ha ofrecido una calada.

El viejo la contempló, mostrando, al sonreír, sus encías parcialmente desprovistas de dientes.

—¿Dónde has estado, Marja? —preguntó—. No te he visto en toda la semana.

Ella le miró.

—No tenía un céntimo —respondió llanamente—. Y ya le debo demasiado.

Él apoyó los codos sobre el mostrador y la miró con lo que pensaba era un aire persuasivo.

—¿Por qué haces eso, Marja? —preguntó, con aire de reproche—. Yo nunca te he pedido dinero, ¿no es así?

Ella dio otra chupada al cigarrillo, sin responder. Él extendió la mano a través del mostrador y tomó la que le quedaba a ella libre, apretándosela.

—Sabes que siempre estoy contento de verte, Marja.

La muchacha miró su mano, pero no hizo ningún esfuerzo para retirarla. Alzó sus ojos brillantes hacia él.

—Usted está contento de ver a cualquier chica —dijo sencillamente—. Le gustan todas.

—Pero ninguna como tú, Marja —dijo el hombre ansiosamente—. Prefiero verte a ti antes que a nadie. Tú has sido siempre mi favorita, hasta cuando eras un bebé.

—Seguro —dijo ella escépticamente.

—Te lo digo en serio —protestó él—. Eres la única a la que doy crédito. No permitiría que nadie más me debiera tres dólares y veinticinco centavos sin pedírselos.

La joven separó con lentitud su mano de la de él, observando sus ojos mientras se movía. Sonrió ligeramente al ver cómo se ensombrecían.

—¿Y qué hay de Francie Keegan? Ella dijo que usted permitía que le debiera dinero.

El hombre se pasó la lengua por los labios, que de pronto se le habían quedado secos.

—Pero hice que me pagara. ¿No es así? —replicó—. Sin embargo, a ti no te lo he pedido nunca.

Ella se apartó del mostrador sin responder. Su mirada vagó, interrogadora, por la tienda.

—Parece que aquí ha cambiado algo.

El hombre sonrió orgullosamente.

—He pintado las habitaciones de atrás.

Con un gesto estudiado, la joven levantó una ceja.

—¡Oh!

—De un bonito color verde —añadió él—. Estoy pensando en pintar también la tienda, si puedo reunir el dinero.

—No me venga con ésas, señor Rannis —se rió ella—. Usted tiene todo el dinero del mundo.

En el rostro de él apareció una expresión dolorida.

—Todos los chiquillos decís eso. No sé por qué. Ya ves la clase de negocio que tengo.

—Por eso —dijo ella—. Porque lo veo.

Se volvió rápidamente y se apoyó sobre el cristal del mostrador de la confitería.

El viejo contuvo el aliento. Las prietas formas del cuerpo de la joven se revelaban contra el cristal. Sus firmes pechos se dibujaban bajo la fina blusa blanca.

—¿Quieres algún dulce? —preguntó.

Ella le miró a través del mostrador, con ojos especulativos.

—Ya no tengo más dinero —dijo cautamente.

—Yo no te he pedido ninguno. ¿No es verdad? —preguntó él, inclinándose apresuradamente tras el mostrador y abriendo la portezuela. La miró a través del cristal.

—¿Qué te gustaría?

Los ojos de Marja reían al mirarle.

—Cualquier cosa. Un «Milky Way».

Sin apartar sus ojos de los de ella, se arrodilló y alcanzó una barra de dulce. Sus manos temblaban. Tras ella, la brillante luz de la calle encuadraba su cuerpo a través de la ligera falda. Hacía tiempo que él había descubierto aquél estupendo punto de observación. Ésa era una de las principales razones por las cuales mantenía la tienda poco iluminada. La otra era el elevado precio de la electricidad.

La joven le miró, preguntándose cuánto tiempo iba a seguir en aquella postura. Era un chiste corriente entre las chicas del vecindario. Ella sabía lo que el hombre estaba mirando. El mostrador-escaparate de Rannis actuaba de los dos lados, pero a ella no le importaba. Era un viejo verde y sucio, y si se le podía sacar algo, lo tenía bien merecido. Especialmente si era a cambio de nada.

Al cabo de unos segundos se cansó de aquel juego tonto y se fue hacia el otro mostrador. Casi inmediatamente él se puso en pie, con la barra de dulce en la mano.

Su cara estaba enrojecida por el esfuerzo de arrodillarse. Empujó el dulce sobre el mostrador, hacia ella, con una mano, y con la otra cogió la de la muchacha cuando iba a tomarlo. Ella mantuvo la mano quieta mientras él hablaba.

—Eres la chica más bonita del barrio, Marja —dijo.

Ella bufó desdeñosamente.

—Lo digo en serio, Marja —dijo él, apretando ansiosamente su mano. Hizo que la volviera, y se la abrió—. Para ser una chiquilla, tienes unas manos muy lindas también.

—No soy una chiquilla —dijo ella rápidamente—. Voy a cumplir dieciséis años.

—¿Ya? —preguntó él, sorprendido. El tiempo pasaba tan deprisa en aquel vecindario… Crecían en un momento. Antes de que uno se diera cuenta, se casaban y se iban.

—Claro —dijo ella confidencialmente—. En otoño.

—Apuesto a que todos los chicos de la escuela están locos por ti.

La otra se encogió de hombros, sin comprometerse.

Él le miró las manos.

—Apuesto a que siempre tratan de pillarte en los rincones.

Ella mostró una expresión de perplejidad.

—¿Qué quiere decir, señor Rannis? —preguntó inocentemente.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo él.

—No, no lo sé, señor Rannis —insistió, con un destello de risa asomándole a los ojos—. Dígamelo usted.

Él retiró la mano con el dulce, soltando la de la chica, y caminó por detrás del mostrador hacia la parte trasera del establecimiento. Al final del mostrador, donde el escaparate se interponía entre el hombre y la puerta de entrada a la tienda, la llamó.

—Ven aquí detrás, Marja —dijo—, y te lo explicaré.

Ella se acercó lentamente. En sus labios había una sombra de sonrisa. Se colocó parcialmente tras el escaparate y le miró a la cara.

Tenía el rostro enrojecido, y gotas de sudor perlaban su labio superior. Su boca se movió, tensa, pero no pronunció ninguna palabra.

La sonrisa de Marja se acentuó.

—¿Qué es, señor Rannis?

Su mano se extendió hacia ella, que permaneció muy quieta.

—¿Nunca quieren tocarte? —preguntó él con voz ronca.

Ella miró su mano, que estaba a pocos centímetros, y después levantó los ojos hasta su cara.

—¿Dónde? —preguntó.

Él rozó ligeramente con los dedos la parte delantera de su blusa. Sintió la carne firme, que le quemó como una llamarada.

—¿Aquí? —preguntó, tenso, buscando en la cara de ella señales de miedo.

Pero no halló ninguna. Ni tan siquiera se movió para apartarse. En lugar de eso sonrió.

—¡Oh! —respondió—. Sí, señor Rannis. Continuamente.

Su respuesta le cogió desprevenido. Casi olvidó que la estaba sujetando.

—¿Y los dejas?

Sus ojos continuaban fijos en los del viejo.

—Unas veces sí, y otras no; depende de lo que siento. Si me gusta… —Se movió ligeramente, apartándose—. Mi dulce, señor Rannis —dijo, extendiendo la mano.

Sin pensar, el hombre se lo dio. La miró fijamente, con el recuerdo de sus dedos contra sus senos llenándole todavía la mente.

—¿Quieres ver cómo ha quedado la pintura en la habitación de atrás? —preguntó.

Ella no respondió, se limitó a mirarle mientras desenvolvía la barra y la mordía lentamente.

—Si vienes ahí detrás —dijo él ansiosamente—, y si eres verdaderamente buena, quizá me olvide de los tres dólares y cuarto que me debes.

Ella tragó un trozo de dulce y le miró reflexivamente. Luego, sin responder, se volvió y comenzó a caminar hacia la puerta.

—¡Marja! —llamó el hombre con voz suplicante—. ¡Puede que hasta te dé algo de dinero!

Se paró junto al mostrador de mármol y recogió sus cigarrillos y algunos fósforos, luego siguió hacia la puerta. Empezó a abrirla.

—¡Marja! —gimió el viejo—. ¡Te daré todo lo que quieras!

Ella permaneció allí un momento, con la mano en la puerta, antes de contestar. Cuando lo hizo, él comprendió que había estado sopesando su respuesta.

—No, señor Rannis —dijo cortésmente, con su voz ronca—. No me apetece con usted. No en este momento.

La puerta se cerró tras ella, y la tienda pareció vacía e insípida sin el resplandeciente oro de su cabello. Pesadamente, como si volviese de una batalla, el hombre se dirigió hacia la trastienda.

dos

El sol de los primeros días de junio había convertido las calles de la ciudad en una masa esponjosa de asfalto que se pegaba a los pies y hacía que resultara muy difícil caminar. Se reflejaba salvajemente sobre los lisos muros de cemento de los edificios y quemaba los rostros como una llama.

Dudó un momento, en el umbral de la tienda, antes de salir al infierno del exterior. Lentamente, se comió el resto de la barrita de dulce, mientras sus ojos inspeccionaban la calle, buscando señales de vida.

Estaba casi desierta, exceptuando algunos niños que jugaban junto a la esquina de la Segunda Avenida. Una sola mujer salía de «Hochmeyer’s Pork Store», llevando su compra, y caminaba calle arriba hacia su casa. Un taxi trepidaba a lo lejos, dejando huellas azuladas sobre el pavimento.

El dulce se había terminado. Se limpió los dedos cuidadosamente en el papel de la envoltura, y después lo tiró a la alcantarilla. Guardó los cigarrillos en un pequeño bolso y bajó a la acera. El sol y el calor le dieron de lleno en el rostro, y parpadeó rápidamente. Sentía cómo el sudor manaba de todo su cuerpo, como una inundación. Por un momento lamentó no haber permanecido más tiempo en la confitería y haberse burlado un rato más del viejo. Por lo menos, allí hacía fresco.

Empezó a subir la calle con desgana, hacia su casa. Por el reloj de un escaparate vio que eran casi las tres. Dudó. Si no hiciese tanto calor, no volvería a casa, pero sólo un loco permanecería en la calle en un día semejante. Deseó tener dinero para ir a un espectáculo. El Teatro RKO de la Calle 86 tenía un buen sistema de refrigeración. Ventiladores que lanzaban el aire sobre grandes bloques de hielo. Por diez centavos se podía pasar allí todo el día y evitar el calor.

—¡Marja! —gritó la voz de una muchacha tras ella.

Se volvió a mirar atrás. Era su amiga Francie Keegan. Esperó que la chica llegara a su lado.

—Hola, Francie.

Francie acudió corriendo, sin aliento. Era una chica alta, corpulenta, de senos caídos y amplias caderas. Un año mayor que Marja, tenía un espeso cabello negro y ojos azul oscuro.

—¿Adónde vas, Marja? —dijo, respirando aún penosamente.

—A casa —respondió la otra sucintamente—. Hace demasiado calor para estar en la calle.

Una expresión de desencanto pasó por el rostro de Francie.

—Creí que podíamos ir a ver una película.

—¿Tienes dinero? —preguntó Marja.

—No.

—Ni yo —dijo Marja, y continuó andando hacia las casas.

Su amiga se puso a caminar a su lado.

—¡Diablos! —exclamó—. ¡Parece que todo el mundo está sin un céntimo!

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Marja. Miró de reojo a su amiga.

—Vaya una noticia.

Caminaron en silencio un poco más. Entonces Francie puso la mano sobre el brazo de Marja.

—Tengo una idea.

Marja la miró.

—El Viejo Rannis —explicó Francie—. Quizá podamos hacer un trato con él.

Marja negó con la cabeza.

—Uh, uh. Acabo de salir de allí.

—¿Y…? —preguntó Francie, curiosa.

—Nada —dijo Marja—. Conseguí una barrita de dulce permitiéndole que usara los rayos X.

—¿Y qué más?

—Eso es todo —continuó Marja—. Luego quiso que fuera con él a la trastienda, para ver la pintura nueva, pero nada de dinero. Ya le debo tres dólares y cuarto. Hasta dejé que me tocara; pero lo que quería era ir a la habitación de atrás.

Francie reflexionó sobre las palabras de su amiga. Al final habló.

—Dame algo del dulce.

Marja sonrió.

—Demasiado tarde —se acarició el estómago significativamente—. Ya me lo he comido.

—¡Maldita sea! —exclamó Francie—. Está visto que hoy no tengo suerte.

Comenzó a caminar de nuevo.

—Creo que lo mejor sería que nos fuésemos a casa.

Se secó la cara con la manga corta de su vestido de algodón.

—¡Diablos! Qué calor que hace.

Marja no contestó. Caminaron en silencio. Estaban a mitad de camino del bloque de casas cuando volvieron a hablar.

—¿Quién está en casa? —preguntó Francie.

—Todos, supongo —respondió Marja—. Mi madre no va a trabajar hasta las cinco.

Su madre hacía la limpieza de una oficina, en la parte baja de la ciudad, y trabajaba hasta las dos de la madrugada.

—¿Tu padrastro también?

Una mirada fría apareció en los ojos de Marja, haciendo que se volvieran casi negros.

—Él especialmente —dijo, con desprecio—. No abandonaría sus tres latas de cerveza por todo el dinero del mundo.

—¿Es que no hace absolutamente nada? ¿Nunca? —preguntó Francie.

Marja rió.

—¿Para qué iba a hacerlo? Nunca le había ido tan bien. Tres comidas y toda la cerveza que puede beber. No molesta a nadie. Se pasa todo el día sentado por casa, dormitando.

Una mirada extraña apareció en los ojos de Francie.

—Me paró el otro día en el portal.

Marja se volvió a mirarla.

—¿Qué quería?

—Me preguntó cosas de ti.

—¿Qué cosas?

—Lo que hacías por ahí. Con los chicos. Esas cosas, ya sabes.

—¡Oh! —Marja se quedó un momento pensativa—. A mí también me lo está preguntando siempre. ¿Qué le dijiste?

—Nada —respondió Francie—. Ya sabes que no soy una chivata.

Un tenue suspiro de alivio escapó de los labios de Marja.

—Le gustaría poder tener algo contra mí. Me odia.

—Ya lo sé —dijo Francie—. A veces le oigo gritar desde mi casa.

Francie vivía en el apartamento de encima de Marja.

—Siempre está armando jaleo —respondió Marja. Ya habían llegado casi a la casa. Las viviendas de aquel bloque eran todas iguales. De la misma indistinta piedra marrón, que había conocido mejores días; oscuras y sucias ventanas miraban ciegamente a la calle.

Se pararon en la escalera de la entrada. Junto a la puerta había una lata de basura sin tapar. Mientras permanecían allí, un gato callejero gris se subió al cubo, espantando la nube de moscas que lo cubría, y empezó a rebuscar entre los desperdicios. Lo observaron en silencio.

Marja olfateó el aire y arrugó la nariz.

—El portero podría tomarse la molestia de tapar ese cubo, con este calor apesta.

Francie no dijo nada. Empezaron a subir los escalones. Un agudo silbido les llegó desde el otro lado de la calle. Las dos se volvieron.

Tres muchachos acababan de salir del establecimiento de billares que había frente a la casa, y las estaban mirando. Uno de ellos gritó:

—Eh, Francie. ¿Quién es esa rubia amiga tuya?

Las muchachas cambiaron rápidamente una mirada, y una forzada sonrisa apareció en sus labios.

—¿Por qué no os acercáis y lo averiguáis? —gritó Francie.

Los tres muchachos, todavía en el umbral, murmuraron algo entre ellos, mientras Marja intentaba reconocerlos. Al que habló con Francie lo había visto varias veces antes. Vivía en la misma calle, un poco más abajo. No podía recordar su nombre. A los otros dos no los conocía.

Los dos eran altos. Uno tenía el cabello claro, castaño, casi rubio, con un rostro abierto y unos amables ojos azules. El otro era todo lo contrario. Moreno, bien parecido, con unas bellas facciones griegas y una boca llena, sensual. Al cabo de un momento se separó el rubio de los demás, saludando con la mano, y los otros dos cruzaron la calle perezosamente.

—Hola, Jimmy —dijo Francie cuando estuvieron cerca.

Jimmy era un chico delgado, de ojos ligeramente prominentes, y en su rostro quedaban rastros de un acné que iba desapareciendo. Sonrió, mostrando unos grandes dientes blancos.

—¿Cómo te va, Francie? —preguntó.

—Regular —respondió ella—. ¿Y a ti?

Él contempló por un momento la acera, antes de responder.

—Lo mismo.

Lanzó una rápida ojeada a su amigo.

—¿Qué hacéis?

—Nada —respondió Francie—. Íbamos a subir, para no pasar más calor.

—Precisamente Ross y yo íbamos a bañarnos ahora —dijo rápidamente Jimmy—. ¿Queréis venir?

Francie miró a Marja, que hasta entonces no había dicho nada. Había un destello de interés en sus ojos.

—Si subimos a buscar los trajes de baño —dijo—, no nos dejarán volver a bajar.

El otro chico rió. Su risa sonaba sorprendentemente profunda.

—Adonde vamos hay trajes de baño —dijo.

—Ross tiene un coche —dijo Jimmy—. Íbamos a ir a Coney Island.

Marja habló por primera vez.

—¿Qué estamos esperando entonces?

El otro muchacho tomó su brazo. Su mano era firme y segura, y Marja descendió los escalones hacia él. En la garganta del chico continuaba sonando, profunda, la risa.

—Así me gusta, muñeca —dijo, desafiándola con los ojos—. Me agradan las chicas que saben lo que quieren.

Ella se puso a caminar a su lado, y lo miró, respondiendo con los ojos a su desafío.

—No se trata de lo que yo quiero, sino de lo que quiere mi cuerpo. Y en este momento siente mucho calor.

—No demasiado, para mí —dijo él.

Los otros dos siguieron tras ellos. Ella se volvió a mirar a Francie. Jimmy le susurraba algo, y Francie sonreía, asintiendo. Volvió a mirar al chico que estaba a su lado.

—¿Dónde tienes aparcado el coche?

—Al volver la esquina —dijo—. Me llamo Ross Drego. ¿Y tú?

—Marja.

—Quiero decir, tu nombre y apellidos —insistió él.

Ella le miró a los ojos.

—Marja Anna Flood.

—Flood es un nombre inglés —dijo él, y en su voz había sorpresa.

—Soy polaca —dijo ella rápidamente—. En realidad me llamaba Fluudjincki, pero lo cambiaron.

—No hace falta que digas por qué.

Su sonrisa borró lo rudo de su respuesta.

Dieron la vuelta a la esquina, y él la condujo hacia un «Buick» con la capota bajada. Abrió la puerta con una reverencia.

—Su carroza, señoritas.

Marja se paró y miró el coche; luego, al chico.

—¿Qué estás esperando? —preguntó él—. Entra.

Ella negó con la cabeza.

—Uh, uh. Me parece que esto quema.

Los ojos de Ross mostraron una expresión confusa.

—¿Qué quieres decir?

—No voy a dar ningún paseíto en un coche robado —dijo ella—. Ya me meto en bastantes líos yo solita.

Ross se echó a reír.

—Este coche no es robado —dijo—. Es mío.

Ella le miró, dudosa.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde has sacado una cosa así? Probablemente por eso vuestro amigo no quiso ir con vosotros.

Ross sonrió duramente.

—¿Te refieres a Mike Keyes? Tenía que volver al trabajo. Ayuda a su viejo en la casa. Es el portero.

Ella continuaba pareciendo escéptica.

—No me lo trago —dijo tozudamente.

La voz de Jimmy le llegó desde atrás.

—Vamos, sube. Es suyo, de verdad. Se lo dio su padre.

Ella se apartó del coche.

—Antes tendrás que demostrarlo —dijo.

Ya no había risa en los ojos de Ross.

—¿Es que no me crees?

Su voz era fría y tranquila.

—Te creo —dijo ella, mirándole francamente—. Pero no quiero correr riesgos. Cerca de mi casa vive una chica que también creyó a un muchacho, y ahora está en Bedford.

La cara morena se encendió de ira.

—Pues lárgate —dijo, con los labios apretados—. Hay miles de chicas como tú que están deseando venir conmigo.

Ella dio media vuelta y comenzó a caminar. Casi había llegado a la esquina cuando su voz la hizo detenerse. Esperó que llegara junto a ella.

—Espera un minuto, Marja —dijo, mientras su mano buscaba algo en el bolsillo—. Es mi coche. Te lo demostraré.

Sacó una cartera y se la entregó. Marja la miró. Había allí más billetes verdes de los que había visto en toda su vida. Le miró, interrogadora.

Abrió la cartera. En un lado había un permiso de conducir; en el otro, un registro de propiedad. Ambos estaban a nombre de Ross Drego, 987 Park Avenue, N.Y.C. Miró la edad rápidamente. Tenía dieciocho años. Cerró la cartera en silencio y se la devolvió.

—¿Vendrás ahora? —preguntó él.

—¿Por qué no hiciste esto antes? —contestó ella.

—Me molestaste —dijo él. En sus labios se dibujó una sonrisa—. Lo siento. ¿Me perdonas?

Por un momento, ella se quedó mirándole. Era un chico raro. Nunca había conocido a uno así. Hablaba muy bien, y sin embargo, se notaba en él algo vil y salvaje. Por toda respuesta, sus labios se entreabrieron en una sonrisa.

Marja se cogió de su brazo.

—Vamos. Démonos prisa —dijo—. Hace tanto calor… Me muero por estar en el agua.

tres

—¿Qué parte de Coney Island es ésta? —preguntó Marja a Ross cuando éste paró el coche frente a una verja e hizo sonar la bocina.

Él la miró con una sonrisa en los ojos.

—Sea Gate. Tenemos una casa aquí.

—¿Una casa? ¿Quieres decir una cabaña? —dijo ella.

La sonrisa llegó a sus labios.

—No. Una casa normal. Esta parte es privada.

Un guarda los miró a través de la reja.

—Abre, Joe —gritó Ross.

—Oh, es usted, señor Drego —dijo el guarda.

La gran verja de hierro comenzó a girar, abriéndose lentamente.

—Es una casa de verano —explicó Ross, mientras el coche cruzaba la puerta—. Venimos aquí cuando mi padre está demasiado ocupado para dejar la oficina.

Marja miró a su alrededor. A ambos lados de la calle había hermosas casas, rodeadas de césped verde y ondulante y protegidas por la sombra de altos árboles.

—¡Cristo! —exclamó—. Es como vivir en un parque.

Ross no respondió. Ella se volvió hacia Francie, en el asiento posterior.

—¿No te parece, Francie? —preguntó.

Francie y Jimmy estaban también impresionados. Los dos contemplaban, con ojos muy abiertos, aquellas casas. Francie asintió.

—Apuesto a que aquí sólo viven millonarios —dijo.

Marja miró a Ross.

—¿Oíste eso? —preguntó.

Ross asintió sin hablar, manteniendo los ojos en la carretera.

—¿Es verdad? —preguntó Marja.

Ross negó con la cabeza.

—No.

Condujo el automóvil por una avenida, y se detuvo. Paró el motor. Luego la miró con ojos pálidos y fríos.

—¿Cambia en algo las cosas el dinero que tenga mi padre? —preguntó—. Soy yo quien te ha traído aquí.

Marja le miró fijamente, preguntándose qué habría hecho para que se enfadara. Después de un momento respondió.

—No.

La frialdad desapareció de sus ojos de la misma manera súbita con que había llegado, y sonrió.

—Pues entremos a buscar un bañador. Desde aquí, el agua tiene una pinta estupenda.

Ella miró hacia donde él apuntaba con el dedo, más allá de la casa. La playa y el mar estaban detrás, muy cerca. Él bajó del coche y sostuvo la puerta, mientras lo hacía ella. Marja salió y contempló la casa.

Era grande, de dos pisos, hecha de madera y piedra, y pintada de un fresco color verde oscuro. No importaba lo que Ross hubiera dicho: su viejo tenía que tener mucha pasta para sostener algo así.

Ross los condujo hacia el porche frontal, y, sacando una llave, abrió la puerta.

—Seguidme —dijo, empezando a subir una escalera.

Al pasar, ella pudo entrever un vestíbulo y un comedor ricamente amueblados. Miró los escalones. Sus zapatos no hacían ningún ruido sobre la gruesa alfombra. Sólo en las películas había visto gente que vivía así.

Él se detuvo frente a una puerta y la abrió.

—Ésta es la habitación de mi hermana —dijo—. Entrad y buscaremos algún traje de baño que os vaya bien.

Marja entró tras él en la habitación. Pudo oír cómo Francie contenía el aliento. Sin volverse, Marja supo lo que su amiga quería decir. Nunca en su vida había visto una habitación semejante.

Era toda de raso azul y rosa. Las cortinas, la colcha, incluso el largo y caprichoso sillón que había junto a la cama. La alfombra era de un color rosa cálido, y los muebles, de un rico tono cereza.

Ross abrió un armario.

—Los trajes están ahí —anunció. Luego señaló hacia otra puerta—. Aquél es el cuarto de baño.

Se volvió hacia el umbral, donde permanecía Jimmy.

—Os damos diez minutos para cambiaros.

Jimmy dejó oír una risita.

—Quizá las chicas necesiten que las ayudemos.

Francie rió tontamente.

Jimmy entró en la habitación. La voz de Ross le detuvo.

—Vamos, Jimmy. Busquemos unos bañadores para nosotros.

Jimmy volvió obedientemente hacia la puerta, que se cerró tras ellos. Las dos muchachas se miraron.

—No me importa lo que diga Ross —susurró Francie—. Su viejo tiene que ser millonario.

La voz de Marja se convirtió en un murmullo.

—Eso, o un gángster.

Los ojos de Francie se abrieron, grandes y redondos.

—¿Tú qué crees?

Marja sonrió.

—Creo que vale más que nos vistamos antes de que vuelvan. —Se acercó al armario—. ¡Dios mío, Francie! —exclamó—. Mira esto.

Francie metió la cabeza por la puerta abierta. Silbó, atónita, sin poder hablar.

Allí había aproximadamente veinte trajes de baño. Suavemente, Francie extendió la mano y tocó uno.

—Marja, toca esto. ¡Es lana de verdad! —dijo, volviéndose hacia su amiga.

Marja se había quitado ya la blusa y la falda, y estaba luchando por desabrocharse el sujetador.

Salió corriendo del agua, riendo sin aliento, con Ross pegado a sus talones.

—¡No, Ross, no! —gritó—. Se me va a llenar el pelo de arena.

—Te lo puedes lavar —rió él, intentando cogerle el tobillo.

Ella le esquivó, y él cayó de rodillas.

Miró hacia atrás. Ross se estaba levantando y se abalanzaba hacia ella. La mano de él cogió su tobillo y la hizo caer sobre la arena. El muchacho se tumbó a su lado.

Permanecieron tendidos allí, sin moverse, intentando recobrar el aliento. Marja podía oír cómo el aire silbaba en el pecho de Ross. Por fin, ella pudo respirar normalmente y, dando media vuelta, se tumbó de espaldas. El sol le calentaba el rostro. Cerró los ojos. Era como estar en el paraíso.

Podía oír la respiración de Ross, todavía entrecortada, echado a su lado. Lentamente abrió los ojos.

Él estaba apoyado en un codo, mirándola.

—¿Lo pasas bien? —preguntó, sonriendo, el muchacho.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Estupendamente —respondió.

—Me alegro —dijo el otro, y se sentó—. Francie y Jimmy están todavía en el agua.

Le gustaba la manera como pronunciaba él la palabra «agua», muy rápidamente. Miró hacia el mar.

—No puedo culparlos —respondió—. Estaba deliciosa.

Él se volvió hacia ella.

—Entonces, ¿por qué saliste?

—Ya era bastante —dijo—. No soy avariciosa. Además, el exceso de cosas buenas puede acostumbrarme mal. Y no puedo permitírmelo.

La cara de Ross se acercó mucho a la suya.

—Quisiera acostumbrarte mal —dijo, en un tono de voz muy bajo—. Y yo sí puedo permitírmelo.

Los ojos de ella miraban directamente a los del muchacho. Al cabo de un momento, éste empezó a sentir los párpados pesados. Nunca le habían mirado de ese modo. Tan directamente y sin pestañear, como si sus ojos llegaran hasta los rincones más escondidos de su mente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella roncamente—. A lo mejor resulta que soy demasiado para ti.

—Lo sé —respondió él, poniéndole una mano sobre el hombro.

Los labios de Marja estaban entreabiertos, incitadores. Acarició las comisuras de la boca de Ross, haciendo surgir en él, con aquella caricia, pequeñas llamas. Una vena empezó a latir en la sien del muchacho.

Pasándole un brazo por los hombros, él empujó su cabeza hacia atrás, sobre la arena. La joven le puso las manos tras el cuello y le atrajo hacia sí suavemente. Él cerró los ojos. Nadie le había besado así.

Los ojos de ella estaban abiertos y le observaban. Un agradable calor la invadía. Era curioso. Todos tenían el mismo aspecto cuando ella los besaba, cuando las caras estaban tan juntas que los dos ojos parecían fundirse en uno, antes de cerrarse. Por lo menos en eso no era él diferente de los otros.

Apartó la cara y apretó la cabeza de él contra su pecho.

Notó que el muchacho apretaba los dientes fuertemente e intentaba volver la cabeza, pero se lo impidió, sujetándolo contra ella. Lo miró, sonriendo ligeramente, como para ella misma. Eso era lo más maravilloso de todo. Cómo conseguía dominarlos, el poder que tenía sobre ellos. Por eso le gustaba ser mujer. Porque, al final, ella era siempre la más fuerte.

—Ross —murmuró, contemplando la ardiente agonía de sus ojos.

Él parecía a punto de gritar. Sintió cómo se estremecía, y el calor del cuerpo del hombre le llegó a través del mojado bañador. Ella notó cómo su propio cuerpo respondía con una cálida oleada. Por un momento se abrazó a él fuertemente.

Él se apartó, y se tumbó boca abajo, sobre la arena. Respiraba profundamente.

Ella se acercó al muchacho y le acarició el cabello suavemente.

—Ross, cariño —murmuró—. Me gustas tanto…

Él volvió el rostro lentamente. En sus ojos había algo parecido a la vergüenza.

—¿Por qué, Marja? —preguntó bruscamente.

Los ojos de ella estaban muy abiertos, y su sonrisa poseía toda la sabiduría de las mujeres.

—Porque me gustas, cariño —replicó tranquilamente—. Y quería hacerte feliz.

Las comisuras de la boca de Ross se movieron, mientras intentaba impedir que le temblaran los labios. Durante un momento creyó que iba a llorar. Sabía que era mayor que ella, pero a su lado se sentía como un niño. Se obligó a separar sus ojos de los de Marja.

Él sintió cómo la muchacha se movía sobre la arena, a su lado, y se volvió a mirarla. Se había sentado, y se pasaba las manos por el cabello, dorado y resplandeciente. Parecía emanar de ella una vitalidad animal.

Marja lo miró y sonrió.

—Te dije que se me llenaría el cabello de arena. —Se puso en pie—. Voy a lavármelo. Ven conmigo.

Extendió la mano hacia él, pero Ross no se movió de donde estaba. La miró por encima del hombro.

—Ve tú primero —dijo—. Yo iré dentro de un minuto.

La observó mientras corría hacia el agua y se lanzaba a las olas, que se rompían, antes de ponerse en pie y correr por la playa tras ella.

cuatro

Las primeras sombras púrpura de la tarde comenzaban a oscurecer el cielo. Al Oeste, el sol todavía luchaba con la noche, como una roja bola de fuego que, desesperadamente, iba a reunirse con todos los atardeceres anteriores. El aire comenzó a volverse fresco.

Marja se sentó sobre la manta que Ross había extendido.

—¿Qué hora debe de ser? —dijo.

Él abrió los ojos y miró de reojo al cielo.

—Aproximadamente, las seis y cuarto —respondió.

—¿Cómo lo sabes?

Él le sonrió.

—Tiempo atrás fui boy scout.

—Nunca había conocido a un boy scout —rió ella, poniéndole la mano sobre la rodilla.

Instintivamente, él se puso tenso. Marja notó su movimiento y retiró la mano apresuradamente.

—Lo siento. Me olvidé.

—No te preocupes.

—Pero no te gusta que te toque —respondió ella.

Él sacudió la cabeza.

—En realidad no es eso. Supongo que es simplemente que no estoy acostumbrado.

—Entonces, ¿te gusto?

—Me gustaste desde el momento en que te vi a través de las sucias ventanas de la sala de billares.

—¿De verdad?

La muchacha sonreía.

—De verdad —respondió él con los ojos serios—. Te vi cuando caminabas hacia las casas con Francie, y no pude dejar de mirarte. Me estropeaste el juego. Mike me dejó sin un centavo.

—¿Mike? —dijo ella interrogadoramente—. ¿Es el chico rubio que no quiso venir con nosotros?

Él asintió.

—Ni levantó los ojos de la mesa mientras le hablaba de ti.

Ella se sintió herida en su amor propio.

—¿Qué le dijiste?

Él sonrió.

—«Mamá, cómpramela.»

Ella le dio un puñetazo, jugando.

—¡Fresco!

—Menos mal que Jimmy estaba por allí. De otro modo, podría no haberte conocido nunca —dijo.

—Ya —replicó ella sarcásticamente—. Tu otro amigo no hubiera servido de mucho.

—Mike es un buen chico —protestó él—. Pero es demasiado serio. No le interesan las chicas. Se pasa todo el tiempo estudiando. Quiere ser abogado.

—¿Es tan mayor como tú? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—Tiene un año menos. Pero en la escuela estamos en la misma clase.

Su vanidad había sido herida. Para satisfacer su orgullo, ella debía gustar a todos los chicos.

—Seguro que no es tan guapo como tú.

—Gracias —dijo él secamente—. Eres la primera chica que conozco que piensa así. Generalmente, cuando le ven, es como si yo no existiera.

—Debe de ser terriblemente engreído —dijo sencillamente Marja—. No puedo soportar a los tipos engreídos.

—En realidad es muy agradable —dijo Ross—. No creo que se dé cuenta de que les gusta.

Marja se estremeció suavemente al sentir en los hombros el fresco del crepúsculo.

—De todos modos, no me importa lo más mínimo —dijo, indiferente. Miró hacia el mar—. ¿Dónde está Francie?

—Se fueron a la casa hace aproximadamente una hora, mientras tú estabas adormecida —respondió él—. Francie dijo que sentía frío.

Ella se puso en pie y se desperezó.

—Supongo que nosotros también deberíamos entrar. Yo empiezo a tenerlo.

Ross la miró. Se preguntó cuántos años tendría. Supuso que unos diecisiete. Sin embargo, nunca había conocido a una chica que a esa edad fuera ya tan mujer. Su piel clara y limpia, sus pronunciados pómulos, la boca, ancha, sensual, casi sombría, la firme línea de su mentón. Ella volvió a estirarse, manteniendo los brazos en alto sobre la cabeza. Ross pudo ver el suave vello rubio de sus sobacos, y su mirada descendió hacia la curva de los senos, jóvenes y llenos. Su cuerpo se estrechaba hasta llegar a la cintura, diminuta y firme, ensanchándose después en unas caderas generosas y redondas. Ella permanecía en pie; sus piernas eran rectas largas, pero femeninas.

Marja se daba cuenta de que él la estaba observando. Le sonrió. Le gustaba que la mirara.

La pregunta llegó sin pensar a sus labios:

—¿Cuántos años tienes, Marja?

—Adivínalo —dijo ella, sin dejar de sonreír.

—Diecisiete —aventuro el joven.

Se sintió orgullosa de que la creyera mayor de lo que era.

—Casi —dijo, dudando un momento, para dar más verosimilitud.

Ross le rodeó las piernas con sus brazos, y la atrajo hacia sí. Ella cayó, riendo, y su rostro quedó junto al de él, que puso un gesto ceñudo.

—¿Preparada para un beso, mi rubia y joven belleza? —dijo, con voz afectada.

La expresión de los ojos de Marja no cambió.

—Siempre estoy preparada —respondió roncamente.

Él le cubrió la boca con la suya. Se sorprendió ligeramente al notar que ella tenía razón. Nuevamente lo confundió la fiereza de su beso. Pero esta vez estaba preparado. No le cogería desprevenido. Luchó contra la pasión que le invadía. La mantuvo abrazada, pero con precaución. Sintió cómo los dedos de ella le acariciaban suavemente la mejilla, y las llamas volvieron a alzarse dentro de él; supo que había perdido de nuevo.

Desesperadamente, casi con rabia, apartó su boca de la de ella.

—Creo que es mejor que nos vayamos —dijo sombríamente.

—De acuerdo.

Se puso en pie y le esperó.

Evitando su mirada, él empezó a recoger la manta. Cuando estuvo doblada, se la puso sobre el brazo y se levantó. Echó a andar hacia la casa sin mirar a Marja.

Ella se puso a caminar a su lado. Extendió la mano y tocó la manta. Él la miró. Estaba sonriendo.

—¿Escondes algo, cariño? —preguntó ella.

El rostro del muchacho se puso de color escarlata. A sus labios llegó una respuesta brusca, pero ya habían llegado a la casa. En lugar de hablar, él mantuvo silenciosamente la puerta abierta para que pasara.

Entraron en la casa por la puerta que daba a la playa. Era la parte posterior del sótano, acondicionada como una caseta de baño. Ella entró en la habitación, y, de pronto, se quedó muy quieta. Alargó una mano tras ella y se llevó un dedo a los labios, indicándole que guardara silencio.

—Mira —susurró, y en sus labios había una sonrisa burlona—. Los enamorados.

Él dio un respingo. Francie y Jimmy estaban profundamente dormidos sobre un sofá, abrazados.

Ross se quedó sorprendido un momento, pero inmediatamente sintió unas ganas enormes de reír. Era gracioso. Jimmy era un saco de huesos, y Francie, una chica muy exuberante. Se puso la mano sobre la boca para contener la risa.

—¿Los despertamos? —murmuró.

Ella sacudió la cabeza.

—No. Parecen estar tan cansados, pobrecitos…

Pasaron junto a ellos de puntillas y salieron al vestíbulo. Ella le miró.

—¿Por dónde se va al dormitorio? —preguntó—. Quiero vestirme.

Ross hizo un gesto con la mano, y ella le siguió escaleras arriba. Abrió la puerta de la habitación. Marja se volvió a mirarle.

—¿Puedo ducharme? —preguntó.

—Si no te importa que el agua esté fría… —respondió él—. Todavía no han encendido el calentador.

—No me importa.

Cogió la ropa, que estaba sobre una silla, y entró en el cuarto de baño. Echó el cerrojo a la puerta y esperó, escuchando. Oyó cómo se cerraba tras él la puerta del dormitorio. Luego, sonriendo, entró en la bañera, cerró la cortina a su alrededor y abrió el grifo de la ducha.

Incluso fría estaba estupenda. Adoraba las duchas. En casa tenían solamente una tinaja, y estaba en la cocina. Los servicios estaban en el vestíbulo. Era estupendo vivir así. Empezó a cantar con voz clara y poco musical. Permaneció allí por lo menos diez minutos, y luego, contra su voluntad, cerró el grifo.

Descorrió las cortinas de la ducha y sacó fuera un pie, antes de levantar la vista. Se llevó la mano a la boca, sorprendida.

—¡Oh!

Ross estaba allí, sonriendo, sosteniendo con las manos extendidas una gran toalla de baño.

—Pensé que lo necesitarías —dijo.

Ella no se movió.

—¿Cómo has entrado? —preguntó.

—Por mi puerta —señaló tras él—. Está al otro lado.

La miró.

—Vale más que la cojas —dijo, acercándole la toalla—. Tengo entendido que las rubias verdaderas se resfrían fácilmente.

Marja tomó la toalla y se envolvió con ella.

—Muchas gracias —dijo fríamente.

—Espera un momento —dijo él—. No estarás enfadada, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Es que no me gusta que me espíen. Eso es todo.

Él la atrajo hacia sí.

—Era sólo una broma, Marja —e intentó besarla.

Encontró solamente su mejilla.

—Pues no tuvo gracia —dijo ella—. Y ahora déjame sola. Quiero vestirme.

Él notaba el calor de su cuerpo a través de la toalla. Empezó a sentir una fuerte excitación. Pensó en la pareja que estaba abajo, en el sofá, tal como los habían visto cuando pasaron de puntillas junto a ellos. La apretó contra sí fuertemente.

—No vas a dejarme así —dijo con voz forzada, mientras el corazón le golpeaba en el pecho.

Ella le miró fijamente. Sus ojos eran los más fríos que él había visto nunca. Siguió sin decir nada.

La ira le invadió violentamente. Intentó forzarla a besarle. Silenciosamente, Marja le esquivó y se apartó de él. No pudo impedirlo. Entonces apoyó todo su peso sobre ella y la empujó contra la pared. Así no podría escapar.

—Basta de burlas, Marja —dijo bruscamente—. ¿Para qué crees que te he traído aquí?

Ella no respondió. Simplemente, siguió mirándole.

Él intentó arrancarle la toalla, pero ella lo impidió. Ross sintió que la furia lo dominaba. En su violencia había una especie de alegría salvaje. Le abofeteó el rostro con el revés de la mano.

—¡Vamos, perra! —masculló—. ¡Quítate eso! ¡Francie dijo que estabas de acuerdo!

Sintió cómo se quedaba fría, erguida contra la pared. La miró. Las marcas de sus dedos, sobre las mejillas enrojecidas por el sol, eran blancas. En los labios de ella había una tenue sonrisa, y sus párpados estaban entornados.

—Ross, cariño —murmuró suavemente.

En los labios de Ross apareció una sonrisa de superioridad. Aquellas ramerillas baratas eran todas iguales. A veces había que usar un poco de mano dura para demostrarles quién era el amo. Se acercó a ella confiadamente.

No vio el rápido movimiento de su rodilla hasta que sintió aquel intolerable dolor en la ingle. Permaneció allí por un momento, mirándola incrédulamente, tambaleándose frente a ella.

—¡Marja! —exclamó con voz ahogada.

Sus labios estaban completamente blancos.

—¡Dios mío, Marja!

Una segunda oleada de dolor lo derribó al suelo, a sus pies.

A través de la nube que cegaba sus ojos, pudo ver cómo le observaba fríamente, mientras él se retorcía en el suelo, frente a ella. Temblaba, sacudido por espasmos de agonía.

Sintió, más que vio, cómo pasaba por encima de él para coger la ropa, que estaba sobre la silla. Notó una corriente de aire en la mejilla cuando ella abrió la puerta. Intentó incorporarse y mirarla.

Estaba en el umbral de la puerta, contemplándole. Su voz llegó fríamente a sus oídos.

—Si era eso lo que querías, ¿por qué no escogiste a Francie?

El dolor disminuía. Podía respirar, pero no se atrevía a moverse, por miedo a volver a sentirlo. Hizo un esfuerzo para hablar.

—Porque era a ti a quien quería, Marja —tartamudeó con labios torpes.

La voz de ella ya no sonó tan fría.

—Hay algunas cosas que hago, y otras que no —dijo pacientemente, como si se lo estuviese explicando a un niño—. ¿Qué clase de chica crees que soy, Ross?

La puerta se cerró tras ella, y él quedó solo sobre el suelo de la habitación. Apretó su ardiente mejilla contra los frescos mosaicos y cerró los ojos. La vio de nuevo, tal como salía de la ducha, y el dolor volvió. Retuvo el aliento.

—Marja —le susurró al frío suelo embaldosado—. ¿Qué clase de chica eres?

cinco

Abrió los ojos cansadamente. La habitación estaba a oscuras. Afuera, la noche era tranquila. Dio media vuelta; el blando colchón cedió bajo su cuerpo; la manta le cubría los brazos y se los aprisionaba. Vagamente se preguntó cómo había llegado allí. Al empezar a recobrar la memoria volvió a sentir dolor. Arrastrándose desde el cuarto de baño, se había dejado caer sobre la cama. Recordaba cómo se había hundido en su confortable suavidad, pero eso era todo. No se acordaba de haberse tapado con nada.

—¿Te sientes mejor, Ross?

Volvió la cabeza hacia la voz de Marja. Se veía la brasa de un cigarrillo en una silla del rincón de la habitación. Se sentó en la cama. Ahora lo recordaba todo. Ella había entrado en la habitación y le había tapado mientras él se hallaba adormecido. Estaba temblando como si tuviese frío.

—Sí —respondió, taciturno.

El cigarrillo se elevó, brilló fuertemente, y luego, más tenue.

—¿Quieres una chupada? —preguntó ella.

—Por favor.

La oyó moverse en la oscuridad; luego su silueta pasó frente a la ventana. La cama se hundió bajo el peso de Marja. El cigarrillo estaba frente a él. Lo cogió, agradecido, y se lo puso entre los labios. El humo acre se introdujo profundamente en sus pulmones. Empezó a sentirse mejor.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Las nueve, aproximadamente —respondió la muchacha.

Ross dio otra calada al cigarrillo y dejó que el humo saliera lentamente por su nariz. Parecía que así se despertaba más fácilmente.

—¿Dónde están los otros? —preguntó, intentando, sin éxito, verla a la lumbre del cigarrillo—. ¿Abajo todavía?

—No —respondió ella secamente—. Francie se asustó cuando subimos y te encontramos en la cama. Quiso volver a casa. Jimmy la acompañó.

Ross pensó amargamente: «Valientes amigos, que salen corriendo cuando uno los necesita.» Pero no hubiera esperado otra cosa de Jimmy. Mike nunca lo habría hecho. Un pensamiento le cruzó la mente.

—¿Les explicaste lo que había pasado?

—No —replicó ella—. ¿Por qué iba a hacerlo? Eso quedaba entre nosotros.

—¿Y qué pensaron?

—Les dije que te habías puesto enfermo —respondió Marja.

La cama se estremeció ligeramente como si se estuviese riendo, pero no estaba seguro de que fuera así.

—Parecía que lo estuvieras de verdad. Estabas temblando.

El resentimiento surgió dentro de él. Si habían creído que estaba realmente enfermo, su reacción era todavía más cobarde. Podía haberlos necesitado. Intentó distinguirla, pero estaba demasiado oscuro. Se inclinó y encendió una luz que había junto a la cama. La claridad le dañó, y tuvo que cerrar los ojos; luego se volvió hacia ella.

—¿Por qué no te fuiste con ellos? —preguntó amargamente.

Marja no respondió.

—Tú sabías lo que pasaba; no tenías por qué quedarte —continuó él—. Ya me las hubiera arreglado.

A la luz de la lámpara, los ojos de Marja eran luminosos. Llevaba el cabello, casi blanco a causa de su brillo, echado hacia atrás y sujeto con una estrecha cinta. Llena y brillante, se había pintado la boca con un rojo de labios tirando a escarlata. Estaba sentada frente a él, inmóvil y sin hablar.

—Bueno —dijo él, enojado—. ¿Has perdido la lengua?

—Vine aquí contigo —dijo ella pausadamente—. Voy a regresar contigo.

Él sonrió malignamente.

—¿De verdad creíste que iba a llevarte a casa después de lo que pasó? ¿Pensaste que querría hacerlo?

Ella le observó silenciosamente. Sus pupilas parecían volverse por momentos más grandes y negras; los iris casi habían desaparecido. Eso era lo más extraño de ella: sus ojos parecían hablar siempre, pero él no podía entender nunca lo que decían.

—¿Lo creíste? —preguntó de nuevo.

Ella aspiró profundamente y se levantó sin hablar. Se dirigió a la silla del rincón, tomó su pequeño bolso y empezó a caminar hacia la puerta. No se volvió a mirarlo.

Ross no habló hasta que ella puso la mano sobre el picaporte.

—¡Marja!

Se paró y le miró silenciosamente.

—¿Adónde vas? —preguntó él tontamente.

—A casa —respondió ella con voz tranquila y sin expresión—. Ahora ya estás bien.

—¿Tienes dinero para volver?

—Ya me las arreglaré —dijo ella, con el mismo tono de voz.

La mano de Ross se movió rápidamente y le arrebató el bolsito.

—¿De dónde sacaste el dinero? —preguntó fríamente—. Francie dijo que ninguna de las dos tenía un céntimo.

Ella no respondió, y la expresión de su cara no cambió.

—Dije que ya me las arreglaría —repitió monótonamente.

Él abrió el bolso y miró al interior. Sólo contenía un lápiz de labios, dos cigarrillos un tanto maltrechos, un peine y algunos fósforos de madera.

—Tu cartera está bajo la almohada —dijo ella tranquilamente—. Yo la puse allí.

Instintivamente, el joven la buscó y la abrió. Los billetes seguían allí. Empezó a sentirse avergonzado por haber sospechado.

—Y ahora, ¿quieres devolverme mi bolso? —preguntó ella—. Quiero irme. Es tarde.

Él la miró, y luego contempló su bolso vacío. Tomó un billete de diez dólares de su cartera y lo metió en el bolso.

—Toma un taxi —dijo, devolviéndoselo.

El billete de diez dólares voló de regreso hacia la cama.

—No, gracias —dijo ella secamente—. No quiero nada que proceda de ti.

La puerta se cerró tras ella.

Ross permaneció sentado un instante, inmovilizado por la sorpresa. Luego saltó de la cama. En el último momento se dio cuenta de que le habían quitado el traje de baño mojado. Cubriéndose con la colcha corrió por el vestíbulo tras ella.

—¡Marja! —gritó—. ¡Marja, espera un momento!

Tropezó con la colcha que arrastraba, y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer escaleras abajo.

Ella había llegado ya al final de los peldaños, cuando se volvió a mirarle. Le contempló un momento; después apareció una sonrisa en su rostro y empezó a reír a carcajadas.

Al oír su risa burlona, Ross volvió a enfurecerse.

—¿De qué diablos te estás riendo? —aulló.

Ella no podía parar.

—Mírate, Ross —pudo decir, señalándole con el dedo—. ¡Pareces un fantasma!

Ross se volvió hacia un espejo de cuerpo entero que había en la pared que estaba junto a él. Su pálida cara y el pelo revuelto, junto con la blanca colcha, le hacían parecer realmente un fantasma. Empezó a sonreír. Luego, riéndose abiertamente, se volvió hacia ella.

—Dame tiempo para vestirme, Marja —dijo—, y te llevaré a casa.

—Vale más que pares ya el coche y me dejes aquí —dijo ella cuando llegaron a la esquina de su casa—. Mi padrastro podría estar sentado junto a la ventana.

En silencio, Ross acercó el coche a la acera. Descendió y, rápidamente, rodeó el coche para abrirle. Le tendió la mano, para ayudarla a descender.

Permanecieron un momento allí sin saber qué decirse. Luego ella extendió la mano.

—Gracias por estas horas tan agradables, Ross —dijo cortésmente.

Él la miró a los ojos, buscando en ellos la burla. Pero no la halló. Tomó la mano de Marja.

—¿Volveré a verte, Marja?

Su mano, en la de él, estaba quieta.

—Si tú quieres… —respondió.

Él puso el pie en el borde de la acera. El movimiento le hizo vacilar brevemente.

—Sí que quiero —dijo.

Marja había notado el leve gesto de dolor.

—No quería hacerte tanto daño, Ross —dijo suavemente.

Él la miró a los ojos.

—Lo merecí —dijo sencillamente—. Debí haber comprendido.

Pasaron unos segundos, y ella retiró la mano.

—Es mejor que me vaya —dijo—. Mi viejo estará como loco.

—Dame tu número —dijo él apresuradamente. Notó la mirada de confusión de ella—. Es para poder llamarte —añadió.

—¡Oh! —replicó, comprendiendo—. No tenemos teléfono.

—Entonces ¿cómo voy a ponerme en contacto contigo? —preguntó él, sorprendido a su vez.

Siempre había creído que todo el mundo tenía teléfono.

Ella le miró.

—Estoy generalmente en la confitería de Rannis hacia las tres. Es en esta misma calle, un poco más arriba, frente a la sala de billares.

—Te llamaré allí mañana —dijo él.

—De acuerdo. —Dudó un momento—. Buenas noches, Ross.

Éste sonrió.

—Buenas noches, Marja.

La observó mientras caminaba hacia su casa. Sus zapatos de medio tacón repiqueteaban sobre el suelo. Le gustaba su modo de andar, con la cabeza alta, el paso firme, balanceando el cuerpo ligeramente, como si toda la Tierra le perteneciese. Había en ella un orgullo innato.

Esperó hasta que la vio subir los escalones y entrar en la casa. Luego volvió al coche. Siguió el mismo camino que había hecho ella. Vio que todavía había luz en la sala de billares. Con un impulso súbito, paró el automóvil y bajó.

Su presentimiento había resultado cierto. Jimmy estaba allí, inclinado sobre una mesa, con el taco de billar en la mano, en medio de un grupo de muchachos.

Al acercarse, oyó la voz de Jimmy. Hablaba bajo, pero con la confidencial penetración de la lujuria.

—Como un gatito —estaba diciendo—. Ross estaba tendido sobre la cama como si le hubiesen arrancado las orejas. Igual que un leño. Mi chica dijo que valía más que nos largáramos antes de que llegaran los polis. La rubia dijo que alguien tenía que quedarse con él. Entonces nos fuimos y lo dejamos allí con ella.

Un sexto sentido le hizo alzar la cabeza. Forzó una sonrisa.

—Ross —dijo, cambiando el tono de voz—. ¿Cómo estás, muchacho? Chico, ¿verdad que lo pasamos bien?

El rostro de Ross era frío; sus ojos no tenían expresión. Sus labios apenas se movieron, pero las palabras que escupió parecían veneno.

—¡Gallina asquerosa…! ¿Por qué saliste corriendo?

—Francie se asustó, Ross —tartamudeaba en su afán por explicarse—. Alguien tenía que llevarla a su casa. Además, Marja se quedaba contigo. Dijo que lo haría.

Ross rodeó la mesa de billar, acercándose deliberadamente al otro. Al aproximarse a Jimmy, los otros muchachos se apartaron.

—¿Y si hubiera estado realmente enfermo, Jimmy? —preguntó, con una voz que se había vuelto de pronto engañosamente suave—. ¿Y si hubiera necesitado ayuda? Allí habría habido sólo una muchacha, ¿no?

Jimmy continuaba sonriendo, pero sus ojos iban llenándose de terror.

—Pero esa chica sabía lo que tenía que hacer, ¿verdad, Ross? —dijo apresuradamente—. Estoy seguro de que lo sabía.

El puñetazo de Ross le alcanzó en la boca, y cayó hacia atrás contra una mesa. Se apoyó en ella por un momento, y luego, dando la vuelta al taco de billar, se lanzó contra Ross.

Éste desvió el palo con el brazo y se acercó más a Jimmy. Sus puños se movieron tan velozmente, que se veían borrosos bajo aquella luz amarillenta. El taco cayó de entre los dedos de Jimmy. Un momento después, Ross se apartó.

Sentía en las sienes un doloroso y salvaje latido mientras contemplaba cómo Jimmy caía al suelo, sangrando por la boca y la nariz. El dolor era el único modo de vengarse. Jimmy tenía que saber lo que era eso.

Jimmy estaba sentado, con los ojos velados y aturdidos. Sus labios se movieron, pero de su boca no salió ningún sonido. Lentamente se dejó caer al suelo, sobre un costado.

Ross recogió del suelo el taco, sosteniéndolo por el lado más fino. Sus ojos eran como dos azules trozos de hielo, erguido sobre la postrada figura. Deliberadamente, apoyó la gruesa punta del taco contra la pierna de Jimmy y, con la mano lo hizo girar, cargando sobre él todo el peso de su cuerpo.

—¡Maldito hijo de perra…! —exclamó.

De los labios de Jimmy surgió un grito involuntario antes de que los demás pudieran apartar a Ross. El taco se rompió secamente en sus manos.

—¡Basta de una vez, Ross! —gritó uno de ellos—. ¿Es que quieres matarlo?

Ross contempló la aguda punta del taco, que aún tenía en la mano. Era la ira personificada. A lo lejos le pareció oír cerrarse una puerta.

—¡Es una buena idea! —aulló, soltándose de los que le tenían sujeto y arremetiendo contra el rostro de Jimmy con el palo.

Antes de que pudiera alcanzarle, sintió que dos brazos le sujetaban, inmovilizando los suyos contra su cuerpo. Se debatió salvajemente.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó—. ¡Lo mataré!

Pero aquellos dos brazos aumentaron la presión y le arrastraron, apartándole de su contrincante.

—Cálmate, Ross —dijo en su oído una voz conocida—. No queremos más jaleo.

La voz, profunda y suave, era como un jarro de agua fresca. Ross sintió que se calmaba el temblor salvaje que había en su interior y recobraba el juicio. Permaneció muy quieto. Su respiración era un estertor. Al final se dominó y pudo hablar.

—De acuerdo, Mike —dijo, sin volverse—. Puedes soltarme ya. Estoy bien.

Los fuertes brazos le soltaron. Ross no alzó la vista. Se volvió y caminó hacia la puerta. Al pasar frente a la caja, se detuvo y dejó caer un billete sobre el mostrador.

—Esto paga el destrozo que he hecho —dijo.

El hombre de cara pálida que estaba sentado allí no dijo nada. Ross salió. Subió a su automóvil y se sentó allí, esperando.

Unos segundos después oyó pasos que se acercaban al coche. Se pararon junto a la puerta.

—Llévame a casa, por favor, Mike —pidió, sin mirarle—. Estoy muy cansado.

Los pasos dieron la vuelta al coche. La puerta del otro lado se abrió, y su amigo entró. Brilló la llama de un fósforo, y un momento después notó que le ponían un cigarrillo entre los dedos. Aspiró ansiosamente el humo, dejando caer la cabeza hacia atrás, sobre el reposacabezas, y cerró los ojos.

—Menos mal que llegué a tiempo —oyó decir a su amigo—. Tuve la corazonada de que debía ir a buscarte.

Una débil sonrisa apareció en los labios de Ross.

—Sigues protegiéndome, ¿verdad, Mike?

Cuando jugaban juntos al fútbol, Mike se encargaba de cerrar el paso al contrario mientras él corría con la pelota.

Mike rió.

—¿Y por qué diablos no había de hacerlo? Somos compañeros, ¿no?

Se inclinó hacia delante y puso en marcha el motor. Lo hizo rugir durante un momento.

—De todos modos, ¿qué pasó? Lo hubieras matado si no te llego a sujetar.

—Estaba aquella chica… —empezó a explicar Ross.

—¿La rubia de la que hablabas esta tarde? —interrumpió Mike.

—Sí —respondió Ross—. Ella…

De nuevo le detuvo la voz de Mike. Había en ella un tono de reproche.

—Creí que tenías más sentido común, Ross.

Éste volvió la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

Mike encendió una cerilla y la acercó a su cigarrillo. La llama brilló, dorada, en sus ojos.

—No puedo entenderte, Ross. Ninguna chica merece que te metas en líos por ella.

Ross miró fijamente a su amigo. Mike solamente tenía razón en una cosa. En que no entendía. Cerró los ojos y volvió a recostarse contra el respaldo del asiento. Sintió cómo el coche arrancaba al poner Mike la marcha.

Mike no comprendía. No era Marja. Una duda le asaltó. ¿O sí lo era? Se volvió y miró a su amigo.

Éste conducía con precaución, concentrándose en la calle que había frente a él. Pero Mike lo hacía todo cuidadosamente. No concedía ningún margen de error. Ése era su problema. Por eso jugaba en la defensa en vez de en la delantera. No le gustaba correr riesgos. No es que tuviera miedo, simplemente, ése era su carácter.

Mike no comprendía. ¿Cómo iba a hacerlo? Él no conocía a Marja.

seis

Al llegar al vestíbulo oyó el débil llanto del bebé, y empezó a subir la escalera. Al ir acercándose a la puerta, sonaba cada vez más fuerte. Por la rendija salía luz. Dudó un momento antes de abrir.

Parpadeó cuando aquella fea luz blanca le dio de lleno en los ojos. Los gritos del niño repercutieron en sus tímpanos. Entró rápidamente en la habitación y cerró la puerta tras ella. Oyó ruido de pasos en el pasillo que había a su izquierda. Se volvió hacia ellos.

Su padrastro estaba allí, con los pantalones demasiado flojos sobre sus anchas caderas. No llevaba camisa, y la medalla que llevaba colgando del cuello destacaba entre el negro y ordinario vello que cubría su pecho en forma de tonel. No dijo nada, pero sus ojos, muy negros, la miraban significativamente.

—¿Por qué llora? —preguntó ella, señalando hacia el dormitorio.

—¿Dónde has estado? —preguntó él, con voz recia, ignorando su pregunta.

La muchacha empezó a caminar hacia el dormitorio.

—Nadando —dijo sucintamente.

—¿Hasta las diez y media de la noche? —preguntó el hombre, mirando el reloj de la cocina.

—Coney Island está lejos —respondió ella, abriendo la puerta del dormitorio.

Él le cogió la mano y la hizo dar media vuelta. Marja le miró fijamente, con ojos fríos y sin expresión.

—¿Por qué no viniste a decírselo a tu madre? —le gritó, furioso—. Estaba preocupada por ti. Y ya sabes que no se encuentra bien.

—Estaría mucho mejor si tú trabajaras, para que ella no tuviera que hacerlo por las noches —replicó Marja, con odio.

El hombre levantó las manos, como si fuese a golpearla.

—¡Vamos, atrévete! —desafió ella, con los labios abiertos, mostrando los dientes.

Él empezó a jurar en polaco.

—¡Coorva! ¡Zorra!

Los ojos de ella estaban llenos de desprecio.

—¡Borracho inútil…! —exclamó—. No te atreverás. Sabes que mi madre te pondría en la calle si lo hicieras.

El hombre bajó la mano lentamente.

—Si no hubiese sido tan buen amigo de tu padre, cuando vivía, no me preocuparía por ti —masculló.

—¡Déjale a él fuera de esto! —dijo ella rápidamente—. Él, por lo menos, era un hombre. Cuidaba de su familia. No se pasaba todo el día tumbado bebiendo cerveza.

Él se puso a la defensiva. La muchacha lo notó, y sintió una sensación de triunfo.

—Tu madre no quiere que yo vuelva a trabajar en la construcción —dijo él, sin convicción—. Me lo hizo prometer cuando nos casamos. Dijo que bastaba con haber perdido a un hombre por eso.

—Tú le viste cuando cayó —dijo ella fríamente—. ¿Es la promesa o el miedo lo que te retiene en casa?

Los gritos del bebé aumentaron de volumen y se hicieron más apremiantes. El hombre permaneció allí un momento, respirando pesadamente, luego se apartó de ella.

—Ve a ver qué le pasa a Peter —dijo.

La puerta del dormitorio se cerró tras ella. Él caminó pesadamente hacia la nevera y sacó una lata de cerveza. Expertamente hizo un agujero en la tapa y se la llevó a los labios. Parte de la cerveza corrió por sus mejillas, metiéndose bajo su camiseta. Bebió larga y ávidamente, y tiró la lata vacía dentro de un saco de papel, en el fregadero.

Miró hacia la cerrada puerta de la habitación. El niño había dejado de llorar. Contempló la puerta fijamente. Era una perra, no se le podía dar otro nombre. Se secó la boca con el brazo. Nadie podía con ella. Había sido siempre igual, desde que su madre le dijo que ellos dos iban a casarse.

Cerró los ojos, esforzándose por recordar. Hacía solamente tres años. Un mes después de que su padre se cayera desde una viga de acero, a veintitrés pisos de altura.

Todavía recordaba la expresión de sorpresa de la cara de Henry cuando se dio cuenta de que faltaba el andamio que debía haber estado allí. Por un momento quedó todo paralizado. Sus labios empezaron a formar la palabra «¡Peter!». Su mano se extendió buscando ansiosamente a su amigo.

Luego, de pronto, empezó a caer hacia el suelo. Mirando hacia abajo, Peter vio cómo la gorra de su amigo volaba suavemente, apartándose de él, y el rubio cabello de Henry brillaba, iridiscente, al sol, mientras él daba vueltas y vueltas.

Sintió de nuevo en la boca el gusto de la cerveza al recordar aquella náusea. Contuvo el aliento un momento, luego eructó. La náusea desapareció. Parecía que viera a su amigo, cada vez que contemplaba a Marja. El mismo pelo rubio, casi blanco, los altos pómulos polacos y la boca sensual. Hasta su modo de caminar le recordaba a su padre. Los dos tenían el mismo paso seguro, felino.

Lo había notado por primera vez la noche que vino a pedir la mano de Katti, un mes después de la muerte del padre de Marja. Llevaba puesto su mejor traje, el que usaba para ir a la iglesia los domingos, y había comprado una caja de bombones de dos dólares. El dependiente le aseguró que era lo mejor que tenía, y que estaban recién hechos. Subió la escalera del apartamento y permaneció un momento en la puerta, sudando a causa del ejercicio y de los nervios. Dudó un instante; luego, delicadamente, llamó a la puerta.

Un momento después oyó la voz de la madre.

—¿Quién es? —preguntó Katti.

—Soy yo, Peter —respondió.

Un murmullo apresurado sonó tras la puerta cerrada, que se abrió después. Marja estaba allí, mirándole. Sus ojos estaban muy abiertos.

—Hola, tío Peter —dijo.

Él le sonrió, mientras miraba hacia dentro, buscando a la madre. No estaba por allí. La mesa de la cocina se hallaba cubierta de alfileres y trozos de tela blanca.

—Hola, Marja. ¿Está tu madre en casa?

Marja asintió.

—Se está vistiendo. —Se apartó de la puerta—. Entra, tío Peter.

Él entró, arrastrando los pies torpemente, y le tendió la caja de bombones.

—He traído unos dulces.

Ella tomó gravemente la caja.

—Gracias —dijo, poniéndola sobre la mesa de la cocina—. Mamá ha dicho que te haga pasar a la salita.

El hombre se quitó el sombrero y permaneció allí desmañadamente.

—No tienes por qué molestarte —dijo seriamente—. Puedo esperar en la cocina.

Ella sacudió la cabeza, con aire de mando.

—Mamá dijo que debía hacerte pasar a la salita.

Sin volverse a mirarle, ella le condujo por el largo y estrecho pasillo que llevaba a la habitación delantera. Era como una sombra blanca que danzaba frente a él. Peter tropezó en la súbita penumbra. Sintió cómo la mano de ella tomaba la suya.

—Dame la mano, tío Peter —dijo con calma—. Yo conozco el camino. Te puedes caer en la oscuridad.

Dentro de su enorme puño, la mano de la muchacha era cálida. Ella se paró de pronto, haciéndole tropezar.

—Lo siento —dijo él, consciente de su torpeza.

—No te preocupes —dijo Marja, retirando la mano—. Encenderé la luz.

La oyó caminar en la oscuridad; después sonó el clic de un interruptor, y la luz inundó la habitación. Ella estaba en pie, frente a la lámpara, y la luz se filtraba a través de su vestido blanco. El hombre la miró fijamente. No parecía llevar nada debajo.

Ella vio cómo la miraba, y una ligera sonrisa curvó sus labios.

—¿Te gusta mi vestido nuevo de graduación, tío Peter? —preguntó maliciosamente—. Mamá lo ha terminado de hacer un momento antes de que llegaras.

Él asintió, sin apartar los ojos de su silueta.

—Es muy bonito.

La muchacha no se separó de la lámpara.

—Ya sabes que me gradúo este curso.

—Lo sé —respondió él—. Tu padre me lo dijo. Estaba muy orgulloso.

Una sombra pasó por los ojos de Marja. Por un momento Peter creyó que iba a llorar, pero desapareció rápidamente. Se apartó de la lámpara.

—El próximo curso iré a secundaria —dijo.

—¿Tan pronto? —preguntó él, con fingida sorpresa—. Siempre creo que eres todavía una niña.

Ella se había colocado frente a él, y le miraba.

—Voy a cumplir trece años —dijo—. Ya no soy ninguna niña.

Él no discutió. Ya se había dado cuenta de ello.

—Pero no soy demasiado mayor para no besarte por los ricos bombones que nos has traído, tío Peter —dijo, sonriendo.

El hombre notó que enrojecía embarazosamente. Se movió con torpeza, sin hablar.

—Agáchate, tío Peter —dijo ella imperativamente—. No llego.

Él se inclinó hacia delante, acercándole la mejilla. Pero lo que Marja hizo le cogió desprevenido. Le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la boca. No era el beso de una niña, sino el de una mujer que ha nacido para besar. Peter sintió la presión del cuerpo joven contra su chaqueta.

Torpemente, extendió las manos para apartarla, pero tocó, sin querer, sus senos. Dejó caer rápidamente las manos, como si las hubiera metido en un horno en llamas.

Ella se apartó y le miró, sonriéndole con los ojos.

—Gracias por los dulces, tío Peter.

—No hay de qué —respondió él.

—Siéntate —dijo la muchacha, y echó a andar hacia el pasillo.

Se paró en la puerta y volvióse a mirarle.

—¿Verdad que ya no soy tan niña, tío Peter?

—No, no lo eres —admitió él.

Ella le sonrió orgullosamente, luego se volvió y corrió hacia el vestíbulo.

—¡Mamá! —gritó—. ¡Tío Peter nos ha traído una caja de bombones!

Él se dejó caer en una silla y recordó lo que el padre de ella le dijo pocos días antes del accidente.

«Otro año, Peter —había dicho—, y los chicos irán tras ella como los perros detrás de una perra en celo.»

Sacudió la cabeza. Todavía le quemaban los dedos con que la había rozado, y sentía una extraña excitación dentro de él. Henry debía de haber estado ciego. Seguro que los muchachos iban ya tras ella.

Oyó en el pasillo los pasos de Katti, y se levantó. Estaba de pie, con el rostro enrojecido, cuando entró en la habitación.

Ella extendió la mano, apretando la suya, en un saludo de amigos.

—Peter —dijo—, eres demasiado bueno con nosotras. No tenías que haber traído los dulces. Son demasiado caros.

Él retuvo su mano.

—Quiero ser bueno contigo, Katti —dijo roncamente.

Katti retiró la mano.

—Siéntate, Peter —dijo, haciéndolo ella en una silla, frente a él.

La contempló. Era una mujer bien parecida, de amplias y generosas proporciones. Una mujer de la vieja Europa, no como aquellas americanas que ayunaban hasta parecer palillos. Y, además, una excelente cocinera. Él recordaba la envidia que sentía cada vez que Henry abría el cesto de la comida. Le preparaba unos emparedados deliciosos. Todo lo que la patrona de Peter le preparaba, estaba reseco, wurst.

Siempre le había dicho a Henry que la razón por la cual no se casaba era que ya no quedaban mujeres como Katti. Henry se reía de él. Decía que se había acostumbrado tanto a vivir solo, que no intentaba gustar a ninguna mujer. Pero no era así, sino que ninguna mujer le gustaba a él. Katti era la clase de mujer que le hubiera hecho feliz.

—Estoy haciéndote un poco de café —dijo ella.

—No debías haberte molestado —murmuró él torpemente—. No quiero que te tomes ninguna molestia por mí.

—No es ninguna molestia —respondió ella.

Permanecieron sentados en silencio algunos minutos, y entonces ella empezó a hablar en polaco.

—¿Te gusta el nuevo vestido de Marja?

Él asintió, respondiendo, inconscientemente, en la misma lengua.

—Ya es toda una mujer.

Katti asintió.

—Sí. Se gradúa el viernes.

—Lo sé —dijo él rápidamente—. Henry me lo había dicho.

En los ojos de ella aparecieron lágrimas, y volvió el rostro hacia otro lado.

—Lo siento —se excusó él—. No quería…

Ella hizo un gesto con la mano.

—Lo sé —las lágrimas continuaban descendiendo por sus mejillas—. A veces, todo esto resulta demasiado fuerte para mí, y no puedo hacerme a la idea. No sé qué hacer. Era Henry quien lo resolvía todo.

Él se había puesto en pie, mirándola. Eso era lo que él llamaba una mujer de la vieja Europa. Sabían cuál era su sitio, y que era el hombre quien debía tomar las decisiones. Le asaltó un pensamiento.

—Sí —dijo solemnemente—. Él siempre me decía: «Peter, si me pasara algo, cuida de Katti y de la niña.»

Las lágrimas se detuvieron súbitamente, como habían comenzado. Katti le miraba con ojos muy abiertos.

—¿Te dijo eso? —susurró, con voz maravillada.

Él asintió en silencio.

—¿Es por eso por lo que vienes a vernos dos veces por semana? —preguntó ella.

—Al principio, sí, Katti —dijo él impulsivamente—. Pero ya no.

Ella bajó la vista.

—¿Por qué vienes ahora? —preguntó en voz baja.

—Para verte, Katti —dijo él, sintiéndose más atrevido de lo que se había sentido en toda su vida—. Quiero daros un hogar a ti y a Marja.

Ella habló después de una larga pausa, y su mano buscó la de él.

—Peter, eres muy bueno con nosotras.

Más tarde, cuando el café estuvo dispuesto, fueron a la cocina. Habían retirado los alfileres y la tela de la mesa, y Marja, que se había cambiado de vestido, estaba sentada allí, haciendo los deberes de la escuela. La caja de bombones, abierta, estaba frente a ella, y su boca estaba manchada de chocolate.

Sonrió a Peter.

—Los bombones son deliciosos, tío Peter.

—Estoy muy contento de que te gusten, nena —dijo él.

Katti se había acercado a la cocina.

—Marja —dijo por encima del hombro, mientras servía el café—, ¿te gustaría el tío Peter como padre?

Peter vio cómo se abrían los ojos de la niña. Había en ellos una expresión que no pudo definir.

—¿Qué quieres decir, mamá? —preguntó con voz que, de pronto, sonó dolida.

Katti sonrió, llevando el café a la mesa.

—Quiero decir que tu tío Peter y yo vamos a casarnos.

—¡Oh, no! —la voz de Marja era un grito de angustia.

Los dos la miraron, sorprendidos. Estaba de pie, y la caja de bombones había caído al suelo, frente a ella.

La voz de Katti se volvió dura.

—Marja —dijo—, tú no puedes entenderlo ahora, pero lo comprenderás cuando seas mayor. No es bueno que una mujer esté sola, sin que un hombre cuide de ella y de los niños.

Marja estaba llorando.

—¡Pero, mamá! Ya nos arreglaremos nosotras dos solas. No necesitamos a nadie —se limpió las lágrimas con las manos—. Nadie puede ocupar el sitio de papá.

La voz de Katti era todavía amable.

—Nadie va a hacerlo, niña. Sólo se trata de que el tío Peter quiere ser bueno con nosotras. Nos quiere, y nos cuidará.

Marja se volvió salvajemente hacia él.

—¡No lo creo! —gritó—. ¡Es sólo un ridículo y sucio hombrecillo; no se parece en nada a papá!

La voz de Katti empezaba a sonar enojada.

—Marja —dijo—, no debes hablar así de tu nuevo padre.

—¡Él no es mi padre! —gritó Marja—. ¡Y no lo será nunca!

Dio media vuelta y corrió hacia su habitación, que estaba junto a la cocina, cerrando la puerta de un portazo.

Cuando hubo salido, los dos se miraron, sin saber qué hacer. Silenciosamente, Peter se sentó a la mesa. «Es una salvaje —pensaba—. Henry tenía razón cuando decía que Marja era todo un carácter. Necesitaba un poco de mano dura. Se ocuparía de ella cuando se hubieran casado. Unas cuantas marcas rojas en aquella linda parte posterior, y Marja dejaría de ser un problema.»

Katti se acercó a la mesa y puso la mano sobre su hombro.

—No te preocupes, Peter —dijo—. Está un poco rara. Precisamente ayer tuvo su primera regla. Ya sabes cómo son las muchachas a esta edad.

siete

La luz grisácea de la mañana, que llegaba a través del pequeño patio interior, penetró por la ventana al abrir Katti la puerta. Permaneció un momento en el umbral contemplando a su hija.

La sorprendía el aspecto de Marja dormida. Despierta, era casi una mujer; ahora parecía una niña. Sus dulces facciones estaban relajadas, y su respiración era tan tenue que apenas movía la ligera sábana que cubría su pecho. Ésa era la Marja que ella conocía, su tranquila y adorable niñita.

Entró en la habitación y se acercó a la cuna. Tocó rápidamente al niño. Un milagro. Estaba todavía seco. Al tocarlo, Marja emitió un ligero sonido. Ella se volvió en seguida a mirar a su hija.

Los ojos de la muchacha estaban abiertos. Miraba a su madre, sin rastro de sueño.

—Buenos días, mamá.

Katti no respondió. Recordaba cuánto había sufrido el día anterior, al no volver Marja directamente de la escuela. Peter le dijo que se había ido a nadar. No había llegado hasta casi las once.

Marja se sentó en la cama, y la sábana bajó hasta su cintura.

—¡Marja! ¡Cúbrete! —exclamó Katti con voz ahogada—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no duermas sin pijama? No está bien.

—Pero, mamá, hacía tanto calor…

Mientras hablaba, Marja alcanzó la parte superior del pijama y se la puso.

—Además, nadie me ve.

—No importa —insistió Katti—. No es decente dormir así. Eso sólo lo hacen los animales.

Marja apartó las sábanas y salió de la cama. La chaqueta del pijama le llegaba hasta los muslos. Se acercó a su madre y la besó en la mejilla.

—No te enfades, mamá —dijo.

Katti sonrió a su pesar. Apartó a su hija.

—No trates de engañarme —dijo—. Conozco todos tus trucos.

Marja sonrió a su madre.

—Fui a nadar ayer —dijo rápidamente, anticipándose a la pregunta de su madre—. ¿Has visto cómo me he quemado?

—Lo he visto —respondió secamente Katti—. ¿Cómo no iba a verlo?

—Unos amigos de Francie tienen una casa en Coney Island —explicó Marja—. En Sea Gate.

Katti pareció impresionada.

—¿Sea Gate? —murmuró—. Aquello es muy caro. La familia de esa chica debe de ser muy rica.

—Lo son —dijo Marja. No corrigió la presunción de su madre de que se trataba de una muchacha amiga de Francie—. Viven en Park Avenue.

De pronto el niño empezó a llorar. Katti se inclinó sobre la cuna y lo tomó en brazos. Dejó de llorar y comenzó a gorjear.

—De todos modos, debiste venir antes a casa a decírmelo —dijo Katti, hablando a Marja por encima de la cabeza del niño—. Estaba preocupada por ti.

—No tuve tiempo, mamá —respondió Marja—. Fuimos allí directamente al salir de la escuela.

—Pero volviste a casa después de la diez y media —dijo Katti, poniendo al niño sobre la cama de Marja.

Empezó a quitarle los pañales diestramente.

Marja cogió uno limpio de encima de la vieja cómoda y se lo dio a su madre.

—Quería que me quedara a cenar con ella, mamá —respondió—, y me quedé.

Katti le lanzó de reojo una rápida mirada.

—No vuelvas a hacerlo —dijo con calma—. Tu padre estaba preocupado.

Los ojos de Marja se volvieron fríos.

—¿Por qué? —preguntó sarcásticamente—. ¿Se quedó sin cerveza?

—¡Marja! —Katti habló secamente—. Ése no es modo de hablar de tu padre.

Marja se acercó al armario, sacó una bata de baño, muy usada, y se la puso.

—Él no es mi padre —dijo cortante.

Katti suspiró.

—¿Por qué sigues diciendo eso, Marja? —le preguntó con voz dolida—. Él te quiere, y espera que tú también le quieras. No es culpa suya si tú ni tan siquiera intentas que te guste.

Marja no respondió. Tomó su cepillo de dientes y un vaso, que estaban sobre la cómoda, y caminó hacia la puerta. Allí se paro y se volvió hacia su madre.

—Voy a preparar el biberón de Peter —dijo.

En la cocina, puso a calentar el biberón dentro de un pote de agua. Prendió la llama y fue hacia el fregadero. Se lavó con gestos rápidos y precisos; luego recogió la botella y volvió a su habitación.

—Dale el biberón a Peter —dijo Katti, levantándose de la cama—. Voy a prepararte el desayuno. No quiero que llegues tarde a la escuela.

Marja se inclinó sobre el bebé, con la botella en la mano. Le sonrió.

—¿Quieres tu desayuno, Peter?

Los ojitos negros de Peter rieron. Sus manitas se alzaron hacia el biberón, y su boquita sin dientes se entreabrió en una sonrisa.

—Qué bonito eres —dijo ella, poniéndole el biberón en la boca.

El niño gorjeó alegremente, chupando con entusiasmo la tetina. Un poco de leche empezó a escurrir por las comisuras de su boca.

—Despacio —rió Marja, secándolo con la toalla, que tenía todavía en la mano—. ¿Eres capaz de no caerte de la cama mientras Marja se viste? —preguntó.

Peter chupaba alegremente.

Ella se levantó, y los oscuros ojos del niño la siguieron.

—Espero que sepas arreglarte solo —dijo, sonriendo.

Se acercó a la cómoda y sacó unas prendas de ropa.

Se quitó la bata de baño y la chaqueta del pijama. Diestramente, casi al mismo tiempo, comenzó a vestirse y buscó el sujetador sobre la cómoda. Sus ojos captaron un rayo de luz, y miró al espejo que tenía enfrente.

Tras ella, la puerta estaba abierta, y desde allí podía verse la cocina. Su padrastro estaba sentado a la mesa, mirándola. En el rostro de Marja apareció una expresión de desprecio. Él bajó los ojos.

Entonces se volvió y caminó hacia la puerta. Él volvió a mirarla. Ella permaneció allí un momento, sin decir nada, luego cerró la puerta rápidamente y terminó de vestirse.

Peter había acabado su biberón. Ella lo tomó en brazos alegremente y salió a la cocina. Su padrastro ya no estaba allí.

Katti puso un tazón de cereales sobre la mesa y extendió los brazos para coger al niño.

—¿Se ha acabado la leche? —preguntó.

Marja asintió. Puso a Peter en brazos de su madre y se sentó.

—¿Otra vez harina de avena? —preguntó, mirando el tazón.

—La harina de avena te conviene —dijo Katti—. Cómetela.

Marja no empezó a comer. Quería un cigarrillo. Miró a su madre especulativamente, preguntándose si se atrevería a encender uno antes del desayuno. Decidió que sería mejor no hacerlo.

—No tengo apetito —dijo.

Su padrastro había vuelto a la cocina.

—La harina de avena, ¿no es suficientemente buena para tu delicado paladar? —preguntó groseramente—. ¿Preferirías, quizás, huevos con jamón?

Marja lo miró fríamente.

—Pues, a decir verdad, sí, los preferiría —dijo.

—¿No es una lástima? —dijo él sarcásticamente. Se volvió a Katti—. Me parece que se avergüenza de nosotros porque somos demasiado pobres para darle esos lujos.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos.

—No lo seríamos si pudieras apartarte un ratito de la cerveza. Sólo el tiempo suficiente para ir a trabajar —dijo suavemente.

Peter extendió desmayadamente los brazos hacia su esposa.

—No tiene ningún respeto a sus padres —dijo—. Sólo los insulta. ¿Es eso lo que aprende andando por ahí a cualquier hora de la noche?

—Respeto a mis padres —dijo Marja velozmente—. Pero no a ti.

—¡Marja! ¡Ya basta! —dijo su madre secamente.

—Dile que deje de molestarme —respondió ella, ceñudamente, cogiendo la cuchara.

Probó la harina de avena. No sabía a nada.

—Tu padre tiene razón —siguió Katti—. Deberías hablarle con más amabilidad. Sólo piensa en tu bien…

—¡Mentira! —explotó Marja, tirando la cuchara—. ¡En toda su vida no ha pensado más que en él mismo! —Se puso en pie—. Si fuese sólo un poco hombre, no dejaría que tuvieras que ir a trabajar toda la noche, mientras él se queda en casa sentado. ¡Es una sanguijuela!

La mano de Katti se movió velozmente, destacándose, borrosa, contra el blanco grisáceo de la pared. El eco de la bofetada resonó en el momentáneo silencio de la cocina.

Marja se cubría la mejilla con la mano. La piel se enrojecía rápidamente alrededor de las blancas marcas de los dedos. En sus ojos había una extraña expresión de asombro.

—Me has pegado —le dijo a su madre con un tono de horror.

Katti la miró. Sentía un nudo en la garganta. Se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, había pegado a su hija.

—Para enseñarte a respetar a tus padres —dijo, temblándole repentinamente la voz.

Los ojos de Marja se empañaron y, por un momento, Katti creyó que iba a llorar. Pero no brotaron las lágrimas. En su lugar apareció una mirada fría, una calma helada, estremecedora, y Katti comprendió que su hija había crecido y que se apartaba de ella.

—¡Marja! —exclamó, con voz suplicante, y dio un paso hacia ella.

Marja se apartó.

—Lo siento, madre —dijo suavemente. Parecía que fuera ella la que se estuviera excusando por haber golpeado a su madre—. No sabes cuánto lo siento.

Dio media vuelta y salió lentamente de la cocina.

Katti se volvió hacia Peter. Podía oír los pasos de Marja corriendo escalera abajo. Empezó a llorar.

—¿Qué he hecho, Peter? ¿Qué le he hecho a mi niña?

Él no se acercó a ella. En su voz había un eco de triunfo.

—Lo que debías haber hecho hace ya mucho tiempo, Katti. Hiciste bien.

Ella le miró.

—¿Lo crees así de verdad, Peter? —preguntó en polaco.

Él asintió con la cabeza. En sus ojos había una profunda satisfacción.

Ella le miró fijamente. El niño empezó a llorar en sus brazos. Automáticamente, empezó a acallarlo. Quería creer a su marido. Quería creer que había obrado bien. Pero, por más que lo intentaba, las garras de la duda habían hecho presa en ella.

ocho

El teléfono empezó a sonar precisamente en el momento en que Marja cruzaba la puerta.

—Yo lo cogeré, señor Rannis —gritó—. Es para mí.

Cerró la puerta de la cabina y levantó el receptor.

—Dígame.

—¿Marja? —la voz de Ross sonaba aguda a través del hilo.

—Sí —respondió ella.

—Soy Ross —dijo él.

—Ya lo sé.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ross.

—Nada —replicó ella—. Hace demasiado calor.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo? —preguntó él—. Podemos ir hasta Riverside Drive. Hace fresco allí.

—Está bien —dijo ella.

—Ahora mismo paso a recogerte —dijo él rápidamente—. Espérame ahí.

—No… —dudó ella—. Tengo que ir primero a casa a cambiarme. Mi vestido está empapado. Nos encontraremos en otro sitio.

—En el garaje —dijo él—. Está en la Calle 83, entre Park y Lex. ¿Tardarás mucho?

—Media hora —dijo ella—. Hasta luego.

—Hasta luego.

Esperó a que colgara, antes de hacerlo ella. Luego salió de la cabina.

El señor Rannis estaba allí, mirándola con cierta sospecha.

—¿Quién era?

—Una amiga —respondió ella, sin comprometerse.

Comenzó a caminar hacia la puerta.

Él extendió una mano y la hizo detenerse.

—¿No quieres un «Milky Way»?

Ella sacudió la cabeza.

—No, gracias.

Empezó a caminar de nuevo, pero él le apretó más el brazo.

—No te estoy pidiendo dinero —dijo.

Ella sonrió.

—No le serviría de nada. No tengo un centavo —liberó su brazo—. Además, tengo que irme. Mi madre me está esperando.

De mala gana vio cómo se acercaba a la puerta.

—No lo olvides, Marja —dijo—. Si quieres algo, no tienes más que pedírmelo.

—Gracias, señor Rannis —dijo, mientras salía—. Lo recordaré.

Ya salía Katti cuando Marja llegó a los escalones de su casa. Se quedó parada, observando cómo el sol hacía brillar el cabello de su hija. No dijo nada hasta que Marja llegó a la mitad de la escalera.

—Hola, Marja.

La voz de Marja era suave.

—Hola, mamá.

—¿Te ha ido hoy todo bien en la escuela? —preguntó Katti.

Marja miró rápidamente a su madre.

—Sí —respondió—. ¿Por qué no?

Katti notó que se ponía a la defensiva.

—Sólo te lo estaba preguntando —respondió.

Quería decirle que lamentaba lo que había pasado por la mañana, pero no consiguió que las palabras salieran de sus labios.

—¿Adónde vas? —preguntó Marja.

—A comprar —respondió Katti.

Estaba mintiendo. Pero no quería que su hija supiera que iba a la clínica a que la examinaran.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Voy a estudiar a casa de una amiga —respondió Marja—. Volvía a casa solamente a cambiarme. Estoy sudando.

—No hagas ruido —dijo Katti—. El niño está durmiendo. No quiero que lo despiertes.

—No lo haré —respondió Marja.

Subió la escalera y abrió suavemente la puerta. El apartamento estaba en silencio. Entró en la cocina y se quedó escuchando en el centro de la sala. No se oía nada. Despacio, caminó por el pasillo hacia la habitación y miró adentro.

Su padrastro estaba profundamente dormido, en una silla, junto a la ventana abierta, con la cabeza colgando hacia un lado y el periódico sobre las rodillas. De puntillas, Marja volvió silenciosamente a la cocina y entró en su cuarto.

El niño estaba dormido en su cuna. Ella abrió despacio la puerta del armario y sacó una blusa y una falda limpias. Las colocó sobre la cama, y junto a ellas, un nuevo juego de ropa interior. Se desnudó rápidamente y volvió a la cocina.

Abrió el grifo del agua, dejando que cayera solamente un pequeño chorro. No quería que ningún ruido despertara a su padrastro. Se quitó el sujetador y lo colocó sobre el respaldo de una silla de cocina. En un momento se enjabonó la parte superior del cuerpo. Se quitó el jabón con un trapo mojado. Luego se lavó la cara. Con los ojos cerrados, para evitar que le entrara jabón en ellos, buscó con qué secarse. El toallero más cercano estaba vacío. Intentó alcanzar el otro.

Cogió una toalla y se frotó la cara vigorosamente; después, bajo los brazos, y todo el cuerpo. Dejó de nuevo la toalla en su sitio y alargó una mano buscando el sujetador. No estaba sobre la silla.

Se volvió, mirando automáticamente al suelo, pensando que podía haber caído. La voz de su padrastro la sobresaltó.

—Se cayó, Marja —dijo tendiéndoselo—. Pero yo te lo he recogido.

Ella le miró durante un momento, con ojos llenos de sorpresa. Luego, extendió una mano y tomó el sujetador.

—Vaya, gracias —dijo sarcásticamente, sosteniéndolo ante ella—. Hizo tanto ruido al caer, que te despertó.

Él sonrió lentamente, ignorando su tono de voz.

—Tu madre era igual que tú, allá en la vieja Europa, cuando éramos jóvenes.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Marja irónicamente—. Entonces ella no sabía que tú existías.

Empezó a caminar, dando un rodeo para evitarlo, pero él le cortó el paso y la cogió del brazo.

—¿Por qué me tratas tan mal, Marja?

Ella le miró a la cara, con ojos sin expresión.

—No quiero tratarte mal, tío Peter —dijo—. Es que no puedo soportar verte aquí metido en casa.

Él no comprendió su sarcasmo.

—¿Y si encontrara trabajo? —preguntó, casi suplicante—. ¿Serías amable conmigo entonces?

Una luz calculadora apareció en sus ojos.

—Quizá —dijo.

—¿Volveríamos a ser de nuevo amigos?

Él la atrajo hacia sí y, torpemente, intentó besarla.

Ella volvió la cabeza, de modo que el beso apenas rozó su mejilla, y se zafó de su abrazo. En la puerta de su cuarto se volvió y le miró.

—Es posible —dijo.

La puerta se cerró tras ella. Él sentía el latido de sus sienes. Aquella perra… Algún día haría que se tragara todas sus burlas. Fue hacia la nevera, a por otra lata de cerveza.

Katty se sentó en la hilera de bancos, entre otras dos mujeres y, estoicamente, esperó su turno. Ya no tardarían mucho. Sólo quedaba otra mujer antes que ella.

En un ángulo de la habitación la joven enfermera de recepción contempló las tarjetas que tenía ante sí. Al cabo de un rato, todos aquellos nombres tan raros se pronunciaban con la misma facilidad que Smith y Jones. Cuando esto ocurría, una podía considerarse veterana.

Un interno se detuvo junto a la mesa y le murmuró algo. Ella asintió, y miró las dos siguientes tarjetas.

—Señora Martino, a la cabina cuatro, por favor. Señora Ritchik, cabina cinco.

Katti y la mujer que estaba junto a ella se levantaron al mismo tiempo. Se sonrieron con súbita camaradería. Katti se dirigió, tras ella, hacia la mesa.

La mujer tomó la tarjeta que le dio la enfermera, entró en una cabina y corrió la cortina.

—Soy la señora Ritchik —le dijo Katti a la enfermera.

Ésta la miró indiferentemente y le entregó una tarjeta.

—¿Es la primera visita? —preguntó.

Katti sacudió la cabeza.

—No. Ya he estado aquí antes. Cuando nació mi Peter.

La enfermera movió, impaciente, la cabeza. Aquella gente era tan obtusa…

—Quiero decir esta vez.

Katti dudó.

—Sí.

La enfermera buscó bajo la mesa, y sacó una botella, corta y de boca ancha.

—Entréguele una muestra de orina al doctor cuando venga a visitarla —dijo.

Katti cogió la botella y caminó pasillo adelante, frente a los bancos, llenos de gente. Entró en la cabina que tenía el número cinco sobre la puerta y cerró la cortina.

Metódicamente se desvistió y se preparó para la visita del médico. Cuando estuvo lista, tomó la sábana de algodón que estaba colgada de la pared y se la enrolló alrededor del cuerpo. Se sentó en el pequeño taburete que había en un rincón y esperó a que llegara.

Unos minutos después se oyó un golpecito en la parte exterior de la cabina, y una enfermera estudiante entró. Llevaba un bloc en la mano.

—¿La señora Ritchik? —preguntó.

Katti asintió.

Entonces comenzó toda una serie de preguntas, necesarias para la clínica. La enfermera no tardó más de cinco minutos en llenar el cuestionario, porque Katti tenía todas las respuestas preparadas. Recordaba el formulario, de la última vez que había estado allí.

La enfermera arrancó la primera hoja del bloc y la colgó de un gancho que había junto a la puerta. Salió de la cabina y regresó al cabo de un momento con otra hoja de papel, que colgó junto a la anterior. Luego sonrió a Katti.

—El doctor llegará dentro de un minuto.

—Gracias —dijo Katti.

Se sentó pacientemente a esperar. El médico tardaba generalmente más de un cuarto de hora.

Esta vez transcurrió casi media hora antes de que se alzara la cortina y entrara el doctor, seguido por su séquito de dos internos. Tomó los papeles de la pared y los miró brevemente; luego se volvió hacia ella.

—¿Señora Ritchik?

—Sí, doctor —asintió.

—Soy el doctor Block —dijo—. ¿De cuánto tiempo está usted embarazada?

Ella se encogió de hombros.

—De un mes. Quizá de dos.

Él reprimió una expresión de desagrado. Aquella gente tenía unas costumbres tan descuidadas…

—Suba a la mesa y lo veremos —dijo, con brevedad.

Silenciosamente, ella subió a la mesa de reconocimiento y puso los pies en los estribos. La luz de la pequeña bombilla amarilla que colgaba sobre su cabeza dio de lleno en sus ojos y la hizo parpadear.

La voz del médico pareció llegar flotando hasta ella.

—Respire profundamente.

Ella se llenó los pulmones de aire y se mantuvo perfectamente quieta, mientras sus dedos la exploraban internamente. Sus manos eran eficientes, y todo terminó en un momento. Ella empezó a sentarse, pero el médico puso una mano en su hombro y se lo impidió. Katti se tendió nuevamente y esperó.

El médico levantó la sábana de algodón, hasta tapar con ella la luz que llegaba de la bombilla. A través de la tela oyó la serena voz del facultativo hablando a los internos.

—Cesárea en el último parto. Trompas de Falopio contraídas. Habrá que repetirla.

La sábana cayó, y ella se sentó. Miró al médico interrogativamente.

—¿Por qué vuelve a estar usted embarazada, señora Ritchik? —preguntó el médico—. Según su ficha, se la avisó que tuviera cuidado, que su vida estaría en peligro si tenía otro niño.

Ella se encogió de hombros. Aquellos hombres nunca entendían nada. Para ellos todo era sencillo.

El médico empezó a lavarse las manos en una palangana de agua limpia que le había preparado la enfermera. Habló por encima del hombro. Las palabras eran para él simple rutina. Sabía que sus instrucciones no iban a seguirse.

—Tome mucho aire fresco y sol; y descanse. Evite tener relaciones sexuales, por lo menos durante dos meses. Tome alimentos muy nutritivos: leche, jugo de naranja.

Escribió una receta y se la dio.

—Tome esto, y vuelva el próximo mes.

Ella le miró.

—¿Cuándo nacerá el niño, doctor? Los ojos del médico eran fríos.

—Su niño no nacerá —dijo cruelmente—. Tendremos que sacárselo.

La cara de Katti se mantuvo impasible. Ella ya sabía aquello antes de que él se lo dijera.

—¿Cuándo, doctor? —insistió suavemente.

—En noviembre o diciembre —respondió él—. No podremos esperar a los nueve meses.

—Gracias, doctor —dijo ella, con calma.

El médico dio media vuelta y salió. Los dos internos le siguieron silenciosamente. La cortina cayó, crujiendo, tras ellos.

Lentamente descendió Katti de la mesa y alcanzó sus ropas. Después de todo no iría tan mal. Podría seguir trabajando hasta octubre. Oyó que la cortina se movía, y se cubrió con el vestido.

Era uno de los internos. Sonrió, disculpándose.

—Perdone, señora Ritchik —dijo—, pero olvidé esto.

Tomó la muestra de orina que estaba sobre el estante.

—No se preocupe —dijo ella.

Él la miró rápidamente, y luego volvió a sonreír con timidez.

—No tenga miedo, señora Ritchik —dijo—. Todo irá bien.

—Gracias, doctor —respondió ella, sonriendo.

La cortina volvió a caer cuando él hubo salido. Terminó de vestirse lentamente, salió y pagó a la enfermera los cincuenta centavos que eran la tarifa de la clínica. Luego fue al dispensario y entregó la receta.

Mientras esperaba que se la prepararan, se preguntó cómo se lo diría a Marja. No lo comprendería. Lo tomaría como un nuevo rechazo y se sentiría herida.

Dijeron su nombre, y recogió la medicina. Tabletas. Tenía que tomarlas tres veces al día. Se las guardó en el bolso y salió a la calle. A lo lejos se veían las cúpulas de St. Augustine.

Decidió ir allí y hablar con el padre Janowicz. Era un hombre muy inteligente. Él le diría lo que debía hacer.

nueve

Marja se sentó en la hierba, abrazándose las rodillas, y miró hacia la otra orilla del río Hudson. Estaba oscuro, y las luces iban apareciendo, como luciérnagas, sobre la playa de Jersey. Una ligera y cálida brisa agitó su cabello.

—Tengo que encontrar un trabajo para este verano —dijo de pronto.

Ross se tumbó de lado y la miró.

—¿Por qué? —preguntó, sonriendo.

—Necesitamos el dinero —respondió ella sencillamente—. A mi viejo le gusta demasiado la cerveza para ir a trabajar. Mi madre trabaja por las noches. No tenemos lo suficiente para salir adelante.

—¿Y qué sabes hacer? —preguntó él, con curiosidad—. ¿Qué clase de trabajo quieres?

—No lo sé —dijo ella francamente—. Nunca lo había pensado antes. Quizá dependienta en un bazar.

Él rió.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó ella.

—No te van a pagar mucho por eso —dijo él—. Quizás ocho dólares a la semana.

—Pues ocho dólares son ocho dólares —replicó ella—. Es mucho más que nada.

Ross la miró burlonamente. Su hermana hablaba frecuentemente de ponerse a trabajar, pero, por un motivo u otro, nunca empezaba.

—¿Lo dices en serio?

Ella asintió.

Él arrancó una hierba del suelo y la masticó reflexivamente. En algunas cosas, ella le recordaba a Mike. Los dos hablaban muy en serio de las cuestiones de dinero. Tuvo una idea.

—¿Bailas? —preguntó.

Ella le miró con curiosidad.

—Seguro —dijo.

—Quiero decir, bien —insistió él.

Ella volvió a asentir.

—Muy bien.

Ross se puso en pie, sacudiéndose los pantalones. Extendió una mano y la ayudó a levantarse.

—Vamos a verlo —dijo, echando a andar hacia el coche.

Las débiles y discordantes notas de una danza les llegaron por el estrecho pasillo. Las paredes estaban cubiertas con fotografías de chicas, todas con la misma sonrisa incitante. Bajo las fotografías había un largo letrero, pintado en blanco.

VENGA A BAILAR CONMIGO. SÓLO DIEZ CENTAVOS

La música sonó más fuerte cuando ella le siguió escalera arriba. Al final de la escalera había una pequeña cabina. Ross se paró frente a ella.

—Dos —dijo, metiendo un billete de un dólar por la pequeña ventanilla.

En silencio, el hombre empujó hacia él dos entradas. Ross las cogió y condujo a la muchacha a través de la puerta. Otro hombre tomó las entradas y las taladró.

La sala, larga y estrecha, estaba pintada de un azul deslucido. La luz eléctrica era tenue. En el extremo opuesto, la orquesta acababa de terminar un número. Unas cuantas parejas, esparcidas por la pista, empezaron a caminar hacia los lados de la sala. Algunas muchachas estaban sentadas en mesas, cerca de la puerta. Habían alzado apresuradamente la vista cuando Ross entró, y una sonrisa automática se formó en sus labios, la cual desapareció también automáticamente cuando vieron que no estaba solo.

A su derecha había una barra, larga y estrecha, y varias hileras de mesas sin cubrir. Ross condujo a la chica hacia una de ellas, y se sentaron. Un camarero apareció junto a ambos inmediatamente.

—Cerveza —dijo Ross, sin levantar los ojos.

La miró, interrogante.

—«Coca-Cola» —respondió ella.

El camarero se alejó, y la orquesta empezó a tocar de nuevo. Era un suave fox-trot.

—¿Preparada? —preguntó Ross.

En los labios de ella apareció aquella sonrisa extraña.

—Siempre preparada —respondió.

—Bailemos.

El rostro de Ross estaba enrojecido cuando la condujo de nuevo hacia la mesa. No le quedaba ninguna duda de que sabía bailar. Le seguía como si fuesen un solo cuerpo. Tenía buen ritmo, y aunque otras chicas se acercaban más y le abrazaban más fuertemente, ninguna había conseguido, como ella, hacerle sentir que la música flotaba a través de ambos y los mantenía unidos.

Ella le sonrió, mientras el joven cogía el vaso y bebía su cerveza.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

—Sabes bailar —refunfuñó él, dejando el vaso sobre la mesa—. ¿Dónde aprendiste?

—Nunca he tomado una lección —dijo ella, sonriendo aún.

Permanecieron callados por un momento. Marja esperaba que él hablara.

—Aquí las chicas sacan entre veinte y cincuenta dólares a la semana —dijo Ross.

En los labios de ella continuaba la sonrisa.

—¿Sólo por bailar?

En su voz había una nota de escepticismo.

Él dudó.

—Principalmente.

—Bailando sólo, digamos veinte —aventuró ella.

Él asintió, observándola atentamente.

Ella tomó un sorbo de «Coca-Cola».

—¿No es obligatorio ir? —preguntó—. ¿Sólo bailar?

Él volvió a asentir silenciosamente.

—Es un montón de pasta —admitió Marja.

De repente Ross se sintió disgustado consigo mismo. Echó un billete sobre la mesa y se levantó.

—Anda, vámonos —dijo.

Ella se puso en pie silenciosamente. La voz de un hombre resonó sobre su hombro.

—Vaya, Ross, cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde has estado?

Marja se volvió, sorprendida. Un hombre alto, de pelo entrecano y ojos oscuros, rodeados de círculos negros, estaba tras ella sonriendo.

El hombre la miró y habló de nuevo, antes de que Ross tuviera tiempo de responder.

—Bueno, no me lo digas —dijo con voz resonante—. No me extraña que mis chicas no fueran lo bastante buenas para ti.

Marja sonrió, y miró a Ross. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran fríos.

—Hola, Joker —dudó un momento—. Joker Martin, Marja Flood.

—Vamos al bar —dijo Martin—. Os invito a tomar algo.

Ross sacudió la cabeza.

—No, gracias, Joker. Tenemos que irnos.

Martin cogió a Ross por el codo.

—No he visto a este muchacho en cuatro meses, jovencita —dijo a Marja, con su voz áspera y resonante—, y ahora tiene prisa. Dígale que vamos a tomarnos un trago rápido.

Marja sonrió. Era halagador que aquel hombre creyera que ella podía decir a Ross lo que debían hacer… Casi como si creyese que era la chica de Ross.

La voz de éste cortó sus pensamientos.

—De acuerdo, Joker. Un trago rápido.

Los hombres pidieron cerveza, y Marja, otra «Coca. Cola». Martin se volvió hacia Marja.

—Debería de estar muy enojado contigo, muchacha —dijo—. Ross era uno de nuestros mejores clientes. Ahora no se le ve nunca por aquí. Pero cuando te miro no puedo culparlo.

—Joker es el dueño de esto, Marja —explicó Ross—. Siempre está pensando en el dinero.

Marja miró a aquel hombre de cabello canoso.

—¿Y quién no? —dijo.

Joker sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Chica lista —dijo—. No todos podemos ser ricos como nuestro joven amigo.

Por primera vez se fijó Marja en sus ojos. Eran astutos y observadores.

—¿Buscas trabajo, muchacha? —preguntó.

Antes de que pudiera responder se oyó la voz de Ross.

—No —dijo secamente—. Todavía va a la escuela.

Prudentemente, Marja guardó silencio y bebió unos sorbos de «Coca-Cola». Joker se volvió hacia Ross.

—Estoy encantado de que te hayas dejado caer por aquí, Ross —dijo—. Ahora tenemos algunas novedades.

Ross pareció interesado.

—¿Cómo es eso?

—Tenemos conexiones —replicó Joker—. Ahora es permanente. Se puede jugar en la habitación que hay detrás de mi despacho. Hay mucho ambiente.

La voz de Ross era reservada, pero por un momento brilló una luz amarillenta en sus ojos.

—Quizá venga alguna noche a echar un vistazo.

—Hazlo —tronó Joker—. Y trae contigo a esta señorita para que te dé suerte. —Miró a Marja—. Siempre será bienvenida.

—Muchas gracias, señor Martin —sonrió ella.

Terminaron sus bebidas, y Joker los acompañó a la puerta. Su voz resonaba en el estrecho pasillo.

—Espero volverte a ver, Ross. No te hagas de rogar.

La música volvió a sonar mientras descendían la escalera y los siguió al llegar a la calle, hasta perderse entre el ruido del tránsito.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Ross, poniendo en marcha el coche.

—No lo sé —dijo ella—. Tú eres quien conduce.

Él la miró rápidamente de soslayo. Marja miraba fijamente ante ella. Él hubiera querido saber qué pensaba.

—¿Qué te parece si vienes a mi casa y comemos algo? —preguntó.

—¿A tu familia no le importará? —dijo ella.

Él sacudió la cabeza.

—Salieron a pasar el fin de semana.

—De acuerdo.

—Buenas noches, señor Drego —dijo el portero.

—Buenas noches, señor Drego —dijo el ascensorista al abrirles la puerta.

No dijeron casi nada hasta que el ascensor se detuvo y salieron. La puerta se cerró tras ellos, y Ross empezó a revolver sus bolsillos en busca de la llave. La puerta del apartamento estaba enfrente de la del ascensor.

Él la sostuvo para que pasara Marja, y ella entró. Ross cerró y extendió la mano para encender la luz.

La joven le detuvo.

—He pasado toda la tarde contigo, y aún no me has besado.

Él la miró en la penumbra, intentando descifrar la expresión de su rostro, pero no habló.

—¿Por qué estás enfadado, cariño? —preguntó ella—. ¿He dicho o hecho algo malo?

El joven negó con la cabeza, silenciosamente. No podía decirle que estaba furioso consigo mismo por haberla llevado al «Golden Glow Ballroom». No tenía ninguna posibilidad entre una gentuza como aquélla. En una semana la convertirían en una prostituta. Nunca debió haber pensado en aquello, por mucho que ella necesitara el dinero.

Marja se acercó mucho a él y le acarició la mejilla con los labios.

—No te enfades conmigo, cariño —murmuró.

Él apartó la mano del interruptor y la cogió por los hombros. Se dejó caer hacia atrás, apoyándose en la puerta, y la atrajo hacia sí. La joven se acercó, complaciente, descansando el peso de su cuerpo sobre el de Ross, que la besó.

Marja preparó unos emparedados y café. Él lo llevó todo al saloncito, y comieron sentados en el sofá, con la radio funcionando y una pequeña lámpara encendida en un rincón de la habitación.

Cuando hubieron terminado, ella se recostó contra los cojines del sofá y exhaló un suspiro de satisfacción.

—Tenía hambre —dijo.

Ross sonrió y encendió un cigarrillo.

—Dame —dijo ella, extendiendo la mano.

Él se lo dio. Marja se lo llevó a la boca y aspiró profundamente; luego cerró los ojos y dejó que el humo se escapara lentamente por entre sus labios.

—No sabes la suerte que tienes —dijo.

Él pareció sorprendido.

—¿Porqué?

Ella abrió los ojos y le miró.

—Deberías ver dónde vivo yo —dijo—. Entonces comprenderías lo que quiero decir. Hay tanta tranquilidad aquí… No llegan los ruidos de la calle; está demasiado alto. Ni malos olores por los patios. Ni os molestan los vecinos.

Él no respondió; no sabía qué decir. Cogió la bandeja de los emparedados y la llevó a la cocina. Cuando volvió a la sala, ella estaba tendida, inmóvil, sobre el sofá, con los ojos cerrados nuevamente.

—Marja —murmuró.

Ella no dijo nada. Su pecho subía y bajaba al compás de su tranquila respiración.

El joven se sentó a su lado y sus ojos se abrieron rápidamente.

—Estaba adormecida —dijo.

—Ya lo sé —sonrió él.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

Ella se enderezó apresuradamente.

—Más vale que me vaya —dijo.

Él la tomó de los hombros.

—Marja —dijo—, ya sabes que estoy loco por ti.

Por un momento, ella le miró directamente a los ojos. Luego asintió.

—¿Tú me quieres? —preguntó Ross.

Marja se puso en pie y se volvió hacia él. El rostro de Ross estaba pálido, y su expresión era suplicante.

—Eres el mejor chico que conozco —dijo ella—. Claro que te quiero.

Él se levantó violentamente.

—¡No quiero decir eso!

La atrajo hacia sí, con fuerza, y la besó.

—Te quiero —dijo con voz áspera—. Y tú lo sabes, puedes sentirlo. ¿Me quieres tú del mismo modo?

Durante un momento, ella permaneció quieta entre sus brazos, mirándole a los ojos. Cuando habló, su voz era suave.

—Aunque así fuera, Ross, yo no puedo hacer nada. Soy una chica, y si no tengo cuidado puedo meterme en líos. Y eso no estaría bien.

—Pero hay cosas…

Ella le interrumpió.

—Mas no siempre resultan.

Apretó su mejilla contra la cara de Ross y susurró en su oído:

—Haré lo que tú quieras para hacerte feliz, Ross, pero no me pidas eso.

Él la miró fijamente.

—¿Todo lo que yo quiera?

—Todo —respondió ella.

Él la abrazó más fuertemente. En su interior había un dolor intenso y agónico. Apretó la cabeza de ella contra su pecho.

—¡Ayúdame, Marja! —gritó—. Por favor, ayúdame.

Ross la miró. Su cabello, casi blanco, brillaba contra él. El murmullo de su voz le llegó suavemente.

—Te ayudaré, Ross, cariño.

diez

—¡Corre, Mike! ¡Los Times están llegando!

La voz de Riordan sonaba rota, tras muchos años de vender periódicos.

Mike saltó por encima del pequeño banco y salió a la acera. En aquel momento, el camión del Times doblaba la esquina. Automáticamente Mike miró el reloj del escaparate de enfrente. Las diez treinta. Tenían el tiempo justo de preparar los periódicos para la muchedumbre que saldría del teatro de la Calle 86 poco después de las once.

El ayudante trepó sobre un montón de diarios.

—¡Vaya suertecita! Hoy tiene doce secciones —gruñó.

Mike no dijo nada. A él no le importaba. Cada semana, los periódicos eran más grandes. Se cargó al hombro un paquete y los llevó al puesto, dejándolos allí. Al caer, hicieron un ruido sordo contra la acera. Regresó de nuevo al camión.

Cuando volvió con el segundo paquete, la mujer de Riordan, flaca y huesuda, estaba ya cortando, con unas tenazas, el alambre que rodeaba el primero.

—Vale más que te des prisa, Mike —dijo nerviosamente, mirando a su marido—. No tenemos mucho tiempo.

El sudor empezaba a empapar su camisa. Se la quitó y la colgó de un clavo. Sus músculos brillaban, húmedos, bajo la luz amarillenta. Las diversas secciones estaban ya separadas. Rápidamente empezó a clasificarlas y a colocarlas en montones bien hechos.

Otros periódicos empezaron a llegar, y así fue transcurriendo la noche. Era más de la una cuando pudo tomarse un momento de descanso. Se encaramó sobre un fardo de diarios y encendió un cigarrillo. Cerró los ojos con alivio. Estaba cansado.

Se había encargado del ascensor de la casa durante toda la tarde. El ascensorista de día estaba enfermo, y había muchas probabilidades de que tuviera que volverlo a hacer al día siguiente. Esperaba que la noche pasara rápidamente.

—Eh, Mike.

Abrió los ojos. Ross estaba frente a él, sonriendo. Lentamente forzó una sonrisa.

—Creí que te habías ido de la ciudad con tu familia —dijo.

Ross sacudió la cabeza.

—Uh, uh. Tengo otras cosas que hacer.

—¿Qué cosas? —preguntó Mike, con escepticismo.

Ross señaló el coche.

—Por ejemplo, aquella rubia.

Mike miró hacia el coche, pero la cara de la muchacha quedaba en la sombra y no pudo verla. Se volvió hacia Ross.

—Debí haber supuesto que era algún lío de ésos.

Ross enrojeció.

—No debes hablar así, Mike —regañó suavemente—. Ni tan siquiera la conoces.

Mike le miró, ligeramente sorprendido. Ross debía de ir en serio. Nunca le había visto actuar así. De nuevo intentó ver a la chica, pero había muy poca luz.

Ross volvió a hablar.

—Ven al coche. Te la presentaré.

Un curioso sentimiento de perversidad invadió a Mike. Negó con la cabeza.

—¿Para qué? —Preguntó, con voz innecesariamente alta—. Todas las perdidas son iguales. Cuando has visto a una, las has visto a todas.

Lanzó la colilla de su cigarrillo hacia la esquina. Al caer, levantó chispas frente al coche. Se bajó del montón de periódicos.

—¿Quieres los de siempre, Ross? —preguntó.

Ross asintió sin hablar.

Mike se inclinó y cogió unos cuantos. Se los tendió al otro, que los tomó y dejó caer unas monedas en su mano.

La voz de Riordan llegó desde el puesto.

—Trae algunos Americans, Mike. Se nos están acabando.

Automáticamente se agachó Mike a coger una pila de diarios. Cuando se levantó, Ross estaba a mitad de camino del coche. Lo contempló. Para algunos, la vida era muy fácil. No tenían de qué preocuparse. Se cargó el fajo al hombro y se dirigió al puesto.

Ross subió al coche y se inclinó hacia delante para ponerlo en marcha. El motor rugió, y el coche giró hacia la calle.

—No le gusto a tu amigo —dijo la voz de Marja.

Él la miró.

—¿Por qué? —preguntó, a la defensiva—. Ni tan siquiera te conoce.

—Oí lo que dijo —replicó ella.

—Es porque está cansado —explicó Ross—. Generalmente no se comporta así.

Pasó un rato sin que hablaran. Luego Marja dijo:

—¿Es Mike? ¿El que no quiso venir a la isla con nosotros?

—Sí.

Ella recordó a Mike, allí, tras el puesto de periódicos. El sudor había formado una capa oleosa sobre su piel, y los músculos de sus brazos y de su espalda eran como cables.

—Se cree un gran tipo, ¿verdad? —preguntó sarcásticamente—. ¿Demasiado bueno para nosotros?

Ross guardó silencio prudentemente. Era tonto empezar una discusión sin sentido. Además, a él no le importaba lo que pudieran pensar el uno del otro.

La voz de Marja sonó, especulativa.

—Es posible que un día de éstos le dé una leccióncita.

Él la miró, sorprendido. Sus ojos tenían una expresión dolida. De pronto comprendió. Estaba todavía molesta por lo que Mike había dicho.

Katti se había dirigido, como de costumbre, hacia los bancos delanteros de la iglesia, pero Marja la detuvo, tomándola por el brazo.

—Allí no hay sitio, mamá —murmuró—. Quedémonos aquí.

Katti entró en el banco al que Marja la había conducido. Pensaba solamente en lo que el padre Janowicz le había dicho el día anterior. Debía decírselo a Marja lo antes posible. Era el único medio de dejar de preocuparse por ello.

Había un joven en el banco. Al pasar junto a él, Katti murmuró una excusa. Se dejó caer pesadamente sobre el banco e inclinó la cabeza hacia delante al comenzar la misa.

Cerró los ojos y rezó fervorosamente a Dios para que todo saliera bien. Para que Marja comprendiera. Para que Peter encontrara trabajo. Oró por todos, excepto por ella misma. Cuando la misa terminó, se sentía mejor. Miró de soslayo a Marja.

La cara de la muchacha estaba ligeramente sonrosada, y la sombra de una sonrisa de satisfacción bailaba en las comisuras de su boca. Se sintió encantada de haber podido llevar a Marja a misa con ella.

Los fieles iban saliendo, y Katti, delante de Marja, se dirigió al pasillo. Al pasar frente a él, contempló la cara del joven. En su frente había gotas de sudor. Aquel día hacía calor en la iglesia.

Como Marja estaba unos pasos más atrás que ella, se volvió, esperando que su hija la alcanzara. Los ojos de la muchacha reían cuando tomó el brazo de su madre.

Katti miró largamente a su hija. Hacía mucho tiempo que no la veía tan alegre. Era hermosa cuando sonreía. Katti decidió esperar a la noche para hablar del niño.

No quería hacer nada que pudiera borrar la sonrisa de felicidad del rostro de Marja.

once

Cerró la puerta del ascensor y se sentó en el pequeño banco que había en el vestíbulo. Cogió su libro de Matemáticas y lo abrió por donde lo había dejado. Aquella tarde no se sentía tan cansado como había temido. Cuando llegó a su casa desde la iglesia durmió desde las diez hasta casi las cuatro, hora en que su madre lo despertó.

Volvió la página lentamente. No le importaba pasar las tardes de los domingos en el ascensor. La casa estaba muy tranquila, y podía adelantar en sus estudios.

Oyó pasos que cruzaban el vestíbulo y pasaban frente a él, hacia el ascensor. No levantó la vista; quería dejar terminado aquel problema.

Oyó una suave voz, que le resultó vagamente familiar.

—¿Es para hoy, Mike?

Sorprendido, dejó caer el libro.

Ella estaba en el ascensor, sonriéndole. Su cabello, casi blanco, brillaba como el oro bajo la luz.

—Cuando tú quieras —le dijo.

Él se puso en pie torpemente, consciente de que algo se había despertado en su interior. Entró en el ascensor y accionó la palanca. La puerta comenzó a cerrarse. Él la miró.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó.

Marja no respondió. Le miraba directamente a los ojos. Sus labios estaban entreabiertos, en una especie de sonrisa, mostrando unos dientes blancos y regulares.

Él le volvió la espalda, incapaz, de sostener el desafío de su mirada. Sintió cómo sus mejillas se enrojecían.

—¿Piso, por favor? —dijo rudamente, apretando la palanca y poniendo en marcha el ascensor.

—Doce —respondió ella.

Entonces él comprendió. Se volvió a mirarla.

—Eres la chica de Ross.

Era más una afirmación que una pregunta.

La cara de ella carecía de expresión, y no contestó.

Él paró el ascensor entre dos pisos y dejó los controles.

—¿Eres la chica de Ross? —repitió.

—¿Lo soy? —preguntó ella, desafiante—. Tú debes de saberlo. Eres un experto en perdidas. Cuando has visto a una, ya las has visto a todas.

Él se puso colorado. Le había oído la otra noche. No era extraño que hubiera actuado como acababa de hacerlo. Era la única manera que tenía de vengarse. Miró hacia el suelo.

—Lo siento —dijo.

Ella no respondió.

Mike levantó la vista.

—Dije que lo siento.

La mirada de Marja seguía siendo fría y directa.

—Ya te oí.

Él empezó a enojarse.

—Por lo menos podías decir algo.

Marja sonrió.

—¡Hurra! —Le miró a los ojos—. ¿Qué estás esperando? ¿Que te aplauda?

Mike se apoyó contra una de las paredes del ascensor. Sabía cómo tratar a aquella clase de chicas. La miró lentamente de pies a cabeza. Eso siempre las hacía sentirse incómodas. A ninguna le gustaba que la miraran como él lo estaba haciendo.

Marja no dijo nada, y cuando él volvió a mirarla a la cara, no halló la menor señal de turbación.

—Ross tenía razón —dijo él atrevidamente—. Estás muy bien equipada.

Los ojos de ella eran tranquilos.

—Gracias —dijo secamente—. Necesitaba que tú me lo dijeras. Empezaba a preocuparme.

Mike comenzó a sonreír. Ahora se sentía seguro de sí mismo. Era sólo una cualquiera, barata y burlona. Extendió la mano y la atrajo hacia sí.

Ella sonrió y se acercó, obediente. La miró a la cara. Sus ojos brillaban. Se inclinó para besarla.

Notó cómo la mano de ella se movía a su espalda, y de pronto el suelo del ascensor cedió bajo sus pies. Por un momento, la sorpresa le paralizó. Después, mascullando un juramento, se volvió y cogió la palanca.

La colocó en posición de parada y bloqueo, y esperó que diera resultado. Ella la había colocado a la máxima velocidad. Oyó el gemido de los frenos, y el ascensor se paró.

Se volvió hacia Marja.

—¡Maldita loca! —gritó—. ¡Podíamos habernos matado!

En la cara de ella había una salvaje excitación, que él no había visto antes en ningún rostro; pero ni rastro de miedo.

—¿De verdad? —preguntó Marja, sarcásticamente cortés—. Hubiera sido una verdadera lástima.

Él volvió a coger la palanca e hizo que el ascensor comenzara a ascender de nuevo.

—De acuerdo —dijo.

Subieron lentamente. Paró en el piso de Ross y abrió la puerta.

Ella salió.

—Gracias, Mike —dijo formalmente, sonriéndole.

—No hay de qué —respondió él, en el mismo tono.

Mantuvo la puerta abierta, mientras ella caminaba por el corredor. La observó por el pequeño espejo que había en un ángulo del ascensor. Tenía una bonita forma de caminar, y lo sabía.

Vio cómo se detenía frente a la puerta de Ross y pulsaba el botón del timbre. Abrieron casi inmediatamente. Pudo ver la sonrisa en la cara de Ross y oír su voz.

—Pasa, Marja. Te estaba esperando.

La puerta se cerró tras ellos. Él permaneció allí todavía un momento; luego cerró el ascensor y bajó de nuevo al vestíbulo. Volvió a echar el cerrojo a la puerta y se sentó en el banco, cogiendo nuevamente su libro de Matemáticas.

Miraba a las páginas con ojos que no veían. Ella estaba allí, frente a él. Enojado, cerró el libro de golpe. No valía la pena seguir estudiando. No podía dejar de pensar en ella.

Podía verla mientras caminaba por el corredor, alejándose de él. Veía de nuevo la sonrisa de Ross, y oía su saludo de bienvenida. Se puso en pie y volvió al ascensor.

Cuando llegó al piso de Ross se dio cuenta de una cosa. Por primera vez en su vida se sentía celoso por una chica.

Un timbre sonó dentro del ascensor. Él se levantó y miró al tablero. Los números rojos le hacían guiños: 12. Cerró la puerta de golpe y apretó la palanca.

Comenzó a hablar cuando ella hubo entrado en el ascensor.

—Marja, lo siento. Me equivoqué contigo.

Ella lo miró con escepticismo.

—Lo digo en serio —dijo él ansiosamente—. No quise ser grosero.

La duda empezó a desaparecer de sus ojos. Por primera vez se percató Mike de cuán oscuros y profundos eran.

—Las cosas no son tan fáciles para mí como para Ross —continuó—. Ross es brillante y rápido. Yo no obtengo nada sin sudarlo primero.

Ella le sonrió. Era una sonrisa franca, cálida y, sincera.

—Yo tampoco fui muy amable —admitió—. Vamos a dejarlo en tablas.

Él extendió la mano.

—¿Hecho?

Ella la tomó, sonriendo.

—Hecho.

Mike contempló la pequeña mano de Marja sobre su palma.

—¿Eres de verdad la chica de Ross?

—Ross es muy amable conmigo —dijo ella—. Realmente amable. No como la mayoría de los tipos. Ya sabes lo que quiero decir.

Él asintió.

—Ross es un buen chico.

La miró, reteniendo todavía su mano.

—¿Crees que podríamos ir alguna vez al cine, quizás?

Ella asintió en silencio, sin separar los ojos de su cara. Sentía algo extraño, que provenía de la mano de Mike. Algo que no había sentido nunca antes. Conocía a gran cantidad de muchachos, y ninguno le había producido aquella sensación. Siempre estaba segura de sus sentimientos con respecto a ellos. Pero esto era diferente. Era algo distinto. Una especie de debilidad interior.

Él se acercó. La joven alzó la boca hacia sus labios. Incluso el beso no era igual. Era cálido, dulce y suave y, al mismo tiempo, voraz y posesivo. Cerró los ojos. Se sentía flotar en unas aguas templadas, perezosas. Una oleada de calor la invadió. Instintivamente supo lo que era. Aquello no era el juego al que había jugado con los otros. Esto era ella misma. Lo que ella sentía. El principio del deseo.

Le apartó. Marja tenía el rostro enrojecido.

—Llévame abajo —dijo con voz débil, turbada.

—Marja —murmuró Mike roncamente.

Ella no le miró.

—Llévame abajo, por favor —repitió, preguntándose a sí misma qué le sucedía.

Se sentía acalorada y feliz, y al mismo tiempo tenía ganas de llorar.

Él se volvió y puso en marcha el ascensor. No volvieron a hablar hasta llegar al vestíbulo. Mike abrió la puerta y la miró.

—¿Te volveré a ver? —preguntó.

Ella le contempló por un momento.

—Si tú quieres…

Luego se volvió y salió corriendo del ascensor a la calle.

Subió lentamente la escalera, hasta su rellano. No comprendía lo que le pasaba. Todos los chicos eran iguales. Un juego para ella. Algo impersonal, como las bolas con que jugaban en la escalera, o a la rayuela. Resultaba divertido, le daba una curiosa sensación de poder, de fuerza, de superioridad. Pero aquello había sido diferente. Mike era otra cosa. Y no sabía por qué.

Oyó el ruido de alguien que vomitaba en el lavabo del vestíbulo. Miró hacia la puerta cerrada, preguntándose quién estaría enfermo. Aquélla era una de las cosas que más la molestaban. Uno no podía estar enfermo en privado si los lavabos estaban en el vestíbulo.

La puerta se abrió y salió su padrastro. La vio, parada en la puerta de la cocina.

—Trae un vaso de agua —gritó—. ¡Tu madre se siente mal!

Ella llenó apresuradamente un vaso en el fregadero y corrió por el pasillo. La puerta del lavabo estaba abierta entonces. Pudo ver a su madre apoyándose débilmente contra la pared, mientras el brazo de su padrastro la sostenía por los hombros.

Él tomó el vaso y se lo puso en los labios a Katti. Ésta se enjuagó rápidamente la boca y escupió el agua, luego bebió ávidamente el resto.

Marja habló entonces.

—¿Qué te pasa, mamá?

Katti sacudió débilmente la cabeza.

—No es nada. Sentía náuseas.

—Pero…

Marja estaba atónita. Su madre nunca había estado enferma del estómago. Sólo una vez, cuando Peter nació. De pronto sintió miedo. Miró, interrogante, a su madre. No podía ser otra vez. El médico había dicho que no debía.

—¿Estás bien, mamá?

Katti asintió con la cabeza. Empezó a hablar, pero su marido le quitó las palabras de la boca.

—Claro que está bien —dijo groseramente—. No es nada raro vomitar cuando se está embarazada.

Marja miró a su madre, incrédula.

—No, mamá. No puede ser —dijo con voz dolida, de protesta—. El doctor dijo que sería demasiado peligroso.

Katti intentó sonreír.

—No se les debe hacer siempre caso. Tratan de asustarnos.

Peter hinchó el pecho, pavoneándose.

—Será otro chico —dijo, orgulloso—. Lo tengo todo calculado perfectamente.

Marja le miró fríamente.

—Lo has calculado todo, ¿verdad?

Él asintió, sonriendo.

—Sí.

—Pues sigue, a ver si calculas cómo comeremos cuando mamá tenga que dejar de trabajar —exclamó.

El hombre la miró, asombrado.

—Y calcula también quién te va a comprar la cerveza, porque conmigo no cuentes.

Dio media vuelta y corrió escaleras abajo.

—¡Marja! —llamó Katti.

Pero era demasiado tarde. Marja había desaparecido ya. Katti oía sus pasos en el piso de abajo.

Miró a su esposo, luego dio media vuelta y caminó hacia el apartamento. Por un momento sintió un fuerte dolor, y tuvo una sensación de debilidad. Quería echarse un poco. Quizá se sentiría mejor después. Era posible que desapareciera la depresión que experimentaba. El padre Janowicz tenía razón.

Debía haber tenido el valor de decírselo ella misma a Marja. Quizás hubiera conseguido que su hija comprendiera.

doce

—Se juega en la habitación trasera de Joker —dijo Ross.

Mike le observó. En los ojos de su amigo había una expresión familiar, una luz amarillenta de excitación.

—¿Y qué? —preguntó.

—Quisiera ir —dijo Ross.

Mike se puso en pie y le miró.

—Ya sabes lo que dijo tu padre. Si te vuelves a meter en líos, te manda todo el verano al campo.

—No me meteré en líos —insistió Ross—. Pero tengo ganas de un poco de acción, eso es todo.

Mike se encogió de hombros.

—Eso mismo fue lo que dijiste la última vez. Tu padre estaba furioso de veras cuando tuvo que sacarte las castañas del fuego.

—No se va a enterar —respondió Ross, recordando la vez en que le pillaron jugando a los dados detrás de un garaje.

—Joker dice que ha conseguido protección.

—Pues adelante —dijo Mike, dando media vuelta—. Es tu propio funeral.

—Querría que vinieras conmigo —dijo Ross.

Mike le miró.

—¿Para qué? No tengo un céntimo.

—Voy a llevar a Marja conmigo —respondió Ross—, y no quiero que aquellos bestias la molesten en cuanto yo me vuelva de espaldas.

Mike pareció interesado.

—Pues déjala en casa.

—No. Tengo el presentimiento de que me va a traer suerte. —Ross sonrió, excusándose. Tenía las disculpas del verdadero jugador a causa de sus supersticiones—. Creo que si ella está cerca, puedo conseguir algo grande.

—Tonterías —dijo Mike.

Ross le miró.

—¿Tienes algo mejor que hacer?

Mike sacudió la cabeza. Pensaba en Marja. Había pasado más de una semana desde que la vio en el ascensor. Aún no había conseguido reunir el valor suficiente para intentar verla de nuevo.

—Vamos, pues —rugió Ross—. Vive un poco. ¿Qué piensas hacer? ¿Pasar el resto de tu vida con la nariz metida en los libros?

—De acuerdo —concedió Mike.

Marja estaba esperando dentro del coche. Sus ojos se abrieron, sorprendidos, al ver acercarse a Mike. Ross llegó primero y abrió la puerta.

—He estado esperando durante mucho tiempo poder reuniros a los dos —dijo—. Marja, mi amigo Mike. Mike, ésta es mi chica.

Marja se sonrojó. Sonrió al extender la mano.

—He oído hablar mucho de ti —dijo casi formalmente.

Mike estaba un poco turbado. Pero siguió su juego.

—Yo también —murmuró, estrechando su mano.

Su apretón era cálido y eléctrico. Él la soltó rápidamente.

—Acércate más —dijo Ross a Marja, subiendo al coche—. Mike viene con nosotros.

Ni Marja ni Mike hablaron hasta llegar a la sala de baile. Ross no dejó de hablar en todo el camino. Si se dio cuenta de que los otros estaban callados, no dijo nada. Les dieron una mesa junto a la pista. Eran casi las nueve, y el salón estaba bastante lleno.

Ross pidió cerveza para Mike y para él, y «Coca-Cola» para Marja. Su mirada vagó sobre la pista. Tenía los ojos brillantes.

—Tengo que encontrar a Joker y preguntarle a qué hora empieza el juego.

—Empezará pronto, no te preocupes —gruñó Mike. Miró a Marja y preguntó, con un poco de sarcasmo—: ¿Por qué no bailas primero con tu chica?

Ross sacudió la cabeza imperiosamente.

—No —respondió—. Bailad vosotros dos. Voy a ver cómo están las cosas.

Marja se puso en pie, y Mike la miró, sorprendido. Ella sonrió.

—¿Y bien?

Él se levantó de la silla y la condujo a la pista. La orquesta tocaba un fox-trot rápido. Notó que se ponía rígido al entrar ella en el círculo de sus brazos. Tropezó casi inmediatamente y la pisó.

—Oh, lo siento —tartamudeó, poniéndose colorado.

Ella le sonrió.

—Tranquilízate —dijo—. No voy a comerte.

Bailaron unos momentos en silencio, luego ella volvió a hablar.

—Creí que querías volver a verme.

—He estado muy ocupado —respondió él. Dio unos cuantos pasos—. Además, eres la chica de Ross.

—Yo no he dicho eso —dijo ella.

—Pero él, sí —repuso Mike—. Y tú no lo negaste.

—No puedo impedir que hable —respondió ella—. Pero tú nunca le dijiste que me conocías.

—Tú tampoco. —Él la miró a la cara—. Me pareció que no querías que lo hiciese.

La música terminó, y Marja se separó de él. Comenzó a caminar hacia la mesa, y Mike la siguió. Se paró frente a Ross.

—Quiero una cerveza —dijo.

Ross no la miró.

—Desde luego, cariño, desde luego —respondió.

Vigilaba una pequeña puerta que había al otro lado de la pista.

Mike le apartó la silla, y ella se sentó. Él empujó su vaso hacia la muchacha.

—Bébete ésta —dijo—. Yo iré a buscar otra.

La joven tomó el vaso y bebió un poco. Él la miró, preguntándose qué habría dicho que pudiera haber provocado el enojo de Marja. Ésta continuó sin hablar.

—¿Qué hay? —preguntó Mike a Ross.

—Estoy esperando —respondió éste—. El camarero me ha dicho que se enteraría y me lo diría.

Marja estaba atónita.

—¿Qué es lo que tiene que decirte? —preguntó—. Creí que habíamos venido a bailar.

Ross la miró. Parecía que no la conociera. Era como si no la viera.

—Explícaselo, Mike —dijo, agitando una mano.

Mike sintió brotar la cólera en su interior. El mismo Ross de siempre. Que los demás hagan el trabajo sucio.

—Explícaselo tú mismo —contestó.

Ross los miró, y sus ojos se aclararon súbitamente.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? —preguntó.

Ellos no respondieron.

Miró a Marja.

—He venido para jugar la partida de que me habló Joker, eso es todo.

Marja se puso en pie.

—Entonces, ¿para qué diablos me pediste que viniera a bailar? —preguntó—. ¿Por qué no lo dijiste antes?

Se apartó de la mesa. Ross la cogió del brazo.

—Quería que estuvieras conmigo para darme suerte —dijo, con una sonrisa—. Tengo el presentimiento de que me la das.

Ella le miró.

—¿Y Mike? —preguntó, cortante—. ¿Lo trajiste también para que me vigilara?

—Claro —dijo Ross, sin dejar de sonreír—. ¿Crees que quiero correr riesgos con todos estos lobos alrededor? Mike es mi amigo. Sé que puedo confiar en él.

Mike la miró primero a ella; después, a él. Una sonrisa se dibujó lentamente en sus labios.

—Yo no estaría muy seguro de eso, Ross —dijo.

Los ojos de Ross parecieron volverse de hielo.

—¿Qué quieres decir?

Mike no separó los ojos de la cara de Marja.

—Tal como tú dijiste, Ross, es maravillosa.

Marja sonrió levemente y volvió a sentarse.

—De acuerdo, muchachos —dijo, sonriendo—. Peléense por mí.

Todos rompieron a reír de manera estruendosa y feliz.

Las pequeñas gotas de sudor se destacaron claramente en la frente de Ross mientras alcanzaba los dados. Se volvió hacia Marja y se los tendió.

—Sóplales para darme suerte, cariño.

Marja frunció los labios y sopló en la palma de su mano.

—Vamos, daditos —dijo, mirando el montón de dinero frente a Ross, que iba disminuyendo. Las cosas no le iban bien. Ella calculó que debía de haber perdido casi cuarenta dólares.

—Sopla más fuerte —dijo él, con voz tensa, contenida, acercando más a los labios sus puños cerrados.

Ella aspiró profundamente y sopló en sus manos. Pudo ver cómo los dedos de Ross manoseaban suavemente los dados. Abrió las manos un instante, y Marja retuvo el aliento en su garganta. Le miró a la cara, con ojos muy abiertos.

Los de él, durante una fracción de segundo, la miraron con frialdad; luego sonrió. Sabía que ella lo había visto.

—Gracias, cariño —dijo, volviéndose hacia la mesa.

Ella permaneció muy quieta, recorriendo la mesa con la mirada. Parecía poco probable que nadie más lo hubiera visto. Entonces comprendió. Ross había sido muy listo. Los demás habían estado mirándola a ella.

La voz de Ross era ronca.

—¡Vamos, daditos, ahora!

Los dados cayeron dando vueltas sobre el tapete verde y rebotaron contra un costado de la mesa. Giraron varias veces y, finalmente, se pararon. Era natural. Ross atrajo hacia sí el dinero. Tomando los dados con la otra mano, comenzó a agitarlos.

Miró hacia la mesa.

—Estoy en racha —dijo—. Saquen la pasta antes de que me enfríe.

Empezó a cubrir las apuestas, mientras ella se apartaba de la mesa, hacia Mike, que estaba apoyado contra la pared, observándolos. Al llegar a su lado, él sonrió.

—Lo hiciste bien esta vez.

El rostro de Marja no tenía expresión. Él tampoco había visto a Ross trucar los dados.

—Ya tengo bastante. Quiero irme —dijo.

En la voz de Mike había sorpresa.

—Pero Ross no ha terminado todavía.

—No me importa —insistió ella—. Quiero irme.

—Voy a decírselo a Ross.

La mano de Marja le detuvo.

—No —dijo—. Déjale.

Miró hacia la mesa. Ross acababa de sacar otro siete. En su cara había una expresión excitada y feliz.

—Ya tiene lo que había venido a buscar.

Mike la miró a la cara.

—¿Qué pasa?

—Nada —repitió ella—. Sólo que quiero irme.

—De acuerdo. —Él la cogió del brazo—. Nos vamos, Ross —gritó.

Ross los despidió con la mano. No parecía que hubiera comprendido lo que Mike le había dicho. Estaba agitando los dados nuevamente.

La orquesta tocaba cuando ellos atravesaron el salón.

—¿Bailamos? —preguntó Mike.

Ella negó con la cabeza y siguió caminando. Un hombre, colocándose frente a ella, le bloqueó la salida.

—Hola, muñeca.

Sin mirarle, ella intentó pasar rodeándolo. Él volvió a cortarle el paso.

—¿Escapándote de tu amigo? —preguntó.

Marja levantó los ojos y miró directamente a Joker Martin. Su mirada era fría.

—Estoy cansada, y me voy —dijo.

La sonrisa desapareció de los labios de Martin. Miró a Mike. Mike se encogió de hombros. Martin se apartó de la puerta. Ella empezó a caminar, pero él extendió un brazo y la detuvo.

Marja le miró.

En los ojos de él había una extraña expresión mientras la contemplaba.

—No sé qué es lo que te pasa, muchacha —dijo—, pero cuando lo resuelvas, tengo un puesto esperándote aquí, en el «Golden Glow».

La expresión de ella cambió por primera vez.

—Gracias, señor Martin —dijo—. Es posible que vuelva y le tome la palabra.

Dio media vuelta y comenzó a bajar la escalera.

trece

Se paró frente a su casa y se volvió hacia Mike.

—Gracias por acompañarme —dijo.

Mike sonrió.

—Ha sido un placer.

—No tenía intención de estropearte la noche.

Él no respondió.

Marja empezó a subir los peldaños. La voz de Mike la hizo detenerse.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé —contestó ella, dudando.

Mike subió hasta el escalón inferior al que ella estaba.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Porque eres la chica de Ross?

Los ojos de Marja buscaron los suyos.

—No soy la chica de Ross —repuso—. Ya te lo dije antes.

—Entonces, ¿cuándo te veré? —repitió él.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, de verdad. La escuela termina la próxima semana, y tengo que buscar trabajo. Es difícil señalar una fecha.

Él sintió una punzada de celos.

—Pero encontrarás tiempo para ver a Ross —dijo sarcásticamente—. Él tiene dinero para gastar.

Marja se encolerizó.

—No voy a verle a él tampoco. Puede irse al diablo con todo su dinero. Y te autorizo para decirle que yo he dicho eso.

Mike estaba sorprendido, y su voz lo delataba.

—¿Por qué yo? Puedes decírselo tú misma.

Ella le miró fríamente, de arriba abajo.

—Sabes demasiado bien por qué. Entre los dos me llevasteis allí, y los dos sabíais muy bien lo que Ross iba a hacer.

—También lo sabías tú —respondió él, enfadado—. Ya te había dicho que iba a jugar a los dados, no a hacer tonterías. ¿De qué te quejas?

—Seguro —dijo ella sarcásticamente—. Me enteré de que iba a jugar cuando él me lo dijo, pero no sabía que iba a trucar los dados. Yo no entro en ese juego.

—¿Dados trucados? —repitió él, atónito.

—Sí —contestó Marja—. Cuando yo les soplé. Sabía que todos me estaban mirando a mí. No me gusta servir de anzuelo.

Él suspiró. Ahora comprendía por qué razón había decidido repentinamente irse.

—Quizá no lo creas, pero yo tampoco sabía nada sobre eso.

Ella le miró, escéptica.

—No me gusta el juego sucio —dijo él.

Marja permaneció quieta durante un momento.

—No lo sé —dijo, dubitativa—. Podría comprender que tú lo hicieras. Necesitas el dinero. Pero, ¿y Ross? Él no necesita nada.

Mike extendió una mano hacia ella.

—No estaba enterado de eso, Marja —dijo ansiosamente.

Marja miró la mano, y después, la cara de Mike.

—Está bien —dijo finalmente—. Te creo.

Desprendió su mano de la del muchacho.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Marja.

Esperó a que ella entrara para dar media vuelta y empezar a caminar hacia su casa.

Rodeó el edificio por la callejuela que conducía al apartamento de su familia, en el sótano de aquél.

Ross salió de la oscuridad y se acercó a él.

—Mike —llamó.

Mike se paró.

—Dime.

—¿Adónde diablos te fuiste? —preguntó Ross—. Gané casi ciento veinte dólares.

—Marja quería volver a casa —respondió Mike.

Ross ignoró lo que Mike acababa de decir. Sacó del bolsillo un fajo de billetes.

—Quería darte tu parte —dijo, separando algunos—. Toma veinte.

Mike contempló la mano extendida de Ross, pero no hizo ningún movimiento para tomar el dinero.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ross—. Tómalo.

Mike le miró.

—No, gracias. No quiero nada. Es todo tuyo.

Ross escudriñó su rostro.

—No seas ridículo. Coge el dinero. ¿Te crees que es veneno o algo así?

—Guárdalo, Ross —dijo Mike—. Es todo tuyo. Tú lo ganaste.

Una luz de entendimiento apareció en los ojos de Ross.

—¡Oh! Marja te lo ha dicho.

Mike no respondió.

Ross sonrió.

—Fue fácil. Como quitarle un dulce a un niño. Estaban tan ocupados mirando a Marja cuando se inclinó, que fue un verdadero chollo.

Mike continuó callado.

Ross le dio unas palmadas en el hombro.

—Vamos, muchacho —dijo, con tono protector—, toma el dinero. Mañana por la mañana lo verás todo de otra manera.

—¡No lo quiero!

La mano de Mike se movió como un rayo y los billetes volaron alrededor de Ross.

Éste le miró.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Nada —respondió Mike, enojado—. Que no me gusta este asunto. Utilizaste a la chica como carnada. Si te hubiesen pillado, todos habríamos pagado por ello. Marja también. No hubiera sido muy bonito, ¿verdad?

—Pero no nos cogieron —protestó Ross—. Entonces, ¿por qué tanto jaleo?

Mike no respondió.

Ross se arrodilló para recoger el dinero.

—No sé qué diablos te está pasando —protestó. De pronto miró suspicazmente a Mike—. ¿Dónde la llevaste? —preguntó, poniéndose en pie.

—A casa, ya te lo he dicho —respondió Mike.

—Pues tardaste mucho —dijo Ross—. Hace más de una hora que te estoy esperando aquí.

—Fuimos paseando —dijo Mike sucintamente—. Mi padre no pudo comprarme nunca un «Buick».

—¿Y no os parasteis un ratito en el parque? —preguntó Ross—. Quizás os metisteis en algún rincón oscuro. A ésa cualquiera le hubiera gustado.

Mike sintió que le latían las venas de las sienes. Alzó rápidamente el brazo y empujó a Ross contra la pared de ladrillos.

—No hables así de ella —gruñó.

Había un destello salvaje en los ojos de Ross.

—Así que yo tenía razón —dijo, triunfante—. También te pescó a ti —sonrió sardónicamente—. Es lo mejor que hay por aquí, pero no te hagas ilusiones, muchacho. Está al alcance de cualquiera.

La mano de Mike fue como un relámpago en la noche. La cabeza de Ross cayó proyectada hacia atrás y, lentamente, el muchacho se deslizó hasta el suelo mientras la sangre fluía de un ángulo de su boca. Mike se echó hacia atrás y le miró.

—La próxima vez mantendrás la boca cerrada —dijo.

Ross permaneció sentado en el suelo un momento, atontado. Luego levantó la mano lentamente, y se tocó la boca. Alzó la vista hacia Mike. Su mirada se volvía fría tras la máscara de dolor.

—Me pagarás esto, Mike —murmuró, a través de los maltrechos labios—. Me lo pagarás con creces.

—Puedes intentarlo cuando quieras —desafió Mike.

Ross estaba todavía sentado en el suelo, mirando hacia arriba.

—Ya llegará la ocasión —dijo lentamente—. No te preocupes.

—No voy a preocuparme —replicó Mike, y echó a andar hacia su apartamento.

catorce

Ross compró un puñado de boletos. Al entrar en el salón, se paró un momento para que sus ojos se acostumbraran a la luz. Miró a su alrededor.

Ella estaba allí. Sentada en el rincón, con las otras chicas. Incluso con uno de los vestidos baratos que Martin daba a sus muchachas, había algo en ella que hacía que destacase de las otras. Algo incitante y provocador que pocas mujeres tenían.

Descendió los escalones y se detuvo frente a ella.

—Hola, Marja —dijo.

Ella le miró.

—Hola, Ross.

Tenía los ojos maquillados y sin expresión.

—¿Quieres que bailemos? —preguntó él, confuso.

—¿Tienes boletos?

Él le mostró la mano en silencio.

Marja se puso en pie.

—Vamos a bailar —dijo, conduciéndole a la pista.

Se deslizó entre sus brazos, pero era como si estuviese abrazando a una extraña. Automáticamente siguieron el ritmo de la orquesta.

—Hace dos semanas que cerraron la escuela, Marja —dijo Ross—. Tres semanas desde la última vez que te vi.

—El tiempo vuela, ¿verdad? —dijo ella, sin sonreír.

—Me evitas —acusó él.

—He estado ocupada —dijo ella cortésmente—. Tengo que trabajar para vivir.

—No me has dado la oportunidad de explicarme.

—No me debes ninguna explicación —replicó ella rápidamente—. Ya eres mayorcito. Puedes vivir como quieras.

—Entonces, ¿por qué no quieres verme?

Ella le miró a los ojos. Había algo animal en él. Salvaje e incontrolable. Totalmente egoísta.

—No me gusta que se burlen de mí —dijo.

La música terminó, y ella comenzó a caminar hacia las mesas. La mano de Ross la detuvo. Tenía otro boleto en ella. La muchacha lo cogió, se paró y esperó hasta que la música volvió a sonar; él la abrazó nuevamente.

—Creí que yo te gustaba, Marja —dijo Ross.

—Y así era —respondió ella—; pero parece que a ti no te ocurría lo mismo.

—Lo siento —sonrió él—. Pero todo salió bien. A nadie le pasó nada.

En los ojos de ella apareció una expresión de tristeza.

—A mí, sí —dijo—. Creí que tú eras diferente.

—Pero si era sólo para divertirnos, Marja —dijo él, intentando apretarla más contra sí. A través de la chaqueta notó el calor del cuerpo de ella. Seguía sintiendo la misma excitación—. Un hombre necesita echar una cana al aire de vez en cuando.

Ella sacudió la cabeza.

—Si necesitaras el dinero, sería distinto. Podría entenderlo.

—Marja… —dijo él.

Estaban entonces en un rincón oscuro. Intentó besarla.

Ella le esquivó.

—Basta de eso, Ross —dijo secamente—. Necesito conservar este empleo.

—Pero, Marja… —suplicó él—. Me voy pasado mañana, y no volveré hasta dentro de cinco meses. Tengo que verte antes de irme.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

La música volvió a detenerse; ella se zafó de entre sus brazos y se fue hacia la mesa. El brazo de Ross la hizo girar violentamente.

—Toma —dijo salvajemente—. Aquí tienes todos los malditos boletos. No vuelvas a echar a correr cada vez que para la orquesta.

Ella cogió en silencio los boletos y los guardó en un pequeño bolso. La música empezó de nuevo, y Marja volvió a los brazos de Ross.

—¿Por qué no puedes verme? —preguntó él.

Ella le miró a los ojos.

—¿De verdad quieres saberlo?

Él asintió.

—Dímelo.

Marja aspiró profundamente.

—Primero, porque no quiero —dijo—. Segundo, porque no tengo tiempo. Mi madre está en cama, enferma. Perdió su empleo, y yo tengo que cuidar de ella y de mi hermano durante el día. ¿Hay ya bastantes razones?

—No —dijo él rudamente.

La empujó otra vez hacia el rincón oscuro y trató de besarla. Ella volvió la cara. Ross no pudo ver que hacía señas con el bolso. Un momento después, una mano fuerte le hizo girar en redondo. Un enorme guardaespaldas de aspecto simiesco estaba tras él. A su lado, Joker Martin sonreía.

—Oiga, amigo —dijo el gorila—. O se comporta como debe, o va a tener que salir corriendo.

Ross notó que sus mejillas se ponían pálidas. Miró a Marja. Su rostro no tenía expresión. Respiró profundamente.

—Está bien, Marja —dijo—, si eso es lo que tú quieres…

Dio media vuelta y salió de la pista.

Joker Martin se puso a su lado, mientras ella caminaba hacia las mesas.

—Tu amigo parecía furioso —dijo.

—No es mi amigo —replicó ella.

Él fingió una expresión de sorpresa.

—Pero si parecíais tan entusiasmados la última vez que estuvisteis aquí…

—Sí —dijo ella fríamente—. Entonces era diferente. Pero no me gustó algo que hizo.

Martin la miró.

—¿Qué hizo?

Ella se encogió de hombros; sin comprometerse.

—Algo que no me gustó, eso es todo.

—¿Algo como jugar con dados trucados? —preguntó Martin en el mismo tono de voz.

En la cara de ella se leyó la sorpresa.

Él sonrió.

—¿Crees que somos estúpidos, chiquilla? Somos profesionales. Nos dimos cuenta en seguida. —Encendió un cigarrillo—. Me imaginé que era por eso por lo que te marchaste tan de prisa. ¿Tú sabías lo que iba a hacer?

—No —dijo ella.

—Eso también me lo imaginé.

—Si usted lo sabía, ¿por qué no hizo algo? —preguntó ella.

Él sonrió suavemente.

—Su padre tiene mucho dinero. Algún día volverá, y le sacaremos todo lo que ganó, más los intereses. Podemos esperar hasta entonces. Somos pacientes. Esos tipos vuelven siempre.

Guardó cuidadosamente el traje de baile en su ropero. Después de mirarse rápidamente en el espejo, salió corriendo hacia la puerta. Pasaban unos minutos de las doce. El trabajo no era demasiado duro durante la semana: estaba de pie sólo unas seis horas. Pero los viernes y los sábados eran terribles. Esos días trabajaba desde las cinco de la tarde hasta las dos de la madrugada.

Salió a la calle, llena de ruido, y le vio allí, esperándola, apoyado en un automóvil. La esperaba cada día desde que empezó a trabajar.

Una sonrisa apareció en sus labios.

—Hola, Mike.

Él también sonrió.

—Hola, cariño.

Echaron a andar uno al lado del otro.

—No tienes que esperarme cada noche, Mike —dijo ella—; puedo ir a casa sola.

—Quiero hacerlo.

—Pero debes de estar muy cansado. Trabajas en el puesto de periódicos doce horas cada día.

Él sonrió.

—También ha de haber algo de diversión en la vida de uno, cariño —dijo suavemente—. ¿Qué te parece si tomamos un café?

Ella asintió.

—De acuerdo. Pero no olvides que hoy me toca pagar a mí.

—¿Por qué crees que te lo propuse? —rió él.

Entraron en una cafetería y se sentaron junto al mostrador, en dos taburetes.

—Dos Javas —pidió Mike. La miró—. ¿Compartimos un buñuelo?

Ella asintió.

Mike pidió el buñuelo al hombre que atendía el mostrador y se volvió hacia ella.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Hoy está mejor, gracias. La hemorragia se ha detenido, y el doctor dice que si sigue así, podrá levantarse mañana.

—Me alegro —dijo él.

Ella permaneció en silencio durante unos momentos, pensando en su madre. Katti estaba en cama desde hacía casi una semana. Había vuelto pronto del trabajo cuando empezó a sangrar. Al principio el médico creyó que se trataba de un aborto, pero todo salió bien. Sin embargo, no podría volver a trabajar. Aquellos cubos y bayetas tan pesados eran demasiado para ella.

Marja recordó lo trastornada que se había sentido su madre cuando ella le habló de aquel trabajo. Pero los veinte dólares semanales les habían salvado la vida. Sin ellos hubieran muerto todos de hambre. Peter no servía para nada.

El camarero puso el café y el buñuelo frente a ella. Rápidamente lo partió y dio a Mike el trozo mayor.

—¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó Mike.

—Bien —sonrió ella—. He estado muy ocupada.

—Bailas bien, ¿eh? —dijo él sonriendo.

Ella le respondió en el mismo tono.

—Soy la mejor.

La sonrisa desapareció de pronto de sus labios.

—Ross ha venido a verme esta noche.

Él contempló la taza de café.

—¿Qué quería?

—Dijo que se marchaba por algún tiempo. Quería que yo fuera con él.

Mike continuó sin mirarla.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que no. Se puso pesado, y el señor Martin se acercó. Entonces se marchó.

Mike guardó silencio durante un momento.

—Su padre le envía a Europa.

Ella contuvo el aliento.

—Amigo —murmuró—, debe de ser formidable tener tanto dinero.

Mike volvió a mirar la taza de café.

—Todavía te gusta Ross, ¿verdad?

Ella le miró.

—De verdad, no lo sé —dijo francamente—. Es distinto a todos los chicos que he conocido. Habla de otra manera. Actúa de un modo diferente.

—Tiene dinero —dijo Mike, con amargura.

—No es eso —dijo ella apresuradamente.

—¿Qué es entonces?

Marja se quedó mirándole. Él pudo ver que pensaba cuidadosamente lo que iba a decir.

—Es su manera de ser. Actúa siempre como yo quisiera hacerlo algunas veces. Como si estuviese en la cima del mundo, y los demás jugáramos a su alrededor. Debe de ser estupendo estar por encima de todos.

Puso su mano sobre el brazo de Mike.

—¿Sabes? —dijo, bajando la voz, hasta convertirla en un murmullo confidencial—, el señor Martin se percató de que hizo trampas con los dados aquella vez.

Mike se sorprendió.

—Entonces, ¿por qué lo dejó seguir jugando?

—A causa de su padre. El señor Martin dijo que el viejo tiene un montón de dinero. —Su voz sonaba impresionada.

Él la miró.

—¿Es eso lo que te gusta?

Ella se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. Aspiró profundamente.

—Quizá —respondió—. Me gustaría poder permitirme algunos lujos. ¿Y a quién no? Debe de ser endiabladamente mejor que vivir como lo hago ahora.

quince

Katti dejó a un lado su costura y miró el reloj. Eran casi las once. Se levantó y fue a la ventana. Aquella noche de agosto era calurosa y húmeda. Con gesto cansado, se secó el sudor de la frente con una toalla que llevaba colgada del cuello.

Sintió un dolor agudo en la espalda, y se tambaleó, mareada. Se acercó apresuradamente a la mesa y se apoyó en ella hasta que se le pasó el mareo. El medico le había prevenido contra aquellos ataques; le había dicho que debía pasar la mayor parte del tiempo en la cama, sin trabajar. El embarazo significaba un esfuerzo demasiado grande para su corazón.

El desvanecimiento pasó. Volvió a la cocina y guardó su costura. Se echaría durante un rato e intentaría descansar.

La casa estaba muy tranquila, y en la oscuridad de su habitación se dio cuenta de que podía oír todos los ruidos. Generalmente no podía dormir hasta que Marja llegaba a casa, pero aquel día resultaba peor que de costumbre. Peter había salido después de cenar, y aún no había vuelto. Ya sabía lo que eso significaba.

Volvería irritado, de mal humor y borracho de cerveza. Ella tendría que mantenerle apartado de Marja, o habría una discusión.

Unos minutos después empezó a sentirse mejor, aunque seguía sin poder dormir. Hacía demasiado calor en la habitación, y su cama estaba caliente a causa de su cuerpo. Se levantó y fue al dormitorio de Marja. En la cuna, el niño dormía un sueño inquieto, con el cuerpecito enrojecido por una erupción veraniega. Mientras ella lo contemplaba, se despertó súbitamente y empezó a llorar.

Lo tomó en brazos y comenzó a hablarle dulcemente para que se calmara, pero él siguió llorando. Katti lo llevó a la cocina y le dio un biberón de agua fresca. El niño empezó a beber, contento, y volvió a ponerlo en la cuna.

Se oyó un ruido en la puerta de la cocina, y ella se volvió. Debía de ser Peter; era demasiado pronto para que Marja volviera a casa. Vio su rostro enrojecido, y supo dónde había estado.

Él cerró la puerta y la miró. Sus ojos estaban hinchados y sanguino lentos.

—¿Todavía levantada? —preguntó.

—Ya lo ves —dijo ella, pasando junto a él para ir al dormitorio—. Ven a la cama.

—Hace demasiado calor.

Peter cruzó la habitación, se dirigió a la nevera y la abrió.

—Quiero una cerveza —dijo.

—¿No has bebido ya bastante? —preguntó Katti, con rostro sin expresión.

Él no respondió, mientras hacía un agujero en una lata y se la llevaba a los labios. Un poco de líquido corrió por su barbilla y cayó en la camisa. Dejó la cerveza y se volvió hacia ella.

—Métete en tus propios asuntos —gruñó.

Ella le miró fijamente durante unos momentos; luego se fue hacia la salita. Se asomó a la ventana y escudriñó la calle ansiosamente. Ya era casi la hora en que Marja volvía a casa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él, con ánimo de reñir.

Ella no respondió. Ya sabía lo que estaba haciendo. Empezó a caminar, alejándose de él.

La cogió del brazo y la detuvo.

—¿Buscando a tu hija? —preguntó perversamente.

—Sí —respondió ella en polaco—. ¿Hay algo de malo en ello?

Él contestó en la misma lengua.

—No tienes por qué preocuparte por ella. Probablemente estará ganándose unos dólares extra en alguna callejuela, de camino hacia casa, con ese tipo que la acompaña cada noche.

—Vete a la cama —dijo ella fríamente—. Estás borracho.

Él le apretó más fuerte el brazo.

—¿Crees que no sé lo que estoy diciendo? —dijo astutamente.

—No lo creo, lo sé —dijo ella, liberando el brazo con una sacudida y volviendo hacia la ventana.

Miró afuera. Marja y Mike caminaban hacia la casa.

Sintió un impulso de alegría. Aquel Mike era un muchacho muy agradable. Hacían tan buena pareja caminando juntos… Quizás algún día… Pero eso era adelantar demasiado los acontecimientos. Algunas veces tenía que esforzarse para recordar que Marja era todavía una niña. Allí no era como en la vieja Europa. Se alejó de la ventana, y en las comisuras de la boca tenía aún muestras de alegría.

—Me voy a la cama —dijo—. Y tú harías mejor en acostarte también.

Él no se movió.

—No. Hace demasiado calor. Voy a tomar otra cerveza.

Ella entró en el dormitorio y comenzó a desnudarse. Oyó cómo tropezaba en la cocina, la puerta de la nevera y el sonido seco de la lata de cerveza al abrirla. Se echó un ligero quimono sobre el camisón y salió a la cocina para lavarse.

Él estaba sentado a la mesa, con la lata medio vacía en la mano, mirando fijamente hacia la puerta.

—¿A qué estás esperando? —preguntó ella—. Ven a la cama.

Él sacudió la cabeza tozudamente.

—Voy a demostrarte quién de los dos tenía razón. Espera a que llegue ella.

Katti intentó sonreír.

—No seas tonto, Peter —dijo—. Deja en paz a la chica y vete a dormir.

—Es una zorra —murmuró.

La fuerte bofetada de Katti le dejó en la cara una señal blanca. La miró, sorprendido.

La cara de su mujer estaba pálida de furia. Nunca la había visto así.

—¡Cállate! —dijo rabiosamente—. La chica tiene más cabeza que tú. Si no fuese por ella, estaríamos muriéndonos de hambre.

Echó a andar hacia el dormitorio. En el pasillo se detuvo y lo miró.

—Te olvidas de que fue Marja quien consiguió dinero cuando lo necesitamos, no tú —su voz sonaba despreciativa—. Es como su padre. Tú no vales ni la mitad que él. Sólo espero que tus hijos sean como él, no como tú. Si no, ¡que Dios les ayude!

Él se puso en pie rápidamente y fue hacia la puerta de salida.

—¡Te voy a demostrar el hombre que soy! —gritó, abriéndola—. Ninguna mujer que viva en mi casa va a ser una perdida.

Ella lo agarró del brazo e intentó hacerle entrar de nuevo en el apartamento.

—¡Déjala en paz, borracho inútil! —gritó—. ¡Es mi hija, no la tuya!

Él la apartó rudamente, y Katti se tambaleó y cayó hacia atrás, contra la mesa de la cocina. Una oleada de dolor recorrió su cuerpo. Lo miró con ojos borrosos.

Él se estaba quitando el cinturón. Lo agitó frente a ella.

—¡Contén esa lengua, mujer! —dijo con voz ronca—. O vas a recibir más de esto que ella. Cuando termine con la chica, lo comprobarás.

Salió al vestíbulo.

Katti aspiró profundamente y corrió tras él. Aquel hombre estaba loco. Marja había tenido siempre razón. ¡Si le hubiera hecho caso…! Sintió las sienes oprimidas por el desvanecimiento, pero luchó contra él. Peter estaba ya en la escalera. Ella lo cogió por ambos brazos.

—¡Déjala en paz! —murmuró, intentando detenerlo.

Con un esfuerzo casi sobrehumano, le hizo dar la vuelta y le miró salvajemente a los ojos.

—¡Si te atreves a tocarla, no volverás a entrar en esta casa!

Las palabras cayeron sobre el cerebro de Peter como una ducha de agua fría. La cordura volvió de pronto a sus ojos. Con una sacudida, se soltó violentamente de las manos de ella. Katti se apoyó en la barandilla para mantenerse en pie.

El hombre caminó hacia la puerta de la cocina; allí se detuvo y la miró.

—Es tu hija —dijo fríamente—. ¡Que sus pecados caigan sobre tu cabeza!

Se sintió desvanecer, y la cara de su marido apareció borrosa frente a ella. Soltó la barandilla y aventuró un paso hacia el apartamento, pero el latido de sus sienes ponía un manto de oscuridad en su mente.

—¡Marja! —gritó desde aquel abismo de dolor.

Entonces el suelo pareció levantarse y los escalones se acercaron a su cara.

Oyeron el ruido, y casi antes de que Mike pudiera moverse, Marja había llegado ya a la mitad del primer tramo de escalera. Él corrió tras ella con el corazón latiéndole aceleradamente a causa del agudo grito. Al llegar al tercer rellano la había alcanzado ya.

—¡Mamá!

La voz de Marja sonó en sus oídos como la de un niño asustado. La vio arrodillarse junto a la mujer caída en el suelo. Él permaneció a su lado, atontado.

—¡Mamá!

Su voz era como la de un bebé llorando. Su pelo rubio resplandeció mientras besaba el quieto rostro.

—¡Katti!

Mike miró hacia arriba. La cara del hombre estaba cenicienta, contemplándoles desde la parte alta de la escalera.

—¿Qué ha pasado, Marja?

Marja sacudió la cabeza pesadamente. Se volvió y miró a Mike. En sus ojos había una expresión de dolor atónito, y parecían atontados a causa de la impresión.

Él se agachó y la tocó en el hombro. Notó que su cuerpo temblaba.

—¿Hay algún teléfono en la casa? —preguntó.

Ella no respondió. Mike se dio cuenta de que no le había oído. Miró de nuevo hacia arriba. El hombre bajaba lentamente, cogiendo fuertemente con las dos manos la barandilla, como si temiera caer.

Una puerta se abrió junto a él y apareció la cara de un hombre.

—Ha habido un accidente —dijo Mike apresuradamente—. ¿Tiene usted teléfono?

El hombre asintió y salió al vestíbulo. Tras él, Mike pudo ver a una mujer que se cubría con una bata.

Mike entró en el apartamento. La mujer señaló el teléfono en silencio. Mike levantó el receptor, e iba a empezar a hablar cuando oyó un débil murmullo.

Aquélla fue la única vez en toda su vida que oyó llorar a Marja.

dieciséis

Pasó una semana antes de que Marja volviera a trabajar en el «Golden Glow». Su rostro estaba delgado, y profundas ojeras circundaban el párpado inferior de sus ojos. Antes había ido al funeral de Katti.

La misa en St. Augustine fue sencilla. El padre Janowick había sido amable y considerado. Habló muy bien del gran valor de su madre, de su devoción hacia los principios católicos, y rezó fervientemente para que sus hijos se guiaran por su ejemplo.

Ella estaba sentada en silencio al lado de Peter, mientras el solitario automóvil seguía al coche fúnebre. El entierro se llevó a cabo rápidamente, y fue muy humilde. Luego volvieron a casa.

Dos personas de los Servicios Sociales los estaban esperando.

La madre de Francie, que había cuidado del niño mientras ellos estaban fuera, se fue escalera arriba hacia su apartamento, y los dejó solos. Los representantes, un hombre y una mujer algo mayor, estaban preocupados porque no sabían si ellos podrían cuidar adecuadamente al niño.

Marja los convenció de que todo iría bien. Ella estaba en casa durante el día, y Peter no saldría por las noches, mientras ella trabajaba. Al final estuvieron de acuerdo en dejar las cosas así hasta el otoño, momento en que Marja tendría que volver a la escuela.

Se quedó parada un momento en la entrada del salón de baile. Le parecía extraño que, después de todo lo que había pasado, el salón siguiera igual. El oropel barato de la decoración, las tenues luces azuladas, la cansada música, con su falso ritmo, todo seguía igual.

El guardaespaldas se acercó a ella. Su cara de gorila, abotagada, no tenía ninguna expresión.

—El señor Martin quiere verla —dijo, señalando con el dedo en dirección a la oficina.

Sin responderle, ella cruzó la pista y llamó a la puerta.

A través de ésta le llegó la voz de Martin.

—Entra.

Abrió. Estaba sentado a su escritorio, con algunos papeles desparramados ante sí. Ella dudó hasta que él levantó la vista. Entonces entró en la habitación, cerrando la puerta tras ella, y se paró frente a la mesa.

—¿Quería usted verme? —preguntó con voz monótona.

Asintió.

—Siéntate. Estaré contigo en cuanto termine esto. Ella se dejó caer en una silla, junto a la mesa, y le observó. Su rostro era duro, lleno de surcos, y su pelo entrecano hacía que la mirada de sus ojos azules resultara aún más fría. Su barbilla era firme y cuadrada, pero sus labios, aunque delgados, tenían una casi extraña expresión de amabilidad.

Por fin, el hombre levantó la cabeza.

—Siento lo de tu madre, Marja —dijo amablemente.

Ella se miró las manos.

—Gracias —dijo, sintiendo un nudo en la garganta. Todavía le resultaba difícil hablar de ello.

Él permaneció por un momento en silencio.

—Ha estado aquí un agente de los Servicios Sociales. Querían información acerca de tu trabajo.

Su cara expresó un miedo repentino. Le miró, interrogadora.

Él sonrió, tranquilizándola.

—No te asustes. Le dije que eras cajera.

Ella volvió a mirarse las manos. Su voz sonó como si estuviese peligrosamente a punto de quebrarse.

—No sé cómo agradecérselo, señor Martin.

Él miró los papeles que había sobre su escritorio.

—¿Por qué no me dijiste los años que tenías Marja? —pregunto de pronto.

—¿Me hubiera usted dado el empleo si lo hubiese hecho?

El hombre dudó.

—Supongo que no.

—Por eso no lo hice. Además, usted nunca me lo preguntó.

Los ojos de él escudriñaron su rostro.

—Nunca pensé en hacerlo. Parecías tener edad suficiente.

Una débil sonrisa apareció en los labios de ella.

—Y la tengo.

Él se puso en pie y dio la vuelta a la mesa, acercándose a Marja. Extendió una mano y la tocó en el hombro. Asintió pensativamente. Recordaba su propia juventud. Él procedía de un barrio muy parecido al de Marja.

—Creo que sí —dijo.

La muchacha alzó los ojos, interrogándole con la mirada.

—¿Puedo volver al trabajo, señor Martin?

—Sí —respondió él—. Pero mantén los ojos bien abiertos. Si hay jaleo o algo por el estilo, sal corriendo. No te pueden encontrar aquí, o perdería mi licencia.

—Tendré cuidado, señor Martin —dijo ella, poniéndose en pie—. Se lo prometo.

Él le abrió la puerta, y la chica permaneció allí un momento con una sonrisa de agradecimiento en los labios.

—Muchas gracias, señor Martin —dijo en voz baja y ronca—. Nunca olvidaré lo amable que ha sido usted.

Él se quedó parado en el umbral, observándola mientras caminaba hacia el vestuario. Sacudió la cabeza dubitativamente. Incluso ahora que lo sabía, era difícil de creer. Aún no tenía dieciséis años. Desde luego, algunas polacas maduraban pronto. Sonrió para sí mismo, cerró la puerta y volvió a su escritorio.

El calendario no significaría nunca gran cosa para ella. Tenía toda la sabiduría necesaria, conocía a los hombres. Ése es un sexto sentido que la mayoria de las mujeres no consigue tener en toda su vida.

Abrió la puerta y entró en la cocina. Su padrastro estaba leyendo un periódico, extendido sobre la mesa. Levantó los ojos y la miró.

—¿Cómo está el niño? —preguntó ella.

—Muy bien —respondió Peter, con sequedad—. Ha dormido tranquilamente toda la noche.

Marja entró en su habitación y se acercó a la cuna. Peter dormía pacíficamente, con el pulgar metido en la boca. Ella se lo sacó suavemente. De pronto notó que su padrastro la miraba. Se volvió rápidamente.

Estaba en la puerta de su habitación, observándola. El rostro se le enrojeció.

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

Él se aclaró la garganta.

—Nada —respondió, volviendo a la cocina.

Marja se desnudó. Echándose una bata sobre los hombros, salió a la cocina y abrió el grifo del fregadero.

Peter la miraba desde la silla.

—Ese chico, Mike —preguntó con prudencia—, ¿te acompaña siempre a casa?

—Sí —respondió ella, frotándose vigorosamente la cara con agua y jabón.

—Le gustas, ¿eh?

—Supongo —contestó ella, todavía ocupada en lavarse la cara.

—¿Estás mucho rato con él en el portal? —En su voz había un tono de malicia—. ¿Desde que llegas hasta que subes aquí?

Ella se volvió hacia él, mirándolo fríamente.

—¿Qué estás intentando descubrir?

Él no pudo sostener su mirada. Bajó los ojos hacia la mesa.

—Nada.

—Entonces, ocúpate de tus asuntos —replicó ella, cruzando la habitación y saliendo al vestíbulo.

Cuando volvió a la cocina, él estaba esperándola en la puerta, y la cogió del brazo. Ella le miró directamente a la cara, con los ojos ligeramente entrecerrados, sin hablar.

—Eres una muchacha muy bonita, Marja —dijo, con tono de súplica.

Ella siguió en silencio.

—Alguna vez, quizá, podrías ser buena conmigo como lo eres con él —dijo tímidamente—. Y entonces, todo el mundo contento, ¿eh?

Ella le quitó la mano de su brazo. Estaba demasiado cansada para estar verdaderamente enfadada. Su voz sonó sin expresión, monótona.

—Peter —dijo. Era la primera vez que le llamaba por su nombre, sin añadir «tío»—. No seas ridículo. Estoy aquí porque mamá hubiera querido que las cosas siguieran así. Pero eso es todo. Absolutamente todo.

Él la siguió a la puerta del dormitorio. Tomó aliento y se atrevió a hacer otra pregunta.

—Pero, Marja, ¿tú sabes lo que he sentido siempre por ti?

—Sí —respondió ella secamente—. Pero no eres mi tipo. Si necesitas tanto una mujer, sal y búscate una.

Le cerró bruscamente la puerta en las narices e hizo girar ruidosamente la llave para que él lo oyera. Esperó un momento, hasta que oyó alejarse sus pasos. Entonces acabó de desnudarse deprisa y se metió en la cama.

Extendió los brazos hacia atrás y dejó que la suave brisa que entraba por la ventana le refrescara el cuerpo. Sentía en su interior un dolor sordo, solitario. Cerró los ojos, y el rostro de su madre apareció frente a ella, en la oscuridad.

«Sé buena chica, Marja», parecía estar diciendo Katti.

—Lo seré, mamá —prometió en un murmullo, volviéndose de lado.

Al quedarse dormida oyó el leve ruido de la puerta de la nevera.

diecisiete

Joker Martin la miró. Ella estaba frente a su mesa de despacho.

—Eso ya está arreglado —dijo—. Los de los Servicios Sociales están de acuerdo en que vayas a la escuela por la tarde y continúes trabajando aquí.

Las manos de Marja hicieron un gesto simple y expresivo.

—No sé cómo agradecérselo —dijo—. Usted me está haciendo favores continuamente.

Él sonrió, turbado.

—Quizás es porque me gustas.

Ella no dijo nada.

—Eres formal, Marja. Vienes cada noche, nunca me causas problemas, como las otras chicas. Tal vez sea por eso.

—Sigo sin saber cómo podré corresponder.

Él comenzó a hablar, pero el teléfono que estaba sobre su mesa empezó a sonar. Lo cogió.

—Aquí Martin.

La voz habló durante unos segundos, y Joker la miró. Ella se volvió y caminó hacia la puerta; pero él, con un gesto de la mano, le pidió que se quedara.

—Espera un minuto —dijo a su interlocutor.

Cubrió el micrófono con la mano para hablar con ella.

—Aquí tienes un modo de agradecérmelo. Estoy hablando con un tipo muy importante. Le falta una chica para una fiesta que da esta noche. Hay cinco dólares para ti, si vas.

Ella dudó.

—No…, no creo, señor Martin. Se me vería fuera de lugar allí.

Él comprendió lo que quería decir.

—Ve —dijo—. Es un buen chico. No va a haber nada raro. Todo lo que tienes que hacer es bailar con ellos y sonreírlos un poco. Podrás irte hacia las tres y media.

Ella continuaba dudando.

—¿Está usted seguro?

Él asintió.

—Seguro.

—Pero no tengo ningún vestido adecuado —sacudió la cabeza—. Es mejor que no vaya.

—Puedes llevarte el de aquí. Lo devuelves mañana por la noche. Además, me habrás hecho un gran favor.

Ella suspiró. No sabía cómo negarse a ir. Él había sido tan bueno con ella…

—De acuerdo.

Martin sonrió.

—Buena chica. —Agitó una mano—. Vete a buscar el bolso y vuelve aquí. Te daré la dirección.

Esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras ella antes de empezar a hablar nuevamente por teléfono. Entonces habló deprisa, pero cautamente.

—Te voy a enviar una novata, Jack. Por tanto, ten cuidado. No quiero que se asuste.

Permaneció callado, escuchando la voz que llegaba a su oído desde el otro extremo del hilo. El sonido cesó, y cuando volvió a hablar había risa en su voz.

—Mira, es la cosa más bonita que has visto en tu vida. Pero que eso no te nuble la cabeza. Es menor, y habrá líos si pasa algo. Haz que todo vaya bien, y dale un poco de tiempo. Todo llegará.

Colgó el teléfono al entrar ella en la oficina.

Salió del taxi frente al gran edificio de apartamentos. El portero mantuvo la puerta abierta mientras ella pagaba al chófer y salía del taxi.

—El apartamento del señor Ostere.

Una luz de comprensión apareció en los ojos del hombre.

—Ático D, piso diecisiete.

El ascensorista tenía la misma expresión mientras subían.

—Hacia la izquierda —dijo, abriéndole la puerta.

Oyó cómo se cerraba tras ella la puerta del ascensor, y pulsó el botón del timbre. Abrieron. Un hombre vestido de smoking la miró.

—¿El señor Ostere? —preguntó ella—. Soy Marja Flood.

La cara del hombre era inexpresiva.

—Pase —dijo formalmente—. Le diré al señor Ostere que está usted aquí.

Se quedó esperando en el salón. El hombre desapareció, y volvió al cabo de un momento seguido de otro más bajo. Éste llevaba un traje de negocios oscuro. Se acercó a ella con la mano extendida.

—Soy Jack Ostere —dijo, sonriendo.

—Marja Flood —respondió ella, estrechando su mano.

Él dio un paso hacia atrás y la contempló.

—¡Dios mío! —exclamó dramáticamente—. Por una vez en su vida, Joker tenía razón: es usted muy bella.

Ella sonrió, complacida.

—Gracias, señor Ostere —dijo.

—Déjelo en Jack —respondió él rápidamente—. Entre, y déjeme que le prepare algo de beber, antes de que lleguen los demás.

La tomó del brazo y la condujo hacia el salón más grande que había visto en toda su vida.

Se detuvo frente a un pequeño minibar con ruedas.

—¿Qué va a tomar? ¿«Manhattan»? ¿«Martini»?

—¿Una «Coca-Cola»? —preguntó ella tímidamente.

Él alzó las cejas burlonamente; luego sonrió.

—Como usted quiera.

Se volvió y tiró de un cordón que había junto a la pared.

El mayordomo apareció casi inmediatamente.

—¿Sí, señor?

—Jordan, una «Coca-Cola» para la señorita Flood —dijo Ostere.

La cara del mayordomo permaneció impasible.

—Sí, señor —dijo, dando media vuelta.

—Con mucho hielo —añadió Marja.

El mayordomo la miró.

—Con mucho hielo, señora —y salió de la habitación.

Marja se volvió hacia su anfitrión.

—Espero no haber llegado demasiado pronto. Joker me dijo que viniera directamente aquí.

Ostere había vertido un poco de whisky sobre hielo. Alzó el vaso frente a ella.

—Nadie tan bonita como usted puede llegar nunca demasiado pronto, Marja.

Sonó un timbre en el apartamento.

—Por favor —se excusó Ostere—. Están llegando otros invitados, y debo darles la bienvenida.

El mayordomo le trajo su «Coca», y ella recorrió rápidamente la habitación con la mirada. Tendría unos ciento veinte metros de largo, y en un extremo había unas puertas de cristal que daban a una terraza.

Su anfitrión entró ruidosamente en la habitación con los recién llegados. Los ojos de Marja se agrandaron.

Una de las mujeres era una actriz de cine, a la cual había visto muchas veces en la pantalla, en el «RKO Theatre» de la Calle 86. Y uno de los hombres era un periodista que escribía una columna en un periódico matutino, que ella leía con frecuencia.

Antes de que Ostere terminara de hacer las presentaciones, el timbre sonó de nuevo, y él volvió a salir corriendo a saludar a los que llegaban. Los ojos de Marja estaban muy abiertos. Aunque no había reconocido todos los nombres, tenían el sonido familiar de los que aparecen con frecuencia en los diarios.

La mayor parte del tiempo permaneció en silencio, un tanto intimidada, porque no sabía qué decir a gente como aquélla. De la conversación dedujo que Ostere era un hombre muy rico que a veces gustaba de invertir dinero en espectáculos.

Pero era un anfitrión muy amable, porque aunque circulaba sin cesar por la habitación, hablando con sus invitados, frecuentemente aparecía a su lado para asegurarse de que se divertía y se sentía a gusto. Le gustaba. Era un hombrecillo muy simpático y ocupado.

En un momento dado el periodista se puso a hablar con ella en un rincón y le preguntó en qué trabajaba. Al principio no supo qué decir. Luego se le ocurrió una idea.

—Soy bailarina —respondió.

Lo que era casi verdad.

Ostere apareció de pronto junto a ellos y sonrió aprobadoramente al oír su respuesta.

—¿Dónde trabaja? —insistió el periodista—. Puedo darle algo de publicidad desde mi columna.

—Aún no estoy preparada para eso —dijo Marja, sonriendo—. Pero espero que se acuerde usted de esta conversación cuando lo esté.

El periodista había bebido ya algunas copas, y estaba ligeramente ebrio. Conocía la clase de chicas que rodeaban generalmente a Ostere en fiestas como aquélla. Quería ponerla en un aprieto.

—Veamos cómo baila —dijo malignamente—. No la creo.

Tras estas palabras se hizo el silencio en la habitación. Todos miraron curiosamente a Marja, esperando su reacción. Las muchachas de Ostere no eran ningún secreto.

Marja abrió mucho los ojos mientras respondía.

—Me encantaría —dijo—, pero, desgraciadamente, no puedo hacerlo en este momento. Verá, padezco una enfermedad profesional, corriente entre los bailarines.

—¿Qué enfermedad profesional? —preguntó el periodista en voz alta, casi triunfalmente—. Nunca he oído hablar de ninguna.

—No entiende usted mucho de eso, ¿verdad? —repuso Marja dulcemente—. ¿No sabe usted lo que es dolor de pies?

La oleada de risa que recorrió la sala rompió la tensión, y Ostere le dio unas palmaditas en el hombro al tiempo que murmuraba: «Buena chica.»

Los invitados comenzaron a marcharse hacia las dos y media, y a las tres, Marja y Ostere estaban solos de nuevo. Él se dejó caer en un sillón y la miró.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Afortunadamente, se acabó por esta semana.

Ella se sorprendió.

—Si no le gusta, ¿por qué lo hace?

Él sonrió.

—Tengo que hacerlo, querida. Son los negocios. Además, quedarían decepcionados si no lo hiciese. Se ha convertido en una costumbre semanal.

—¿Quiere decir que esto pasa cada semana?

El otro asintió.

—Nueva York no sería lo mismo sin las veladas de los martes de Jack Ostere.

En su voz había una nota de orgullo.

Ella sacudió la cabeza. No lo entendía. No veía qué diferencia podía haber en que acudiera o no alguien.

—Ya es hora de que me vaya, señor Ostere —dijo, volviendo a hablar formalmente.

Él la miró con lo que creyó era una expresión de súplica.

—¿Tiene que irse? —preguntó maliciosamente—. Tengo muchas habitaciones aquí.

Los ojos de ella eran fríos.

—Sí, señor Ostere. Mi padre me está esperando.

Él se puso en pie.

—Desde luego —dijo—. Debí haberme dado cuenta.

Buscó un billete en el bolsillo, y se lo puso en la mano.

Ella no lo miró.

—Muchas gracias, señor Ostere —dijo, extendiendo la mano—. Lo he pasado muy bien.

Él se la apretó.

—He disfrutado mucho con su presencia, querida. Espero que vuelva otra vez. Quizá la semana próxima.

Ella dudó.

—No lo sé. Tendré que consultarlo con el señor Martin.

El hombre sonrió, acompañándola a la puerta.

—No se preocupe por Joker. Yo hablaré con él.

—Buenas noches, señor Ostere.

—Buenas noches, Marja.

La puerta del ascensor se abrió, y ella entró. Agitó la mano, despidiéndose de Ostere, que estaba todavía en la entrada de su apartamento, sonriendo, cuando el ascensor se cerró. Entonces miró el billete, que tenía fuertemente apretado en la mano izquierda.

Sus labios se abrieron, y contuvo el aliento a causa de la sorpresa. Eran veinte dólares. Tanto como ganaba en toda una semana de trabajo. Lo guardó rápidamente en su bolso, preguntándose si Ostere se habría equivocado.

El portero la miró, sorprendido, cuando salió del edificio.

—¿Taxi, señora? —preguntó.

Ella lo consideró durante un momento. Entonces se encogió de hombros. ¿Por qué no? Tenía mucho dinero.

dieciocho

Eran las tres y media cuando el taxi paró frente a su puerta. Descendió y empezó a subir los escalones.

—¡Marja!

Una silueta salió de entre las sombras del portal.

—¡Mike! ¿Qué estás haciendo aquí?

La voz de Mike sonaba enojada.

—Te estaba esperando, preocupado. ¿Estás bien?

Ella encendió un cigarrillo. La llama del fósforo iluminó brevemente su cara.

—Estoy bien.

—Esperé junto al «Golden Glow» hasta las doce y media —dijo, cada vez más enojado—. Entonces pregunté, y me dijeron que habías salido antes. Vine aquí, creyendo que no te sentías bien, pero tu padre me dijo que no habías vuelto aún.

—No tenías que esperarme —dijo ella rápidamente—. Fui a una fiesta.

—¿Dónde?

—En casa de Jack Ostere —respondió ella, sin pensar—. No le conoces —añadió.

—¿Cómo fue eso?

—Joker me pidió que fuera.

La voz de Mike era grave.

—No me gusta eso.

—¿Por qué no?

Ella estaba enfadada, y su voz lo denotaba.

—No me gusta que tú lo hagas, eso es todo —dijo él—. No tiene ningún derecho a enviarte a cosas como ésa.

Marja estaba ya realmente enojada.

—Nadie te ha preguntado lo que pensabas —dijo, encolerizada.

El tono de él era tozudo.

—No debías haber ido.

—Si no estuvieses siempre espiándome, no te habrías enterado —dijo ella, rabiosa.

—No te espío, Marja —dijo él en voz baja, dolida—. Tenía miedo de que te hubiera pasado algo.

—Pues ahora que has visto que estoy bien, ya puedes irte a casa. ¡Estás empezando a aburrirme! —dijo ella fríamente.

Subió corriendo los escalones del vestíbulo, y él se quedó en la calle, contemplándola.

Permaneció allí un momento. Luego, sintiendo una extraña tristeza, empezó a caminar hacia su casa. Había veces que pensaba que no la comprendía en lo más mínimo.

Peter estaba sentado a la mesa, con la inevitable lata de cerveza en la mano. La miró con los ojos inyectados en sangre.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—Trabajando —respondió ella brevemente.

Él se dio cuenta del vestido que llevaba.

—Tu amigo dijo que te fuiste pronto. Pero no volviste a casa.

Ella no respondió. Cruzó la cocina hacia su habitación. Él se levantó de la silla rápidamente, obstruyéndole el paso.

—¿Dónde has estado con ese vestido?

Ella le miró a los ojos directamente.

—He dicho que trabajando.

Él la cogió de los hombros.

—¿Así? ¿Enseñándolo todo?

—Éste es mi traje de trabajo —replicó ella—. Estaba demasiado cansada para cambiarme, y volví a casa con él. —Intentó zafarse de sus manos—. Suéltame. Tengo que devolverlo mañana. No es mío.

Él retiró una mano rápidamente. Antes de que ella pudiera impedirlo, había abierto el bolso y volcado el contenido sobre la mesa. Sobre el montón estaba el billete de veinte dólares. Peter lo cogió y le dio vueltas.

—¿De dónde has sacado esto?

Ella le miró fijamente.

—Es una propina.

—No se dan propinas como ésta sólo por bailar.

Marja no respondió.

Él la abofeteó.

—¡Perdida!

Ella dio media vuelta y cayó contra la pared, con una marca blanca en el rostro. El cierre de su tirante se abrió, y el vestido comenzó a caer. Ella lo sostuvo contra su pecho.

La voz de Peter era ronca.

—Le dije a tu madre lo que eras, pero ella no me creyó. Afortunadamente, no está aquí para ver esto.

—Afortunadamente para ti, quieres decir —respondió ella, con voz sin expresión.

Peter empezó a quitarse el cinturón y se acercó amenazadoramente.

Ella se echó hacia un lado y sacó un afilado cuchillo de partir carne del cajón de la mesa. Lo sostuvo, apuntando hacia la cara de él con la reluciente hoja. Mostró los dientes en una mueca.

—¡Vamos! —desafió—. ¡Intenta algo!

Él miró el cuchillo; después, a Marja, que tenía los ojos llameantes de odio. Dio un paso.

—¡Marja! ¡No sabes lo que haces!

Ella rió roncamente.

—¿Qué te apuestas?

El hombre respiró profundamente. Aquella chica estaba loca. Con cuidado, se fue apartando de ella.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ansiosamente.

—El dinero —dijo ella, sin dejar de mirarle.

Él tiró el billete de veinte dólares sobre la mesa. Marja lo guardó apresuradamente en su bolso, junto con el resto de cosas. Tenía el rostro sereno y sombrío.

—Si alguna vez te acercas a mí —dijo, en voz baja y amenazadora—, o intentas tocarme, te mataré, lo juro por Dios.

Él no respondió. No dudaba de que estaba dispuesta a hacer lo que decía. La puerta de su dormitorio se cerró tras ella, y Peter se acercó a la nevera, con manos que, de pronto, se habían vuelto temblorosas.

Marja se apoyó contra la puerta y cerró los ojos. Parecía que hubieran pasado mil años desde que su madre había muerto, y hacía sólo algo más de un mes. Abrió los ojos y contempló el cuchillo que tenía en la mano.

Un escalofrío recorrió su cuerpo y se estremeció convulsivamente. Lo dejó caer sobre la cama y empezó a desnudarse. No volvió a darse cuenta de que estaba allí hasta que fue a acostarse. Entonces, pensativamente, lo deslizó bajo un ángulo de su colchón. A partir de aquella noche, nunca se acostó sin comprobar que continuaba en su sitio.

diecinueve

A partir de aquel día fue adonde Joker la enviaba. Gradualmente empezó a confiar en él. Nunca tuvo ningún problema con los hombres que encontró. Eran más respetuosos que los muchachos de la escuela.

Los chicos estaban siempre a su alrededor, intentando ponerle las manos encima. A ella no le interesaban. En muchos aspectos se sentía superior a sus compañeros. ¿Qué sabían ellos de lo que ocurría en el mundo?

Según avanzaba el invierno, veía cada vez menos a Mike. Varias veces concertó citas con él, que después tuvo que romper, porque Joker tenía un trabajo para ella. Desde la noche en que la estuvo esperando junto a su casa, él no había vuelto por el salón de baile. Una noche la llamaron por teléfono, cuando estaba allí.

—Dígame.

—¿Marja? —dijo aquella voz tan conocida—. Soy Mike.

Notó algo cálido dentro de ella. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de cuánto le había echado de menos. Sonrió al teléfono.

—¿Cómo estás, Mike?

—Bien —respondió él—. ¿Y tú?

—Yo también.

—Quería hablar contigo, pero he estado muy ocupado en la escuela.

—Me alegro de que hayas llamado, Mike —dijo ella suavemente—. Te he echado de menos.

La voz de Mike sonó de pronto alegre y ligera.

—¿De verdad?

—De verdad, Mike.

—¿Quieres que nos encontremos cuando termines de trabajar?

—Claro —respondió ella con rapidez.

—Al bajar la escalera. En el mismo sitio. El primer coche más allá de la esquina —dijo él apresuradamente.

—De acuerdo.

—Marja… —vaciló él.

—¿Qué, Mike?

—No me dejarás plantado esta vez, ¿verdad? —rogó.

—Estaré allí, Mike —dijo ella, colgando el teléfono.

Cuando salió, Mike estaba apoyado en un coche. Se enderezó al acercarse ella. Marja le miró a la cara. Parecía delgado y cansado.

—Hola.

—Hola —respondió él, con una sonrisa oblicua.

Se miraron en silencio por un momento, hasta que Marja habló.

—¿No vas a invitarme a una taza de café?

—Claro —respondió él—. Me has quitado las palabras de la boca.

Ella comenzó a caminar hacia la cafetería, pero él la cogió del brazo y la condujo a un restaurante cercano. Entraron y se sentaron a una mesa.

Ella contempló el blanco mantel.

—Chico, vives a lo grande.

Él sonrió.

—Sólo lo mejor.

Pero ella se dio cuenta de que escogía con prudencia lo que pedía.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

—No gran cosa —respondió él—. Ir a la escuela. Estudiar. Trabajar.

—Estás más delgado.

Mike se encogió de hombros.

—Me estaba engordando demasiado.

El camarero les trajo el café y los bollos. Ella bebió un sorbo de café, y esperó a que él hablara.

—¿Cómo está el pequeño Peter?

—Bien —sonrió ella—. Ya anda y empieza a hablar. Me llama Ja-ja.

Notó que no había preguntado por su padrastro.

—¿Cómo te va el trabajo? —prosiguió él.

—Bien.

Mike calló, observándola mientras se bebía el café, pero no tocó la taza que había frente a él.

—¿No tomas tu café? —preguntó ella.

—No tengo ganas —respondió él. Se levantó bruscamente, echando un billete sobre la mesa—. Vámonos.

Ella le siguió a la calle.

—¿Qué pasa, Mike?

Él la miró a la cara.

—Tengo un recado para ti —dijo, sin expresión. Ella se sorprendió.

—¿Para mí?

—Es de Ross —asintió él—. Me pidió que te dijera que volvía el próximo mes.

Ella retiró la mano que apoyaba en su brazo.

—¿Es por eso por lo que me llamaste? ¿Para darme un recado?

Él no respondió. Tenía el rostro sombrío.

—¿Y qué esperáis que haga? —preguntó ella sarcásticamente—. ¿Empezar a dar volteretas?

Mike siguió callado. Caminó un par de pasos antes de darse cuenta de que ella no estaba a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó, un tanto confundido.

—De acuerdo; pues ya me has dado el recado —dijo ella con voz fría—. Gracias.

—Él sigue creyendo que eres su chica.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos en la oscuridad.

—¿Y qué es lo que tú crees?

Mike permaneció frente a ella, con aspecto infeliz.

—Yo no sé qué creer. Parece tan seguro de sí mismo…

Ella se metió en un portal oscuro.

—Mike —dijo.

—¿Sí?

—Ven aquí, Mike.

Él entró tras ella en el portal. Marja le echó los brazos al cuello y lo obligó a bajar la cabeza. Entonces lo besó. Al principio, él quedó paralizado; luego la rodeó fuertemente con sus brazos y la atrajo hacia su cuerpo. Permanecieron así un rato. A Mike le parecía que en su cerebro explotaban fuegos artificiales.

Finalmente, ella se apartó. Tenía todo el cuerpo estremecido a causa de la fuerza de su abrazo.

—Y ahora ¿qué piensas, Mike?

—Pero tú nunca dijiste nada —apremió él, confusamente—. No parecías querer verme. La última vez me dejaste plantado. Esperé más de una hora a que aparecieras, pero no viniste.

De noche, los ojos de Marja eran verdes y brillaban como los de un gato.

—Tengo que trabajar, Mike. Necesito el dinero. Tú lo sabes.

—Pero hay tantas cosas que puedes hacer por dinero…

Ella negó con la cabeza.

—No hago nada malo. Sólo quiero lo suficiente para no tener que vivir como vivió mi madre. Vi lo que le ocurrió a ella.

—Pero tú nunca…

—Cállate —dijo ella suavemente, poniéndole los dedos sobre los labios—. Hablas demasiado. Nunca intentaste besarme. Me empezaba a preguntar si te pasaba algo raro.

Él sonrió. Parecía como si todo su rostro se hubiera iluminado. Se inclinó hacia ella.

—Quizá sea mejor así —dijo—. Tengo que recuperar todo el tiempo perdido.

La calle estaba en silencio cuando llegaron a casa de Marja. Al entrar en el vestíbulo les llegó el débil soplo de los últimos vientos de marzo. Ella cerró la puerta sin hacer ruido y le miró a la cara.

Él la contempló fijamente. Sus ojos estaban serios, y habló en un susurro.

—Te quiero, Marja. Ya lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió.

—Te quiero desde aquel día en el ascensor. Pero nunca creí que te fijarías en mí. Ross lo tiene todo, y yo, nada.

—Nunca te pedí nada.

—Ya lo sé —respondió él—. Pero tú puedes conseguir todo lo que quieras. Todos los hombres que te conocen se vuelven locos por ti.

Ella sonrió lentamente.

—Ya lo sé —dijo, satisfecha—. Pero a mí no me importan. Son todos unos payasos. Se creen que pueden conseguir algo de mí, pero no es así.

Él sonrió burlón.

—¿Yo también soy un payaso?

—Tú eres el mayor de todos —le desafió ella cariñosamente—. Pero no para mí. Me gustas.

Mike la rodeó con sus brazos. Ella se dejó abrazar. Su boca era cálida, y sus labios estaban entreabiertos. Su lengua levantó llamaradas en la boca del muchacho. Él retuvo el aliento y cerró los ojos, cayendo en una vorágine de fuego.

Marja se apartó de pronto, con una expresión confusa en los ojos.

—Mike, me vuelves loca.

—Bien —dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—No comprendo por qué. Nadie me hizo nunca sentir de este modo.

Él la abrazó de nuevo.

—Eso te enseñará a no jugar conmigo, nena. —Rió. La besó en el cuello—. Por fin encontraste tu pareja.

veinte

Peter estaba sentado a la ventana, a oscuras. Contemplaba la calle. Marja debía haber llegado a casa una hora antes. Aquel día no tenía que trabajar hasta tarde. Él lo sabía.

Alargó el cuello hacia la calle. Dos personas caminaban lentamente hacia la casa. Pasaron bajo un farol. Una de ellas era Marja.

Aquel chico iba con ella. Mike. Caminaban cogidos por la cintura. Sintió una punzada de celos. Marja era ya toda una mujer. Los últimos meses habían producido grandes cambios en ella. Tenía una gran seguridad en sí misma. Era a causa de su trabajo.

Él había oído muchas historias sobre las muchachas que trabajaban en los salones de baile. Eran chicas muy raras. Recordó algunas que había conocido antes de casarse. La mayoría de ellas no eran más que unas prostitutas.

Su mente se llenó de pensamientos eróticos. Sintió calor. No estaba bien. Él había visto a Marja antes que todos ellos. No tenía derecho a tratarle como le trataba. Ni a andar por la casa como lo hacía, medio desnuda. Ella sabía que eso le excitaba.

Notó que su frente se perlaba de gotas de sudor. Entró tambaleándose, borracho, en la oscura cocina, y abrió la nevera. No había más cerveza. Empezó a soltar juramentos en voz baja. Entonces recordó la botella de slivovitz que había en el armario.

La cogió y quitó el corcho. Se la llevó a la boca, sintiendo la quemadura del fuerte licor al pasar por su garganta y llegar al estómago. Una oleada de calor le invadió. Se sentía fuerte y capaz de todo.

Llevando cuidadosamente la botella, volvió a la salita y se asomó a la ventana. No se los veía. Trató de escuchar los pasos de Marja por la escalera, pero no oyó ningún sonido.

Esperó casi diez minutos. Bebió otro trago de la botella. Ella no le engañaba. Sabía lo que estaba haciendo en el portal. Sus pensamientos le hicieron sentirse furioso. Aquella perra burlona… Todos tenían derecho, menos él. Se reía en sus narices.

Tuvo una idea brillante. Quedamente, cruzó el apartamento y salió por la puerta de la cocina. Descendió la escalera en silencio hasta el primer rellano y se asomó por encima de la barandilla mirando hacia el portal.

Pudo verlos de pie en un rincón del vestíbulo. Los brazos de Marja rodeaban el cuello del muchacho, y se estaban besando. La espalda de Mike impedía a Peter ver a Marja.

El sonido de una risa contenida llegó a sus oídos, y Marja se apartó del chico. Peter pudo verle la cara entonces. A la débil luz amarilla, sus labios parecían hinchados. Estaba sonriendo.

—¿Mañana? —oyó preguntar a Mike.

Marja rió feliz.

—Mañana, seguro —y se volvió hacia la escalera.

Peter subió rápidamente al apartamento. Esperó en la puerta de la cocina hasta que oyó sus pasos. Entonces corrió a oscuras hacia la salita.

Se sentó en la silla de la esquina, desde la cual podía observar la cocina por el espejo que había en la pared. Una rabia salvaje hervía en su interior. Sentía el vientre tenso. Se llevó la botella a los labios. Parte del licor corrió por su barbilla.

La puerta de la cocina se abrió, y a la luz de la entrada vio a Marja parada allí. Oyó su voz.

—¿Peter?

No respondió.

—¿Estás dormido, Peter?

Él contuvo cuidadosamente la respiración. Que aquella perra creyera que estaba dormido. No tenía por qué decirle lo que estaba haciendo.

Ella entró en la cocina y caminó en la oscuridad hacia la puerta de su cuarto. Un momento después llegó hasta él la tenue luz de la lámpara de su cómoda.

Él observaba atentamente. Creía que estaba dormido, porque no había cerrado la puerta. La vio cruzar la habitación y empezar a quitarse el vestido. La oyó tararear suavemente. Por primera vez aquella perdida parecía realmente feliz.

Tenía puesta solamente la ropa interior. Levantó los ojos. Él contuvo la respiración, preguntándose si sospechaba que la estaba vigilando. Pero aparentemente no era eso lo que ella tenía en la cabeza. Salió de su dormitorio y cruzó la cocina, hacia el fregadero, desapareciendo de su vista. Oyó el ruido de las cacerolas al sacarlas, y luego el agua, que corría con suavidad.

Ella volvió a aparecer, canturreando aún suavemente. Mientras caminaba hacia su habitación se desabrochó el sujetador. Pudo ver cómo se frotaba la espalda, donde los tirantes habían dejado una señal roja. Se metió en un rincón del dormitorio, cerca del armario, donde él no podía verla.

Peter levantó la botella y, cuidadosamente, tomó otro trago rápido; luego se secó la boca con el revés de la mano. Sentía que su corazón había empezado a latir fuertemente. Al oír el ruido de pasos volvió a levantar la vista.

Ella salía en aquel momento con un quimono echado sobre los hombros, colgando flojamente a su alrededor, que se entreabrió al moverse; no llevaba nada debajo. Se acercó a la pileta, y la oyó tocar el grifo. Entonces comprendió. Iba a bañarse.

Generalmente esperaba a que él hubiera salido, pero debía creer que estaba dormido. Sonrió para sí mismo. No era tan lista como creía. Él lo era mucho más.

Ella cruzó la habitación y salió al vestíbulo, dejando la puerta entreabierta. Peter se levantó rápidamente y, sin hacer ruido, fue hacia la cocina. Junto a la puerta escuchó cuidadosamente un momento. Oyó ruido en el lavabo del vestíbulo, y miró a su alrededor apresuradamente. No tenía tiempo de volver a la sala. Se metió en la habitación de ella y se escondió tras la puerta abierta.

Marja se metió en la pileta que servía de bañera, se echó hacia atrás y dejó que el agua caliente le acariciara la piel. Algún día tendría una verdadera bañera, en un verdadero cuarto de baño. Estaba cansada de bañarse en la cocina y tener que ir al lavabo del vestíbulo. Al menos el agua estaba agradable. Empezó a cubrirse con una capa de jabón.

Cerró los ojos y pensó en Mike. Era maravilloso. Resultaba curioso cómo ocurrían las cosas. Lo que sentía cuando él la besaba. Era como en los libros. Cálido y excitante por dentro. Una ansiedad tan nueva… Hubo un momento, cuando se besaron, que sintió las piernas muy débiles… A duras penas pudo sostenerse en pie.

El agua se estaba quedando fría, y abrió los ojos. Era tarde; hora de irse a la cama. Se aclaró el jabón y salió de la pileta. Cogió la toalla del respaldo de la silla, se frotó y se secó. Sentía la piel brillante y cálida. Se enrolló la toalla y salió a su habitación.

Fue derecha a su armario y colgó el quimono. Sacó el camisón y caminó hacia la cama, dejando caer la toalla en el respaldo de una silla. Había empezado a ponerse el camisón por la cabeza, cuando un sexto sentido la hizo levantar la vista.

El corazón se le oprimió en el pecho y sintió en su cuerpo la cuchillada del miedo. Peter estaba en el rincón. Ella bajó los brazos y se puso el camisón por delante.

Él dio un paso hacia ella, sonriendo tontamente.

—Marja —dijo, extendiendo la mano.

Ella huyó de él, atrincherándose tras la cuna. El miedo se había convertido en una rabia fría.

—¡Fuera de aquí! —gritó.

Él permaneció allí, tambaleándose ligeramente. El sudor le cubría la frente; sus ojos estaban turbios. Se humedeció los labios con la lengua.

—¡Fuera! —volvió a gritar ella—. ¡Maldito borracho inútil!

—Marja —tartamudeó él—. ¿Por qué estás siempre enfadada conmigo? Yo te quiero.

Rodeó la cuna, acercándose a ella. Marja se apartó de él con precaución.

—Apestas —dijo—. ¡Largo!

El niño se despertó y empezó a llorar. Instintivamente, ella volvió los ojos hacia la cuna. Peter se movió rápidamente y le cogió la mano antes de que se diera cuenta. La atrajo hacia sí e intentó besarla.

Ella se debatió en el abrazo, apartando la cara. Le clavó las uñas en la mejilla.

—¡Suéltame! ¡Hijo de perra!

Peter había cogido con una mano el camisón con que ella se cubría. Marja le arañó la cara. Él se apartó con un grito de dolor, y a sus oídos llegó el ruido de la ropa al rasgarse. Todavía la tenía sujeta por una mano, que agitaba locamente. Se llevó la otra a la cara. La retiró manchada de sangre. Peter se quedó mirándola estúpidamente.

Ella levantó la cabeza respirando fatigosamente.

—Y ahora, ¿vas a salir de aquí? —dijo entrecortadamente.

Él sacudió la cabeza para aclarársela.

—¡Perra! —aulló—. ¡No vas a volver a burlarte de mí! ¡Yo te enseñaré!

Levantó la mano y le cruzó el rostro con una bofetada. Ella se tambaleó hacia atrás, y casi cayó al suelo. Peter la siguió lentamente, sin apartar los ojos de su cara.

No había miedo en los ojos de Marja. Sólo un odio sobrehumano. Se enderezó, y de pronto saltó, intentando llegar a la cama, por delante de él, buscando con la mano el cuchillo que tenía bajo el colchón.

Él la cogió por el cabello, echándole la cabeza bruscamente hacia atrás, de modo que quedara tendida con la espalda arqueada sobre la cama. Ella vio la mano de Peter acercarse a su cara. Intentó esquivar el golpe. Una luz aguda explotó en su cerebro y cayó hacia delante, procurando que sus ojos no se llenaran de lágrimas de dolor.

Se dio cuenta de que él la hacía dar media vuelta. Pequeñas llamaradas dolorosas se encendieron por todo su cuerpo, y la mano de él se convirtió en un punto borroso en la penumbra. Se sentía oprimida, como si tuviera un gran peso sobre ella. Entonces empezó a caer en la noche que se cerraba rápidamente sobre su cama. Lo último que oyó fue el llanto del niño en la cuna.

Se despertó lentamente. Las sensaciones volvieron a su cuerpo, y con ellas, el dolor. Le parecía que un millón de pequeñas agujas la estaban pinchando. Volvió la cabeza con precaución.

En la habitación, la luz estaba todavía encendida, y vio que no había nadie más. Recobró la memoria gradualmente. Se sentó en la cama, y un grito de dolor escapó de sus labios.

Vio la ropa de Peter tirada en el suelo, junto a la cama. Las náuseas la invadieron, y corrió a la cocina. El dolor le atenazó el estómago en oleadas sucesivas, mientras vomitaba en el fregadero. Al final desapareció, y la recorrió un escalofrío.

Rápidamente echó agua caliente en la pileta y se metió dentro. Se frotó la piel desesperadamente con el jabón, pero la suciedad que sentía no estaba en la superficie, sino muy adentro, en su interior, de donde ella no conseguiría nunca sacarla.

Pero el agua caliente la calmó un poco, y al cabo de un rato salió del baño. Goteando agua, se dirigió a su habitación y sacó una toalla del armario. Se secó lentamente y se vistió con todo cuidado.

Frente al espejo, se aplicó cuidadosamente lápiz de labios y se peinó el pelo hacia atrás. Contempló la imagen de su rostro, calmado e impasible. Sólo sus ojos seguían vivos. Eran verdes y llenos de odio.

Volvió hacia su cama, y la arregló. El almohadón estaba manchado de sangre. Puso uno nuevo. Estiró la manta, y lo ordenó todo.

Un ligero sonido le llegó de la cuna. Fue hacia allí. El niño estaba mojado, y le cambió deprisa los pañales. Llenó una pequeña botella con agua, y la colocó junto a sus labios. Entonces fue de nuevo hacia la cama y sacó el cuchillo de debajo del colchón.

Atravesó el apartamento lentamente, hacia el dormitorio de Peter. Abrió la puerta silenciosamente y miró adentro. Estaba tumbado sobre la cama, como una masa oscura. Ella tiró de la cadenita de la lámpara que había sobre su cabeza. La luz inundó la habitación. Peter no se movió.

Estaba echado de espaldas, respirando pesadamente, con la manta apretada alrededor del cuerpo.

Ella colocó el cuchillo junto a su cara.

—Peter, despierta —dijo con calma.

Él no respondió. Un ronquido se escapó de su boca.

Ella le abofeteó con saña. Tenía los labios entreabiertos, enseñando los dientes en una mueca.

—¡Despierta!

Los ojos de él se abrieron casi inmediatamente. Por un momento permaneció completamente quieto. Entonces vio el cuchillo, y sus pupilas se dilataron de terror. La voz se le quebró en la garganta.

—¿Qué estás haciendo, Marja?

—He venido a cumplir mi promesa, Peter. —Su voz sonaba baja y muy contenida—. ¿Recuerdas lo que te dije?

Él la contempló, sin osar moverse.

—¡Estás loca! —murmuró.

—No más que tú —dijo ella sonriendo.

Con rabia, le cruzó el rostro con el cuchillo.

La carne se abrió como un melón maduro reventando al sol. La sangre se agolpó, llenando la herida, que iba de la mejilla a la mandíbula. Él profirió un grito agónico, y saltó de la cama hacia la puerta, arrastrando la manta tras de sí.

Salió corriendo del apartamento al vestíbulo. Por la puerta abierta vio que ella caminaba lentamente a sus espaldas. Peter echó a correr escalera abajo. Tropezó con la manta y cayó rodando los pocos escalones que quedaban hasta el próximo rellano.

Marja se paró en lo alto de la escalera, mirándole. Él continuaba gritando. Marja cerró los ojos. No hacía mucho tiempo que su madre había estado tendida allí. Dio media vuelta y entró en el apartamento.

Cerró la puerta tras de sí y caminó hacia el fregadero. Abrió el grifo y lavó cuidadosamente el cuchillo. Luego lo colocó sobre la mesa y se sentó en una silla, de cara a la puerta. Era la misma silla en que su madre se sentaba siempre a esperar que ella volviera a casa.

Los ojos le quemaban. Estaba cansada, muy cansada. Sus párpados se cerraron.

Sonó un fuerte golpe en la puerta. Abrió los ojos. Había en ellos un principio de lágrimas.

—Adelante —dijo con calma.

Así fue como la encontró la Policía cuando entró en la habitación.

veintiuno

—Pero debe de haber una razón para que tú hicieras una cosa así, Marja —insistió la mujer.

Marja contempló a la asistenta social. Negó con la cabeza obstinadamente, sin hablar.

—No querrás que te envíen a un reformatorio, ¿verdad? —prosiguió la mujer.

Marja se encogió de hombros.

—Diga lo que diga, no me van a dejar en libertad. Me van a encerrar de todas formas.

—Pero hay una gran diferencia entre una institución correccional y una casa de acogida —explicó la mujer.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos.

—No para mí. Tan malo es lo uno como lo otro.

La mujer dejó escapar un suspiro.

—¿No quieres volver a estar con tu hermanito?

Marja la miró rápidamente.

—¿Me dejarían estar con él si hablara? Puedo trabajar y cuidarle.

La mujer sacudió la cabeza, pesarosa.

—No, no pueden hacer eso. Eres demasiado joven. Pero…

—Entonces no hay ninguna diferencia. ¿No es así? —preguntó Marja.

La mujer no respondió.

Marja se levantó.

—Vamos —dijo—. Acabemos con esto.

La sala del Juzgado estaba casi vacía. Sólo había unos pocos espectadores sentados en las primeras filas. Al pasar, ella los miró sin interés. Le devolvieron la mirada con curiosidad, pero de manera impersonal. No significaba nada para ellos.

Una mano se extendió y le rozó el brazo al pasar.

—Hola, Marja.

Ella levantó los ojos, sobresaltada.

Era Mike. En sus labios había una sonrisa amistosa, que infundía confianza.

—He intentado verte —susurró rápidamente—, pero no quisieron dejarme.

La cara de ella se convirtió en una máscara sin expresión. No valía la pena explicarle que había dado orden de que no quería ver a nadie. Continuó caminando.

La asistenta social iba tras ella.

—Es un chico muy guapo —dijo, con voz amable—. ¿Es tu amigo?

Los ojos de Marja estaban vacíos.

—No sé quién es. No le había visto en mi vida.

El juez era un hombre viejo y cansado, de aspecto aburrido. Miró a Marja.

—Joven, estás acusada de atacar a tu padrastro con un cuchillo.

Ella no respondió.

—¿Está aquí el señor Ritchik? —preguntó el juez al ujier.

Éste llamó:

—Señor Ritchik.

Peter se adelantó desde la parte posterior de la sala. Llevaba la cara cubierta todavía por un gran vendaje blanco. Marja le miró. Era como si fuese un extraño. Las cinco semanas transcurridas desde la última vez que le vio habían sido toda una vida.

—Señor Ritchik —preguntó el juez—. ¿Quiere usted explicarnos lo que sucedió?

Peter se aclaró la garganta nerviosamente.

—Ella no es buena, Su Señoría. Es una cualquiera. No hace caso de nadie. Trabajaba en un salón de baile, y nunca volvía a casa por las noches. Cuando lo hacía, era muy tarde. Aquella noche le dije que tenía que regresar a horas decentes, como las otras chicas. Cuando me fui a dormir, se metió en mi habitación y me atacó.

Marja sonrió. Si no fuese por la memoria de su madre, les explicaría lo que realmente había ocurrido. Pero Katti tenía derecho a aquel poquito de paz.

Todo terminó muy rápido. Ella se colocó frente al estrado, y el juez la miró por encima de sus gafas.

—Marja —dijo—, te vamos a mandar al «Hogar Correccional de Jóvenes Rose Geyer», hasta que tengas dieciocho años. Espero que aproveches bien tu estancia allí, aprendas un oficio y a vivir como una buena cristiana.

Ella le miró sin expresión.

—¿Alguna pregunta?

Ella negó con la cabeza.

El juez golpeó el estrado con su mazo y se levantó. Todo el mundo en la sala se puso en pie, mientras salía pomposamente. La puerta se cerró tras el juez, y la asistenta social se volvió hacia Marja.

—Ven conmigo, Marja —dijo.

Ella la siguió torpemente. Mike estaba junto a la barandilla. Intentó hablarle, pero miró a través de él, como si no estuviera. La cara del muchacho se cubrió de una expresión dolida. Hasta después de haber atravesado la puerta, ella no se dio cuenta de que estaba llorando.

El «Hogar Rose Geyer» estaba en el extremo más alejado del Bronx. Lo contempló curiosamente al salir del coche, seguida de los agentes de Policía y la asistenta social. Allí parecía que se estuviera ya en el campo. El «Hogar» estaba rodeado de prados.

Una hora más tarde era escoltada por una de las chicas a la oficina del doctor, que la miró interrogadoramente, pero no dijo ni una palabra mientras caminaban por el largo corredor gris.

Mantuvo la puerta abierta para que pasara Marja.

—Es aquí, cariño —dijo, con una voz que no era desagradable.

Entró en la oficina detrás de Marja. Un hombre delgado, de cabello gris, levantó la vista.

—He cazado una nueva pieza para usted, Doc —dijo la chica.

El médico se encogió de hombros cansadamente.

—Allí dentro —dijo, señalando una pequeña habitación—. Quítate toda la ropa.

Su examen fue breve y eficiente. Veinte minutos después de haber entrado en la oficina, estaba de nuevo en el despacho completamente vestida.

El doctor le tendió una receta.

—Que te lo preparen en el dispensario, y tómalo durante todo el embarazo —dijo.

Marja se quedó atónita. Miró rápidamente hacia atrás. La chica que la había acompañado estaba sentada, apoyada en la pared. Se volvió de nuevo hacia el médico.

—¿Quién, yo? —preguntó incrédula.

La voz de la otra muchacha sonó tras ella. Parecía carecer de interés, pero no de humor.

—Seguro que no me lo dice a mí, cariño. Hace dos años que estoy aquí, sin ver a un chico. ¡Maldita sea!

Marja miró al doctor, luego al papel que tenía en la mano. De pronto se dio cuenta de lo que significaba. Se dejó caer en una silla, junto a la mesa, y empezó a reír.

El doctor la contempló.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —preguntó.

Ella levantó la vista hacia él. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Ésa era la cuestión. Que no lo sabría nunca. Nadie iba a saberlo.

El Estado contra Maryann Flood

Esperé mientras el ujier tomaba el juramento al primer testigo de la acusación. Era una joven alta y morena, que llevaba el cabello, de un negro azabache, dramáticamente peinado con raya en medio. Estaba muy tranquila, y no parecía sentir ningún interés por el público de la Sala. Sus ojos eran oscuros e indescifrables.

—¿Su nombre, por favor? —pidió el ujier.

—Raye Marnay —respondió, con voz sorprendentemente frágil y tenue para una muchacha tan alta.

El ujier me hizo una seña con la cabeza y yo me adelanté, caminando lentamente. Me detuve frente a ella y levanté los ojos.

—¿Qué edad tiene usted, señorita Marnay? —pregunté.

La respuesta no se hizo esperar.

—Veintitrés años.

—¿Dónde nació usted?

—En Chillicothe, Ohio.

—¿Cuándo vino a Nueva York?

—Hace aproximadamente dos años.

Empezaba a acostumbrarme a aquel extraño y delgado hilo de voz.

—¿Qué hacía usted en Chillicothe?

—Vivía allí.

Pude oír un débil murmullo de risas en la Sala. Esperé a que se acallaran antes de volver a hablar.

—Quise decir, ¿en qué trabajaba, para vivir, en Chillicothe, señorita Marnay?

—¡Oh! —exclamó ella—. No sabía que era eso lo que usted preguntaba. Era maestra de escuela.

La miré. Lo bueno del caso era que había sido realmente maestra.

—¿En qué grado enseñaba?

—Párvulos —dijo rápidamente—. Adoro a los niños.

No pude evitar sonreír, por el modo como lo dijo.

—No lo dudo, señorita Marnay —dije. Hice desaparecer la sonrisa de mi rostro—. ¿Qué la impulsó a venir a Nueva York?

—Quería ser actriz —respondió—. El profesor Berg, que enseñaba arte dramático en la escuela superior, escribió una obra, la cual pusimos en escena en el pequeño teatro. Se llamaba Fiesta en la pradera, y yo hice el papel principal. Dijo que yo tenía mucho talento y que era una vergüenza que lo desperdiciara en una ciudad pequeña como Chillicothe. Dijo que era otra Mary Astor. Por tanto, decidí venir a Nueva York.

—¿Y qué pasó cuando llegó a Nueva York?

—Nada —dijo—. Di vueltas durante semanas, y ni tan siquiera me recibía nadie. Ni con las cartas de recomendación que me dio el profesor Berg.

—¿Y por qué no volvió a Chillicothe?

—No podía —respondió, con su vocecita, que tenía una nota de pesar—. Todo el mundo hubiera sabido que era una fracasada.

—Ya veo —dije—. ¿Y qué hizo para poder vivir?

—Conseguí empleo en un restaurante de Broadway, como camarera. Era un sitio al que iba mucha gente del teatro. Había oído que muchas chicas, trabajando allí, encontraban papeles en la escena.

—¿Cuánto tiempo trabajó allí? —pregunté.

—Tres semanas, aproximadamente.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Me despidieron —respondió, con voz todavía más tenue, lo que no parecía posible—. El jefe dijo que aquello era un restaurante, no una escuela de arte dramático.

Otra oleada de risa recorrió la Sala. Esperé que pasara.

—¿Qué hizo usted después de eso?

—Busqué otro empleo, pero no encontré ninguno. Un día estaba hablando con otra chica, en la pensión en que vivía. Me dijo que con mi cara y mi tipo debía ser modelo. Pensé que era una buena idea. Muchas modelos se convierten en actrices, ¿sabe usted? Le pregunté cómo podría hacerlo. Ella me envió a «Park Avenue Models».

Asentí.

—¿Fue ésa la primera vez que pensó usted en ser modelo?

—Sí —respondió.

—Y entonces, ¿qué hizo?

—Fui a «Park Avenue Models» y pedí trabajo.

—¿Con quién habló usted cuando fue allí?

—Con la señora Morris.

—¿Qué le dijo ella?

—Me dijo que tendría que hacerme unas fotografías, y que luego ella las guardaría en su archivo. Me dio una tarjeta con los nombres de tres o cuatro fotógrafos. Dijo que no podía hacer nada por mí hasta que no las tuviera. Le expliqué que no tenía dinero para las fotografías. Repitió que lo sentía, pero sin ellas no era posible. Estaba a punto de marcharme cuando la señorita Flood salió de su oficina y me vio.

—¿Quiere usted decir esa señorita Flood que está aquí en la Sala?

Ella asintió.

—Sí.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Cuando la señorita Flood me vio, chascó los dedos y dijo que yo era la chica. Me envió a una peletería de la Calle 14. Era la primera vez que yo pasaba un modelo. Llevaba uno de sus abrigos de piel, y caminaba arriba y abajo, por dentro del escaparate, para que la gente me viera. —Había una nota de orgullo en su voz—. ¿Sabe usted?, yo era su modelo favorita. Soy muy alta, y la gente me ve desde lejos. Desde entonces trabajé allí por lo menos tres días por semana.

—¿Qué otros trabajos desempeñó como modelo?

Ella titubeó un momento.

—Sólo trabajé allí.

Asentí.

—¿Cuánto le pagaban?

—Diez dólares cada día.

—Lo que hace aproximadamente unos treinta dólares a la semana —dije—. ¿Le bastaba con eso para poder vivir?

Ella sacudió la cabeza.

—No. Mis lecciones de arte dramático me costaban más de esa cantidad cada semana.

—¿De dónde sacaba el resto del dinero?

—Tenía muchas citas.

—¿Citas? —pregunté.

Ella asintió.

—Las llamábamos así.

—¿Quién las llamaba así?

—Las chicas que conozco.

—¿Cómo empezó a tener ésas, digamos… citas, como usted lo llama?

—Fue después de haber trabajado unas semanas como modelo. Pregunté a la señorita Flood si tenía algún trabajo extra, y me llamó a su oficina. Me dijo que la vida de una modelo era con frecuencia muy difícil, y a veces se tardaba en ganar dinero. Dijo que había clientes que la llamaban algunas veces y le pedían que les recomendara a chicas para salir con ellos. Dijo que aquellos hombres eran muy generosos y daban siempre buenas propinas a las chicas sólo por pasar un rato con ellos. Me preguntó si me interesaría.

—¿Qué respondió usted?

—Me interesaba —replicó.

Las risas sonaron de nuevo. No podía culparlos por ello.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—La señorita Flood me proporcionó una cita aquella noche. Era un señor muy agradable. Me llevó a cenar, y luego fuimos a su apartamento a tomar unas copas. Era muy divertido. Cuando me fui, me dio diez dólares. Me dijo que era por ser tan simpática, y que le dijera a la señorita Flood que estaba muy complacido.

—¿Eso fue todo lo que hicieron? —pregunté—. ¿Tomar unas copas?

Su rostro cambió ligeramente de color. Parecía estar enrojeciendo.

—Jugamos dos veces —dijo, casi en un susurro.

—¿Jugaron? —preguntó, mirando al jurado—. ¿A qué juegos?

—Coitos.

Hablaba todavía en voz baja, difícil de oír.

—¿Quiere usted decir que llevó usted a cabo dos actos sexuales con aquel hombre? —pregunté.

Movió la cabeza.

—Sí, eso quiero decir.

—¿Y no le sorprendió que el hombre quisiera eso? ¿Que lo diera por supuesto?

Ella negó con la cabeza.

—No. Los hombres de Chillicothe también son así. Todos buscan lo mismo.

Las paredes de la Sala retumbaron con las risas. El juez golpeó con el mazo y el ruido cesó.

—¿Qué hizo usted después? —pregunté.

—Me fui a casa a dormir. Estaba cansada.

La Sala estuvo a punto de desplomarse con el ruido de las carcajadas. Incluso yo tuve que esforzarme para conservar un rostro serio. Finalmente, pude hablar.

—Quiero decir, la próxima vez que fue usted a «Park Avenue Models».

—Fue al día siguiente. Volví a dar las gracias a la señorita Flood por ser tan amable conmigo. Me preguntó si lo había pasado bien, y si estaba dispuesta a acudir a más citas. Yo dije que sí, si todos los señores eran tan agradables como aquél. Ella me aseguró que solamente conocía a caballeros simpáticos, y luego me preguntó cuántas veces habíamos jugado. Se lo dije, y sacó algo de dinero de su escritorio y me lo dio. Yo no quería cogerlo; le expliqué que aquel señor me había dado diez dólares. Se rió y me dijo que lo tomara como propina, y me obligó a aceptar el dinero.

—¿Cuánto era?

—Cincuenta dólares.

—¿Se dio usted cuenta de lo que aquello significaba? —pregunté—. ¿Comprendió que estaba cometiendo un acto de prostitución?

—Yo no lo veo así —protestó—. Si aquel señor no me hubiera gustado, no tenía por qué hacer nada, y no lo hubiera hecho.

—¿Encontró usted alguna vez un señor que no le gustara? —pregunté sarcásticamente.

Sacudió la cabeza.

—No, la señorita Flood tenía razón. Sólo conocía a caballeros de lo más agradable.

Se volvieron a oír risas en la Sala. Esperé a que se extinguieran.

—Antes de conocer a la señorita Flood, ¿llevó a cabo algún acto sexual por dinero?

Volvió a negar con la cabeza.

—No.

—Después de conocer a la señorita Flood, ¿efectuó algún acto sexual por dinero que no fuera preparado por ella?

—No, señor. No soy una prostituta.

—Eso es todo. Gracias —dije, alejándome de ella.

Me detuve frente a la mesa de Vito. Marja me miró. Sus ojos, grandes, verdes y altivos, se clavaron directamente en los míos. Tuve la extraña impresión de que el orgullo que se leía en ellos era por mí. Mantuve mis ojos cuidadosamente apartados de los suyos y me volví hacia Vito.

—Su testigo —dije, y continué caminando hasta mi mesa. Me senté y observé cómo aquél se ponía lentamente en pie.

No había ninguna duda sobre ello. Era un verdadero profesional. Incluso su manera de andar hacia el testigo evidenciaba su firmeza y habilidad. Su voz era cálida y rica.

—Señorita Marnay —dijo.

Ella levantó los ojos.

—Sí, señor.

Hice un gesto de aprobación con la cabeza, admirándole contra mi voluntad. Sólo con pronunciar su nombre había dejado sentado su dominio sobre ella.

—Ha mencionado usted que tomó parte en una obra de teatro en Chillicothe. Creo que la ha llamado Fiesta en la pradera.

Ella inclinó la cabeza.

—Sí, señor.

—Fue escrita por un tal profesor Berg, según dijo usted, que enseñaba arte dramático en la escuela superior.

—Sí, señor.

—Usted dijo que vino a Nueva York después de eso, porque se lo sugirió ese profesor, el cual afirmó que tenía demasiado talento para desperdiciarlo en una ciudad pequeña como Chillicothe.

—Sí, señor.

—Entiendo que quería decir talento dramático. Es así, ¿no es cierto?

La muchacha titubeó.

La voz de Vito sonó impaciente.

—Vamos, señorita Marnay. ¿Quiso decir eso, sí o no?

La voz de la chica era todavía menos audible que antes.

—Eso creo.

—Estoy seguro de que puede ser usted más concreta, señorita Marnay —dijo sarcásticamente.

—Eso fue lo que quiso decir. Sí, señor.

—¿Qué, exactamente? —preguntó Vito.

—Talento dramático.

—También nos ha dicho usted que la obra fue representada en un pequeño teatro de Chillicothe. ¿Qué teatro era ése?

El entrecejo de la muchacha se frunció. Me lanzó una mirada preocupada. Intenté parecer seguro de mí mismo, pero no sabía a dónde diablos quería ir a parar.

—No. No era exactamente un teatro —tartamudeó.

—Si no era un teatro, ¿qué era? —preguntó Vito.

—Era el «Antelope Club». Se trataba de una obra especial que el profesor escribió para su reunión anual.

—El «Antelope Club» —dijo Vito, dirigiéndose al jurado—. Ya veo. —Se volvió de nuevo hacia ella—. No se trataría de una obra obscena, ¿verdad?

Ella se contempló los pies.

—Creo que sí lo era.

—¿Era usted la única mujer de la representación?

Ella asintió.

—Lo era.

—¿Qué papel representaba en ella?

Su voz llegó escasamente a mi mesa.

—Era la chica de la granja.

—¿Cuál era el tema de la obra? ¿Tenía que decir muchas líneas? —su voz era brusca.

—Era sobre esa chica y los tres hombres que trabajaban en la granja. El granjero, su hijo y el jornalero, y lo que hacían en una determinada noche. Yo no tenía que decir nada. Todo era pantomima. El profesor era un convencido de los métodos dramáticos de Stanislavski.

—Stanislavski, hum… —Vito se rascó la cabeza—. ¿No es el ruso que cree que el drama es acción y no palabras?

—Eso es.

—Y la obra del profesor, ¿era toda acción?

—Sí.

La voz de Vito se tornó recia y sarcástica.

—Tanto que la representación fue interrumpida por la Policía, y todos ustedes, acusados por actuaciones indecentes. Como resultado de ello, el profesor y usted fueron despedidos de la escuela. ¿No es así?

Ella no respondió. Se mordió el labio inferior para impedir que temblara.

Vito estaba gritando entonces.

—Vamos, señorita Marnay. Responda a mi pregunta.

La cara de la chica había perdido todo su color. El colorete destacaba como dos manchas oscuras sobre sus mejillas. Miró al suelo. Su voz se había convertido en un débil murmullo.

—Sí.

—Eso es todo, señorita Marnay.

Vito miró al jurado, como diciendo: ¿Van a creer algo de lo que una chica así pueda decir? Se encogió ligeramente de hombros y se fue a su mesa.

Mientras yo llamaba al siguiente testigo, Joel y Alec se inclinaron hacia mí. Sus susurros sonaron roncos en mi oído.

—Le ha sacado todo lo que ha querido —dijo Joel.

—Sí —respondió Alec, siguiendo con la mirada a la muchacha, que se dirigía a su asiento—. Literalmente la ha destrozado.

Retuve el aliento.

—Olvidáis una cosa. La ha destrozado a ella, no a la historia que contó acerca de Flood. ¿Os disteis cuenta de que evitaba el tema?

Joel asintió.

—No es ningún tonto. Está intentando que sea imposible creerla.

—Eso no le va a hacer ningún bien. Lo que cuenta son los hechos relativos al caso. Y él lo sabe.

—De todos modos, yo iría con cuidado, Mike —murmuró Alec—. Tiene un saco lleno de trucos.

El ujier estaba tomando juramento a otra chica, segundo testigo de la acusación. Empecé a levantarme.

—Pues va a tener que encontrar algo mejor que la propia verdad si quiere llegar a algún lado con ésta —dije, al hacerme el ujier una seña con la cabeza.

Rodeé la mesa y me aproximé al estrado de los testigos.

Cuando entré, la habitación del hospital estaba oscura y en calma. Pude oír la respiración de el Viejo. Era lenta y tranquila.

Una enfermera se llevó el dedo a los labios.

—Está durmiendo.

Asentí, y comencé a caminar de nuevo hacia la puerta.

—¿Quién está durmiendo?

En aquel silencio la voz de El Viejo sonaba fuerte y clara.

—¿Eres tú, Mike?

Me adelanté de nuevo.

—Sí, señor.

—Ven aquí, y habla más alto —dijo, irascible—. No puedo oírte.

Caminé hasta la cabecera de la cama. Me miró con sus ojos brillantes y oscuros y la sombra de una sonrisa en los labios.

—¿Cómo fue hoy, señor abogado?

—Muy bien —dije—. Escuchamos a los cuatro primeros testigos. Vito no pudo hacer gran cosa contra su testimonio. Todo lo que consiguió fue desacreditarlos a ellos. Creo que, en conjunto nos fue bastante bien.

—Ya lo sé —dijo El Viejo—. Ya me lo han dicho.

Contemplé el teléfono que había junto a la cama del enfermo. Debían haber saltado chispas del cable durante todo el día.

—Pero hay algo que me preocupa —dijo—. No entiendo la estrategia de Vito. Hasta ahora parece como si estuviese echando la chica a los lobos.

No respondí. En mi corazón había una curiosa sensación de depresión. Yo podía haber hecho una defensa mucho mejor que la que Vito había llevado a cabo aquel día.

—Parece que no le importa el resultado de este caso —dije—. Me deja hacer todo lo que quiero.

—¿Has visto a Flood? —dijo El Viejo—. ¿Qué aspecto tiene?

Sus ojillos me observaban atentamente.

—La he visto —dije—. Parece estar bien.

—Mike, es a mí a quien estás hablando.

—Tiene muy buen aspecto. Realmente bueno.

—¿Continúas sintiendo lo mismo por ella? ¿Incluso ahora?

—Yo… No lo sé, John. Pero cuando la miro se me oprime el corazón.

Asintió lentamente.

—Comprendo lo que quieres decir, Mike. He hablado con ella un par de veces. Tiene una gran fuerza, y verdadero valor, hijo. Podía haber sido una gran mujer si hubiese ido en otra dirección.

—Quizá no tuvo nunca la oportunidad, señor.

Aquella mirada astuta volvió a aparecer en sus ojos.

—Tuvo su oportunidad, Mike. La desperdició por decisión propia, a pesar de lo que tú, o quien sea, queráis decir.

No contesté. Recordaba algo ocurrido hacía mucho tiempo. Cuando me dejó plantado en medio de la calle al ir yo a buscarla. El día que salió del «Hogar Geyer».

Algo le había ocurrido allí. Lo supe desde el momento en que la vi descender por el sendero. Era distinta. No comprendí de qué se trataba hasta que le vi los ojos. Era mayor. Entonces era ya mucho mayor de lo que yo lo sería nunca. La veía aún, tal como había subido al taxi, dejándome allí en la calzada.

Volví hacia mi coche, que me habían prestado para llevarla a casa, y conduje lentamente hacia la ciudad. Entré en nuestro apartamento.

Mamá y papá estaban sentados junto a la mesa de la cocina. Papá llevaba el traje de los domingos y una corbata. Mis pies parecían de plomo mientras los arrastraba hacia ellos. Vi que miraban hacia la puerta, detrás de mí.

—No viene, mamá —dije lentamente.

Mi madre se levantó. Sus ojos eran dulces y tranquilos.

—Quizá sea mejor así, Mike —dijo con suavidad.

Negué violentamente con la cabeza, con tanta fuerza, que sentí cómo las lágrimas se agitaban dentro de mis ojos.

—No, mamá —grité—. No es mejor así. Ella me necesita. Lo sé. Pero hay algo que la mantiene alejada, y no comprendo qué es.

Mi padre se puso en pie.

—Voy a poner de nuevo las cosas en tu habitación, Mike —dijo y, andando lentamente, salió de la cocina.

Le miré mientras salía. Pobre papá. No comprendía nada. Me volví hacia mi madre.

—¿Qué voy a hacer ahora, mamá? —pregunté.

Me miró fijamente durante un momento, y luego, en voz baja, dijo:

—Olvídala, hijo. No es para ti.

—Es fácil de decir, mamá. Pero ya no soy un niño. Tengo casi veintiún años. Y todavía la quiero.

—¿La quieres? —La voz de mi madre estaba llena de burla—. ¿Qué sabes tú de querer? Sigues siendo un niño. Todo lo que sabes hacer es dañar a los demás y llorar.

De pronto se rompió su voz y se alejó corriendo.

Me acerqué a ella apresuradamente y la tomé de los brazos. Sus ojos estaban llenos de lágrimas no derramadas.

—Ya basta, mamá —dije—. Ya basta. Ya es suficientemente malo así.

Los ojos de mi madre tenían una expresión que yo no había visto nunca antes.

—¿Que ya basta? —gritó—. ¡La odio! Que Dios me perdone, pero quisiera verla en el infierno por lo que le ha hecho a mi hijo.

—Quizá no puede evitarlo, mamá.

Mi madre me miró.

—Sí que puede, hijo —dijo lentamente—. No olvides nunca esto. Siempre puede decidir lo que quiere hacer o no.

Habían pasado muchos años desde entonces, y era extraño oír decir ahora a El Viejo casi las mismas cosas. Me pregunté si alguna vez entendería su punto de vista. Hacía mucho tiempo que había dejado de esperar que ellos comprendieran el mío.

—¿A quién vas a llamar mañana? —me preguntó.

Se lo dije.

Calculó cuidadosamente.

—A este ritmo, podríais estar listos para hacer el alegato final antes de dos semanas.

Asentí.

—Para entonces ya habré salido de aquí. Quizá pueda echarte una mano.

—Hicimos un trato, John. Es cosa mía. Me lo prometió.

—¡Oh! —dijo, inocentemente—. No voy a decirte lo que tienes que hacer. Sólo me gustaría hacerte alguna pequeña sugerencia y trataría de ser útil.

Sonreí. Ya sabía lo que él entendía por ser útil. Hacerlo todo.

—No, gracias —dije secamente.

—De acuerdo, de acuerdo —concedió, enojado.

Cuando llegué a casa, me fui directamente a la cama. Sin saber por qué, me sentía contento de estar solo en el apartamento. Era mejor así. Había convencido a mamá de que se quedara en el campo. Creo que la única razón por la que consintió, fue porque sabía que no quería que estuviera junto a mí mientras durara el juicio.

Me tendí sobre la cama y cerré los ojos. Frente a mí apareció la cara de Marja. La expresión de su rostro era la que yo había visto aquel mismo día en la Audiencia. Seguía sin comprenderla.

¿Por qué iba a estar orgullosa de mí? Estaba intentando enviarla a prisión. Me invadió una sensación de culpabilidad. ¿Sería posible que esperara que yo la salvara? ¿Contaría con mis sentimientos hacia ella? Pero no sabía lo que yo sentía ahora. Podía haber cambiado. Incluso podía haber otra mujer.

Pero en cuanto lo pensé, me di cuenta de que ella lo sabía. Siempre había existido entre nosotros dos un entendimiento que nadie más compartía.

Di una vuelta, intentando borrarla de mi mente. Pero no resultó. Hiciera lo que hiciese, volvía a aparecer. Me pregunté qué habría sido de su vida. Eran tantas las cosas que desconocía, que le habían sucedido sin que yo las compartiera…

Me acordé de que había estado pensando en ella en el hospital. Era curioso que lo hubiera hecho allí, y precisamente a causa de lo que había dicho el Viejo.

Pero había un período del que no conocía absolutamente nada. Los cuatro meses transcurridos desde que dejó el «Hogar» hasta que su nombre apareció por primera vez en los registros de la Policía. Debió de pasar por un infierno entonces. Intenté recordar lo que yo había estado haciendo por aquella época, pero mis propios recuerdos eran muy vagos, porque mi mente volvía sin cesar hacia ella. ¿Qué hizo? ¿Adónde fue? No lo sabía.

Únicamente presentía que en aquel tiempo me había necesitado más que en cualquier otro momento de su vida.

Y tenía la sensación de que yo también le había fallado.

Libro Segundo
MARY

uno

Estaba de pie en el umbral de la puerta. La luz del sol se reflejaba, iridiscente, sobre su cabello dorado, casi blanco. Por un momento, titubeó. Luego, pasándose la pequeña maleta, de la mano derecha a la izquierda, la tendió a la mujer que estaba tras ella.

—Adiós, señora Foster —dijo roncamente.

La otra le dio un apretón de manos, casi masculino.

—Adiós, Mary —respondió—. Cuídate.

Una ligera sonrisa pasó por los labios de Mary.

—Lo haré, señora Foster —prometió—. He aprendido mucho en el año y medio que he estado aquí.

No había humor en la voz de la mujer.

—Así lo espero, Mary. No quisiera volver a verte metida en líos.

La débil sonrisa desapareció de la boca de la muchacha.

—No me verá —dijo con calma.

Soltó su mano y caminó rápidamente hacia el exterior. La brillante luz del sol la hirió en los ojos, y se paró, parpadeando, al principio de los escalones.

Oyó cómo el portón se cerraba tras ella con un fuerte ruido metálico. Una repentina sensación de libertad, tan embriagadora como el vino, recorrió su cuerpo. Se volvió y contempló la puerta cerrada.

—No me va a volver a ver —murmuró—. Aprendí demasiado. Me enseñaron muy bien.

La puerta le devolvió la mirada, con sus dos pequeñas ventanillas que parecían los ojos vacíos de un extraño. Se estremeció. Aquel escalofrío había hecho desvanecerse la sensación de libertad. Comenzó a caminar hacia la calle.

Parecía alta y delgada, con aquel fino abrigo oscuro que le había dado el Estado. El viento de los últimos días de noviembre lo apretaba contra su cuerpo, subrayando sus formados senos, la estrecha cintura y las redondas caderas. Caminaba con soltura, y sus piernas eran rectas y largas.

El viejo que estaba sentado en la garita, junto a la verja, salió al verla acercarse. Le sonrió con ojos reumáticos.

—¿A casa, Marja?

Ella le devolvió la sonrisa.

—No tengo casa, Pop —dijo—. Todo ha cambiado. Hasta mi nombre. Ahora es Mary. ¿Te acuerdas?

El hombre la miró, sonriente, con rápida comprensión.

—Me acuerdo. Pero no va a servirte de nada. A mí me pareces todavía Marja. La ardiente sangre polaca continúa corriendo por tus venas, y eso no lo puedes cambiar.

Ella le contempló, sonriendo todavía.

—Pues voy a cambiar muchas cosas.

—Pero no a ti misma —dijo él rápidamente. Empezó a mover la manivela que abría la verja—. ¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé. Pero lo primero que voy a hacer es tomar una habitación en un hotel y sentarme en una bañera durante dos horas, sin que nadie me diga que me apresure. Luego me compraré algunos trapos que me sienten bien, no esta porquería. Después cenaré espléndidamente y me iré al cine, quizás al «Radio City». Y cuando salga me tomaré dos helados y volveré al hotel, a dormir hasta mañana al mediodía.

—Y después de todo eso, ¿qué vas a hacer?

—Buscaré un empleo y trabajaré.

—Haz eso antes que nada —dijo él prudentemente—. Puedes necesitar el dinero.

La verja de hierro estaba abierta. El hombre la señaló.

—Tu mundo te está esperando, Marja. Deseo que te resulte agradable.

Ella comenzó a caminar, pero luego se volvió hacia el viejo. Le besó levemente en la mejilla.

—Adiós, Pop.

—Adiós, Marja —respondió él, con inesperada tristeza en la voz.

Sorprendida por el tono, le miró a los ojos.

—Eres lo único de aquí que vaya echar de menos.

—Sí —dijo él, turbado—. Apuesto a que les dices eso a todos los chicos.

Marja sonrió maliciosamente.

—No, Pop. Sólo a ti. ¿Un último pellizco en recuerdo de los viejos tiempos?

El Viejo pareció revestirse de una curiosa dignidad.

—No, Marja.

—¿No? —repitió ella, con voz llena de sorpresa—. ¿Por qué?

—Lo hago sólo por mis chicas —dijo él serenamente—. No por mí. Se sienten mejor si alguien las molesta un poco. Incluso un viejo como yo. Esto ya resulta bastante duro. Todo mujeres que no tienen a nadie, ni a sus familias. Absolutamente a nadie. Y yo las persigo un poco, se ríen y se sienten mejor.

Impulsivamente volvió a besarle en la mejilla.

—Gracias, Pop.

Se volvió y comenzó a cruzar la puerta.

—Sé buena, Marja —le gritó él.

Ella dio media vuelta.

—Lo intentaré, Pop —dijo, riendo.

La verja crujió al cerrarse tras ella, y Marja echó a andar calle adelante. Bajó a la calzada. Con la mirada fija en el suelo, clavó los tacones en el pavimento.

No hicieron ningún ruido, y la sensación al pisar era de una curiosa blandura. Era asfalto, no cemento. El cemento sonaba de una manera rara al pisarlo, y no cedía. En el «Hogar» todo era cemento. En los vestíbulos, por los paseos, en el exterior. Una oía sus propios pasos, fuera adonde fuese. Pero esto era silencioso. Alegremente, siguió caminando por la calzada. Libre. Realmente libre.

Una fuerte mano se cerró sobre la suya, la que sostenía la maleta. Una voz familiar sonó en su oído.

—Te pueden matar si andas por la calle así. ¿Has olvidado que hay automóviles?

Supo quién era sin necesidad de mirarle. Había estado esperándole desde que cruzó la verja. Levantó los ojos lentamente, sujetando aún su maleta. Su voz era tan falta de expresión como sus ojos.

—Se pueden olvidar muchas cosas en un año y medio, Mike.

Había una sonrisa nerviosa en la cara del muchacho.

—He venido para llevarte a casa, Marja.

Ella no respondió.

—Te he estado esperando aquí toda la mañana —dijo Mike.

Marja aspiró profundamente y sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No.

Los ojos de Mike se iban llenando gradualmente de dolor.

—Pero, Marja. Yo…

Ella le quitó la maleta de la mano.

—Te has equivocado de chica, Mike. Todo ha cambiado. Incluso el nombre.

—No me importa lo que haya cambiado, Marja. Ni lo que pueda haber ocurrido. Ya sé que nunca contestaste a mis cartas, pero he venido para llevarte a casa.

Ella subió a la acera y le miró a los ojos.

—¿Quién te pidió que vinieras? —preguntó fríamente.

Mike le devolvió la mirada.

—Te quiero, Marja. Y tú dijiste que me querías.

—Éramos unos niños entonces —dijo ella apresuradamente—. No conocíamos otra cosa.

—¡Niños! —repitió él, enojado—. ¿Es que eres mucho más mayor ahora? ¿Dos años significan tanto tiempo?

—Sí, Mike —dijo ella lentamente—. Dos años pueden parecer mil. Yo crecí muy de prisa.

—Yo también he crecido —dijo él, casi infantilmente—, pero siento lo mismo por ti. Y lo sentiré siempre.

—Yo no.

—¿Qué te han hecho, Marja?

La voz de Mike era profundamente angustiosa. Ella sacudió la cabeza, con desaliento.

—Nada —respondió—. Yo lo hice todo. Esto se acabó, Mike. No se puede volver atrás. Ya nunca volveremos a ser niños.

Marja empezó a alejarse de él, pero, poniéndole las fuertes manos sobre los hombros, Mike la hizo girar en redondo.

—¿Por qué, Marja? ¿Qué ha pasado?

Ella no contestó. Los ojos del muchacho escudriñaban su cara.

—Por lo que fuimos, me lo debes. ¡Cuéntamelo!

Nunca más podría olvidar la expresión que apareció entonces en los ojos de Marja. Pareció que se hubieran vuelto de pronto tan profundos, que nada se reflejara en ellos, ni tan siquiera la luz del sol de aquella brillante mañana.

—¡Dímelo, Marja!

—Tuve un niño, Mike. Mientras estuve ahí dentro tuve un hijo. Ni tan siquiera sé si fue niño o niña. Lo cedí antes de que naciera —su voz era monótona y sin expresión—. ¿Aún quieres saber lo que pasó, Mike?

La mirada de Mike era incrédula. Sus manos se habían aflojado sobre los hombros de Marja.

—¿De quién era? ¿De Ross? —preguntó roncamente.

Ella negó.

—No es posible. Él estaba fuera. ¿Recuerdas?

Las manos de él cayeron blandamente. Un gesto de dolor se había formado a ambos lados de su boca.

—¿Quieres decir que había otros?

Marja no respondió.

Los ojos de Mike eran dos profundas heridas azules, y había lágrimas en ellos.

—¿Cómo pudiste, Marja? Tú me querías.

La voz de ella continuaba fría y tranquila.

—También hubo otras cosas, Mike. ¿Quieres que te lo explique, Mike? Era divertido.

—No quiero oír nada —dijo él con voz temblorosa—. Lo que me estás diciendo es que Ross tuvo siempre razón. Decía que tú eras una…

No pudo pronunciar la palabra.

Ella la dijo por él.

—¿Perdida?

Él la tomó de nuevo por los hombros fuertemente. La miró fijamente a la cara.

—¿Lo eras, Marja? ¿Eras lo que él decía?

Ella no dijo nada.

—¿Por qué me mentiste, Marja? ¿Por qué? —preguntó salvajemente—. Hubiera hecho cualquier cosa por ti. ¿Por qué me engañaste?

Ella sostuvo la mirada sin pestañear.

—Ya nada importa, Mike —dijo lentamente—. La verdad es lo que tú crees, no lo que alguien te dice.

Un taxi pasó. Marja le hizo una seña, y el coche paró junto a la acera.

—Suéltame, Mike. El taxi está esperando.

Él dejó caer las manos. Marja entró en el coche rápidamente y cerró la puerta. Al ponerse en marcha, miró por la ventanilla. Mike seguía allí, mirándola. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Desesperadamente intentó contenerlas, hasta que sus ojos le ardieron. La libertad tenía muchas cosas que ella casi había olvidado. Gente a la que se ama y a la que se hace daño.

—Te quiero, Mike —murmuró para sí misma.

—¿Adónde, señorita?

El taxista hizo que se apartara de la ventanilla.

—Al Hotel Astor, en Broadway —dijo con voz insegura.

Cuando volvió a mirar por el cristal, Mike ya no estaba allí. De pronto ya no pudo retener las lágrimas por más tiempo. Ella no le convenía. Habían ocurrido demasiadas cosas. Estaba marcada con una fea cicatriz, y la llevaría toda su vida.

Él merecía algo mejor. Alguien limpio, joven y fresco. Alguien que resplandeciera como él. No como ella, que no valía nada a su lado.

dos

Miró el libro registro que el empleado colocó frente a ella. Dudó por un momento. Tres dólares y medio por día era mucho dinero. Incluso por una habitación de lujo, con baño privado y ducha. A ese paso, sus ahorros no iban a durar mucho. Sólo tenía poco más de cien dólares.

Pero había esperado demasiado tiempo para que aquello la hiciera desistir. Se lo había prometido a sí misma desde que la encerraron allí. Apresuradamente, empezó a garabatear.

Mary Flood… Yorkville, N. Y… Nov. 20, 1937.

Devolvió el libro al empleado, que miró lo que había escrito y luego pulsó, sonriendo, un timbre que había en el mostrador.

—¿Acaba de salir de la escuela, señorita Flood?

Ella asintió. No sabía cuán cierto era lo que acababa de decir.

Llegó un botones y cogió su maleta. El conserje le dio la llave.

—Acompaña a la señorita Flood a la habitación 1204.

Esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras el botones y se tiró sobre la cama. Sintió que se hundía deliciosamente en ella. Era como reposar sobre una nube. Aquello era una cama, una verdadera cama. No como una de aquellas imitaciones que tenían allá. Rodó sobre sí misma y bajó por el otro lado. Se dirigió a la puerta del cuarto de baño y la abrió.

La reluciente porcelana blanca y el mosaico brillaron ante sus ojos. Contempló fascinada la bañera de estilo moderno, empotrada en el suelo. Tocó el borde con precaución. Era suave, no raspaba, como las antiguas de metal. Dejó la mano ligeramente apoyada allí, mientras contemplaba la habitación.

En el toallero había toallas turcas, ligeras, suaves y esponjosas. Se acercó rápidamente y tomó una. Enterró la cara en ella. No tenía nada de áspera como las toallas de algodón. Respiró profundamente. Aquello era vida.

Miró su reloj. Casi mediodía. Tenía que comprar algunas cosas antes de tomar aquel largo baño que se había prometido a sí misma. Contra su voluntad, volvió a dejar la toalla en su sitio y salió del cuarto de baño.

Cogió el bolso y lo abrió. Contó el dinero una vez más. Ciento dieciocho dólares. Era lo que había ganado trabajando en la lavandería. Sacudió la cabeza varias veces, como para quitarse de encima el vapor y el olor acre del jabón malo y de la solución de hipoclorito de sodio que la había rodeado durante tanto tiempo. Decididamente cerró el bolso y caminó hacia la puerta.

Se paró en los escalones del hotel y contempló Broadway. Era la hora de la comida, y las calles estaban aún más llenas que de costumbre. Todo el mundo iba a alguna parte. La gente tenía la cara seria, con expresión decidida, y no miraban a su alrededor. Ella se maravilló. Parecían tomarlo todo como una cosa natural, no como un privilegio. Eso era algo que ella nunca volvería a sentir.

Miró calle abajo. En el «Paramount» pasaban la nueva película de Bing Crosby, la que hacía con Kitty Carlisle. En el «Rialto» ponían dos de terror, y en el «New Yorker», dos westerns. El «Nedick», en la esquina de enfrente, estaba muy lleno, con tres hileras de clientes, que ocupaban todo el mostrador. El restaurante chino, entre las Calles 42 y 43, continuaba anunciando un almuerzo por treinta y cinco centavos. La cafetería de Héctor, frente al hotel, seguía alardeando de tener la mayor variedad de pasteles de la ciudad, y una tenue música, procedente del salón de baile de la Calle 45, se mezclaba con la discordante algarabía de la circulación.

Se sintió contenta, y empezó a bajar los escalones para hacer sus compras. Había por allí algunos almacenes, en los cuales sabía que podía encontrar cosas bastante baratas. «Plymouth» para ropa interior y blusas, «Marker’s» para faldas y vestidos, «Kitty Kelly’s», para zapatos. Se dio cuenta de que iba tarareando mientras cruzaba la calle. Se había equivocado en lo que le dijo a Pop por la mañana.

Estaba en casa.

Perezosamente se echó hacia atrás dentro de la bañera. Una deliciosa languidez la invadía. El agua estaba cubierta de chispeantes burbujas, que explotaban, y su perfume llenaba la habitación. Se movió lentamente, acariciándose el cuerpo con las manos. Aún recordaba el olor del jabón barato que usaban en el «Hogar». Nunca, no sabía por qué razón, se había sentido limpia después de lavarse con él. Parecía dejar una tosca capa sobre la piel. Pero aquí era distinto. Sentía cómo su carne se suavizaba al contacto del agua.

Tomó una toalla que estaba junto a la bañera y la dobló, formando una pequeña almohada. La colocó cuidadosamente sobre el borde y se apoyó en ella. Evitaría que su cabello se mojara, y descansaría mejor. Cerró los ojos. Era tan agradable… Tan agradable… Estaba caliente, confortable, segura. Ahora nadie la molestaría. Nadie la llamaría ni le diría lo que debía hacer. Empezó a adormecerse suavemente. Era tan diferente de su estancia en el «Hogar»…

Tan distinto de cuando había nacido el niño.

Los dolores habían sido intensos durante la mayor parte de la mañana. Por fin la condujeron a la enfermería. El doctor la examinó rápidamente. Le hizo una seña a la enfermera.

—Prepárela. Ya no va a tardar mucho.

Se extendió sobre la blanca cama, respirando entrecortadamente. La enfermera empezó a prepararlo todo para el parto. Entre las oleadas de dolor se sobresaltó cuando notó que le afeitaban el pubis. Cuando estuvo todo listo, la enfermera la cubrió con una sábana blanca y salió de la habitación.

Cerró los ojos, respirando pesadamente. Estaba contenta de que todo estuviera a punto de terminar. Le había parecido demasiado tiempo llevando en su interior una sensación de vergüenza y de violación… Hubo un ruido de ropa junto a la cama y se volvió hacia donde había sonado.

La superintendente estaba allí, con su pelo canoso y sus gafas. Tenía una hoja de papel en la mano.

—¿Cómo estás, Mary?

Ella asintió.

—Bien, señora Foster.

—Aún no me has dicho nada del niño, Mary.

Forzó una pálida sonrisa. No había nada que decir. Dentro de poco rato ya estaría allí. Siguió callada.

—El padre, Mary —insistió la señora Foster—. Debería pagar el cuidado del niño.

El dolor apareció de nuevo, y cerró los ojos para combatirlo. Al cabo de un momento se volvió hacia la mujer.

—No importa —dijo, con voz temblorosa—. Nunca ha importado.

La señora Foster se encogió de hombros y contempló la hoja de papel.

—De acuerdo, Mary. Según esto, quieres que el niño sea adoptado.

Mary asintió.

—Ya sabes lo que eso significa —dijo la señora Foster, con voz fría—. Renuncias a todo derecho sobre la criatura. Es posible que no lo veas nunca, ni sepas quién lo adoptó. En lo que a ti concierne, será como si no hubiese nacido.

La muchacha permaneció silenciosa.

—¿Me has oído, Mary? —preguntó la señora Foster.

Afirmó con la cabeza.

—No sabrás nada sobre la criatura —siguió la mujer implacablemente.

El dolor se volvió ira en la voz de Mary.

—¡La he oído! —gritó—. ¡La oí la primera vez! ¿Qué cree usted que puedo hacer? ¿Puedo yo cuidarlo aquí? ¿Permitirían que se quedara aquí conmigo?

—Si supiésemos quién es el padre —siguió la señora Foster inflexible—, podríamos hacer que contribuyera a su manutención. Entonces lo llevaríamos a una guardería, hasta que tú estuvieras en situación adecuada para reclamarlo.

—¿Y cuándo sería eso? —la voz de Mary temblaba.

—Cuando hubieras probado que podías hacerte cargo de él, moral y financieramente —respondió la mujer.

—¿Quién decide eso?

—Los tribunales —replicó la señora Foster.

—O sea, que no podría tenerlo conmigo hasta que ellos quisieran. Entretanto estaría en un orfanato, ¿no es así? —preguntó Mary, con calma.

La señora Foster asintió.

—¿Pero de este modo le adoptarán? ¿Tendrá en seguida un hogar?

La voz de la señora Foster era grave.

—Sí.

Mary respiró profundamente.

—Entonces quiero que sea así —dijo, en tono de ultimátum.

—Pero… —la voz de la señora Foster sonaba ahora insegura.

La muchacha se contorsionó de dolor, que la forzó a incorporarse en la cama.

—¡Lo quiero así! —gritó—. ¿Es que no ve que es lo único que puedo hacer por él?

La mujer dio media vuelta y salió de la habitación. Mary no la volvió a ver hasta tres horas después. Para entonces, todo había terminado. La señora Foster volvía a estar junto a la cama, y la miraba.

La cara de Mary estaba pálida y demacrada, y había pequeñas gotas de sudor sobre su labio superior. Tenía los ojos fuertemente cerrados.

—Mary —murmuró la señora Foster.

No se movió.

—Mary —repitió la mujer—. Marja.

Los ojos de Mary se abrieron lentamente, y la mujer pudo comprobar que no había estado durmiendo.

—Estás muy bien, Marja —susurró la señora Foster—, y el bebé es muy lindo…

—¡No me hable de eso! —La voz de la muchacha era feroz y ronca—. ¡No quiero saberlo!

—Pero… —dudó la mujer.

Mary pareció repentinamente muy cansada. Escondió la cara en la almohada.

—Déjelo —murmuró—. Ya es suficientemente malo así.

La señora Foster calló. Por un momento sintió pena por ella. Su mano buscó la de la muchacha bajo la ligera colcha.

Mary se volvió hacia ella. Sus ojos eran una enorme pupila profunda y oscura. La mujer se sobresaltó ligeramente. Era como si estuviese contemplando un abismo sin fin. Cuando empezó a hablar, notó la suave presión de los dedos de la muchacha.

—Me ha dolido —susurró Mary, con un eco de dolor en la voz—. Me ha dolido al salir.

—Ya lo sé, niña —dijo suavemente la mujer—. Siempre es así.

—¿Lo sabe usted, señora Foster? —preguntó Mary con tono de duda, y por sus siguientes palabras se percató la mujer de que, en realidad, no lo sabía—. No ha dolido como cuando su padre me desgarró al ponerlo dentro de mí, sino del modo que duele cuando se obtiene algo que ya se sabe que no se puede conservar.

De pronto la mujer comprendió. A su mente volvió el recuerdo de por qué la muchacha había llegado allí. Tras los cristales de las gafas, sus ojos se llenaron de simpatía. Ahora se hacía cargo de toda la pena que había en las sombras de la mirada de Mary.

Se miraron, durante un momento, con profunda comprensión. Luego, Mary volvió a hablar. Lo hizo con mucha suavidad.

—Déjelo así.

Casi sin darse cuenta, la mujer asintió.

—Sí, Mary.

Silenciosamente, las lágrimas llenaron los ojos de la muchacha y resbalaron por sus mejillas. Lloró sin hacer ruido, pero aquellas lágrimas se sucedían unas a otras, inexorablemente, cayendo sobre la almohada.

tres

El detective era un hombre delgado y cortés. Sostuvo su silla mientras ella se sentaba al otro lado de la mesa del despacho. La estudió durante un momento antes de dirigirse a su propio sillón. Aquella mujer nació para crear problemas. Había algo especial en ella.

No era su manera de mirar. No había grosería en su porte. Incluso el cabello rubio platino, que hacía parecer vulgares a tantas, a causa de su apariencia artificial, le sentaba bien. Probablemente, porque era natural. Pero su rostro, su cuerpo, su manera de andar, todo proclamaba que era una mujer. La clase de mujer que fue hecha para el hombre.

Echó una ojeada a la tarjeta que tenía delante. Mary Flood. Sus ojos se agrandaron. Ahora lo comprendía. La miró.

—¿Dónde se hospeda, señorita Flood?

—Hotel Astor.

Su voz era ronca. Sacó un cigarrillo.

Rápidamente, encendió él un fósforo y le ofreció fuego. Le pareció ver la sombra de una sonrisa en aquellos ojos verde oscuro cuando le miró por encima de la llama. Pero podía equivocarse. Ninguna muchacha tenía aquella seguridad en sí misma durante su primera visita a la Policía. Era probablemente el reflejo de la luz.

—Muy caro —dijo.

Ella dio una larga chupada al cigarrillo.

—Es algo que me prometí a mí misma —respondió, como si aquello lo explicara todo.

Él volvió a mirar la tarjeta.

—¿Ha encontrado empleo? —preguntó.

Negó con la cabeza.

—Hace sólo dos días que salí. Aún no he empezado a buscarlo.

—¿No cree usted que debería hacerlo? —preguntó él amablemente—. Es difícil de encontrar.

—Lo haré.

—No puede tener mucho dinero —continuó él—. Veo que se ha comprado alguna ropa nueva.

Por primera vez la voz de ella sonó con una nota de desafío.

—Es mi dinero. No hay ninguna ley que me impida hacer con él lo que quiera. ¿No es así?

—No, señorita Flood. Únicamente queremos asegurarnos de que no se va a meter en líos, eso es todo. Y eso es muy fácil cuando no se tiene dinero.

—Todavía tengo —dijo ella rápidamente.

Él no respondió. Permaneció sentado, en silencio, estudiándola, mientras encendía un cigarrillo. Para aquella chica sería fácil encontrar dinero. Sus dificultades estribarían en el hecho de que habría demasiados hombres dispuestos a dárselo. Esperó a que hablara ella. Lo único que no soportaban los que allí se sentaban era el silencio.

Pero ella era diferente. Se limitó a observarle, con los ojos fijos en su rostro. Al cabo de un rato empezó a sentirse molesto. Parecía que fuera él quien estuviera en libertad vigilada, y ella, el oficial ante el que tuviera que presentarse. Se aclaró la garganta.

—Ya conoce las reglas, señorita Flood —dijo—. Se las explicaron antes de salir.

Ella afirmó con la cabeza.

Pero él las repitió.

—Debe usted presentarse aquí cada mes. No debe usted asociarse o frecuentar a nadie que tenga antecedentes criminales. Debe informarme de cualquier cambio de domicilio. Debe decirme dónde trabaja cuando consiga un empleo. No podrá salir del Estado sin nuestro permiso. No puede tener en su poder armas de fuego, ni de ninguna otra clase…

Se detuvo, sorprendido. Ella estaba sonriendo.

—¿Qué es lo que la divierte, señorita Flood? —preguntó.

Ella se puso en pie, conservando una ligera sonrisa, y dejó que el abrigo resbalara desde sus hombros hasta el sillón. Él tuvo la sensación de que se había desnudado.

—¿Cree usted que necesito alguna?

Él notó que enrojecía. Las leyes eran algunas veces endiabladamente tontas. Pero no se podía hacer nada acerca de las armas con las que una mujer había nacido.

—Me limito a repetirlo en su beneficio, señorita Flood —dijo, enojado.

—Gracias, teniente —contestó ella, sentándose de nuevo.

—¿Qué clase de empleo busca, señorita Flood? Quizá podríamos ayudarla a encontrar uno.

Ella le miró burlonamente.

—¿Sabe usted de alguno?

Él afirmó con la cabeza.

—Camarera, o dependienta en algún gran almacén.

—¿Cuánto pagan?

—De doce a quince semanales.

—No, gracias —dijo ella secamente.

—¿Y por qué no?

El enfado se leía claramente en su voz.

Ella sonrió.

—No me llegaría ni para pagar el alquiler. Necesito un empleo que me proporcione mucho dinero.

—No todo el mundo tiene que vivir en el «Astor» —dijo él sarcásticamente.

—A mí me gusta —dijo ella, sin dejar de sonreír—. Ya he pasado bastante tiempo viviendo en chozas. Se acabó.

—¿Y dónde va a encontrar todo ese dinero?

Ella no respondió.

—¿Prostituyéndose? —preguntó él fríamente.

Al oírlo, los ojos de Mary se abrieron más. La sonrisa desapareció de sus labios.

—¿Lo pagan bien, teniente?

—Se va a meter en problemas. Y graves, no niñerías. La prisión de mujeres es muy diferente del «Hogar». Ya lo verá —dijo él amenazadoramente.

—No esté tan seguro, teniente —dijo ella, con calma—. No he hecho nada… todavía.

Él se puso en pie.

—Asegúrese de que no hace nada de lo que pueda arrepentirse.

Empujó la cartulina sobre la mesa, hacia ella, y le tendió su estilográfica.

—Firme aquí.

Firmó, y él cogió la tarjeta y contempló su letra.

—Está bien —dijo—. Puede irse ya. Pero recuerde lo que le he dicho.

Ella se levantó, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta. Cuando la hubo abierto, se volvió a mirarle. Sonreía burlonamente.

—Gracias por darme ánimos, teniente.

El otro la contempló fríamente.

—Para su información, no soy teniente. Manténgase en contacto con nosotros. Eso es todo.

—Lo haré —dijo ella, sin dejar de sonreír. Paseó la mirada lentamente por la pequeña habitación—. Quizás alguna tarde, teniente, cuando las cosas aquí resulten muy aburridas, quiera usted distraerse un rato. Venga a verme. Podemos hablar un poco.

Él abrió la boca, pero no supo qué decir. Su rostro empezó a enrojecer.

Ella sonrió abiertamente.

—Ya sabe dónde vivo, teniente. Habitación 1204. Diga al conserje que sube a visitarme.

La puerta se cerró tras ella antes de que él pudiera encontrar ninguna respuesta. Se quedó con los ojos fijos allí, pensativo. Al cabo de un minuto tomó un lápiz e hizo unas anotaciones en la cartulina. Después cogió el teléfono.

—Búsqueme a Joker Martin —pidió a la voz que respondió.

Unos segundos después se oyó un ruido en el receptor.

—¿Joker?

Hubo un zumbido.

—Aquí Egan, de la Comisaría de la Calle 54. Acaba estar aquí aquella chica que buscabas… Sí… Ahora se llama Mary, no Marja… Sí, la misma… Rubia y con buenas curvas… Puro veneno; no hay nada que la asuste… Gracias, Joker… Encantado de hacerte un favor.

cuatro

Joker Martin se retrepó en su sillón y sostuvo una cerilla frente a su cigarro. Sentía una serena satisfacción. Sus movimientos resultaron correctos. Había sido inteligente. Desde hacía año y medio sabía que algún día se formaría un sindicato. Había habido demasiadas muertes.

Se acordó de cuando Mike Rafferty había vuelto al club echando fuego.

—¿Quién se cree que es ese donnadie? —gruñó Iron Mike.

—¿Qué donnadie? —preguntó Joker.

—Kane. Frank Kane. Convocó una reunión en el hotel. Estábamos todos allí. Dijo que desde ahora cada cual tendría su territorio y que nadie traspasaría la línea.

Martin repitió el nombre mentalmente. Miró a Mike.

—¿Quieres decir el chico de Fenelli? ¿Y qué hace Silk? ¿Es el cabecilla?

—No. Kane está en su lugar. Entonces me marché. Ningún desgraciado va a decirme lo que debo hacer.

—¿Y los otros? —preguntó Joker—. ¿Se fueron?

—¡Cobardes bastardos! —juró Iron Mike—. Se quedaron.

Joker titubeó.

—Quizá tú deberías haberte quedado también, Mike.

—¡Antes arderé en el infierno! —bramó Rafferty—. Yo he dirigido siempre mi propio negocio. Nadie va a meterse en él.

—Está bien, Mike —respondió Joker.

—Voy a casa a cenar —dijo Mike—. Te veré después. Planearemos lo que tenemos que hacer.

Dio media vuelta y salió disparado de la habitación.

Joker esperó a que la puerta se cerrara tras él; entonces cogió el teléfono. Mientras hablaba la telefonista, oyó algo que sonó como la apagada explosión del tubo de escape de un automóvil. Colgó el teléfono rápidamente y corrió a la ventana.

Una muchedumbre se estaba reuniendo en la calle, frente al club. A causa de la gente no pudo ver quién estaba tendido sobre la acera, pero vio el reguero de sangre que corría hacia la alcantarilla.

Volvió lentamente junto al teléfono y levantó el receptor. Iron Mike tenía razón. Antes se quemaría en el infierno. Joker se preguntó si le gustaría aquello. Le murmuró un número a la telefonista. Una voz respondió.

—Señor Kane —dijo con lentitud; y en tono grave—: Soy Joker Martin. No, Iron Mike no ha cambiado de opinión. Es demasiado tarde. Sólo quiero que sepa que estoy con usted. Mil por cien…

Sus informes resultaron correctos, y prosperó su idea. Había recorrido mucho camino desde aquel salón de baile, con habitación trasera, en la cual se jugaba, que le concediera al principio Iron Mike. Ahora Kane le había dado aquel territorio, y nadie podía meterse en él. Se sentía en casa, porque Kane mantenía la paz.

Pero el negocio crecía, y precisaba ayuda. No protección, sino un cerebro, alguien con clase. Con la nueva división del territorio, a él le había tocado todo Park Avenue, hasta la Calle 81. Entonces era cuando había pensado por primera vez en Ross Drego.

El muchacho era joven y salvaje, pero brillante. Tenía el instinto del juego. Era una buena cosa que su padre le hubiera cortado las alas después del último lío en que se metió. Habían pasado seis meses desde la última vez que Ross fue a ver a Joker, pero el chico valía todo el dinero que sacó. Conocía a todo Park Avenue, y a los principales hombres de negocios, por su nombre de pila. Había crecido entre ellos.

Lo único que Joker tuvo que vigilar fue la ambición del joven. En algunas ocasiones era más fuerte que él. Tenía demasiada prisa, quería un trozo de todo. Joker sonrió pensativamente, chupando su cigarro. Podía controlar a Ross, especialmente ahora, con aquel nuevo asunto que Kane había propuesto al sindicato. Eso le daría a Ross algo en que ocuparse, y le mantendría contento hasta que terminara.

Cogió el teléfono. Su secretaria respondió.

—¿Está aquí Ross? —preguntó él.

—Va hacia allí ahora, señor Martin.

Colgó, y en aquel momento se abrió la puerta y entró Ross. Contempló durante unos segundos la hoja de papel que tenía sobre el escritorio, y luego miró a Ross.

—¿Tienes el dinero?

Asintiendo, Ross tiró un paquete sobre la mesa.

—Diez de los grandes, Joker. Todo lo que conseguí.

Joker abrió un cajón y dejó caer el envoltorio en él. Sacó un impreso y se lo tendió a Ross.

Éste lo cogió y lo leyó. Airadamente lo arrojó sobre la mesa.

—¿Qué burla es ésta, Joker? Esto es solamente una participación en el negocio. Yo creí que era algo grande.

Joker sonrió.

—Y lo es.

—¡Al diablo! —explotó Ross—. ¿Qué infiernos es esta «Blue Sky Development Corporation»? ¡Nunca la oí antes!

—Esto es Las Vegas.

—¿Las Vegas? ¿Dónde demonios está eso?

—En Nevada. Va a ser la ciudad que dé más dinero del país. Hoteles, juego, clubs nocturnos. Y todo legal.

—Devuélveme mi dinero —dijo rápidamente Ross—. Si quieres que compre algo, véndeme un trozo de Miami, o Reno, o…

—No seas tonto —dijo Joker—. Miami está copado por las bandas de Chicago, y el mal olor llega hasta el cielo. ¿Cuánto crees que va a durar eso? Van a tener que dejarlo. Reno es una ciudad para corazones destrozados. La gente no va allí para divertirse. Dandy Phil y Big Frank han ocupado todo Nueva Orleans, y con el tiempo también se va a acabar. Sun Valley, Palm Springs, no son buenos sitios para el juego.

—¿Y qué? —preguntó Ross—. Por lo menos, ahí sé lo que voy a conseguir. Dinero real.

—Sacas algo mejor aquí. Vas a participar en el negocio desde abajo. Estamos comprando la ciudad. Propiedades y todo. Nosotros haremos las leyes. No habrá nada turbio, todo va a ser legal.

Ross se había calmado un poco.

—¿Y para cuándo será eso?

—Para un negocio así se necesita tiempo —respondió Joker pensativamente—. Kane dice que entre cinco y diez años. Depende de los comienzos.

—Seré un viejo entonces —repuso Ross.

Joker sonrió ampliamente.

—Pues serás el viejo de treinta años más rico del país.

—No sé —dudó Ross—. Puedo utilizar el dinero ahora.

Joker se inclinó sobre la mesa, y su voz se convirtió en un susurro confidencial.

—¿Y quién no? Yo tengo diez acciones como la tuya. ¿Crees que no me gustaría tener siempre en el bolsillo cien de los grandes? Seguro que sí, pero no cuando me van a proporcionar un millón. Y de modo legal, sin que nadie pueda meterse conmigo.

—¿Metiste cien de los grandes en esto? —preguntó Ross incrédulo.

Joker afirmó con la cabeza.

—¿Cuántas acciones se han emitido? —siguió Ross.

—Mil —dijo tranquilamente Joker.

—¡Diez millones de dólares! —exclamó respetuosamente el muchacho.

—Y la única razón por la cual te dejo participar en esto, es que tengo grandes planes para ti —dijo Joker a continuación.

Ross le miró con ojos que se habían estrechado repentinamente.

—¿Qué planes?

Joker se retrepó en su sillón. Sacó otro cigarro de su bolsillo y lo encendió.

—Esto es una operación legal. Allí no nos va a valer ninguna protección o cobertura. Tiene que estar verdaderamente limpio. Estoy convenciendo a Kane para que tú lleves a cabo todo el negocio para nosotros.

—¿Crees que va a resultar?

—Va a resultar —dijo Joker con seguridad.

Ross tomó la acción y la contempló.

—¿Sabes? Esto empieza a parecerme mejor.

Joker sonrió.

—Empieza a oler a dinero, ¿verdad?

Ross rió y se metió el papel en el bolsillo.

—Uno de los tres aromas que no puedo resistir. Dinero nuevo, coches nuevos y mujeres nuevas.

Joker volvió a sonreír.

—Esto me recuerda… Precisamente he sabido algo de una chica que había salido contigo, si es que te interesa.

—Las chicas de antes ya no me interesan —dijo Ross rápidamente—. Te lo dije: mujeres nuevas.

—Quizás ésta sí —dijo Joker sin dejar de sonreír—. Aquella chica rubia, polaca…

—¿Marja?

La voz de Ross sonó extraña. Parecía como si le doliera pronunciar el nombre.

—Sí —dijo Joker con cautela—. Pensaba guardarla para mí mismo, pero antes quería saber si tú aún te acordabas de ella.

Ross se miró los dedos. Había caído, de la manera más tonta, en la trampa de Joker. Ahora ya no podía hacer o decir nada. Aquel hombre le estaba mirando como un padre indulgente observa a una criatura. Dominó su voz y habló en tono bajo.

—No me interesa, Joker. Es toda tuya.

cinco

Se sentó en la habitación y esperó a que sonara el teléfono. En el cenicero había un montón de colillas. Era viernes por la mañana. Había estado allí cuatro días, y tenía en el bolso solamente el dinero suficiente para pagar el hotel. Pero Evelyn había dicho que llamaría el viernes por la mañana. Entre las dos lo planearon todo.

Comenzó en la lavandería, aproximadamente seis meses antes de que saliera. La esbelta chica, de cabello oscuro, que planchaba frente a ella, la miró de pronto.

—¿Qué vas a hacer cuando salgas, Mary?

Mary acabó de planchar una funda de almohada y empezó a doblarla limpiamente. Consideró la pregunta durante un momento.

—No lo sé. Buscar trabajo, supongo. Nunca he pensado en eso.

—¿Qué clase de trabajo?

Comenzó con una sábana.

—Tampoco lo sé. Cualquier cosa que pueda encontrar.

Evelyn rió.

—Te vas a morir de hambre. Te quedarás sin nada antes de darte cuenta.

Mary la miró con curiosidad.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Tengo planes —dijo Evelyn misteriosamente—. Grandes planes.

—¿De qué clase?

Evelyn iba a responder cuando vio que una matrona caminaba por el pasillo hacia ellas. Habló rápidamente por un ángulo de la boca.

—Ven a verme esta noche, cuando hayan apagado las luces, y te lo explicaré. Creo que podemos hacer algo juntas.

Eran casi las diez cuando Mary llegó junto a la cama de Evelyn, y la miró.

—¿Estás despierta? —murmuró.

La chica del cabello negro se sentó.

—Sí.

Mary se acomodó en el borde de la cama.

—¿Qué vas a hacer?

—Quiero ganar dinero en abundancia. Voy a trabajar en el teatro. Un amigo me está buscando un sitio para cuando salga.

—¿Y cuándo será eso?

—Tres días después que tú —dijo Evelyn—. Mi amigo me dijo que buscara una compañera y preparáramos una actuación. Por eso te lo dije a ti. Creo que haríamos un buen conjunto: tú, rubia, y yo, morena. Eso es lo que les gusta. El contraste.

Mary titubeó. Empezaba a sospechar.

—¿Qué clase de actuación? —susurró—. Yo no sé nada de eso.

Evelyn rió sin hacer ruido.

—Yo puedo enseñártelo todo en una noche.

—¡Oh! —exclamó Mary—. ¿Conque es eso?

Evelyn sacudió la cabeza.

—Es mejor que romperte la cabeza por diez dólares a la semana.

—No sé —dijo Mary—. Nunca lo había pensado.

—¡Callaos! —la voz procedía de una cama—. Estamos intentando dormir.

—¿Cuánto ganaríamos? —preguntó.

—Entre veinte y treinta dólares diarios cada una —murmuró Evelyn—. Y, además, es sencillo.

Mary no se movió. El dinero era lo único que importaba. Sin él se es un fracasado. Y, por otra parte no podía aspirar a otra cosa. Ningún muchacho decente querría saber nada de ella en cuanto averiguara lo que había sucedido.

El día antes de salir, Evelyn la ayudó a hacer la maleta.

—Recuerda lo que acordamos —dijo—. Espera en tu habitación, el viernes por la mañana, hasta que te llame.

—No lo olvidaré —respondió Mary.

Volvió a mirar el reloj. Era casi mediodía. Dejó el cigarrillo y colocó la maleta sobre la cama. Lentamente empezó a llenarla. No la llamarían, y tendría que marcharse mientras tuviera dinero suficiente para pagar la cuenta.

El teléfono sonó. Lo cogió en seguida.

—¿Evelyn?

La voz de un hombre respondió.

—Soy Joe, el amigo de Evelyn. Ella está fuera, en el coche. ¿Estás lista?

—Ya casi he terminado.

—Bien. Voy a subir a buscarte.

Cuando él llamó a la puerta, Mary, que ya había acabado de hacer la maleta, abrió. Vio a un hombre corpulento, de rostro enrojecido. Le sonrió.

—¿Joe?

Él asintió y entró en la habitación con la mano extendida. Mary le tendió la suya.

—Eres tan bonita como había dicho Evelyn —dijo, con voz falsamente cordial.

Ella retiró la mano rápidamente.

—Gracias. Estoy lista para marchar. —Se dirigió al teléfono—. Voy a llamar a un botones.

Él negó con la cabeza.

—No lo hagas —dijo—. Yo te sacaré la maleta por la puerta de atrás. Tú vas hacia la puerta principal, como si salieses normalmente. Así no hay que pagar la cuenta.

Ella le miró con firmeza.

—Gracias, pero yo pago mis deudas.

El otro se encogió de hombros.

—Es tu dinero.

Mary cogió el teléfono y llamó a conserjería.

Evelyn estaba sentada en el coche. Sonrió al acercarse ellos.

—Me preguntaba si aún estarías ahí, cariño.

—Creí que ya no llamarías —confesó Mary sentándose a su lado.

Evelyn rió.

Joe estaba muy ansioso, y nos entretuvimos sólo un momento al ir a recoger sus cosas.

Mary miró rápidamente a su amiga. El rostro de Evelyn estaba ligeramente acalorado.

—¿Recoger sus cosas? —preguntó.

—Si —gruñó Joe, poniendo el coche en marcha y mezclándose con el tráfico—. No esperarás que un hombre se vaya sin su ropa.

—¿Se vaya? —repitió Mary—. ¿Adónde vamos?

—Florida —dijo Joe—. Miami. He encontrado un apartamento pequeño, pero estupendo, en North Beach. Esta temporada se presenta bien allí.

El hombre alto, de cabello gris, se acercó al mostrador.

—Mary Flood, por favor. Habitación 1204.

El conserje lo miró.

—Ha llegado usted tarde, señor. Ha dejado el hotel hace escasamente cinco minutos.

Joker Martin le contempló sorprendido.

—¿Se ha ido? —Una sospecha cruzó su mente—. ¿Había alguien con ella?

—Sí, un señor.

—¿Cómo era? —preguntó Joker.

—Era un hombre alto, señor. Aproximadamente como usted. Tenía la cara colorada.

—¡Oh!

Joker se apartó del mostrador.

—¿Ocurre algo, señor? —preguntó el empleado.

Joker se volvió hacia él.

—No, nada.

Atravesó el vestíbulo. Por lo menos no era Ross. Al principio creyó que podía haber sido él, pero Ross era moreno, y no tan alto.

Empujó la puerta giratoria y salió a la calle. Lo tenía merecido, por esperar. Debía haber venido en cuanto supo de ella. Podía haber supuesto que una chica así no tardaría en entablar relaciones. Se puso un cigarro en la boca y lo chupó, sin encenderlo. Quizás era mejor así, por el momento. Tenía demasiadas cosas en que pensar. Podía esperar.

Volvería a encontrarla. Más pronto o más tarde, todas volvían.

seis

Por tercera mañana consecutiva la observó cuando salía del agua. Surgía del mar como una diosa. Llevaba un traje de baño blanco que se le pegaba al cuerpo como si fuese su piel. Sus senos, altos y bien formados; su diminuta cintura; las esbeltas pero generosas caderas, parecían esculpidas en mármol blanco. Lentamente se quitó el gorro de baño, del mismo color. Una masa de resplandeciente cabello rubio platino cayó, rodeando su rostro, bronceado por el sol.

Caminó por la arena despacio, hasta donde estaban sus cosas. Se inclinó y cogió una toalla, con la que se frotó vigorosamente. Él casi pudo sentir el hormigueo animal de la toalla contra su propia piel. Nunca había visto a nadie que disfrutara tanto como aquella muchacha cuando salía del agua.

Sabía lo que iba a hacer a continuación. Se tendería sobre la arena, soltando los tirantes del traje de baño, y permanecería allí, bajo el sol. Ni una vez se volvería a mirar hacia la cresta de la pequeña colina, desde la que su casa dominaba el mar. Después de tomar el sol durante una hora, se levantaría y guardaría cuidadosamente todas sus cosas en una pequeña bolsa de playa. Luego se pondría un vestido, caminaría hasta el final de la playa y, subiendo a un pequeño convertible, se marcharía.

Ésa era la rutina que llevaba a cabo cada mañana. Casi podía poner en hora el reloj de acuerdo con sus movimientos. La veía llegar desde la ventana de su dormitorio, caminando por la playa, cada día a las once en punto. Esto venía ocurriendo regularmente desde que él había llegado a Florida, hacia finales de enero, aproximadamente tres semanas antes. La había visto por primera vez la mañana siguiente a la fiesta del senador.

Aquel día se despertó con una resaca terrible, y había gritado a su criado que le trajera un zumo de tomate. Pero Tom era medio sordo, y no podía, o no quería oírle. Furioso, saltó de la cama y se acercó al timbre, que estaba junto a la ventana. Se apoyó en él con todas sus fuerzas, mirando al exterior.

En aquel momento ella salía del agua. Al principio, el hombre sacudió la cabeza, creyendo que veía visiones. A la confusa luz de la mañana le pareció que estaba desnuda. Cuando su cabeza se aclaró pudo ver el traje blanco. Se alejó de allí pensando que estaba loco. Pero a la mañana siguiente estaba en la ventana esperando que apareciera.

—¡Idiota! —se dijo a sí mismo—. Eres Gordon Paynter, la presa más codiciada del momento. Todas las madres de Florida han lanzado a sus hijas a cazarte, y tú, aquí, tonteando tras la primera mujer que aparece en la playa. Ni tan siquiera sabes quién es. Probablemente será cualquier casquivana sin más pensamientos en su cabeza que el sol y la arena.

De pronto se dio cuenta de que su criado estaba junto a él. Se volvió rápidamente. Tom miraba hacia la playa.

—Eso es toda una mujer, señor Gordon —dijo Tom.

Gordon sonrió.

—¿Es por eso por lo que no te encuentro por las mañanas? ¿Tú también la has estado mirando?

Tom se volvió hacia él. Habló con una familiaridad que procedía de haber pasado muchos años juntos.

—Puedo ser viejo, señor Gordon, pero tengo ojos.

—¿Sabes quién es? —preguntó Gordon.

—Uh, uh —respondió el viejo—. No la he visto en ningún otro sitio.

—¿Crees que vendría a almorzar aquí?

El criado lo miró con ojos que repentinamente parecían llenos de sabiduría.

—Sólo podré decírselo si usted la invita.

Estaba tendida, inmóvil sobre la arena, con la cabeza apoyada en los brazos. El sol le quemaba la espalda. Era un calor agradable, limpio. No era sucio como las luces blancas enfocadas sobre ella durante la representación de la noche anterior. Se acordaba de los hombres, cuyas miradas se clavaban en su cuerpo como algo casi palpable. ¿Qué clase de hombres eran aquellos que podían encontrar excitante una exhibición desde un escenario?

Lo peor de todo era hacerles entender, cuando el acto había terminado, que aquello era todo. Que ya no había nada más para ellos. Evelyn y ella se vestían y esperaban afuera, en el coche, a que Joe recogiera la otra mitad del dinero. Luego se marchaban.

Normalmente, Evelyn y Joe se iban a alguna parte, pero ella volvía directamente a casa y se metía en la bañera. Un baño caliente limpiaba gran parte de los pecados. Después se iba a la cama, leía durante un rato y se quedaba dormida. A veces se despertaba cuando Joe y Evelyn volvían. Se oían ruidos en la noche, y permanecía muy quieta hasta que reinaba de nuevo el silencio.

Por la mañana se levantaba mientras los demás dormían, se ponía su traje de baño, tomaba el coche y se iba a la playa. Cuando regresaba, ya estaban levantados, y ella, generalmente, preparaba el desayuno. Entonces Joe y Evelyn se vestían y se iban a las carreras. No volvían hasta el atardecer. Algunas veces perdían todo el dinero y tenían que pedirle prestado para el día siguiente. Nunca se lo devolvían, pero ella sabía que era preferible no pedírselo.

En conjunto, no resultaba demasiado mal. Había conseguido ahorrar aproximadamente quinientos dólares, que guardaba en una cuenta de ahorro de un Banco de Miami. Una vez por semana iba a la ciudad, veía una película, almorzaba y pasaba por el Banco. La rutina del trabajo, como Evelyn lo llamaba, había dejado de importarle desde hacía tiempo. Lo miraba de forma impersonal. Después de todo, no era nada más que una representación. Para actuar no era necesario sentir nada.

Ya era tiempo de darse la vuelta. Tenía la espalda caliente y rosada. Cuando empezaba a volverse, se dio cuenta de que había alguien de pie junto a ella. Se sentó apresuradamente, sujetando sobre el pecho, con las manos, los tirantes del traje de baño.

Un negro enjuto, de cabellos grises, estaba allí sonriendo.

—Señora —dijo con voz amable e indecisa.

—¿Sí? —respondió ella fríamente.

—Con los saludos del señor Gordon Paynter —dijo el viejo formalmente—, estaría encantado si aceptase usted almorzar con él en su casa.

Siguió con los ojos el movimiento de la mano del hombre, hacia la casa de la colina. Ya la había visto antes. Era la morada de un hombre rico, con una verja metálica que la rodeaba y llegaba hasta la playa. Se volvió hacia el negro.

—Diga al señor Paynter que agradezco su invitación pero que si quiere pedirme que almuerce con él puede bajar y hacerlo por sí mismo.

Una sonrisa apareció en el fondo de los ojos del viejo.

—Sí, señora —dijo gravemente—. Se lo diré.

Se inclinó levemente y se fue hacia la casa.

Mary le observó mientras subía por la pendiente. Después se estiró sobre la arena y cerró los ojos. Vaya un modo raro de invitar a una chica: enviarle un criado. Se preguntó cómo sería aquel señor Paynter. Seguramente un viejo fantoche, con un pie en la tumba. Posiblemente le había dado una lección. Se adormeció durante unos minutos, y luego se preparó para marcharse.

Ya había guardado todo en el bolso y se dirigía al coche, cuando oyó el ruido de pasos sobre la arena.

Un joven corría hacia ella. Llevaba unos pantalones blancos de dril y una camisa de punto del mismo color. Su cabello era castaño claro, y el viento del océano lo rizaba.

—¡Señorita! —llamó—. ¡Señorita!

Esperó a que llegara junto a ella. Era alto, con ojos azul claro. Tenía el rostro un tanto hinchado, y había ligeras arrugas alrededor de su boca y ojos.

—Creí que iba usted a marcharse antes de que llegara aquí —dijo con voz entrecortada, a causa del desacostumbrado ejercicio—. Pero tenía que ponerme algo encima.

Ella no respondió.

—¡Diablo! Estoy bajo de forma. No recobro el aliento. Soy Gordon Paynter —dijo, sonriendo.

La observaba detenidamente. Ella no dio señales de reconocer el nombre, y siguió sin hablar.

—La he visto varias veces nadando. La gente, por lo común, no llega a esta parte tan alejada de la playa. Esto es demasiado solitario.

Empezaba a respirar con más facilidad.

Ella habló en tono bajo.

—Por eso me gusta. No quiero que me moleste la gente.

—¡Oh, lo siento! —dijo él—. No quise entrometerme. Sólo creí que sería agradable si…

—Gracias, señor Paynter —dijo ella rápidamente—. Es usted muy amable. Quizás en otro momento.

Dio media vuelta para marcharse.

—Déjeme acompañarla a su coche. La he visto en algún sitio, estoy seguro. ¿Fue en la fiesta del senador?

Ella le dirigió una rápida mirada. Su rostro era abierto y desprovisto de artificio. No parecía ser la clase de hombre que frecuentaba los lugares en que ella trabajaba. Estaba intentando adivinar. Le sonrió.

—No creo que nos hayamos encontrado, señor Paynter.

—¿Está segura, señorita…, er…, señorita…?

Ella no respondió. Cuando llegaron junto al coche, echó su bolsa en el asiento trasero y subió tras el volante.

—Usted es de Nueva York —dijo él, mirando la matrícula—. Yo también. Quizá nos hemos encontrado allí…

—No, señor Paynter. —Dio la vuelta a la llave de contacto—. No nos hemos visto nunca, estoy segura.

—Mire, señorita…, señorita… —Abandonó todo intento de que le dijera su nombre—. Espero no ser la causa de que deje usted de venir a esta playa.

—No lo será —dijo ella—. Me gusta esto.

—Entonces, ¿quizá querrá almorzar mañana conmigo? —preguntó, envalentonado.

El motor rugió al ponerse en marcha.

—Es posible —rió ella—. ¿Por qué no me lo pregunta mañana, señor Paynter?

El coche partió.

Gordon permaneció en el borde de la carretera, contemplándolo mientras desaparecía. Una muchacha extraña. No parecía haber oído hablar nunca de él. Se preguntó si estaría fingiendo. Sacudió la cabeza mientras volvía hacia la casa. Es posible que lo descubriera al día siguiente.

siete

Cuando llegó a la playa al día siguiente, guiñó los ojos, asombrada. Colocada sobre la arena, había una mesa cubierta por una sombrilla. Estaba completamente preparada para un almuerzo, y Gordon Paynter permanecía junto a ella, sonriendo.

—Llega con diez minutos de retraso.

—Yo…, bien… —Mary no podía hablar.

—No quería correr ningún riesgo. Hice que Tom lo preparara todo aquí —explicó.

—Me parece que se está tomando muchas molestias para nada, señor Paynter —dijo ella.

—Yo no lo creo así, señorita Sin Nombre.

—¿Cómo me ha llamado?

—Señorita Sin Nombre —respondió él rápidamente—. Casi lo prefiero así. La hace parecer muy misteriosa.

Ella sonrió lentamente.

—No creo que sea muy misteriosa.

—Cualquier chica que no tenga nombre es misteriosa en Miami —dijo el hombre, volviéndose hacia la mesa—. Espero que le gusten las gambas. Tom prepara una ensalada muy aceptable con ellas.

—Adoro las gambas.

—Bien —dijo él, sentándose—. Vamos a comer.

Ella dejó caer su vestido sobre la arena.

—Me gustaría nadar un poco primero.

—De acuerdo.

Se levantó y se quitó la camisa. Echó los pantalones sobre la arena, junto al vestido de ella. Llevaba unos shorts de un amarillo brillante.

—Vamos.

La siguió hacia el mar. Ella se zambulló en una ola y volvió a salir sacudiéndose.

—El agua está fría —le gritó, castañeteándole los dientes.

Él sonrió.

—Hablaré con Tom sobre eso. Voy a ver si podemos hacer llegar hasta aquí unas tuberías de agua caliente para usted.

—Está loco —rió ella, de espaldas al océano.

Una gran ola, al romper, la hizo caer de rodillas.

Sintió cómo él la cogía por los sobacos y la ponía en pie. La joven se quedó mirándole a la cara.

Los ojos de él eran serios.

—Ahora que acabo de salvarle la vida, señorita, ¿no cree usted que puede decirme su nombre?

Ella retuvo el aliento. Había algo en su rostro que le recordaba a Mike. Parecían ser igualmente decentes, y la miraban con la misma amabilidad. Sonrió.

—Supongo que es sólo por cortesía —dijo.

Él asintió, sin dejar de sostenerla.

—Sólo por cortesía.

—Flood. Mary Flood.

—Encantado de conocerla, señorita Flood —dijo él. La besó ligeramente en la mejilla, y la soltó—. Verdaderamente encantado de conocerla, señorita Flood.

—Nunca había comido tanto, Gordon —dijo ella, apartando el plato.

—Tom se sentirá feliz. Le gusta que la gente disfrute con su comida —sonrió él.

—Puedes decirle de mi parte que es formidable —dijo ella, sonriendo también.

—¿Más café?

La muchacha sacudió la cabeza.

—No, gracias. Ya es suficiente. —Miró el reloj—. ¡Cielos! Ya es más de la una. ¡Tengo que salir corriendo!

—¿Y esta noche, Mary? ¿Concertamos una cita?

—Uh, uh —dijo ella—. Me gustaría, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Tengo que trabajar.

—Entonces, ¿mañana por la noche?

Ella negó.

—Por la noche, no. Es cuando trabajo.

—¿A qué te dedicas? —preguntó él, con curiosidad.

—Una amiga y yo actuamos —dijo ella cautamente—. Trabajamos en un club diferente cada noche.

—¿Dónde vas a trabajar hoy? Iré a verte.

—No lo sé —dijo ella apresuradamente—. Hacemos una sustitución. Esperamos en la oficina del agente hasta que nos llaman. Cuando alguien falla, lo sustituimos.

—¡Oh! —exclamó él—. Si alguna vez lo sabes con anticipación, me lo dices.

—Lo haré, Gordon —asintió ella. Cogió la bolsa, que estaba a su lado, sobre la arena—. Gracias por el almuerzo.

—Déjame que te la lleve al coche —dijo él, tomando la bolsa.

—Bien.

Caminaron lentamente hacia el coche.

—Te veré mañana —dijo él.

Ella contempló sus pies sobre la arena. Había tomado ya una decisión. No volvería a aquella playa. Nunca. Tendría que encontrar otro sitio para nadar.

—Seguro —respondió.

Habían llegado junto al automóvil. Él le abrió la puerta, y Mary subió. Gordon colocó la bolsa en el asiento, a su lado.

—Gracias por todo, Gordon.

—Gracias a ti, Mary.

Ella tendió la mano. Lo que él hizo la sorprendió.

En lugar de estrechársela, se la llevó a los labios.

—Hasta mañana —dijo.

Le soltó la mano, y ella puso el contacto. El motor rugió.

—Adiós, Gordon. Has sido muy amable. Gracias otra vez.

Entró en el apartamento tarareando. Joe y Evelyn estaban sentados, tomando café. Joe levantó la vista.

—¿Por qué estás tan contenta?

—Estoy contenta, eso es todo —respondió ella—. Un joven me invitó a almorzar.

Joe rió agriamente.

—Sería mejor que te hubiera dado algo más que un almuerzo. Mi contacto me ha avisado. Debemos estarnos quietos un par de semanas.

Mary le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay que desaparecer. Los polis empiezan a resultar molestos.

—¡Oh! —Mary se sentó a la mesa. Se contempló las uñas cuidadosamente—. ¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Joe cambió una rápida mirada con Evelyn. Sin hablar, se levantó y entró en el dormitorio.

Mary se volvió hacia su amiga.

—¿Qué le pasa?

Evelyn se encogió de hombros.

—Ya conoces a Joe —dijo—. Es un chico muy sensible para ciertas cosas.

Mary rió. Las palabras de Evelyn le resultaban aún más divertidas a causa del tono serio en que las decía.

—Sobre la única cosa que es sensible, es su cartera —dijo.

Evelyn no comprendió la burla.

—Sí, así es —dijo—. Se avergüenza de tener que pedirte dinero para salir de aquí e irnos a Nueva Orleans.

—¿Qué pasó con su dinero? Se queda con la mitad de lo que sacamos.

Evelyn evitó su mirada.

—Lo perdió. En las carreras y en otras cosas —rió a Mary—. Le dije que no se preocupara. Que si tenías algún dinero, estarías encantada de prestárnoslo.

La cara de Mary estaba impasible.

—Tengo aproximadamente veintidós dólares en mi bolso. Los puede coger, si le sirven de algo.

Una expresión de desencanto apareció en los ojos de Evelyn.

—¿Eso es todo? ¿Y el resto del dinero? Tienes que tener por lo menos unos doscientos dólares. No has gastado nada.

Mary sonrió.

—Me compré ropa. El dinero no dura mucho cuando se va de compras.

La voz de Joe llegó enojada desde la puerta del dormitorio.

—Te lo dije, Evelyn. No va a darnos nada. La hemos tratado demasiado bien. Sólo hay un modo de hacer entender a una perdida como ésta quién manda aquí.

Se acercó a Mary, amenazador.

Con calma, ella alcanzó su bolso y sacó la navaja que había comprado el primer día que salió. Le miró a los ojos fijamente, mientras apretaba el muelle y hacía surgir la hoja. Su punta afilada, brillante, reflejó toda la luz de la habitación.

—¿Te explicó alguna vez Evelyn por qué me enviaron al reformatorio? —preguntó, con voz inalterable.

Joe se paró inmediatamente, enrojeciendo. Miró a la otra chica, interrogador.

La cara de Evelyn estaba blanca.

—Hirió gravemente a su padrastro.

Joe se volvió hacia Mary. Ésta empezó a limpiarse las uñas con el cuchillo. Él se dirigió otra vez a Evelyn.

—Vaya unas amigas que tienes —dijo, con voz disgustada—. Creía que habías dicho que era una chica de categoría.

ocho

Se fue temprano a su habitación y estuvo leyendo un rato antes de dormirse. El murmullo de la conversación le llegaba a través de la puerta cerrada. Sonrió para sí misma. Joe había tomado los veintidós dólares sin protestar. Se preguntó lo que harían a partir de entonces. Finalmente, apagó la luz y se puso a dormir. Al día siguiente tendría tiempo de sobra para preocuparse.

La luz brillante del sol entraba por la ventana abierta cuando se despertó. Dio media vuelta en la cama y se estiró. Era formidable acostarse a una hora decente. Casi había olvidado lo que se sentía. Se levantó y cogió la bata, que estaba sobre una silla. No había armarios en la pequeña habitación. Sólo en el dormitorio que compartían Joe y Evelyn.

Se la puso y salió al otro cuarto. Frunció el entrecejo, sorprendida. La cama estaba vacía. No habían dormido en ella. Se acercó a la ventana y miró a la calle. El coche también había desaparecido.

Pensativamente, se acercó al fregadero, llenó la cafetera, la puso sobre el fogón y lo encendió. Debían de haber salido la noche anterior, y aún no habían regresado. Se dirigió al armario.

Estaba vacío. Los vestidos ya no estaban allí. Rápidamente abrió los cajones de la cómoda. Tampoco había nada. En voz baja soltó un juramento. Toda la ropa que había en el apartamento era lo que tenía puesto encima. Un camisón, una bata de estar por casa, barata, y un par de zapatillas. Se habían llevado todas sus cosas, incluso el traje de baño.

El café estaba hirviendo. Llenó una taza y se sentó a pensar. Descuidadamente extendió la mano hacia el paquete de cigarrillos que había siempre sobre la mesa. Hasta aquello se habían llevado. Volvió al dormitorio y sacó el paquete que llevaba en el bolso.

Sonó un golpe en la puerta. Abrió. El dueño estaba allí.

—¿Sí? —preguntó ella.

Era un hombre bajo y fuerte, con unas cejas muy espesas; la miraba fijamente.

—Sus amigos se han marchado —dijo.

Ella permaneció en el umbral.

—Sí —respondió.

Él hizo un movimiento como para entrar, pero ella le bloqueó el camino.

—Dijeron que usted liquidaría el alquiler —dijo él, intentando ver por encima del hombro de ella lo que había quedado en el interior.

—¿Cuánto le debían?

—Tres semanas —dijo él, evitando mirarla de frente—. Noventa dólares.

Ella no sabía si estaba mintiendo. Si decía la verdad, Joe se había estado guardando lo que ella pagaba de alquiler.

—Él me dijo que le había pagado todo la semana pasada.

Los ojos del hombre se volvieron astutos.

—¿Tiene los recibos?

—Deben de estar por algún sitio.

Él sabía que no los tenía. Cuando oyó que el automóvil se ponía en marcha a medianoche, salió corriendo de su habitación. Siempre dormía con una oreja pendiente de los inquilinos. Si no lo hacía así, en un negocio como el de los apartamentos amueblados, corría el riesgo de quedarse sin camisa. Siempre había alguien dispuesto a estafarle el alquiler.

El hombre y la chica estaban poniendo sus cosas en el coche.

—¡Eh! —gritó él, atándose la bata—. ¿Adónde van? El hombre se volvió.

—Nos vamos.

—¿Y qué hay del alquiler?

—No se preocupe por eso. La rubia se queda. No viene con nosotros.

—¿Y cómo sé que ella tiene dinero?

El hombre miró a su amiga rápidamente, luego tomó al dueño por el brazo y lo llevó tras el coche, donde ella no pudiera oírlos.

—Tiene dinero —susurró—. Puede hacer que le pague un par de semanas, no sólo la que le debemos.

El dueño bajó la voz inconscientemente.

—Pero usted tiene los recibos.

Aquel hombre rió y sacó unos trozos de papel de su cartera.

—Ahora los tiene usted otra vez.

El dueño miró lo que tenía en la mano. Eran los impresos de los recibos del alquiler de las últimas semanas.

El otro volvió a reír.

—Tengo que marcharme. Ya sabe cómo son las mujeres. Mi chica es celosa, y la rubia no me dejaba tranquilo —miró al dueño como si se le hubiese ocurrido una idea de pronto—. Quizás usted podría incluso…

El propietario sintió que la boca se le secaba. La había visto ir hacia el coche en traje de baño.

—¿Usted cree? —preguntó.

—Es fácil —asintió el otro.

El dueño permaneció allí indeciso. En realidad, le debían sólo dos días de alquiler.

—¿Cómo sé que es verdad? —preguntó.

El otro le puso confidencialmente una mano en el hombro.

—No puede fallar —dijo—. Está loca. Una verdadera ninfómana; no puede pasar sin…, ya sabe. Todo lo que tiene que hacer es proponérselo.

El dueño respiró hondo.

—De acuerdo —dijo, dando un paso hacia atrás—. Correré el riesgo.

Observó cómo desaparecía el coche en la noche, y después volvió a su habitación. Incluso si el hombre se equivocaba, lo peor que podía ocurrir era que sacara unos dólares de más…

Puso el pie en el quicio de la puerta.

—Oiga —dijo decididamente—, me deben el alquiler. Quiero mi dinero.

Mary miró el pie, y luego, la cara del hombre.

—Lo tendrá —dijo—. Pero antes tengo que ir al Banco a sacarlo.

Él negó con la cabeza.

—Ya me han hecho ese truco antes. Usted desaparecerá, y yo me quedaré sin mi dinero. Lo quiero ahora.

—No lo tengo aquí.

—Lo tiene —dijo él, mirándola de arriba abajo intencionadamente—. Todo lo que necesita.

Ella dejó llegar una sonrisa a sus labios. De pronto comprendió.

—De acuerdo —dijo—. Pero necesito un poco de tiempo para prepararme. Tengo que bañarme y…

Él extendió la mano para tocarla. Notó el firme contorno de su pecho bajo la bata. Diestramente, ella se apartó sin dejar de sonreír.

—Ahora no —dijo.

Él la miró. El hombre tenía razón.

—De acuerdo —dijo, magnánimo—. Le doy una hora.

—Gracias —respondió ella secamente.

—Pero no haga tonterías. A los policías de aquí no les gusta la gente que no paga el alquiler. Especialmente si son turistas.

Ella cerró la puerta y escuchó sus pasos por el pasillo. Permaneció allí un momento, y luego volvió a la mesa. Tomó la taza y probó el café. Estaba frío.

Encendiendo otro cigarrillo, volvió a llevar la cafetera al hornillo, y se quedó allí, contemplándola pensativamente mientras se calentaba. En lo más profundo de su interior siempre había sabido que aquello debía ocurrir. Más pronto o más tarde tendría que decidirse.

Cuando el café estuvo caliente, lo llevó a la mesa y se sentó. Si tuviese algo allí para ponerse, podría escapar. Pero incluso si lo conseguía, aquel hombre avisaría a la Policía. Joe había dicho que iban tras ellos. Quizá la reconocerían como parte de la representación. Entonces se pondrían aún peor las cosas.

Bebió un sorbo de café y encendió otro cigarrillo, con la colilla del anterior. Sonrió amargamente. Ya no tenía nada que perder. No era ninguna virgen que tuviera que proteger aquella barrera invisible. Su padrastro se había ocupado de ello. Y también sabía cómo cuidarse. Aquella historia no volvería a repetirse. Ésa era otra de las cosas que había aprendido en el reformatorio. No tenía por qué preocuparse. Y, sin embargo, algo la había hecho retroceder siempre.

Cerró los ojos cansadamente. Siempre querían lo mismo. Los hombres eran todos iguales, ya lo sabía. Acostumbraba a reírse de ello. Para Mary había sido un juego averiguar lo lejos que podía llegar y escaparse después. Si por lo menos hubiese algo en su interior que la hiciera sentir como ellos, entonces quizás pensaría de otro modo. Pero sólo había reaccionado estando junto a Mike.

Era curioso pensar en él en aquel momento. Parecía que perteneciera a un mundo completamente distinto. Se preguntó si sería el amor que le profesaba lo que hacía que se sintiera diferente a su lado. Debía de ser así. Con nadie más había experimentado una sensación semejante.

Terminó su segunda taza de café y miró el reloj.

Le quedaban quince minutos. Se levantó y enjuagó la taza y el vaso. Sin prisa, los secó y los puso ordenadamente sobre el estante. Volvió a sentarse y a mirar la hora. Diez minutos.

Encendió otro cigarrillo; esperó, sin apartar los ojos del reloj. Hubiera querido sentir algo. Cualquier cosa, incluso miedo. Pero, ni eso. Sólo la fría seguridad de que aquello tenía que ocurrir, de que había sido solamente cuestión de tiempo.

Cuando llamaron a la puerta, aún seguía mirando el reloj. Se puso en pie.

—Pase —dijo.

La puerta se abrió; apareció el casero, que dudó un momento, y luego entró, cerrándola rápidamente tras de sí. Su cara estaba brillante de excitación.

—¿Y bien? —preguntó.

Ella le miró directamente a los ojos. Automáticamente se dio cuenta de que se había afeitado y puesto una camisa limpia. Sonrió levemente para sí misma.

—¿Bien? —respondió.

—¿Preparada? —preguntó él, acercándose.

—Siempre lo estoy —contestó ella sin pensar, manteniendo los ojos fijos en su rostro.

Él extendió las manos, la atrajo hacia sí rudamente y la besó. Mary notó tras sus labios la dureza de sus dientes, y siguió inmóvil. Las manos de él se movieron de prisa; como si le llegara desde lejos, la chica oyó el ruido de su ropa al rasgarse. Entonces le empujó y lo apartó.

Miró, apenada, la bata rota, caída en el suelo; después se contempló a sí misma. Estaba desnuda. Se volvió hacia él.

El hombre la contemplaba con ojos muy abiertos.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío! —y volvió a acercarse a ella.

Mary le condujo hacia el dormitorio. Ahora todo le parecía muy claro. Había tardado tiempo, pero por fin había comprendido. Su destino era aquella vida. Algunas mujeres nacen para ser esposas; otras, secretarias; otras, dependientas de una tienda. Pero ella había nacido para ser prostituta. Por eso le habían ocurrido todas aquellas cosas. Y eso era lo que todos veían en ella.

—Ahí dentro —dijo, con calma, señalando hacia la puerta.

Él se aproximó de nuevo.

Mary sacudió la cabeza ligeramente.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó—. No voy a escaparme.

Él titubeó, luego empezó a caminar hacia el dormitorio, quitándose la camisa mientras andaba. Ella recogió la bata rota y lo siguió, observando la fina capa de vello que cubría el pecho y los hombros del casero.

Recordó unas palabras de Evelyn en la representación. Levantaban siempre un murmullo de excitación en el público. Si había nacido para ser prostituta, sería la mejor de todas.

nueve

Entró en el vestíbulo del hotel y escogió un asiento en un rincón discreto, un poco alejado. Abrió un ejemplar del Vogue que llevaba y comenzó a hojearlo descuidadamente. Cualquiera que la observara la tomaría por una atractiva muchacha, joven, bronceada por el sol, saludable, que esperaba a su novio. Lo que, en cierto modo, era verdad.

Pasaron unos minutos. Un botones se detuvo frente a ella.

—Habitación 311 —dijo en voz baja.

—Trescientos once —repitió ella, sonriendo.

—Eso es. Él ya está esperando allí —asintió el chico.

—Gracias —dijo la joven, extendiendo la mano.

—De nada, señorita —respondió el botones, tomando los dos billetes que le daba y alejándose rápidamente.

Cerró la revista lentamente, echando una ojeada por el vestíbulo mientras se levantaba. El portero miraba hacia otro lado; los recepcionistas se afanaban con los nuevos huéspedes que llegaban. Todos los demás que estaban en el vestíbulo eran gente que se hospedaba en el hotel. Satisfecha por la rápida inspección, se encaminó, paseando, hacia los ascensores. No tenía por qué preocuparse. Se había procurado la cooperación de todos. Mac, el dueño de la casa de huéspedes, se lo había aconsejado.

—Escoja un punto de operaciones —le había dicho—. Luego, antes de hacer nada, asegúrese de pagar algo a todo el que pueda intervenir. Así, la dejarán tranquila e incluso la ayudarán.

—Eso parece tener sentido —asintió ella.

Él la miró fijamente.

—Pero, sobre todo, tenga cuidado y no traiga a nadie aquí. Mi negocio es honrado. No quiero problemas.

—Me iré, si lo prefiere —dijo ella.

Él reflexionó un momento.

—No, espere. Tengo una idea. Un amigo mío es jefe de botones en el «Osiris». Hablaré con él. Quizá pueda ayudarla.

El «Osiris» era uno de los hoteles nuevos de la playa. El jefe de botones resultó más que dispuesto a cooperar. Siempre había demanda de chicas nuevas. En poco más de un mes consiguió mayor cantidad de dinero del que había visto en toda su vida; pero cuando acabó de pagar a todos, le quedó sólo una pequeña parte.

Hacía un promedio de cuatro visitas diarias, como ella las llamaba, distribuidas entre todos los hoteles en los que el jefe de botones tenía contactos, para que no se la viera demasiado. A diez dólares por visita, eran cuarenta dólares diarios, de los que los demás se llevaban treinta.

Pulsó el timbre y esperó el ascensor. Entretanto, sacó otro billete. También había que dar una propina al ascensorista. Una mano se apoyó en su hombro.

Involuntariamente se volvió de un salto. Gordon Paynter le sonreía.

—No quise asustarla, señorita Flood. Ella contuvo el aliento.

—¡Señor Paynter!

—Me preguntaba qué le habría ocurrido —dijo él apresuradamente—. No volvió a la playa.

—Nuestro número se terminó aquel mismo día. He estado ocupada buscando otra cosa.

—Vamos al bar y tomemos algo. Charlemos un rato.

Las puertas del ascensor se abrieron, y el ascensorista sacó la cabeza.

—Hacia arriba, por favor.

La joven se dirigió a Gordon.

—No puedo, tengo una cita.

—Puede esperar unos minutos —dijo él—. La he estado buscando por toda la ciudad.

Ella sonrió para sí misma. Era fácil encontrarla si se conocía a las personas adecuadas. Todo lo que había que hacer era hospedarse en el hotel y pedir una rubia joven.

—De verdad, no puedo —dijo—. Tengo que ver a ese hombre. Es para un trabajo.

—Esperaré —dijo Gordon—. ¿Tardará usted mucho?

Mary pensó un momento.

—No mucho. Entre media y una hora.

—Estaré en el bar. Me podrá reconocer fácilmente. Me verá detrás de un Martini.

—De acuerdo, señor Paynter.

—Ya había llegado usted a lo de Gordon —dijo él, sonriendo.

—Está bien, Gordon —respondió ella, entrando en el ascensor—. Procuraré no tardar mucho.

La puerta se cerró, y el ascensorista se volvió hacia ella.

—¿Amigo o cliente? —preguntó con voz curiosa.

—Cuarto piso, entrometido —respondió Mary, alargándole el billete de dólar.

Él lo cogió sonriendo.

—¿No le haces descuento a nadie, Mary?

Ella le devolvió la sonrisa al tiempo que se detenía el ascensor.

—No puedo permitírmelo. Los gastos del negocio son muy grandes.

Las puertas se abrieron, y ella salió.

—Quizás en tu noche libre —insinuó el muchacho.

—Ahorra el dinero, amigo —respondió ella por encima del hombro—. No tengo noches libres.

Oyó cómo se cerraban las puertas mientras caminaba por el pasillo. Al llegar a la habitación 311 se detuvo y llamó suavemente.

La voz de un hombre respondió, apagada, a través de la madera.

Ella contestó suavemente, pero en tono suficientemente alto para ser oída desde el otro lado:

—Servicio de habitaciones.

Miró el reloj al entrar en el bar. Tres cuartos de hora. Se paró, esperando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Estaba sentado a una mesa alejada. Agitó la mano para que le viera, y se levantó al acercarse ella.

—¿Consiguió el trabajo? —preguntó, apartándose para dejarle sitio.

—En cierto modo —respondió ella, sentándose.

Un camarero se acercó.

—Otro Martini para mí —dijo Gordon—. ¿Y para usted?

—Cassis y soda.

—Vermut, Cassis y soda —repitió el camarero.

—No vermut —corrigió ella—; sólo Cassis y soda.

Al alejarse el camarero comentó Gordon:

—Qué bebida tan extraña.

Ella le miró.

—Me gusta así.

—Es una chica rara —dijo él, terminando lo que quedaba de su bebida anterior.

Ella le miró atentamente. Quizás uno de los botones se lo había dicho. No respondió.

—No volvió más, ni llamó. Nada —dijo él—. Si no llego a encontrarla por casualidad, podía no haberla visto nunca más.

—Quizás hubiera sido mejor así para usted —dijo ella solemnemente.

Los ojos de él se estrecharon.

—¿Qué quiere decir?

Ella le miró francamente.

—No soy ninguna ganga, ni la clase de chica que acostumbra usted frecuentar.

Gordon sonrió. Así que había oído hablar de él.

—¿Qué clase es la que yo frecuento?

—Muchachas de la alta sociedad y todo eso —dijo ella—. Ya sabe a lo que me refiero.

—¿Y porque usted trabaja no debo perder el tiempo en su compañía?

Ella no respondió.

Gordon dejó de sonreír.

—Usted es la verdadera esnob. No es culpa mía si no necesito trabajar. También le podía haber ocurrido a usted. Nadie puede elegir a sus padres.

Ella sonrió de pronto.

—Debería ser así —dijo—. Cosas peores pueden hacerse.

Él extendió la mano sobre la mesa y tomó la suya.

—Es cierto —dijo, devolviéndole la sonrisa.

El camarero colocó las bebidas sobre la mesa. Gordon tomó su Martini y lo alzó.

—Un brindis —dijo.

—¿Por qué? —preguntó ella, cogiendo su vaso.

—Por nosotros. Por la cena de esta noche. Hace tiempo que Tom está esperando asar un ganso para usted.

Ella vaciló.

—No estoy dispuesto a aceptar ninguna negativa —dijo él rápidamente—. La voy a llevar directamente a la playa después de esta copa.

Mary respiró profundamente. Una sensación de desencanto la invadió. No era diferente de los demás. También quería lo mismo.

—De acuerdo —dijo.

Él continuaba con el vaso levantado.

—Y por que se acaben los misterios. Quiero verla con mucha frecuencia.

Ella asintió lentamente.

—Tom y yo creemos que es usted la chica más bonita de Miami Beach —dijo él—. Creo que los dos estamos enamorados de usted.

Ella dejó la copa sobre la mesa.

—No diga eso —dijo—. No debe decido ni en broma. No necesita hacerlo.

diez

—Café y coñac en la terraza, Tom —dijo Gordon, apartando su silla de la mesa.

Tom sostuvo la de Mary mientras ésta se levantaba.

—Ha sido estupendo, Tom —dijo ella, sonriendo—. Nunca había comido tanto.

El viejo criado sonrió también.

—Tiene un buen apetito, señorita. Come como un condenado.

—Gracias a usted, Tom. Nadie puede resistirse a esos guisos.

—Gracias, señorita —se inclinó, satisfecho.

Gordon le abrió la puerta, y ella salió a la noche. El cielo estaba claro, y una suave y fresca brisa llegaba del océano.

Respiró hondo.

—Parece que estemos en el cielo —dijo.

—No tanto, pero sí en el hogar —sonrió él.

—¿Invitas a todo el mundo a tu casa tan fácilmente, Gordon? —preguntó ella, volviéndose.

Él pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues, sin conocerlos. Por todo lo que sabes acerca de mí, yo podría estar intentando cazarte, lo que sólo te traería problemas —dijo ella, con rostro grave.

—Esa clase de problemas me gusta. Cázame —rió él.

—Hablo en serio, Gordon —insistió ella—. Eres un hombre rico y muy conocido. Cualquiera podría intentar aprovecharse.

—Quisiera que lo hicieran —dijo él, sin dejar de reír—. Me evitarían el trabajo de intentar aprovecharme yo.

Ella se acercó a la barandilla. La luna brillaba sobre el agua, a sus pies.

—Es inútil hablar contigo —dijo.

Él la tomó de los hombros e hizo que se volviera. Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban serios.

—Sigue hablando, pequeña. Es muy agradable saber que alguna vez alguien se preocupa por mí. Generalmente sólo buscan mi dinero.

Ella le miró a los ojos.

—Eres un buen tipo. No quiero nada de ti.

—Ya lo sé —dijo él—. Si no fuese así, habrías vuelto.

Mary no respondió.

—Eres la primera persona, desde hace mucho tiempo, a quien no le importa lo más mínimo que yo sea Gordon Paynter.

—Me gustas. Eres decente.

Él dejó caer las manos.

—Vaya unas palabras. Precisamente cuando intentaba seducirte me quitas el viento de las velas.

Ella le sonrió.

—No pierdas la esperanza. Llega un aire bastante fresco del océano.

Mary puso sobre la mesa la taza de café.

—Bebes mucho —dijo—. ¿Para qué?

Él dejó su cuarto coñac y la miró.

—Me gusta —dijo. Empezaba a sentir el efecto del licor. Se notaba en su forma de hablar—. Además, no tengo otra cosa que hacer.

—¿Nada? —preguntó ella, sorprendida.

—Nada —respondió él pesadamente—. No intervengo en los negocios, porque, cada vez que intento algo, pierdo dinero. Lo he dejado correr. Tengo todo lo que necesito, sin trabajar.

Ella no dijo nada.

Él la miró fijamente.

—Crees que no está bien, ¿verdad? —la acusó.

Ella sacudió la cabeza.

Gordon la cogió por el brazo.

—Lo crees, ¿no es así? Todo el mundo lo piensa. Opinan que es terrible que yo no tenga que trabajar, mientras medio mundo se muere de hambre.

—No me importa nada el resto del mundo —dijo ella—. Solamente me preocupo por mí misma.

Él soltó su brazo. Se sentía increíblemente triste y solitario.

—Bien; pues yo sí lo creo —dijo—. Sé que es terrible.

Los ojos de Mary brillaron en la oscuridad.

—Entonces, ¿por qué no haces algo al respecto?

—No me dejarán —dijo él, a punto de llorar—. Mis abogados me lo impedirán. Ni tan siquiera puedo dar mi dinero si quiero hacerlo. No me lo permitirían.

—Pobre Gordon —dijo ella, dándole palmaditas en la mano.

—Sí, pobre Gordon —repitió él.

—Quisiera poder decirte que lo lamento.

Él levantó la cabeza velozmente. Sus ojos se habían aclarado.

—¿Qué quieres decir?

—No he conocido nunca a nadie con tanta suerte —sonrió ella.

Él empezó a reír. Echó la cabeza hacia atrás, y la risa surgió de lo más profundo de su ser. Resonó por toda la casa y llegó hasta la playa.

Ella le contempló con ojos sorprendidos.

—¿De qué te ríes?

Por un momento consiguió dominarse y la miró a la cara.

—¡Encontrar precisamente aquí una mujer honrada! —dijo, con voz entrecortada—. Nunca lo hubiera creído. ¡Miami Beach…!

Mary pareció confundida.

—¿Qué tiene de malo Miami Beach? —preguntó—. A mí me gusta mucho.

—A mí también —dijo él, sin dejar de reír. Se acercó a la balaustrada y contempló el agua; luego se volvió hacia ella—. Tengo algunos trajes de baño ahí dentro. ¿Qué te parecería nadar un poco? —preguntó.

Ella asintió en silencio.

Volvieron a la terraza envueltos en grandes toallas turcas.

—¡Tom! —gritó él—. Café caliente. ¡Estamos helados!

Nadie respondió.

Gordon se acercó a la puerta y volvió a llamar:

—¡Eh, Tom! Haznos un poco de café.

La voz de Tom les llegó débilmente.

—Hágaselo usted mismo, señor. Ya me he acostado.

Gordon volvió junto a ella sacudiendo la cabeza.

—Es inútil. Hace demasiado tiempo que estamos juntos.

—Yo puedo preparar el café —dijo ella, sonriendo.

—¿Querrías hacerlo? —preguntó él.

—Insisto. Yo también tengo frío. El agua estaba formidable, pero se tiene que estar acostumbrado a ella.

Él la condujo a la cocina. Había una cafetera sobre el fogón. Ella encendió el fuego, y unos minutos después estaban sentados en el sofá bebiendo café en unos tazones humeantes.

—Está bueno —dijo él, dejando la taza.

Mary asintió.

—¿Te has fijado alguna vez en lo grandes que se ven aquí las estrellas? —preguntó él, estirándose.

Ella levantó los ojos por un momento, y luego los volvió hacia él.

—A mí me parecen igual que siempre.

—¿Es que no hay nada romántico en tu alma? —preguntó él.

—Es tarde —dijo ella, sonriendo—. Será mejor que empiece a vestirme.

Comenzó a levantarse, pero la mano de Gordon la cogió por el brazo.

—Mary Flood —dijo.

Ella le miró.

—Ése es mi nombre.

—No me dejes ahora que te he encontrado.

—No sabes lo que dices.

Él hizo que volviera a sentarse. Mary le miró a los ojos. Gordon puso las manos en sus mejillas y la obligó a acercar el rostro al suyo. Los labios del joven eran suaves y cálidos. No como los de los otros. Una oleada de bienestar la invadió, y cerró los ojos.

Sintió las manos de él sobre sus pechos. Moviendo los hombros, hizo que se deslizaran los tirantes del bañador. Oyó cómo él contenía la respiración, y abrió los ojos.

Gordon la estaba contemplando.

—Eres hermosa —murmuró—. Hermosa.

Ella le rodeó el cuello con los brazos, atrayendo su cabeza contra su pecho. Apenas podía oír su voz.

—Desde la primera vez que te vi salir del agua sabía que serías así —decía él.

Ella deslizó sus manos por la cintura del joven.

Cuando sus dedos le tocaron, su respiración se volvió anhelante.

—He esperado y esperado —susurró él— durante tanto tiempo…

—¡Calla! —dijo Mary con voz ronca, sintiendo una extraña fiereza—. ¡Hablas demasiado!

Dos días después, Gordon le pedía que se casara con él.

once

El café hervía en el hornillo cuando sonó un golpe en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó ella, sin volverse.

—Yo —respondió la voz gruesa y apagada—. Mac.

—La puerta está abierta —gritó ella—. Entre.

Llenó dos tazas de café y las llevó a la mesa.

Él tenía los periódicos en la mano.

—¿Lo has visto? —preguntó.

Mary le miró.

—No —dijo—. He estado demasiado ocupada.

—Dicen que vas a casarte con Gordon Paynter.

Ella se encogió de hombros y frunció las cejas, sorprendida.

—Eso es lo que dice aquí —dijo él apresuradamente—. Vienes en todos.

—¿Yo? ¿Y por qué iban a imprimir eso? —dijo, bebiendo un sorbo de café—. ¿Qué interés tiene? La gente se casa continuamente.

Él la miró fijamente.

—¿Estás bromeando? No Gordon Paynter. Es uno de los hombres más ricos del Estado.

Ella no respondió. Cogió los periódicos y empezó a hojearlos. En uno había una fotografía suya, saliendo de la oficina de licencias con Gordon. No le había concedido importancia cuando el fotógrafo la tomó. Recordó lo que Gordon había dicho antes de ir a la oficina.

—Van a armar mucho ruido. No les hagas caso. Nada de lo que hagan puede cambiar lo que siento por ti.

Ella le había mirado con ojos sombríos. Empezó a sentir miedo.

—Quizá no deberíamos hacer esto, Gordon. Es posible que fuera mejor esperar un poco. No sabes nada sobre mí.

Él había sonreído, infundiéndole confianza.

—Sé todo lo que necesito saber. No me importa lo que hayas hecho. Sólo sé lo que significas para mí y eso es lo único que me interesa realmente.

El casero bebió su café.

—¿Es cierto, Mary? ¿Vas a casarte realmente con él?

Ella levantó los ojos del periódico y asintió lentamente.

—Sí.

El hombre silbó.

—Vaya una suerte. ¿Sabe él…?

Ella no le dejó acabar la pregunta.

—Dice que no le importa. Ni eso, ni nada —dijo rápidamente, eludiendo la verdad.

—Debe de estar verdaderamente loco por ti. —Mac dejó la taza y se levantó—. Supongo que esto significa que pierdo un inquilino.

Ella no respondió; sólo se le quedó mirando. Algo había cambiado en sus modales. Era un cambio sutil, pero real. Notó un servilismo en él que no tenía antes. Sacudió la cabeza.

—Todavía no, Mac —dijo—. No podemos casarnos antes de tres días.

El casero fue hacia la puerta y la abrió. Se paró un momento en el umbral.

—Si necesitas algo, Mary —dijo, en voz baja—, llámame. Vendré en seguida.

—Gracias, Mac.

Él vaciló un momento.

—Espero que no olvides que siempre he sido tu amigo.

—No lo olvidaré, Mac.

La puerta se cerró, y ella cogió las tazas y las llevó al fregadero. El dinero y el nombre cambiaban muchas cosas. Sus labios se fruncieron en una severa línea. Estaba decidida. Mac le había mostrado el camino. Tendría las dos cosas. Y después, que alguien intentara detenerla.

Gordon salió de la ducha, cogió una gran toalla y empezó a secarse, frotándose enérgicamente. Tarareaba satisfecho. Sólo faltaba un día.

Se contempló en el espejo mientras se peinaba. El cabello empezaba a aclararse un poco en la parte delantera, pero seguía pareciendo bastante espeso y brillante. Se preguntó si la herencia tendría algo que ver con aquello. Su padre se quedó calvo antes de los treinta años. Sonrió al espejo, satisfecho de sí mismo.

Comenzó a vestirse lentamente. Su físico era bueno todavía. No estaba excesivamente delgado, pero tampoco se le veía fofo. Recordó lo que Mary había dicho. Beber menos. Tenía razón. Él lo había sabido siempre, pero no importaba entonces. Nunca tuvo nada más que hacer.

Entró en el dormitorio y cogió la camisa, que estaba sobre la almohada, donde Tom la había dejado. Un ligero perfume le llegó procedente de la cama. El perfume de ella. Como un eco, sintió que en su interior se elevaba una oleada de excitación. En su pasión, ella era como una tigresa. Salvaje, desgarradora y exigente. Nunca había conocido a ninguna mujer con la que experimentara una unión tan perfecta. Jamás se había sentido tan hombre.

—Señor Gordon —la voz de Tom le llegó desde abajo. Él se arrancó a sus recuerdos.

—Sí, Tom.

—Hay aquí un señor que quiere verle.

—¿Quién es?

Gordon estaba enojado. Le había dicho muchas veces que preguntara los nombres.

—No quiere decirlo —respondió Tom—. Dice que se trata de algo privado y confidencial. Sobre la señorita Flood.

Gordon frunció las cejas. Se preguntó qué querría aquel hombre. Seguramente sería un periodista. Siempre actuaban de manera misteriosa.

—Dile que espere —gritó—. Bajaré en un minuto.

Unos segundos después entraba en el salón. Un hombre corpulento y de rostro enrojecido se levantó de una silla.

—¿Señor Paynter? —preguntó.

Gordon afirmó con la cabeza, esperando que el hombre se presentase a sí mismo.

—Mi nombre es Joe —dijo el otro nerviosamente—. El apellido no importa. Estoy aquí para hacerle un favor. ¿Qué sabe usted de esa chica, Mary Flood?

Gordon comenzó a experimentar una ira instintiva.

—¡Fuera de aquí! —gritó, disparando un dedo hacia la puerta.

El hombre no se movió.

—Hay algunas cosas que debería conocer si va usted a casarse con ella —dijo.

—Sé todo lo que tengo que saber —respondió Gordon, acercándose a él amenazadoramente—. ¡Fuera!

El hombre se agitó, inseguro. Metió la mano en el bolsillo y sacó unos trozos de papel.

—Antes de dejarse llevar por la cólera —dijo rápidamente—, quizá sería mejor que viera usted esto.

Y puso los papeles en la mano de Gordon.

Éste los miró automáticamente. Eran fotografías de dos mujeres desnudas. Sintió que la sangre se le helaba. Una de ellas era Mary. Se volvió hacia el hombre. La voz le temblaba.

—¿Dónde las consiguió?

El otro no respondió a la pregunta.

—Su verdadero nombre es Marja Fluudjincki. Salió de un reformatorio de Nueva York hace menos de un año. Sé dónde conseguir los negativos de estas fotografías, si es que usted los quiere.

Gordon apretó los labios. Chantaje. Cruzó la habitación y cogió el teléfono.

—Con la comisaría —pidió a la telefonista.

El hombre le contempló fijamente.

—Eso no va a hacerle ningún bien —dijo—. Le hago un favor dándole las fotografías. Lo único que va a conseguir así es que salga en los periódicos y todo el mundo se ría de usted.

Gordon volvió a colgar el teléfono lentamente y se dejó caer en un sillón. Mary debía habérselo dicho. No estaba bien. Miró al hombre.

—¿Cómo sé que no son falsas? —dijo, sintiendo renacer una leve esperanza.

—Se lo demostraré —dijo el otro. Fue hacia la puerta y la abrió—. ¡Evelyn! —llamó—. ¡Ven aquí!

Un momento después volvió a entrar en la habitación con una muchacha. Tenía el cabello corto y oscuro. Gordon contempló las fotografías. Era la otra chica que estaba con Mary.

—Explícale la historia —dijo el hombre.

La chica le miró, nerviosa.

—Pero, Joe…

La voz del hombre era brusca.

—Explícaselo. No hemos viajado toda la noche desde Nueva Orleans para nada. ¡Vamos, díselo!

La muchacha se volvió hacia Gordon.

—Conocí a Marja en el Hogar Geyer para muchachas. Montamos un número y vinimos aquí. Actuábamos en escenarios y clubs privados, y también en fiestas. Cuando los polis empezaron a ponerse molestos, Joe y yo salimos de la ciudad. Mary se quedó aquí. Oímos decir que…

Gordon se levantó del sillón y cruzó la habitación rápidamente. La voz de la muchacha se fue apagando, mientras le miraba, sorprendida. Él abrió el bar portátil y sacó una botella de whisky. Se sirvió un vaso y volvióse hacia ellos. Sentía un dolor sordo en su interior.

—¿Un trago? —preguntó.

El hombre fue el primero en responder.

—No vendría mal —dijo, con una sonrisa forzada—. ¿Verdad, Evelyn?

doce

El taxi la dejó frente a la casa. Caminó por el sendero hasta la puerta y pulsó el timbre. Gordon abrió.

Al entrar, ella notó el olor a whisky de su aliento.

Le miró.

—Has estado bebiendo —dijo, con voz de reproche—. Prometiste no hacerlo.

Él rió nerviosamente.

—Una pequeña fiestecita, cariño. No todos los días me visitan unos viejos amigos.

—¿Viejos amigos? —preguntó ella.

Él asintió y la condujo al salón. Ella se paró en la entrada, paralizada por la sorpresa. Evelyn estaba extendida sobre el sofá, llevando solamente la ropa interior. Sus vestidos estaban desparramados por toda la habitación. Saludó, borracha, a Mary.

Joe se acercó vacilando a ella.

—Mi vieja amiga Mary —gritó—. ¿No das un beso a Joe?

De pronto empezó a cantar: Here comes the bride, here comes the bride[1],.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó ella, furiosa.

Joe rió.

—Hemos venido a celebrar la boda de nuestra amiga. Eso es todo, cariño.

Mary se volvió hacia Gordon.

—¿Cuándo han llegado?

—Ésta… Esta tarde.

Intentó concentrar su mirada en ella. Pero la cabeza le dolía demasiado. Necesitaba otro trago. Cogió la botella y se la mostró.

—¿Quieres una copa?

Mary sacudió la cabeza.

Él bebió de la botella. El whisky dejaba una sensación agradable al pasar por la garganta. Era caliente y reconfortante. Dejó la botella y miró a Mary.

—Lo necesitaba —dijo—. ¿Seguro que no quieres?

—No, gracias —dijo ella secamente.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. El humo salió lentamente por entre sus labios.

Joe se plantó frente a ella.

—Vamos, toma una copa —insistió—. Te pondrá en forma para la representación.

La voz de ella sonó fría.

—¿Qué representación?

Evelyn se tambaleó en el sofá.

—Estábamos explicándole nuestro número a tu novio. Joe creyó que sería divertido representado para él.

Mary miró a Gordon, ignorando a la otra muchacha.

—Te lo han dicho —más que una pregunta, era una afirmación.

Él asintió. Mary siguió hablando con calma.

—¿Y los has escuchado sin darme una oportunidad de explicarme?

Aquello fue más una pregunta que una afirmación.

Él le tendió las fotografías.

—Esto habla por sí solo. No tenía que oír nada más.

Mary les echó una ojeada; luego se las devolvió. Él las tiró sobre la mesa y se alejó de ella, incapaz de sostener su mirada.

—Debías habérmelo dicho —murmuró.

—No me dejaste —respondió ella—. Cada vez que lo intentaba, decías que no importaba lo que hubiera hecho. Que te bastaba con lo que sabías sobre mí.

Él no respondió.

Mary se volvió hacia Joe, con voz cortante.

—El mismo viejo Joe de siempre. Capaz de cualquier cosa por un dólar. Espero que te resulte verdaderamente bien esta vez.

—No te enfades, cariño —dijo él, avanzando hacia ella—. La cosa ya se ha calmado. Podemos volver a trabajar con el viejo número.

Intentó tomarla del brazo.

La mano de ella se movió con tal velocidad, que él no pudo seguirla con la mirada. Solamente sintió el golpe seco, y después la marca blanca y roja en el rostro, donde le había golpeado con la palma abierta.

—¡Perra! —exclamó, adelantando un paso hacia ella furiosamente—. ¡Yo te enseñaré…!

En los labios de Mary apareció una sonrisa de desafío.

—Enséñame —dijo suavemente.

Él se paró, mirándole fijamente la mano. La hoja del cuchillo brillaba a la luz. Se apartó con rapidez.

Gordon los contemplaba.

—¡Mary! —gritó.

Ella se volvió hacia él.

—Tú eres igual que ellos. No quisiste escucharme a mí, pero le haces caso a cualquiera que venga a contarte una historia. ¿Te contaron cómo se largaron y me dejaron en un apartamento sin dinero ni ropa? ¡Supongo que os habréis reído mucho también con eso!

Él no habló, pero la miró fijamente a los ojos.

—Pero no te lo dijeron todo, porque no lo saben —continuó con ira—. Cuando se fueron, me dediqué a hacer la calle. Me vi obligada para pagar el alquiler y poder vivir. Y me fue muy bien. Cuarenta dólares diarios. ¡Eso es lo que estaba haciendo el día que me encontraste!

—No, Mary —gimió él.

—Pero no sirvió de nada que yo no quisiera verte —siguió ella—. Tuviste que buscarme. Hacer algo grande. —De pronto su voz se rompió y sonó muy débil—. Yo he sido la engañada, no tú. Creí que era verdad, que por una vez había algo bueno para mí en este mundo. Estaba equivocada.

Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta.

Gordon la cogió del brazo. Experimentaba un curioso sentimiento de culpabilidad.

—Mary…

Ella levantó los ojos hacia él, con una ligera luz de esperanza en ellos.

—¿No quieres que me vaya, Gordon? —preguntó.

Él no respondió. Vio cómo la luz desaparecía de sus ojos.

Mary se desprendió de su mano y salió, cerrando apresuradamente la puerta. Gordon se quedó contemplándola fijamente durante un momento, y después se volvió hacia los otros.

Joe forzó una sonrisa.

—Estarás mejor sin ella, compañero.

Gordon no respondió. Cuando lo hizo, no reconoció su propia voz. Era ronca y llena de odio.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera los dos antes de que os mate!

Mary caminó por el sendero a ciegas, tambaleándose. Las lágrimas llenaban sus ojos y rodaban silenciosamente por sus mejillas.

Una voz amable sonó a su lado.

—¿Le busco un taxi, señorita Mary?

Ella levantó la mirada. El viejo criado estaba allí, con los ojos llenos de comprensión. Mary negó con la cabeza.

—No, gracias, Tom —su voz sonaba rota y ronca—. Yo…, voy a caminar un poco.

—Si me lo permite, señorita Mary, yo caminaré un rato con usted —dijo él, suave y cortésmente—. Por la noche, esto está muy solitario.

—No va a pasarme nada. No tengo miedo.

Él asintió lentamente.

—Ya lo sé, señorita Mary. Es usted la mujer más mujer que he visto en mucho tiempo.

Ella le miró sin hablar. De pronto comprendió.

—Usted lo supo desde el principio —dijo, con voz atónita.

Él volvió a inclinar la cabeza.

—Pero no se lo dijo a él. ¿Por qué?

El viejo la miró directamente a los ojos.

—Ya se lo dije. Es usted toda una mujer. Pero el señor Gordon es sólo un niño. Yo esperaba que usted le ayudaría.

Ella respiró hondo.

—Gracias, Tom —dijo, y comenzó a caminar alejándose.

Él corrió tras ella.

—Tengo algo de dinero, señorita Mary —dijo apresuradamente—, por si le hace falta.

Por primera vez, aquella tarde, sintió una sensación reconfortante. Instintivamente tomó la mano del criado.

—Ya me arreglaré, Tom.

El viejo bajó los ojos.

—Lo siento, lo siento mucho, señorita Mary.

Ella le contempló un momento, y en su rostro apareció una expresión de cálida amistad.

—He cambiado de opinión, Tom. Hay algo que puede hacer por mí.

—Sí, señorita Mary —dijo él, levantando rápidamente la mirada.

—Quiero volver a casa. Consígame un taxi.

—Sí, señorita Mary.

Lo vio correr calle abajo, hacia la avenida, por donde solían pasar taxis. Sacó otro cigarrillo y lo encendió. Aspiró profundamente y miró al cielo.

Las estrellas brillaban, relucientes, y la luna era redonda. El leve rumor de las olas llegó a sus oídos, junto con una brisa caliente y suave procedente del mar. De pronto tiró el cigarrillo a la alcantarilla. Había tomado una decisión.

Estaba harta de Florida. Volvería a Nueva York. Aquí las estrellas brillaban demasiado.

trece

Mike apartó los ojos del libro que tenía delante y se los frotó cansado. Los tenía enrojecidos, irritados y calientes. Miró por la ventana. Seguía nevando. En la habitación de al lado empezó a sonar el teléfono. Oyó cómo su madre contestaba.

Cerró los libros. Casi era ya la hora de ir a trabajar. Aquel mes le tocaba el turno de noche. Se levantó de la silla y entró en el baño. Su cuchilla de afeitar se hallaba ya preparada junto al lavabo.

Se estaba cubriendo la cara de jabón cuando su madre apareció en la puerta, tras él.

—Te estoy preparando el desayuno, hijo.

—Gracias, mamá —respondió él, cogiendo la maquinilla y empezando a afeitarse.

Ella permaneció allí, observándole. Al cabo de un momento sintió él su mirada.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza y se alejó; luego dio media vuelta y se detuvo.

—No duermes mucho —dijo—. Oí que te levantabas hacia las tres.

—No estaba cansado —respondió él—. Además, tenía que leer esos libros. Los exámenes de la Policía son dentro de dos meses. No querrás que no llegue a ser nada en toda mi vida, ¿verdad?

—No —respondió ella—. Pero preferiría que fueras un poco más parecido a los otros chicos. Te haría bien salir de vez en cuando en lugar de pasarte la vida con la nariz metida entre los libros. Además, está esa chica Gallagher, la hija del droguero. La veo en la calle cada día, y siempre me pregunta por ti…

—Mamá, te he dicho muchas veces que no tengo tiempo para dedicarlo a las chicas —dijo él impacientemente—. Ya me ocuparé después, no hay prisa. Pero ahora tengo demasiadas cosas que hacer.

Ella le miró firmemente a los ojos, a través del espejo.

—Si se tratase de esa Marja, tendrías tiempo.

Él notó que enrojecía.

—Olvídala, mamá. Te dije que eso ya había terminado.

La mirada de su madre se suavizó.

—Yo puedo olvidarla, hijo —admitía al marcharse—. Pero, ¿puedes tú?

Mike escuchó los pasos de su madre, que se dirigían al vestíbulo. Luego se contempló en el espejo. Ausente, se pasó la maquinilla. Sintió una especie de quemadura en la mejilla.

—¡Maldición! —dijo en voz alta, dejando la cuchilla.

Buscó la barrita de astringente, para coagular la sangre.

Rápidamente se colocó la barra blanca sobre el corte. Escocía mucho. Marja, pensó. Marja. Se preguntó si su madre tendría razón. Se secó la cara y fue hacia la ventana. Seguía nevando.

Intentó imaginar lo que estaría haciendo Marja.

El gran reloj del vestíbulo señalaba las ocho en punto cuando Mary salió del hotel. La nieve había cubierto las calles con un manto blanco, y apagaba los ruidos del tráfico. Caminó por la Calle 49 hacia la Sexta Avenida. Había mucho movimiento en los alrededores de Rockefeller Center.

Por allí el negocio era mejor. Los turistas y los ejecutivos de aquella zona tenían más dinero para gastar. Broadway y la Séptima y Octava Avenida sólo daban de sí un par de dólares. En la Sexta, una chica podía conseguir cinco o diez dólares.

Miró al cielo. Seguía nevando copiosamente. No se podría hacer gran cosa aquella noche. Pero no podía permitirse el lujo de quedarse en casa. No le quedaba nada de dinero, y dentro de pocos días tenía que pagar el alquiler. Anduvo lentamente, contemplando los escaparates, como si estuviese interesada en lo que ofrecían.

En realidad utilizaba los cristales como espejos.

Cada hombre que pasaba era observado con todo cuidado, e instintivamente, calificado. Torció a la izquierda de la Sexta, y caminó hasta el cruce con la Calle 50. No pasaba casi nadie. Entró en la cafetería de la esquina y pidió una taza de café.

Se sentó junto a la ventana, desde donde podía vigilar la puerta del «Music Hall», que estaba enfrente. Dentro de veinte minutos, aproximadamente, terminaría la función. La gente saldría entonces, y muchas veces se encontraba algo entre ellos. Los forasteros iban a la primera sesión, para tener la noche libre.

Casi había terminado la taza cuando el teatro comenzó a vaciarse. Bebió rápidamente el último sorbo y cruzó la calle. Se situó en un ángulo del vestíbulo, como si estuviera esperando a alguien.

Un acomodador pasó junto a ella. Mary miró el reloj impacientemente, fingiéndose cansada de esperar. La gente pasaba por su lado, pero eran sólo rostros. La multitud empezó a aclararse. Unos minutos más, y tendría que volver a salir a la nieve. Parecía que aquella noche no había nada por allí.

Estaba a punto de marcharse cuando el instinto la hizo levantar los ojos. Un hombre, que estaba al otro lado del vestíbulo, la estaba observando. Inmediatamente le miró los zapatos. Eran marrones. Eso la tranquilizó. Los policías los llevaban negros. Lentamente volvió a mirarle a la cara, con ojos sin expresión; después, dio media vuelta y salió a la calle.

Esperó en la esquina a que cambiara el semáforo. Sin volverse, sabía que el hombre la había seguido. Cuando la luz cambió, cruzó la calle y entró en el edificio del «RCA». Bajó un corto tramo de escalones hacia la galería y se detuvo frente a un escaparate.

Reflejado en él, pudo ver cómo el hombre pasaba por detrás de ella y se detenía frente a otro escaparate, unas pocas tiendas más allá. Lentamente ella pasó junto a él, empujó la puerta giratoria y volvió a subir los escalones. Cruzó frente a la oficina de Correos y se paró ante un restaurante que tenía la parte inferior de los cristales pintados de negro para que no se viera lo que había dentro. Abrió el bolso y sacó un cigarrillo. Iba a encenderlo, cuando una llama surgió a su lado.

Cuando le miró, la mano del hombre temblaba ligeramente. Tenía una cara redonda y lisa, y ojos oscuros. Parecía el tipo apropiado.

—Gracias —dijo ella, encendiendo el cigarrillo.

Él sonrió.

—¿Puedo invitarla a beber algo? —su voz era pastosa y gutural.

Ella levantó una ceja, interrogante. Su voz era amistosa y desprovista de tono insultante.

—¿Es eso todo lo que quiere?

El hombre pareció aturrullarse.

—No… No… —tartamudeó—. Pero…

—Entonces, ¿para qué? —sonrió ella—. No tiene por qué gastar dinero conmigo.

Él se aclaró la garganta e intentó parecer un hombre de mundo.

—Er… A… ¿Cuánto?

—Diez dólares —dijo ella rápidamente, observándole con atención, dispuesta a rebajar el precio si lo veía dudar.

—De acuerdo —dijo él.

Ella sonrió y le cogió del brazo. Juntos subieron la escalera y salieron a la calle. Mary le condujo hacia el hotel.

—No hay nada como la nieve en el invierno —dijo.

—Sí —respondió él.

—Pero no en la ciudad. Todo se llena de barro. No se puede hacer nada.

Él se atrevió con un chiste.

—Pues a mí no me va mal.

Ella rió y sujetó su brazo más fuertemente. No parecía ser tan tonto. Ya estaban cerca del hotel. Apartó la mano del brazo del hombre.

—Voy a entrar aquí —dijo—. Deme cinco minutos; después, suba a la habitación 209, segundo piso. Habitación 209. ¿Lo recordará?

Él asintió.

—209. Cinco minutos.

Cuando llamaron a la puerta, ella se había puesto un quimono. Rápidamente cruzó la habitación y abrió. El hombre estaba allí, vacilando.

—Pase —dijo ella.

Él entró despacio y permaneció en el centro de la habitación, mientras Mary cerraba la puerta con llave y se volvía hacia él.

—Su abrigo —dijo.

—¡Oh!, sí.

Se quitó el abrigo y se lo dio. Mary lo puso en una percha, que colgó de la puerta. Cuando se volvió, él se había quitado ya la chaqueta y se estaba aflojando la corbata.

Mary sonrió y se sentó en el borde de la cama, balanceando las piernas. El hombre la observó, mientras se quitaba la camisa. Sus hombros eran musculosos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Mary.

—¿Por qué haces esto, Mary? Pareces una chica demasiado agradable para…

Una expresión de aburrimiento apareció en el rostro de ella. Todos preguntaban lo mismo. A veces pensaba que preferían la historia a todo lo demás. Se encogió de hombros.

—Una muchacha tiene que comer.

Él empezó a quitarse el cinturón.

—¿No se le olvida algo? —preguntó ella.

Pareció sorprendido; luego comprendió.

—Sí —dijo, metiendo la mano en el bolsillo.

Sacó un billete y se lo tendió.

Ella lo guardó en el bolso, que estaba sobre la cómoda. Entonces se despojó del quimono y volvió a la cama. Completamente desnuda, se echó y le miró.

El hombre permanecía de pie, con los pantalones puestos, mirándola.

—Vamos —dijo ella—. ¿A qué espera?

Él se pasó la lengua por los labios. Sin prisa, volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartera de cuero. La abrió. Una placa plateada brilló frente a ella. Él miró hacia otro lado.

—Detective Millersen, de la Brigada antivicio —dijo—. Queda arrestada. Vístase.

Ella se sentó apresuradamente, sintiendo que el corazón le golpeaba en el pecho. Aquello tenía que llegar. Siempre lo había sabido, pero no esperaba que fuera tan pronto.

Forzó una sonrisa.

—Me equivoqué, oficial —dijo—. Esta vez corre a cargo de la casa.

Él negó con la cabeza.

—Vístase —repitió, evitando su mirada.

—Es usted bastante guapo para ser un policía —dijo ella, acercándose a él.

El otro se alejó y se paró frente a la puerta. Se estaba poniendo de nuevo la camisa.

—No se moleste, amiga —dijo estólidamente—. Será mejor que se vista.

Ella comenzó a hacerlo sin prisas.

—¿Cuál es la pena por esto? —preguntó.

—¿Es la primera vez?

Ella asintió, intentando abrocharse la espalda del vestido. Las manos le temblaban tanto, que no podía hacerlo.

—Sea buena persona, ¿quiere? Trate de olvidarse por un momento de esa placa y abrócheme.

Él se colocó a su espalda y cerró el vestido.

—Treinta días —dijo.

—¿Treinta días de qué? —preguntó Mary, que ya había olvidado su anterior pregunta.

—Treinta días por ser la primera vez —respondió él, volviendo junto a la puerta.

—¡Oh! ¿Qué día es hoy?

—Veintisiete de febrero.

Ella abrió el armario y sacó su abrigo.

—O sea, el mes de marzo. —Se volvió hacia él—. ¿Puedo recoger mis cosas en unos minutos? Ya sabe lo que es esta gentuza. Dentro de treinta días no me devolverán mis vestidos.

—Está bien, pero dese prisa.

La observó mientras sacaba una maleta del armario. No había gran cosa que guardar. Todo cupo allí. Mary cerró la tapa.

—Ya estoy lista. Gracias.

Él abrió la puerta y salió tras ella de la habitación. Mary le miró a la cara al cruzar el umbral.

—Debe de haber un modo más fácil de vivir —dijo.

Los ojos del hombre se abrieron con súbito respeto. La joven tenía agallas. Asintió sombríamente.

—Sí, debe de haberlo.

Ella se colgó de su brazo, como si fuesen viejos amigos que salieran a dar un paseo. Su voz era grave y ronca.

—Para los dos, quiero decir.

El Estado contra Maryann Flood

Caminé lentamente por delante del jurado. Sus ojos me siguieron con interés mientras me acercaba al estrado del juez, para responder a la moción de anulación presentada por Vito. Esperaba que pudieran oírme, a pesar de que hablara en voz baja.

—Hay dos cosas que se deben recordar en todo tribunal de justicia. Existe culpabilidad legal y culpabilidad moral. Podemos castigar sólo lo que hallamos punible legalmente. Pero raras veces se presenta ante un tribunal un caso en que los dos géneros de culpa se hallen tan estrechamente unidos.

»Hemos presentado minuciosamente ante esta corte y el jurado los cargos contra la acusada. Los hemos documentado cuidadosamente con hechos, evidencias y testigos. La acusación ha sido efectuada sin dramatismos, sin palabrería, y con un profundo sentido de responsabilidad hacia todas las partes implicadas. Hemos llevado a cabo nuestro deber sin miedo ni indulgencia y, al hacerlo, hemos levantado una estructura de culpabilidad que atrapa e incrimina a la acusada.

»El pueblo del Estado de Nueva York pide justicia. ¡Y sólo se servirá a la justicia denegando la moción de la acusada!

Me alejé lentamente del estrado y me detuve en medio de la Sala. Por encima del hombro me llegó la voz del juez.

—Moción denegada.

Inmediatamente estalló un pandemónium. A mi espalda, los periodistas corrían por los pasillos para enviar las noticias a las redacciones. El juez golpeó con su mazo. Por fin pudo hacerse oír por encima del alboroto.

—Se suspende la sesión hasta mañana por la mañana, a las diez.

Estaba empapado en sudor cuando llegué a mi despacho y me dejé caer en un sillón. Joel y Alec estaban detrás de mí.

—Necesitas un trago, amigo —dijo Joel, observándome.

Yo incliné la cabeza y cerré los ojos. Necesitaba algo más que eso. No sabía cómo enfrentarme a las dos siguientes semanas del juicio, en las que Vito presentaría su caso. Parecía haber perdido todas mis fuerzas.

—Toma —dijo Joel.

Abrí los ojos y tomé el vaso que me tendía. Lo bebí de un trago. Sentí la quemadura del licor hasta llegar al estómago, y tosí.

—Bourbon cien por ciento —me dijo.

Levanté los ojos hacia él.

—Gracias a Dios que se ha terminado —dije fervientemente.

Alec sonrió.

—Lo hiciste bien. Verdaderamente bien.

—Gracias —dije—, pero no tienes por qué decir eso. Sé perfectamente que lo he hecho bastante mal.

—Has estado bien —dijo una nueva voz.

Nos volvimos hacia la puerta, sorprendidos. Me apresuré a ponerme en pie.

—¡Jefe!

Entró en la habitación sonriendo.

—Yo diría que muy bien.

Alec y Joel intercambiaron una mirada. Aquéllas eran las mayores palabras de elogio que habían oído nunca en boca de el Viejo.

—Gracias, señor —dije.

—No me lo agradezcas a mí —dijo, levantando la mano—. Todavía no ha terminado. Vito tiene aún su oportunidad. Un caso nunca está acabado hasta que el jurado regresa.

Acerqué una silla para el Viejo. Se sentó con cuidado. Era la primera vez que iba a la oficina después de la operación.

—Tiene muy buen aspecto, señor —dijo Joel.

Yo le miré rápidamente. Volvía a ser el de siempre. Política, como de costumbre.

—Me siento estupendamente —dijo el Viejo, siguiendo la comedia.

Sacó un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca. Alec casi se rompe un dedo intentando adelantarse a Joel con el encendedor.

Sonreí para mí mismo. La normalidad se había restablecido rápidamente. Empezaba a sentirme mejor. Quizás era el whisky, que me calentaba el estómago.

—¿Qué crees que hará Vito? —dijo el Viejo, volviéndose hacia mí.

—No lo sé, señor.

—No me gusta su aspecto —prosiguió—. Parece demasiado tranquilo.

—Vito siempre está así, tanto si tiene algo preparado como si no —intervino apresuradamente Joel.

El Viejo le dirigió una mirada desdeñosa.

—Conozco a Vito desde hace casi veinte años. Puedo saber perfectamente cuándo está simulando. Pero esta vez no es así. Tiene algo escondido en la manga. —Dio una chupada a su cigarrillo—. Daría otro apéndice por saber qué está tramando.

Permanecimos allí sentados durante unos momentos, cada uno de nosotros intentando descubrir cualquier posibilidad que hubiéramos pasado por alto.

Al fin, el Viejo se levantó.

—Bien —dijo pesadamente—. No creo que tengamos que esperar mucho. Probablemente nos dará la sorpresa al principio de la próxima sesión.

—¿Qué le hace pensar eso, señor? —preguntó Joel.

El Viejo caminó hasta la puerta y se volvió a mirarnos.

—No ha citado a ningún testigo para mañana. Ni tan siquiera a uno.

Nos miramos todos, atónitos. El primero en recobrar el aliento fue Alec. La afirmación de el Viejo nos había cogido desprevenidos.

Nos contempló a los tres con ojos maliciosos.

—Si alguno de vosotros, muchachos, hubiera pensado con la cabeza, lo habría comprobado antes de salir de la Sala.

Y desapareció pasillo adelante.

Fue Joel quien expresó la admiración que sentíamos a nuestro pesar.

—Hay que conceder esto al viejo bastardo —dijo afectuosamente—. Puede tener años, pero no ha perdido sus facultades.

Aquella noche me quedé en la oficina, revisando el caso, hasta después de las once. Lo volví a repasar todo. Comprobé los datos que teníamos sobre los testigos de la defensa. Comparé las preguntas que ésta había hecho a las de la acusación. No pude encontrar ningún indicio que me indicara el procedimiento que iba a seguir. Por fin, cerré mi escritorio y tomé mi sombrero y mi abrigo, que estaban en el perchero.

Estaba cansado, pero no tenía sueño. Hacía mucho frío afuera, pero decidí caminar un poco, esperando que el aire fresco me aclarara la cabeza. Me dirigí hacia Broadway.

Por allí, Broadway era una calle oscura y desierta. A lo lejos podía ver el resplandor de las brillantes luces de Times Square. Pero aquí abajo los edificios de oficinas se erguían en la noche, grandes y oscuros. Sólo brillaba esporádicamente alguna luz en los lugares en que trabajaban las mujeres de la limpieza.

Me subí el cuello del abrigo, para guarecerme del viento, y comencé a caminar deprisa. Habría recorrido aproximadamente cuatro manzanas cuando me di cuenta de que un automóvil avanzaba lentamente por la calle detrás de mí. Miré con curiosidad, pero no pude ver en su interior. Estaba demasiado oscuro.

Continué andando, ocupado con mis pensamientos. Cuando llegué a la siguiente esquina, el coche me cortó el paso. Retrocedí hacia la acera, soltando un juramento.

Una risa grave, que me resultaba familiar, llegó a mis oídos. Abrí la puerta del coche.

Estaba sentada al volante. En la penumbra vi brillar sus blancos dientes.

—Hola, Mike —dijo, con voz ronca.

—¡Marja!

No pude evitar que la sorpresa se reflejara en mi voz. Permanecí paralizado sobre la acera.

—Sube —dijo—. Te llevaré.

Dudé un momento, y luego entré en el coche. Ella arrancó inmediatamente. Yo seguí contemplándola.

En el próximo cruce, un semáforo hizo que detuviera aquel coche enorme. Entonces se volvió hacia mí.

—Trabajas hasta muy tarde —dijo—. Te he estado esperando frente a la oficina desde las seis.

—¿Por qué no me avisaste? —dije sarcásticamente—. No te hubiera hecho esperar.

—Uh, uh —dijo, volviendo a arrancar—. El chico está enfadado.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. A la luz del fósforo, su cabello era casi blanco. Había una tranquila sonrisa en sus labios. Conducía en silencio, despreocupadamente.

Pasado un rato, volvió a hablar.

—Estuviste bien hoy, Mike.

Parecía que no fuera a ella a quien se estaba juzgando.

—Gracias —dije.

Metió el automóvil en una calle lateral, subió a la acera y apagó el contacto. Sacó un cigarrillo de algún sitio. Le encendí una cerilla.

Sus ojos me miraron, escudriñadores, por encima de la llama.

—Ha pasado mucho tiempo, Mike.

Asentí.

—Me parece haber oído esas palabras antes…

La cerilla se apagó, pero no antes de que viera aparecer en sus ojos un extraño dolor. Me sentí contento. No creí que nadie tuviera el poder de herirla.

Puso su mano en la mía.

—No discutamos, Mike —dijo, con voz suave.

—¿Qué crees que hemos estado haciendo desde que comenzó este juicio? —pregunté, enojado—. No estamos jugando.

Me miró a los ojos, a la luz de los cigarrillos.

—Eso es aparte, Mike. No es nada personal.

Empezaba a sentir el poder de su mirada; me sumergía, vacilante, en sus profundidades. Las cosas no habían cambiado nada. Me incliné hacia delante y la besé.

Su boca era suave y cálida. Sentí la presión de sus dientes tras sus labios. La pasión se encendió instantáneamente en mi interior. Separé mi boca de la suya. Aquello era una locura.

Sus ojos seguían cerrados.

—Mike —murmuró. Su mano buscó la mía y la sujetó fuertemente—. ¿Por qué ha tenido que ocurrirnos esto a nosotros?

Di una calada a mi cigarrillo.

—No lo sé —dije bruscamente—. Yo mismo me lo he preguntado muchas veces.

Abrió los ojos lentamente. Nunca habían parecido tan dulces como entonces al mirar directamente a los míos.

—Gracias, Mike —dijo con ternura—. Tenía miedo de que hubieras cambiado.

Yo no respondí.

Al cabo de un minuto volvió a hablar.

—¿Cómo está tu familia?

—Papá murió hace dos años. Un ataque al corazón —dije, sin mirarla.

—Lo siento, Mike —murmuró—. No lo sabía. —Se llevó el cigarrillo a la boca—. ¿Y tu madre?

La miré rápidamente, preguntándome si sabría lo que mi madre sentía por ella. Volví a desviar la mirada. Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo?

—Mamá está bien. Ahora está en el campo. Espero que vuelva dentro de un par de semanas.

Volvimos a quedarnos en silencio. Nuestros cigarrillos se consumieron, y yo tiré el mío por la ventanilla. Parecíamos haber agotado todos los temas de conversación.

—Supe que tuviste una hija.

—Sí —respondió, sonriendo.

—Debe de ser muy bonita. Cualquier hijo tuyo tendría que serlo.

En sus ojos apareció una extraña mirada. Su voz sonaba muy calmada.

—Lo es.

De nuevo nos envolvió el silencio. Tenía un millón de cosas que decirle, miles de preguntas que hubiera querido hacer, pero mi lengua estaba paralizada por el tiempo y la situación. Me aclaré la garganta.

—¿Sí, Mike? —preguntó.

—No he dicho nada —respondí torpemente.

—¡Oh!

Un coche de la Policía descendió por la calle y nos enfocó con sus faros. Dominé el impulso de taparme la cara con la mano, pero siguió sin detenerse.

Me volví hacia ella.

—Esto es una locura —dije.

—Me gustan las locuras —contestó, sonriendo.

—Pero a mí no. Ésta ha sido siempre una de las diferencias entre nosotros.

—No me sermonees, Mike —dijo, con calma—. Ya he oído bastante de eso durante las últimas semanas.

—¿Por qué, Marja? ¿Por qué? —pregunté, mirándola fijamente.

Sus ojos buscaron los míos abiertamente. Se encogió de hombros.

—Ha sido así.

—¿Pero por qué no podían ser otras dos personas, Marja? ¿Por qué tuvimos que ser nosotros?

No respondió.

Furioso, me incliné y giré la llave de contacto.

—Vámonos —dije.

Obedientemente, puso el coche en marcha.

—¿Adónde? —preguntó.

—Puedes dejarme en el cruce de Broadway y Canal —dije—. Tomaré un taxi allí.

—Está bien.

Llegamos unos minutos después, y acercó el coche a la acera. Abrí la puerta. Estaba saliendo ya cuando ella habló. Me detuve y la miré. El reflejo de la luz del escaparate de la esquina jugaba caprichosamente sobre su cara, los altos pómulos, la amplia boca y las aletas de la nariz, deliciosamente palpitantes.

—Quisiera que esto no nos hubiera pasado a nosotros, Mike —dijo.

Sentí un dolor en mi interior.

—Ya es demasiado tarde.

—No para una cosa, Mike —dijo, respirando profundamente.

—¿Para qué? —pregunté, mirándola con fijeza.

Se inclinó rápidamente, y sus labios rozaron mi mejilla.

—Te quiero, Mike —susurró—. Siempre te he querido. No importa todo lo que ha ocurrido. No he sabido evitarlo.

Rugió el motor, el coche se puso en marcha y yo me quedé en la esquina, contemplándolo. Sus luces traseras se desvanecieron al tomar una curva, y comencé a caminar hacia la parada de taxis.

Me parecía sentir aún la ligera presión de sus labios y el perfume que usaba. No comprendía nada. Jamás lo lograría. Cuanto más la conocía, menos la entendía.

Por ejemplo, aquella vez durante la guerra. Había sido un fin de semana maravilloso. Ella me quería entonces, lo sabía, podía sentirlo. Pero se fue con Ross. Me acaricié reflexivamente el puente roto de mi nariz. No necesitaba de otra cosa para recordarlo. Ross lo había hecho.

Subí a un taxi y di mi dirección al conductor. Luego me acomodé en el asiento. Tantos años. Tantas cosas habían cambiado. Ross murió. Ya nada era lo mismo.

Respiré profundamente. Nada…, excepto lo que yo sentía por ella.

Libro Tercero
MARYANN

uno

El limpiabotas estaba esperando cuando Vito llegó a su oficina. Entró rápidamente, tiró el abrigo sobre el pequeño sofá de cuero y se sentó tras la mesa. Puso el pie sobre la caja del muchacho.

—Buenos días, Tony —dijo, tomando el montón de papeles que había sobre el escritorio.

—Bon giorno, signor Vito —replicó el chico, frotándole ya el zapato con una gamuza.

Vito hojeó rápidamente el periódico que estaba encima de todos. Los titulares de la primera página eran los mismos del día anterior. Los alemanes se retiraban en el norte de África, o los alemanes avanzaban. Habían estado haciendo lo mismo durante toda la primavera de 1943. Tiró el diario a la papelera y empezó a examinar superficialmente el correo de la mañana. Nada importante. Cuando el muchacho se lo indicó, cambió impacientemente el pie en la caja y miró por la ventana.

Al otro lado de la calle había un parque, y más allá, las piedras grises de los juzgados criminales. Se sintió como un gladiador contemplando la arena. Siempre había sido así, incluso cuando era un chiquillo de Little Italy, en la parte baja de la ciudad. El desafío del símbolo de la autoridad. Burlarse de la ley era demasiado fácil. Lo divertido era hacerla parecer ridícula en sus propias bases. Y lucrativo, además. Liberar las conciencias culpables de sus ataduras legales era una profesión muy provechosa.

Sintió un golpecito en el pie, señal de que la limpieza había terminado. Dio un cuarto de dólar al chico y se volvió hacia su mesa. Cuando el muchacho salía, el teléfono empezó a sonar. Lo cogió.

—Está aquí una tal Maryann Flood, que quiere verle —dijo en su oído la voz de la recepcionista.

El nombre no le resultaba familiar.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó.

—Cliente —replicó la muchacha lacónicamente—. Dice que le ha sido usted recomendado.

—¿Por quién?

—Dice que se lo dirá a usted cuando le vea. Añade que pagará al contado, y por anticipado.

Vito sonrió para sí mismo. Quienquiera que fuese aquella mujer, sabía lo que se traía entre manos.

—Hágala pasar —dijo.

Un momento después se abrió la puerta y apareció su secretaria, seguida por una mujer joven. Vito se puso en pie.

—Señor Vito, la señorita Flood —presentó la secretaria.

La joven se acercó a él con la mano extendida. Vito la tomó. Su apretón era firme e impersonal, como el de un hombre. Y sin embargo tenía una especie de fluido eléctrico que hacía saber que se trataba de una mujer.

—Gracias por recibirme —dijo.

Su voz era grave y bien modulada.

—Al contrario. —Vito señaló el sillón que estaba frente a su mesa—. Siéntese, por favor.

Su secretaria retiró el abrigo del sofá, donde él lo había lanzado, y salió. Vito se sentó y contempló a la joven.

Llevaba un ligero conjunto de tweed y un abrigo a juego. Bajo la chaqueta asomaba una blusa de seda blanca. Sus manos eran bien formadas. No llevaba joyas, ni otro maquillaje que un leve toque de pintalabios rojo. Sus ojos, muy separados, eran grandes y de un color castaño oscuro, casi negros. Pequeñas mechas de cabello rubio escapaban bajo su sombrerito color crema.

Vito se vanagloriaba de su capacidad para clasificar a un cliente. La muchacha tenía clase. Todo en ella lo evidenciaba. Había venido a verlo a causa de su hermano o de algún familiar, que se había metido en problemas. Ésa era la clase de asuntos que le gustaban. Significaba dinero. Le sonrió.

—¿En qué puedo ayudarla, Miss Flood? —preguntó.

La joven no respondió inmediatamente. Sacó un cigarrillo y esperó a que él se lo encendiera. Él lo hizo, sintiéndose cada vez más seguro de su análisis. Sólo las muchachas de las clases superiores tenían aquella imperiosa manera de esperar a que les encendieran el cigarrillo. Observó cómo aspiraba suavemente el humo.

—He oído que es usted un buen abogado, señor Vito —dijo ella suavemente—. El mejor de Nueva York.

Interiormente se sintió complacido.

—Eso es muy halagador, señorita Flood —dijo modestamente—, aunque no sea del todo cierto. Hago lo que puedo, eso es todo.

—Y estoy segura de que es más de lo que cualquier otro puede hacer —dijo ella.

Había una insinuación de sonrisa en sus ojos.

Él lo notó, e inmediatamente se puso a la defensiva. No estaba dispuesto a permitir que una cualquiera de la alta sociedad se burlara de él.

—Lo intento, señorita Flood. Nada más —dijo, con voz helada.

La joven le miró directamente a los ojos.

—Por eso me he dirigido a usted, señor Vito. Necesito un abogado, y quiero el mejor —y en su mirada ya no había risa.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Esta mañana he recibido un aviso de un amigo. Hay una orden de detención extendida a mi nombre, y van a venir a arrestarme esta tarde.

—¿Que la van a arrestar? ¿Por qué cargos? —dijo él, atónito.

Ella continuaba mirándole fijamente.

—Robo después de un acto de prostitución.

Durante un momento Vito se quedó sin voz.

—¿Qué? —pudo por fin articular cuando la recobró.

Ella sonrió, realmente divertida, y repitió los cargos.

—Por eso estoy aquí —añadió.

Él no se había equivocado nunca tanto al juzgar a un cliente. Tomó un nuevo cigarro, cortó la punta y le aplicó una cerilla de madera, hasta que ardió con una brasa de un rojo cereza. Entonces apagó la cerilla. Todo aquello le había dado tiempo para recobrar su dominio.

—Explíqueme lo que pasó —dijo impersonalmente.

—Yo estaba en la barra del Sherry anoche, aproximadamente a las once, tomando una última copa, cuando llegó aquel hombre. Estaba borracho e insistió en invitarme. Me dijo que era muy rico, y para hacerlo más verosímil, agitó un grueso fajo de billetes. Tomamos unas copas allí. Luego subió a mi apartamento y seguimos bebiendo. —Su voz era monótona e inexpresiva, como si estuviese explicando algo ocurrido a otra persona—. Se fue hacia las cuatro y media. Me dio veinte dólares, y yo le di un beso y le deseé buenas noches.

—¿Qué ocurrió luego?

—Me fui a la cama. Esta mañana sonó el teléfono. Me llamaba un amigo de la Comisaría. Dijo que ese hombre se había presentado esta mañana exigiendo que me arrestaran.

—¿Cogió usted el dinero? —preguntó Vito.

—No —respondió la joven—. Se volvió a guardar el fajo en el bolsillo después de darme los veinte.

—¿Quién le recomendó que se dirigiera a mí?

—El teniente detective Millersen, de la Comisaría de la Calle 54 —respondió ella—. Hace casi cinco años que le conozco. Él sabe que yo no hubiera hecho nunca una cosa así.

Conocía a Millersen. Era un buen policía. No le metería en un mal asunto. Pero incluso el policía podía estar equivocado. Lanzó una astuta mirada a la mujer.

—¿Seguro que no cogió el dinero? —preguntó—. A mí puede decírmelo. No me importa que lo haya hecho o no. Me ocuparé del caso de todos modos. Pero quiero estar seguro.

Ella le miró con ojos muy abiertos y sin pestañear. Lentamente se puso en pie y se quitó el sombrero. Sacudió la cabeza; su cabello cayó, rodeando su rostro como una cascada dorada y reluciente.

—Señor Vito —dijo, con voz baja y ronca—, soy una prostituta, no una ladrona.

dos

—Señor Bell, ¿cuántas copas había bebido usted antes de encontrar a la señorita Flood aquella noche? —preguntó Vito con voz clara y desprovista de emoción.

El corpulento hombre que estaba sentado en el sillón de los testigos miró al juez, incómodo. El magistrado mantuvo la mirada fija frente a él.

—No sé —respondió Bell, con voz forzada—. Bebí bastante.

—¿Diez copas? ¿Doce? ¿Veinte? —preguntó curiosamente Vito.

—Quizá diez —admitió el hombre.

—Quizá diez.

Vito se volvió hacia su cliente. Ella asintió lentamente. El abogado se dirigió de nuevo hacia el testigo.

—¿Y cuántas copas tomó usted con ella en el bar?

—¿Cuatro? —respondió el otro, con voz interrogadora.

—Puede estar seguro de que yo no lo sé, señor Bell —dijo sarcásticamente Vito—. Era usted quien estaba allí, no yo.

—Pero es que no lo sé con certeza.

—No lo sabe con certeza —repitió Vito. Se apartó unos cuantos pasos del estrado de los testigos—. No está usted seguro de cuántas copas tomó antes de encontrarse con mi cliente, no está seguro de las que bebió con ella en el bar. ¿Acaso recuerda las que bebió en el apartamento?

—Yo… No… No sé —dijo el hombre—. No puedo estar seguro. Había bebido muchísimo aquella noche.

Vito sonrió.

—De eso sí que estamos todos seguros, señor Bell. —Esperó a que se calmaran las risas que sonaban en la Sala, casi vacía—. Aparentemente, no recuerda usted muy bien nada de lo que ocurrió aquella noche, señor Bell. ¿No es así?

Bell enrojeció.

—Tenía mil quinientos dólares en el bolsillo cuando comenzó la noche —dijo, furioso—. A la mañana siguiente habían desaparecido.

—¿Cuándo notó por primera vez la falta del dinero, señor Bell? —preguntó Vito.

—Cuando me desperté. Miré en la cómoda. Cuando vi que el dinero no estaba allí, busqué en todos mis bolsillos. No lo encontré.

—¿Dónde era eso, y a qué hora, señor Bell?

—En mi habitación del hotel, aproximadamente a las nueve y media de la mañana.

—¿Y avisó inmediatamente a la Policía denunciando el robo? —siguió Vito.

—No —respondió Bell—. Me vestí y llamé a recepción, por si alguien se hubiera presentado diciendo que había encontrado el dinero.

—¿Y llamó entonces a la Policía? —la voz de Vito era amable.

—No. Llamé a la compañía de taxis, por si alguno de los chóferes lo había devuelto.

—¿Era ése todo el dinero que llevaba usted encima, señor Bell? —preguntó Vito casualmente.

—Sí. Nunca conservo cambio en mis bolsillos. Es muy molesto. No lo admito. Siempre digo que se lo queden.

—Eso es todo, señor Bell. Gracias.

Vito se alejó bruscamente.

El hombre miró a su alrededor, visiblemente molesto; luego bajó torpemente del estrado y se dirigió a su asiento. Vito espero un momento y después citó un nombre. Un hombre flaco y bajo se puso en pie y se dirigió al sillón de los testigos. El ujier le tomó juramento, y el otro se sentó.

Vito se acercó a él.

—¿Cuál es su profesión, señor Russo?

—Soy taxista, señor —respondió el otro, con voz gutural.

—¿Para quién trabaja usted? —preguntó Vito.

—Para la Shaggy Dog Cab Company —respondió el testigo—. Trabajo por las noches.

—¿Reconoce a alguien en esta Sala?

—Sí, señor —respondió Russo. Miró a su alrededor rápidamente—. A él —dijo, señalando a Bell.

—¿Conocía usted su nombre antes de entrar en esta Sala? —preguntó Vito.

—No —replicó Russo—. Le he reconocido porque le llevé en el taxi una noche.

—¿Cuándo fue eso? —siguió preguntando Vito.

Russo sacó una hoja de papel.

—Ésta es la hoja de mis viajes de aquella noche. Era la del martes, hace una semana.

Vito tomó la hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—La hoja de control de mis viajes. Apunto dónde recojo a un pasajero, dónde le dejo y cuánto ha marcado el contador. Así el jefe sabe cuántos kilómetros he hecho con pasajero, y cuántos, vacío. Además, se anota la hora de cada viaje.

Vito contempló el papel.

—¿Tiene usted el viaje del señor Bell en esta hoja?

El chófer asintió.

—Sí, está ahí. Cuatro cuarenta.

—Cuatro cuarenta —leyó Vito—. Calle 72 y C.P.W., hasta el Sherry Hotel —miró al testigo—. ¿Fue ése el viaje?

—Sí —respondió el otro.

—Sesenta centavos —leyó Vito en la hoja.

—Eso era lo que marcaba el contador —respondió el taxista apresuradamente.

Vito le miró.

—¿Cuánto le pagó él?

—Sacó un billete de dólar de un fajo y me dijo que guardara el cambio.

Vito levantó la mirada hacia el juez, con rostro inocente e inexpresivo.

—Una pregunta más, señor Russo. ¿En qué condición se hallaba su pasajero? ¿Estaba embriagado?

—Estaba borracho como una cuba —dijo el chófer rápidamente.

—Eso es todo, señor Russo. Gracias.

Vito continuaba mirando al juez. Esperó a que el testigo hubiera abandonado el estrado, y entonces apareció en sus labios una débil sonrisa.

En los ojos del magistrado apareció en respuesta una ligera chispa de diversión. Asintió levemente hacia Vito.

Éste sonreía ya ampliamente.

—Propongo que los cargos contra mi cliente sean anulados en vista de que no hay evidencia de delito por su parte.

—Moción aprobada. Caso sobreseído.

—Gracias, Señoría.

Vito se volvió hacia Maryann, mientras el juez levantaba la sesión.

Ella extendió la mano, sonriendo.

—Gracias, Hank.

—Dijiste que era el mejor. No me atreví a fallar —dijo él, devolviéndole la sonrisa.

Ella se levantó, y él la ayudó a ponerse el abrigo. Por el rabillo del ojo vio cómo un hombre se acercaba a Bell y le entregaba un papel. Rió por lo bajo mientras salían.

Bell se abrió paso hasta ellos.

—Señor Vito —dijo furiosamente, agitando el papel—. ¿Qué significa esto?

—¿Qué? —respondió Vito con calma.

—Esta demanda por falso arresto. Difamación. Daños producidos a la reputación de su cliente. ¡Doscientos cincuenta mil dólares! —la voz de Bell temblaba de rabia.

Vito hizo que Maryann pasara delante de él por el pasillo antes de contestar al hombre.

—La próxima vez que acuse a una pobre inocente, señor Bell, confiamos en que recordará que también hay leyes que la protegen.

Cuando salieron de la Sala, Maryann reía.

—Ya tenías el papel preparado para entregárselo. ¿Y si hubiéramos perdido?

—No podíamos perder —dijo Vito, sonriendo.

—¿No podíamos? —preguntó ella, dudosa.

Él no respondió a la pregunta.

—¿Cenamos juntos? —dijo.

La joven asintió.

—¿A qué hora?

—Ven a buscarme a mi apartamento. A las siete treinta —contestó ella.

—Bien. Tengo que volver a mi oficina. Te buscaré un taxi. Hizo una seña a uno, que se paró. Le abrió la puerta. Ella entró y se volvió a mirarle.

—¿Por qué dijiste que no podíamos perder? Si no hubieras encontrado al taxista, lo habríamos pasado mal.

—¿Quién encontró al taxista? —preguntó él inocentemente.

—¿Quieres decir que…? —se interrumpió, mientras en sus ojos aparecía la comprensión.

Vito le sonrió.

—¿Quién iba a negarlo? Bell estaba tan borracho que no podía recordar qué chófer le había llevado. Era muy sencillo encontrar un hombre de la misma compañía que tuviera más memoria que Bell. Especialmente un hombre que trabajara por las noches y estuviera dispuesto a ganarse unos dólares extra por una tarde de trabajo fácil.

—Eres el mejor —dijo ella, sonriente.

Él cerró la portezuela.

—A las siete y media en punto —dijo, y se alejó silbando.

Miró su reloj. Eran casi las seis. Cogió el teléfono y, cuando su secretaria respondió, dijo:

—Llame al barbero y dígale que me espere. Bajaré a afeitarme dentro de unos minutos.

—Sí, señor Vito —dijo la muchacha. Él iba a colgar, pero la voz de ella continuó—. Tengo al señor Drego al teléfono.

—Yo no le llamé —dijo Vito.

—Llamó él en el momento en que usted levantaba el receptor —explicó la secretaria.

Vito pulsó el botón de la conexión.

—¿Sí, Ross?

—Tengo que verte esta noche, Hank —la voz de Ross sonaba ansiosa.

—¿No puedes esperar, chico? —dijo Vito—. Le pedí a mi esposa una noche libre, y tengo a una belleza esperándome. Dejémoslo para otro momento.

—Tiene que ser esta noche, Hank —respondió Ross—. Quieren que me vaya al Oeste la semana que viene. Pero tenemos que aclarar antes algunas cosas.

—¡Cristo! En verdad que no tengo suerte —dijo Vito.

Ross rió por el teléfono.

—No te voy a entretener mucho.

—Ya —respondió Vito.

Ross volvió a reír.

—Esa muñeca debe de valer la pena. Nunca te vi antes tan entusiasmado con una mujer.

—No creo que haya otra como ella en todo el mundo —dijo Vito—. Nació para ser mujer.

—Eso hay que verlo —dijo Ross—. Tráela, si es capaz de mantener la boca cerrada.

—De acuerdo —respondió Vito—. Llegaremos a tu casa a las ocho.

—No —replicó Ross—, que sea en el Club Shelton a las ocho y media.

Yo también llevaré una chica. Así, si alguien nos ve, estaremos divirtiéndonos.

—Bien —concedió Vito.

Colgó el teléfono. Ross era un chico brillante. A veces, demasiado. Volvió a descolgar y marcó un número. Una voz respondió.

—Que se ponga al teléfono Joker —dijo.

Joker tenía razón. Muchos años atrás había dicho que deberían controlar cuidadosamente a aquel muchacho.

tres

El taxi le dejó frente a una casa de piedra marrón, en la calle 73 Oeste. Pagó al conductor y subió los escalones. Las luces del vestíbulo eran débiles, y tuvo que encender un fósforo para encontrar su nombre. Maryann Flood. Pulsó el botón del timbre.

Casi inmediatamente sonó en la puerta un zumbido de respuesta. La empujó, y entró en un corredor de estilo antiguo. La puerta de ella, marcada con una C dorada, estaba al final de un tramo de escalera. Iba a golpear con los dedos cuando ella abrió.

—Pasa —dijo, sonriendo, y se apartó para que entrara.

Él penetró en la habitación, quitándose el sombrero. El primer vistazo le sorprendió. Estaba amueblada de manera muy simple y ordenada y, sin embargo, había algo exótico en todo el apartamento. Era quizá la rica alfombra, o los raros apliques de las paredes, una espada, una pistola antigua, un látigo de nueve colas. La luz era suave, y las paredes y el techo estaban pintados de un color castaño oscuro. Bajo las ventanas había estantes con libros y chucherías.

—¿Tu abrigo? —dijo ella, sin dejar de sonreír.

—¡Oh, claro! —dijo él, y se lo quitó.

Ella lo cogió.

—Hay hielo y whisky en esa mesita. Estaré lista dentro de unos minutos.

Él se acercó a la mesa. La cubitera era de plata. Los vasos, de cristal de Steuben. El escocés, Johnnie Walker, etiqueta negra, el rye, Canadian, el bourbon, Old Granddad, la ginebra, House of Lords.

—Vives muy bien —dijo Vito.

Su bata acolchada de terciopelo verde giró al volverse ella a mirarle.

—Debo hacerlo —dijo, sin sonreír—. Es la única recompensa de mi profesión. Y nada me garantiza que vaya a continuar. Por tanto, aprovecho el presente tanto como puedo.

Él se llenó un vaso y se acercó a los estantes de libros. Eran corrientes, de ficción; unos, buenos; otros, malos.

—¿Los has leído todos? —preguntó, curioso.

—Generalmente tengo todo el día libre —dijo ella, asintiendo.

Vito probó su whisky.

—¿Te preparo algo? —dijo.

—No, gracias. Yo lo haré.

Echó un poco de crema de Cassis en un vaso, añadió unos cubitos de hielo y un poco de soda. Levantó la copa.

—Por el abogado más inteligente de Nueva York.

Él sonrió, alzando su propio vaso.

—Gracias. Por la más fascinadora cliente a quien un abogado puede tener la suerte de servir.

—Gracias —ella dejó su copa y se dirigió al dormitorio—. ¿Cómo debo vestirme? ¿Adónde vamos?

Él la siguió hasta la puerta de la habitación y se quedó contemplándola.

—Vístete bien —dijo—. Vamos al Club Shelton. Tengo que encontrarme con un cliente.

Ella levantó las cejas.

—El Club Shelton. No nos privamos de nada.

—Sólo lo mejor —dijo él, sonriendo.

Maryann se quitó la bata y se sentó frente a un tocador. Él contuvo el aliento. Lo había hecho con toda naturalidad. Llevaba solamente un sujetador sin tirantes, un slip y medias de seda sujetas por un diminuto liguero que le rodeaba la cintura. La joven le miró traviesamente.

—Perdona el uniforme de trabajo.

Él se tapó los ojos con las manos.

—Estaré bien dentro de un minuto —dijo—. Es que no tengo costumbre de ver mujeres.

Ella rió, mientras empezaba a ponerse el maquillaje.

—Eres agradable, Hank. Me gustas.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Hay pocos hombres que me gusten realmente. La mayoría de ellos son como bestias.

El rostro de Vito se puso repentinamente serio. Ella tenía razones para saberlo bien.

—Espero que seamos amigos —dijo.

Los ojos de ella eran comprensivos.

—Yo también —dijo cándidamente—. Pero lo dudo.

—¿Por qué? —preguntó él, sorprendido.

Maryann se puso en pie y se volvió hacia él. Había experimentado un cambio indefinible. Vito sintió que una vena latía en su sien. A la suave luz de la habitación, Maryann parecía haberse convertido de pronto en una estatua erótica; sus senos eran llenos y firmes; la curva de su vientre, cálida e incitante; sus piernas parecían los largos tallos de una flor. Él notó que la boca se le quedaba seca. Se llevó el vaso a los labios, pero no bebió. Sólo quería sentir allí su fresca humedad.

—Qué hermosa eres —murmuró.

Los labios de ella se entreabrieron en una sonrisa.

—¿Lo soy? —Preguntó—. No del todo. Mis piernas son demasiado largas; mi busto, demasiado abundante; mis hombros, demasiado anchos; mis ojos, demasiado grandes; mi mandíbula, demasiado cuadrada; mis pómulos, demasiado elevados; mi boca, demasiado ancha. Nada está bien; de acuerdo con la moda. Y, sin embargo, dices que soy hermosa.

—Lo eres.

Ella parecía querer atravesarle con la mirada.

—Tú quieres decir algo que no es belleza. Lo que intentas expresar es que parezco hecha para otra cosa. ¿No es así?

—¿Y no es ésa la medida de la belleza? Ella dejó de sonreír.

—¿Me comprendes ahora? Por eso es por lo que dudo que podamos ser amigos. Siempre se llega a ese punto.

El hombre le sonrió.

—Te conozco —dijo suavemente—. Tú lo quieres así. Es tu única arma. Tu venganza.

Ella le contempló durante un momento; luego volvió a sentarse frente al tocador. Cogió una borla y se la ofreció a él.

—Empólvame la espalda —dijo—. Quizá tú seas diferente de los otros. Eres más inteligente.

Él se quedó mirando la borla, y luego la rechazó.

—Si vamos a ser amigos —dijo—, empólvate tú la espalda. Yo sólo soy humano.

Cuando Maryann salió del dormitorio, él se puso en pie, silbando. Llevaba un sencillo vestido sin hombros, de lamé dorado, que moldeaba ajustadamente su cuerpo y le llegaba a las pantorrillas. Se había puesto unos pequeños pendientes de oro, en forma de corazón, y de su garganta colgaba una cadena, también dorada, con una gran piedra, imitación de topacio. Su cabello, rubio platino, brillaba contra el amarillo áureo del vestido. Le sonrió.

—¿Te gusta?

—¡Fabuloso!

Ella sacó el abrigo de Vito del armario, y se echó sobre los hombros un chal de visón de color claro.

—¿Preparada? —preguntó él, sonriente.

A Ross se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—Siempre estoy preparada —replicó ella.

Cuando comenzaban a caminar hacia la puerta, el teléfono sonó. Él se detuvo y la miró.

—¿No vas a contestar? —preguntó.

Ella le miró a los ojos.

—La telefonista se encargará de eso. Será probablemente un cliente que no sabe que ésta es mi noche libre.

Se acomodaron en el taxi, y Vito dio la dirección al conductor. Ella apoyó la mano en el brazo de él. Vito percibió el ligero aroma de su perfume.

—¿Qué esperas de la vida, Maryann? —preguntó.

La oscuridad le impidió ver sus ojos mientras respondía.

—Todos preguntáis lo mismo. ¿Quieres la respuesta de ritual, o la verdad?

—La verdad, si es que vamos a ser amigos.

—Lo mismo que esperan los demás. Amor. Un hogar. Seguridad. Matrimonio. No soy diferente de cualquier otra chica.

Él vaciló.

—Pero… —empezó a decir.

—Vas a decir que soy una prostituta —interrumpió ella.

Era como si hubiese adivinado su pensamiento. Tosió, turbado.

—Eso no me convierte en una ciudadana de segunda clase —dijo ella, con calma—. Siento lo mismo que cualquier otra mujer. Sangro si me corto, y lloro cuando algo me duele. Trabajo en mi profesión con el mismo interés que cualquier otra chica en la suya. Es más difícil ser una prostituta competente, que una buena secretaria o dependienta.

—¿Y por qué no has intentado nunca hacer otra cosa?

—¿Cómo sabes lo que he intentado? —preguntó ella tranquilamente—. ¿Por qué eres tú abogado en lugar de médico? Porque esto es lo que haces mejor. Bien: pues yo soy realmente buena en lo que hago.

—Yo soy abogado, porque eso es lo quiero ser, para lo que nací —dijo él apresuradamente.

—De profesional a profesional —sonrió ella—, toda mi vida luché contra esto. Incluso cuando era una niña y los chicos me perseguían. Alguien me dijo una vez que había nacido para ello. No le creí, pero tenía razón. Ahora lo sé.

Él tomó su mano y la palmeó suavemente. De pronto se dio cuenta de que le gustaba mucho aquella mujer. Tenía un curioso sentido de la honestidad.

—Deseo que algún día consigas lo que quieres.

En el restaurante ella esperó mientras Vito dejaba su abrigo y sombrero. Vieron a Ross, que estaba de espaldas a ellos, y se acercaron. Hablaba animadamente con una chica de cabello oscuro, que estaba sentada junto a él.

Vito se paró a su espalda, con la mano sobre el brazo de Maryann.

—Ross —dijo.

Ross se volvió rápidamente, sonriendo, con los oscuros ojos muy brillantes.

—¡Hank!

—Ross, quiero presentarte a Maryann Flood —dijo Hank—. Maryann, éste es Ross Dre… —su voz se apagó repentinamente.

El rostro de Ross estaba blanco. Por un momento creyó Hank que aquel hombre se había puesto enfermo, tal era la agonía que reflejaba su expresión. Sólo los ojos de Ross estaban vivos. Vivos, brillantes y hambrientos, como Vito no los había visto nunca antes. Por fin habló, y su voz temblaba.

—¡Mar…, Marja!

Vito miró a Maryann. Bajo el maquillaje, su cara estaba pálida, pero se dominaba mejor que Ross. Extendió la mano.

—¡Ross! —dijo, con voz ronca—. ¡Hace tanto tiempo…!

—Siete años, Marja —dijo Ross, poniéndose en pie—. Siéntate, Hank.

Se sentaron.

—Crecimos juntos, Hank —explico Ross, sin dejar de mirar a Maryann—. ¿Recuerdas lo que me dijiste por teléfono, Hank? ¡Ésta es la única chica del mundo de la que puedo creerlo!

Vito los miró a los dos. En ambos había la misma furiosa vitalidad. Eran tan parecidos en sus diferencias, que podían haber salido del mismo molde con un acabado distinto. Puso la mano sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—Hablarme de eso —dijo.

cuatro

La chica morena que había ido con Ross estaba aburrida. Podía no haber estado allí, y nadie se hubiera dado cuenta de que faltaba. A ella no le importaba lo que Ross y Maryann hubieran hecho de niños.

Pero sí le importaba a Hank Vito. Aquello le hacía comprender muchas cosas sobre Ross y Maryann. Cosas que le habían confundido. Silenciosamente, iba archivando los recuerdos. Coleccionaba los pequeños fragmentos de información que le brindaban las personas. Esos datos resultaban a veces muy útiles en su profesión.

Una cosa era evidente: tendría que esperar su turno con respecto a Maryann. Si alguna vez había visto a unas personas entre las cuales hubiera quedado algo pendiente, sin terminar, eran aquellos dos. Miró a la chica morena y le sonrió.

—¿Qué le parecería si nos fuésemos y dejáramos a esta pareja recordando los viejos tiempos, querida?

La muchacha le devolvió la sonrisa, agradecida.

—Me encantaría, señor Vito. Son tan aburridos los recuerdos de los demás…

Hank no estaba de acuerdo con ella, pero se puso en pie.

—Vámonos —dijo.

Ross levantó la vista hacia él.

—Pero aún no hemos hablado de nuestro negocio —protestó.

Hank sonrió.

—Que sea mañana, a primera hora, en mi oficina. —Tendió la mano a Maryann—. Buenas noches, amiga mía.

La sonrisa de ella era brillante y cálida.

—Buenas noches, abogado.

Ross los observó mientras salían; luego se volvió a Maryann.

—Siéntate a mi lado.

En silencio, ella se sentó en la silla que la otra muchacha había dejado vacía. Ross le cubrió la mano con la suya.

—¿Otra copa? —preguntó.

—No, gracias —negó ella.

—Yo tomaré una —hizo una seña, y el camarero le trajo otro Scotch—. ¿Cómo conociste a Hank Vito? —preguntó.

Ella le miró a los ojos.

—Me metí en problemas, y necesitaba un abogado. Acudí a él.

—Escogiste el mejor —dijo Ross—. Es caro, pero no hay otro como él.

—A veces, a la larga, lo más caro resulta lo más barato —respondió ella.

—Es mi abogado también —dijo Ross.

Ella alzó las cejas en muda interrogación.

—Trabajo para el sindicato —dijo él—. ¿Sabes lo que es eso?

Ella asintió.

—Pero yo me mantengo limpio —añadió él rápidamente—. Sólo me ocupo de las operaciones legales. Precisamente ahora quieren que me vaya a Los Ángeles para organizar una compañía constructora. Por eso quería hablar con Hank esta noche.

Maryann no respondió.

—¿Te acuerdas de Joker Martin? —preguntó Ross.

Ella volvió a asentir.

—Ahora es uno de los jefes. Yo estaba antes con él, pero me he independizado. —Ross le ofreció un cigarrillo y fuego—. Fue el único que me ofreció trabajo cuando mi viejo me dio la patada.

Ella le miró a los ojos.

—Parece que no te va mal.

—Hay mucho dinero en juego, muñeca, y voy a ver si lo consigo —dijo, satisfecho.

—Si el Ejército no te llama.

—No me llamará —rió él.

—Pareces muy seguro.

—Es fácil, si uno conoce los contactos apropiados.

—No te van a servir de mucho cuando estés en Grand Central —dijo ella—. Todos los billetes del mundo no podrán impedir entonces que te vayas.

—Tengo un buen seguro. Un agujero de dos mil quinientos dólares en el tímpano —dijo él, tocándose el lóbulo de la oreja.

—No has cambiado nada, Ross. Siempre encuentras una salida para todo —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

De pronto se sintió cansada. Ross la hacía pensar en los tiempos que ya habían pasado y en cosas que no quería recordar. Cogió su chal.

—Ya es tarde, Ross. Creo que me voy a ir a casa.

—Te llevaré —se apresuró a decir él—. Mi coche está fuera.

—¿Conseguiste gasolina?

—Claro —rió él—. Estás hablando con Ross. ¿Recuerdas, cariño?

Maryann no se había podido acostumbrar a los apagones, que hacían que la ciudad pareciera silenciosa y quieta. Le dio su dirección y se arrellanó en el asiento, mientras el coche corría velozmente en la noche. Cerró los ojos, sintiéndose muy lejana de las gentes y los lugares que conocía.

Parecía que el viaje había durado mucho rato cuando el automóvil se paró. Abrió los ojos. No estaban en su casa.

—¡Ross! —dijo secamente.

—Mira, querida. —Él hizo un gesto, señalando hacia la ventanilla—. Hace ya tanto tiempo…

Ella contempló el río, que brillaba a veces, reflejando las escasas luces. Riverside Drive, donde habían estado juntos tantas veces.

Ella notó que Ross deslizaba su brazo por el asiento, a su espalda, y se volvió hacia él.

—Basta de esto, Ross. Hace ya mucho tiempo, y no se puede volver atrás. Llévame a casa.

Él puso el coche en marcha, y Maryann vio que su boca tomaba aquel gesto petulante que recordaba tan bien. Llegaron a su puerta al cabo de unos minutos, sin haber dicho una palabra.

—Podrías invitarme a una copa —dijo Ross—. Aunque sólo sea por los viejos tiempos.

—Está bien —dijo ella de mala gana—. Sólo una.

Él la siguió al interior del apartamento.

—Hay licor sobre aquella mesita —dijo ella.

Puso el abrigo de él sobre una silla y entró en su dormitorio. Salió unos minutos después, llevando una bata de terciopelo verde.

Él la miró y sonrió.

—Sigues siendo la mejor.

—Gracias —dijo ella secamente.

Él arrugó el ceño, burlón.

—¿Por qué estás enfadada, cariño? ¿Todavía te acuerdas de lo que pasó entre nosotros hace tanto tiempo?

—Ya no, Ross. Me han ocurrido demasiadas cosas. Ya no puedo estar enojada por aquello.

Él intento cogerla por un brazo, pero ella se alejó.

—¿Qué es, entonces? A mí me continúas gustando tanto como siempre.

—Ya lo sé —dijo ella, sonriente—. Lo mismo que cualquier otra chica.

La voz de Ross se volvió grave.

—Contigo ha sido siempre diferente, cariño. Siempre.

—Sí, Ross, naturalmente —respondió ella, con sarcasmo.

Ross dejó su copa y se movió velozmente. Cogiéndola de los hombros con sus grandes manos, la inmovilizó. Ella le miró sin ningún miedo.

—Sigues tan burlona como siempre, ¿verdad, cariño?

—Y tú el mismo chico rudo, de acción, ¿verdad, Ross? —replicó ella.

—Ahora soy mayor. No te podrás librar de mí tan fácilmente como entonces. —La apretó contra sí. Ella le rodeó el cuello con los brazos. Él sonrió—. Así es mejor, cariño —e inclinó la cabeza para besarla.

Un dolor repentino y cegador le atravesó las sienes. Con un juramento, cayó al suelo y se quedó mirándola. El dolor desapareció tan pronto como la soltó, pero tenía una sensación sorda en el cuello.

—¡Perra! —exclamó—. ¿Qué hiciste?

—Un amigo mío, que está en el Ejército, me lo enseñó. Lo llaman puntos de presión. Judo —concluyó, sonriendo.

Él se puso en pie y volvió a coger el vaso.

—No has cambiado nada, ¿verdad?

Sin responder, ella se acercó al bar y se preparó una copa. Él la observaba.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Cassis y soda.

—Es como si fuera medicina —dijo él, haciendo una mueca.

—A mí me gusta.

—Tienes un apartamento muy bonito —comentó Ross, mirando a su alrededor.

—Gracias.

—A ti también te debe de ir muy bien.

—Me las arreglo.

—¿En qué trabajas? —preguntó él curiosamente.

Ella le observó fijamente durante un momento. Precisamente entonces el teléfono comenzó a sonar. Ella se acercó y descolgó. Cubriendo el receptor con la mano, le miró directamente a los ojos.

—Soy prostituta —dijo.

El aire pareció quedar aprisionado en el pecho de Ross. Como si la voz le llegara desde muy lejos, la oyó hablar por teléfono.

—No, cariño, ahora no. Estoy ocupada. Llama mañana. ¿Quieres?

Colgó, cruzó la habitación y cogió el abrigo del joven. Se lo tendió.

—¿Te irás ahora, Ross? Estoy cansada.

Él no se movió de donde estaba. Continuaba con los ojos fijos en el rostro de ella. Metió la mano en un bolsillo y sacó un fajo de dinero. Chascó los dedos, los billetes salieron disparados hacia Maryann y cayeron a su alrededor, como una cascada.

—Compro el resto de la noche —dijo.

Estaban tendidos en la cama, inmóviles. Los débiles sonidos nocturnos de la ciudad penetraban en la habitación a través de las ventanas cerradas. Él se volvió hacia ella. La lumbre de su cigarrillo brilló, iluminando su rostro con un suave resplandor rojizo.

Ross sentía un dolor dentro de él. Extendió la mano para tocarla. La de ella era suave y fresca. Eso le hizo recordar su contacto y la salvaje excitación que le había producido.

—Marja —susurró.

Notó la suave presión de respuesta de sus dedos.

—Marja —murmuró dulcemente—. ¿Es que no sientes nada? ¿Absolutamente nada?

La voz de ella era grave y ronca.

—Claro que sí, cariño. Eres todo un hombre.

—¡No quiero decir eso, Marja! —dijo, en un murmullo de agonía.

De pronto algo se rompió en su interior, le sacudían profundos y desgarradores sollozos. Había perdido tantas cosas…

Ella lo rodeó con sus brazos, haciéndole reclinar la cabeza sobre su pecho.

—Vamos, cariño, vamos —susurró, calmándole.

cinco

El olor de bacon frito le llegó cuando salía del cuarto de baño, todavía con el calor de la ducha. Terminó de secarse vigorosamente y, atándose la toalla alrededor de la cintura, entró en la cocina.

Maryann, que llevaba una sencilla bata casera, estaba rompiendo unos huevos y echándolos en una sartén colocada sobre el pequeño fogón. Le lanzó una breve mirada.

—Vístete —dijo—. El desayuno estará listo dentro de un minuto.

Él la contempló. Sus ojos eran claros, y no conservaba la menor señal de la larga y tempestuosa noche. No iba maquillada, y su piel brillaba con la misma vitalidad animal que había tenido siempre.

—¿Para qué? —preguntó—. No pienso ir a ningún sitio.

—Sí que te vas —repuso ella, señalando un pequeño reloj que estaba sobre el fogón—. Es casi mediodía. Hora de marcharse de este hotel.

Él enrojeció. Parecía pasar la vergüenza que debía de haber sentido ella.

—Pues tú te vienes conmigo —dijo.

—No seas tonto —replicó ella, con calma—. Es algo que no te puedes permitir.

Ross se acercó y la tomó de la mano.

—Marja —casi rogó—. ¿Es eso todo lo que soy para ti? ¿Sólo otro Joe?

Ella sostuvo su mirada.

—El nombre es Maryann. Marja desapareció hace mucho tiempo. Y todos los hombres son Joe para Maryann.

Él bajó los ojos.

—Quiero volver atrás, Marja. Quiero que lo hagamos juntos. Tú y yo. Ahora soy adulto. Podemos hacer muchas cosas juntos.

—¿Qué, por ejemplo? —preguntó ella sarcásticamente—. ¿Casarnos?

Él volvió a enrojecer, pero ella no le dio tiempo para responder.

—Uh, uh. Estoy satisfecha con las cosas tal como van. No tengo por qué atarme a nadie. —Empezó a echar los huevos en un plato—. Vale más que te des prisa —dijo—, o esto va a enfriarse.

Él sintió rugir en su interior una rabia inútil.

—¡Si fuese Mike, seguro que no actuarías así! —Ella vaciló momentáneamente, y Ross supo que había dado en el blanco—. ¿Y qué puede ofrecerte él? ¡No pasará de ser un policía cuando lo licencien del Ejército!

La voz de Maryann sonó en tono bajo.

—¿Mike está en el Ejército?

—Sí. Se alistó al día siguiente de lo de Pearl Harbor. Una semana después de haber ingresado en el cuerpo de Policía.

—¡Oh! ¿Está en alta mar?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —gruñó él—. ¡Tengo cosas mejores que hacer que vigilarle! —Se dirigió al dormitorio—. Quizá te gustaría que te lo encontrara —le espetó malignamente por encima del hombro—. ¡Le diré que a los soldados les haces una tarifa especial!

Joker Martin entró en el restaurante y se acercó a la mesa de Vito. Éste levantó la mirada e hizo una seña al camarero, mientras el otro se sentaba.

—Pareces preocupado, Joker —dijo.

—Lo estoy —respondió Joker—. No puedo conseguir que Ross se quede en el Oeste. Viene aquí cada mes. Acabo de recibir un cable de él. Ya está de nuevo en camino.

Vito pidió dos copas.

—¿Y si cambiáramos de muchacho? —preguntó.

Joker se quedó mirando la mesa.

—Ya he pensado en eso, pero ¿a quién enviaría? A la gente de allí les gusta Ross. El prestigio de su familia tapa muchas cosas. Además, no conozco a otro lo suficientemente inteligente; y si existe, no puedo confiar en él.

Vito garabateó indolentemente en el mantel con un lápiz.

—¿Y eso viene ocurriendo desde hace unos cinco meses?

Joker asintió.

Vito dejó el lápiz.

—Es esa mujer —dijo.

—¿Qué mujer? —preguntó Joker, mirándole cautelosamente.

—Maryann. Me dijo que Ross le había pedido que se fuera al Oeste con él, pero ella no quiso.

—¿Maryann? —repitió Joker, sorprendido—. ¿Quién es? ¿Ross quiere casarse con ella?

Vito negó con la cabeza.

—No, no quiere casarse. Por lo menos, Maryann no me lo ha dicho. Sencillamente, ha perdido la cabeza por ella, eso es todo. —Rió—. No puedo culparle por ello. Yo estuve a punto de perderla.

—Ross nunca me habló de una mujer —dijo Joker—. ¿Qué clase de perdida es?

—Algo especial. Ha nacido para ello. Es una perdida con un código ético —dijo Vito, mirándolo.

—No hay ninguna que lo tenga —dijo Joker—. El único idioma que comprenden es el del dinero.

—No conoces a Maryann —dijo Vito—. Puedes comprar su tiempo, pero no a ella.

—Maryann —repitió Joker, suavemente—. Es un nombre raro para una prostituta.

—Maryann Flood.

La cara de Joker se volvió de pronto roja y excitada.

—¿Una chica rubia, con unos enormes ojos verdes que parecen querer atravesarte?

—Sí —respondió Vito, interesado—. ¿La conoces?

Joker no respondió. Golpeó la mesa quedamente con el puño.

—¡Ese hijo de perra! —gruñó—. ¡Maldito bastardo!

—¿Qué te pasa? —preguntó Vito—. ¿Qué es lo que te molesta?

Joker tomó su vaso y bebió el contenido.

—Debía de haberlo adivinado, Marja Flood.

—Así la llama Ross —dijo Vito, con voz sorprendida—. ¿Tú también la conoces?

—La conozco muy bien —asintió Joker—. Trabajaba para mí en el Golden Glow cuando era casi una niña. Estuve a punto de perder mi licencia por darle trabajo. Todavía no tenía la edad.

—¡Oh! —exclamó Vito.

—La encerraron por herir a su padrastro con un cuchillo de cocina. Me enteré cuando salió, pero perdí su rastro después —dijo Joker. Hizo una seña, pidiendo otra bebida—. Ross siempre anduvo loco por ella, pero Marja no quería saber nada de él. Le gustaba otro chico, un amigo de Ross.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Vito.

—La encerraron, ya te lo dije —siguió Joker—. No se lo que pasó después de eso. Tú eres el primero que me ha hablado de ella desde hace cinco años.

Al cerebro legalista de Vito no le gustaban los cabos sueltos.

—Quiero decir, con el amigo de Ross. ¿Qué fue de él?

—Se hizo policía e ingresó en el Ejército. Ross lo mencionó una vez antes de irse por ese negocio. —Joker tomó pensativamente un sorbo de su bebida—. Incluso cuando era una chiquilla tenía ya alma de prostituta. Conocía muy bien a los hombres. ¿Sigue siendo igual?

Vito rió. Joker levantó la mano.

—No me lo digas, ya lo sé.

Encendió un cigarrillo, y Vito vio que sus manos temblaban.

—Yo mismo tenía grandes planes hechos para esa chica —dijo Joker.

El sonido apagado del teléfono le llegó entre sueños. Dio media vuelta en la cama y escondió la cara en la almohada. El timbre continuó, y se despertó de mala gana. Sólo en casos de emergencia dejaba la telefonista que el teléfono siguiera sonando. Descolgó.

—Dígame —respondió.

—¿Maryann? —preguntó una voz, con precaución—. Frank.

Ella se despertó de golpe. Era Frank Millersen. El teniente detective Millersen.

—¿Otra vez problemas, Frank? —preguntó, mirando el reloj.

Eran casi las diez de la mañana. Frank no había vuelto a llamar desde aquel asunto del robo.

—No —la voz precavida rió suavemente—. Todo va bien.

Un suspiro de alivio, casi inaudible, escapó de sus labios. Había pasado mucho tiempo desde que Millersen la atrapara la primera vez. Entonces era una chiquilla sin experiencia. Había pasado treinta días en el calabozo, pero se hicieron buenos amigos.

—Entonces, ¿qué ocurre? —preguntó, y su voz iba volviéndose ronca—. ¿Quieres verme?

El otro volvió a reír.

—No, gracias, Maryann. Con la paga de un policía no puedo permitírmelo.

—Ya sabes que contigo no se trata de dinero, Frank —dijo ella—. Me gustas.

—No te burles de mí, Maryann —rió él—. Los dos nos conocemos bien. Te llamaba sólo para decirte que he localizado a aquel ex policía por el que me preguntaste hace unos meses. El que estaba en el Ejército. Mike Keyes, el hermano de tu amiga.

Se sintió excitada. Le había llamado tan pronto como Ross se fue, aquella primera vez, y le contó la historia que se le ocurrió en aquel momento.

—¿Sí? —dijo, controlando la voz cuidadosamente—. ¿Dónde está?

—En el Hospital de veteranos St. Albans —respondió él—. Ha pasado allí tres semanas. Le hirieron en el norte de África.

—¿Le hirieron? —preguntó, preocupada a su pesar.

—Sí, pero no fue grave, por lo que he oído. Saldrá mañana por la mañana, con permiso para todo el fin de semana. Si tu amiga quiere verle, vale más que esté allí antes de las ocho. Si no, llegará tarde. Ya sabes cómo son los soldados. —Millersen volvió a reír—. A la última persona a quien quieren ver es a su hermana.

—Muchas gracias Frank —dijo, colgando el teléfono.

Tomó un cigarrillo y lo encendió pensativamente. Podía recordar el rostro de Mike, frente a ella, entre el humo azulado, y el dolor de sus ojos la última vez que se vieron.

Se preguntó qué querría hacer durante aquel permiso. Su padre y su madre estaban en California donde el viejo tenía un empleo en el Ministerio de Defensa. Eso fue lo que le dijeron cuando estuvo en la casa en que Mike había vivido.

Quizá tuviera una novia, a quien iría a ver. Al pensar esto, algo pareció dolerle en su interior. Probablemente no había vuelto a acordarse de ella. Apagó lentamente el cigarrillo en un cenicero. Se arrepentía de haber cedido al impulso de pedir a Frank que lo buscara.

seis

Aparcó el coche al otro lado de la calle, frente a la verja del hospital, y esperó. El autobús estaba en la esquina, esperando para llevar a los soldados a la ciudad. Miró su reloj. Eran las siete y media. Se estremeció ligeramente y encendió un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no se levantaba tan temprano.

Al cabo de un rato empezó a sentirse algo tonta. Era estúpido levantarse en mitad de la noche y conducir hasta allí, sólo para verlo. Ni tan siquiera para hablarle, o tocarlo. Simplemente para ver cómo daba unos cuantos pasos y subía a un autobús. No sabría nunca que ella había estado allí.

Andaba ya por el tercer cigarrillo cuando la verja se abrió y apareció el primer grupo de soldados. Le entró un miedo repentino. Parecían todos tan iguales con aquel uniforme… Se preguntó si sería capaz de reconocerle. Podía haber cambiado mucho.

Habían montado una pequeña cantina ambulante de la Cruz Roja frente a la puerta, y en ella unas mujeres muy ocupadas servían bollos y tazas de café a los muchachos. Llegaron dos autobuses más, que se colocaron detrás del primero.

Recorrió ansiosamente con la mirada los rostros de los soldados. El primer autobús ya estaba lleno, y el motor rugía. Se puso en marcha, y el segundo ocupó su sitio. Las roncas risas de los hombres llegaron hasta ella.

El segundo autobús partió; el último se adelantó. Volvió a mirar la hora nerviosamente. Eran las ocho y cuarto. Millersen debía de haberse equivocado. Mike no iba a salir. Ya quedaban pocos soldados; las prisas se habían terminado.

Repasó cada rostro rápidamente. Quizá no había sabido verle entre los grupos que salieron en los primeros autobuses. Sólo unos cuantos soldados caminaban ahora por el sendero. La cantina móvil estaba cerrando. Oyó decir a una mujer, la cual parecía ser la encargada, que ya era hora de marcharse, y se fueron.

Apagó el cigarrillo en el cenicero del coche y dio la vuelta a la llave de contacto. O bien no lo había visto, o no había salido. Puso en marcha el motor. El último autobús partió delante de ella.

El coche comenzó a moverse. El último impulso hizo que volviera a mirar al otro lado de la calle. Mike cruzaba la verja en aquel momento. Automáticamente apretó el freno y se quedó contemplándolo.

Estaba delgado, terriblemente delgado. Tenía los pómulos muy marcados y, sobre ellos, sus ojos eran dos agujeros azules. Caminaba cojeando ligeramente, como si le molestara la pierna derecha. Cuando vio que el autobús desaparecía tras la esquina, se paró, y ella vio cómo chascaba los dedos en un familiar gesto de fastidio. Casi pudo oír el ¡Diablos! que formaron sus labios.

Lentamente cambió el pequeño saco de lona de la mano derecha a la izquierda. Prendió un fósforo, con el que encendió un cigarrillo. Luego tiró la cerilla a la alcantarilla y comenzó a caminar calle abajo.

Ella estaba sentada, observándole, paralizada. Tenía un aspecto raro con el uniforme, y, sin embargo, parecía que lo hubiera llevado siempre. Todo en él resultaba familiar. Al bajar del automóvil creyó Maryann sentir que un imán la arrastraba, y se encontró de pronto corriendo tras él.

Puso su mano sobre la de Mike que sostenía el saco de lona. Los latidos de la sangre sonaron tan fuertes en sus oídos que apenas pudo oír su propia voz.

—¿Te llevo el saco, soldado?

Él se volvió lentamente. Los ojos de ella se nublaron y no pudo ver su cara claramente. ¿Parecía disgustado? Asustada, volvió a hablar.

—¿Te llevo el saco, soldado?

El cigarrillo que él tenía en la boca comenzó a caer. Dio vueltas alocadamente sobre su solapa, y por fin aterrizó sobre la acera, entre los dos. Ella permaneció quieta, temblorosa, esperando que él hablara.

Los labios de Mike se movieron sin que surgiera de ellos sonido alguno. Palideció, y parecía a punto de desmayarse. Ella extendió una mano para sostenerlo, y entonces un fuego pareció estallar entre los dos, porque ella se encontró entre sus brazos, besándolo, y en sus labios notó el sabor salino de las lágrimas de uno de ellos.

Maryann dio la vuelta a la llave y abrió la puerta, mirándolo entre las sombras del vestíbulo.

—Ya hemos llegado a casa, Mike —dijo.

Él entró en la habitación y se volvió hacia ella. Maryann le había explicado ya que un amigo se había encargado de buscarle por encargo suyo.

Ella cerró la puerta y se sintió súbitamente tímida.

—Siéntate y descansa —dijo—. Voy a prepararte algo de beber. —Se acercó al bar—. ¿Qué quieres tomar?

—Ginebra con hielo —dijo él, siguiéndola con los ojos.

Ella preparó la bebida rápidamente y se la dio. Le quitó la gorra y estudió su rostro.

—Has cambiado, Mike.

—Soy un hombre ahora, Marja. No puedo ser un muchacho toda mi vida. Tú me lo dijiste. ¿Recuerdas? —dijo él, sonriendo.

Ella asintió, mirándole a los ojos. Él levantó su copa hacia ella.

—Por los niños que éramos entonces.

—¡Mike! —exclamó, con un eco de dolor en la voz—. Es mejor no recordar. Simulemos que nos encontramos ahora, con todos los días pasados olvidados, y sólo brillantes mañanas ante nosotros.

Las comisuras de la boca de Mike se curvaron.

—Eso es muy difícil, Marja. Están pasando demasiadas cosas a nuestro alrededor.

—Entonces, por estos pocos días… ¡Por favor, Mike!

Él dejó el vaso y extendió los brazos hacia la muchacha, que se precipitó en ellos rápidamente y apoyó la cabeza sobre su pecho. Pudo oír la voz de él, resonando profundamente en su interior.

—No tengo que simular nada, Marja. Estar contigo es lo único que he querido siempre.

El teléfono empezó a sonar, y él la soltó.

—No quiero contestar —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Puede ser algo importante.

—Lo único importante durante este fin de semana somos nosotros —respondió ella.

Cuando el teléfono dejó de sonar, marcó un número.

—Habla la señorita Flood. Voy a salir este fin de semana. Por favor, tome todos los recados, y explíqueselo a quien quiera un servicio inmediato.

Él la observó mientras colgaba.

—Debes de tener un buen empleo para poder permitirte este apartamento.

—He tenido suerte —dijo ella, sonriendo.

En los ojos de Mike se reflejó una especie de orgullo.

—Y eres inteligente. No se consiguen todas estas cosas sin serlo.

Ella estudió su rostro minuciosamente, buscando algún significado oculto en sus palabras. Luego respiró profundamente.

—No quiero hablar del trabajo —dijo—. Me basta con toda la semana. Estos días son míos.

Era casi medianoche cuando volvieron de cenar, riendo aún de algo que él había dicho en el taxi. Pero ella se dio cuenta de que su rostro parecía demacrado, y de que estaba cansado. Se arrepintió inmediatamente.

—Qué egoísta he sido —dijo—. Olvidé que acababas de salir del hospital.

—Estoy bien.

—No, no lo estás —insistió ella, cruzando el dormitorio—. Voy a hacer la cama y prepararte el baño. Vas a irte a dormir inmediatamente.

—Marja —protestó él—. Haces que me sienta como un niño.

—Eso es precisamente lo que vas a ser durante estos días —dijo Maryann, sonriente—. Mi niño.

Volvió rápidamente las mantas de la cama, y entrando en el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente. Cuando salió de nuevo al dormitorio, él permanecía en la puerta, mirándola.

—No tienes por qué dejar tu cama por mí —dijo Mike—. Puedo dormir en el sofá.

Ella notó que se le encendían las mejillas. Cruzó la habitación y le rodeó el cuello con los brazos.

—Mike —susurró—, eres tan tonto… —dijo, besándolo.

Él se quedó muy quieto por un momento. Después, sus brazos la apretaron de tal forma que apenas podía respirar. Veía luces girar frente a sus ojos, y la habitación daba vueltas y más vueltas. Sentía la rigidez de los músculos de Mike contra su cuerpo. Cerró los ojos. Nunca había sido así. Jamás. Esto era suyo, sus propios sentimientos, sus emociones, su vida.

—¡Mike! —gritó—. ¡Te quiero, Mike!

siete

Estaba muy quieta en la cama, observándolo mientras dormía. La luz grisácea de la mañana se filtraba a través de las persianas cerradas. Un solitario rayo de sol cayó sobre la boca de Mike, que parecía sonreír. Ella apoyó la cabeza en la almohada, sin atreverse a respirar, por miedo a despertarlo. El fin de semana había pasado tan rápidamente… Cerró los ojos para recordar mejor.

—Podemos casarnos antes de volverme a incorporar al Ejército —dijo él en voz baja.

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—Creí que dormías —dijo.

—Tenemos tiempo. No tengo que presentarme hasta el mediodía —dijo, mirándola fijamente a los ojos.

Ella no respondió. La mano de él buscó la suya.

—¿Qué ocurre, Marja?

—Nada —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Hay algo. Lo noté desde que te lo pedí ayer por primera vez. ¿No quieres casarte conmigo?

—Ya sabes que sí —dijo ella, volviéndose hacia él.

—¿Qué es, entonces? —preguntó Mike—. Ahora voy a la escuela de oficiales. Los tenientes tienen buena paga. Nos podemos arreglar con eso. Por lo menos, podríamos estar juntos hasta que vuelvan a llamarme a filas.

—Mike —murmuró ella—, calla, por favor. No me preguntes nada más.

—Pero yo te quiero, cariño —dijo él—. Necesitó que estés siempre conmigo. ¿Es por tu empleo? ¿Por el dinero que ganas?

Ella negó con la cabeza.

—Cuando me licencien, estudiaré Derecho —siguió él—. Los abogados ganan mucho dinero.

—No, Mike, no.

Él la atrajo hacia sí y la besó.

—Si hay algo de lo que tengas miedo, querida, dímelo. No me importa lo que sea. Nada de lo que hagas, o puedas haber hecho, nos separará. Te quiero demasiado.

Ella le miró a los ojos.

—¿Lo dices en serio? —murmuró.

Él asintió.

—Hace tiempo, otra persona me dijo lo mismo, pero no era verdad.

—No te quería como yo. Nadie te ha querido ni te querrá así.

Ella respiró profundamente.

—Me gustaría poder creerlo. Quizás algún día…

—Cásate conmigo y lo verás —dijo él, sonriendo.

El timbre de la puerta sonó bruscamente. Él la miró.

—¿Esperas a alguien?

Ella negó con la cabeza, y el timbre volvió a sonar.

—Es el lechero, probablemente. Ya se irá. Pero el timbre seguía sonando.

—Será mejor que vayas y veas quién es —dijo él.

—¡Oh!, está bien —repuso ella, alcanzando su bata. Se la puso y salió a la otra habitación, cerrando la puerta del dormitorio tras de sí.

—¿Sí? —preguntó, abriendo.

—Sabía que estabas en casa —dijo Ross—, aunque no contestaste al teléfono durante todo el fin de semana.

Ella colocó un pie detrás de la puerta.

—No puedes entrar —murmuró—. Te dije que no vinieras nunca sin hablar antes conmigo.

Él la miró tristemente.

—¿Y cómo puedo hablar contigo si no respondes al teléfono?

—Vuelve esta tarde —dijo ella, empezando a cerrar la puerta.

Ross la empujó, y Maryann cayó hacia atrás. El otro entró en el apartamento. Ella notó que su aliento olía a alcohol.

—No voy a volver esta tarde —dijo—. ¡Me voy a la costa, para quedarme allí, y tú vienes conmigo!

—¡Estás loco, Ross! —dijo ella, enojada—. ¡No voy a ir a ningún sitio contigo!

—¡Vas a venir! —gritó él, cogiéndola del brazo.

La puerta del dormitorio se abrió, y Mike apareció en ella. Al principio no reconoció a Ross.

—¿Necesitas ayuda, Marja? —preguntó.

Ross le reconoció en seguida.

—¡Mike! —gritó, y luego empezó a reír.

—¿Qué le pasa? —preguntó Mike, atónito.

—Está borracho —dijo ella.

Ross se tambaleó hacia Mike.

—Mi viejo compañero —dijo—. ¿Quieres convencer a esta estúpida perdida de que hará mejor viniéndose a California conmigo, que quedándose aquí?

—¡Basta, Ross! Ése no es modo de hablar delante de Marja —dijo Mike, con voz fría.

Ross se paró. Miró primero a uno, después, a otro. En su rostro apareció una expresión de maligna comprensión. Pareció serenarse inmediatamente.

—Por eso no contestaste al teléfono durante todo el fin de semana —le dijo a ella, que no respondió—. Estabas con él.

Ella siguió en silencio. Entonces él se volvió hacia Mike.

—Espero que te haya hecho mejor precio que a mí. Cien dólares por noche es mucho dinero para un soldado. Aunque vaya incluido el desayuno, con huevos y bacon.

Mike la miró. Estaba pálida.

Ross vio la pregunta que se formaba en los ojos del otro.

—Pero, ¿es que no te lo dijo? —exclamó sarcásticamente. Se dirigió a ella—. Eso no está bien, pequeña. Esperar hasta el último minuto para pasarle la factura. Podría no disponer de tanto dinero. —Sacó un fajo de su bolsillo, del que separó varios billetes—. Toma, Marja. Esta vez corre de mi cuenta.

Ella no se movió, pero contempló a Ross con la misma fascinación que si estuviese viendo el rostro de la muerte.

Ross se volvió hacia Mike.

—Vamos, soldado, toma la pasta. Acabo de pagarte un fin de semana con la mejor prostituta de Nueva York. De todos modos, siempre quise hacer algo en ayuda del Ejército.

Mike la estaba mirando a ella.

—No es verdad —dijo, con voz ronca—. Dime que no es verdad.

Marja no respondió, pero Ross intervino de nuevo.

—No hagas el tonto, Mike. No tengo por qué mentir.

—Dijiste que me amabas —dijo Mike.

Ella siguió sin hablar. La voz de Ross sonó pastosa y sarcástica.

—Y cuando estabas en sus brazos te dijo que eras muy guapo. Y cuando la besaste te pidió que siguieras haciéndolo. Y después puso…

Un gruñido animal surgió de la garganta de Mike al abalanzarse hacia Ross. Demasiado tarde vio brillar algo en la mano del otro. Sintió un agudo dolor en la cabeza y cayó al suelo. Intentó ponerse en pie, pero algo estalló tras su oreja y se sumergió en una bendita oscuridad.

Ross permaneció en pie a un lado, respirando agitadamente. Sus ojos estaban velados por el odio; conservaba la pequeña porra en la mano. Abofeteó la cara de Mike con saña.

—Te debía esto desde hace mucho tiempo —dijo. Entonces, una especie de fiebre pareció atacarle, y empezó a golpearlo salvajemente.

—¡Basta, Ross, basta! —gritó ella, sujetándolo—. ¡Vas a matarlo!

—Eso es precisamente lo que quiero hacer —dijo él, perdida la razón—. ¡Hace tiempo que quiero hacerlo! —y levantó el brazo de nuevo.

—¡Me iré contigo si lo dejas! —gritó ella.

La mano de Ross se detuvo en el aire. Sacudió la cabeza como para aclarársela.

—¿Qué has dicho?

—Voy a irme contigo si no lo golpeas más —dijo ella, con voz más clara.

Él bajó la mano lentamente. Contempló la porra, como si le sorprendiera verla allí. Sus ojos estaban normales, y su voz sonaba tan calmada como si nada hubiese pasado.

—Coge tus cosas —dijo suavemente.

Ella no se movió. Seguía mirando a Mike. Él siguió su mirada.

—¡Cristo! ¡Cómo está!

Había asombro en su tono. Se inclinó y deslizó los brazos bajo los hombros de Mike.

—Voy a llevarlo a la cama y a curarlo un poco mientras preparas la maleta.

Era casi de noche cuando Mike abrió los ojos. Sentía un dolor sordo y latente en el puente de la nariz. Sofocó un quejido.

—¡Marja! —llamó.

Nadie respondió.

Sin querer, los recuerdos volvieron a su mente. Se levantó con torpeza de la cama. Sintió un fuerte mareo. Se apoyó en una silla hasta que se le pasó, y luego se dirigió como pudo hacia el cuarto de baño. En la oscuridad, abrió el grifo del agua fría. Bebió de él ávidamente. Por fin, la sequedad de su garganta desapareció.

Se enderezó y encendió la luz. Un rostro extraño le miraba desde el espejo que había sobre el lavabo. Los pómulos estaban amoratados y heridos; la nariz, rota y aplastada; los labios, cortados y abiertos. Pero lo que más había cambiado eran los ojos. Estaban hundidos y profundamente llenos de un dolor que no era físico. Los cerró lentamente, y luego los abrió de prisa para ver si aquella mirada había desaparecido. Pero no, continuaba allí.

Seguiría allí ya para siempre, igual que en aquel momento. Una mirada de dolor que no podrían borrar todas las lágrimas del mundo.

ocho

El brillante sol de California empezaba a ocultarse tras las sombras azules de las colinas cuando aquel hombre alto y de cabello gris subió los escalones y pulsó el timbre de la puerta.

Las salpicaduras del agua azulada de la piscina brillaban al sol como diamantes de luz. El hombre oyó el débil sonido de la risa de una niña, procedente del agua, y la amable amonestación de la niñera de color, que se paseaba junto a ella, vigilándola. Cuando la puerta se abrió, él asentía complacido.

Un viejo negro apareció en el umbral; una cortés sonrisa de reconocimiento apareció en su rostro.

—Pase, señor Martin —dijo, con voz profunda y rica—. Voy a decir a la señora Drego que está usted aquí.

Joker siguió al viejo criado al amplio salón, se acercó a la gran ventana decorada y miró hacia la piscina. Vio cómo la pequeña salía del agua y cómo brillaba su cabello rubio platino. En seguida la niñera echó sobre ella una gruesa toalla turca y empezó a secarla.

La niña era igual que su madre, pensó él. No había nada de Ross en ella. Era raro que un hombre tan fuerte como él, no hubiera dejado ninguna marca en un hijo suyo. Sonrió ligeramente. ¿Era Michelle realmente la hija de Ross? Sólo Marja podía responder a esa pregunta, y él sabía que valía más no hacérsela. No creía que Ross lo hubiera hecho tampoco. Joker estaba seguro de que, de haberlo hecho, Marja le habría dicho la verdad, incluso sabiendo que no iba a gustarle.

El ruido de pasos tras él le hizo dar media vuelta. Como siempre que la veía, experimentó una conmoción interior. El tiempo no había hecho mella en Maryann. En todo caso, la había embellecido. Tenía algo en todo su ser tan rico, básico y vital, que parecía extenderse y envolver a los demás. La sonrisa desapareció de sus labios, y alargó la mano.

—Maryann —dijo.

Ella la tomó. Su mano era cálida y fuerte. Sus dientes, blancos e iguales, brillaron fugazmente.

—Joker —dijo—, hace mucho que no te veía.

Él asintió.

—Cuatro años. —Hizo un gesto, señalando la ventana—. Michelle tenía sólo dos entonces. Ahora ya es una señorita.

—De seis años —sonrió Maryann.

—Es como su madre. Romperá los corazones de todos los hombres —rió Joker.

Una extraña expresión pasó por el rostro de Maryann.

—¡Oh, Dios! ¡Espero que no sea así! —dijo fervientemente.

—No te ha ido tan mal —dijo Joker, alcanzando sus cigarrillos.

Los ojos de ella se ensombrecieron.

—Depende de lo que se busque, Joker. Cada uno desea una cosa diferente.

—Es cierto —repuso él.

Ella tiró del cordón de la campanilla que estaba junto a la ventana.

—¿Te preparo una bebida mientras esperas, Joker? Ross no llegará hasta dentro de una hora.

—Gracias. Me vendría bien beber una copa.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella, mirándole bruscamente.

Los ojos de Joker eran astutos.

—Depende de lo que busques, Maryann —encendió un cigarrillo con una cerilla—. Esta vez no he venido a ver a Ross, sino a ti.

La cara de Maryann permaneció inescrutable.

—¿Sí?

Su voz tenía solamente un matiz de cortés curiosidad.

El viejo criado entró en la habitación.

—¿Sí, señora Drego?

Maryann se volvió hacia él.

—Trae un Scotch al señor Martin.

El viejo dio media vuelta y desapareció. Joker le observó mientras salía.

—¿Aún conservas a ese hombre?

—No sé cómo me las arreglaría sin él. Es un verdadero amigo.

—Trabajaba para aquel millonario que murió en un accidente de aviación. ¿No es así? ¿Cómo se llamaba?

—Gordon Paynter —respondió ella—. Cuando lo leí, fui a buscar a Tom. Tuve la suerte de que él quisiera venir conmigo. Gordon le había dejado mucho dinero antes de morir.

—¿Conociste a Paynter? —preguntó cortésmente.

—Le conocí —dijo ella, con voz sin expresión—. Casi nos casamos.

Tom entró en la habitación llevando Scotch, vasos y cubitos de hielo.

—¿Preparo las bebidas, señora? —preguntó.

Maryann asintió. Permanecieron en silencio hasta que Tom dio a Joker su copa y salió de la habitación. Joker levantó entonces el vaso.

—A tu salud.

—Gracias —dijo Maryann formalmente.

Se sentó en una silla, frente a la chimenea, y él la miró expectante. Había algo en ella que le hacía pensar en un gato. Quizás era el color verde de sus ojos, o su modo de sentarse, sensitivo y alerta.

—¿Has notado algún cambio en Ross últimamente? —preguntó Joker de pronto.

La expresión de los ojos de Maryann cambió muy ligeramente. Había en ellos una cautela que no tenían anteriormente.

—¿Qué quieres decir? —replicó ella.

—Ya lo sabes —dijo él bruscamente.

Maryann no respondió.

—Ross va camino de ser un gran hombre —dijo él—, y algunos no pueden soportado.

—Está muy nervioso. Trabaja mucho.

—Yo también —dijo Joker, con calma—. Y lo mismo les ocurre a muchas otras personas, pero no por ello actúan como Ross.

—Tú lo conoces. En algunos aspectos es como un niño.

—Conozco a Ross. Por eso estoy aquí.

Ella lo miró sin pestañear.

—¿Qué esperas que haga yo? —preguntó.

Él se volvió hacia la mesa y se preparó otra copa antes de responder. Miró por la ventana. La niña y su nodriza se dirigían hacia la casa, y desaparecieron tras la esquina.

—¿Quieres a Ross? —preguntó Joker.

Hubo un ligero tono de reproche en la voz de ella.

—¿No crees que ésa es una pregunta tonta, Joker?

Él se apartó de la ventana y se quedó contemplándola.

—No lo sé. Dímelo tú. ¿Es una pregunta tonta?

Maryann no respondió.

—Has estado viviendo con él durante los últimos siete años. Debes de sentir algo por él, o no estarías todavía aquí. —Tomó un sorbo de licor—. Lo que quiero saber es si se trata o no de amor.

Ella le miró directamente a los ojos.

—Ross me gusta, si es eso lo que quieres saber.

—No, no es eso. Quiero que me digas, si le amas.

—No, no le amo —replicó ella, mientras una sombra oscurecía su mirada.

Él dejó escapar un profundo suspiro. Había estado esperando aquella respuesta. Así, las cosas serían más fáciles. Se sentó en la silla que estaba frente a ella.

—Ross tiene una enfermedad incurable, que va a matarle —dijo lentamente—, y es la ambición.

Vio cómo el rostro de Maryann palidecía bajo el bronceado.

—¿Es realmente incurable, o sólo algunas personas creen que lo es?

—Ya es demasiado tarde; no hay forma de atajarlo. Y nadie confía ya en el paciente.

—¿A causa de aquel hotel? ¿El Shan Du?

—De eso, y de otras cosas. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Nunca debía haber hecho algo tan tonto como utilizar nuestro dinero en su propio beneficio.

—Pero lo devolvió todo.

—El dinero, sí —dijo él—. Pero no compartió nada más. No lo colocamos aquí para que operara de forma independiente. Corrimos demasiados riesgos.

—¿Y si yo hablase con él?

—Ahora ya no serviría de nada. Ya se ha tomado una determinación.

—Quieres decir que ya la has tomado tú —replicó ella.

—No. La única razón por la que vine aquí fue para asegurarme de que estabas bien.

nueve

—Estás empezando a ser demasiado conocido, Ross —dijo Joker, alcanzando otro panecillo—. Vas a tener que limitarte un poco. Te observan muchos ojos, y los periódicos se ocupan de todos tus movimientos.

Ross se metió en la boca otro trozo de carne.

—¿Y eso qué importa? —dijo en tono agrio—. Consigo lo que me propongo.

—No nos podemos permitir la publicidad —repitió Joker.

Ross dejó su tenedor, enojado.

—¿Qué diablos os está pasando allí en el Este? El único modo de conseguir algo aquí es haciendo mucho ruido. Así todo el mundo te conoce y coopera.

—Y también la Policía, el Fisco y el FBI —añadió Joker, sonriendo.

—Nadie puede acusarme de nada, todavía. ¿No es así? —preguntó Ross.

—Depende de quién estés hablando —respondió Joker—. Y de qué.

Ross le miró rápidamente. Apartó su plato con un gesto decidido.

—No viniste hasta aquí para darme una lección de buena conducta —dijo—. ¿Qué ocurre?

Maryann escogió aquel momento para levantarse.

—Voy arriba a ver si la niña está acostada —dijo.

Ross no la miró. Contemplaba fijamente a Joker mientras ella salía de la habitación.

—¿Y bien? —preguntó.

—Por ejemplo, el Shan Du —dijo Joker suavemente.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Ross—. Es mío.

—No lo entiendes, muchacho —dijo Joker, sacudiendo la cabeza—. No estuvo bien. Ya tenemos demasiadas oposiciones, sin que provengan de entre nosotros mismos.

—Hay sitio en Las Vegas para veinte hoteles más —dijo Ross.

—De acuerdo —respondió Joker—. Por eso nos metimos en esto hace tanto tiempo. Porque queríamos que fueran nuestros, tantos como fuera posible.

Ross se puso en pie.

—¿Quieres decir que no puedo tener nada que sea verdaderamente mío?

Joker levantó las manos.

—No me malinterpretes, Ross. Puedes tener todo lo que quieras. Pero no creo que sea prudente.

—Os he hecho ganar un montón de dinero —dijo Ross.

Joker se puso en pie y le miró.

—Tú también has sacado tu parte de ello —dijo bruscamente—. Más que un simple porcentaje. Tu problema es que quieres abarcar demasiado. Has sido así desde que eras niño. Siempre intentando coger más de lo que podías retener. Esta vez has ido demasiado lejos.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Ross le detuvo cogiéndolo por un brazo.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos de Joker eran fríos, acerados.

—¿Recuerdas aquella vez que fuiste a jugar a los dados en la habitación de atrás del salón de baile? ¿La primera vez que llevaste a Marja?

—¿A qué viene eso ahora?

—Te creíste muy inteligente trucando los dados. Pero no lo eras tanto. Te encubrí entonces porque creí que aprenderías. Ya no puedo encubrirte más.

De un tirón desprendió el brazo de la mano de Ross y salió de la habitación.

Maryann bajaba en aquel momento la escalera.

—¿Te vas tan pronto? —dijo.

Él la miró.

—Sí —dijo—. No puedo esperar. Tengo que ver a unas personas.

—¿No hay otro camino? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza, casi imperceptiblemente. Vaciló por un momento y después habló en voz muy baja.

—Si yo estuviese en tu lugar, cogería a la niña y me iría a hacer un corto viaje.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó ella con calma.

—Peor. ¿Te irás?

—No. No puedo dejarlo ahora. Pero haré que la niña se marche mañana por la mañana.

Una expresión de admiración pasó por el rostro de él.

—Está bien, pero ten cuidado. Mantente apartada de las ventanas. —Caminó hacia la puerta y la abrió. Desde allí se volvió a mirarla—. Te llamaré algún día.

Ella contempló cómo se cerraba la puerta tras él; después entró en el salón. Ross se estaba sirviendo una bebida.

—¿Qué quería Joker? —preguntó ella.

—Nada.

—¿Nada? —repitió Maryann—. Eso no parece cosa suya. No hubiera venido hasta aquí sin un motivo.

Él vació el vaso de golpe.

—Dije que nada, y con eso basta. —Dejó la copa sobre la mesa, dando un fuerte golpe—. Déjame solo —dijo, irritado—. Tengo que pensar.

Ella le miró durante un instante, y después salió de la habitación.

Cuando Maryann hubo salido, él se acercó al teléfono y marcó rápidamente un número. Una voz respondió.

—Pete —dijo—. Quiero que me envíes dos muchachos aquí ahora mismo. Joker acaba de irse.

El receptor crujió. Ross rió forzadamente.

—Tenía que llegar un día u otro —dijo—. No podemos seguir pagándoles siempre… No, no estoy preocupado. No se atreverán a intentar nada. Saben que todo el mundo me observa. Simplemente, estoy tomando precauciones.

Dejó el teléfono y se sirvió otra copa. Se dejó caer en un sillón, y la bebió a pequeños sorbos. ¿Qué era lo que sabía Marja?, se preguntó. Nunca podía adivinar lo que pasaba por su mente. Se podía penetrar hasta cierto punto en su interior, pero de pronto tropezabas con un muro de piedra. Recordaba cuando ella le dijo que esperaba un hijo. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Hacía sólo dos meses que vivían allí.

Él había entrado en el apartamento que alquilaron temporalmente mientras encontraban una casa. Era una suite lujosa en uno de los mejores hoteles. Penetró en el dormitorio buscándola.

Sobre la cama había una maleta abierta, y ella estaba doblando sus vestidos y metiéndolos allí. Ross cruzó apresuradamente la habitación.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó.

Ella le miró a los ojos tranquilamente.

—Me voy —dijo con voz monótona y sin expresión.

—¿Por qué? —preguntó él—. Creo que te trato bien.

Ella asintió.

—No me estoy quejando.

—Entonces, ¿por qué quieres irte?

Maryann sostuvo su mirada sin pestañear.

—Voy a tener un hijo —afirmó.

—¡Oh, eso! —dijo él, sintiendo un curioso alivio—. Lo podemos solucionar. Conozco a un médico que…

—Uh, uh —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Quiero tener este niño.

Una sonrisa orgullosa apareció en el rostro de Ross.

—Pues tenlo. Nos casaremos y…

—No quiero casarme contigo.

—Pero dijiste que querías el niño —dijo él, sorprendido.

—Y lo quiero —afirmó ella, cerrando la maleta.

Sacó otra del armario y la puso sobre la cama.

Él la observó mientras seguía guardando sus cosas.

—Entonces, ¿por qué no nos casamos? —preguntó—. Después de todo, si voy a ser padre, es mejor que lo sea lo más correctamente posible.

Ella le miró de nuevo a los ojos por encima de la cama.

—Ésa es la cuestión. No es hijo tuyo.

Él se quedó paralizado. Notó cómo la sangre desaparecía de su rostro, dejándolo blanco y pálido.

—¿De quién es? —preguntó, con la garganta repentinamente seca y dolorida.

Ella se encogió de hombros, indiferente.

—¿Y qué importa eso si no es tuyo?

Él la cogió del brazo, por encima de la cama, y la atrajo hacia sí brutalmente. Ella cayó sobre el lecho y se quedó mirándolo. Había dolor en sus ojos, pero no miedo. Él escupió la siguiente palabra.

—¿Mike?

Ella no respondió.

La mano libre de Ross voló y abofeteó el rostro de Maryann con saña. Vio las marcas blancas dejadas por sus dedos, y cómo la sangre las llenaba en seguida. Una vena latía en su sien.

—Es de Mike, ¿verdad? —gritó.

Una dolorosa y desafiante sonrisa apareció en los labios de ella.

—¿Hace eso que sea diferente? Ha habido muchos otros hombres.

Él la golpeó de nuevo. Su cabeza giró hacia un lado, y un suave quejido se escapó de su boca, de la que empezó a gotear sangre.

—¡Perdida!

Lentamente, ella levantó los ojos y lo miró.

—Nunca te di permiso para que me llamaras por mi nombre de pila.

Con el revés de la mano, Ross le cruzó la cara. Ella resbaló de la cama y cayó al suelo, donde quedó tendida, como un pequeño fardo. Él dio la vuelta, se acercó y se quedó mirándola. Maryann no se movió.

Él extendió el pie y, brutalmente, la hizo rodar. Ella quedó extendida sobre la alfombra, contemplándolo fijamente y sin emoción. Eso era lo peor para él. La falta de expresión. Incluso de odio.

—No vas a ir a ningún sitio —dijo—, hasta que yo me canse de ti y te eche.

—Es el hijo de Mike —dijo ella sordamente.

—No me importa —dijo Ross—. Me da igual de quién sea. Tú eres mía, y eso es todo lo que me interesa.

diez

Ella estaba tomando café cuando él bajó a desayunar, con los ojos pesados y ardientes. No había dormido en toda la noche. Se sentó a la mesa silenciosamente.

—Buenos días —gruñó.

—Buenos días —sonrió ella.

Se levantó y fue a la cocina. Unos segundos después reapareció con una bandeja de tostadas y café recién hecho.

Él la miró sorprendido.

—¿Dónde está Bunny?

Bunny era la doncella.

—La he enviado fuera con Michelle —respondió ella—. Pensé que seria mejor que se fueran a pasar unos días a Arrowhead. La niña no tenía buen aspecto.

Él la observó, confuso. Su cara parecía desprovista de expresión. Lo sabía, estaba seguro.

—Buena idea —dijo—. ¿Tom se fue con ellas también?

—No —respondió ella—. No quiso.

Le sirvió un poco de café. Él lo bebió rápidamente. Necesitaba que algo le pusiera en forma. Estaba cansado de dar vueltas y más vueltas durante toda la noche. Lentamente empezó a comer una tostada. No tenía ningún gusto. Siguió masticando, de todos modos.

—Tus guardaespaldas están esperando fuera, en un coche —dijo ella.

Otra vez se sintió sorprendido. A Maryann se le escapaban pocas cosas. Un sentimiento de bravuconería le recorrió las venas.

—Joker no va a salirse con la suya —dijo.

Ella no respondió.

—Ya me has oído —repitió él, casi histéricamente—. Joker no puede hacer nada.

—Te oí —dijo ella suavemente—. Pero, ¿y Joker? ¿Te ha oído él también?

Él se levantó, furioso.

—He llegado demasiado lejos para dejar que me manejen a su antojo.

Ella no dijo nada.

Ross la miró un momento, y luego salió de la habitación. Unos minutos después volvió con una pistola en la mano. Era una automática. Comprobó rápidamente el seguro y la dejó caer en el bolsillo de su chaqueta. Se sentó a la mesa de nuevo y tomó su taza de café. Sus manos temblaban, y el líquido se derramó.

—Dame la pistola, Ross —dijo ella serenamente.

Él frunció el ceño.

—¿Para qué?

—No sabes nada sobre ellos —respondió Maryann—, y eres tan impulsivo que puedes hacer daño a alguien que no tenga nada que ver con todo esto.

La automática se deslizó sobre la mesa, y ella la metió en un cajón.

—Me siento más tranquila así —dijo.

—Quizá sería mejor que tú también te fueras a Arrowhead.

—Ya te he dicho muchas veces que le sienta muy mal a mi sinusitis —dijo ella, sonriendo.

—Te pueden hacer daño.

—También puedo caerme por la escalera —respondió ella.

Él no habló ni la miró. Nunca la comprendería. Dejó la taza sobre la mesa.

—Tengo que salir —dijo.

Ella se puso en pie.

—Te estaré esperando, Ross.

Él la miró con gratitud.

—Gracias, Marja —dijo, casi humildemente.

Subió al coche y se sentó entre los dos hombres.

—¿Cuáles son las últimas noticias? —preguntó al ponerse en marcha el automóvil.

—Hablé con Pete hace una media hora —dijo uno de ellos—. Martin no ha salido para nada de su hotel desde la una.

—Bien —dijo él, con voz satisfecha—. Vamos a buscarle.

Un hombre alto, de barba poblada, se acercó al coche al salir Ross.

—Está todavía ahí —susurró—. No me he movido de aquí en toda la noche.

—Gracias, Pete.

—He conseguido la llave maestra, y le di una propina al chico del montacargas para que se fuera a tomar café.

—Has pensado en todo —dijo Ross, mirándole.

—Hago lo que me pagan por hacer —dijo, con rostro impasible.

Ross hizo una señal a los dos hombres que estaban en el coche. Bajaron silenciosamente y entraron en el edificio. Ross sintió cómo el corazón lo golpeaba en el pecho. Aquél era el momento de la verdad. No podía permitirse el lujo de perder aquella vez. De ser así, estaba acabado.

Caminaron por un largo corredor de cemento, pintado de gris, en el sótano del hotel. Se pararon frente a una puerta, y Pete pulsó un botón. La puerta se abrió, descubriendo un ascensor. Los hombres entraron en él apresuradamente.

Pete oprimió otro botón y la puerta se cerró. El ascensor empezó a subir. Observaron en silencio la aguja indicadora de los pisos. Al llegar al quinto se detuvo y la puerta se abrió.

—Quédate aquí y retenlo —dijo Pete a uno de ellos.

El hombre afirmó con la cabeza, y los otros echaron a andar por el pasillo. Pete observaba las puertas. Por fin, asintió. Ross miró velozmente a ambos lados del corredor. Estaba vacío.

Pete sacó una automática del bolsillo. Con la mano izquierda aplicó un silenciador al cañón. Luego pasó la llave a Ross.

Éste se la quedó mirando. Brillaba en la palma de su mano. Respiró profundamente. Notaba que algunas gotas de sudor corrían por su rostro, y sabía que Pete le observaba estrechamente.

—¿Preparado? —preguntó roncamente.

Pete asintió.

Ross metió la llave en la cerradura. Al girar, pareció hacer un ruido enorme. Abrió la puerta de par en par de un empujón, y Pete saltó dentro de la habitación. Ross le siguió, casi empujado por el hombre que iba tras él.

Pete soltó un juramento en voz baja, y corrió hacia la otra habitación. Ross le siguió, sólo para oír cómo Pete estallaba en una retahíla de obscenidades.

—¿Qué pasa? —gritó Ross, al llegar a la otra puerta.

Tan pronto como entró, supo la respuesta. El sudor volvió a correr por su cara. Contempló estúpidamente a Pete.

—¿Qué diablos funcionó mal? —preguntó.

Pete sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Ross volvió a recorrer el cuarto con la mirada. Estaba limpio y vacío. Joker se había marchado.

El rugido de los motores adormecía a Joker. Siempre le ocurría lo mismo. Nunca había podido averiguar si era el sonido, o la pastilla que tomaba para no marearse en los aviones, pero pasaba casi todos sus viajes durmiendo. Cerró los ojos.

La cara de ella apareció delante de sus párpados, y él se agitó, molesto. Nunca le había pasado algo así con ninguna mujer. Recordaba cómo le miraba, hacía ya mucho tiempo, cuando ella era todavía una chiquilla. Era demasiado joven entonces, ¿o quizás había sido él un tonto? ¡Maryann nunca fue demasiado joven!

Después, aquella otra vez, cuando ella salió del correccional. La había perdido por unos pocos minutos. Aspiró profundamente. Ya no tendría que esperar mucho. Su turno había llegado.

Pero la niña le estorbaba. Si no era la hija de Ross, eso significaba que existía otro. Se preguntó quién podría ser. Ella no mentía. Antes de subir al avión se enteró de que la niña había partido para Arrowhead a las cinco de la mañana.

En sus labios apareció una ligera sonrisa. Ésa era una de las cosas que le gustaban de ella. Era inteligente. Si Ross hubiese tenido solamente la mitad de su cerebro, no se habría metido en el lío en que estaba.

once

Había transcurrido casi un mes desde que Joker desapareció, y Ross empezaba a tranquilizarse. A pesar de todo, él tenía razón: no podían hacerle nada. Era demasiado popular. Más pronto o más tarde, tendrían que llamarle y aceptar sus condiciones.

Entró en la casa, silbando. Maryann, que le esperaba en el salón, lo miró sorprendida. Era un cambio tan radical, después del nerviosismo de las últimas semanas… Buscó a alguien en el umbral que estuviera tras él, pero no había nadie.

—¿Dónde están tus guardaespaldas? —preguntó.

—Los he despedido. Estaba harto de verlos a mi alrededor —le sonrió él.

—¿Te parece prudente? —preguntó ella, abriendo aún más los ojos.

Ross se acercó al bar y se sirvió una bebida.

—Joker sabe cuándo ha perdido. No se atreven a hacer nada.

Maryann le observó en silencio.

Él bebió el contenido del vaso de un trago. El whisky quemaba al pasar por su garganta y le hizo entrar en calor. Las noches se estaban volviendo frías.

—Mañana iremos a Arrowhead, recogeremos a la niña y saldremos para Las Vegas. Nos tomaremos unas cortas vacaciones.

—Creo que deberíamos esperar un poco más —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Estoy cansado de dar vueltas por aquí. No tengo por qué tener miedo. Nos iremos mañana.

—Voy a ver si Tom tiene lista la cena —dijo ella, saliendo de la habitación.

Él la contempló mientras salía, y se sirvió otro vaso. Nunca podría entenderla. Si tenía miedo, ¿por qué se quedaba con él? Nada la retenía allí. No estaban casados. Si le hubiese abandonado, no hubiera podido culparla por ello. Bebió lentamente. Quizás algún día la comprendería. Tal vez más adelante atravesaría la barrera de incomprensión que había entre ellos.

Maryann volvió a entrar en el cuarto.

—La cena ya está a punto —dijo.

Durante un momento, él no se movió de donde estaba. Le pareció que, de pronto, brillaba en su interior una luz de entendimiento. Cruzó la habitación y tomó la mano de ella.

—Marja —dijo suavemente—, casémonos mañana. Hagamos de esto una verdadera luna de miel.

Ella le miró a los ojos. Empezó a notar dentro de sí un dolor sordo.

—¿Lo quieres realmente, Ross?

—Ahora lo sé —asintió él—. Te necesito. Algo ha cambiado.

Ella miró su mano. Los dedos fuertes y morenos de Ross la tenían sujeta fuertemente. Comprendió lo que él quería decir. Algo había cambiado en Ross. Era como si el muchacho que ella había conocido siempre se hubiera hecho mayor repentinamente. Miró sus ojos, y por primera vez vio en ellos desnudez y soledad. Sintió un nudo en la garganta.

—Está bien, Ross —murmuró—. Nos casaremos mañana.

Él la atrajo hacia sí y la besó.

—No te arrepentirás —prometió.

Durante la cena se mostró alegre y lleno de planes, y pidió a Tom que abriera una botella de champán. Su excitación y felicidad eran contagiosas, y Maryann empezó a ponerse a tono con ellas.

—Construiremos una casa —dijo él.

—¿Qué tiene de malo ésta? —rió ella.

—Quiero una que sea nuestra, de acuerdo con nuestros gustos. Además, ésta no la podemos comprar. El dueño no la vende; sólo la alquila.

—Podemos esperar un poco.

Él negó con la cabeza:

—Uh, uh. La haremos ahora. Le he echado el ojo a un terreno que hay en las colinas. Tiene una extensión, aproximadamente, de seis hectáreas. Quiero que todo esté bien.

Ella adoptó una actitud formal.

—Tú eres el jefe —dijo.

Ross dejó sobre la mesa la taza de café, se puso en pie y se acercó a ella.

—Quiero que seas feliz. Eso es lo único que me importa ahora.

—Lo seré, Ross —respondió ella, cogiéndole la mano.

El reloj daba las diez cuando entraron en la sala de estar. Él se tumbó en el sofá y sacó un cigarrillo.

—Me siento muy bien —dijo—. Estoy seguro de que todo va a ir estupendamente.

Ella encendió un fósforo y le ofreció fuego.

—Claro que será estupendo, Ross. Todo lo que tenemos que hacer es procurar que sea así.

—Lo haremos —dijo él. La hizo echarse a su lado, y la besó en la mejilla—. No te he dicho nunca lo buena que eres, ¿verdad, cariño? —susurró.

Ella negó con la cabeza. Ross hizo que la apoyara sobre su pecho.

—Te quiero, y tú lo sabes. ¿No es así? Creo que te he querido siempre, pero nunca me había dado cuenta realmente. Pensaba que admitirlo me rebajaba.

Ella no respondió.

—Me acuerdo de lo que sentía cada vez que te miraba. Parecía estar a punto de explotar.

—No tienes por qué ser tan amable, Ross —sonrió ella burlonamente—. Ya te he dado el sí.

Él la miró con la sonrisa en los labios, pero su voz sonaba seria.

—Lo digo de verdad. Hay tantas cosas que siempre he querido decirte y nunca lo he hecho, que me llevaría toda una vida recordarlas.

Los ojos de Maryann se dulcificaron. Impulsivamente posó los labios contra su mejilla.

—Gracias, Ross —le dijo, bajito.

Él se aclaró la garganta, desconcertado. No estaba acostumbrado a que ella le diera las gracias. Se levantó.

—¿Vemos la televisión? —preguntó—. Podemos empezar a practicar la rutina matrimonial.

—De acuerdo —sonrió ella.

Él cruzó la habitación y encendió el aparato, ajustando los mandos.

—¿Qué tal se ve? —preguntó por encima del hombro.

—No está mal —respondió ella, observando las figuras que se agitaban en la pantalla.

—No puedo hacer nada más —dijo él, volviendo al sofá—. Debe de ser la emisora.

—No me estoy quejando —repuso ella.

Él se sentó a su lado y le tomó la mano. En silencio, contemplaron al actor que aparecía en el televisor. No era demasiado divertido, pero el hombre hacía lo que podía. Dos semanas antes el espectáculo se había pasado en directo en Nueva York. Para volverlo a transmitir por la costa lo habían grabado, y con ello perdió su espontaneidad.

Maryann observó a Ross, mientras éste miraba la televisión. El cabello negro le caía sobre la frente. Sus ojos no eran ya aquel azul metálico y duro de antes. Tenían una expresión más dulce y cálida.

El teléfono empezó a sonar en el interior de la casa. Él no hizo caso. De pronto dejó de sonar, y ella oyó la sosegada voz de Tom, pero no pudo comprender lo que decía y volvió a mirar de nuevo la pantalla.

—Señora Drego —la voz de Tom procedía de la puerta.

—¿Sí? —dijo ella, levantando la cabeza.

—La llaman, señora —dijo el viejo criado.

Ella se puso en pie. Ross la miró.

—Date prisa, pequeña —dijo, sonriente.

Ella le besó la frente impulsivamente.

—En seguida vuelvo, cariño.

Cruzó la salita, entró en la pequeña biblioteca y cogió el teléfono.

—¿Sí?

Nadie respondió. Sólo se oyó un débil ruido hueco. Un escalofrío helado la recorrió.

—¡Diga, diga!

Un murmullo, y el eco de un sonido familiar le llegó a través del receptor.

—¿Marja?

—Sí —respondió ella—. ¿Quién es?

—¿Marja? —repitió la voz, como si no hubiese oído la respuesta.

Los dedos de Maryann se volvieron blancos de tanto apretar el auricular. Conocía aquella voz. Sabía por qué la habían llamado.

—¡Ross! —gritó de pronto, con voz que retumbó en sus propios oídos—. ¡Ross!

Procedente de la salita llegó un sonido de toses débiles, que se perdió entre el tintineo de cristales. El teléfono cayó de su mano, que parecía haber perdido toda su fuerza, y corrió hacia la sala.

Ross seguía sentado en el sofá, echado hacia atrás y apoyado en uno de los brazos del mueble. Tenía el rostro blanco y los ojos llenos de dolor y sorpresa. Se apretaba el pecho fuertemente con las manos crispadas.

—¡Marja! —murmuró roncamente.

Ella vio la sangre que se deslizaba por entre sus dedos. Miró hacia el gran ventanal que había frente al sofá. La mitad de los cristales estaban rotos y esparcidos por la habitación. Corrió hacia Ross.

—¡Tom! —gritó—. ¡Llama a un médico!

Ross empezó a caer sobre ella. Maryann le acogió y apoyó su cabeza contra su pecho.

—Cariño, cariño, cariño —repitió, llorando.

Notó cómo él se estremecía de dolor. Lentamente volvió la cara hacia ella.

—Me equivoqué, Marja —murmuró.

—No, cariño.

Él hablaba muy despacio, como si cada palabra tuviese que recorrer una larga distancia antes de salir de sus labios.

—Me equivoqué, Marja. Pero hice lo que pude.

—Lo sé, Ross —respondió ella.

Las lágrimas corrían por sus mejillas. Besó el cabello negro de él, brillante y mojado de sudor.

Ross la miró.

—Marja.

—¿Sí, Ross?

—Estoy contento de que te llamaran por teléfono. Te quiero mucho.

Su voz resonaba como un eco doloroso.

—Yo también te quiero, Ross —dijo ella, llorando.

—¿De verdad, Marja? —preguntó él, con un ligero tono de sorpresa.

Ella afirmó violentamente con la cabeza.

—¿Por qué crees que me quedé contigo?

Él cerró los ojos cansadamente.

—Te quedaste…

Permaneció en silencio por un momento. Cuando volvió a abrirlos, había en ellos una curiosa expresión de contento.

—Me gustó que te quedaras, Marja —susurró—. Hubiera tenido mucho miedo si te hubieses ido.

—Siempre estaré contigo, cariño —lloró ella, apretándole la cabeza contra su pecho.

Él tosió. Un hilillo de sangre escapó de sus labios y manchó la blusa de Maryann. Su cabeza cayó hacia delante. Ella le miró. Los ojos de Ross estaban muertos y sin expresión.

Ella contempló su blusa blanca. La pequeña mancha de sangre era cada vez mayor. La televisión retumbaba en sus oídos con el rugido de la risa de los espectadores. Cuidadosamente dejó caer la cabeza de él sobre el sofá y se puso en pie.

Tom estaba en el umbral de la puerta. Su rostro moreno tenía un tinte gris ceniciento.

—He avisado al doctor, señora Maryann.

—Gracias, Tom —respondió ella cansinamente y, cruzando la habitación, apagó el televisor.

doce

Mike entro en la oficina y se quitó el sombrero. Lo tiró sobre una silla que estaba frente a su mesa. La frente le brillaba, sudorosa. Se acercó a su escritorio y se sentó pesadamente.

Joel, que estaba sentado tras la otra mesa, levantó la vista.

—Hace calor —dijo.

—Demasiado para mayo —sonrió Mike—. Si sigue así, será un verano endiablado.

Joel se retrepó cansadamente en su sillón.

—Estoy rendido. He pasado un fin de semana desastroso. No puedo soportar más este calor. El Viejo podía poner aire acondicionado en estas oficinas.

Mike hizo una mueca.

—Tiene la idea de que los buenos abogados se destilan a base de su propio sudor.

—No creo que él haya sudado en toda su vida. No tiene suficiente sangre para eso —se quejó Joel. Cogió un papel que tenía sobre la mesa y se lo tendió a Mike—. Esto te ha estado esperando.

Mike lo tomó y le echó una ojeada.

—¡Maldición! —exclamó.

—¿Qué ocurre? —sonrió Joel.

Mike le miró y se puso en pie lentamente. Recogió el sombrero de la silla.

—Ahórrate la comedia. Lo has leído.

—¿De qué te quejas? —rió Joel—. Vas a dar un agradable paseo en coche hacia la parte alta de la ciudad, y pasarás un par de horas en un lindo y limpio hospital. Tienes suerte por no quedarte en esta vieja y sofocante oficina.

Mike estaba ya en la puerta.

—¡Al diablo! —dijo, y salió, mientras la risa ronca de Joel le seguía por el pasillo.

Pulsó el botón del ascensor y volvió a mirar el papel que tenía en la mano.

Sospecha de aborto.

Las puertas del ascensor se abrieron, y Mike entró. Siguió leyendo mientras bajaba.

Florence Reese. Admitida en el «Roosevelt Hospital» a las 7 h. diez m. de la mañana, el 10 de mayo de 1954. Hemorragias internas debidas a aborto. Estado crítico.

Llegó abajo y salió del ascensor. Cruzó el corredor y abrió una puerta. Al entrar él, unos cuantos hombres levantaron la vista de sus periódicos, y luego la volvieron a bajar. Atravesó la habitación, dirigiéndose a otra puerta de cristal translúcido, que ostentaba el nombre de Capitán F. Millersen. La abrió y entró.

El hombre de cabello oscuro que estaba sentado tras la mesa levantó la cabeza.

—Hola, Mike —dijo con voz profunda.

—Hola, Frank —sonrió Mike—. Necesito que un hombre venga conmigo al «Hospital Roosevelt». Sospecha de aborto.

Lanzó la hoja de papel sobre el escritorio del detective.

El capitán Millersen la miró brevemente.

—¿Otra de ésas?

Mike asintió.

El detective se puso en pie.

—Creo que esta vez te acompañaré yo mismo, Mike.

Mike abrió los ojos, sorprendido. Millersen no salía nunca por un caso, si no se trataba de algo importante. En la oficina se decía que tenía un raro olfato para los cosas graves, que las olía antes de que llegaran.

—¿Vas a venir conmigo, Frank? —Preguntó, en tono de incredulidad.

—Sí —asintió el detective—. Empiezo a estar cansado de quedarme sentado detrás de este escritorio, calentándome el trasero.

Mike le observó, mientras cogía el sombrero.

—¿Es que sabes algo sobre esto que yo no sepa? —preguntó escépticamente.

Millersen se puso un cigarro en la boca.

—No sé nada. Sólo que estoy harto de estar sentado. Vámonos.

El olor de desinfectante los envolvió mientras caminaban por el pasillo, pintado de verde. Siguieron a la enfermera hasta una sala. En el extremo más alejado se habían corrido unas cortinas alrededor de una cama.

—Está aquí —dijo la enfermera, descubriendo la cama.

—¿Está en condiciones de hablar? —preguntó Mike.

—Su estado es muy débil. Tenga cuidado.

Mike atravesó las cortinas, seguido de Millersen, y se paró junto a la cama. Durante un momento, ambos contemplaron en silencio a la joven que yacía allí.

Parecía dormida. Tenía los ojos cerrados, y su rostro estaba pálido, de un blanco azulado, como si no hubiese sangre bajo la piel. Su boca estaba entreabierta, y los labios eran sólo un poco más oscuros que sus mejillas.

Mike miró al detective. Millersen asintió. Se dirigió suavemente a la muchacha.

—Señorita Reese.

La joven no se movió. Él repitió su nombre de nuevo. Ella se agitó entonces ligeramente y abrió poco a poco los ojos. Estaban tan llenos de agonía, que Mike no supo decir de qué color eran. Sus labios se movieron, pero no emitió ningún sonido.

Mike se acercó más a la cama.

—¿Puede oírme, señorita Reese?

La muchacha asintió débilmente.

—Soy Mike Keyes, y éste es el capitán Millersen. Somos de la oficina del fiscal del distrito.

El miedo comenzó a aparecer en los ojos de la joven. Mike volvió a hablar rápidamente para tranquilizarla.

—No se preocupe, señorita Reese. No hay nada contra usted. Solamente tenemos que hacerle algunas preguntas de rutina, para poder ayudarla.

Lentamente, el temor desapareció. Mike esperó un momento. Sus propias palabras resonaron burlonas en sus oídos. No se preocupe. Claro que tenía motivo para preocuparse. Se estaba muriendo.

Sonrió para infundirle confianza.

—¿Tiene algún pariente al cual podamos avisar? La muchacha sacudió la cabeza.

—¿Ni en la ciudad ni en otra parte?

—¡No!

La voz de la joven era un murmullo.

—¿Dónde vive, señorita Reese?

—Hotel Allinghem —respondió ella.

Mike asintió. Era una de las pensiones de mujeres más baratas de la parte Oeste.

—¿Tiene usted un empleo, señorita Reese?

La joven negó con la cabeza.

—¿Qué hace usted entonces?

—Modelo —dijo ella débilmente.

Mike y el detective intercambiaron una mirada de entendimiento. La mitad de las muchachas sin empleo de Nueva York eran modelos; la otra mitad, actrices.

—¿Independiente, o de agencia?

—Agencia.

—¿Cuál?

—Park Avenue Models —respondió la muchacha. Por primera vez, desde que Mike empezó a hablarle, su expresión cambió—. Díganselo, díganselo a Maryann…

Mike creyó ver en su rostro un principio de esperanza.

—Lo haremos —dijo—. Maryann… ¿Qué más? ¿Y dónde?

La muchacha parecía estar reuniendo todas sus fuerzas para poder hablar.

—Maryann, en…, en la agencia. Ella sabe lo que hay que hacer. Es…

La voz se desvaneció, y su cabeza cayó de lado. La enfermera se acercó rápidamente a la cabecera de la cama. Tomó el pulso de la joven.

—Está dormida —anunció—. Tendrán que dejar sus preguntas para más tarde.

Mike miró a Millersen. El rostro del detective estaba pálido, casi tanto como el de la joven. Mike cambió inmediatamente de opinión sobre aquel hombre. Había oído decir que Millersen era duro como una roca.

El detective inclinó la cabeza y salió de detrás de las cortinas. Mike le siguió.

—¿Qué opinas, Frank?

—No vamos a conseguir nada —dijo Millersen.

Mike se sorprendió.

—¿Por qué dices eso?

Millersen sonrió sin alegría.

—He visto muchos de estos casos. Nunca conducen a ninguna parte.

—¡Pero la chica se está muriendo! —dijo Mike—. Tenemos que encontrar a quien lo hizo. Si no, ese carnicero es capaz de repetido con otra…

El detective extendió una mano, apaciguándole.

—Cálmate, Mike. Lo intentaremos. Pero no conseguiremos nada. A menos que la chica no nos lo diga.

—Voy a llamar por teléfono a esa agencia. Quizá puedan decirnos algo.

Mike comenzó a caminar por la sala, entre las hileras de camas. Millersen le cogió por el brazo.

—Yo llamaré, Mike —dijo apresuradamente—. Tú quédate aquí y habla con ella, si se despierta. A ti ya te conoce.

—Buena idea —asintió Mike.

Vio cómo Millersen salía de la sala, y después volvió hacia las cortinas.

La enfermera salía en aquel momento. Levantó una ceja cuando le vio.

—Voy a esperar a que pueda volver a hablar conmigo —explicó Mike.

Ella se lo quedó mirando.

—Puede esperar en mi mesa, fuera, en el pasillo —dijo—. Tardará bastante en volver a hablar… si es que alguna vez puede hacerlo.

trece

Tom abrió la puerta suavemente, sosteniendo la bandeja con la mano libre.

—¿Está despierta, señora Maryann? —preguntó en voz baja.

Ninguna respuesta salió de la amplia cama de matrimonio.

Entró silenciosamente en la habitación y dejó la bandeja sobre una mesita pequeña. Sin mirar hacia la cama, fue a la ventana y descorrió las cortinas. La brillante luz del sol penetró en el cuarto.

Tom se quedó parado un momento, mirando al exterior.

Allá abajo podía ver el East River, que discurría serpenteando hacia el Hudson. La mancha verde de Gracie Square Park contrastaba con el gris de los edificios que lo rodeaban. Vio cómo un largo automóvil negro subía por la avenida que conducía a Gracie Mansion. Miró su reloj. Las ocho en punto. El alcalde de aquella ciudad comenzaba a trabajar temprano. Se volvió hacia el interior de la habitación.

Ella estaba ya despierta, y sus grandes ojos verdes le observaban perezosamente desde la almohada. Se estiró lentamente. Sus brazos y hombros eran fuertes y bronceados.

—Buenos días, señora Maryann —dijo él, acercándose a la cama.

—Buenos días, Tom. ¿Qué hora es? —preguntó ella, sonriendo.

—Las ocho —respondió Tom colocando la bandeja sobre la cama, frente a ella—. Hora de levantarse.

Ella hizo una mueca y se sentó. Tom cogió un chal de seda que estaba sobre una silla, y lo sostuvo, mientras ella se lo echaba sobre los hombros.

—¿Qué hay para desayunar, Tom?

—Hoy es día de dieta, señora Maryann. Café y zumo de fruta.

—Pero tengo hambre —protestó ella.

—Está muy guapa hoy, señora Maryann —dijo él—. ¿Quiere seguir así?

—Tom, eres un viejo adulador —sonrió ella.

—Vamos, desayune. El señor Martin dice que vendrá a las diez para llevarla a la oficina —respondió el viejo, devolviéndole la sonrisa.

Maryann tomó el vaso de zumo de naranja y empezó a beberlo a pequeños sorbos.

—Dentro de poco vas a gobernar toda mi vida, Tom.

—Yo, no —dijo él, sacudiendo la cabeza, cubierta de un cabello negro y ensortijado, que ahora se volvía gris—. Pero me gustaría conocer al hombre capaz de hacerlo.

Ella rió y terminó de beber el zumo.

—¿Hay algún correo?

—Bajaré a ver, señora Maryann.

Salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Ella cogió descuidadamente el periódico que había en la bandeja y lo hojeó. Las noticias de siempre: violaciones, incendios, crímenes y guerra. Mientras bebía el café se puso a leer las historietas cómicas. Levantó la vista cuando Tom volvió a entrar con una carta.

La abrió rápidamente.

—Es de Michelle —dijo alegremente.

—Sí, señora —respondió él, aunque ya lo sabía.

Le gustaba verla feliz. Para él, era la mujer más triste y más hermosa del mundo.

—Ha pasado sus exámenes de mitad de curso con la segunda mejor clasificación de la clase —dijo ella, excitada—. Y no puede esperar hasta junio, y quiere que vayamos a pasar las vacaciones con ella.

Una mirada extraña apareció en los ojos de Tom.

—¿Seguro que podemos ir? —dijo.

—Me gustaría saber quién va a impedírnoslo.

—Pero el señor Martin dijo que usted tendría mucho trabajo este verano.

—El señor Martin puede irse al infierno —dijo ella con firmeza—. Ya me impidió que fuera el verano pasado, pero no va a conseguirlo ahora.

Él estaba esperando en la sala de estar cuando la mujer bajó los escalones del apartamento dúplex. Le sonrió.

—Buenos días, Maryann.

—Buenos días, Joker. Espero no haberte hecho esperar mucho.

Su sonrisa se convirtió en una mueca.

—He esperado durante mucho tiempo, Maryann. Unos pocos minutos no importan.

—Hicimos un trato —dijo ella, mirándole abiertamente.

Él asintió.

—Y un trato es un trato.

—A veces creo que eres fría como el hielo.

—No soy fría, Joker —dijo ella—. Es que estoy cansada de todo esto. Tan cansada como para no querer tomarme ninguna molestia más.

—¿Ni aun por mí? —preguntó él.

—Ni aun por ti. ¿Recuerdas lo que acordamos?

Él asintió de nuevo. Lo recordaba. Demasiado bien.

Cuando llegó a la casa, Tom le había hecho pasar a la salita. La gran ventana decorada tenía cristales nuevos, y a través de ella se veía el borde de la piscina. Pero ahora no había ninguna niña chapoteando en ella. Se volvió cuando oyó los pasos de Maryann.

Ella se paró en la puerta. Llevaba un sencillo vestido negro. Cuando se acercó a él, su cabello rubio brillaba a la difusa luz del día. Su rostro era impasible.

—Hola, Joker —dijo, sin extender la mano.

—Maryann —murmuró él.

—Gracias por la llamada telefónica —dijo ella, sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Qué llamada?

—No finjas, Joker —dijo ella con calma—. Reconozco tu voz, incluso cuando es sólo un susurro.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó él, acercándose al sofá.

—No lo sé —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Trabajar, si es que puedo encontrar un empleo.

Él la miró con sorpresa.

—Creí que Ross se había cuidado de asegurar tu porvenir.

—No me dejó nada —dijo ella sin amargura.

—Pero tú eres su viuda. Incluso llevas luto por él.

—Puedo ser su viuda, pero nunca fui su esposa, y eso es lo que cuenta. —En sus labios apareció una ligera sonrisa—. Además, no llevo luto por él. Lo que ocurre es que el negro me sienta bien.

—Desde luego —sonrió él.

Como de costumbre, Maryann fue directamente a la cuestión, y, como siempre, consiguió sorprenderle.

—No has venido hasta aquí sólo para decirme que tengo muy buen aspecto. ¿Qué sucede?

—Los muchachos están preocupados por ti.

Los ojos de Maryann perdieron toda expresión.

—¿Por qué tienen que preocuparse? He pasado todo el interrogatorio y no he dicho una sola palabra.

—Pero no están tranquilos —dijo él—. Tienen miedo de que algún día te veas en un problema y decidas hablar un poco.

—No soy tan tonta.

—Ya lo sé, pero ellos no están convencidos.

—¿Y qué debo hacer para convencerlos? —preguntó ella.

—Vuelve al Este conmigo. Tienen un trabajo para ti —respondió él.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó ella suspicazmente.

—La dirección de una agencia de modelos. Se sentirán mejor si estás donde puedan tenerte vigilada.

—¿Una agencia de modelos? ¿Y qué sé yo de ese negocio?

—No seas ingenua, Marja —dijo él, sonriendo.

—¿Qué pasa si no voy contigo? —preguntó Maryann, mirándole fijamente.

Joker sacó un paquete de cigarrillos y se lo tendió. Ella negó con la cabeza. Él encendió uno, volvió a guardarlos en su bolsillo, y al mismo tiempo sacó una pequeña fotografía, que le mostró.

Maryann la contempló. Era la fotografía de una niña rubia, jugando con su aya en un prado.

—Es Michelle —dijo, con una sorda nota de temor en la voz.

Él asintió.

—No te preocupes. Está muy bien. Pero creímos que te gustaría tener este retrato de ella. Lo tomamos la semana pasada en Arrowhead.

Ella se quedó quieta durante un momento, luego se volvió y caminó hacia la ventana. Cuando habló, por encima del hombro, su voz sonó vacía y resignada.

—¿Sólo eso puede satisfacerlos?

—Solamente eso.

—¿Si hago esto, no va a haber ninguna otra obligación? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

Ella le miró de frente, con ojos inteligentes.

—Ahora eres tú el ingenuo —dijo.

Él notó que enrojecía.

—No habrá ninguna obligación más —dijo—. Pero no puedes impedir que un hombre conserve la esperanza.

Ella retuvo el aliento.

—De acuerdo —dijo.

—¿Trato hecho? —preguntó él.

Ella asintió.

—Me alegro, Maryann. Tenía la esperanza de que no te pusieras tozuda.

—No me llames Maryann —dijo ella—. Llámame «Madame».

catorce

—Puedes dejarme en la esquina de Park y la Calle 38 —dijo ella—. Iré andando desde allí.

—Está bien —respondió él, acercando el coche a la acera. Se inclinó sobre el asiento y le abrió la puerta—. ¿Cenamos esta noche?

Ella afirmó con la cabeza.

—Pasaré a recogerte en tu casa a las ocho.

—De acuerdo —respondió ella, cerrando la puerta.

Él observó cómo se mezclaba con la gente que esperaba en la esquina, y después, cruzar frente al coche. Le gustaba su modo de andar. Conservaba el ritmo joven de siempre. Sonrió para sí mismo, dándose cuenta de que los hombres se volvían a mirarla otra vez, involuntariamente. No podía culparlos. Una bocina sonó detrás de él, y vio que las luces del tráfico habían cambiado. Arrancó.

La casa formaba parte de una hilera de viejos edificios de piedra marrón, que hacía tiempo dejaron de ser rentables como viviendas en Nueva York, y se usaban como oficinas. Estaban llenos de pequeñas agencias de publicidad, de hombres desconocidos que se colocaban ellos mismos la etiqueta de Empresas, y de cualquiera que quisiera pagar un poco más, por un poco menos de espacio, pero con una dirección de Park Avenue.

La pulida placa de latón, al lado de la puerta, brilló frente a ella. Más abajo, en caracteres más pequeños, estaban los nombres de otros inquilinos. La placa costaba cinco dólares extra mensuales. Maryann abrió la amplia puerta exterior y penetró en un largo y anticuado pasillo. Sobre una puerta, a su derecha, estaba el letrero de Park Avenue Models, Inc., y hacia el fondo del corredor, un tramo de escalera conducía a los otros despachos.

Ella siguió caminando, pasó frente a la escalera, y se detuvo ante una puerta, que había detrás. En aquélla no había ningún nombre. La abrió y entró directamente en un confortable despacho. Se quitó el ligero abrigo y se sentó tras el escritorio. Las cortinas estaban corridas. Encendió una lámpara, y la habitación pareció cobrar vida inmediatamente. En las paredes había dos buenos cuadros y varias fotografías en color de muchachas. Un cesto, sobre la mesa, contenía más fotografías, y a su lado había una copia del directorio de modelos.

Pulsó un timbre. Al cabo de un momento entró una mujer de mediana edad, visiblemente excitada.

—¡Señorita Flood! —dijo—. ¡Me alegro de que esté usted aquí! ¡Ha llamado un hombre del departamento de Policía!

Maryann levantó vivamente la cabeza.

—¿Cómo?

—De la Policía, señorita Flood —repitió la mujer.

—¿Qué quería, señora Morris?

—Florence Reese. Está en un hospital. Un aborto. —La señora Morris estaba sin aliento—. Querían saber si trabajaba para nosotros.

—¿Y qué les dijo?

La señora Morris se enderezó.

—Les dije que, desde luego, no trabajaba aquí. Esta clase de publicidad podría ser nuestra ruina. Ya resulta difícil ahora conseguir trabajo para chicas decentes.

Maryann parecía pensativa.

—No debió mentir, señora Morris. Esa pobre chica puede estar verdaderamente mal, y necesitarnos.

La señora Morris la miró indignada.

—Ya sabe lo que opino de las muchachas así, señorita Flood. No debería perder usted ni un minuto con ellas. No saben apreciarlo; sólo consiguen meterse ellas, y a cuantos las rodean, en problemas.

Maryann bajó la vista hacia la mesa. Eso era lo que hacía que la señora Morris las encubriera magníficamente. Su honrada indignación por los abusos que se cometieran en aquella profesión. Hubiera muerto de haber sabido lo que se tramaba a través de los dos teléfonos privados que estaban sobre la mesa de Maryann. Pero ahora no podía dedicar tiempo a los sentimientos de la señora Morris. Tenía que llamar a Hank Vito, y saber cuál era la postura correcta que adoptar.

—Está bien, señora Morris. Gracias. ¿Alguna otra llamada?

—Dos, señorita Flood. Una del señor Gellard. Necesita tres chicas especiales esta noche. Han llegado algunos compradores a la ciudad, y quiere dedicarles una exhibición especial. Le sugerí algunas muchachas, pero insistió en hablar primero con usted. La otra es de la peletería de la Calle 14. Quieren una chica para el escaparate. Les envié a Raye Marnay.

—Bien —dijo Maryann, cogiendo el teléfono—. Voy a llamar al señor Gellard.

Esperó a que la mujer saliera de la habitación antes de empezar a marcar. Contempló pensativamente la puerta, mientras escuchaba la señal de llamada al otro extremo del hilo.

Pobre Flo. Le aconsejó la semana anterior que no intentara el aborto. Había esperado demasiado, casi tres meses. Hubiera sido mucho más prudente tener el niño y dejar que lo adoptaran. Así todo era más sencillo, y Hank hubiera procurado que Flo obtuviera algunos dólares por ello. Pero debió de haber sido víctima del pánico, y había caído en las manos de un carnicero. Maryann sintió rugir la ira en su interior. ¿Qué clase de hombre debía de ser aquel que estaba dispuesto a correr semejante riesgo con la vida de una persona? Era una prostituta, pero, también, un ser humano.

La voz de un hombre respondió al teléfono.

—Maryann —dijo ella.

—¡Oh! —La voz sonó aliviada—. Temía no poder ponerme en contacto contigo antes del almuerzo. Tengo aquí a esos tres tejanos, y aúllan pidiendo algo que no sea de este mundo. Están en el hotel ahora. Se lo prometí para la hora del almuerzo.

—Es un plazo muy corto, John —dijo Maryann.

—No puedo evitarlo, querida —dijo el hombre—. Yo tampoco lo he sabido hasta llegar esta mañana a mi despacho.

—¿Servicio completo? —dijo ella—. ¿Actuación y fiesta?

—Sí —respondió él.

—Va a costar un montón de dinero.

—¿Cuánto?

—Uno de los grandes —respondió ella.

Él silbó suavemente.

—Despacio, querida —dijo—. Una cuenta de gastos no da para tanto.

—No es culpa mía —repuso ella—. El juicio de Jelke ha hecho que sea difícil conseguir buenas profesionales.

—Está bien —contestó él, después de vacilar un momento—. Voy a decirte adónde tienes que enviarlas.

Ella escribió unas notas con el lápiz y colgó el teléfono. Esperó un momento, y después marcó otro número. Esta vez respondió la voz de una mujer. Maryann habló rápidamente.

—Cita para el almuerzo, Cissie. Avisa a Esther y Millie. Servicio completo. Gastos a cuenta.

—Tengo otra cita —se apresuró a decir la otra.

—Yo la cancelaré —dijo Maryann—. Ésta es la dirección…

Cuando terminó de hablar, encendió un cigarrillo y extendió la mano de nuevo hacia el teléfono. Antes de que pudiera tocarlo empezó a sonar. Levantó el auricular.

—¿Sí?

—¿Maryann?

La voz del hombre resultaba familiar.

—Sí —respondió ella.

—Frank.

—¿Pasa algo malo?

—Hay una chica en el «Hospital Roosevelt» —dijo él—. Florence Reese. En tu oficina han dicho que no trabajaba para vosotros. Ella dijo que sí. Las historias que se contradicen siempre traen problemas. La mujer que tienes ahí es estúpida. Si no lo hubiese negado, yo habría conseguido que no llamara la atención, pero ahora hay demasiada gente que se siente intrigada.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Maryann.

—No lo sé.

—¿Cómo está Florence?

—Se está muriendo —dijo él simplemente.

—Pobre criatura. Le dije que no lo hiciera.

—Deja de preocuparte por ella —dijo él—. Ya es demasiado tarde. Tienes que pensar algo.

—De acuerdo, Frank. Llamaré a Vito. Él sabrá lo que hay que hacer —dijo ella, llevándose el cigarrillo a la boca.

—Será mejor que sea así —dijo Frank—. Estoy metido en esto con uno de los concienzudos chicos del fiscal del distrito. Este asunto le tiene sobre ascuas.

—¿Quién es? —preguntó ella ausentemente.

—Keyes. Mike Keyes —respondió él.

—¿Mike Keyes? —preguntó ella, sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta.

—Sí —dijo él, vacilando—. Hay algo sobre él que estoy intentando recordar. Antes era policía. ¿No fue ése el chico que intentaste localizar para una amiga durante la guerra?

—No…, no recuerdo —tartamudeó ella—. Hace tanto tiempo…

Colgó el receptor y se quedó contemplando la puerta.

Hacía tanto tiempo ya, que parecía que hubiera ocurrido en otro mundo.

quince

Eran casi las cuatro de la tarde cuando la enfermera salió de la sala y se acercó a donde él estaba sentado, junto a la mesa. Mike la miró expectante.

—Ya puede volver a su oficina, señor Keyes. Ha muerto —dijo, sin emoción.

Mike se puso en pie lentamente.

—Así de sencillo —dijo con voz cansada.

—No tenía ninguna posibilidad. Estaba completamente desgarrada. —Por primera vez su voz expresó un sentimiento—. ¡Ese hijo de perra debe de haber usado agujas de hacer ganchillo!

Él cogió el sombrero, que estaba sobre la mesa.

—Retengan el cuerpo para la autopsia. Me mantendré en contacto con el hospital para conocer los resultados.

Al caminar por el pasillo los pies le pesaban como plomo. Florence Reese. Se preguntó cómo habría sido la vida para ella. No debió de haber sido muy buena. Parecía casi una niña. Llegó junto a la escalera en el momento en que el capitán Millersen entraba.

—¿Has conseguido algo, Mike? —preguntó Millersen.

—Ya no pudo volver a hablar —dijo éste, sacudiendo la cabeza—. ¿Y tú?

La cara de Millersen se convirtió en una máscara indescifrable.

—Hablé esta mañana con la encargada de la agencia de modelos. No sabía nada sobre ella. Investigué en la pensión. La muchacha llegó aquí, procedente de alguna pequeña ciudad de Pensilvania, hace aproximadamente un año. Al principio lo pasó muy mal, pero hace unos seis meses pareció estabilizarse e irle muy bien.

—¿Viven sus padres? —preguntó Mike, mientras seguía a Millersen hasta su coche.

—Hablé con ellos hace una hora. Vienen hacia aquí. —Se echó a reír—. Parecían creer que su hija había conquistado Nueva York.

—Estaban algo equivocados —dijo Mike sombríamente.

Entró en la oficina y tiró el sombrero sobre la silla. Joel Rader le miró desde su mesa.

—Te llamaron hace aproximadamente una hora.

—¿Quién era? —preguntó Mike, mirándole cansadamente.

—Una señora de esa agencia. «Park Avenue Models». La que hiciste que investigara Frank. Parece que la muchacha había hecho algún trabajo para ellos, y la señora quería saber si podía ayudar en algo.

Mike cogió la pluma y empezó a hacer el informe.

—Ya nadie puede hacer nada. Ha muerto.

—Lástima —dijo Joel—. ¿Era bonita?

Mike se encogió de hombros.

—Cuando yo la vi era difícil saberlo. Supongo que sí. Por lo menos, era joven. —Terminó el informe, lo firmó y se puso en pie—. Me parece que me voy. Estoy rendido.

—Será mejor que no te vea el Viejo —sonrió Joel—. Está en pie de guerra. Casi se come a Alec por una tontería.

—Pobre Alec —dijo Mike, sonriendo—. Siempre le toca a él. —Tiró el informe sobre la mesa de Joel—. Manda esto por mí, ¿quieres?

—¿Cómo no?

Joel apartó el sillón del escritorio y lo hizo girar hacia Mike.

—¿Qué averiguaste sobre aquella chica? Aquel caso de aborto de la semana pasada.

—Nada —dijo Mike, encogiéndose de hombros—. La muchacha murió. ¿Por qué lo preguntas?

Joel le tendió una hoja de papel.

—Mira esto —dijo.

Era un informe de arresto y puesta en libertad. Varias muchachas habían sido arrestadas por la Brigada Antivicio durante una fiesta. Una de ellas dijo al principio que era una modelo que trabajaba para Park Avenue Models. Después cambió su historia. Las dejaron en libertad a todas, bajo fianza, a la mañana siguiente. Habían sido representadas por un abogado procedente de la oficina de Henry Vito. La fiesta tuvo lugar en el apartamento de un industrial, John Gellard. El registro se había llevado a cabo en virtud de quejas presentadas contra el señor Gellard por personas o entidades no especificadas. En la denuncia se hacía constar que el señor Gellard se vanagloriaba abiertamente de sus relaciones con ciertos círculos del vicio no determinados. Un teléfono intervenido aquella tarde había revelado que la fiesta que se iba a celebrar aquella noche iba a ser muy grande. El señor Gellard salió también bajo fianza. Le representó el propio Henry Vito.

Joe esperó hasta que Mike hubo acabado de leer el informe.

—¿No era Park Avenue Models la agencia que mencionó aquella muchacha?

Mike asintió en silencio. Volvió a leer el informe.

—¿Qué opinas? —preguntó Joel.

—Demasiado parecido, para ser una coincidencia —respondió Mike—. Voy a ver a Millersen con esto. Quizás él sepa ya algo.

—Cuéntame luego lo que averigües —dijo Joel, volviéndose a su mesa.

Frank Millersen levantó la vista cuando Mike entró en su despacho.

—Hola, Mike. ¿En qué puedo ayudarte?

—Mira esto, Frank.

Mike tiró el informe sobre la mesa.

Frank lo ojeó rápidamente. Cuando volvió a mirar a Mike, su rostro estaba impasible.

—¿Qué pasa con esto?

—¿Sabes algo que yo no sepa? —preguntó Mike.

Millersen se puso una pipa en la boca.

—No mucho —dijo, encendiéndola—. Fue simplemente una operación de rutina de la Brigada Antivicio. —Emitió una risa corta—. Hablé con uno de los muchachos. Debió de ser todo un espectáculo. Me contó que cuando llegaron allí, las chicas estaban todas…

—No me refiero a eso —interrumpió Mike—. Una de las muchachas mencionó a Park Avenue Models. Es la misma agencia para la que trabajaba Florence Reese.

—No creo que eso quiera decir gran cosa —dijo Frank a través de una nube de humo—. Probablemente, una gran cantidad de chicas deben de conocer ese nombre.

—Es posible —admitió Mike—. Pero, ¿por qué lo negó después? Eso es lo que resulta extraño. Otra cosa que no veo clara es cómo pudieron permitirse que las representara la oficina de Vito. Las fulanas normales no pueden ni acercarse a él.

—Gellard lo tuvo, según el informe —dijo Frank—. Probablemente pagó también por las muchachas. Cuestión de defensa propia.

—No sé —dijo Mike, sacudiendo la cabeza—. Pero no me gusta todo esto.

—Olvídalo, Mike —dijo Frank, sonriendo—. Cuando hayas pasado mucho tiempo en la oficina, habrás visto tantas coincidencias como ésta, que dejarán de preocuparte.

—No puedo —dijo Mike—. Me acuerdo de aquella pobre criatura del hospital. El aspecto que tenía. No vino a esta ciudad para eso.

—No vino para eso —convino Frank—. Pero si una muchacha es decente, nunca se encuentra en esos problemas. Hablé con su padre, cuando vino a buscar el cuerpo. Siempre fue muy rebelde.

—Hay una diferencia entre rebelde y mala —replicó Mike. Recogió el informe y volvió a leerlo—. Quisiera poder olvidado.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Frank.

Mike levantó la vista del papel. Había una expresión extraña en los ojos del detective, lo que le hizo hablar con desacostumbrada precaución.

—No sé —respondió—. Primero lo consultaré con la almohada. Si hubiese algo más, te llamaría mañana.

Frank se puso en pie, sonriendo.

—Eso suena sensato. Quizá después de descansar esta noche, lo veas todo de modo diferente. De todos modos, yo estaré aquí mañana si decides hacer algo más.

—Gracias, Frank. —Mike salió del despacho, pero al cruzar el pasillo, hacia el ascensor, se dio cuenta de que se había llevado otro papel, además del informe. Volvió sobre sus pasos.

Atravesó la oficina anterior y abrió la puerta de Frank.

—Frank… —dijo, antes de darse cuenta de que el detective estaba hablando por teléfono.

—Espera un minuto Mary, —dijo Frank, cubriendo el micrófono rápidamente con la mano.

Mike le miró con curiosidad. El rostro de Millersen, de ordinario bastante sanguíneo, parecía haber palidecido repentinamente.

—Lo siento, Frank —se excusó automáticamente. No sabía que hablabas por teléfono. Me llevé esto sin querer.

Dejó el papel sobre la mesa.

Una sonrisa forzada apareció en los labios de Frank.

—Está bien, Mike. Estaba hablando con mi mujer. Gracias.

Mike asintió y salió de la oficina, cerrando la puerta con cuidado tras de sí. Pero no oyó el murmullo de la voz de Frank al teléfono hasta que no empezó a caminar, alejándose de la puerta. Volvió a su propio despacho, se sentó pesadamente y contempló el informe.

—¿Y bien? —preguntó Joel.

—Millersen no le da importancia —dijo Mike, frunciendo el entrecejo.

—Pues él debe de saberlo —dijo Joel—. Él es el experto.

Mike estudió el papel nuevamente. Al cabo de un momento se volvió hacia Joel.

—¿Sabes cómo se llama la mujer de Frank?

—Seguro. Señora Millersen —sonrió Joel.

—No tiene gracia —respondió Mike—. ¿Lo sabes?

—¿Por qué? —preguntó Joel.

—Por curiosidad —replicó Mike—. Estaba hablando por teléfono con ella cuando entré.

—Elizabeth —dijo Joel—. Tomé unas copas con ellos una noche. Él la llama Betty.

Mike encendió un cigarrillo. Hizo girar su sillón y miró por la ventana. Por la calle se veían ya hombres en mangas de camisa. El verano parecía llegar a Nueva York con todo el calor del infierno. Betty… ¿Por qué le había mentido Millersen?

Se volvió hacia su mesa y cogió el informe. Park Avenue Models. ¿Qué clase de negocio era aquél? Nunca había oído hablar de él, y ahora, en pocas semanas, su nombre había sonado ya dos veces. Cogió el teléfono que estaba sobre la mesa.

—Búsqueme a Alec Temple —dijo.

Alec había sido trasladado a otra sección.

—¿Sí, Mike? —dijo la voz de Alec, al otro lado del cable.

—Hazme un favor. Quiero un informe sobre una empresa, Park Avenue Models, Inc., 79 Park Avenue, de aquí.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Alec.

—Todo lo que puedas encontrar —respondió Mike—; pero es muy importante que abajo no sepan nada sobre esto. No quiero que la oficina de Millersen se entere. Creo que esta vez podremos darles una lección.

—De acuerdo, Mike —rió Alec. Siempre había un abismo entre los abogados y los policías destinados a la oficina—. Comprendo.

—Tan pronto como puedas, Alec.

—¿Te basta mañana por la mañana? —preguntó Alec.

—Está muy bien, gracias.

Mike colgó el teléfono. Aplastaba la colilla del cigarrillo cuando aquél volvió a sonar.

—Keyes —respondió.

—Mike, soy Frank Millersen.

La voz del detective sonaba grave.

—Sí, Frank —dijo Mike.

—Estaba pensando que quizá deberíamos echar un vistazo a esa agencia de modelos, si tú quieres.

Millersen parecía excusarse.

—Olvídalo, Frank —dijo Mike—. Probablemente tú tenías razón. Es sólo una coincidencia. Siento haberte importunado.

—Está bien, Mike. —La voz de Millersen sonaba vacilante—. Como tú quieras.

—Está bien así, Frank. Gracias de todos modos.

—No hay de qué, Mike —y colgó, dejando a Mike preguntándose si era cierto que había notado una especie de alivio en la voz del otro.

dieciséis

El fiscal del distrito miró adustamente a Mike a través de sus amplias gafas de concha. Golpeó suavemente los papeles que estaban frente a él, sobre la mesa, con un bolígrafo de oro.

—¿O sea, que quieres dimitir? —preguntó con calma.

—Sí, señor —asintió Mike.

—¿Por qué?

—Motivos personales, señor —respondió Mike, envarado.

El Viejo hizo girar el sillón hacia la ventana y contempló la calle.

—¿No te satisface tu trabajo aquí, Mike?

—No es eso, señor.

El Viejo calló y, durante largo rato, el único sonido en la oficina fue su respiración ronca. Por fin habló:

—Nunca creí que fueras un cobarde, Mike.

Éste no respondió.

—El trabajo que hiciste en «Park Avenue Models» ha sido muy bueno. Uno de los más importantes que han pasado por esta oficina. Y, sin embargo, porque alcanza a gentes influyentes, quieres dejarnos.

Mike siguió callado.

El Viejo se volvió y le miró de frente.

—¿Cómo crees que me siento yo —preguntó de pronto— cuando me entero de que mi propio jefe de detectives está involucrado? ¿No crees que a mí también me gustaría irme? —No esperó a que Mike contestara—. Pero no puedo. Hice un juramento. El mismo que tú cuando empezaste a trabajar conmigo. No podemos irnos.

—No tiene nada que ver con eso, señor —dijo Mike.

—¡Estupideces! —explotó el Viejo—. ¿Qué importa que una docena de apestosos políticos y ricos hombres de negocios estén metidos en ello? ¿Tienes miedo de que te estropeen la carrera?

Mike no replicó.

—No vas a tener ninguna carrera que te puedan estropear si te vas ahora. Todo el mundo sabrá que eres un gallina —dijo el Viejo.

Mike respiró profundamente.

—Lo siento, señor. ¿Es eso todo?

El Viejo se inclinó sobre la mesa, respirando penosamente.

—No lo entiendes, Mike. Ésta es la oportunidad de tu vida. Fíjate hasta dónde llegó Tom Dewey con un caso como éste. Cuando esto haya terminado, tú serás quien mande, podrás irte, adonde quieras. No te estropees la vida, muchacho.

—¿Puedo irme ya, señor? —respondió Mike.

La voz de el Viejo estaba llena de desprecio.

—Raras veces me equivoco sobre un hombre, pero lo hice cuando te admití a ti. Esto demuestra que no se tiene valor sólo por colocarse frente a las balas del enemigo.

El rostro de Mike enrojeció. Se mordió los labios para no replicar.

—Ya es bastante malo tener que tragarme todo el asunto de Millersen; pero lo que colma el vaso es enterarme de que tú eres un cobarde. —El tono de su voz cambió bruscamente—. Ya soy un viejo, Mike. He pasado una buena parte de mi vida en esta oficina. Siempre he procurado hacer un trabajo limpio, honesto, protegiendo a la gente que confiaba en mí. Ésta es la primera vez que siento que les he fallado.

—Usted no les falló, señor —dijo Mike—. Toda la información está ahí, sobre su mesa.

—Yo respondo por cada hombre que trabaja en esta oficina —dijo el Viejo—. Yo pagaré por Millersen, por ti. Ser el fiscal del distrito es algo más que plantarse frente al Gran Jurado y lanzar acusaciones, es algo más que conseguir una condena en un caso criminal. Es orgullo. Orgullo de hacer el trabajo sin miedo, sin parcialidad. Al dimitir tú, es como si lo hiciese yo. Todo el mundo va a saberlo.

Mike no respondió.

—De acuerdo —dijo el Viejo—. Vete si quieres, pero por lo menos ten la decencia de decirme por qué. Yo sé que tú no eres un cobarde.

Mike respiró hondo. De pronto se dio cuenta de que sus manos temblaban.

—Dímelo, Mike —insistió el Viejo amablemente—. Eras un buen policía, y fuiste un buen ayudante. ¿Por qué quieres irte?

Mike miró a el Viejo a los ojos.

—Ella era mi novia, señor —dijo con voz sin expresión.

—¿Ella? —preguntó el Viejo, confuso—. ¿Quién?

—Marja —dijo Mike—. Quiero decir, Maryann Flood.

—¿Esta Maryann Flood?

Mike asintió con la cabeza.

—Pero… ¿Cómo…, por qué?

El Viejo parecía completamente confundido.

—Yo no sabía que ella estaba metida en esto cuando pedí el informe a Alec sobre Park Avenue Models hace tres semanas, señor. —Mike calló para encender un cigarrillo—. Si lo hubiese sabido, quizá no habría empezado.

El fiscal del distrito le miró. En sus ojos había una nueva comprensión.

—No me equivoqué —murmuro—. No me equivoqué contigo.

Mike continuó, como si no le hubiese oído.

—Después, cuando me dieron el informe, tuve que continuar adelante. Pedí permiso para seguir con ello, y me lo dieron. Intervinimos un teléfono y comenzamos a hacer averiguaciones. Todo encajaba, incluso cosas en las que nunca habíamos pensado. Todas esas incursiones de la Policía que fallaban. Más y más cosas. Especialmente cuando investigamos sobre el primer arresto de ella y descubrimos que Frank Millersen fue quien lo llevó a cabo. Y resultó aún más convincente cuando supimos que él había ingresado en el Banco casi veinte mil dólares en un año. No hay un policía en todo el mundo que lo consiga sólo con su paga. Desde ahí llegamos a los industriales que sostenían el negocio de ella, a los políticos a quienes sobornaba, a los policías y detectives de los que se cuidaban las chicas. Y después, tan repentinamente como había comenzado, la investigación concluyó. Todo estaba listo para ser presentado ante el Gran Jurado y conseguir una acusación. Fue entonces cuando supe que no podía hacerlo. Pedí a Joel Rader que me sustituyera.

El Viejo le miró.

—¿Dijiste que estabas enfermo?

—Lo estaba —afirmó Mike—. Enfermo por dentro.

—Pero has venido aquí antes de que Joel saliera del Tribunal.

—Sí —respondió Mike—. Quiero irme sin saber cuánto daño le he hecho.

—No puedes huir de esto, Mike —dijo amablemente el Viejo.

Mike aspiró profundamente el cigarrillo.

—Lo intentaré, John.

—La quieres todavía.

Más que una pregunta, era una afirmación.

Mike le miró, pero no respondió.

La puerta se abrió a su espalda, y Joel Rader entró, con expresión excitada.

—¡Lo has conseguido, Mike! —gritó—. Hemos obtenido una acusación contra cada uno de ellos. Flood, Millersen. ¡Va a ser el caso más sonado de esta ciudad! —Se volvió hacia el fiscal, que continuaba sentado tras la mesa—. Tengo ya las órdenes de arresto. Vamos a bajar ahora a buscar a Millersen.

El fiscal del distrito se puso en pie.

—Iré con vosotros —miró a Mike—. ¿Vienes, polizonte?

Frank Millersen se puso una pipa en la boca y la encendió cuidadosamente. Cuando vio que tiraba bien, empezó a revolver los papeles que tenía sobre la mesa. Nada especial. Le esperaba un fin de semana tranquilo, con Betty y los niños. Sería el primero después de largo tiempo.

Sonó un golpe en la puerta.

—Adelante —gritó.

El ruido de las pisadas de varios hombres le hizo levantar la cabeza. El fiscal del distrito estaba frente a su mesa, y tras él, Keyes y Rader. Más allá de la puerta vio el uniforme azul de un policía. Notó una rara rigidez en el pecho, pero forzó una sonrisa y se puso en pie, extendiendo la mano.

—Hace mucho tiempo que no bajaba por aquí, jefe —dijo.

Su mano quedó colgando entre los dos. El fiscal no hizo ningún movimiento para estrecharla. Torpemente, Millersen la levantó hasta la pipa, que se quitó de entre los labios, intentando que pareciera un gesto ininterrumpido.

La voz del fiscal sonó grave.

—Tenemos una orden de arresto contra ti, Frank.

Millersen notó que su rostro palidecía.

—¿Cuáles son los cargos, señor? —preguntó, pero podía leerlos en la cara de Mike.

—¿Tengo que decírselo, Frank? —preguntó suavemente el Viejo.

Los hombros de Millersen cayeron, y se derrumbó en su sillón. De pronto era un anciano. Miró la mesa. Sin motivo definido, revolvió los papeles que había encima. Sacudió la cabeza.

—No.

Sin levantar la vista supo que el fiscal del distrito había salido de su despacho. La voz de Rader cayó sobre él.

—Sera mejor que vengas con nosotros, Frank.

Alzó los ojos, llenos de agonía.

—Dame un minuto para recobrarme —dijo pesadamente—. Saldré en seguida.

Joel miró a Mike, que asintió.

—De acuerdo —dijo—. Te esperamos.

Comenzaron a caminar hacia la puerta, pero la voz de Millersen los detuvo.

—¡Mike!

Éste se volvió. Millersen forzó una sonrisa.

—Debí haberme acordado de que eras un maldito buen policía antes de entrar en la oficina. Yo mismo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo siento, Frank —dijo Mike, con labios rígidos.

—Es tu trabajo, Mike —dijo Frank, con calma.

Mike asintió y siguió a Joel. Millersen observó como se cerraba la puerta tras ellos. Cogió la pipa, se la puso en la boca y dio unas chupadas. Notaba como aquel espeso humo le penetraba en los pulmones.

No sintió pena por sí mismo cuando abrió el cajón de su mesa y sacó el revólver, de un gris azulado. Pero le invadió un dolor inmenso, por Betty y por los niños, al sustituir en su boca el cálido extremo de la pipa por el frío metal del cañón del arma.

diecisiete

Cuando abrió cansadamente la puerta oyó a su madre hablar con alguien en la cocina. Se dirigió a su habitación lentamente. No recordaba haberse sentido nunca tan cansado, tan completamente exhausto.

Su madre le llamó desde la cocina.

—¿Eres tú, Mike?

Le costó un esfuerzo alzar la voz.

—Sí, mamá.

Entró en su cuarto y cerró la puerta. Se quitó la chaqueta y se dejó caer en uno de los sillones que había cerca de la ventana. Encendió un cigarrillo y miró al exterior con ojos sin vista.

La puerta se abrió tras él, pero no se volvió a ver quién entraba.

—¿Estás bien, hijo?

—Sí, madre —respondió él.

Ella se acercó al sillón y le observó.

—Has vuelto pronto. ¿Algo va mal?

Él levantó la cabeza. La preocupación se leía con claridad en el rostro de su madre.

—No pasa nada, mamá.

—Tienes mal aspecto —dijo ella—. Voy a prepararte algo de té.

Su voz sonó ligeramente molesta.

—Déjame solo, mamá —dijo bruscamente—. Estoy bien.

Vio la expresión dolorida de sus ojos, y le cogió la mano.

—Lo siento mamá —dijo—. No quería ser grosero.

—No te preocupes, hijo —dijo ella—. Lo comprendo.

—No, mamá —repuso él.

Nadie podía entender realmente. Sólo él sabía lo que sentía.

Su madre se quedó allí, vacilando.

—Conozco esa expresión de tu cara, hijo.

—¿Qué expresión, mamá? —preguntó él ausentemente, volviendo a mirar por la ventana.

—Esa muchacha —dijo su madre—. Ha vuelto. Se ve en tus ojos.

Él la miró apresuradamente, pero no habló.

—Es la misma que tenías aquella vez que fuiste hasta el Bronx para acompañarla a casa y no quiso venir contigo. —La voz de su madre estaba llena del dolor que sentía por él—. No puedes olvidarla, ¿verdad, hijo?

—Lo he intentado, mamá —dijo él, soltando su mano—. No sé lo que es; parece como si formase parte de mí mismo.

—¿La has visto? —preguntó su madre.

—No, mamá —dijo él, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

—A estas horas la Policía debe de estar en camino para arrestarla. Yo preparé una acusación contra ella, que la va a mandar a la cárcel.

Su madre permaneció callada durante unos momentos.

—Es tu trabajo, hijo.

—No me digas eso, mamá —pidió, con un arrebato de ira. Millersen había dicho lo mismo, y ahora estaba muerto—. ¡Sabes que es mejor que no lo hagas!

—Hace mucho tiempo que te dije que no te convenía —dijo ella, echando a andar hacia la puerta—. Quizá me creas ahora.

—Pero, ¿qué hay que hacer cuando se tiene la seguridad de no querer a nadie más? —preguntó él, con voz que revelaba su agonía.

Maryann levantó la vista de la mesa. Tom estaba de pie frente a ella, sonriendo.

—El taxi está esperando, señora Maryann —dijo—. Tenemos una hora escasa para llegar al aeropuerto.

—Sólo unos minutos, Tom —dijo ella, devolviéndole la sonrisa.

—Esperaré fuera. Me muero de ganas de ver a mi pequeña rubita.

—Yo tampoco puedo aguantar más —dijo ella.

Tom salió de la oficina, y la puerta se cerró tras él. Ella contempló un momento la fotografía de Michelle que estaba sobre el escritorio, después tomó unos papeles y les echó un vistazo rápido: facturas que esperarían a que ella regresara, dentro de dos semanas. Las metió en una carpeta, que colocó dentro del cesto, encima de la mesa. Cerró con llave el cajón y se puso en pie.

Tomando su abrigo, que estaba sobre una silla, lanzó una última mirada a la habitación. El teléfono empezó a sonar. Vaciló, y después, haciendo una mueca, echó a andar hacia la puerta. Si era Joker, ya se enteraría al día siguiente de que se había marchado. ¡Que se fuera al diablo! Ella volvería pronto. Esta vez iba a cumplir la promesa que había hecho a Michelle.

Cuando iba a coger el pomo de la puerta, ésta se abrió y apareció en el umbral un hombre alto. Automáticamente, Maryann le miró los zapatos. Notó que el vello de la base del cuello se le erizaba. ¡Policía!

—¿Nadie le ha dicho que antes de entrar en una habitación se llama a la puerta? —preguntó fríamente.

El hombre entró en el despacho; tras él había varios más. El primero sonrió.

—¿Vas a algún sitio, nena? —preguntó.

—A ninguno que le importe —contestó ella.

Un hombre bajo y moreno se abrió paso por entre el grupo.

—Basta de comedia, George —dijo secamente. Se volvió hacia ella—. ¿Es usted Maryann Flood?

Ella asintió.

—Soy Joel Rader, de la oficina del fiscal del distrito. Estos hombres son policías. Queremos que venga con nosotros —dijo.

Ella retrocedió hacia la mesa.

—¿Es un arresto?

—Seguro, nena —dijo groseramente el hombre alto.

Maryann lo ignoró y se volvió hacia el moreno bajo.

—¿De qué se me acusa, señor Rader? —preguntó.

—Esta orden de arresto lo especifica, señorita Flood —dijo Rader, entregándole una hoja de papel doblada.

Ella la cogió y la revisó rápidamente. Cuando levantó los ojos, su rostro estaba impasible.

—¿Puedo llamar a mi abogado? —preguntó tranquilamente.

Joel asintió. La observó admirativamente mientras se acercaba a la mesa y descolgaba el auricular. Marcó un número rápidamente. No era extraño que la mujer hubiera hecho todo lo que decían. Tenía nervios de acero. Pudo oír cómo la voz de un hombre contestaba.

—Hank —dijo ella pausadamente—. Acaban de arrestarme… No, aún estoy en mi despacho… Sí… Te veré allí.

Colgó y se volvió hacia Joel.

—Cuando quiera —dijo.

Él se apartó para dejarla pasar. Ella cruzó la puerta y salió a la oficina exterior. El viejo criado negro estaba allí, con la cara cenicienta. Maryann se detuvo para hablar con él.

—No te preocupes, Tom —dijo—. Vuelve a casa y prepara la comida. Y manda un telegrama a la niña diciendo que unos negocios nos impiden ir.

Tom miró con expresión ansiosa a Joker, que estaba sentado al otro lado de la oficina de Vito.

—¿Es grave el asunto de la señora Maryann? —preguntó.

Joker miró primero a Hank Vito, y luego se volvió hacia Tom.

—Sí, es grave.

—¿Todo por culpa de ese abogado? ¿El que dicen en los periódicos que ha preparado el caso? ¿El señor Keyes? ¿El que se ha ido de vacaciones cuando la señora Maryann está metida en todo este enredo?

—Ése es el hombre —respondió Joker, con calma.

—Es un hombre ruin, señor Joker —dijo Tom, con seriedad—. Hace eso porque la señora Maryann no quiso casarse con él.

—¿Cómo? —Joker se inclinó hacia delante—. ¿Qué quieres decir? —Un recuerdo vago empezó a torturarle el cerebro. Aquel amigo de Ross, el chico que iba a buscarla a la salida del salón de baile. Su nombre era Mike. Miró fijamente a Tom—. ¿Qué quieres decir? —repitió.

—Es el padre de Michelle —dijo Tom.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Vito—. ¿Te lo dijo ella?

—Ella no me dijo nada —dijo Tom, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, ¿cómo puedes saberlo? —repitió Vito—. De probarse, tal circunstancia puede sacarla de este asunto con facilidad. No habría un jurado en todo el mundo que no creyese que todo había sido una intriga para culparla.

—Ella guarda el certificado de nacimiento de Michelle en casa, en la cómoda. Donde pone Padre, a continuación está el nombre de él. Lo veo muchas veces cuando limpio —dijo Tom.

Vito se puso en pie, excitado.

—Ve directamente a casa y tráelo. No se lo des a nadie más que a mí. ¿Has comprendido?

Tom ya estaba caminando hacia la puerta. Se volvió a mirarle con una sonrisa feliz.

—Sí, señor. Sí, señor Hank. He comprendido.

La puerta se cerró tras él, y Vito se dirigió a Joker.

—Bueno, ¿qué te parece esto? —preguntó.

—¡Que me ahorquen! —exclamó Joker, atontado—. Y en todo este tiempo, ella no nos ha dicho nada.

—¿Crees que le sigue gustando ese tipo? —preguntó Vito.

—Hace ya mucho que dejé de intentar comprenderla —dijo Joker, encogiéndose de hombros.

—Voy a tener esa carta escondida hasta el juicio —dijo Vito—. No quisiera que el fiscal del distrito hablara de ello antes que nosotros. —Un pensamiento le asaltó—. ¿Crees que Keyes lo sabe?

—Uh, uh —dijo Joker, sacudiendo la cabeza—. No creo que ella se lo haya dicho a nadie. Excepto, quizás, a Ross. Y él ya no puede contarlo.

Vito se colocó tras su mesa.

—No entiendo a esa mujer —dijo, con voz confundida—. La he visto esta mañana en el calabozo. Es el tercer día que pasa allí, y no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto. Me pregunto si se da cuenta de que podría suponer su libertad.

—Dudo que dijera nada, incluso sabiéndolo —sonrió Joker—. ¿Recuerdas lo que me dijiste, hace ya mucho tiempo, Hank? ¿La primera vez que me hablaste de ella?

—No —dijo Vito, negando con la cabeza.

—Es una perdida de una clase especial —repitió Joker—. Una prostituta con un código ético.

El Estado contra Maryann Flood

Joel, que estaba sentado a su mesa, levantó la cabeza cuando yo entré en la oficina. En su cara había una expresión de preocupación.

—El Viejo ha estado gritando como un loco, llamándote —dijo—. Será mejor que subas corriendo a su despacho.

—¿Qué quiere? —pregunté, tirando mi abrigo y sombrero sobre una silla.

—No lo sé —repuso Joel—. Me han dicho que Vito está con él. Todo esto no me gusta nada.

—¿Vito? —pregunté.

Joel asintió.

—Es mejor que te des prisa.

La secretaria de el Viejo me indicó con la mano que pasara directamente a su despacho. El fiscal estaba sentado tras su mesa, y en sus ojos había una mirada fría. Vito se sentaba en un sillón frente a él. Se volvió cuando yo entré. Pasé junto a él y me acerqué a la mesa.

—¿Me llamaba, señor?

El Viejo asintió, con la misma expresión en los ojos.

—No me lo explicaste todo sobre tus relaciones con la señorita Flood —dijo con voz tan fría como sus pupilas.

Sentí que la ira se desataba en mi interior. Yo no había pedido aquello. Había explicado a el Viejo todo lo que creí pertinente. Fue él quien me rogó que continuara, cuando yo quise dejarlo. Por tanto, hice que mi voz sonara tan helada como la suya.

—Lo siento, pero creo que no lo entiendo.

—¡Con un Frank Millersen, en toda una vida, ya es más que suficiente para un hombre! —gritó el Viejo, golpeando el escritorio con el puño.

Yo procuré mantener la calma, aunque mi furia estaba a punto de estallar. Ya había sufrido bastante sin necesidad de que aquel viejo bastardo me gritara.

—Sigo sin saber de qué me está hablando.

—¿Y tampoco sabes lo que es esto? —preguntó el Viejo sarcásticamente, empujando hacia mí una hoja de papel.

La cogí y comencé a leer. Era un certificado de nacimiento. Michelle Keyes. Seguí leyendo, sintiendo que mi rostro se quedaba sin una gota de sangre. Madre: Maryann Flood. Padre: Michael Keyes. Miré la fecha y pude oír los golpes que el corazón me daba en el pecho. Debía de ser verdad; coincidía con la época en que habíamos estado juntos.

Ahora comprendía muchas cosas. La extraña mirada de ella, la noche anterior, cuando le pregunté por su hija. No sospeché que pudiera ser mía también.

La voz de el Viejo sonó estridente en mis oídos.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Levanté los ojos hacia él y procuré hablar tan firmemente como pude.

—¿Cómo iba a hacerlo? —pregunté—. Ésta es la primera noticia que tengo.

—No esperarás que me crea eso, ¿verdad? —bufó el Viejo.

Aquello hizo que se desbordara el vaso.

—¡No me importa nada en absoluto lo que usted pueda creer! —grité.

—¿Sabes lo que va a hacer esto con tu caso? —siguió el Viejo—. Lo va a convertir en el hazmerreír de todos.

Lo miré fijamente. Aquél era el hombre que siempre había dicho que la única manera de ganar era ir con la verdad.

—¿Y por qué? —pregunté—. Hasta ahora, Vito no ha podido anular ninguno de los cargos.

Entonces habló Vito, por primera vez desde que entré en la habitación.

—¿Para qué había de molestarme? —preguntó—. ¿Qué jurado creerá ninguna de las acusaciones cuando vea esto? Parecerá una cosa tramada. Una venganza personal.

—Había oído decir que era usted un buen abogado, Vito —dije, riendo—. Uno de los mejores. No sabía que entre sus armas incluyera el chantaje.

Vito se levantó de su sillón y vino hacia mí. Yo le empujé con una mano, y volvió a sentarse, sin dejar de mirarme.

El intercomunicador de el Viejo empezó a sonar.

—¿Sí? —ladró, apretando el botón.

—La señorita Flood está aquí —dijo la voz de su secretaria.

—Hágala pasar.

La puerta se abrió y entró Marja. Su cabello dorado estaba cepillado, suelto. Llevaba el mismo abrigo de pelo azul que yo había visto durante el juicio. Penetró en la oficina con el paso seguro que la había distinguido siempre de las otras mujeres.

Me ignoró y se dirigió a Vito.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca.

La sonrisa del abogado, bajo su elegante bigote, parecía forzada.

—Creo que el fiscal está dispuesto a ofrecernos un trato.

Ella me miró con ojos brillantes.

—Mike, ¿tú…?

—Dije el fiscal, no tu amigo —la voz de Vito sonó cortante.

El brillo de sus ojos se apagó con la misma rapidez con que había aparecido.

—¿Por qué? —preguntó.

En silencio, le entregué el certificado de nacimiento. Lo miró rápida mente, y después, a mí. Su mirada reflejaba verdadero dolor.

—¿Dónde han conseguido esto? —preguntó con voz temblorosa.

Yo señalé a Vito.

—¿Cómo lo has conseguido, Vito? —preguntó ella con voz de hielo.

—Tom me lo trajo —sonrió él.

—¿Por qué no me consultaste sobre ello?

—¿Y dejar que perdieras tu propio caso para proteger a tu amigo? —replicó él—. Soy tu abogado, y tu abogado tiene que defenderte. Incluso contra ti misma.

Maryann respiró profundamente.

—¿Quién se preocupa por él? Si quisiera que lo hubiese sabido se lo habría dicho hace mucho tiempo. Es Michelle lo que me importa. Ahora es feliz. Cree que a su padre le mataron en la guerra. ¿Cómo crees que se sentirá cuando sepa cómo ha nacido?

—¿Y qué va a pensar cuando se entere de que su madre está en la cárcel? —repuso Vito.

—¡Vale más eso que descubrir que es bastarda! —exclamó Marja.

—Harás lo que yo diga —dijo Vito, poniéndose en pie—. Lo que está en juego es demasiado importante para que retrocedas ahora. —Se volvió hacia el fiscal—. Bien, John: ¿qué dices tú?

El Viejo lo miró en silencio.

—¿Hay trato o no? —insistió Vito.

El fiscal habló suavemente, mirándome a mí.

—Keyes se ocupa del caso. Mi política es no inmiscuirme nunca en el trabajo de mis colaboradores. Pregúntaselo a él.

Vito me miró interrogadoramente.

—No hay trato —dije.

—No te va a gustar, Mike —dijo—. Voy a hacerte subir al estrado, y cuando acabe contigo, no vas a tener adónde ir. Tu carrera terminará allí.

—Correré el riesgo —dije sombríamente.

—Esto acaba con sus posibilidades como gobernador —dijo Vito, volviéndose hacia el Viejo.

—Estoy al lado de Mike —repuso éste, con ojos inescrutables.

Vito echó a andar hacia la puerta, con el rostro furioso y acalorado.

—Vamos, Maryann.

Ella empezó a caminar tras él.

—Marja —dije yo.

Ella se paró y me miró. Yo me acerqué y le cogí la mano.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté suavemente.

No respondió. Sus ojos brillaban de un modo extraño. Me pregunté si habría lágrimas tras sus párpados.

—¿Por qué, Marja? —insistí.

Me miró abiertamente a los ojos, sin pestañear.

—Ya perdí un hijo porque no creyeron que pudiera ocuparme de él, Mike —murmuró—. Y no quería que me quitaran éste.

—¿Vienes, Maryann? —preguntó Vito bruscamente desde la puerta.

—Lo siento, Mike —murmuró ella, soltando su mano de la mía y saliendo.

Avancé lentamente hacia el Viejo.

—Bien, creo que se lo he estropeado todo.

—Te pido excusas por no confiar en ti, Mike —sonrió él.

—Olvídelo, John —dije—. Eso no es lo que importa ahora.

—La audiencia va a comenzar dentro de pocos minutos. Será mejor que bajemos —dijo, poniéndose penosamente en pie.

Me sentía como los antiguos gladiadores romanos cuando se dirigían a la arena.

—Morituri te salutant —dije.

Él estaba ocupado con sus propios pensamientos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

Le sonreí. El Viejo estaba orgulloso de sus conocimientos de latín, y no se presentaba con frecuencia la oportunidad de fastidiarlo, aunque fuera por falta de atención por su parte.

—Los que van a morir te saludan —traduje, sonriendo.

En la Sala había una atmósfera de excitación reprimida. Era como si un instinto misterioso hiciera sentir a todos que algo estaba a punto de explotar. Incluso los ujieres, a los que normalmente nada impresionaba, se afanaban, impacientes, de un lado para otro.

El juez llegó con un retraso de veinte minutos. Nos pusimos en pie al subir a su estrado. Un momento después la Corte entraba en sesión.

Vito se levantó y se acercó al magistrado. Su voz resonó por toda la Sala.

—La defensa llama a su primer testigo, ¡el señor Michael Keyes, de la oficina del fiscal del distrito!

Incluso el juez se sobresaltó visiblemente. Nos miró a nosotros, mientras una oleada de comentarios se extendía por toda la Sala. Oí las pisadas de varios periodistas que corrían por los pasillos hacia la puerta. El magistrado dio varios golpes con su mazo, requiriendo silencio. Al cabo de un momento se restableció el orden.

—Es una petición sumamente extraña, abogado —dijo—. Espero que tenga usted suficientes razones para ello.

—Las tengo, Señoría —respondió Vito—. Para que a mi defendida se le haga justicia, considero sumamente importante que el señor Keyes suba al estrado de los testigos.

El juez me miró, y yo comencé a caminar, cruzando la Sala. Vito me observaba con rostro impasible.

Ella me miró cuando pasé junto a su mesa. Su rostro aparecía pálido y cansado. Un momento después, ella quedaba a mi espalda y el sillón de los testigos frente a mí. Subí el escalón y me volví hacia el ujier que iba a tomarme juramento. Una docena de flashes brillaron, cegándome momentáneamente.

Al cerrar los ojos, oí la voz de Maryann, fuerte y clara.

—Su Señoría, ¿puedo hablar un momento con mi abogado? ¡Quiero declararme culpable!

Un nuevo ruido estalló en la Sala, aún más fuerte que el anterior. Nuevos flashes brillaron, y para cuando recobré la visión, Vito había vuelto a su mesa.

Discutieron ostensiblemente durante unos momentos; luego Vito se volvió hacia el juez.

—¿Puedo pedir que se suspenda la sesión durante diez minutos, Su Señoría? Necesito hablar un momento en privado con mi cliente.

—Se suspende la sesión durante diez minutos —dijo el juez, golpeando con el mazo.

Bajó de su estrado, y yo descendí del de los testigos y me dirigí a mi mesa.

Marja y Vito habían desaparecido ya en el salón de conferencias. La gente, de pie en la parte trasera de la Sala, se apretujaba como sardinas. Sentí que una mano me tiraba de la manga, y me volví. Era el jefe.

—Tenías razón —murmuró, con tono de admiración—. La chica tiene agallas. ¡Vaya si las tiene!

La puerta del salón de conferencias se abrió, y Vito apareció solo. Miró a la multitud, como si buscase a alguien. Intenté seguir su mirada, pero fue demasiado rápido para mí. Hizo un movimiento como de asentimiento, con la cabeza, y volvió a desaparecer.

Yo seguía observando a la gente. Un momento después, un hombre se puso en pie. Su cabello gris acerado brilló bajo las lámparas. Comenzó a caminar hacia la puerta. Le reconocí inmediatamente: Joker Martin. Me pregunté qué habría estado haciendo allí, pero la puerta de la sala de conferencias se abrió, y lo olvidé.

Marja fue la primera en entrar en la Sala. Su rostro parecía impasible y en calma. Vito la siguió. Se dirigieron a su mesa y se sentaron. Un minuto después, la Corte volvía a entrar en sesión. Vito se puso en pie y se encaró con el juez. Su rostro estaba pálido, pero su voz era firme.

—Mi cliente desea declararse culpable de todos los cargos.

—¿Es ése su deseo, señorita Flood? —dijo el juez, dirigiéndose a ella.

—Sí, Su Señoría —respondió ella, levantándose lentamente.

Nos abrimos paso hacia los ascensores, a través de la muchedumbre. Me dolía la espalda de todas las palmadas de felicitación que había recibido. Por fin me quedé solo en el ascensor con el jefe.

—Mi dimisión estará sobre su mesa mañana por la mañana, señor —dije.

Él no me miró.

—Siento todo lo que ha ocurrido, señor.

No respondió nada.

El ascensor se paró en mi piso, y salí, dejándole solo. Me dirigí a mi oficina. Joel y Alec estaban todavía abajo. Me senté a mi mesa y saqué una hoja de papel. Escribí mi dimisión rápidamente, la puse en un sobre y mandé que se la subieran al jefe.

Sonó el teléfono de mi escritorio, y descolgué.

—Keyes —dije.

Ya no volvería a hacerlo más veces.

—Mike, soy Marja.

—Sí, Marja —dije cansadamente.

—Estoy en el Boyd Cocktail Loungelt, en Broadway. ¿Puedes venir aquí ahora?

Habían trabajado de prisa. Su fianza se fijó en cincuenta mil dólares, y ya estaba en un bar, antes de que yo hubiera tenido tiempo de llegar a mi oficina. Vacilé.

—Por favor, Mike —dijo—. Es muy importante.

—De acuerdo. Ahora voy.

Alcancé mi abrigo. Volvería al día siguiente para recoger mis cosas.

Cuando entré en el bar, ligeramente iluminado, había comenzado a nevar. Ella estaba sentada en una mesita del rincón. Me senté a su lado, y un camarero se acercó.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté.

—Cassis y soda —dijo.

—Ginebra con hielo para mí —dije, y el camarero se fue. Me volví hacia ella—. Sigues bebiendo esa cosa tan rara.

—Me gusta —dijo.

Nos sirvieron las bebidas.

—Por el crimen —dije, levantando mi vaso.

—No quiero beber por eso —dijo, mirándome fijamente.

Yo hice una mueca.

—Ross siempre lo decía —continuó—. Me siento supersticiosa, no me gusta.

—¿Se te ocurre algo mejor? —pregunté.

Ella asintió.

—¿Qué?

—Por nosotros —dijo, mirándome firmemente a los ojos.

Noté cómo su calor llegaba hasta mí.

—No está mal —dije, sorbiendo un poco de mi bebida. Dejé el vaso y la miré—. ¿Para qué querías verme?

Un hombre entró en el restaurante. Ella le echó una ojeada rápida y se volvió hacia mí.

—Para hablar de nosotros, Mike —dijo. Extendió su mano sobre la mesa, y la dejó descansar en la mía—. Creo que ya es hora.

Sentí que una corriente eléctrica, procedente de sus dedos, recorría mi brazo. Traté de controlar mi voz.

—¿Tú crees?

—Nunca podré querer a otro hombre —dijo, asintiendo lentamente.

—Te ha costado mucho tiempo llegar a esa conclusión —contesté, respirando profundamente.

—Lo siento, Mike —dijo ella—. No pude evitarlo. Te lo expliqué anoche, en el coche.

Necesitaba tiempo para pensar. Las venas de las sienes me latían. Cambié de tema.

—¿Quién pagó tu fianza? —pregunté.

La puerta se abrió y entró otro hombre. Automáticamente, ella le dedicó una rápida ojeada apreciativa, y después me respondió.

—Joker Martin —dijo.

Luego era eso lo que había estado haciendo en la Audiencia. Vito debía de haber salido a pedir su autorización para declararla culpable. Me habían dicho que controlaba casi todas las bandas de gángsters de la ciudad. No dije nada.

Ella se inclinó hacia mí y me envolvió en su cálido perfume.

—No será mucho tiempo, Mike —dijo—. Con buena conducta, saldré en un par de años. Entonces podremos marchamos a otra parte y comenzar de nuevo. Nadie sabrá nada de nosotros.

Otro hombre entró, y sus ojos lo recorrieron antes de volver de nuevo hacia mí. Su voz era ronca y grave.

—¿Lo haremos, Mike?

Respiré profundamente. Poco a poco, empecé a retirar mis dedos. Ella contempló primero mis manos; después, mi rostro. Sus ojos se velaron repentinamente.

—¿Qué es, Mike? ¿Que tengo que ir a la cárcel?

Negué con la cabeza, no me atrevía a hablar. Su voz sonó ligeramente más cortante.

—Entonces, ¿qué ocurre? Tengo derecho a saberlo, Mike.

—¿Cómo es mi hija, Marja? —dije, y la voz parecía proceder de otro.

Un relámpago de comprensión apareció en sus ojos.

—De modo que es eso —dijo.

—Eso es —asentí. Bajé la mirada hacia mis manos. Podía ver en ellas el latido lento de las venas—. Yo no hubiera podido mantener a un hijo tuyo separado de ti, como tú has hecho conmigo.

—¿Y qué otra cosa podía hacer, Mike? —preguntó—. Entonces vivíamos en mundos completamente diferentes.

—¿Y qué te hace pensar que ahora lo estamos menos? —dije brutalmente. La miré a los ojos—. He dejado pasar mi vida esperándote. Siempre creí que podría perdonar o encontrar excusas para todo lo que pudieras hacer. Pero me equivocaba. Lo único que no debías haber hecho nunca era engañarme con un hijo.

—También es hija mía, Mike, no lo olvides —dijo ella apresuradamente—. Es la única cosa de este mundo que es mía, realmente mía. Me pertenece más que a ti.

—Eso es lo que quiero decir, Marja —respondí, notando que me invadía la fatiga—. Podía haber sido nuestra hija. Pero tú pensaste sólo en ti misma. Ni en ella, ni en mí. Sólo en que la querías para ti.

—Todavía no es demasiado tarde, Mike. Podemos volver a empezar.

—No, Marja —dije, sacudiendo la cabeza—. No se puede hacer retroceder el reloj. Tú me lo dijiste una vez. ¿Recuerdas?

Sus ojos oscuros estaban muy abiertos. Los conocía tan bien y al mismo tiempo parecían los ojos de una extraña. Pasaron unos minutos. Su rostro se convirtió en una máscara inescrutable, y se puso en pie lentamente. Sin decir palabra, salió a la calle.

A través del cristal de la puerta la vi allí, parada, mientras la nieve caía como terciopelo a su alrededor. Un largo automóvil negro paró frente a ella. Un hombre descendió. Se quitó el sombrero y sostuvo la puerta para que ella subiera. Vi su cabello blanco, igual que la nieve que caía. Era Joker Martin. Subió al coche tras ella y se pusieron en marcha.

Me bebí de un trago el resto del vaso, y me levanté. Eché unos billetes sobre la mesa y empecé a caminar hacia la puerta.

Entré en la sala del Juzgado para llevar a cabo mi último acto oficial. Escuchar la sentencia de Marja.

Vi su rostro levantado hacia el juez. Estaba pálida, pero sus ojos permanecían tranquilos y desprovistos de temor mientras escuchaba sus palabras.

—Por la primera acusación (comercio sexual y prostitución) se la condena a prisión por un plazo indeterminado, de tres a cinco años, y a una multa de cinco mil dólares.

—Por la segunda acusación (soborno de ciertos agentes públicos) se la condena a un año de prisión y a una multa de cinco mil dólares.

—Por la tercera acusación (chantaje por medio de amenazas orales) se la condena a un año de prisión y a una multa de quinientos dólares.

El rumor de los comentarios se elevó a nuestra espalda al terminar el juez de pronunciar la sentencia. Golpeó con el mazo, reclamando silencio. La Sala se apaciguó.

Habló en tono bajo, pero su voz llegó hasta los últimos bancos.

—Nos ha sido indicado por el fiscal del distrito que la acusada, con su acción, ha demostrado su deseo de rehabilitarse a los ojos de la sociedad. Por tanto, es decisión de este Tribunal permitir a la acusada que cumpla toda su condena al mismo tiempo.

Un fuerte murmullo recorrió la Sala. Aquello era casi inesperado. Significaba que, con buena conducta, sólo permanecería en la cárcel unos dos años. Me volví hacia Alec.

—¿Sabías que el Viejo iba a hacer esto? —pregunté.

Él sacudió la cabeza. Miré a Joel. Él tampoco parecía saber nada. Contemplé a Marja, al otro lado de la Sala. Me estaba observando con mirada firme y agradecida. Quise decirle que había sido el jefe, no yo, quien lo había arreglado, pero no se podía hablar con ella.

Joel caminaba a mi lado cuando salimos del Juzgado.

—El Viejo se está volviendo blando —dijo—. ¿Tomamos una copa?

Negué con la cabeza y lo dejé frente al ascensor. Al llegar a la puerta de mi oficina, ésta se abrió repentinamente y el Viejo apareció en el umbral. En la mano tenía un sobre que agitó excitadamente frente a mí.

—No creerás que voy a aceptar esto, ¿verdad? —aulló.

Vi que se trataba de mi dimisión.

—Sí, señor —dije—. Creo que es lo correcto.

—Entonces eres aún más estúpido de lo que yo creía, Keyes —gritó.

Con un airado gesto, rompió la carta en pequeños pedazos y los esparció por el suelo. Después salió furioso de mi despacho.

Me quedé contemplando el suelo durante un momento. Los trocitos de papel eran de un blanco brillante, sobre el gris polvoriento de las baldosas. Entonces eché a andar tras él. Lo cogí del brazo, y dio media vuelta.

—Gracias, jefe —dije.

—Está bien, Mike —asintió, enojado—. No creerías que iba a dejar que se escapara un buen ayudante tan fácilmente, ¿verdad?

—No es por mí, señor —sonreí—. Es por Marja.

Me miró a los ojos, y su expresión se dulcificó.

—No olvides nunca, Mike —dijo suavemente—, que el rigor de la justicia debe ser siempre suavizado por la clemencia.

Permanecí allí en silencio durante un momento. Clemencia. Era una gran palabra. La más importante de todas. Me pregunté si alguna vez sería lo suficientemente hombre para ponerla en práctica.

Antes de que pudiera hablar, me puso la mano en el hombro.

—Vuelve a tu oficina, muchacho. Alguien te está esperando.

Se marchó corredor adelante, y yo volví a mi despacho. No había nadie. El Viejo me estaba tomando el pelo. Entré y me senté a la mesa. Oí un crujido de telas procedente del pequeño sofá que estaba contra la pared, tras la puerta. Levanté la vista.

Una niña se acercaba a mí. Su pelo era del color rubio más claro que yo hubiera visto. Sus ojos eran grandes, redondos y azules, y mirarlos era como contemplarme en un espejo. Eran mis ojos. Sentí un nudo en el pecho que me impedía respirar.

Se paró frente a mi mesa y me miró solemnemente. Mantenía los ojos muy abiertos y sin pestañear.

—Soy Michelle —dijo con voz joven y clara.

Yo asentí, incapaz de hablar.

—Mamá dijo que me quedaría contigo algún tiempo.

Volví a asentir. Quería hablar, pero no podía.

—También dijo que tú cuidarías de mí.

Una ligerísima insinuación de lágrimas empezó a aparecer en aquellos maravillosos ojos azules.

Comencé a sentir un fuerte dolor dentro de mí, y mi vista se nubló. Di lentamente la vuelta a la mesa y me arrodillé a su lado. Tomé sus manos entre las mías.

—Yo cuidaré de ti, Michelle.

FIN

HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.

Notas

[1] Aquí llega la novia, aquí llega la novia. <<