UN MUERTO EN LA BAÑERA

PRIMERA EDICIÓN: ABRIL 1956

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 12 de abril de

1956, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Comenzó con una citación, una trigueña y un turco. La citación la tenía yo en el bolsillo, la trigueña estaba en dificultades y el turco muerto.

Naturalmente, la situación era anormal. A veces fallan los métodos ordinarios y los abogados tenemos que entregar nuestras propias citaciones. Por ese motivo me hallaba yo frente al departamento de Nicholas Creel, tocando el timbre, con un rollo de cable colgando de mi hombro izquierdo y una valija de herramientas en la mano derecha.

Mi aspecto no era tan horrible como para atemorizar a nadie. Sin embargo, la mujer que abrió la puerta, lanzó un chillido de pánico y trató de cerrármela en las narices. No obstante, había logrado poner un pie contra el marco y así le impedí que la cerrara. Ella retrocedió, poniéndose muy pálida y mirándome con ojos agrandados por el temor, como si recién despertara de una pesadilla. Al verla tan alarmada, la favorecí con una sonrisa amable.

—De la telefónica —le dije.

Al principio pareció no comprender. Luego fue asimilando mis palabras con gran lentitud y se hizo cargo de mi uniforme de obrero.

Tragó saliva y dijo casi sin aliento:

—El... el teléfono no está descompuesto.

—Así es, señora; pero el cable principal de esta sección está recargado y tenemos que examinar todas las líneas.

La mujer no entendió de qué le hablaba..., pero ni yo lo sabía tampoco, de modo que estábamos a mano. Era una mujer pequeña, de huesos delicados, pero muy bien desarrollada en cuanto a carnes, y su busto parecía querer reventar el corpiño del vestido estilo paisana, que ninguna campesina habría podido darse el lujo de comprar. Tenía el cabello partido al medio y recogido en dos trenzas unidas sobre su nuca. Sus ojos opacos eran como dos manchones oscuros sobre la blancura excesiva de su rostro.

— ¿No podría venir en otro momento? —inquirió con voz trémula.

—Lo siento, señora. Tengo orden de hacerlo ahora.

No deseaba entrar. Había tenido la esperanza de que fuera el mismo Creel quien me abriera la puerta para poder entregarle la citación en sus manos y retirarme. Pero ya que no salían las cosas a mi gusto, tendría que seguir adelante con el juego.

Bajó los párpados al tiempo que exhalaba un suspiro. Resignada, se aplastó contra la puerta para dejarme pasar.

—El teléfono, está en aquel rincón —susurró.

Al entrar vi la magnífica alfombra persa que cubría el piso del living-room. En el centro había dos grandes divanes con tapizado a rayas y una mesa baja. Sólo un cuadro adornaba las paredes, y era un vivido manchón impresionista dentro de su marco artístico.

Nicholas Creel no estaba a la vista; pero adiviné que se hallaba en alguna parte del departamento. Así habíamelo informado su secretaria cuando lo llamé a su oficina.

El teléfono descansaba sobre una mesa próxima a las ventanas que daban al río Hudson. Ahora que me encontraba allí, tendría que ganar todo el tiempo posible hasta que Creel se presentara en la estancia. Así, pues, levanté el aparato, destornillé la tapa del auricular y me puse a tocar los magnetos con el destornillador.

La mujer se acercó para mirarme; estaba nerviosa y tenía la frente perlada de transpiración. Seguramente le había advertido Creel que no dejara entrar a nadie y ahora estaba impaciente por sacarme de la casa. Parecía aterrada ante la perspectiva de sufrir los efectos de su error. Y a juzgar por lo que sabía de Creel, no me costó mucho comprender la reacción de la mujer.

Le indiqué el aparato.

— ¿Ha tenido muchas dificultades con el teléfono, señora Creel?

Ella negó con la cabeza.

— ¿Anda bien el disco?

—Sí —murmuró, haciendo un esfuerzo por dominar sus nervios.

Seguí martirizando el instrumento, retiré la base y miré asombrado la maraña de delgados cables que había en el interior. Volví a armarlo y lo pulí con el pañuelo.

— ¿Va a tardar mucho? —me preguntó ella—. Espero a alguien.

No podía seguir así. Si Creel no se presentaba tendría que ir a buscarle.

—Un minuto más —repuse—. Debo examinar la extensión del dormitorio.

Se acrecentó su aprensión a la par que su mirada se dirigió hacia el corredor interior. La joven parecía a punto de exhalar el último suspiro.

Recogí mis cosas y me fui, pero me detuve antes de llegar a la puerta del dormitorio. O la señora Creel era un ama de casa muy negligente o tenía una mucama muy descuidada. Los cajones de la cómoda estaban abiertos y las prendas interiores pendían de sus bordes. Perchas y ropas yacían en el suelo cerca del ropero en desorden.

Empero, Creel no se hallaba a la vista.

Pues bien, le sorprendería cuando saliera del dormitorio.

El teléfono reposaba sobre la mesita de luz. Lo desarmé y volví a armar. Después sonreí al discar el número de la central.

—Estoy probando el aparato —dije al oír la voz de la telefonista—. ¿Me haría el favor de llamar a este número?

Corté y la campanilla comenzó a sonar como una alarma de incendio.

La dejé llamar cuatro veces. La mujer no levantó el tubo en el living-room, pues sabía sin duda que yo estaba probando el aparato. Puse la mano en el bolsillo para tomar la citación, me encaminé hacia la puerta del cuarto de baño y llamé con los nudillos.

—Teléfono, señor Creel.

No me respondieron.

Levanté la voz para repetir el aviso. El tipo debía tener la cabeza debajo del agua. Hice girar el picaporte y abrí la puerta.

La sonrisa que curvaba mis labios se quedó helada y la sorpresa me hizo abrir enormemente los ojos. En la bañera yacía un individuo completamente vestido y con un brazo pendiente por sobre el costado. Por suerte para su traje de sarga azul, no había agua en la bañera…, aunque esto no podía importarle mucho al individuo.

Me acerqué dos pasos, comprobando que alguien lo había mandado al otro mundo de un balazo. El proyectil habíale penetrado en el estómago y su muerte no debió ser nada agradable. Una mueca de dolor desfiguraba su rostro. El muerto me resultó desconocido. A Creel nunca lo había visto, pero ese hombre no se ajustaba a su descripción.

En el piso veíase un reguero de sangre y la cortina de nylon rasgada indicaba que se había tomado de ella, para sostenerse.

Recordé entonces a la mujer.

Giré sobre mis talones y crucé a la carrera el dormitorio, asiendo de paso una estatuilla de Cupido para defenderme. El living estaba desierto y de allí pasé a la cocina. No había nadie en ella. La puerta de servicio estaba abierta y por el hueco veíase la escalera trasera. La mujer se había ido.

En el líving-room seguía sonando el teléfono. Levanté el aparato y volví a dejarlo caer en la horquilla. Después me quedé allí, pensando en la mujer.

¿Hasta dónde iría? ¿Y dónde se ocultaría? El pánico habíale hecho huir. El pánico y la sorpresa la obligaron a abrirme la puerta..., a menos que estuviera esperando a otra persona. En tal caso me convendría alejarme de allí a toda prisa.

De pronto oí que giraba una llave en la puerta principal y se abría la misma. Al volverme me quedé inmóvil, mirando estúpidamente a los dos hombres que entraban y sin recordar que tenía la estatuilla en la mano.

—Es una lástima —decía, el más joven—. Tendrás que resolver tú esos problemas de impuestos, Julián. Aunque...

Se interrumpió de pronto y el asombro agrandó sus ojos. Recordando la descripción que de él me hicieran, comprendí que me encontraba frente a Nicholas Creel. Era un individuo alto y de anchos hombros, con barbilla agresiva, ojos de cínico mirar y abundosa cabellera castaña. Su traje de tweed era de corte perfecto y Creel parecía ser un individuo capaz de sentirse a sus anchas tanto en una sala de recibo como en una cancha de tenis.

Se recobró de inmediato y su cara tornóse inexpresiva.

— ¡Rayos! —susurró—. Mira lo que hemos encontrado, Julián.

El de más edad me miró con asombro. De unos sesenta años de edad, pero alto y erguido, poseía un rostro delgado y su larga nariz destacábase sobre su bigote y barba muy bien recortados. A pesar de su sorpresa, no cambió en absoluto la elegancia de su porte.

Creel avanzó unos pasos de costado hacia un escritorio. Sin dejar de mirarme, abrió el cajón superior y sacó un revólver de calibre 32. Mi inocente estratagema estaba resultando mal.

Hice un esfuerzo por sonreír.

—Cálmese, señor Creel. No entiende usted la situación.

—Entiendo que no tiene nada que hacer en este departamento. Llama a la policía, Julián.

—Un momentito —protesté—. Su esposa me hizo pasar.

Creel lanzó una ronca risotada.

—Eso no le valdrá de nada, compañero. Deje esa estatua. Con cuidado, por favor; es una pieza valiosa. ¿Quieres fijarte qué hay en el dormitorio, Julián?

El otro marchó hacia el corredor para volver casi de inmediato.

—Está en desorden, Nick —expresó—. Y hay una valija de herramientas de ratero sobre la cama.

—Un ladrón —dijo Creel—. Sorprendido con las manos en la masa. Sí, creo que conviene llamar a la ley.

—Un momento —pedí—. Se equivocan ustedes. No soy un ladrón. Esa valija que hay en el dormitorio tiene herramientas de electricista. Vine a arreglar el teléfono. Su esposa me hizo pasar.

— ¿Mi esposa? Bien, lo comprobaremos. Llámala.

—Imposible. Se ha ido.

— ¿Pero estuvo aquí?

—Sí.

— ¿Cómo es?

—Una trigueña pequeña y atractiva.

—Erró, compañero. Mi esposa es alta y rubia.

Me sentí anonadado.

El otro hablaba ya por teléfono.

—Habla Julián St. George — decía—. Estoy en el departamento de Nicholas Creel, en el Riverside Arms. Sería conveniente que mandara algunos hombres. Acabamos de sorprender a un ratero.

Colgó entonces y sacudí la cabeza con pena.

—Ahora sí que estamos en un lío —declaré—. Hay un muerto en la bañera.

Ambos me miraron atontados.

CAPÍTULO 2

Los dos policías que llegaron en el coche patrullero tardaron menos de diez segundos en llegar a la conclusión de que el caso no les correspondía. Y los representantes de la Sección Homicidios tardaron menos de diez minutos en presentarse en el departamento.

El teniente John Nola entró seguido por Ed Magowan, ayudante del fiscal del distrito. A Nola lo conocía bien, pues habíamos trabajado juntos en los casos Cambreau y Ainsley.

Era un policía eficiente, moreno y de ojos sombríos, muy inteligente e incorruptible. Habíase elevado desde el peldaño más bajo hasta llegar a su puesto actual, y merecía el respeto de todos sus jefes.

Se sorprendió al verme y me tendió su bien cuidada mano.

—Jordan —dijo complacido—. En usted estaba pensando el otro día. ¿Está complicado en esto?

— ¡Ya lo creo! — declaró Creel con una risita—. ¿Conoce a este hombre, teniente?

— ¿Conocerle? Claro que sí. Es Scott Jordan, el abogado.

— ¿Abogado? —Creel le miró con incredulidad—Nos dijo que era obrero de la telefónica.

—Fué una excusa —intervine.

— ¡Vaya excusa! Lo sorprendimos aquí en el departamento con una valija llena de herramientas de ladrón y con un muerto en la bañera.

Magowan me miró con profundo interés. Ya en otras oportunidades habíame enfrentado a la gente del fiscal, y todos sus ayudantes estaban a la espera de una oportunidad para arruinarme. Allí tenían una hecha de medida.

Magowan miró a Creel.

— ¿Quien hizo pasar a Jordan?

—Nadie..., aunque él dice que mi esposa le abrió la puerta.

— ¿Y es así?

—Por supuesto que no. Hace más de una semana que nos separamos y ella ya no vive aquí: La mujer que describió me es desconocida.

—Si es que existe —Magowan sonrió levemente—. Violación de domicilio. Posible asesinato. Esta vez le daremos un dolor de cabeza, Jordan.

Nola me observaba con expresión intrigada.

— ¿Quién es el muerto, Scott?

Me encogí de hombros.

—No sé. Es la primera vez que lo veo.

El miró a Creel.

—Yo lo conozco —admitió Creel—. Se llama Earl Varney.

— ¿Qué sabe de él?

—Solía trabajar para mí. Era encargado de la taquilla en un teatro que administré. Se lo juzgó y condenó por estafa. Tengo entendido que hace poco lo dejaron en libertad bajo fianza.

— ¿Quién le acusó? —inquirí en tono significativo.

El individuo me miró con frialdad.

—Yo. Pero el juicio se lo hizo la compañía de fianzas.

—Las preguntas las haremos nosotros —gruñó Magowan.

—Entonces pregúntele por qué lleva revólver. Y averigüe si tiene permiso.

—Lo tengo —declaró el dueño de casa—. Necesito el arma para protegerme porque siempre ando con grandes sumas de dinero.

—Lo necesitaba para protegerse de Varney —dije—. El afirmó que usted le hizo caer en una trampa y juró vengarse.

Nola me miró con seriedad.

—Creí que no conocía usted al muerto, Scott

—Así es, teniente. Pero me hablaron de él y me dijeron que andaba buscando a Creel —me dije que quizá así alejaría las sospechas de mi persona—. El puede haber matado a Varney. Tal vez acaba de regresar para deshacerse del cadáver.

Creel me tiró un tremendo puñetazo, pero yo lo esperaba y pude esquivarlo. El perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer.

— ¡Cuidado! — intervino Nola—. Basta de violencia.

Creel logró dominarse y se arregló el saco. Una sonrisa fría curvó sus labios.

—Lo siento —se disculpó—. Estuve en mi oficina hasta hace una media hora. Puede preguntárselo a mi secretaria.

—Yo también —declaré—. Pueden preguntárselo a la mía.

—No dude que lo haremos —me aseguró Magowan— Pero eso no explica lo que hacía usted en este departamento.

—Eso es verdad —manifestó el teniente—. Explíquese, Scott.

¡Al fin podía cumplir mi misión! Saqué el papel.

—Vine a entregar esto —dije, y lo puse en la mano de Creel— Es una citación para que se presente a declarar en el juicio incoado por Joshua Wilde contra Nicholas Creel.

Julián St. George, que guardara silencio hasta entonces, frunció el ceño.

— ¿De qué te acusa Wilde, Nick? —inquirió.

—Todo figura en la citación —dije yo—. Ya lo leerá en otro momento.

Se abrió entonces la puerta y entró en la habitación un raro hombrecillo de ojos penetrantes y arrugado rostro. Era el doctor Pike, ayudante del médico forense del distrito. Debido a su gran interés en asuntos criminales, había renunciado a la práctica privada para prestar servicio cómo funcionario público.

— ¿Dónde está, teniente? —preguntó sin el menor preámbulo.

—En el cuarto de baño.

Rápidamente encaminóse el doctor hacia el lugar y volvió poco después llenando un formulario.

—Debe haber muerto hace dos horas —expresó—. El cuerpo no está frío todavía; recién comienza el rigor mortis. Lo balearon con un 32, a juzgar por el aspecto de la herida.

—Creel tiene un revólver 32 —intervine.

Nola tendió la mano al dueño de casa.

—Démelo.

Creel le entregó el arma, que era un Colt Banker Special de cañón corto, muy apropiado para llevar en el bolsillo. Nola volcó el cilindro a un costado, miró el cañón a la luz y luego se volvió hacía Creel.

—Hay un cartucho descargado hace muy poco—dijo.

—No lo descargué yo —Creel comenzaba a ponerse nervioso—. ¡Qué diablos, el revólver estaba en mi escritorio! El señor St. George me vió sacarlo. Jordan también.

—Así es —confirmó St. George.

— ¿Qué dice usted, Scott? —preguntó el teniente.

Asentí de mala gana.

—Seguro, lo vi sacarlo; pero pudo haberlo dejado allí, después del asesinato. Y éso de tomarlo después explicaría la presencia de sus huellas digitales si es que se olvidó de ellas antes.

Creel se puso rojo de ira. Se contuvo a duras penas y dijo entre dientes:

— ¿De qué se trata? Soy un contribuyente y un ciudadano responsable. Encuentro en mi departamento a un picapleitos barato que me endilga un cuento acerca de una mujer inexistente y ustedes le dejan que me acuse de asesinato.

—No le dejamos hacer nada —expresó Nola—. Constataremos su coartada…, y también la de usted.

Magowan intervino entonces.

—Me niego a dejarme engañar con ese cuento acerca de que alguien le hizo pasar. Jordan ha jugado con la ley durante años. Esta vez se pasó de listo, y le acusaremos por violación de domicilio.

— ¿Habla usted en serio? — preguntó Nola.

—Por supuesto. La posesión de esa estatuilla indica su tentativa de robo. ¿Qué dice, señor Creel? ¿Va a presentar la denuncia?

—Encantado.

—Muy bien —dijo Magowan.

No me gustaba el asunto, pero comprendí perfectamente el punto de vista de Creel. Al desacreditar al abogado de la otra parte, esperaba mejorar su situación.

Nola se volvió hacia el sargento Wienick.

—Vaya a la oficina de Creel a buscar a su secretaria. De paso vea a la de Jordan.

Wienick se retiró de inmediato.

Los ojos de Magowan relucieron.

—Quisiera que uno de sus hombres le hiciera a Jordan la prueba del nitrato. Veamos si ha disparado un arma hace poco.

— ¿Yo? —exclamé—. ¿Por qué iba a matar a Varney? Ni siquiera lo conozco. ¿Qué motivo puedo tener?

—Varney puede haberle sorprendido registrando la casa. Quizá ya había encontrado usted el arma. Temeroso de que le descubrieran, le pegó un tiro y puso el revólver en el cajón.

—Seguro —dije con sarcasmo—. ¿Pero no oyó usted al doctor Pike? Varney murió hace dos horas. ¿Por qué iba a quedarme tanto tiempo aquí, para que me capturaran? Está bien, hágame la prueba. Pero hágansela también a Creel.

Veinte minutos después de quitarnos la parafina de las manos se produjo la reacción química. No había rastros de nitrato en nuestra piel. En realidad, esto no probaba nada. Cualquier asesino listo hubiera usado guantes o envuelto su mano en un pañuelo antes de oprimir el gatillo.

Poco después volvió el sargento Wienick con la secretaria de Creel. Era ésta una joven de mirada intensa, pelo rojizo y actitud desconfiada. Llamábase Gladys Okin y se detuvo para mirarme con atención en el momento en que entraba.

— ¿Conoce a este hombre? —le preguntó Magowan.

—Sí —fue la respuesta—. Ayer estuvo todo el día rondando por la oficina.

Todos me miraron.

—Así es —manifesté—. Esperaba a Creel para entregarle la citación. Pero él no quiso ver a nadie. Debe haber tenido miedo de Varney y se fué por la salida posterior.

Nola volvióse hacia Wienick.

— ¿Dónde está Cassidy?

Cassidy era mi secretaria, una mujer robusta y de cuarenta años de edad que vale lo que pesa.

—No estaba, teniente. Dejó una nota diciendo que había ido al juzgado a entregar unos expedientes.

Nola miró a Gladys Okin.

— ¿Estuvo el señor Creel en su oficina esta tarde?

—Sí, señor.

—¿Cuando salió?

La joven frunció el entrecejo, intrigada.

—Hará cosa de hora y media —dijo al fin.

—Ya ven —exclamó Creel—. Me sobra media hora de tiempo.

—Tonterías —dije—. Media hora más o menos no prueba nada. Nadie controló con un reloj la hora de la muerte.

Magowan se volvió hacia el forense.

— ¿Qué dice usted, doctor?

Pike se encogió de hombros.

—Tiene razón. Mi cálculo es teórico y nada más.

—Sigo teniendo una coartada —declaró Creel—. Pregunten al señor St. George. El se encontró conmigo al salir yo de la oficina y desde entonces hemos andado caminando juntos y hablando de negocios.

Sin vacilación asintió el de más edad.

—Es verdad, teniente. Ha estado conmigo desde que salió de su oficina.

—Y mis movimientos podrán constatarlos no bien regrese mi secretaria —dije yo.

Magowan no me prestó atención.

—Teniente, quiero que arreste a Jordan por violación de domicilio. La estatua y esa valija de herramientas servirán de evidencia, Quiero hablar con el fiscal respecto a esto.

No necesité consultar a una adivina para saber lo que haría el fiscal Philip Lohman con el caso. Lohman no me tenía la menor simpatía y aprovecharía la oportunidad para crucificarme.

Nola no quiso mirarme. Parecía muy incómodo.

—Bueno, Scott, vamos a la jefatura.

En ese momento sentí como si alguien me hubiera colgado de los pantalones un cartucho de dinamita y encendido la mecha.

CAPÍTULO 3

El inspector Elmo Boyce hallábase sentado tras de su escritorio. Era un viejo policía demasiado robusto para su uniforme y con una cara que parecía tallada en hielo. Escuchaba los informes de Nola con creciente irritación, y al final me lanzó una mirada penetrante.

— ¿Qué pasa con usted, señor abogado? ¿Necesita un guardaespaldas? ¿No puede evitar los líos?

—Soy abogado, inspector —repuse—. Dentro de veinte años quizá pueda elegir mis casos. Nada me gustaría más que organizar corporaciones y extender testamentos para ancianas millonarias. Por ahora tenga que aceptar lo que me traen. Si los casos son enredados, no puedo yo evitarlo.

— ¿Cómo sabía lo de Varney?

—Me lo dijo mi cliente.

— ¿Quién es su cliente.

—Joshua Wilde.

— ¿El empresario teatral?

—Sí, señor, el que era socio de Creel.

Boyce se mostró impresionado.

— ¿Tiene un interés en Viudas Sonrientes, ese gran éxito de Creel?

—No, señor. Ese es el motivo del juicio.

— ¿Su caso tiene alguna relación con la muerte de Varney?

—No lo creo.

— ¿Qué le parece si deja que eso lo juzguemos nosotros? —intervino Nola.

Estaba sentado en una silla, reclinada contra la pared. Su voz era tan calmosa como de costumbre.

—Mire, teniente...

La manaza del inspector golpeó el escritorio con terrible fuerza.

— ¡Vamos, Jordan, desembuche! En los casos de homicidio no se tiene en cuenta los privilegios de la ética profesional.

No tuve que pensarlo mucho. Ese era el momento en que más falta me hacían los amigos. Y, de todos modos, una vez que se iniciaran las actuaciones en la Suprema Corte, saldrían a relucir todos los hechos. De modo que me decidí a hablar...

Creel y Wilde formaban una compañía productora de obras teatrales. Dos fracasos y un éxito, relativo. A Creel no lo conocía yo, pero Joshua Wilde había sido amigo mío desde hacía años. Les dije que hacía meses que no le veía y que de pronto se presentó en mi oficina una semana atrás.

Joshua Wilde, quince años después de salir de la universidad, era el estudiante crónico, con la sonrisa contagiosa, el pelo bien recortado y la corbata de moño de vivos colores. Un optimista congénito sostenido por una energía sin límites.

—Encantado de verte, Josh —le dije, apretándole la mano. El me mostró los blancos dientes en una amplia sonrisa.

— ¿Cómo anda el abogado estos días?

—Muy bien. No te veo desde el último estreno. ¿Qué tienes entre manos?

—Una obra nueva. Algo realmente bueno. Si te sobra un poco de capital, te lo multiplicaré por mil...

—Ahórrate el aliento —le dije sonriendo.

Josh estaba lleno de entusiasmo.

—No seas tan avaro, muchacho. Invierte tu dinero. Esto es seguro. Lo siento en los huesos.

— ¿Cuándo inicias la producción?

—Tan pronto tenga el capital. Por eso he venido.

Sacudí la cabeza.

—Pues te equivocaste de lugar, Josh.

—No te apresures —protestó—. ¿Acaso no eres abogado?

—Allí en ese marco tienes mi diploma.

—Bien, señor abogado, tengo un caso para tí. Hay una oportunidad de ganar mucho dinero. Lo único que quiero es un arreglo rápido y de una sola vez.

—Veamos de qué se trata.

— ¿Recuerdas a Nicholas Creel, mi ex socio?

Asentí. Creel era el productor y director de Viudas Sonrientes, uno de los éxitos más grandes de Broadway.

—Seguro —dije—. Tú disolviste la sociedad poco antes de que consiguiera él esa mina de oro que tanto ha gustado a los críticos.

Josh se puso serio de pronto.

—Te equivocas en ambas cosas, Scott. Yo no disolví la firma. Fué él y no antes de conseguir la obra, sino después.

—Más despacio —le recomendé—. ¿Dónde quieres ir a parar?

—Ya verás. Esa obra entró en la oficina mientras Creel y yo éramos socios. El no me la mostró.

Di un respingo.

— ¿Cómo?

— ¿No te das cuenta? El leyó el manuscrito, se dió cuenta de sus posibilidades, y decidió disolver la firma y presentarla por su cuenta. Así podía guardarse para sí todas las ganancias. Ese canalla me traicionó.

Comprendí lo que quería decir Josh al hablar de una gran suma de dinero.

Viudas Sonrientes podía seguir en cartel dos años más. Y durante otros cinco la representarían compañías viajeras. Habíanla vendido a uno de los estudios de Hollywood por un precio fabuloso con derecho a un porcentaje de las ganancias. Tratábase de una de esas obras extraordinarias que suele escribir un autor una sola vez en su vida.

—Si puedes probarlo, tendremos una probabilidad —le dije.

—Claro que puedo probarlo.

— ¿Cómo?

— ¿Has oído hablar de Neil Asher?

Asentí. Neil Asher era el capitalista de muchas obras y revistas de éxito. En otro tiempo habíanle apodado El Aguila de Wall Street, no sólo por sus arriesgadas operaciones de Bolsa, sino también porque se parecía un poco a aquella ave de presa.

—Aclárame el asunto, Josh —pedí.

El se acomodó mejor en la silla y cruzó las piernas.

—Anoche fui a ver a Asher. Quería que me ayudara a financiar mi nueva obra. Su actitud me resultó muy extraña y al principio no quiso ni escucharme. Parecía dudar de mi habilidad para juzgar una obra de teatro. Cuando insistí, me dijo que yo había cometido el error de dejar que Creel me quitara de las manos Viudas Sonrientes. Le expliqué que nunca había visto el manuscrito, pero no me creyó;

— ¿Por qué no?

—Porque conoció a Creel seis meses atrás, en una reunión literaria. Creel estaba un poco ebrio y le explicó la trama. Hace seis meses. ¿Te das cuenta, Scott? ¿No salta a la vista? La obra deben habérsela presentado mientras existía aún la firma. Hasta anoche no pude comprender por qué decidió Creel tan de pronto la disolución de la sociedad. Eso lo explica.

— ¿Y Asher declarará ante el tribunal?

—Sí.

—Entonces serás un hombre rico, Josh.

Relucieron sus ojos.

— ¿Es seguro?

—Escucha. La ley exige el más alto grado de buena fe entre un socio y otro. Ninguno de los componentes de una sociedad puede aprovecharse particularmente de un negocio que haya sido ofrecido a la firma. Si obra así se hace pasible del castigo correspondiente.

— ¿Y qué podemos hacer?

—Le incoamos juicio para que rinda cuentas y entregue tu parte del botín.

Josh se puso de pie, incapaz de contenerse. Dió la vuelta en torno del escritorio y se puso a palmearme los hombros.

— ¿Sabes a cuánto llegará el total, Scott?

—Cálmate. Los jurados suelen hacer cosas raras, de modo que no festejes el triunfo desde ya. Necesito informes.

—Tú dirás.

Esperé a que se hubiera sentado de nuevo.

—Primero descríbeme a Creel.

—Nick es un tipo duro, calculador y atrevido. Hace tiempo que se dedica a los negocios teatrales. Antes era agente de clubes nocturnos. Nunca me gustó mucho, pero me asocié con él porque conocía el negocio, sabía cómo acortar gastos, tratar con los sindicatos y librarse de compromisos innecesarios.

— ¿Qué más?

—Pues, es un tigre con las mujeres. Tiene arrogancia y una especie de masculinidad agresiva que gusta al sexo opuesto. Tuvo muchas amigas, pero logró permanecer soltero hasta que se enamoró de una de las artistas de nuestra última obra, una tal Hilda Molloy. Algo realmente especial. Creel trató de conquistarla, pero no pudo hacerla suya sin la bendición del sacerdote, de modo que se casó con ella el día que retiramos la obra de cartel —Josh hizo una pausa y se nubló su rostro—. Hilda es demasiado buena para él. No creo que dure el matrimonio.

Noté una nota de pena en su voz.

—Tú también la querías, ¿eh?

—Todo el mundo la quiere.

— ¿De dónde sacó Creel el dinero para presentar Viudas sonrientes?

—Del tío de Hilda, un tal Julián St. George, que está casado con la hermana de su madre. St. George dió el capital completo para la producción.

— ¿Y Creel querrá un arreglo fuera del tribunal?

Josh se encogió de hombros.

—Puede que sí..., si le convences de que perderá el caso.

Medité un momento, diciendo al fin:

—Creo que esa clase de individuo requiere otro tratamiento. Pasaremos por alto las negociaciones preliminares; extenderé la citación y la denuncia y se las entregaré sin aviso. Así verá que estamos dispuestos a todo. Si quiere un arreglo privado, que venga a buscarnos.

—Decídelo tú como gustes.

—Muy bien. Mañana tráeme aquí a Neil Asher. Quisiera que firme una declaración antes de que comencemos.

—Vendrá.

—Otra cosa. Podríamos asegurarnos el caso por completo si tuviéramos al autor de nuestro lado. Sin duda alguna sabe muy bien cuándo y a quién entregó el manuscrito. Si da un testimonio que concuerde con el de Asher, lograremos la victoria.

Josh abrió los brazos.

—Esa es la dificultad. Primero tendríamos que encontrarlo. No conozco a nadie que lo conozca. Parece odiar la popularidad.

—Se llama Willard Thorne, ¿no?

—Eso.

— ¿Y ésa es su primera obra?

—Que yo sepa, sí.

—Quizá tengamos que hacerlo buscar por un detective privado. Creo que el caso justifica el gasto.

—Aceptado, Scott.

—Entonces empezaremos de inmediato.

Josh se restregó las manos.

— ¿Cuánto tiempo llevará? ¿Podemos conseguir dinero pronto?

—Paciencia, muchacho. La maquinaria de la justicia se mueve con lentitud. Como de costumbre, el calendario de la Corte Suprema está completo.

Mi amigo frunció el ceño.

—Necesito plata, viejo. Todo lo que tengo sobre esta obra es una opción, y no querría que se venciera.

—No esperes un arreglo rápido, Josh. ¿Por qué no pruebas suerte de nuevo con Asher?

Asintió con expresión reflexiva.

—Buena idea —Se puso de pie y me dió la mano— Que tengamos suerte.

Me saludó luego desde la puerta y se fué.

El teniente John Nola levantóse de su silla y fué a apoyarse contra el alféizar de la ventana.

—Hasta ahora no veo relación alguna —dijo.

—Tampoco la veo yo —concordé.

— ¿Quién le dió el informe sobre Varney? —quiso saber Boyce.

—Joshua Wilde. Me dijo que Varney era un individuo arrebatado, de ascendencia turca, que había americanizado su nombre. Manifestó que creía que Varney era inocente de esa acusación de estafa y que el dinero fue a parar al bolsillo de Creel. Al menos ésa es su opinión Deberían estar interrogándolo a él y no a mí. Creel tenía un motivo.

—Y también una coartada.

—Como yo. El teniente habló por teléfono con mi secretaria y ella le confirmó lo que dije.

El inspector dejó escapar un gruñido, mirando luego a Nola.

— ¿Qué quiere hacer con él?

— ¿Me queda alguna alternativa? Si no lo encierro por violación de domicilio, el fiscal comenzará a quejarse nuevamente de la negligencia policial.

Boyce hizo una mueca de disgusto mientras me miraba con profunda conmiseración.

—No hay duda de que esta vez metió la cabeza en el lazo, señor abogado.

CAPÍTULO 4

Por fortuna tenía yo amistades en el tribunal y en menos de una hora pude salir libre bajo fianza.

Me hallaba ahora en mi oficina del Rockefeller Center, esperando a Max Turner. Este era el investigador al que contratara para buscar a Willard Thorne, el autor de Viudas Sonrientes.

Por el momento tenía un trabajo mucho más urgente para él.

A poco sonó el aparato de intercomunicación. Había llegado Max.

Era un hombre enjuto, calmoso, de facciones poco llamativas y ojos adormilados. Su indescriptible aspecto ocultaba su habilidad para hacer frente a todas las emergencias. Poseía una memoria extraordinaria y rara vez olvidaba una cara o un detalle.

Dejóse caer en un sillón y cerró los ojos.

— ¿Nuevo cliente, señor abogado?

—Sí, Max.

— ¿Generoso?

—No mucho, pero sí muy importante.

— ¿Quién es?

—Yo.

Abrió los ojos.

—Estoy en un aprieto, Max. Necesito tu ayuda..., y la necesito de inmediato. Hay que obtener resultados para mañana por la mañana. Deja el caso Thorne y ocúpate de esto en seguida.

Me miró con fijeza, aguardando. La locuacidad nunca fué característica de Max. Su rostro siguió tan inexpresivo como siempre, pero fué enarcando las cejas poco a poco a medida que escuchaba mi relato.

—Ahora estoy en libertad bajo fianza —finalicé—. La vista preliminar de la causa se ha fijado para mañana, y una postergación acrecentaría la publicidad, de modo que no voy a pedirla. Según están las cosas, ya tienen lo bastante para presentarme ante el Gran Jurado. Ya sabes cómo me llevo con Lohman. Probablemente destinará uno de sus mejores ayudantes a este caso.

—Bonito aprieto para un abogado —comentó Max con sequedad.

— ¿Verdad que sí? —asentí en tono melancólico—. Tengo que parar el asunto antes de que tome impulso, pues perjudicaría mucho un juicio en base a una acusación de intento de robo.

— ¿De robo?

—Sí.

— ¿Grave?

—No mucho, pues no tenía arma y el departamento estaba desocupado en ese momento.

—La trigueña estaba allí.

—Sí, ¿pero cómo vamos a probarlo? Creel niega que exista siquiera.

—Entonces tendremos que encontrarla.

—Exactamente. Para eso te llamé.

Bajó de nuevo los párpados. Max opina que las distracciones oculares le impiden pensar con claridad.

—Husmearé un poco.

—Hazlo. Max. Recorre todo el barrio. Vi a Nola que recogía la libreta de direcciones de Creel. Le pediré que te dé una lista de nombres.

—Buena idea.

— ¿Tienes algo sobre Thorne?

—Todavía no. He vigilado la oficina de Creel con la esperanza de sonsacar a su secretaria.

—La conocí —dije—. Proveyó a su jefe de una coartada parcial. ¿Le será muy leal?

Turner se encogió de hombros.

—No sé. Es una chica muy rara.

— ¿Rara en qué sentido?

—Parece muy nerviosa, como si alguien la persiguiera.

— ¿Dónde vive?

—En el Gaynor, un hotel residencial de Columbia Heights. De la oficina se va directamente a su casa todos los días menos los miércoles. Este día trabaja en el Teatro Avon, donde constata la entrada de boletería, hasta la hora de salida. Se va a las ocho y cuarenta y cinco. No tiene citas ni amigos.

—Me gustaría interrogarla —expresé—. Quizá lo haga si no me crucifican con lo otro.

El sacudió la cabeza para indicar su compasión y salió de la oficina.

Me quedé solo. Era tarde y Cassidy ya se había retirado. Me alivió un poco saber que Max me ayudaba; pero no me era fácil quedarme esperando sin hacer nada.

De pronto di un respingo. Acababa de recordar algo que dijera Creel. Había dicho a Nola qué estaba separado de su esposa. ¿Le habría dejado por otra mujer?

Quizá la trigueña...

Levanté el teléfono y disqué el número de Josh Wilde. No bien oyó mi voz quiso saber cómo marchaba su caso, pero le interrumpí en seguida.

—Escúchame, Josh. Necesito comunicarme con la esposa de Creel.

— ¿Hilda?— dijo en tono cargado de curiosidad—, ¿Para qué?

Le conté lo ocurrido.

Guardó silencio durante largo rato, y cuando habló al fin, lo hizo con voz algo alterada,

— ¿Tú mismo fuiste al departamento de Creel? ¿Esta tarde?

— ¿Sí?

— ¿Y hallaste muerto a Varney?

—Con una bala en el vientre.

— ¡Dios mío! ¿Lo mató Creel?

—Me gustaría cargarle el muerto a él, aunque sólo fuera para salvarme yo del lío. Pero no sé, Josh. ¿Recuerdas cómo es el cuarto de baño?

—Sí.

—Bueno, es muy oscuro; no hay ventanas y con la luz apagada no se ve nada. Quizá el asesino esperaba a Creel y le pegó un tiro a Varney por error.

No me respondió.

—Josh —exclamé—. ¿Estás ahí?

—Sí, sí —Se aclaró la garganta. Luego oí su voz confiada y resonante como siempre—. ¿No puedes comunicarte con Hilda en el Riverside Arms?

—No. Ya no vive allí. Se separó de Creel.

— ¡Magnífico! Ya era hora. Sabía que no podía durar. —Hizo una breve pausa—. Pero no sé cómo podría serte útil. No tengo la menor idea acerca de su domicilio actual.

—Pero tú conoces a su tía.

—¡Ah, sí! Eva St. George.

— ¿Quieres telefonearle? Probablemente sabe su dirección. Es importante.

—Dalo por hecho. Después te llamo.

Cortó y me quedé allí sentado, muy pensativo. A poco sonó la campanilla del teléfono y levanté el aparato.

—Ya está —me dijo Josh—. Hilda subalquiló un departamentito en Gracie Square —Me dió la dirección y el número de teléfono, agregando luego—: Probablemente usa ahora su apellido de soltera. Es Molloy.

—Gracias, Josh.

—No hay por qué. Llámame si necesitas algo.

Bajé la horquilla y me llevé de nuevo el aparato a la oreja. Al oír el tono, disqué el húmero de Hilda. Estaba ocupado. Llamé al cabo de un momento y al fin conseguí comunicarme.

— ¿La señorita Molloy?

—Con ella habla.

—Me llamo Scott Jordan. Usted no me conoce, pero...

—Sí, sí —repuso. Su voz era baja y muy bien modulada—. Josh Wilde acaba de telefonearme y me habló de usted.

— ¡Cuentero! — dije—. Se me adelantó.

Oí su risa argentina.

—Me dijo que necesitaba usted ayuda.

—Desesperadamente, señorita Molloy. ¿Podría verla esta noche?

—Temo que no, pues salgo dentro de un momento y no sé a qué hora volveré. Lo siento mucho. ¿Sería lo mismo mañana?

—Mejor que nada... —murmuré.

—Dígame dónde:

—En el entrepiso del tribunal, sala de causas criminales, antes de las diez. Sé que es una imposición, pero su marido me tiene en un aprieto.

—Allí estaré.

—Tendrá que prestar declaración.

— ¿Respecto a qué?

—A que Creel tiene una amiga.

—Es la verdad.

—Y que quizá ella haya estado hoy en el departamento.

—Lo cual es muy probable.

—Se trata de una trigueña, señorita Molloy. ¿No la conoce?

—Trigueñas, rubias, pelirrojas y albinas. Nick las tiene de todos colores.

—Una trigueña de poca estatura —insistí—. Con el pelo trenzado, busto grande y ojos muy oscuros. Una...

—Sí —me interrumpió con cierta vehemencia—. Dos veces los vi juntos. Una vez al subir en un taxi y la otra al salir de un bar.

— ¿No sabe su nombre?

—Lo siento. Nunca me la presentaron.

Me tragué el desengaño.

—Aun así, me ha dado usted muchas esperanzas. Con su descripción basta. Por lo menos es la prueba de que él conoce a una mujer así y de que ella podría haber estado allí y haberme hecho pasar a su departamento.

—Me alegro. Cuente conmigo.

—Gracias. ¿No se olvidará de la cita?

—Por cierto que no. Y le agradezco la oportunidad que me da para demostrarle a Nick que no siempre ha de salirse con la suya.

Me sentí algo mejor al colgar el tubo. El testimonio de la joven podría serme muy útil. Por lo menos demostraría que Creel había mentido.

Me fijé entonces en el calendario. Era miércoles y esto me recordó que esa noche Gladys Okin, la secretaria de Creel, trabajaba hasta tarde en el Teatro Avon.

CAPÍTULO 5

Me hallaba estacionado en la calle Cuarenta y cinco, cerca de la Octava Avenida, frente al Teatro Avon, observando la marquesina cuyas bombillas eléctricas anunciaban la representación de Viudas sonrientes.

Al fin la vi salir del teatro y encaminarse hacia la Avenida, marcando un redoble en la acera con sus tacones. Puse en marcha el auto y aceleré al aproximarme a la esquina. Ella se dispuso a cruzar y torcí entonces la rueda de la dirección para cortarle el paso.

Lo que siguió sucedió repentinamente. Detrás de la joven apareció una sombra y Gladys Okin cayó al paso de mi Buick.

De no haber tenido fija la atención en ella, la hubiera despachado allí mismo. Pero no fué así, y por un momento estuve tan ocupado que hasta me olvidé de respirar.

Por suerte no fallaron mis nervios. Hice girar la dirección hacia la izquierda y, apreté el freno a fondo, inmovilizando las ruedas posteriores y quemando un centímetro de neumáticos.

Aun así la toqué con el guardabarros de la derecha y se oyó un sordo golpe. Gladys Okin cayó hacia atrás en el momento en que el Buick se detenía del todo.

En seguida aparecieron los curiosos y a viva fuerza me abrí paso por entre ellos. Gladys se había sentado ya y vi en su rostro una mueca de dolor.

—Saltó al paso del coche —dijo alguien.

—No. El trató de atropellarla deliberadamente. Lo vi doblar para cortarle el paso.

Me incliné para alzarla y la deposité en el asiento delantero. Al dar la vuelta hacia el otro lado me encontré cara a cara con un agente de policía.

— ¿Qué pasó, amigo?

—Un accidente sin importancia —repuse—. Yo me ocuparé de que la atienda un médico.

El policía no tenía la menor prisa. Con gran parsimonia sacó su libreta de apuntes y un trocito de lápiz que humedeció con la lengua.

—Tengo que tomar nota —me dijo.

Le costó gran trabajo anotar los nombres y direcciones, pero finalmente me hizo señal de que siguiera mi camino.

Subí al coche y partí en seguida hacia el centro.

Gladys salió, de su atontamiento en la primera parada. Los letreros de neón y el alumbrado público le bastaron para reconocerme. En seguida se le agrandaron los ojos.

—Cálmese, señorita Akin. Dió la casualidad de que pasaba por allí. ¿Cómo se siente?

Siguió muda, con los labios temblando y los ojos fijos en mí.

— ¿Algún hueso roto? —le pregunté.

—No lo creo —repuso tragando saliva—. ¿Dónde me lleva?

—Al policlínico.

—No, por favor. Prefiero que me lleve a casa.

—Pero puede que esté lastimada o tenga alguna fractura. Necesita atención médica.

—No —repuso, y se levantó la falda, volviéndose hacia mí.

Miré hacia abajo. La luz del tablero de instrumentos me mostró la parte superior de una media y un trozo de muslo blanco con un magullón morado.

— ¿Le duele?

—Un poco. Pero no necesito médico.

Ella era la interesada y tenía derecho a hacer lo que quisiera. No obstante, me sentí obligado a objetar de nuevo.

—En realidad, el seguro me obliga a constatar la seriedad de sus lastimaduras.

—No tengo intención de denunciarle —dijo con sequedad.

—Pues entonces es usted un ejemplar raro. Cualquier neoyorquino le haría juicio a un mosquito que le picara sí creyera que podría cobrar. Tiene suerte que llegué allí antes de que se presentaran los picapleitos que siguen a las ambulancias.

Me miró extrañada.

—No le gustan los abogados, ¿eh?

—La profesión tiene su cuota de bandidos. Mejor será que se baje la falda antes de que me lleve por delante una columna de alumbrado.

No creo que me oyera. Estaba completamente abstraída y me puse a observarla por el espejillo retrovisor, notando su expresión tensa y nerviosa.

Guié el coche por el Central Park, siguiendo las revueltas del camino y soslayando un par de viejos carruajes tirados por cansinos caballos.

Cuando salimos a la calle Ciento Diez, Gladys estaba tiritando. Fueran cuales fuesen sus pensamientos, le resultaban muy acerbos.

— ¿Por qué lo hizo?—le pregunté con suavidad.

Parpadeó al oírme.

— ¿Qué cosa? —dijo.

—Saltar frente a mi auto.

— ¿Saltar? —Su voz tornóse más aguda y la vehemencia desterró por un momento al temor—. Usted está loco. Yo no salté. Me...

Se interrumpió de pronto, apretando los dientes.

—La empujaron, ¿verdad, Gladys? Alguien trató de matarla.

Ella contuvo el aliento y sus pupilas se dilataron mientras que parecía encogerse todo su cuerpo. Inspiró al fin y poco a poco recobró el dominio de sí misma. En ese momento detuve el coche frente al Gaynor. El edificio era alto y angosto. Los adornos de su fachada denotaban su vejez, tal como las arrugas empolvadas en el rostro de una vieja solterona.

Gladys había abierto la portezuela y salía ya del auto. De pronto contuvo un quejido y, tambaleándose, tuvo que asirse de la manija para no caer.

—Permítame que la ayude —le dije, saltando a la acera.

Ella aceptó mi brazo y entramos ambos. El vestíbulo era poco espacioso. La encargada de portería estaba escuchando una conversación ajena por el teléfono de la centralilla privada. Zumbaron los cables del antiguo ascensor cuando subimos al quinto piso.

Gladys apoyó su peso sobre mi brazo, haciendo una mueca de dolor cuando la ayudé a marchar por el corredor. Se detuvo frente a una de las puertas y usó su llave. Al encenderse la luz interior vi una habitación no muy amplia cuyo moblaje consistía en un sofácama, una mesa plegadiza y un sillón Morris, todo ello muy viejo e impersonal, El único toque de color era una reproducción del cuadro La Corriente del Golfo, de Winslow Homer, en la que un gigantesco negro, tripulante de una pequeña embarcación, era rodeado por tremendos tiburones.

Ella dejóse caer en el sillón, mientras que sus dedos exploraban el moretón de su muslo. Se encogió al tocárselo.

— ¿Seguro que no necesita un médico? —inquirí.

—Seguro.

—¿Por qué no gritó, Gladys? Alguien podría haber apresado al individuo.

La joven tragó saliva con cierta dificultad. Mis palabras no llegaron a su cerebro, pero mi semblante parecía tenerla hipnotizada.

—Tuvo usted suerte —continué—. Otro conductor podría no haber reaccionado tan a tiempo como yo.

Gladys sacudió la cabeza y su aprensión pareció aumentar. Sus manos subieron hacia la garganta y desnudó los dientes al tiempo que se le agrandaban los ojos enormemente. Comprendí que estaba por gritar y di un paso hacia atrás.

—Cálmese, Gladys.

Ella no podía hablar. La agitación silenciaba sus cuerdas vocales. Tardó un minuto en reaccionar y cuando habló lo hizo con voz aguda y llena de alarma.

— ¡Váyase! —jadeó—. Váyase antes de que grite.

Era presa de un ataque de histerismo.

Tendí una mano como para calmarla.

—Espere un momento —le rogué—. Cálmese. No voy a hacerle nada. Ni siquiera sé por qué está tan asustada. Lo único que quiero es...

Saltó del sillón y se colocó detrás del mismo como para protegerse. Su rostro estaba intensamente pálido.

—Mire, Gladys, se ha confundido usted —dije desesperado—.Yo...

Al fin emergió el grito de su garganta.

CAPÍTULO 6

Fué aquél un grito como para calentar el corazón de un locutor radiofónico, pero no el mío. A mí me heló la sangre. Mis oídos continuaron zumbando aún después que calló ella y tomó aliento para la repetición.

La desagradable perspectiva me hizo entrar en acción y, dando un salto hacia adelante, le tapé la boca con la mano.

Logré así apagar el grito, pero la convertí a ella en una bestia desesperada. Habían atentado contra su vida y ahora temía que yo también quisiera matarla. Se debatió con furia y me pateó las piernas. Sus uñas me marcaron la cara y luego consiguió apresar uno de mis dedos entre los dientes e intentó amputármelo.

Le apliqué entonces una llave de lucha, doblándola hacia adelante. Abrió la boca, soltándome el dedo. No parecía estar peor que si lo hubiera introducido en una olla de agua hirviente. Lo malo era que mis piernas estaban todavía en situación vulnerable. La obligué a ponerse de rodillas, forzándole la cabeza hasta que tuvo la frente contra el suelo, y así la retuve en la misma posición de un mahometano a la hora de la plegaria.

—Pórtese bien, Gladys —le dije—. Escúcheme. Le aseguro que esto no me gusta ni deseo hacerlo, pero me tomó usted por sorpresa. Piense un poco. Si tuviera intención de hacerle daño, éste sería el momento apropiado. La tengo a mi merced, y podría despacharla sin que nadie oyera nada.

Dejé que asimilara el significado de mis palabras y proseguí luego:

—Voy a soltarla. Si grita tendré que impedírselo de nuevo. Si quiere que me vaya, me iré. ¿Ha entendido?

Asintió.

— ¿Se portará bien?

Otra señal de asentimiento.

—Muy bien, párese.

La solté y la joven tambaleóse hacia el sillón, donde se dejó caer. Poniendo el rostro entre las manos, comenzó a sollozar. Así era mejor, pues se aliviaba la tensión nerviosa. Yo me fui hacia la ventana, dándole la espalda. Me volví al no oír más sus sollozos.

Gladys me miraba con los ojos llenos de lágrimas. Los tenía hinchados y sus labios eran un manchón de carmín.

—Así es mejor —le dije—. Escuche ahora: Usted me invitó a subir y aquí estoy. Me iré si así lo quiere. Pero primero querría saber una cosa. ¿Qué diablos la hizo gritar así?

Ella tragó saliva.

— ¿Cómo..., cómo lo supo?

— ¿Qué cosa?

—Dónde vivía yo... Me trajo aquí directamente, a pesar de que no le di mi dirección.

—Ya lo sabía.

—Y me llamó por mi nombre de pila. Eso tampoco se lo dije. Ha estado usted rondando por la oficina y estuvo complicado en el crimen de Varney..., y fué su coche el que me golpeó. ¿Cómo sé que no estaba allí a propósito?

—Estaba allí a propósito —repuse—. Pero no para atropellarla.

Me miraba con profunda atención. Ninguna mentira le resultaría convincente, de modo que decidí emplear una pequeña dosis de la verdad.

—Usted sabe que me encontraron en el departamento de Creel —manifesté—. No tuve nada que ver con la muerte de Varney y así lo dije a la policía. Me creyeron, pero me acusan ahora de violación de domicilio. En realidad fui allí a entregar una citación, y ando buscando a la mujer que me hizo pasar. Como usted trabaja para Creel, pensé que quizá conociera a sus amigas. Por eso me ocupé de averiguar dónde vivía y dónde podría hallarla esta noche. Fui al Avon con la esperanza de que me permitiera llevarla en mi coche.

No había en mi explicación nada de increíble. Ella me miró un momento más en silencio.

—El señor Creel es mi empleador —dijo al fin—. ¿Cree que debo serle desleal?

— ¿Es un hombre que inspire lealtad?

—Pues…, no mucha.

Me sentí más animado.

— ¿Sabe usted algo de mí?

—Dijeron que era abogado.

—Lo soy. ¿Le parece lógico que arriesgara mi carrera y mi reputación cometiendo una estúpida tentativa de robo?

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que no.

— ¿Permitiría usted que me castigaran por algo que no hice?

—No sé cómo puedo ayudarle. No conozco a ninguna de las amigas del señor Creel.

—Pero lo cree capaz de cometer una injusticia.

Ella frunció los labios sin contestarme.

— ¿Conoce a Joshua Wilde? —le pregunté.

—Sólo de oídas.

—Era socio de Creel.

—Así me han dicho.

—Pues bien, yo soy el abogado de Wilde. Creel le robó Viudas sonrientes. Wilde opina que puede probarlo y en eso estamos empeñados.

Sus ojos carecían de expresión; eran dos orificios oscuros en una máscara de tinte ceniciento.

—Creel es un pillo —continué—, y usted no le debe nada.

Se pasó la lengua por los labios.

— ¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó al fin.

—Informes sobre un autor/

— ¿Cuál?

—Willard Thorne.

Noté que relucían sus ojos antes de que bajara los párpados.

— ¿Qué informes quiere?

—Deseo saber dónde se lo puede hallar, o cual es su verdadera identidad si el nombre que usa no es el suyo.

— ¿Qué le ha hecho pensar tal cosa?

—Está demasiado bien oculto para que sea ése su nombre verdadero.

— ¿Y para qué lo busca?

—Para poder demostrar que presentó su manuscrito cuando la firma de Creel y Wilde existía aún.

Ella había encendido un cigarrillo y ahora dejó caer las cenizas en un platillo. Su aire de casual indiferencia era más falso que una conferencia de paz internacional.

— ¿Cómo puedo serle útil? —preguntó.

—Consiguiéndome la dirección de Thorne.

—No figura en el archivo.

— ¿Ha visitado alguna vez la oficina?

—No lo he visto en todo el tiempo que he trabajado allí.

— ¿Cuánto hace que trabaja allí?

—Dos semanas.

Esta podría ser la razón de que se mostrara dispuesta a cooperar, aunque no lo creí yo así. Otro motivo la impulsaba.

— ¿Quién extiende los cheques de los derechos?

—El señor Creel.

— ¿Quiere fijarse en los cheques cancelados que devuelve el banco?

—No puedo abrir el sobre.

—Si Creel se lo prohíbe es porque tiene algo que ocultar. ¿No podría robar uno de ellos de los archivos?

— ¿Para qué?

—Para ver el endoso de Thorne y el nombre de su banco. Quizá en el banco me den su dirección.

—No lo creo.

—Los abogados tenemos nuestros métodos, señorita Okin.

Por un momento quedóse pensativa. Luego asintió.

—Lo intentaré.

—Magnífico. No lo lamentará.

Ella notó que se había consumido el cigarrillo y lo apagó. Después recordó algo y, levantándose, marchó hacia la ventana. De pie a un costado de la misma, apartó un poco la cortina para mirar hacia afuera. De nuevo le temblaron las manos.

— ¿Quiere contármelo, Gladys? —le dije.

Se volvió sorprendida, como si hubiera olvidado mi presencia por un momento.

—Usted está en aprietos —agregué.

—Es cosa mía. Yo me arreglaré.

— ¿Le parece? ¿Cómo impidió a ese tipo que la empujara al paso de mi coche? ¿Fué su pie el que apretó el freno? No, Gladys, eso fué pura suerte… suerte para los dos.

—Yo no le dije que me siguiera—repuso hoscamente.

—Pero lo hice, y debido a eso todavía está con vida. La próxima vez podría no tener tanta suerte. Veo que alguien quiere quitarla de en medio, y volverán a intentarlo.

Ella me miro con fijeza, desfigurando el rostro por el temor y la preocupación. Pero noté que también estaba decidida.

—Gladys Okin —dije— El blanco para esta noche.

Apartó la vista.

—Necesito tiempo para pensarlo—murmuró.

—Está bien. Decídalo por sí sola.

Se me acercó entonces, tomándome de los brazos. Su mirada era patética.

— ¡Oh, sí! Necesito ayuda. ¿Dónde podría comunicarme con usted?

—Aquí tiene mi tarjeta —Le di una—. Y si es tarde, puede hablarme al Drummond.

Parecía muy abatida cuando me fui.

Al llegar a casa me di un baño caliente y escuché luego un poco de música para aflojar la tensión nerviosa. Aquella noche no leí en la cama. Necesitaría estar muy despierto cuando me presentara en el tribunal.

CAPÍTULO 7

Como de costumbre, aquella mañana reinaba gran actividad en el nuevo edificio del juzgado criminal. Los abogados conferenciaban en el hall con sus clientes y los familiares de éstos. Los procuradores buscaban clientela. y ciertos individuos de mirada furtiva rondaban por el amplio recinto en compañía de otros sujetos de similar catadura.

Subí al entrepiso y entré en la sala. Hoy presidía el juez Peter X. Bramwell, un hombrecillo de mirada penetrante y espesa mata de blancos cabellos.

Sentí que me tocaban el hombro y al volverme vi a Max Turner.

—Max —exclamé—. ¿Encontraste a la mujer?

—No. Necesito más tiempo. ¿Por qué no pides una postergación?

—No. No quiero tener esto pendiente sobre mi cabeza.

— ¿Y si te retienen hasta que se efectúe el juicio definitivo?

—Correré el riesgo. Además, tengo un as oculto en la manga.

Me miró de soslayo.

— ¿Adivina quién vino?

— ¡Oh, no! No puede ser.

—Así es. Allí lo tienes.

Seguí la dirección de su mirada. El fiscal del distrito se hallaba en un rincón, hablando quedamente con otro hombre. Philip Lohman era un individuo austero y pomposo, de labios delgados y gran nariz, sobre la que cabalgaban sus lentes de cadenilla. Recordé sus palabras: “Un día de estos caerá usted de narices, amigo Jordan”. Quizá había llegado su oportunidad de acabar conmigo.

Estaba hablando con William Postille, uno de sus mejores ayudantes.

—Hace un rato estuvieron afuera, conversando con Creel y St. George —me dijo Turner.

—Creel... —empecé, agregando de pronto—: Allí sale el juez.

Bramwell ocupó su sitial, golpeó el pupitre con su maza y se inició la sesión matutina. La mayoría de los acusados eran apostadores de carreras, cleptómanos y rateros que aceptaban su destino con resignación y muy poco interés. Las sentencias se dictaban con la misma brusquedad que en una corte marcial.

La jurisdicción de Bramwell era limitada. Sólo podía juzgar delitos de menor cuantía y, en el caso de crímenes serios, decidir si había suficiente evidencia como para retener al acusado para un nuevo proceso ante el Gran Jurado.

Me incliné hacia Max para susurrarle al oído:

—Vendrá la esposa de Creel para darme una mano. Espérala afuera. Me han dicho que es una rubia muy atractiva. Actriz y modelo. No se te puede escapar. No puedo tener mis testigos en la sala y quiero presentarla por sorpresa. Dentro de unos minutos saldré para hablar con ella.

Asintió Max y se alejó.

Antes de que pudiera salir yo, el mayordomo pronunció mi nombre.

— ¡Scott Jordan!

Me paré frente al sitial mientras el escribiente leía la acusación. William Postille habíase adelantado para representar al fiscal. Era un joven alto, de mirada simpática y gran inteligencia, el único ayudante de Lohman con quien estaba yo en buenas relaciones. Por el momento evitaba mirarme. No le agradaba su tarea, pero haría lo posible para llevarla a cabo con la mayor corrección.

El juez frunció el ceño, dió un respingo al reconocerme y me miró con fijeza.

— ¿Culpable o inocente? —preguntó.

—Inocente.

Bramwell tomó la denuncia y se puso a leerla, mientras que el escribiente cumplía su monótono ritual, advirtiéndome que tenía derecho a pedir una postergación para para consultar a un abogado o llamar testigos. Me negué a ello y repuse que estaba dispuesto a seguir adelante con la causa.

El juez inclinóse hacia adelante.

— ¿Va a ocuparse usted mismo de su defensa? —preguntó.

—Sí, señor juez.

Bramwell miró a Postille.

— ¿Está preparada la acusación?

—Sí, señor juez —fué la respuesta.

—Prosigan las actuaciones.

Llamaron a Nicholas Creel al banquillo de los testigos. Se le tomó juramento y se le hizo sentar. Con mesura y sin cambios de expresión, presentó su declaración, diciendo cómo había entrado en su departamento y encontrado al intruso.

— ¿El acusado tenía algo de su posesión? —preguntó Postille.

—Sí, señor. Una estatuilla.

— ¿Es esta?

—Sí, señor.

—Prueba A, señor juez. ¿Había visto antes al acusado, señor Creel?

—Nunca.

—Ahora le ruego mire esta valija de herramientas. ¿Quiere decir al tribunal dónde se encontraba?

—En mi dormitorio.

—El acusado admitió que era suya, ¿verdad?

—Sí.

—Prueba B, señor juez. ¿Había alguien más en el departamento cuando entró usted?

—Un tal Varney. Estaba muerto.

— ¿Y el acusado...?

—Protesto —exclamé—. El detalle no hace al caso. Esta causa se limita sólo a la acusación de entrada ilegal. El fiscal trata...

—Retiro la pregunta —dijo Postille.

El juez nos miraba intrigado e incrédulo.

— ¿En qué condición estaba su dormitorio, señor Creel?

—Lo habían desordenado por completo y registrado todo.

Postille me miró.

—Su testigo —dijo.

Me puse de pie. Creel me miró sin cambiar de expresión.

—¿Conoce usted a una mujer trigueña, señor Creel?

—Conozco a muchas.

Esto causó risa en los espectadores.

—Una pequeña—le dije—. Con el cabello trenzado y ojos extraños. Una que podría haber tenido acceso a su departamento.

—No la conozco —fué la respuesta.

—Eso es todo.

Postille miró al juez.

—Hubo otro testigo presente durante todo el caso. Empero, no le llamaremos por ahora — volvióse hacia el mayordomo—. Llame al agente Malachy.

Ocupó el banquillo uno de los agentes que llegaran en el primer coche patrullero y declaró que había recibido la llamada por radio y entrado en el departamento. Me identificó a mí, a la estatuilla de Cupido y a la valija de herramientas. Hizo todo esto con el aplomo de un actor que ha ensayado su papel a la perfección.

Postille mostróse satisfecho. El testimonio era suficiente para que se me formara una causa ante el Gran Jurado.

—Su testigo.

—No tengo nada que preguntarle —repuse.

Lohman, que observaba las situaciones desde un costado, parecía muy complacido. Creel había vuelto a sentarse al lado de Julián St. George, en una de las primeras filas.

—Puede usted continuar, señor Jordan —dijo el juez.

Subí al estrado y levanté la mano derecha mientras me tomaban juramento. Después me formuló el escribiente las preguntas de costumbre.

— ¿Cómo se llama?

—Scott Jordan.

— ¿Dónde nació?

—En Nueva York.

— ¿Dónde reside?

—En el Drummond.

— ¿A qué se dedica?

—Soy abogado.

—Dé las explicaciones que crea apropiadas para aclarar las acusaciones que pesan sobre usted y presente los hechos que opine puedan servir para absolverlo.

Bramwell me miró con atención, apoyando la barbilla sobre un puño. Le miré a los ojos.

—Los hechos son muy simples, señor juez. Me contrataron para iniciar una acción civil contra mi acusador. Extendí la citación, la hice legalizar y traté de entre...

— ¿Usted trató de entregarla?— me interrumpió el juez—. ¿Desde cuándo entrega sus citaciones un abogado de su categoría, señor Jordan?

—No se hace con frecuencia, señor juez. Pero éste era un caso especial. Di los papeles a la persona que se encarga siempre de entregarlos, pero él no pudo hacerlo. El señor Creel no le dejó acercarse. Le fué imposible entrar en su oficina ni en su departamento, cuya puerta se negó a abrirse. Como sabe el señor juez, sólo se pagan dos dólares por ese trabajo, y la persona a quien lo encargué no quiso seguir perdiendo el tiempo. Pues bien, para mí fué eso un reto y decidí hacerlo yo mismo.

Asintió el juez, frunciendo los labios.

—Pedí prestado un rollo de alambre y una valija de herramientas y fui al departamento de Creel, haciéndome pasar por empleado de la telefónica. Toqué el timbre y me abrió la puerta una mujer pequeña de cabello oscuro recogido en dos trenzas. Le dije que iba a examinar el teléfono y ella me hizo pasar.

— ¿Podría identificar a esa mujer?

—Sí, señor juez... si volviera a verla.

—Continúe.

—Me puse a examinar el aparato, esperando que apareciera Creel. Al ver que no se presentaba, fui al dormitorio a examinar la extensión telefónica. Mientras estaba allí comenzó a llamar el teléfono. Volví al living-room pero la mujer había desaparecido. Y fué entonces cuando entró el señor Creel.

— ¿No tocó nada en el dormitorio?

—Nada.

—Pero estaba desordenado.

—No lo hice yo, señor juez.

Bramwell sacudió la cabeza, muy poco convencido, e hizo una señal a Postille. El ayudante del fiscal avanzó hacia mí con expresión escéptica en el rostro.

—Dígame, Jordan, esa mujer que tan oportunamente le hizo pasar al departamento, ¿era la esposa del señor Creel?

—Así lo creí entonces.

—Pero después se enteró de que no era así.

—En efecto.

— ¿Qué hacía ella allí?

—Eso tendrá que preguntárselo al señor Creel.

—Ya lo he hecho..., y él no tiene la menor idea al respecto. ¿Va usted a presentar a esa mujer como testigo?

—No puedo.

— ¿Porque ha desaparecido, señor Jordan?

—Eso es.

— ¿Se esfumó en el aire? —inquirió en tono sarcástico.

—En una ciudad de ocho millones de habitantes.

Sonrió entonces.

—Veamos... Usted le dijo que era empleado de la telefónica.

—Sí.

—Eso era mentira,

—Supongo que sí.

—Usted es abogado, Jordan. ¿No sabe que el párrafo 400 de la Ley Penal define el delito de violación de domicilio diciendo que es la entrada en una vivienda por medio de una treta o artificio?

Creyó que me tenía acorralado.

—Usted también es abogado, señor Postille —repuse—. ¿No sabe que el párrafo 404 de la misma ley define el delito de violación de domicilio diciendo que es la entrada en una vivienda con la intención de cometer un crimen? No tenía yo tal intención. Entré simplemente para entregar una citación, lo cual no es un delito.

Su sonrisa se tornó algo estereotipada.

—La intención de un individuo se juzga por sus actos, no por sus palabras. Usted se había apoderado de un objeto de arte muy valioso, Lo tenía en las manos. ¿Puedo preguntar por qué?

—Para protegerme.

Postille enarcó las cejas.

— ¿De quién, señor Jordan? ¿De la trigueña bajita?

—¿Le tenía miedo?

Me había atrapado y no tuve más remedio que hablar.

—Sí —contesté—, le tenía miedo debido a lo que acababa de ver en el cuarto de baño.

Sus ojos se agrandaron y me miró con fingida sorpresa.

— ¿Y qué había visto usted en el cuarto de baño?

—Un cadáver.

Ya estaba dicho. Ahora podía Postille iniciar un interrogatorio en regla.

— ¿Cómo murió esa persona, señor Jordan?

—Baleada.

— ¿Quién la baleó?

—No lo sé.

— ¿Sabe el motivo?

—Tendrá que preguntárselo al asesino.

— ¿Se refiere usted a la trigueña, señor Jordan..., a ese quimérico producto creado por su imaginación para quitar importancia a un crimen más serio?

—Era tan real como usted, señor Postille.

Ignorando esta afirmación, el ayudante del fiscal volvióse hacia el juez.

— ¿Por qué no presenta. Jordan, a esa mujer, señor juez? ¿Por qué? Porque es una invención suya que no existe ni ha existido nunca. Opino que fué a ese departamento para buscar pruebas relativas al juicio que iba a iniciar contra el señor Creel. Opino también que las habitaciones habían sido registradas y qué se lo halló allí solo y con una estatuilla en las manos. El afirma que la tomó para protegerse. Estoy dispuesto a creerlo, señor juez. Para protegerse porque oyó que entraba alguien al departamento y él sabía que se hallaba allí sin ningún derecho. Este hombre debe ser juzgado por el delito de violación de domicilio.

—Un momento, señor juez —dije—. El fiscal del distrito se ha adelantado mucho. No he completado mi defensa.

Bramwell me miró con cierta compasión en los ojos.

—Como evidencia de que alguien me hizo pasar al departamento, quiero señalar que la policía no encontró en mis bolsillos llaves de ninguna clase y que ninguna de las cerraduras estaba forzada.

El juez sacudió la cabeza.

—Usted conoce la ley, señor Jordan. Hace un momento la citó. Puede que una de las puertas estuviera sin llave. El solo hecho de abrirla le coloca al margen de lo que establece el código.

Naturalmente, estaba en lo cierto. Había llegado el momento de sacar mi as de la manga.

—Tengo un testigo, y con el permiso de Su Señoría, quisiera llamarlo a declarar.

Hice una señal a Turner, quien se hallaba junto a la puerta y se asomó a ella para llamar a mi testigo.

En seguida entró Hilde Molloy en la sala.

Creel habíase vuelto para mirar hacia atrás. Al ver a su esposa se llevó tal sorpresa que se puso de pie y pareció convertirse en una estatua de piedra.

CAPÍTULO 8

Una sola mirada hacia la joven me bastó para sentir los efectos de una corriente eléctrica. Hilda avanzó por el corredor con paso elegante y mesurado. Su bien formado cuerpo llenaba perfectamente el magnífico traje azul que lucía. Su rostro era de facciones delicadas y sus ojos tenían el tinte del ajenjo, siendo su expresión cordial y elocuente. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño a un costado de la cabeza, bajo un sombrerito que hubiera parecido tonto en cualquier otra mujer.

Max Turner debía haberle hecho una descripción de mi persona, pues marchó directamente hacia mí y me ofreció la mano. El contacto me produjo una reacción tremenda.

Creel decayó mucho en mi estimación. Un hombre que se alejara de su hogar teniendo una esposa como aquélla debía estar muy mal de la cabeza.

— ¿Quiere hacer el favor de subir al estrado?

La ayudé a subir, sintiéndome algo agitado. Ella favoreció al juez con una dulce sonrisa y una mirada llena de simpatía.

Bramwell pareció impresionado y en su rostro notóse la expresión apreciativa del verdadero conocedor.

Por su parte, Creel parecía atontado. Postille y Lohman esperaban con recelo.

Ambos iban a llevarse una sorpresa..., lo mismo que yo.

— ¿Cómo se llama? —pregunté.

—Hilda M. Creel.

— ¿Está emparentada con el denunciante?

—Soy su esposa —repuso ella, frunciendo la nariz.

Hubo risas en la sala y el juez usó su mazo, Nada de esto turbó a la testigo, quien sonreía completamente a sus anchas.

— ¿Vive usted con el denunciante?

—No. Me separé de él hace una semana.

— ¿Voluntariamente?

— ¡Oh, sí!

— ¿Quiere decir la razón?

Postille exhaló una exclamación indignada.

—Protesto. Nada de eso tiene relación alguna con el caso en cuestión.

—Estoy preparando las bases para mi defensa, señor juez —expresé—. Dentro de un momento relacionaré todos los hechos. Además, ésta es una causa preliminar. El señor fiscal...

—Admitido. Puede responder a la pregunta, señora Creel.

Ella bajó los ojos con expresión de gran pesar.

—Mi esposo se entendía con otras mujeres.

— ¿Quiere decir que le era infiel?

—Sí.

—Y usted decidió dejarlo.

—Sí. Tuvimos una discusión y me fui. Ni siquiera me llevé mis ropas. Tuve que volver por ellas ayer de mañana y...

Estuve a punto de dar un salto y la sangre empezó a correr con violencia por mis venas. Oí mi propia voz que la interrumpía.

—Un momento, señora Creel —grité lleno de excitación—. ¿Quiere decir que volvió ayer al Riverside Arms y buscó sus ropas en los roperos del dormitorio?

Ella parpadeó con rapidez.

—Sí...

— ¿Y en qué condición dejó el aposento?

—Un poco desordenado. Tenía prisa por irme antes de que regresara Nick.

Me volví hacia el juez con expresión triunfal.

—Ahí lo tiene, señor juez. Por eso es que el dormitorio estaba desordenado. No porque buscara yo pruebas, como insinuó el fiscal del distrito.

— ¿Cómo entró en el departamento, señora Creel? —preguntó Bramwell.

—Con mí llave. —Hilda me miró— ¿He dicho algo malo?

—Todo lo contrario —le dije en tono jubiloso.

Postille parecía anonadado. Lohman habíase acercado más y tenía el ceño fruncido.

Yo continué:

—Dijo usted que su esposo se entendía con otras mujeres. ¿Se refiere a alguna en especial?

—Sí, a una trigueña algo baja, pero muy bien formada. Los vi juntos varias veces. Ella suele llevar el cabello trenzado y recogido sobre la nuca. Parecían muy amigos.

— ¿Lo bastante como para que ella estuviera esperándole en su departamento?

—Protesto —dijo Lohman, quien se había adelantado para reemplazar a Postille—. La pregunta requiere una opinión por parte del testigo y es inadmisible.

Me desvié por otro rumbo.

— ¿Podría identificar a esa mujer?

—No conteste —gritó Lohman. Volviéndose luego hacia el juez—. El señor abogado tomó por testigo propio al señor Creel cuando le interrogó acerca de esa mujer. Aquello fué otro asunto, que no salió a relucir por su propio peso. El señor Creel declaró, claramente, que no conocía a esa mujer. El señor Jordan no puede ahora desmentir ese testimonio pidiendo a ésta testigo que lo contradiga.

—Ese es uno de los hechos que deben aclararse, Su Señoría —declaré—. Tengo derecho a demostrar la verdad.

Bramwell asintió, preguntando:

— ¿Puede identificar a esa mujer, señora Creel?

Ella abrió la boca para responder; mas antes de que pudiera decir nada, Creel se levantó de un salto. Con el rostro desfigurado se adelantó hacia el sitial del juez y dijo roncamente:

—Señor juez, deseo retirar la denuncia. Todo esto ha sido un error. Estoy dispuesto a admitir que Jordan entró en mi departamento de manera legítima.

Lohman lo tomó del brazo.

—No puede hacer eso —protestó en tono airado—. Firmó la denuncia y no voy a permitirle...

Creel se soltó de un tirón violento y el fiscal estuvo a punto de perder el equilibrio.

—El caso ha terminado —gruñó—. No pienso seguir adelante.

Hilda Molloy había interrumpido la partida.

Bramwell golpeó su mesa con la maza mientras miraba a Creel.

— ¿Desea retirar la denuncia?

—Sí, señor.

—La decisión ya no le corresponde —gruñó Lohman.

Pero el juez ya estaba escribiendo.

—El Gran Jurado no aceptaría la acusación sin el testimonio de este testigo —manifestó—. Se rechaza el caso.

—Gracias, señor juez —dije.

El me borró la sonrisa de la cara al apuntarme con el índice con actitud amenazadora.

—El tribunal no admite las acciones del señor abogado, —manifestó—En este estado hay ciertas reglas que gobiernan la entrega de citaciones. Le sugiero que en el futuro apele a métodos más ortodoxos.

Pero la sombra de una sonrisa en sus labios delgados desdijo en parte la severidad de su tono.

—Sí, señor —asentí con humildad.

Philip Lohman giró sobre sus talones y alejóse por el corredor con la cabeza en alto y seguido por Postille y Nicholas Creel.

Tomé el brazo de Hilda para conducirla fuera de la sala.

—Señora, es usted maravillosa —le dije con fervor—. Ha salvado mi vida y mi carrera. No sé cómo demostrarle mi agradecimiento. ¿Quiere beber algo, almorzar, cenar conmigo esta noche, desayunar mañana?

Ella rompió a reír.

—Un momento, señor Jordan. Si realmente quiere ayudarme...

—Pida lo que quiera.

— ¿Quiere tomar un caso? Deseo divorciarme de mi marido.

—Señora, ya tiene usted abogado. Podemos hablar...

Sentí que me tocaban el hombro y me volví. Era Julián St. George que sonreía afablemente al tiempo que me tendía la mano en señal de amistad.

—Deseo pedirle disculpas, Jordan. Mi conducta de ayer fué inexcusable. Pero... —se encogió de hombros muy expresivamente—, las apariencias lo condenaban.

—No tiene importancia—le contesté.

Podía darme el lujo de ser magnánimo. En ese momento no tenía mala voluntad a nadie. Su apretón de manos me sorprendió, pues me la estrujó con una fuerza terrible. Después sonrió a mi acompañante.

—Hola, tío Julián.

— ¿Cómo estás, querida?

—Muy bien.

—Este joven te debe mucho.

—Y me lo va a pagar. ¿Cómo está tía Eva?

— ¿Por qué no vas a verla? —le reprochó él con suavidad—. Te echa mucho de menos.

—Esta noche estoy libre.

St George negó con la cabeza.

—Tenemos compromiso. ¿Pero por qué no vienes a cenar mañana?

—Encantada.

—Convenido —dijo él y se inclinó para besarla en la mejilla.

A mí me dió la mano nuevamente y se alejó.

—Es muy distinguido su tío —murmuré.

— ¿Verdad que sí?

—Respecto a esa copa...

—Conozco un lugar encantador.

— ¿No muy ruidoso?

—Sólo se oye el tintinear de cristales.

—Magnífico. Vamos.

Se tomó de mi brazo como si nos conociéramos desde hacía años, lo cual me encantó en extremo.

Al salir tomamos un taxi.

CAPÍTULO 9

Era un tranquilo bar situado en una calle próxima a la Avenida del Parque. Fresco, suavemente iluminado, era un oasis de primera categoría, con camareros muy atentos y una atmósfera agradable.

Estábamos tomando el tercer cóctel y ya nos llamábamos por nuestros nombres de pila. La conversación habíase limitado hasta el momento a los lugares comunes que se usan al iniciarse una amistad.

Hilda inclinó la cabeza hacia un costado, estudiándome con interés.

— ¿El alcohol siempre le produce este efecto?

— ¿Qué efecto?

—El de ponerlo de tan buen humor.

—No es el alcohol, sino la reacción,

— ¿Reacción de qué?

—De una noche de ansiedad. Mi aventura de anoche puso en peligro mi reputación. Estaba en un aprieto y muy preocupado. Ahora he vuelto a la circulación, se salvó mi carrera y tengo una nueva cliente.

Ella tomó una aceituna..

—Ese fiscal es un hombre muy malo.

—Hace tres años que anda tras mi cabeza.

— ¿Por qué?

—No le gusto.

Me palmeó la mano.

—Bueno, a usted tampoco le gusta él, ¿verdad, Scott?

—No.

—Y nada le puede hacer.

—Eso no quiere decir que no dejará de intentarlo. Y no olvidará el disgusto que se llevó hoy. La verdad es que todavía no estoy del todo salvado. Aún está pendiente el asuntito de Earl Varney.

Hilda frunció el ceño.

—Leí la noticia. Debe haber sido terrible. Quizá no debí haber admitido que estuve en el departamento,

—No corre peligro. El elemento tiempo la elimina.

Ella se mostró aliviada.

— ¿Sabe algo sobre Varney? —le pregunté.

—No mucho, salvo que amenazó de muerte a Nick.

—Cuéntemelo.

—Salíamos del teatro, tío Julián, Nick y yo. Varney se acercó a Nick, le tomó del brazo y le dijo que quería hablarle. Nick lo apartó con brusquedad y hubo una lucha. Después el portero agarró a Varney y Nick le pegó. Fué una escena muy desagradable. Varney estaba furioso y juró matar a mi marido.

— ¿Lo oyeron otros?

—Todos los que estaban en el vestíbulo,

— ¿Cuándo ocurrió esto?

—La semana pasada, un día antes de la separación.

— ¿No intervino nadie?

—Sí; tío Julián.

Hilda se estremeció levemente.

— ¿Cómo se casó con un hombre así? —le pregunté.

—Son errores que se cometen. Nick sabe ser simpático cuando quiere. Y tiene cierto magnetismo que sólo entendemos las mujeres. Me sorprendió en un momento especial y le di el sí. No tardé mucho en comprender mi equivocación.

— ¿Y ahora ha perdido la fe en los hombres?

—En absoluto —me respondió sonriendo—. No todos son malos.

—Y ahora quiere divorciarse, ¿eh?

—Sí. —Inclinóse hacia adelante para preguntarme—. ¿Llevará mucho tiempo?

—Calma. Tiene que cumplir con ciertos requisitos legales

— ¿Por ejemplo...?

—Probar la infidelidad.

—Eso será fácil.

— ¿La engaña?

—Sin el menor reparo. Pero usted ya lo sabe. Esa trigueña del departamento debe ser una de ellas.

—Es fácil que ahora se cuide más. Estaba tan ansioso por impedir que se conociera la identidad de esa mujer que retiró la denuncia contra mí sin esperar a saber si usted la conocía.

—Habrá otras —expresó ella—, Nick no puede estarse en paz.

— ¿Está segura?

—Las mujeres no necesitamos pruebas.

—Pero los jueces sí. Tendrá que contratar a un detective que lo vigile.

— ¿No quiere hacerlo usted?

Negué con la cabeza.

—Mire, Hilda, los casos de divorcio llaman mucho la atención en esta época. Hay que hacer las cosas con cuidado, pues las autoridades andan a la pesca de los que preparan evidencia falsa. —Sonriendo agregué—. Uno tiene que cuidar mucho su reputación profesional. Consiga usted la evidencia y llévemela. Yo me encargo del caso.

—Por lo menos podría recomendarme un detective.

—Seguro. Max Turner, Recuerde el nombre. Su dirección figura en la guía.

Hilda lo escribió en la esquina de un sobre que guardó en el bolso.

—Supongo que querrá un adelanto —dijo luego.

—Ahora no. Obligaremos a Creel a pagar los honorarios. Es su marido y todavía es responsable de estos gastos.

—No, Scott; los pagaré yo. Lo único que quiero de Nick es mi libertad.

—Eso es tonto. No se deje cegar por un orgullo falso. ¿Acaso no se casó con usted? No está tratando con un pobre empleado que gana poco. Creel tiene entradas fabulosas. Es rico. Que pague por haberla hecho sufrir. Faltaría a mi deber si no la aconsejara así.

Ella negó con firmeza. No estaba dispuesta a ceder, pues tenía ideas propias y principios inalterables.

—No me casé con Nick por su dinero y no lo quiero tampoco ahora. Me niego aprovecharme de su éxito.

No pude menos que admirarla, aunque me parecía poco práctica su actitud.

—Está bien —admití—. Pero sigo opinando que es demasiado tolerante con él.

— ¿Cambiamos de tema, Scott?

—Con mucho gusto. ¿Sabe usted por qué Wilde quiere hacerle juicio a Creel?

— ¿No es por algo relacionado con Viudas Sonrientes?

—Sí —repuse, y le hice un bosquejo de la situación.

Ella asintió sin interés.

—No me extrañaría que Nick hubiera hecho eso.

—Quizá usted pueda ayudarme.

—Me encantaría arruinarle los planes.

— ¿No conoce al autor? Es un tal Willard Thorne.

—No; pero Nick nunca me habló de sus cosas. Muy poco sé de ellas.

—Su tío...

— ¿Julián? Quizá sepa algo. Ya sabe que dió el capital para representar la obra.

— ¿Es amigo del juego?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Pues, eso de financiar una obra de teatro es algo —aventurado. Cuesta una fortuna, y si fracasa la obra no se salva nada. ¿Su tío está en buena posición?

—Creo que sí. Por lo menos no tendrá que ir a vender manzanas en ninguna esquina.

— ¿Cómo ganó su dinero?

—Lo heredó.

—Es una bonita manera de obtenerlo.

Asintió Hilda.

—Tía Eva me dijo que recibe una pensión anual, pero tengo entendido que es bastante cuantiosa.

— ¿Es gastador, generoso?

—No lo creo.

—Sin embargo, prestó el capital a Creel.

Ella frunció el entrecejo, asintiendo en silencio.

—St. George debe tenerle mucha confianza. ¿Son muy amigos?

Hilda se encogió de hombros, pareciendo algo intrigada.

—Ahora sí. Al principio no simpatizó tío con Nick. El verano pasado, cuando regresaron a los Estados Unidos, los veíamos muy rara vez.

— ¿De dónde regresaron?

—De las Islas Vírgenes. Se fueron allí hace años, en su viaje de bodas, y allí se quedaron al enfermar tío Julián. Tengo entendido que vivieron muy aislados. Tía Eva escribía muy poco. Deseaba quedarse en la isla, pues el clima le sentaba bien, pero tío Julián insistía en volver a ver Nueva York.

—Me parece muy bien, ¿Dónde viven ahora?

—En Long Island. Tío alquiló una casa.

—Bien, tuvo mucha suerte —expresé—. El dinero llama al dinero. Es probable que Viudas Sonrientes le haga ganar otra fortuna. —Hice una pausa y la miré a los ojos—. ¿Querría hacerme un favor?

—Usted dirá.

—Le seré franco, Hilda. Me gustaría conocer a su tío y charlar un rato con él. Es posible quo deje deslizar algo respecto a Willard Thorne que podría ser útil a Josh. Quisiera que lo arreglara usted. Si tiene algún inconveniente, dígalo y sabré comprender.

Ella pensó un momento.

— ¿Afectaría a tío Julián que ganara usted el caso?

—En absoluto. Seguiría cobrando su parte.

Sonrió entonces.

—Por supuesto que le ayudaré. Llamaré a tía para decirle que iremos los dos.

— ¿Mañana?

—Sí. Estoy segura de que no tendrá inconveniente.

—Llámela ahora —le dije, dándole unas monedas—. Hay una cabina en aquel rincón.

Se alejó con gracia sin igual y más de un ojo masculino la siguió con gran interés.

Regresó al cabo de un momento con una sonrisa alegre en los labios.

—Ya está arreglado. Tía Eva dice que le encantará nuestra visita.

—Cada minuto que pasa es usted más maravillosa. —La contemplé admirado—. No creo que esté a dieta y esta noche tendrá que comer. ¿Quiere que cenemos juntos?

—Lo siento, Scott —replicó.

— ¿Una cita?

—Sí.

— ¿Josh Wilde?

—Acertó.

—Ese vagabundo no pierde el tiempo.

—Usted tampoco.

Nos sonreímos.

— ¿Tiene hora? —me preguntó luego.

Consulté el reloj y se la dije.

— ¡Cielos! Soy una chica que trabaja. Me voy.

Me puse de pie, llamando al camarero.

— ¿Puedo llevarla a alguna parte?

—Sí. A la Agencia de Publicidad Powers,

— ¿Modelo?

—Parece sorprendido. ¿No cree que sirvo para eso?

—Querida, con su retrato en un aviso, podría venderme cualquier cosa.

CAPÍTULO 10

Entré en la cabina telefónica de una droguería y llamé a mi oficina.

— ¿Y bien? — me preguntó Cassidy—. ¿Estamos presos?

—Esta vez no, querida. Logré zafarme.

Oí su suspiro de alivio.

— ¿Algún mensaje?, —pregunté.

—Dos. Telefoneó el señor Neil Asher y quiere que le llame. Aquí tiene el número. Anótelo porque no figura en guía. —Me dió el número—. Y lo necesito en la oficina a las cuatro y treinta. Vendrá a verle el señor Agustín Lemaire.

— ¿Quién es?

—El abogado de Nicholas Creel.

— ¿Tan pronto?

—Así parece.

—Allí estaré —repuse y colgué el tubo.

De inmediato coloqué otra moneda en la ranura.

La voz de Neil Asher era tan impresionante como la de un sargento.

—Le agradezco que me llamara, Jordan. Quisiera verlo. ¿No puede dedicarme unos minutos?

— ¿Cuándo?

—Ahora, si es posible. Le agradecería que viniera a mi departamento.

Pensé que necesitaría la buena voluntad y los servicios de Asher si el caso Wilde llegaba a los tribunales. Si me portaba bien con él, más tarde recogería los frutos apetecidos, de modo que asentí y le pedí su dirección.

El edificio era uno de esos altísimos monolitos que dominan la parte sur del Central Park, El portero me bloqueó el paso y sólo me dejó pasar luego de haber consultado por teléfono con el inquilino. El departamento de Asher estaba en el piso treinta. El ascensor, de tan gran velocidad me quitó el aliento. Un mayordomo me abrió la puerta antes que llamara.

— ¿El señor Jordan?

Asentí y se apoderó de mi sombrero.

—Por aquí.

Avanzamos por la sala llena de muebles de la mejor calidad para detenernos a la puerta de un estudio lleno de libros donde Neil Asher se hallaba sentado a su escritorio.

El millonario se puso de pie y avanzó hacia mí con la mano tendida.

—Le agradezco que viniera, Jordan.

El hecho de que se hubiera levantado no acrecentó mucho su estatura. Su cuerpo era ancho y bajo, y en su cráneo se veía muy poco cabello. Sus ojillos relucientes no parpadearon ni una sola vez al mirarme. Unos tres metros de terciopelo importado habíanse empleado en la confección de su saco de fumar con anchas solapas de satén. Bajo su voluminosa figura, las zapatillas de charol parecían muy pequeñas y delicadas.

El Angel de Broadway, capitalista de los mayores éxitos teatrales. El individuo poseía el toque de Midas. Pero su apodo anterior —El Aguila, de Wall Street— había sido más apropiado debido a su gran nariz aguileña que parecía el pico de algún ave prehistórica.

—Siéntese, Jordan —me invitó en tono afable y cordial—. Aquí mismo. Creo que este sillón le resultará cómodo.

El sillón habría resultado cómodo hasta para un rinoceronte.

Me puso una caja de largos habanos bajo la nariz. Me mostró la etiqueta de una botella de Macnish y me sirvió una generosa dosis con muy poca soda. Cayeron los cubos de hielo con agradable tintineo. Me puso el vaso en la mano y su encendedor de plata se acercó al extremo de mi cigarro.

Me estaba aplicando el tratamiento completo. Si hubiera sido un esquimal, tal vez me hubiese ofrecido su esposa. ¿A qué se debía tanta amabilidad?

Crujió un poco su sillón cuando volvió a sentarse y se puso a examinar su cigarro. Yo aspiré el humo del mío y probé el whisky.

— ¿Le gusta el cigarro, Jordan?

Asentí con un suspiro.

—Me los prepara especialmente una casa de Cuba. Le mandaré una caja.

Comencé a sentirme algo turbado.

—Gracias.

— ¿Le gusta el Macnish?

—Mire... —comencé.

—No se aflija—dijo, y logré sonreír—. No voy a mandarle un cajón. —Probó el contenido de su vaso—. Es de lo mejor. Bébalo, amigo. Hay mucho más.

Sorbí la bebida con cierta cautela y esperé.

—¿Me contestará francamente si le hago una pregunta, amigo Jordan?

—Si no afecta a mis intereses o a los de algún cliente…

—Me parece bien. ¿Va a seguir adelante con el caso Wilde?

—Por supuesto. Los documentos ya están listos, la citación presentada y el juicio en marcha. Lo único que podría detenernos ahora sería un arreglo privado. Espero que todavía esté usted de nuestra parte. Quizá necesitemos su testimonio.

—Di mi palabra y una vez que. lo hago no me vuelvo atrás —Me atravesó con la mirada—. Lo que en realidad quiero saber es lo siguiente. ¿Tiene Wilde alguna posibilidad de cobrar?

—Creo que sí.

—Le diré por qué lo pregunto. Me pidió que le financiara su obra y me negué. El me respondió con una oferta muy atractiva. Si le presto cincuenta mil dólares, me firmará un documento por setenta y cinco mil, pagaderos cuando se termine el caso. ¿Qué opina?

—Que es una ganancia magnífica. Me parece un tanto usuraria.

—Me interpreta mal. No le pedí su opinión legal. —Su tono no dejaba traslucir resentimiento ni fastidio—. Se trata simplemente de una cuestión financiera. Yo poseo una mercadería que está en gran demanda. El que me la pida prestada debe pagar el impuesto o irse a otra

—Pero el cincuenta por ciento…

—No soy un banco, Jordan No presto dinero al sesenta por ciento con la garantía de la Casa de Moneda. Soy un simple individuo y esta operación es un juego de azar. Wilde podría perder el caso. Su obra podría fracasar. Quizá nunca pueda levantar el documento, en cuyo caso no cobraría yo. Por lo tanto, la ganancia debe estar en concordancia con el riesgo. ¿No le parece?

Lo que me parecía era que Asher necesitaba tanto ganar dinero como yo ir a la cárcel.

—Su argumento tiene cierta validez —manifesté.

—Exactamente. ¿Cuántos harían un préstamo así?

No muchos. Pero Asher no podía quedarse quieto. Debía ser su metabolismo lo que lo impulsaba a hacer esas cosas.

—Así y todo —expresé con suavidad—, usted reduce el riesgo inquiriendo sobre sus posibilidades de pago antes de cerrar el trato.

Se puso un dedo en la nariz y cerró un ojo.

—Mi querido amigo, soy hombre rico, como quizá ya lo sepa usted. Es verdad que he tenido suerte, pero es porque usé mi cabeza. Fui audaz, pero no tanto. Cuando es posible, miro las cartas de mi contrario antes de apostar.

—Buena fórmula —admití—. Así no se pierde a menudo.

—Trato de que así sea.

Me quedé maravillado. ¿Cuánto dinero puede necesitar un hombre? ¿Cuánto puede comer y beber en el transcurso de su vida? ¿De qué se trataba?

—Una palabra de advertencia, señor Asher —le dije—. Tendrá que mantener el negocio en secreto.

— ¿Por qué?

—Porque si saliera a relucir durante el interrogatorio judicial, demostraría parcialidad de su parte. Con un interés en el veredicto, el jurado podría considerar que su testimonio no es sincero.

—Comprendo.

Se quedó apoyado sobre su escritorio, asemejándose a un buitre meditativo. El humo que salía de su nariz era el subproducto de la carroña que había devorado.

—Nadie sabrá nada —dijo, y levantó su vaso—. Brindemos por su éxito.

El hielo había debilitado el whisky y lo miró con cierto desagrado. A su espalda había un largo cordón del que tiró con fuerza. Un momento después apareció el mayordomo.

— ¿Llamó, señor?

—Más hielo, Martin.

—Sí, señor.

El mayordomo se dispuso a salir.

—Un momento, Martin...

Se volvió el doméstico.

—Fíjate si la señora Asher está desocupada. Quisiera que viniera un momento.

—Sí, señor.

La transpiración humedecía la frente del millonario, quién se la enjugó, con un enorme pañuelo blanco. Después se volvió hacia mí con expresión preocupada.

—Dígame, Jordan, ¿qué necesitaría para asegurarse la victoria en el caso de Wilde?

—El testimonio de Willard Thorne para substanciar el suyo.

— ¿No ha hallado al individuo?

—Todavía no.

— ¿Qué le hace creer que declarará contra Creel?

—Espero que diga la verdad. Un hombre que escribe como él debe tener cierta integridad.

—No por fuerza. Tiene mucho en juego.

—Nada en absoluto. Gane quien gane, él sigue cobrando sus derechos de autor.

—Existe el riesgo de que se suspendan los pagos por un tiempo. Al fin y al cabo, su problema no es cosa que le concierne.

—El problema de la deshonra concierne a todos, señor Asher. Vivimos en una sociedad organizada. Para que todo marche bien, debemos colaborar todos. Si se permite que unos pocos quebranten las reglas impunemente, el sistema terminará por arruinarse. Reinará entonces la anarquía y el caos.

Inclinó la cabeza hacia un costado, mirándome con expresión divertida.

— ¿Me está dando un sermón?

—No —repuse—. Sólo cité una parte de la obra de Thorne. Escena primera del tercer acto.

—Thorne es un idealista; pero el mundo lo gobiernan los realistas.

—Quizá sea eso lo que tiene de malo.

—No sé —contestó—. No es del todo malo.

No lo era para él. No tuvo que batirse en la última guerra ni tendría que ir a luchar en la siguiente. Podía seguir allí sentado, bebiendo su Macnish, fumando sus habanos y contando su dinero.

—No se puede ignorar los principios básicos —manifesté—. Suponga que alguien falsificara su firma en un poder y le limpiara su caja del banco. Querría una reparación, ¿verdad? Desearía que se presentaran testigos, ¿Pero y si todos se encogieran de hombros y dijeran: “El problema le concierne a Asher, no a mí. Que se arregle solo”? ¿Aceptaría la pérdida de buen grado? Creo que no. Se pondría furioso y criticaría a todo el mundo… Y con razón. Después...

Me interrumpí porque no me escuchaba.

Estaba mirando a la puerta a mis espaldas. Acababa de abrirse y adiviné la presencia de otra persona en la estancia.

—Perdona, Neil —dijo una voz femenina—. Martin no me dijo que tuvieras compañía.

Sonrió Asher.

—No tiene importancia, querida. De todos modos, ya habíamos terminado. —Me miró de nuevo—. Quiero presentarle a mi esposa. Rita, el señor Jordan.

Me puse de pie y me volví..., y mi risa cortés se convirtió de pronto en una mueca de asombro.

Tenía frente a mí a la trigueña de baja estatura que me hiciera pasar al departamento de Creel.

CAPÍTULO 11

La mujer me miró sorprendida y consternada, quedándose rígida y con el rostro pálido y la respiración contenida, mientras temblaba levemente, como una gacela a punto de huir hacia lo profundo del bosque.

Casi en seguida me hice cargo de la situación.

Asher no era ningún tonto a quien se engañara con facilidad. Si su esposa estaba empeñada en ciertas aventurillas extramatrimoniales, era seguro que él se había enterado. La historia de la trigueña que se hallaba en el departamento de Creel pertenecía ya al público y seguramente había llegado a sus oídos.

Comprendí lo que le pasaba. Quería asegurarse.

El caso Wilde no era más que un pretexto para llevarme allí. No necesitaba consejos para invertir su dinero. Había preparado el escenario simplemente para tenerme a mí en él cuando levantara el telón.

Había encendido una mecha y esperaba la explosión.

Los ojos agrandados de Rita Asher estaban fijos en los míos. La compadecí al verla tan aterrorizada.

Asher no podía verme el rostro. Me incliné al tiempo que me llevaba un dedo a los labios, sonreí a la mujer y esperaba que todo saliera bien.

Si se consideran las circunstancias, no se portó del todo mal. Su sonrisa quizá fuera un tanto falsa, su respiración algo agitada, y aunque no logró dominarse del todo, no se desintegró enteramente.

Por el momento, podía pasar.

—Mucho gusto, señor Jordan —susurró con voz algo chillona.

—Encantado —le dije.

La crisis pasó en menos del tiempo que necesita un político para besar a una criatura.

Pero, naturalmente, el daño ya estaba hecho. Asher no era ciego y había visto su rostro y oído su voz. Ambas cosas confirmaron sin duda sus sospechas.

Cuando me volví hacia él noté que le temblaba una vena de la sien y una máscara cortés cubría su semblante. El cigarro que sostenía entre los dedos estaba deformado. Ya tenía firmemente sujetas sus emociones.

— ¿Qué te parece, querida? —dijo calmosamente—. El señor Jordan ha iniciado juicio contra Nicholas Creel. Recuerdas a Creel, ¿verdad? Ahora quiere que sea su testigo.

— ¿Creel? —Rita frunció el entrecejo—. ¡Ah, sí! ¿No es el que te pidió hace un tiempo que le dieras capital para una obra?

—El mismo.

Intervine entonces.

—Su esposo sirve muy buen whisky, señora Asher. ¿Quiere un poco?

Ella me miró con expresión agradecida.

—Por favor.

Le serví un poco de whisky y lo tomó puro, como si se tragara una tableta para dormir. El color le volvió en seguida a las mejillas.

Un punto habíase aclarado con la identificación de la trigueña. Ahora se explicaba la súbita galantería de Creel en el tribunal. El individuo no deseaba exponer a la mujer a la menor publicidad. La enemistad de un hombre con Neil Asher podía serle peligrosa.

Asher seguía en su sillón como un águila posada sobre una roca, fijos los ojos en su esposa. Con la idea de aguijonearla, dijo:

—Resulta difícil creerlo, ¿verdad, querida? Un hombre como Creel que traicione a su socio., Y él éxito del caso depende de mí. Yo soy el testigo principal. Así es, ¿verdad, Jordan?

—En efecto.

—Lo cual significa una gran concesión de mi parte. Los tribunales no me agradan.

— ¿Por qué? —inquirí.

—Porque no me gusta ser parte de un espectáculo público.

—No es tan malo.

—Lo es bastante. Eso de dejarse interrogar por un abogado resulta tedioso. Ustedes suelen ser muy arteros, Jordan.

Me di cuenta de lo que buscaba. Quería chantajearme sutilmente. Póngase de mi parte, Jordan, me decía. Usted necesita de mi ayuda; yo podría necesitar la suya.

Aún no había decidido lo que debía hacer.

—Los abogados no son tan malos, señor Asher —le dije—. No son peores que los psiquiatras o los zapateros Hacen lo que tienen que hacer y ningún testigo sincero debe temerles. La verdad soporta todos los ataques.

No había ya motivo para quedarme. Las excursiones románticas de señora Asher no eran asunto mío. No quise estar presente cuando empezaran a airear la ropa sucia.

—Encantado de haberle sido útil, señor Asher —manifesté—. Llámeme cuando guste.

—Lo haré —replicó, tendiendo la mano hacia el cordón.

—No te molestes, Neil —intervino la mujer con rapidez— Yo acompañaré al señor Jordan. Por aquí.

El no tuvo oportunidad de protestar y yo seguí a Rita. Pero alcancé a ver el rostro de Asher antes de salir. Había bajado la guardia y noté en su semblante la sospecha y los celos.

Lo comprendí. A pesar de su habilidad para los negocios y de su extraordinaria riqueza, estaba inseguro. Amaba a su esposa; podía darle todos los lujos, pero la naturaleza había sido mezquina con él y no le permitía suministrar a su mujer lo que ésta deseaba.

Los ojos de la joven se fijaron en los míos cuando llegamos al ascensor.

—Gracias —me dijo.

La miré con fijeza.

—No hay mucho tiempo —expresé—. Quiero que me conteste con franqueza, y sin rodeos. ¿Estaba Varney en el departamento de Creel cuando llegó usted?

—Sí —respondió quedamente.

— ¿En el cuarto de baño?

—Sí.

— ¿Cómo es que lo halló?

—Entre allí, pero no lo vi hasta que encendí la luz.

— ¿Qué hizo entonces?

—Nada. Quería huir.

—¿Y qué la detuvo?

—El timbre.

— ¿Cuando llegué yo?

—Sí.

— ¿Por qué abrió?

—No me di cuenta de lo que hacía. Creí que era Nick.

— ¿Le había dicho él que volvería temprano?

—Si me lo mencionó. Quería sorprenderle.

—Bien, señora Asher. ¿Quiere que le dé un consejo?

Movió los labios sin decir nada.

—Arroje la llave a la basura —le dije—. Aléjese de Creel. Es un riesgo peligroso. Si la policía...

Se abrió la puerta del ascensor y entré en él.

—Adiós, señora Asher.

Sus párpados cubrieron sus ojos de intensa mirada. Parecía llorar en silencio.

Me sentí algo enfadado por el hecho de que Asher se hubiera aprovechado así de mí para acusar a su esposa.

Al llegar a la calle casi esperé verla salir volando por la ventana.

CAPÍTULO 12

Agustín Lemaire parecía ser hombre puntual, pues entró en mi bufete a las cuatro y media justas. Ya me había enterado de que era un próspero abogado y que había producido por su cuenta dos o tres obras de éxito.

Tenía un perfil del tipo de los Banquiore y la piel tostada por el sol. Entró con paso firme y jovial sonrisa, dando una buena impresión de prosperidad con su traje gris cortado por un sastre que se enorgullecía de su oficio. Las canas de sus sienes le daban un aspecto muy distinguido. También olía un poco a whisky. No mucho, lo suficiente como para reconstituirse, y seguramente lo había bebido en algún abrevadero de moda al encaminarse hacia mi oficina.

Su apretón de mano fué enérgico y cordial.

—Señor Jordan —dijo, dando énfasis al “señor”—. Esperaba conocerle. He leído mucho sobre usted en los diarios.

—Estos días publican cualquier cosa.

—No hay duda que recibe mucha publicidad —expresó—. Buena falta me habría hecho para una obra que presenté hace muchos años. Vacaciones del Amor ¿No la vió?

—No.

—No me extraña. Sólo duró tres representaciones... —Paseó la vista por la estancia—. Muy cómoda su oficina. Aquí se siente uno a sus anchas. La atmósfera es apropiada para hablar con franqueza. A eso vine, Jordan. A hablar con franqueza.

Por su manera de exudar sinceridad sospeché de sus motivos.

—Le escucho. —dije.

El sonrió con aparente candidez.

—Nicholas Creel es cliente viejo de mi bufete. También es amigo personal. He venido a pedido de él para ver el arreglo este asunto. Soy conocedor de la gente, Jordan. Veo que es usted un hombre razonable. Yo también lo soy, y no creo que me equivoco al pensar que podemos llegar a un acuerdo razonable esta misma tarde.

¡Cómo le agradaba oír su propia voz! Probablemente le daba tanto placer como contar dinero.

—Encantado —repuse.

— ¡Magnífico! —Volvió a sonreír—. Eso me gusta, Jordan. Hay que ser cordial y cooperar. Nadie gana nada con una larga batalla en el tribunal.

—Salvo el que resulte favorecido por la decisión final.

Se echó a reír.

—Verdad, verdad. Eso me gusta. Se lo aseguro. Empero no se sabe quién va a ganar.

—Así es —admití.

—Entonces deberíamos llegar a un acuerdo.

—Eso espero.

Estiró las piernas. La raya de sus pantalones era lo bastante filosa como para cortar la garganta de un hombre. Se mostró complacido con la marcha de la entrevista.

—Suponiendo que lleguemos a un entendimiento..., ¿tiene usted autorización del señor Wilde para cerrar trato?

—El señor Wilde confía implícitamente en mi criterio.

—¡Formidable! ¿Hablamos de cifras?

—Con mucho gusto.

Frunció los labios, miró hacia el cielo raso y se masajeó la barbilla. A poco aclaróse la garganta.

—Bien, no queremos ser mezquinos —expresó al fin—. Ha tenido usted muchas molestias con eso de presentar la citación y todo lo demás. ¿Qué le parecen diez mil dólares? La cifra es casi magnánima, ¿eh? Haga que Wilde renuncie a sus derechos y le tendré el cheque para mañana.

Sonreí dulcemente. Después me llevé una mano a la oreja.

—Lo siento. Soy duro de oído,

—Diez mil.

Lo miré apenado.

— ¡Por favor!...

Frunció el ceño, inclinóse algo hacia adelante y miró con fijeza.

—Muy bien, doce mil.

Rompí a reír.

— ¡Vamos, vamos, señor Lemaire! No habla en serio ¿verdad?

Su jovialidad comenzó a agriarse,

— ¿Y qué esperaba usted?

—Sólo lo que nos corresponde, ni más ni menos.

Se irguió en el sillón.

—No le corresponde nada. Ni un centavo.

— ¿Entonces por qué vino a hacerme una oferta?

—Para librar a Creel de una molestia. Ni por un instante admitimos que la reclamación de Wilde tenga la menor validez.

—Sin embargo está usted aquí. ¿Qué pasa? ¿Está Creel preocupado por ese asesinato ocurrido en su domicilio? ¿Quiere comprarme con un cartucho de maníes?

— ¡El asesinato! Un hecho lamentable, pero sin la menor relación con mi cliente.

—La policía puede pensar de otro modo.

—Que prueben lo que piensen. Mi cliente tiene la conciencia tranquila: Me ha asegurado que es inocente.

—Seguro —dije—. Y su palabra es tan de fiar como un bono del gobierno de la Rusia imperial.

Hizo un ademán impaciente.

—Esto no nos lleva a ninguna parte, Jordan. Vine a hacer un arreglo y le fijé una cifra que me parecía generosa. Si no está conforme, negociemos. ¿Cuánto aceptaría?

—Eso depende.

—No comprendo —respondió, mirándome perplejo— ¿Depende de qué?

—Del ajuste de cuentas al final. No tengo la menor idea sobre las ganancias que ha dado la obra o las que seguirá dando. Queremos la mitad de la suma total. Esperamos cobrarla, tal como se especifica en el contrato original de sociedad entre Creel y Wilde.

Mi visitante se mostró escandalizado.

—Mi estimado amigo, eso no tiene sentido. Es inaceptable. —Sacudió la cabeza con expresión de reproche—. No le comprendo, Jordan. He venido de buena fe y le he hecho una oferta decente. Sin embargo me responde con una contrapuesta tan ridícula que no me atrevería a repetírsela a mi cliente.

Me encogí de hombros.

—Ahí la tiene usted. Puede tomarla o dejarla.

No podía tomarla ni quería dejarla.

— ¿No se da cuenta, Jordan? —arguyó—. Eso no sería un arreglo. ¡La mitad! ¡Vamos, hombre, si es lo que recibirían si ganaran el caso en los tribunales! Cite una cifra razonable que pueda comunicar a mi cliente y sobre la que pueda aconsejarle que acepte.

Aguardó esperanzado.

—La mitad —dije.

— ¿Qué pasa, Jordan? ¿Por qué se muestra tan obstinado? ¿Qué es lo que busca?

—Si Creel quiere arreglar, tendrá que hacerlo según mis condiciones. Ocurre que no me gusta su cliente. Desde el principio ha obrado de mala fe y su conducta ha sido poco escrupulosa. Estafó a su socio y a mí trató de sacrificarme cuando le entregué la citación.

—Eso fue un malentendido. ¿Quiere vengarse?

—No, señor; no acostumbro darme gustos a expensas de mis clientes. Lo único que quiero es lo que nos corresponde.

Al fin perdió la compostura. Se puso de pie, mirándome con cara de pocos amigos.

—Está bien —dijo con frialdad—. Yo no deseaba un arreglo y la idea fue de Creel. Creo que podemos ganar el caso en el tribunal. No tienen ustedes ninguna prueba.

—Si cree eso, se llevará una sorpresa, señor Lemaire.

— ¿Sí?— sonrió con expresión de burla—. ¿Cree que el testimonio de Asher les servirá de algo?

Di un respingo y le miré asombrado.

—Hágalo —continuó—. Pida a Asher que declare. Ya verá lo que ocurre. Yo conozco algunas de sus operaciones financieras y puedo desacreditar su testimonio y demostrar su parcialidad. —Encaminóse hacia la puerta y la abrió—. Muy bien, Jordan, ya está decidido; pelearemos en el tribunal.

Se retiró y me quedé mirando al suelo. De alguna manera habíase enterado de que Asher estaba por prestar dinero a Wilde. Eso era malo. Si el testigo del millonario resultaba inaceptable, la demanda resultaría fallida. Ahora, más que nunca, tenía que hallar a Willam Thorne.

Me quedaba un consuelo. Como Creel había sido el primero en buscar un arreglo, algo debía preocuparle. Esperaba que las noticias que le llevaba Lemaire le hicieran obrar por su cuenta.

Mas no iba a esperar a que lo hiciera.

CAPÍTULO 13

La antesala de Joshua Wilde estaba llena de postulantes para su nueva obra. Me abrí paso entre ellos y la secretaria de Josh me dió vía libre.

Josh se hallaba en su despacho. Tenía los pies sobre el escritorio y hablaba por teléfono con uno de los decoradores que prepararían el escenario. Esperé un momento y al fin colgó el tubo.

—Parece que estás listo para presentar tu obra —le dije—. ¿Te hizo Asher el préstamo?

Me miró extrañado.

— ¿Ya lo sabes?

—Me lo dijo él mismo.

— ¡Al diablo con él! Tengo otro que me dará la mitad del capital.

—Espero que digas la verdad, Josh. Nuestros oponentes se enteraron de lo del préstamo y no querría que aplastaran a Asher en el tribunal.

Hizo un ademán como para dejar de lado tal posibilidad.

—No te aflijas tanto, Scott. Estoy bien cubierto. Se están formando sindicatos pequeños, para financiar la otra mitad. Aceptan miembros a razón de cincuenta dólares. ¿Quieres contribuir?

—Por cincuenta dólares me arriesgaré. Ahora bien, te traigo noticias. El amigo Creel ya se presentó.

Josh se me acercó con gran interés.

— ¿Se ofreció a hacer un arreglo?

—Sí.

Una amplia sonrisa curvó sus labios.

— ¡Magnífico! Terminemos el asunto lo antes posible. ¿Cuánto ofrecen?

—No te apures tanto, Josh. Rechacé la propuesta.

Me miró asombrado.

— ¿Por qué?

—Porque ofrecieron una minucia. Podemos esperar hasta que acepten lo que queremos. ¿Crees que Creel arreglaría si tuviera alguna posibilidad de ganar el juicio?

— ¿Con quién hablaste?

—Con un tal Lamaire.

Su mueca de disgusto me indicó que ya lo conocía

— ¿Cuánto ofrecen?

—Doce mil.

— ¿Bromean?

—No. Así se hace. Empiezan por abajo y nosotros por arriba. En el medio llegamos a un acuerdo..., espero.

El fué hacia la ventana y apoyóse contra el alféizar mirándome con expresión de desengaño.

—Quería terminar con el asunto, Scott. No quiero que se prolongue.

—Primero tendrán que hablar en serio. Bueno, Josh, ahora quiero informes.

—Tú dirás.

—Se trata de Varney. Dime lo que sepas.

Se tiró de la oreja mientras meditaba, diciendo al fin:

—Todo esto me lo contaron. Sucedió antes de que le conociera. Creel tuvo suerte y consiguió alquilar un teatro de la calle Cuarenta y Seis por muy poco dinero. En aquel entonces Varney era el encargado de la boletería. Naturalmente, cobraba el diezmo acostumbrado.

— ¿Quieres aclararme eso?

—Se acostumbra destinar un cierto porcentaje de entradas a los vendedores. Además, todas las semanas se dividen unas cien entradas entre el productor y el dueño del local.

— ¿Para qué?

—Para fines publicitarios. Se regalan a los periodistas, amigos y hombres influyentes o famosos que estén de paso en la ciudad.

—Comprendo.

—Si la obra tiene éxito y los revendedores necesitan más entradas y están en buenas relaciones con el encargado de boletería, consiguen que éste les destine algunas plateas. A cambio de ello le dan un diezmo..., y éste diezmo está representado por buenos billetes de banco.

— ¿Un soborno?

—Se lo podría llamar salario adicional. Esta práctica está bien establecida y a nadie le molesta…, siempre que no se exagere la nota.

—Y ése era el negocio de Varney.

—Más o menos.

— ¿A Creel le molestaba?

Josh sonrió levemente.

—Ya puedes imaginarlo. Era dinero que le salía del bolsillo. Si hay un dólar que ganar... En fin, el caso es que comenzaron a agriarse sus relaciones.

— ¿Por qué no lo despidió?

—Hizo algo mejor. Un sábado y un domingo tuvieron la sala llena y había mucho dinero en la caja. Este dinero se dejó en el teatro para depositarlo el lunes siguiente. Cuando fueron a sacarlo había desaparecido.

— ¿Y echaron la culpa a Varney?

—Sí. La compañía de fianzas de empleados restituyó la pérdida y a él lo encarcelaron.

— ¿Crees que era inocente, Josh?

—Sí.

— ¿Encontraron pruebas contra él?

—Suficientes como para condenarlo. Se halló en su departamento uno de los saquitos de lona en que guardaba el dinero. Además encontraron la llave de un armario público de la Estación Penn y en él había dinero cuya procedencia no pudo explicar.

— ¿Una celada?

—Eso creo, Scott. Opino que Creel se la tendió.

Hizo una pausa y se incorporó con lentitud mientras una arruga aparecía en su entrecejo.

— ¿Te parece que Creel habrá matado a Varney? —preguntó.

—No me asombraría que así fuera.

Me miró con incredulidad.

— ¿Ahí mismo en su departamento?

—Uno se defiende donde quiera que sea necesario.

— ¿Entonces por qué no llamó a la policía? La defensa propia es una excusa muy valedera.

—No estoy seguro, Josh. Quizá sea más grave que eso. Varney quería probar su inocencia. Al hacerlo puede haber encontrado pruebas de la culpabilidad de Creel y amenazado a éste con denunciarle. Creel tiene mucho que perder, de modo que era necesario eliminar a Varney. Por eso tomó el revólver y le pegó un tiro. Después tuvo que esperar hasta la noche para librarse del cadáver.

—Podría ser.

—No sé quién otro puede haber tenido motivos para matarlo.

Josh meditó un momento.

—Está esa trigueña. Podría haberlo matado ella cuando Varney la sorprendió en el departamento.

La idea no me resultó del todo disparatada. Rita Asher era sin duda una mujer que obraba impulsivamente. La amenaza de ser expuesta al escándalo o a incurrir en la ira de su esposo podría haberla impulsado al crimen. Además, debía saber dónde tenía Creel el revólver.

— ¿Se sabe quién es ella?—inquirió Josh.

—Se sabe, pero no se dice —repuse.

Me miró con gran interés.

—A mí puedes decírmelo, Scott, Los abogados no deben tener secretos para sus clientes.

Sonreí ante la salida.

— ¿También tengo que mostrarte la herida que me hicieron en la guerra y también contarte como marchan mis amores?

— ¡Diablos, sí! Y ya que mencionas el tema, ¿qué estás tratando de hacer con Hilda? ¿Quitármela?

—Si puedo, sí.

—Yo la vi primero, viejo, y recuerda que te di su dirección. El honor...

—No hay honor entre rivales.

—Pues mañana no te propases —me advirtió de buen talante.

— ¿Quién te dijo que la vería mañana?

—Ella, por teléfono. ¿Dónde la llevas?

—Es ella la que me lleva. Vamos a cenar con los St George en su casa de Long Island.

— ¡Hum!

—En parte es cuestión de negocios, Josh. Tal vez pueda conseguir algún informe importante sobre Willard Thorne.

Mi amigo enarcó las cejas.

— ¿Lo sabe Hilda?

—Compañero, es mi mejor ayudante.

—Apura ese divorcio, ¿quieres? —me pidió, lanzando un suspiro.

CAPÍTULO 14

Me hallaba en casa. Otro día como los dos anteriores y quedaría hecho picadillo.

Estaba sentado cómodamente en el sillón, escuchando la Danza Macabra de Saint-Saëns, cuando sonó la campanilla del teléfono. Tendí la mano y levanté el auricular.

—Hola.

— ¿Señor Jordan? —preguntó una voz apenas audible, cargada de ansiedad.

—Con él habla —repuse, dando un respingo.

—Habla Gladys Okin. ¿Recuerda esos cheques cancelados que quería?

Hablaba con tal apresuramiento que no articulaba bien y me costó trabajo entenderla.

—Más alto, Gladys —le pedí—. No le oigo bien.

—No puedo. Creo... que hay alguien a la puerta. Tengo miedo.

— ¿Está en su casa?

—Sí. Dése prisa, por favor.

—Quédese donde está —le ordené—. No le abra a nadie hasta que oiga mi voz.

El temor se notó en sus palabras siguientes.

— ¡Dios mío! Están poniendo una llave en la cerradura...

No recuerdo haber colgado el tubo. Salté del sillón, corriendo hacia el dormitorio. Me puse los zapatos y el saco y llegué al ascensor en cinco segundos, lleno de una agitación incontenible.

Mi coche se hallaba estacionado junto al cordón. Lo puse en marcha y partí con el acelerador a fondo. Por lo general suelo respetar las leyes y portarme como debo. Aquella noche no lo hice. No podía demorarme y pasé más luces rojas de las que he visto en mi vida. Me maldecían los peatones y otros conductores hacían sonar sus bocinas. De una calle lateral salió un Cadillac y le rocé un guardabarros mientras su conductor clavaba los frenos. Seguí adelante, tocando la bocina. Hubiera necesitado la sirena de una ambulancia.

Más necesitaba un milagro para poder seguir así, y los milagros ocurren muy rara vez.

El agudo quejido de una sirena policial se elevó a mis espaldas. Vi reflejarse en el espejillo retrovisor un par de faros que se adelantaban con gran rapidez. El coche patrullero se puso a la par con el mío y desvióse hasta tocar mi guardabarros. Apreté el freno y así logré evitar que se destrozaran ambos vehículos.

Se abrieron las dos portezuelas del otro coche y del mismo salieron dos polizontes. Si me juzgaban por mi manera de conducir, debían tomarme por un loco escapado del manicomio, de modo que no se arriesgaron. Avanzaron hacia mí con rapidez y cautela..., y revólver en mano.

—Lo que me hacía falta —exclamé con fervor—. Una escolta policial.

—Y la tendrá usted, amigo. Vamos a la comisaría.

El que hablaba era un agente corpulento, de mirada retadora y prominente barbilla.

—Más tarde, agente —le dije—. Acabo de recibir una llamada urgente de una joven que está en peligro.

El agente le habló a su compañero por un costado de la boca.

—Una excusa nueva, ¿eh, Murph? La primera vez que la oigo. —Abrió la portezuela—. Salga del coche.

—Pero esta chica corre peligro —protesté.

—No tanto como el que corre usted, compañero. Haga lo que le ordenan.

Apreté los dientes, esforzándome por dominarme.

—Está bien. Ya sé que ignoré un par de luces de tránsito. Pero tenía motivo. Hay una joven que corre peligro. Hablan ustedes de una simple violación de las ordenanzas de tránsito y alguien podría matarla en estos momentos.

—No se aflija—dijo Murph—. La Sección Homicidios se encargará del caso. ¿Verdad, Pete?

Pete me tocó con el revólver.

—No se lo diré de nuevo, amigo. Salga del coche.

No pude contenerme más.

—Oiganme, par de tontos —grité—. Dejen de jugar y síganme al Gaynor antes de que se encuentren trasladados al otro extremo de la ciudad. ¿Es que no entienden que se trata de una emergencia?

Los dedos de Pete me apresaron el brazo con la fuerza de una trampa de cazar osos.

—Usted lo ha querido, compañero.

Temblaba de rabia cuando fui a parar a la calle.

—Quíteme la mano de encima —exclamé—. ¿Cree que está bailando con un pillo de poca monta acusado de un hurto menor?

—Hurto mayor, amigo.

Su tono de voz me llamó la atención y me quedé mirándolo con extrañeza.

— ¿De qué está hablando?

—Del robo del auto.

No bromeaba.

— ¿Qué auto robé?

—Este Buick.

Por un momento me quedé mudo. Al recobrar la palabra le grité:

— ¿Está loco? Este auto está registrado a mi nombre.

—Es tremendo el tipo, ¿eh, Pete? —exclamó Murph con admiración.

—Se ha equivocado de oficio—repuso éste—. Debería dedicarse a vender edificios públicos a incautos.

—Esperen un momento —exclamé—. ¿Qué pasa aquí? Creí que me seguían por haber pasado una luz roja.

—Eso también, compañero. Cuando pasó una luz roja nos fijamos en usted y vimos el número de la chapa. Hace media hora denunciaron el robo de este auto.

— ¿El robo?

—Eso mismo.

— ¿Quién hizo la denuncia?

—Un tal Scott Jordan.

— ¡Yo soy Scott Jordan! —aullé.

—Un esquizofrénico —comentó Murph con sarcasmo—. Roba su propio auto y después da parte a la policía.

Si se trataba de una broma pesada, no le vi nada de gracia. Me imaginaba a Gladys Okin encogida frente a la puerta, viéndola abrirse...

—Constaten mi identidad —rogué desesperado—, pero vamos primero a ayudar a esa joven.

— ¿Qué joven?

—Esa de quien les hablé. La que me telefoneó pidiéndome auxilió, Alguien trataba de entrar en su cuarto. Hasta es posible que ya esté muerta.

— ¿Por qué lo llamó a usted y no a la policía?

—Soy su abogado —mentí.

Esto no impresionó a los agentes.

— ¿Cómo se llama?

—Gladys Okin. Iba allí cuando...

— ¿Dónde vive?

—En el Gaynor, en Columbia Heights. ¡Por amor de Dios!...

—Está bien amigo. Iremos allí una vez que veamos al oficial de guardia.

— ¡Pero no podemos esperar! No hay tiempo. Probablemente sea ya demasiado tarde.

Se mordió el labio inferior. Después me palpó las ropas en busca de armas, mientras me estudiaba con la mirada.

—Veamos su licencia de conductor —dijo.

Introduje la mano en el bolsillo y no encontré nada. Mi billetera estaba sobre la cómoda, donde la había dejado al salir de escape. Me quedé atontado.

—No…, .no la tengo.

—Me lo figuraba —dijo secamente.

—Pero es verdad, agente. Salí con tanto apuro que la dejé en casa.

—Y guiando sin licencia.

—Pero escuche...

—Basta ya. Con lo que tiene le basta..., ¿o quiere que lo acusemos también de desacato?

Era inútil seguir discutiendo.

—Sube en la trasera, Murph —dijo a su compañero—. Este pájaro guiará el Buick hasta la comisaría. Yo les sigo en el nuestro.

Asintió Murph al tiempo que bajaba el respaldo del asiento delantero. Introdujo la cabeza y apoyó un pie, pero en seguida retiróse lanzando una exclamación. Sobre el piso había una manta y se inclinó para retirarla.

—¡Pete! —chilló—. ¡Dios mío! Ven a ver lo que hay aquí.

El otro se detuvo con el pie en el estribo del coche policial.

— ¡Una mujer!— dijo Murph con voz enronquecida— Muerta,

Pete regresó de inmediato. Al volverme y ver a la mujer, sentí que el corazón me daba un vuelco en el pecho.

Entre los dos asientos yacía Gladys Okin. El haz de luz de una linterna pintó de blanco su cara sin vida. En la garganta tenía las marcas moradas de los dedos que le cerraran el paso del aire, y había otro magullón en el temporal.

Aquello me pareció una pesadilla. Gladys Okin, muerta y en mi coche. La habían estrangulado.

—Un golpe en la cabeza —dije con dificultad—. La desmayaron para estrangularla. No pudo gritar.

—Eso es, compañero —repuso Pete con sequedad—. Nadie lo sabe mejor que usted.

— ¿Yo? —susurré.

—Exactamente.

El revólver me tocó de nuevo el pecho y sus ojos me miraron con hostilidad. El robo y el asesinato eran dos cosas muy diferentes.

— ¿Cree que la maté yo? —exclamé.

—Lo que yo crea no tiene importancia, compañero. ¿Quién es?

—Gladys Okin.

— ¿La que iba usted a rescatar?

Asentí, sintiendo que se me constreñía la garganta.

El hizo una mueca desdeñosa.

—Cuénteselo al juez. Ya me doy cuenta de lo que pasó. Dejó atrás todas esas luces de tránsito porque tenía prisa por deshacerse del cuerpo. —Pete volvióse hacia su compañero—. Murph, avisa por radio a la jefatura.

— ¡Dios mío! —murmuré—. ¡Otra vez a las andadas!

CAPÍTULO 15

En la jefatura la atmósfera estaba sobrecargada de tensión. La maquinaria policial había funcionado rápidamente y sus personajes más importantes se hallaban reunidos en la oficina del inspector Boyce.

Boyce parecía una estatua situada detrás del escritorio. El teniente John Nola hallábase junto a la pared, mirándome con expresión preocupada. Ed Magowan y Philip Lohman completaban el grupo. El fiscal tenía que cumplir con su deber. Lo hizo hablando en tono de exagerada incredulidad.

— ¿No sabía que la joven estaba en su coche?

—No, señor.

— ¿Y espera que le creamos?

—Espero que crean la verdad.

—Eso buscamos, Jordan. Usted dice que ella lo llamó.

—Creí que así era. Debe haber sido otra persona.

—Indudablemente —dijo con sarcasmo—. Si es que recibió de veras una llamada telefónica. ¿Quiere explicar cómo fué a parar allí su cadáver.

—No sé.

— ¿No tiene alguna idea al respecto?

—Alguien debe haberlo puesto allí.

— ¿Alguien? —La insinuación estaba clara.

—El que la mató—dije.

—Comprendo. ¿No echa llave a su coche?

—No siempre.

— ¿No teme que se lo roben?

—Quiero que me lo roben. Es un coche viejo y está asegurado.

—No son momentos para hacerse el gracioso —terció Magowan.

Lohman lo contuvo con un ademán,

— ¿Era cliente suya?

—No.

— ¿No es eso lo que le dijo al agente?

—Sí.

—Mintió entonces.

—Exageré un poco

Sonrió levemente.

—Eso es, Jordan; nunca sabemos cuándo dice usted la verdad y cuándo exagera un poco. ¿Había visto antes a la joven?

—Sí. Ella es la que dió a Creel su coartada.

— ¿Y en otra oportunidad?

—En su departamento. Estuve anoche con ella por unos minutos.

— ¿Esas fueron las únicas veces?

—Más o menos.

Magowan se me puso delante.

—Esa mentira podemos hacérsela tragar, Jordan. Tenemos el informe de un accidente de la seccional 16. Anoche, a eso de las ocho y treinta y cinco atropelló usted a Gladys Okyn con ese mismo Buick. Más aún, tenemos dos testigos que afirman que fué deliberado.

Me lo había olvidado. Pero debí haber sabido que lo averiguarían. Me habían estado interrogando continuamente mientras llegaban los partes policiales.

—Testigos —gruñí—. Ya sabe que no se les puede tener confianza.

—A unos de éstos sí. Pertenece a nuestro personal —declaró Magowan con una sonrisa—. Lo hemos hecho seguir por uno de nuestros hombres desde el incidente de ayer en el departamento de Creel.

—Entonces su empleado debe haber visto que alguien empujó a la chica.

—No estaba vigilando a la chica, sino a usted... Y vió que se le cruzó por delante con toda deliberación.

—Está equivocado. Quería que se detuviera para hablar con ella.

— ¿Por qué apretó el acelerador?

—Tenía que alcanzarla.

—Eso dice usted —repuso.

—Mire —le dije con calma—. Haga funcionar los sesos, ¿quiere? ¿Cree que atropellaría a la chica en una calle atestada de gente? ¿Le parece lógico? Era la secretaria de Creel y sólo quería hablar con ella.

— ¿Respecto a qué?

—A esa trigueña de su departamento.

— ¿Por qué? Ya había quedado usted libre de esa acusación.

— ¿Sí? ¿Cómo sabía que no iban ustedes a seguir con el asunto? Quería cubrirme.

—Y se cubrió... —intervino Lohman—, de sangre.

Lo miré a los ojos.

—Señor Lohman, ¿cree realmente que yo la estrangulé?

Se quitó los lentes para limpiarlos.

—Jordan, de usted no me extrañaría nada —replicó.

—No lo creo —declaré—. No puede ser tan tonto.

— ¡Cuidado con sus palabras! —gritó Magowan en tono indignado.

Comencé a enfurecerme.

— ¡Maldición! —estallé—. ¿Es que tienen que echárseme encima cada vez que sucede algo? El sabe muy bien que yo no puse ese cadáver en mi coche. ¿Qué quiere que haga? ¿Que confiese para que él siga teniendo una buen foja de servicios? ¿Cree que puede llegar a gobernador pasando por sobre mi cadáver? Antes tendrá mucho que pelear. Hay una cosa que olvidan, señores. Ustedes trabajan para mí; los impuestos que pago sirven para abonar sus sueldos. ¿Tengo que indicarles cuáles son sus obligaciones? Vayan a buscar indicios y dejen de usar su condición de funcionarios para satisfacer odios personales.

La tensión se acrecentó notablemente: pero fué John Nola quien arregló las cosas.

—Están haciéndolo de manera equivocada —expresó calmosamente—. Lo que queremos de Jordan es su cooperación, no su resentimiento.

— ¿Otra vez quiere defenderle, teniente? —preguntó Lohman con ira.

La enorme palma del inspector golpeó el escritorio con gran fuerza. .

—Señor Lohman, oiga lo que tenga que decir antes de hacer acusaciones

Lohman se contuvo con dificultad.

Nola dijo:

—Tenemos que admitir que Jordan no carece de inteligencia. Todo el asunto me huele a celada. No creo que denunciaría el robo de su propio coche para salir después a la carrera con el mismo, quebrantando las ordenanzas de tránsito y exponiéndose a ser detenido si sabía que había un cadáver en su coche. Opinen ustedes lo que quieran; yo sé muy bien que no está loco.

Naturalmente, su lógica era innegable.

Lohman se balanceó sobre la punta de los pies, mordiéndose los labios. Yo aproveché el momento para poner mi granito de arena.

—La chica estaba en dificultades —expresé—. Anoche, cuando hablé con ella, le vi muy atemorizada. Acababan de empujarla al paso de mi auto. Esta noche atentaron de nuevo contra ella y tuvieron éxito. El matador denunció el robo de mi coche, esperó hasta que circulara la alarma y después me llamó para pedirme socorro en nombre de ella, sabiendo que saldría a la carrera y que seguramente me detendrían.

— ¿No pudo reconocer su voz? —preguntó Boyce.

—No era más que un susurro apenas audible.

—Si estaba en dificultades, ¿por qué no avisó a la policía?

—Era cosa de ella, no mía.

—Corría peligro de muerte. No tenía usted derecho a guardar reserva.

Abrí los brazos en actitud desesperada.

—Por favor, inspector... No me hable de la policía. Yo sé cómo funciona el departamento. No tiene suficiente personal para custodiar a todos los que sufren manía de persecución. Habrían creído que ella era otro caso para el psiquiatra.

Tenía yo razón y él lo comprendió así.

Boyce volvióse hacia Lohman.

—Puede acusarlo si quiere. No sé cómo va a conseguir que lo condenen.

—Eso no quiere decir que no seguiremos adelante con la investigación.

—Por supuesto —intervine—. Pero también deberían investigar a Creel. Ambas víctimas eran empleadas suyas. ¿O no le dan importancia a ese detalle?

—No se aflija por nosotros, Jordan —repuso con aspereza—. No se nos pasará nada por alto.

Boyce se movió con impaciencia.

—Estamos perdiendo tiempo —gruñó—. Si la chica estaba en peligro, deberíamos investigar su pasado.

Tenía razón y así lo expresé, pero él me miró con poca simpatía.

— ¿No le dijo qué es lo que temía?

—No, señor.

—No nos lo ocultaría, ¿eh?

—En este caso no, inspector.

Magowan se volvió hacia mí.

— ¿Sabía ella algo acerca del juicio contra Creel?

—No podría decirlo.

—Ese juicio es cosa de mucho dinero, Jordan. ¿Qué evidencia tiene?

Negué con la cabeza.

—Lo siento. Todavía tengo mis deberes para con mi cliente, señor Magowan.

—Su primera obligación como miembro de esta comunidad es ayudar a las autoridades constituidas a mantener la ley y el orden —fué su respuesta.

Lo miré de soslayo.

—No me venga con discursos patrióticos —le dije—. Todos los días violan ustedes los derechos constitucionales de...

Nola intervino de nuevo.

—Dejen de reñir —pidió—. Pensemos un poco. Esa treta del automóvil se llevó a cabo para cegarnos y desviarnos de la pista. Ahora le estamos haciendo el juego al asesino. ¿Es que somos un hato de novicios? ¿Vamos a darle el gusto? Dejemos de perder tiempo mientras él borra sus huellas.

—Eso es, teniente —manifesté—. No sé nada. Ella se quedó muda cuando le pregunté qué le pasaba. Ya hemos hablado de eso.

—Me parece... —comenzó Boyce, y se interrumpió al oír que llamaban a la puerta—. ¡Adelante!

Abrióse la puerta y entró el sargento Wienick. Cruzando la oficina, dejó caer algo sobre el escritorio del inspector.

— ¿Qué es esto, sargento?

—Un bolso de mujer, inspector.

—No soy ciego. ¿De quién es?

—De la víctima.

Boyce dió un respingo:

— ¿Dónde lo encontraron?

—En el departamento de Jordan, señor. Estaba detrás de los cojines del sofá, en el living-room.

Me quedé anonadado.

CAPÍTULO 16

Sonaron varias voces en mis oídos y la de Lohman fué la que más preponderó sobré las otras.

—De modo que no vió a la chica esta noche, ¿eh, Jordan? La mataron en otra parte. No llegó a su departamento… pero su bolso si. Fué solo. Veamos cómo se libra de ésta.

A poco volvió a reinar el silencio. Los ojos de Nola estaban fijos en los míos. El teniente había mandado a uno de sus hombres a mi casa y me sentía resentido por su proceder. Después recapacité. Era natural que hubiera obrado así.

— ¿Alguna explicación? —me preguntó con suavidad.

Me humedecí los labios. No sabía qué decir, pero en seguida me repuse.

—Claro que la hay. El bolso es parte de la celada. ¿No se da cuenta? Gladys iba hacia mi departamento y alguien la siguió. Como era necesario detenerla, la desmayó de un golpe y luego la mató. La puso en mi auto y esperó que diera resultados su llamada telefónica. Así me sacó del departamento y pudo entrar a dejar el bolso. Salta a la vista.

Todo lo que hizo el individuo estaba calculado para ponerme en aprietos. El detalle del bolso era para asegurarse más.

Lohman me miró con expresión incrédula. Pero, naturalmente, no esperaba que me felicitara.

—No hay duda que Jordan sabe escurrir el bulto —dijo Magowan—. Hay algo raro detrás de todo esto.

—Examinen el bolso —le dije—. Busquen huellas digitales.

—Habrá usado guantes —dijo con desdén.

—Seguro —expresé, haciendo una mueca de impaciencia—. Fui lo bastante listo como para usar guantes, pero lo bastante estúpido como para acarrear el cadáver en mi coche mientras quebrantaba todas las ordenanzas de tránsito. Si razonan así, ¿cómo puedo ganar?

Lohman no se mostró impresionado.

— ¿No sabe que podemos retenerle como testigo principal? —me preguntó—. Podríamos sacarle de circulación y arruinar su carrera.

Nola intervino de nuevo.

—Un momento, señor Lohman. Yo conozco a Jordan. De esta manera...

— ¿Quiere decir que es quisquilloso? —gruñó Magowan—. ¿Tenemos que tratarlo con guantes de seda?

Llamaron a la puerta y Wienick fué a abrir, franqueando el paso al doctor Leopold Pike, ayudante del médico forense.

—Acabo de examinar los restos, inspector.

—¿No hay duda sobre la causa de la muerte?

—Ninguna. Es evidente que la estrangularon. La víctima estuvo inconsciente todo el tiempo.

— ¿Cómo lo sabe?

—Aparte del magullón en el temporal y los moretones de la garganta, no tiene ninguna marca en el cuerpo. De haber estado con sentido, habría pateado y luchado para apartar los dedos del asesino. La gente nunca se somete a la muerte sin resistirse. Naturalmente, ampliaré mis informes después de practicar la autopsia.

— ¿Y la hora de la muerte?

— ¿Cuándo la encontraron?

—Poco después de las once.

Pike reflexionó un momento.

—Por los informes que hay, diría que murió una hora antes.

Magowan me miró.

— ¿Dónde estaba usted a las diez?

—En mi departamento.

— ¿Solo?

—Sí.

Pike me miró asombrado.

— ¡Cielos!, ¿también está complicado en esto, Jordan?

—Indirecta y circunstancialmente, doctor.

El se volvió hacía Boyce.

— ¿Le han examinado las uñas a ver si hay restos de piel o sangre?

—Ya está hecho —dijo Nola—. El laboratorio está haciendo los análisis.

—Después que tuvo tiempo de sobra para lavarse —murmuró Lohman.

—Ya ve —dije a Pike—. Soy culpable si hallan huellas y soy culpable si no las hallan.

El galeno estaba enterado de nuestras constantes batallas y no quiso hacer comentario alguno.

— ¿Quiere decirnos una cosa, Jordan?— pidió Magowan—. ¿Por qué iría Gladys Okin a su departamento?

—No soy adivino —repuse—La pobre está en la morgue. Vaya a preguntárselo a ella.

Me lanzó una mirada más fría que una masa de aire polar. Después volvióse hacia su jefe para susurrarle algo al oído. El fiscal asintió y se fué. Magowan lo siguió a poco.

—Permiso —dijo el doctor Pike, y también se retiró.

El inspector Boyce lanzó un suspiro. Parecía fatigado.

—Interróguelo en otra parte, teniente —ordenó—. Después me pasa un informe completo.

Poco después nos instalamos en otra oficina y mi amigo puso uno de sus delgados cigarros entre los dientes.

—Bien, ahora estamos solos. ¿Quiere hablar?

—Pregunte lo que quiera —le dije.

—Haré una de las preguntas de Magowan. ¿Por qué iría la chica a su departamento?

Nola me merecía mucha fe por su tacto y discreción.

—Para darme informes —repuse.

Su aire casual se tornó interesado.

— ¿Respecto a qué? Y no me obligue a sacárselo gota a gota.

Le di detalles, agregando cosas pertinentes al caso. Le dije por qué había buscado a Gladys y expliqué que la joven había prometido ayudarme a localizar al autor de Viudas Sonrientes.

Cuando hube finalizado se quedó silencioso, mirándome con expresión meditativa y calculadora a la vez. Después introdujo la mano en el bolsillo y sacó un sobre.

— ¿Iba a seguirle la pista a Thorne por medio de uno de los cheques con los que le pagaban sus derechos?

—Sí.

— ¿Uno como éste?

Sacó del sobre un rectángulo de papel verdoso que me ofreció. Lo tomé con gran interés. Era uno de los cheques de Nicholas Creel extendido a la orden de Willard Thorne. Al mirar el reverso me llevé un desengaño. Atrás lo había endosado el firmante, agregando: “Páguese al portador”. Además lo habían cobrado en el mismo banco.

La firma del otro endosante era apretada y las letras se inclinaban hacia la izquierda. Pero no se había depositado en la cuenta de Thorne; faltaba el nombre de su banco.

Me encontraba de nuevo en el punto de partida. Peor aún, pues ya no podía contar con la ayuda de Gladys Okin.

Miré al teniente.

— ¿De dónde sacó esto?

—Me lo dió el encargado de la morgue —repuso—. Estaba oculto en el corpiño de la muchacha.

—Me lo llevaba a mí —murmuré.

— ¿Le parece que Creel está complicado?

— ¿Hay alguna duda?

El miró la ceniza de su cigarro.

—Fue el revólver de Creel el que mató a Varney —manifestó—. El departamento de balística me entregó ayer el informe.

— ¿Qué espera entonces?

—Necesitamos más pruebas. El niega haberlo usado.

— ¿Lo han interrogado?

—Claro que sí, y no cede. ¿Quiere seguir con esto?

Negué con la cabeza.

—Esta noche no, teniente. Estoy tan cansado que ni siquiera puedo pensar. ¿Estoy en libertad?

—Por ahora sí.

— ¿Mi coche?

—Mañana. Los muchachos del laboratorio tienen que examinarlo.

Me puse de pie.

—Gracias por todo, John.

El se aclaró la garganta, pareciendo algo turbado. Me fui entonces, dejándolo a solas con sus problemas.

Aquella noche, o lo que quedaba de ella, no pude dormir. Ante mis ojos presentábase el rostro pálido de Gladys a cada momento. Todavía estaba despierto cuando se filtraron los primeros rayos de sol por la ventana.

CAPÍTULO 17

Era tarde cuando partí hacia la oficina y mucho más tarde cuando llegué a ella. Rita Asher tuvo la culpa de la demora. Su voz me llegó desde la puerta de un comercio de la Sexta Avenida.

Al volverme hacia ella, me hizo señas de que me acercara. Vestía como para salir a un desfile y el tono violáceo de su vestido era muy llamativo. Su sombrero lo componían dos frutas asentadas sobre un poco de paja.

—Tenía que verlo —dijo con rapidez, mientras sus ojos estudiaban la calle—. Espero que no me sigan.

Con ese atavío no podía esperar pasar inadvertida. Sólo un ciego habría tenido dificultad en seguirla.

—Creo que mi marido contrató a un detective —murmuró—. Pero logré escurrirme.

— ¿Cómo?

—Por el cuarto de tocador de Bonwit —expresó, mostrándose muy complacida—. Hay un bar en la otra cuadra. ¿Quiere que bebamos algo?

—A esta hora no —repuse, y la conduje hacia un taxi estacionado junto al cordón.

La hice tomar asiento y ordené al conductor que nos llevara al Central Park.

Ella me sonrió, como para explorar el terreno.

— ¿Le di las gracias por lo de ayer?

—Sí.

Volvióse para mirar por la ventanilla posterior. La maraña del tránsito no le dijo nada.

—Mi esposo es un hombre muy celoso, señor Jordan —manifestó entonces.

— ¿No me está colocando en una situación comprometedora, señora Asher? Esto de verse conmigo por la calle podría hacer sospechar a su marido.

Ella negó con la cabeza.

—De usted no recela —me aseguró.

Ni le daría yo motivos para ello. Rita Asher no tenía nada que me interesara. Naturalmente, no le dije tal cosa. En cambio pregunté:

— ¿Deseaba usted algo especial?

—Sí. —Me miró con fijeza—. Anoche no pude dormir de tan preocupada que estaba.

Me aferró el brazo y noté sus largas uñas teñidas de rojo vivo.

—No volveré a poder dormir si no me promete usted que no le dirá a nadie que me encontró en el departamento de Nick.

— ¿Por qué? —pregunté—. ¿Le teme a su marido?

—Mucho.

— ¿No lo ama?

El amor no tenía nada que ver con ella, y me miró sin comprender.

— ¿Por qué no lo deja? —inquirí.

Sacudió la cabeza firmemente.

—No podría hacer eso.

— ¿Por su dinero?

— ¿Cómo puede decir algo tan horroroso, señor Jordan?

No se puede discutir con las mujeres. El dinero de su marido no tenía nada que ver con ello. Nicholas Creel no entraba en el asunto. Sólo le tenía compasión porque se sentía solitario. Pero también compadecía a su esposo y no deseaba causarle ninguna pena.

—Todavía no me ha dado su palabra —dijo.

—Dígame, señora Asher. Ya sé que le tiene miedo a su marido. ¿También teme a la policía?

Se le agrandaron los ojos.

— ¿La policía? ¿Qué quiere decir?

—Al fin y al cabo, estaba en el departamento con el cadáver —señalé—. La policía tal vez quiera interrogarla al respecto.

Contuvo el aliento y se asió de mi brazo.

—No creerá que yo... ¡Vamos, si ni siquiera lo conocía!

—Pero es probable que él la conociera a usted. Había estado siguiendo a Creel y seguramente los vió juntos. ¿Alguna vez se le acercó para hablarla?

— ¡No, no! Eso no es verdad.

Su vehemencia me sorprendió y me quedé mirándola. Al cabo de un momento pareció calmarse.

—Señora Asher —le dije—, no sé si tuvo algo que ver con la muerte de Varney. Hasta ahora no la he mencionado con respecto a ella. Mi silencio dependerá de lo que llegue a saber. No puedo ni estoy dispuesto a prometerle nada. Si es usted inocente, deje de preocuparse; si es culpable, empiece a correr.

Relampaguearon sus ojos y se le hinchó el pecho, amenazando romper la tela violácea de su vestido.

—Es usted un hombre horrible, señor Jordan.

Sí, pensé; cualquiera que no sucumbiera ante sus encantos sería horrible.

—Busque la próxima salida, chofer —ordené.

Ella quedóse silenciosa y con los labios apretados hasta que nos detuvimos. Ya posaba yo un pie en la calle cuando me habló.

—Lo siento, señor Jordan —dijo en tono conciliatorio—. Le ruego que me perdone.

—Por supuesto —repuse, cerrando la portezuela—. Pero la próxima vez use el teléfono, ¿quiere? No me gustaría que su marido me pusiera en la lista negra.

Al alejarse el taxi me quedé allí pensando. Después vi al hombre delgado del impermeable de gabardina. Acababa de bajar de un taxi a media cuadra de distancia y avanzaba lentamente en mi dirección. No era necesario que fuese nadie en particular, ya que hay ocho millones de habitantes en Nueva York. Por otra parte, bien podría ser un detective contratado por Neil Asher para espiar a su esposa.

Lo puse a prueba.

Marché dos cuadras hacia el sur, dos hacia el este y dos hacia el norte. Después entré en una droguería. Al salir de nuevo lo vi mirando el escaparate de una tienda cercana. Ya había comprobado lo que deseaba. Era indudable que me seguiría para enterarse de mi identidad.

A pesar de mi inocencia, no me convenía que averiguara mi nombre.

En la esquina acababa de detenerse un ómnibus lleno de pasajeros. Corrí hacia el vehículo y, luego de subir, me abrí paso hacia la parte trasera. El individuo delgado estaba pagando su boleto cuando llegué a la puerta de salida. La misma se abrió al pisar yo el escalón. Bajé del vehículo y éste alejóse rugiendo por la Avenida Madison. El detective se quedó mirándome por la ventanilla mientras yo le saludaba con la mano.

Mas no regresé a la oficina. Si era un detective hábil iría a apostarse en el punto donde me viera por primera vez. Tarde o temprano se cansaría de aquello para volver a dedicarse a la señora Asher.

Me eché a andar, pensando en mis problemas. ¿Iba realmente a mi departamento la muchacha a la que asesinaron? El cheque oculto en su corpiño parecía indicarlo así. ¿Pero por qué me quiso complicar en su muerte el asesino? ¿Estaba yo por descubrir algo o sabía ya algún detalle cuyo significado escapaba a mi comprensión?

El individuo era peligroso. Primero Varney y luego Gladys Okin. Me pregunté qué habría sabido la joven durante el breve período en que trabajó para Creel.

De pronto me detuve y la idea iluminó mi cerebro como una lamparilla eléctrica. Gladys trabajó con Creel unas pocas semanas; pero Viudas Sonrientes habíase estrenado mucho antes.

La secretaria anterior debió haber intervenido en las negociaciones y quizá supiera algo sobre Willard Thorne..., y sobre Gladys.

Entré en un comercio y llamé a Josh Wilde por teléfono.

— ¡Cielos, Scott! —exclamó al oír mi voz—. Estaba tratando de comunicarme contigo. Acabo de leer lo de anoche. ¿Qué es lo que pasa?

—Ojalá lo supiera, Josh.

—Ella iba a verte. ¡Pobre chica! ¿Fué por algo que hiciste tú?

—Fué por algo que hizo otra persona.

Hubo un momento de silencio y luego le oí decir con tono preocupado:

—Esto se está poniendo grave, Scott. No me gusta nada. Quizá debiéramos renunciar al asunto.

—Nada de eso.

—Pero podrías correr peligro.

Hasta yo veía esa posibilidad.

— ¿Y qué debo hacer? ¿Renunciar a mi profesión y dedicarme a la música? Arriba ese ánimo, compañero. Ahora quiero que me des algunos informes.

—Tú dirás.

— ¿Sabes quién fué la otra secretaria de Creel?

—La última que recuerdo fué Liz Carew. ¿Por qué?

— ¿Puedes decirme algo de ella?

—Sí —respondió tras breve vacilación—. Trabajaba en la oficina antes de disolverse la sociedad No era mal parecida, pero es dura y de poco seso. Creel la conservó al quedar solo. Me alegré de que se quedara con él.

— ¿Por qué?

—No le tenía mucha confianza.

— ¿Sabes dónde vive?

—Espera un momento. Lo tengo anotado... Aquí está. Se aloja en el Gaynor, en Columbia Heights.

No pude contener un silbido.

—Allí vivía Gladys.

— ¡Vaya! El asunto se complica, ¿eh?

—O se simplifica —repuse—. Depende de lo que averigüe.

Le di las gracias y colgué el tubo.

CAPÍTULO 18

En la portería supe que Liz Carew ocupaba el departamento 312. Al acercarme no oí rumor alguno que. denunciara la presencia de personas, pero cuando llamé a la puerta sonaron pasos en el interior.

— ¿Quién es? —preguntaron desde adentro.

Volví a llamar imperiosamente.

Esta vez se abrió la puerta y un par de ojos verdes me inspeccionaron con expresión de fastidio. Era una joven alta de cabello rojo y expresión audaz.

— ¿La señorita Carew?

—Si.

—El teniente Scott —le dije—. Lamento molestarla, pero tendrá que responder a algunas preguntas.

No era una mentira. Aún tenía mi grado de teniente de reserva. Lo único que hice fué omitir que pertenecía al ejército y no mencioné mi apellido.

Ella frunció el ceño.

— ¿Qué preguntas?

— ¿No ha visto los diarios?

—Sí —Me indicó uno abierto sobre el sofá.

—Entonces ya sabe lo de Gladys Okin.

Era evidente que lo sabía. Noté la nerviosidad que la dominaba. Se apartó de mala gana para franquearme el paso. La habitación era exactamente igual a la de Gladys.

—No comprendo —me dijo—. ¿Por qué viene a verme a mí?

—Señorita Carew, tenemos razones para creer que mataron a esa joven por algo relacionado con su empleo. Como usted trabajó en la misma oficina, esperábamos que pudiera darnos algunos informes.

Sus ojos se velaron,

—No sé qué informes puedo darle,

— ¿Responderá a mis preguntas?

— ¿Puedo negarme a ello?

—No —repuse—. ¿Por qué abandonó su empleo?

Me miró con fijeza.

— ¿Por qué lo pregunta?

—Así no llegaremos a ninguna parte, señorita Carew.

Ella me miraba con gran atención y poco a poco se operó un cambio en su semblante.

—Un momento —dijo.

Inclinóse hacia el diario para examinarlo de nuevo Cuando se irguió lo hizo con actitud decidida.

— ¿A quién quiere engañar? Usted no es un policía, señor Jordan.

Agitó el diario ante mis ojos y vi mi fotografía en la primera página. Volvióse luego para abrir la puerta.

—Bueno, váyase ahora.

Sacudí la cabeza, mirándola con expresión compasiva.

— ¿Quiere ver a una mujer asustada, Liz? Mírese al espejo. Y escúcheme un momento. Está usted sentada sobre un barril de pólvora. Se cree muy lista. Lo mismo le pasó a Gladys. Pero mire dónde fué a parar... A la morgue. No crea que está libre de ese peligro.

La aprensión le desfiguró el rostro.

—Usted es un eslabón importante en el caso, Liz —continué—. Creo que sabe algo que señala al asesino. Y él no lo ignora, como tampoco ignora de que no estará seguro mientras usted viva. Tendrá que eliminarla. Créame que no vacilará en despacharla para salvarse.

Ella cerró la puerta. Había vuelto a perder el aplomo y tenía el rostro intensamente pálido.

—Los asesinos son como bestias acorraladas —le dije—. No proteja a éste, pues se volverá contra usted.

Al fin se rindió, diciendo con voz apenas audible:

— ¿Qué desea saber?

—Cualquier cosa que pueda decirme respecto a Gladys. Ella vivía aquí en el hotel, ¿Era amiga suya?

Liz negó con la cabeza.

—Casi no la conocía. Ella me buscó.

— ¿Por qué?

—Quería mí empleo y deseaba que yo la ayudara a conseguirlo.

— ¿Qué? —exclamé.

—Es verdad. Me ofreció mil dólares si decía al señor Creel que renunciaba y la recomendaba para que ocupara el puesto.

— ¿Y aceptó usted?

— ¿Por qué no iba a aceptar? Con el sueldo que ganaba jamás habría podido ahorrar esa suma.

— ¿Le dió alguna razón?

—Afirmó que quería estar cerca de él; que lo había visto de lejos y le gustaba mucho.

Una mentira evidente.

—Y Creel la tomó, ¿eh?

—Sí.

Noté que había algo más que preocupaba a Liz.

—Creel lo supo, ¿no? —dije.

—Sí.

— ¿Se lo dijo usted?

—Sí. —Tragó saliva con dificultad—. Una semana después de tomar ella el empleo. Sospechaba que ella se proponía algo feo y decidí avisarle a él.

Fruncí los labios, pensando que si podía averiguar las intenciones de Gladys, podría aclarar el caso.

—Usted trabajaba con Creel cuando se estrenó Viudas sonrientes, ¿no? —dije.

—Sí.

— ¿Conoció al autor?

— ¿A Willard Thorne? No.

— ¿Alguna vez fué a la oficina?

—No.

— ¿Cómo recibía los cheques de los derechos? ¿Se los mandaban por correo?

—No. Los cobrábamos nosotros y el señor Creel le entregaba el dinero personalmente.

— ¿El se lo dijo?

—Sí.

— ¿Quién los endosaba?

—No sé. A menos que el mismo señor Creel se los llevara a Thorne.

Hice algunas preguntas más, pero ya estaba agotado el caudal de informes. Cuando tomaba mi sombrero, me miró atemorizada.

— ¿Qué debo hacer, señor Jordan?

— ¿Le queda algún dinero?

—Algo.

—Entonces tómese unas vacaciones. Váyase a trescientos kilómetros de Nueva York. Llévese todas sus cosas y no deje dirección,.. Pero váyase de la ciudad.

Al retirarme noté que la joven tenía la frente perlada de sudor.

Era seguro que la habitación de Gladys Okin había sido registrada por la policía. Por otra parte, era posible que hubieran pasado por alto algo que pudiera tener una significación especial para mí.

Ascendí la escalera. El abrir la puerta no me resultó un problema. La cerradura anticuada cedió de inmediato a mi destreza. Al entrar noté las huellas dejadas por los policías. Les seguí los pasos, registrando su valija, el ropero, la cómoda y el secreter. Palpé el colchón y los cojines. No encontré nada en absoluto.

Un ruido súbito me inmovilizó, en el centro de la estancia. Una llave giraba en la cerradura. Se me erizaron los pelos de la nuca. Podría ser el asesino. Aunque sólo fueran los hombres del fiscal, mi situación era muy comprometida.

De un salto me introduje en el cuarto de baño y me encerré allí, corriendo el cerrojo.

Se abrió la puerta y sonaron pasos en el aposento. Alguien exhaló un hondo suspiro.

Miré a mí alrededor. Me hallaba atrapado.

Por los movimientos del recién llegado me hice cargo de que también registraba la habitación. Pegué el ojo al agujero de la llave. Al cabo de un momento vi su espalda cuando se inclinaba ante la cómoda. Después se volvió y le vi la cara.

Era Nicholas Creel y avanzaba ahora hacia el cuarto de baño con la mano extendida. De inmediato oprimí el botón de la descarga del agua y el depósito comenzó a rugir estrepitosamente.

Creel se detuvo como si hubiera dado contra una pared. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. No sabía si habían dejado un agente de guardia. Era posible que el representante de la ley fuera quien acababa de usar el baño. Podrían descubrirlo en cualquier momento, retrocedió con rapidez, buscando a tientas el picaporte. Abrió la puerta y desapareció a toda prisa. Le concedí medio minuto antes de seguirlo.

Al salir oí ruido de pasos que descendían por la escalera. Marché tras él, y en el tercer piso me asomé con cautela para verlo plantado frente al 312, con la mano levantada como para llamar a la puerta.

Continué descendiendo y salí a la calle, viendo al agente de facción que avanzaba por la acera. El policía tenía cara agresiva y contextura de luchador. Me le acerqué con expresión preocupada.

—Oiga, agente —le dije con rapidez—. En el 312 hay un borracho que está golpeando a su esposa. ¡Es una vergüenza! La pobre está encinta de ocho meses. La semana pasada la castigó tanto que la tuvieron que internar. Esta vez es capaz de matarla.

Fueran cuales fuesen los planes que tenía Creel para con Liz, tendría que postergarlos.

—No lo hará en mi sección —gruñó el agente.

Aferrando con fuerza su varita, entró en el Gaynor.

Yo me alejé silbando.

Mi próxima visita fué al garaje policial, donde estaba mi Buick. Lo necesitaba para salir con Hilda.

CAPÍTULO 19

Hilda Molloy vivía en el East Side de Nueva York. Barrio residencial por excelencia, lo ocupa la aristocracia social y financiera. Entre los elevados edificios de departamentos hay viejas mansiones remodeladas y en una de ellas subalquilaba Hilda un departamento.

El ascensor automático daba cabida a dos personas, más no sin causar cierta turbación cuando se trataba de desconocidos de sexo opuesto. Me introduje en el aparato con ciertos recelos El mismo me llevó hasta el piso alto, gimiendo, crujiendo y jadeando.

Hilda salió a la puerta, me tomó de las manos y me hizo entrar en su departamento como si realmente si alegrara de verme.

—No estaba segura de que vendría —me dijo.

—Ni un terremoto podría habérmelo impedido.

Me miró con atención.

—Después de lo que pasó anoche...

—No hablemos de ello.

Asintió con expresión comprensiva.

— ¿Tomamos algo antes de partir? —inquirió luego.

—Magnífico. Un poco de whisky.

Me acomodé en un sillón y me puse a observarla, Hilda vestía una falda de lana oscura y blusa blanca. Su cuerpo era esbelto y sus piernas bien formadas. Después me puse a observar la estancia y me llamó la atención algo que había sobre la mesa. Era una pequeña daga japonesa con vaina recubierta de pedrería.

Ella me alcanzó el vaso, notando mi interés.

—Es mía —dijo—. No forma parte del moblaje.

—Es una pieza interesante.

—Me la trajo un amigo desde Nueva Guinea. Se la sacó a un piloto japonés —Hizo una pausa frunciendo el ceño—. A Nick también le gustaba y trató de apropiársela. La verdad es que me la traje a mi departamento cuando fui a buscar mis ropas.

—A Nick le agrada todo lo que tenga valor —comenté.

Tomamos el whisky y salimos. El ascensor nos acercó tanto que transpiré un poco antes de llegar al piso bajo.

Ya en la calle, subimos al Buick y tomé rumbo hacia la costa norte y uno de los puentes que unen Manhattan con Long Island. Una vez del otro lado, Hilda me indicó la ruta.

No había mucho tránsito en la carretera. La luz moribunda del día pintaba de rojo las flores de los chalets y a nuestro olfato llegaba el olor salobre del mar cuando nos aproximamos al Sound. Las casas se fueron tornando más grandes y menos frecuentes.

Hilda estiró los brazos.

—No comprendo por qué la gente vive en la ciudad —dijo.

—Prefieren las multitudes. ¿St. George compró una casa aquí afuera?

—No, la alquiló. Es una residencia encantadora, pero que exige mucho gasto.

—Eso no debe preocuparle.

—No sé —repuso, algo intrigada—. Tengo la impresión de que tía Eva se ve obligada a economizar.

— ¿Con todo ese dinero que les produce Viudas Sonrientes?

—Parece raro, ¿verdad?

—Tal vez su tío Julián sea un avaro.

— ¡Pero eso sería tonto! Ya no es joven, y a la tumba no podrá llevarse nada.

—Entonces es probable que proteste mucho cuando lo reclame la muerte. Pero la mezquindad no es nada raro. Algunas personas son tan aficionadas al dinero que no lo sueltan por nada.

Ella se irguió entonces, mirando hacia adelante.

—Ya llegamos. Aminore la marcha.

Sólo se veían las chimeneas; el resto estaba oculto tras una pared de piedra de dos metros de altura con grandes pedazos de vidrio incrustados en la parte superior.

—A tío Julián le gusta la soledad —explicó Hilda.

—No me pareció que fuera un misántropo.

—Cuando joven era muy tímido. Tía Eva dice que por esa razón se quedaron tanto tiempo en las Islas Vírgenes.

—Se ve que ha cambiado.

Detuve el coche frente al doble portal de hierro asegurado por varias vueltas de cadena y un enorme candado...

—Olvidé la dinamita —dije—. ¿Cómo entramos?

Ella rompió a reír.

—Allí está Morton. Haga sonar la bocina.

Agucé la vista y descubrí a un viejo que trabajaba entre los árboles. Se irguió al oír la bocina, volvióse y marchó despaciosamente hacia el portón.

Hilda asomóse por la ventanilla.

—Hola, Morton. ¿Me recuerda? Soy la sobrina del señor St. George.

El viejo siguió mudo.

—Nos esperan en la casa —agregó ella.

El viejo recordó sus instrucciones, sacó una llave y abrió el candado franqueándonos el paso.

Guié el coche por la abertura. El camino de coches describía una curva cerrada y a poco vi una vieja residencia de estilo normando y tan sólida como una fortaleza. Los “vitraux” de sus ventanas relucían entre las hiedras que cubrían las paredes grises.

Detuve el coche frente a la entrada y en ese momento se abrió la puerta, saliendo por ella una mujer alta que lucía un vestido de satén oscuro.

La dueña de casa ofreció su mejilla a la joven.

— ¿Tuvieron buen viaje, querida? —preguntó con voz baja y desprovista del menor rastro de emoción.

—Encantador, tía Eva. Te presento a Scott Jordan.

Ella me estudió con ojos inexpresivos. Su rostro era anguloso, mas no por ello desagradable.

—Mucho gusto —me dijo, ofreciéndome la mano.

Estrechó mi diestra con fuerza. Nunca sería una anfitriona agradable; su actitud carecía de cordialidad; era demasiado impersonal.

—Encantado, señora St. George —le dije, sonriéndole.

—He oído hablar mucho de usted, joven.

—Todo bueno, ¿verdad?

—Nada malo —aclaró, respondiendo a mi sonrisa con una que parecía provenir directamente de un refrigerador.

Hilda la tomó del brazo y yo las seguí a través de un corredor que daba a una vasta cámara, en la que imperaba una atmósfera de decadente elegancia. Una serie de antecesores nos contemplaba con mirada vacua desde los cuadros colgados en las paredes. El hogar era lo bastante amplio como para asar en él un buey.

—Julián bajará en seguida —dijo la dueña de casa. Luego me miró—. Usted conoce a mi marido, ¿verdad, señor Jordan?

—Lo conocí en circunstancias menos placenteras —respondí sonriendo.

—Ya me lo habían dicho. Póngase cómodo.

Me senté en el sofá.

— ¿Cómo andan tus cosas, Hilda?— preguntó ella entonces—. ¿Siempre igual?

Adiviné que había una barrera invisible entre ambas.

—Sí.

— ¿No hay nada en el teatro?

—No soy muy buena actriz, tía Eva.

— ¿No puede ayudarte Nick?

—Tal vez, pero no le daré oportunidad de hacerlo.

La señora St. George volvióse hacia mí.

—No nos gusta que Hilda trabaje de modelo.

—Una tiene que ganarse la vida —dijo Hilda.

La otra ignoró la interrupción.

—Es poco digno de una dama.

Le recordé que ya no estábamos en la época victoriana, sino en el siglo veinte.

Esto no le causó la menor impresión. Las jóvenes pertenecientes a buenas familias debían ajustar su vida a ciertas normas de conducta. Yo dejé pasar por alto sus palabras. Luego del sermón, Eva St. George se dedicó a preparar los cócteles. Al parecer, el trabajo de mezclar bebidas alcohólicas era aceptable para una dama de buena familia.

—Justo a tiempo —dijo una voz desde la puerta.

Era Julián St. George, muy elegante con un pantalón de sport y chaqueta de gamuza. Se adelantó hacia mí con la mano tendida y cordial sonrisa.

—Señor Jordan —dijo—. Encantado de verle. —Volvióse hacia su sobrina—. Querida, estás más bonita que nunca.

Después distribuyó los cócteles. Si se dedicaba a economizar, no lo hacía con el whisky, pues bebió más que ninguno.

—Me pareció oír una discusión cuando bajaba —comentó.

—Tía Eva exponía sus puntos de vista sobre mi trabajo —repuso Hilda.

— ¡Vamos, Eva! Hilda no es una niña.

—Ocurre que soy su única pariente.

—Eso es posible. Aun así, es lógico que emplee de la mejor manera posible los dones que le ha dado la naturaleza —expresó él—. Además, no eres su única pariente. Recuerda a Nick.

—Pueden olvidar a Nick —manifestó Hilda—. He contratado al señor Jordan para que me haga los trámites del divorcio.

El anuncio fué como una bomba. Ambos reaccionaron con sorpresa y poco agrado. Eva dejó su copa y miró a su sobrina con expresión de reproche.

—Bien sabes lo que pienso del divorcio, Hilda. El matrimonio es un lazo sagrado que no se puede olvidar así como así. Comprendo que no te has llevado bien con Nick, pero ¿le diste oportunidad de enmendar sus errores?

—Más de lo que merecía.

—No comprendo. Míranos a nosotros. No siempre nos hemos entendido; sin embargo aquí nos tienes, felices después de treinta años. El matrimonio exige ciertos sacrificios. Debes aprender a hacer concesiones.

—Olvidas que ya no amo a Nick —dijo Hilda.

— ¡Vamos, vamos! —terció St. George—. Nick no es tan malo.

—Cuando no se vive con él. —La joven hizo un gesto de impaciencia—. Pero todo esto no interesa. Sólo tengo una vida, y la viviré como me plazca.

“¡Bravo!”, pensé.

En ese momento entró una mujer robusta y de pálido rostro que anunció que la cena estaba lista.

Agradecido por la interrupción, St. George ofreció su brazo a Eva y ambos nos precedieron en dirección al comedor, marchando erguidos. Los dos eran de la misma estatura e igualmente delgados.

CAPÍTULO 20

La cena fué muy buena y nos sirvieron lo suficiente como para quedar satisfechos. El vino fué un Chateaux Rieussec de la cosecha de 1942, que habían traído consigo al regresar a la patria.

Empero, el servicio fué lamentable. La mujer robusta era sin duda doncella, cocinera y ama de llaves. Según pude ver, ella y el viejo Morton eran los únicos criados. Al parecer, Julián St. George estaba realmente decidido a economizar.

—Perdone la demora, Jordan —se disculpó él, mientras esperábamos el café—. Se necesita mucho personal para tener bien una casa como esta. Apenas si nos alcanzarían con diez personas. El costo de la vida ha aumentado enormemente y todos debemos economizar. Los enormes gastos del gobierno han hecho elevar los impuestos de manera escandalosa.

“Los que ganan más están bien, ¿pero y mi caso? Yo tengo una entrada anual fija. Si los precios de lo más necesario se van a las nubes, mi pensión no aumenta... Y para colmo se presenta ahora el gobierno a exigir una parte considerable de mis entradas.

—No has expresado bien tu caso, tío Julián —objetó Hilda —. ¿Y lo que ganas con Viudas Sonrientes? El gobierno no te quita todo.

—Se lleva bastante —fué la respuesta.

En ese momento llegó el café, que la joven aprovechó para desviar la conversación por otros rumbos.

— ¿Cómo marcha la obra, tío Julián?

—Tenemos lleno todas las noches— replicó él sin entusiasmo.

—El teatro ha cambiado mucho —comentó Eva—. Recuerdo aquella vez que vi a John Barrymore en La Broma. ¡Ese sí que era un actor! Lo tenía todo: gallardía, voz, habilidad...

—Sí —dijo su marido—. ¿Y hoy qué tenemos?

—A Mickey Rooney —murmuró Hilda.

—Un buen comediante —dije yo.

—Creo que los comediantes de hoy son los mejores. ¿No le parece, Scott? —expresó—. Por lo menos no tienen que apelar a las payasadas de antes.

—No sé —dijo St. George. Parecía más calmado y sonrió ante sus reminiscencias—. En mi época eran muy buenos. Jamás olvidaré a Osgood Perkins. Lo vi hace años en Escuela para Maridos. Estuvo muy bien.

Eva exhaló un suspiró.

—Echamos de menos esos espectáculos durante los años que pasamos en las islas. Y ahora han cambiado tanto...

Hilda se puso de pie.

— ¿Nos perdonan ustedes? Vamos, tía Eva.

Cuando nos quedamos solos, St. George encendió un cigarro y arrellanóse en su asiento.

—Me dicen que Viudas Sonrientes está batiendo todos los records —comenté.

—Tenemos vendido el teatro con varios meses de anticipación —repuso sin el menor placer. Sin duda seguía pensando en los impuestos.

—Debe ser emocionante financiar un éxito así.

Se encogió de hombros.

—Tenemos nuestros problemas. Uno de ellos es el juicio contra Creel.

—Eso no debe molestarle a usted. Cualquier sentencia sería exclusivamente para él. Aun así, no lo pasará del todo mal.

—No conoce a Nick. El dinero es parte integrante de su estado físico.

—Entonces la amputación me causará gran placer.

—Pero la herida podría no cerrarse nunca. —Me miró con atención—. Dígame, Jordan, ¿de veras espera ganar el caso?

—Naturalmente.

—Increíble. ¿Y en qué testimonio se va a basar?

Me pregunté si estaría tratando de volver el juego contra mí e interrogarme. Mordí el anzuelo.

—Tenemos un testigo que declarará que la obra fué presentada a Creel mientras era todavía socio de Joshua Wilde. Además, está el autor.

— ¿Willard Thorne?

—Sí. Es seguro que él sabe la verdad.

— ¿Es uno de sus testigos?

—Todavía no. Pero lo será no bien lo encuentre.

— ¿Está seguro?

—No ganaría nada con mentir. El resultado no afectaría para nada sus derechos. Y podrían juzgarlo por perjurio si declarara una mentira.

—Eso es cierto.

Mientras él asentía distraído, le espeté:

— ¿No le pareció Thorne un hombre sensato?

Mas no le pesqué desprevenido, y me lanzó una mirada al tiempo que me favorecía con una sonrisa.

—A decir verdad, nunca vi al individuo —expresó.

— ¿No sabe dónde se lo puede encontrar?

— ¡Vamos!— me reprochó con suavidad—. Nick Creel es mi socio y mi amigo.

—¿Tiene valor para él su opinión?

—Supongo que sí.

—Entonces aconséjele que arregle particularmente. Tengo un detective que anda en busca de Thorne y que descubrirá su identidad, no bien husmee el rastro.

St. George guardó silencio. Me miraba con expresión abstraída. Al fin se decidió a hablar.

—Si Nick es culpable, creo que debería arreglar particularmente. Para mí esto no fué más que una inversión pura y simple. Puse dinero en la obra y ésta tuvo éxito. A Thorne lo conozco simplemente como el autor de un buen drama. Francamente, eso es todo lo que me interesa.

—Entonces tendré que seguir adelante con mis planes.

St George miró el extremo de su cigarro.

—Creí que Nick le había hecho una oferta.

—En efecto. Mandó un abogado a que me viera. Pero la oferta es ridícula. A cualquier cliente le puedo conseguir más dinero por un guardabarros abollado.

Allí terminó la conversación, pues en ese momento regresaron las mujeres. Por sugerencia de la mayor, nos trasladamos al espacioso living-room. Ardía un leño en el hogar y en lugar de vino bebimos coñac. Pero el alcohol no logró estimular la conversación.

Miré a Hilda, enarcando una ceja y mi compañera ahogó un bostezo.

—Es tarde, tía Eva —dijo—. Creo que es hora de irnos. Espero que Scott esté lo bastante sobrio como para guiar bien el coche.

Los St. George no protestaron.

Cuando salíamos, la tía Eva dijo:

—Hilda, mañana iremos a la ciudad. Quizá podamos cenar juntos.

—Encantada —fué la respuesta.

Saludamos con la mano y nos fuimos, dejándolos parados en el umbral.

CAPÍTULO 21

Era una noche perfecta. Los árboles parecían agitar sus ramas en la oscuridad, como para saludarnos. El cielo negro estaba tachonado de estrellas relucientes. La luna hacía brillar el cabello dorado de Hilda.

Al cabo de un momento rió ella con suavidad.

— ¿Verdad que soy una buena conspiradora, Scott? Quité de en medio a tía Eva y le di una oportunidad de hablar con Julián. ¿Se enteró de algo?

—De muy poco. Afirma no conocer a Thorne.

— ¿Cree que dice la verdad?

—No sé. No llevé el detector de mentiras.

Al otro lado del puente de Queensborough, Manhattan, todo resplandecía como una sola lámpara incandescente, preparándose para otra noche de febril actividad. Cuando llegamos al departamento de Hilda, ésta se volvió hacia mí.

— ¿Una copa, Scott?

—Encantado.

Descendí del coche antes de que cambiara de idea. Al cruzar el vestíbulo se mantuvo ella silenciosa. El ascensor era muy pequeño y tuvimos que estar juntos. Sentí el aroma de su cabello. Hilda me miraba y me incliné hacia ella. No se apartó, y de pronto echóse hacia mí y la besé con vehemencia incontenible.

Al detenerse el ascensor me apartó. Respiraba jadeante, mirándome con fijeza.

—Me has dejado más groggy que un puñetazo a la barbilla —le dije.

Marchamos por el corredor y ella abrió la puerta.

Nos quedamos atontados. Todas las luces estaban encendidas y parecía que había pasado por allí un huracán. El desorden era tremendo.

Hilda lanzó un grito y se dispuso a entrar, pero la contuve y me llevé el índice a los labios. Era necesario efectuar un examen previo.

El living-room estaba desierto. De puntillas fui hacia la cocina y me apoderé de una plancha de hacer bistecs. Hubiera preferido un revólver, pero no suelo llevar armas encima.

Hice un registro completo, pero no hallé nada.

—Quienquiera haya sido ya no está —dije.

Hilda sacudió la cabeza.

—No puedo entenderlo. Aquí no hay nada de valor.

— ¿Quieres que te ayude a poner todo en orden?

—No, Scott, —Parecía turbada—. Muchas gracias... ¿Te debo el whisky?

—Para otra vez.

Me dio las gracias con la mirada.

—Mañana te llamaré.

El conserje había salido a tomar aire y sostenía el edificio con el hombro. Al llegar me saludó con deferencia.

—Señor Jordan —me dijo—, en el vestíbulo lo espera una señora. Hace rato que llegó.

Era casi medianoche y me sentí intrigado.

Entré arreglándome la corbata, pero el esfuerzo era inútil Me gustan jóvenes, y hasta maduras…, pero no pasadas de moda.

CAPÍTULO 22

Era una viejecita pequeña, vestida de negro y con los anticuados botines a dos centímetros del suelo. Un largo paraguas descansaba sobre sus piernas y sobre sus blancos cabellos tenía un sombrero negro con un alfiler que era una violación de la ordenanza que prohíbe la portación de armas.

Dudé de que pesara más de cuarenta y cinco kilos con paraguas y todo. Parecía dormir. Por lo menos tenía bajos los ojos y el rostro en reposo. Me paré frente a ella y tosí con suavidad.

Dió un respingo y sus ojos penetrantes se fijaron en mí, mientras que su rostro adquiría una vitalidad extraordinaria.

— ¿Puedo servirle en algo, señora?

— ¿Es usted ese abogado Scott Jordan? —preguntó con voz resonante y vigorosa.

—Sí, señora.

Levantóse de la silla con gran agilidad para examinarme más a sus anchas. Luego asintió, aparentemente satisfecha.

—Bien, jovencito, vamos a su departamento.

— ¿No tiene miedo de que la comprometa?

— ¡Tonterías! Quiero hablar con usted

— ¿Respecto a qué, señora...?

—Deborah Okin.

— ¡Oh! —murmuré—. Entonces debe ser…

—La tía de Gladys.

La conduje a mi departamento y al fin la hice instalar en una silla. No se quitó el sombrero ni el abrigo y no quiso soltar el paraguas.

La examiné con interés. Su expresión no dada a entender que estuviera de duelo.

—Gladys Okin era una buena chica —comenté.

—Okin no, joven. Se llamaba Gladys Lang.

— ¿Lang? —exclamé—. Debe haber un error.

—Ninguno. ¿Cree que no sé el apellido de mi sobrina? La tuve a mi cargo desde que contaba seis años. Tanto a ella como a su hermano Roger. Vivían conmigo en Beaver Falls.

— ¿Cómo?

—Beaver Falls, Pensilvania. Gladys tenía allí un buen empleo y debió haberse quedado. Pero se vino aquí por algo importante.

Lo sentí venir y la miré con atención, conteniendo el aliento.

—Gladys vino a saber algo respecto a la obra de Roger.

— ¿Roger? ¿Su hermano?

—Sí.

— ¿Escribió una obra?

—Por cierto que sí. Y muy buena. Es lamentable que la gente no reconociera su talento mientras estaba él con vida.

Sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo.

— ¿Nadie quiso presentar la obra, señora Okin?

—Escuche usted, joven —exclamó agitando el paraguas—. Vine aquí para hablarle de Gladys.

Me llevé la mano a la espalda para que no me viera los dedos crispados.

—Sí, señora. ¿Cómo se enteró del accidente?

— ¿Accidente? La pobre niña fué asesinada.

— ¿Pero quién se lo dijo?

—La policía. Escribí una carta a Gladys y llegó con la correspondencia de la mañana. Vieron en ella mi dirección y un tal teniente Nola me llamó por teléfono. Me vine en seguida. No bien me lo permitan, me llevaré a Gladys al pueblo para sepultarla entre sus familiares.

Sacó un pañuelo de su espacioso bolso y se sonó la nariz. Sus ojos me miraron con expresión desafiante.

—Nueva York es un lugar muy malo, señor Jordan. Gladys era demasiado joven para morir.

—Usted ya sabe que yo no tuve nada que ver con ello, ¿verdad? —le dije en tono quedo.

—Ya lo sé —repuso con firmeza—. Si no estuviera segura, lo pasaría usted muy mal. Quizá tenga mis años, pero no estoy indefensa. Mi abuelo se batió en la guerra hispanoamericana y todavía tengo su pistola. La he conservado en condiciones todos estos años y sé dispararla. Le aseguro que le ajustaría las cuentas.

Le creí. No se necesitan los músculos de un levantador de pesas para disparar un arma. Lo importante es acercarse al blanco, y la señora Deborah Okin parecía una anciana tan dulce que la hubiera dejado aproximarse a mí en el barrio chino durante una guerra entre los diversos tongs.

—La tengo aquí mismo —agregó.

Introdujo la mano en el bolso y sacó una de las armas más aterradoras que he visto. Era casi tan larga como su antebrazo, estaba niquelada y tenía una boca lo bastante grande como para disparar por ella una pelota de golf. Me apuntó y me estremecí.

Luego se echó a reír, hizo girar el revólver por la guarda del gatillo y volvió a guardarlo.

—Vine preparada para todo —declaró.

Tragué saliva con dificultad. Si estaba tan segura de mi inocencia,, debía saber algo que me quitaría de encima a los sabuesos del fiscal.

— ¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Me lo dijo Gladys en una carta.

La miré perplejo.

— ¿Quiere decir que Gladys le escribió diciéndole que yo no la había matado?

—No ponga palabras tontas en mi boca— me riñó—. Ustedes los abogados siempre interpretan mal las cosas. Esta carta que recibí me la mandó Gladys antes de morir.

— ¿Qué le decía, señora Okin?

—Que le había conocido a usted y que ambos investigaban lo mismo. Había decidido ayudarle.

— ¿Cuándo llegó la carta a Beaver Falls?

—Esta mañana.

Gladys debió haberla despachado poco después de nuestra conversación.

— ¿Dijo lo que iba a ayudarme a hacer?

—A averiguar lo que hubiera con la obra de Roger

Disparé un tiro al azar.

— ¿Se refiere a Viudas Sonrientes?

—Por supuesto. Le cambiaron el título y el nombre del autor, pero Gladys la reconoció con facilidad.

— ¿Cómo, señora?

—Apareció en una revista de teatro. Gladys se dio cuenta en seguida, pues había pasado en limpio una parte de la obra antes de que Roger se fuera de Beaver Falls.

— ¿El no le dijo que la habían estrenado?

—Murió sin saberlo.

— ¡Ah!

Ella volvió a sacar el pañuelo y se sonó de nuevo.

—Roger fue siempre enfermo. Sufría de los pulmones. En lugar de venir a Nueva York, debió haber ido a Arizona.

Guardé un momento de silencio.

— ¿Alguna vez oyó hablar de Willard Thorne? —pregunté luego.

— ¿Quién?

—Willard Thorne. El que dicen que escribió la obra.

Relampaguearon sus ojos y sus mejillas se tiñeron de color.

— ¡Mentiras! ¡El también miente! Es un ladrón y un farsante. Robó la obra de Roger. Así lo dijo Gladys, y ella lo sabía muy bien.

Saltó de la silla, blandiendo el paraguas.

—Atrápelo usted, joven. Oblíguele a decir la verdad. Le pagaré bien...

Se contuvo y bajó el paraguas. Una expresión meditativa asomó a sus ojos y su voz bajó de tono.

—Apostaría a que Gladys descubrió quién era y él tuvo que matarla. —Asintió con convicción—. Seguro que fué Thorne.

Los años no habían nublado su inteligencia.

Mas no creía yo que fuera Thorne. Gladys debía andar muy cerca de la verdad y alguien se asustó. Por eso fué que cayó frente a mi coche y luego la eliminaron.

Ahora comprendía por qué había sobornado a Liz Carew para obtener el empleo en la oficina de Creel. Allí obtendría informes. El hecho de cambiar su apellido no le sirvió de mucho. Desde el principio supo Creel que la jovencita tenía algo entre manos.

Ella iba a verme cuando la mataron. Me llevaba el cheque de Thorne con la esperanza de que descubriera yo la identidad del individuo.

La señora Okin me miraba con interés.

— ¿Me ayudará usted, señor Jordan?

Le dije la verdad.

—De todos modos ya estaba buscando a Thorne. Si lo encuentro no le costará nada. Lo interesante es que usted puede ayudarme a mí.

— ¿Cómo?

—Siéntese, señora.

Volvió a sentarse sobre el filo de la silla.

— ¿Cuándo falleció Roger? —inquirí.

—Hace unos seis meses.

Encendí un cigarrillo.

— ¿Aquí en Nueva York?

—Sí.

—Me dijo que era enfermo. ¿Cómo vivía? ¿Quién lo mantenía?

—Nadie. Roger se ganó siempre la vida. No era fuerte, pero sabía guiar automóviles. Se empleó como chofer de una dama muy rica.

— ¿No recuerda su nombre?

—Claro que sí. Rita Asher. —Hizo una pausa para mirarme con cierta extrañeza—. ¡Por amor de Dios! ¿Se siente mal, señor Jordan?

CAPÍTULO 23

—Estoy bien —repuse, dominándome.

Allí tenía otra novedad. Rita Asher. Primero me la encontraba en el departamento de Creel, con el cadáver de Earl Varney. Ahora me enteraba de que había tenido de chofer al autor de Viudas Sonrientes.

La señora Okin sacudió la cabeza.

—No lo parece —declaró—Debe ser la vesícula. Permítame que le prepare un té.

—Alguna otra vez. Muchas gracias por su atención.

La expresión de mi cara la había desviado de la ruta. Andaba yo buscando un poco de petróleo, mas no esperaba hallar un yacimiento tan importante.

Quizá la Asher halló el manuscrito después de morir Roger Lang y lo llevó a Creel, En tal caso Willard Thorne no era más que un nombre.

— ¿Dónde vivía Roger? —inquirí.

—En una casa de huéspedes. La señora Asher envió el cadáver a Beaver Falls.

— ¿Roger solía escribirle a Gladys?

—Muy a menudo.

— ¿Le decía algo de la obra?

—Seguro. Le escribió después que la hubo entregado.

Comenzó a acelerárseme el pulso. Una carta del autor, especialmente si mencionaba a Creel y tenía fecha, sería una prueba de gran valor.

— ¿Tiene la carta, señora Okin?

—Aquí en mi bolso.

Sacó un paquete de cartas atadas con una cinta de color, extrajo una de ellas y me la entregó.

La letra de Roger era grande e inclinada hacia la derecha. Pasé por alto los primeros párrafos y leí luego con atención:

“...finalmente logre terminar el último acto y el resultado total es bastante satisfactorio. Ayer llevé la obra a varios empresarios y terminé entregándosela a Joshua Wilde. El me prometió leerla y avisarme lo antes posible. Deséame suerte, Gladys. Puede que algún día seamos ricos...”

Me quedé rígido. El nombre de Wilde saltó de la página como si lo mirara a través de una lupa.

—Otra vez se ha puesto pálido —manifestó la anciana—. ¿No quiere un poco de té?...

—Ya se me pasará.

Logré sonreír con gran esfuerzo.

—Debe tener baja la presión —afirmó ella—. Está anémico. Lo que necesita es comer mucho hígado y carnes rojas. ¿Lo sabe su esposa? Debería vigilarle la dieta.

—No soy casado.

Me miró asombrada.

— ¿No es casado? ¿Un muchacho tan buen mozo como usted? ¡Qué vergüenza!

Volví a sonreír, esta vez con menos esfuerzo.

— ¿Es usted viuda, señora Okin?

—Desde hace quince años.

— ¿Me permitirá que vaya a visitarla y...?

—Calle. No se burle de mí o le daré con el paraguas —dijo severamente, aunque me sonrió con los ojos.

Volví a guiar la conversación por el rumbo que me interesaba.

— ¿Me permite que guarde esta carta, señora? Le prometo cuidarla bien.

—Por supuesto —repuso, y agregó—: ¿Encontrará al que mató a Gladys?

—Ya está trabajando en eso la policía.

— ¿Y qué importa? Ese teniente Nola dijo que usted era muy capaz... Y yo estoy dispuesta a pagar.

—Pero ellos no le cobrarán nada.

—Usted está complicado en el asunto, señor Jordan. Eso tiene más valor que lo que pueda hacer toda la policía junta. Si demuestra que Viudas Sonrientes fue robada a Roger, yo heredaré mucho dinero. No veo mejor manera de gastarlo que empleándolo en descubrir al matador de Gladys.

— ¿Quiere que sea su representante legal?

—Por cierto que sí.

—Convenido.

—Y voy a ayudarle, jovencito. Entre los dos aclararemos el caso.

Lo que menos quería era tener a la anciana en mi camino. De inmediato negué con la cabeza.

—Señora Okin, estamos ante un asesino peligroso —declaré—. La mejor ayuda que puede prestarme es regresar a Beaver Falls.

—Nada de eso. Me quedo aquí. Nadie me hará nada mientras tenga la pistola de mi abuelo.

Así diciendo, tocó su bolso. Comprendí que no podía discutir con ella, de modo que simulé estar de acuerdo.

—Creo que haremos buena pareja. ¿Dónde se aloja?

—En el Gaynor. Tengo el cuarto de Gladys.

— ¿Quiere volver ahora y darme tiempo para trazar un plan de campaña?

—Magnífico —repuso, levantándose de un salto. Al llegar al ascensor se detuvo para darme un consejo.

—Y recuerde que no debe fumar tanto y tiene: que comer mucho hígado. Esperaré su llamada.

— ¿Quiere que le busque un taxi?

—Nada de eso. Cuando necesite ayuda, me la dará el enterrador.

Sonreía yo de mala gana cuando volví a mi departamento, y me detuve sólo el tiempo suficiente para tomar mi sombrero.

Josh me abrió la puerta luego de larga demora. Tenía el pelo en desorden y los ojos adormilados. Pero se despertó del todo cuando me vió.

— ¡Scott! ¿Qué diablos pasa?

—Tengo que hablarte, Josh.

— ¿A esta hora ¡Sí son más de las dos!

—Ya lo sé. Se trata de algo importante.

Se puso serio y apartóse para franquearme el paso. El living-room era vasto y estaba desordenado; por todas partes veíanse escenarios en miniatura completamente armados.

¿Cómo puede saber uno lo que ocurre en el cerebro de un hombre? ¿Y menos aún qué oculta su sonrisa?

—Bien, Josh —dije, mirándole con atención—, el caso está por reventar. Ya descubrí quién escribió Viudas Sonrientes.

—Seguro —repuso—, Willard Thorne.

¿Se habría apresurado mucho a responderme?

—No existe ningún Willard Thorne. El nombre es ficticio.

— ¿Quién lo usa?

—Eso querría saber.

—Perdona. —Sacudió la cabeza—. Esta noche no estoy despierto. ¿Entonces quién escribió la obra?

—Un tal Roger Lang.

Frunció el ceño, reconcentrándose.

—No recuerdo el nombre.

—Deberías recordarlo.

Me miró asombrado.

— ¿Qué quieres decir?

—Lang te entregó la obra a ti.

— ¿A mí?

—Eso es, Josh.

Rió roncamente.

—Estás loco, Scott. ¿Acaso soy un idiota? ¿Crees que dejaría escapar algo así? ¡Jamás vi el manuscrito!

—Tengo la prueba, Josh.

— ¿La prueba?

Volvió a fruncir el ceño, mirándome con fijeza. Luego cambió de expresión al tiempo que exhalaba un hondo suspiro.

— ¿Dónde quieres ir a parar, Scott? Si tienes algo que decir, desembucha. ¿Quién diablos es Lang y cuándo me mostró su obra?

— ¡Vamos, vamos! —protesté—. Las cosas saldrán mejor si nadie pierde la paciencia. Lo único que quiero es saber la verdad.

El aguardó, muy serio.

— ¿Recuerdas a la secretaria de Creel, la que mataron?

—Gladys Okin —contestó.

—En realidad se apellidaba Lang, y fué su hermano quien escribió la obra. Ambos vivían en un pueblo llamado Beaver Falls, donde ella pasó en limpio varias escenas. Después Lang vino a Nueva York y obtuvo un empleo, siguiendo con su trabajo literario durante la noche. Cuando hubo terminado, escribió a Gladys diciéndole qué te había entregado la obra a ti y que tú le habías prometido contestarle sin pérdida de tiempo.

— ¿Mencionaba mi nombre?

—Sí.

— ¿Has visto la carta?

—La tengo en el bolsillo.

Se quedó alelado. Luego pareció recobrarse y sonrió levemente.

—Debería darte una buena y encargar mi caso a otro abogado.

—Aun así querría una explicación.

— ¡Rayos, hombre! Tú conoces mi oficina. Allí van todos los que creen que saben escribir. Llegan por docenas y los manuscritos se apilan hasta el techo. En su mayor parte son papel malgastado. No hay más que leer una página para ver que no valen nada. A todo el mundo le prometo lo mismo, y luego no recuerdo ni a cinco de cada cien. Roger Lang no fué una excepción y su nombre se me ha borrado de la memoria.

—Pero él te dió su obra,

— ¿Y qué? La mayoría de ellas las entrego a la secretaria. Quizá la leyó Liz Carew y quizá no. Ella era la encargada de devolverlas.

—Pero no devolvió Viudas Sonrientes.

—Exactamente. Lo más fácil es que pasara Creel y recogiera un lote de manuscritos, llevándose entre ellos Viudas Sonrientes. Ya sabemos lo que pasó. Por eso le hemos denunciado.

Parecía muy lógica su explicación y decidí aceptarla con ciertas reservas.

—Vamos, chico —me dijo sonriendo—. Confiesa que te equivocaste;

—Algo más, Josh. ¿Dices que Gladys no fué a verte nunca?

—Nunca.

— ¿No te parece extraño? Después de leer la carta de su hermano sería natural que te viera a ti primero que a nadie.

—No; ella sabía que el empresario de la obra era Creel. No le habrá costado trabajo enterarse de que ya no éramos socios. Por eso se dedicó sólo a él.

—Parece razonable.

—Y dime, ¿qué pasó con Roger Lang?

—Murió antes de que se estrenara la obra. Ni siquiera supo que la habían aceptado.

—Bueno. Si no puede declarar en nuestro favor tampoco podrá hacerlo por la parte contraria.

—Tienes razón.

Josh me miró algo intrigado.

— ¿Cómo diablos consiguió Gladys emplearse en la oficina de Creel?

—Sobornó a Liz Carew para que ésta renunciara y la recomendara a ella como sucesora.

— ¡Rayos! ¿Se habrá enterado Creel?

—Sí. La Carew se lo dijo.

Josh entornó los párpados e inclinóse hacia adelante.

—Oye, Scott, ¿qué te parece esta teoría? Después que Creel leyó Viudas Sonrientes, trató de comunicarse con el autor y se enteró de que Lang había muerto. Creyó que el individuo no tenía parentela y se apropió de la obra, cambiándole el título e inventando el nombre de Willard Thorne.

—Hace un rato que llegué yo a esa conclusión, Josh.

— ¿Y esta otra? Es posible que Gladys también anduviera sobre la pista. Quizá la mató él por eso.

—Si es que la mató él.

Josh me miró con los ojos agrandados.

— ¿No lo crees así?

—Es nuestro mejor candidato; pero debemos tener en cuenta otros detalles.

— ¿Cuáles por ejemplo?

—Neil Asher y su esposa.

— ¿Qué? —exclamó.

—Roger Lang era el chofer de la señora Asher.

El asombro le hizo abrir la boca.

— ¡Dios del cielo! No acierto a comprenderlo, viejo.

—Yo tampoco —le aseguré—. Vuélvete a la cama y ya nos veremos mañana.

Había omitido mencionar las relaciones de Rita Asher con Creel, aunque en ese momento no supe por qué lo hice.

CAPÍTULO 24

A la mañana siguiente no tuve que ir a visitar a Asher, pues él se presentó en mi oficina. Cassidy estaba en los tribunales y yo me hallaba solo en la antesala cuando apareció el millonario en la puerta.

—Buenos días, Jordan.

Me sorprendí al verlo, pues rara vez salía de su departamento.

—Pase usted, señor Asher —le invité cordialmente.

Quitóse el Borsalino, lo conduje a mi despacho y oí crujir el sillón cuando posó sobre él todo su peso. Después se aclaró la garganta.’

—Estaba por aquí y se me ocurrió entrar a darle la mala noticia.

— ¿Mala noticia? —pregunté.

—Sí. Me voy de viaje a Europa.

Lo miré preocupado.

— ¿Por mucho tiempo?

—Por tiempo indefinido.

—Pero no puede hacer eso —exclamé—. Me prometió declarar en favor de Joshua Wilde.

—He cambiado de idea.

Estuve a punto de enfadarme, pero recordé a tiempo que ahora tenía otras pruebas y otros testigos. Miré al millonario y él me contempló con ojos velados.

—Nos deja en un aprieto, señor Asher —le dije— ¿Por qué se va?

—Es mi privilegio.

—Admitido. Pero hay mucho dinero en juego.

—Para mí no.

— ¿Quiere que lo sobornen? —inquirió en tono chancero.

—No hay bastante dinero para ello

— ¿Por qué, entonces? ¿No podría persuadirle de que se quede hasta que finalice el juicio?

—Sí.

— ¿Cómo?

Bruscamente se tornó su semblante áspero y desagradable. Le tembló la voz.

—Usted no es tonto, Jordan. El otro día, cuando le invité, no logré engañarle. Usted adivinó mis motivos y se dió cuenta de que confirmé mis sospechas. Fué mi esposa la que le hizo pasar al departamento de Creel, ¿no?

No dije nada.

El apretó los labios. Notábase el dolor en sus ojos.

—Encontré a esa mujer en la calle. Me casé con ella y le di un hogar. Lo hice con los ojos abiertos, sabiendo que no me amaba, pero tenía la esperanza...

Levantó la vista, apretando con fuerza los brazos del sillón.

—Soy capaz de tolerarlo todo, Jordan: el dolor físico, la humillación, las pérdidas de dinero... Pero la idea de la infidelidad de esa mujer...

No pudo terminar. Tenía el rostro sudoroso y desfigurado por la emoción. Luego alzó un puño y lo descargó con fuerza sobre su rodilla.

—Lo arruinaré —gruñó entre dientes—. Le golpearé donde le duela. Le haré perder hasta el último centavo.

—Me parece que entonces podría comenzar ayudando a Wilde a ganar el juicio —murmuré—. Así cortaría en dos la fortuna de Creel. Con llevársela a Europa no conseguirá nada. No le impedirá que siga pensando en él.

Asher asintió.

—Ella lo vió ayer, ¿no?

—Sí —repuse. Nada ganaría con negarlo.

— ¿Por qué?

—Por ninguna razón especial.

—Usted tiene algo entre manos. Se escurrió al detective. ¿También anda detrás de usted?

— ¡Qué tontería! Lo ciegan los celos. Su esposa y yo casi no nos conocemos.

— ¿Está... pensando en divorciarse? —inquirió con voz apenas audible.

—No. señor. Nada de eso.

No agregué que jamás lo dejaría mientras tuviera dinero.

El millonario dejó escapar un suspiro y quedóse pensativo.

—Dígame, Jordan —expresó al fin—, ¿cree que ella tuvo algo que ver con la muerte de Varney?

—No sé —repuse con sinceridad.

— ¿Existe la posibilidad?

—Francamente, sí. Varney puede haber perdido la vida porque la halló allí. Su esposa es una mujer muy arrebatada y, con el estímulo apropiado, capaz de todo. Obra impulsivamente y sin meditar. A Varney lo mataron con el revólver de Creel. Creo que ella sabía dónde estaba el arma.

Inspiró profundamente al tiempo que asentía. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa.

—No me voy a Europa. Tenía que hablar con usted.

—Me alegro de que lo hiciera. Yo también tengo que decirle algo.

— ¿Sí?

—Respecto a Roger Lang.

Frunció el ceño. Al parecer recordaba vagamente el nombre.

—Uno de sus ex empleados —le aclaré.

Se iluminaron sus ojos.

— ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Un chofer que tomé una vez para Rita. Si no me equivoco, ya falleció.

—Así es. ¿Puede decirme algo respecto de él?

—Muy poco. Lo tomé porque era flaco, estudioso y poco atractivo. Creí que podía confiar en él. Estaba seguro de que no me daría trabajo con Rita.

— ¿Sabía usted algo de su familia?

—No.

— ¿Y de su ocupación?

—Era chofer.

—Además de eso.

—Temo que no.

— ¿Le sorprendería si le dijera que era un escritor de talento

— ¿Lo dice en serio?

—Claro que sí. Tengo pruebas de que Roger Lang es el autor de Viudas Sonrientes.

Me miró con incredulidad,

—Bromea usted —dijo.

—No, señor Asher, y puedo probárselo. Después que murió Lang, se cambiaron el título de la obra y el nombre del autor, y el manuscrito fue apropiado por otra persona —le miré a los ojos—. Esta información tendré que darla a la policía.

Captó el significado de mis palabras y reaccionó como si hubiera recibido un golpe.

— ¿Insinúa usted que mi esposa halló la obra después de morir Lang, que se la dió a Creel y que juntos se ocuparon de defraudar a los herederos de ese hombre?

—Eso es lo que supondrá la policía. Yo creo que no participó en ello, pues sé muy bien que Lang mismo entregó su obra a Creel y Wilde.

Asher asintió con lentitud.

—Entonces Rita debe haberle recomendado esa firma.

—Es probable. ¿Sabría usted si Lang dejó cartas o papeles en el coche?

—El auto es de Rita. Se lo preguntaré.

— ¿Me avisará?

—Tan pronto sepa algo.

De nuevo apretaba los dientes y parecía haber tomado una decisión importante. Al ponerse de pie olvidó darme la mano.

—No se levante —dijo en tono abstraído—. Gracias por todo.

Salió con la ostentosa dignidad de un pingüino. Durante varios minutos me quedé mirando la puerta. Después levanté el teléfono para llamar a Hilda.

—Scott, Hilda.

— ¡Oh! Me alegro de que llamaras.

— ¿Hubo algo anoche?

—No hubo nada después que te fuiste, Scott.

— ¿Cómo está el departamento?

—Limpio y en orden.

— ¿Notificaste a la policía?

— ¿Debo hacerlo?

—Por supuesto.

—Si tú lo dices. —respondió en tono dubitativo—. Pero estaba por irme y no me gustaría que me demorasen.

— ¿Te veré más tarde?

—No sé. Tía Eva viene a la ciudad.

—Bien; ya trataré de encontrarte.

—Convenido.

—Y si alguno te molesta, dile que tienes novio.

— ¿Lo tengo, Scott?

—Por supuesto. Y no vayas a olvidarlo.

Cortamos y me arrellané en el sillón. Al recordar nuestro abrazo en el ascensor, cerré los ojos y me quedé flotando sobre una nube hasta que una brusca voz me trajo a la realidad.

— ¡Qué negocio! El tipo duerme todo el día.

No le había oído entrar. Era el sargento Wienick, de la Sección Homicidios.

—Agarre su sombrero —agregó—. El teniente Nola quiere verle.

Exhalé un suspiro.

—Debe ser muy importante para que me enviara un emisario especial. ¿No podemos esperar hasta que regrese mi secretaria?

Wienick negó con la cabeza.

—Si no estamos allí dentro de diez minutos, me dará un disgusto. Vamos.

Dejé una nota para Cassidy y seguí al sargento. Con ayuda de la sirena del coche policial pudimos llegar en diez minutos justos.

Nola se hallaba sentado a su escritorio. Era la primera vez que le veía abatido. Parecía cansado y poco animoso.

—Siéntese, Scott —me invitó.

Así lo hice.

— ¿Cómo fué aquello?

— ¿Qué cosa?

—Su entrevista con la vieja.

— ¿Qué vieja?

Golpeó el escritorio con cierta irritación.

— ¡Caramba, Jordan! Bastantes preocupaciones tengo sin tener que jugar con usted a las adivinanzas. Le hablo de la señora Okin; y no quiero rodeos. Le he hecho seguir desde que llegó a la ciudad y sé todo lo que ha hecho. Estoy enterado de que fué a su departamento. Quiero saber lo que le dijo.

Tenía derecho a saberlo, y no se me había ocurrido ocultarle nada. Además, necesitaba su ayuda. El caso Ainsley habíame enseñado a respetar su inteligencia.

— ¿Qué sabe usted del asunto? —inquirí.

—Muy poco. Cerró el pico e insistió en que lo ignoraba todo. Ni siquiera nos dijo por qué se cambió Gladys el apellido —Sonrió de mala gana—. Me parece que no le gustan los polizontes pues afirmó que ella misma iba a encargarse del asesino. Casi estallo cuando supe que mi agente la había dejado subir a su departamento. Bien podría ser que yo sospechara de usted.

—No es fácil matarme, teniente.

—Hasta ahora ha tenido suerte y nada más. Bueno, ha llegado el momento de hablar.

Le conté todo y él me escuchó con profunda atención.

—Así que ya ve —finalicé—. Ella sabía que no era yo el culpable. Gladys le había escrito diciéndole que trabajábamos en lo mismo. Además, la vieja sabía que era otro el que tenía un motivo mejor.

— ¿Por ejemplo...?

—El que robó la obra a su sobrino.

Nola frunció los labios.

—Ese Roger Lang... ¿Dice que trabajaba para Neil Asher?

—Asher le pagaba el sueldo, pero guiaba el coche de su esposa.

— ¿Le parece que hay alguna relación?

—Ella es muy buena amiga de Creel —declaré.

Me miró con fijeza e hizo castañetear los dedos.

—Me está ocultando algo. Cante.

Mi amigo Nola tenía una habilidad especial para descubrir cuando andaba yo con evasivas.

Me moví en la silla, sintiéndome muy incómodo.

—La señora Asher es la trigueña que me hizo pasar al departamento de Creel poco antes de que éste me sorprendiera allí con el cadáver de Varney.

— ¿Cuándo lo supo? —inquirió con exagerada cortesía.

—Al día siguiente.

— ¿Y lo mantuvo en secreto todo este tiempo?

—Verá, teniente —repuse, muy contrito—. Me pareció que la pobre era una víctima de las circunstancias.

—Y me ocultó la verdad.

—Sólo porque era una dama,

— ¿Una dama?— profirió con sarcasmo—. ¿Una mujer casada con la llave del departamento de otro hombre? Tiene usted un sentido muy raro de la caballerosidad, Jordan.

Hizo una pausa, mientras tamborileaba con los dedos sobre el escritorio. Al fin lanzó un suspiró.

—Está bien, dejemos eso. Creo que podemos asegurar que a Gladys la mataron porque estaba investigando todo lo concerniente a esa obra, de modo que es seguro que Creel está complicado en eso. Creo que podemos comenzar a apretarle los tornillos. ¿Dice usted que sabía que la chica había conseguido el empleo en su oficina por medio de un soborno?

—Sí, señor —declaré. Luego di un respingo y me golpeé la frente con la mano—. ¡Diablos, teniente! Me olvidé de algo. Liz Carew, la ex secretaria de Creel, puede relacionarla con eso. Me pareció que estaba en peligro y le dije que ahuecara el ala...

— ¿Cómo? —exclamó.

—Le aconsejé que se ocultara. Espere, teniente; no se exalte. Es verdad que era una testigo importante, pero me figuro que no querría tener que investigar otro asesinato. Escúcheme. Cuando la dejé, subí al cuarto de Gladys, y mientras estaba allí, entró Creel. Creo que fue a buscar pruebas que pudieran relacionarle con su asesinato. Yo estaba en el cuarto de baño e hice funcionar el depósito de agua para que se fuera. De allí bajó al cuarto de Liz Carew.

Nola dió un salto.

— ¿Y le dejó ir a visitar a la chica?

—Cálmese, John. Corrí a la calle y llamé al primer agente que encontré. Le dije que un tipo estaba maltratando a su esposa en el departamento 312. El agente subió en seguida.

— ¿Qué pasó?

—No sé, Me fui de allí.

El tomó el teléfono.

—Hola. Déme con la seccional 28. —Esperó un instante y dijo luego—: Sargento, habla el teniente Nola, de la Sección Homicidios. ¿Quiere hacerme el favor de fijarse en la carpeta de ayer y ver si tienen un informe de algo que pasó en el Hotel Gaynor?

Aguardó de nuevo y un momento después oí el murmullo metálico de una voz potente que le contestaba. Nola escuchó con atención.

—Gracias, sargento —dijo al fin, y colgó el auricular.

— ¿Y bien? —le pregunté.

—El agente encontró a Creel llamando a la puerta. La Carew le gritaba que se fuera. El agente intervino y Creel insistió en que había ido para ofrecer a la chica un empleo. Finalmente se fue cuando el policía le amenazó con romperle la cabeza... Tendré que hacerla custodiar. Quizá la necesitemos como testigo.

—Si todavía está en el hotel. Déjeme que la llame, teniente.

Me alcanzó el teléfono y me comuniqué con el Gaynor. Un momento más tarde me atendía la Carew.

—Habla Scott Jordan, señorita Carew.

— ¡Oh! — exclamó—. Tenía usted razón. El señor Creel vino ayer. Esta tarde me voy de la ciudad.

— ¿Por qué se demoró tanto?

—Porque lo vi esperándome en la acera de enfrente.

—Quédese donde está, Liz. Ahora me encuentro en la jefatura. Van a mandar a un hombre para que la proteja. No corté ahora.

Me volví hacia Nola.

—Deberíamos comparar el endoso de ese cheque de los derechos con la firma de Creel. Un experto podría decirnos si lo firmó él.

—Ya se ha hecho —repuso Nola.

— ¿Dónde queda la firma?

—La tomamos de la denuncia que hizo contra usted.

— ¿Y corresponde?

—No.

Levanté de nuevo el teléfono.

—Escuche, Liz, quiero que piense bien. En esos días en que Creel la mandaba al banco para cobrar los cheques de los derechos, ¿estuvo alguien en la oficina?

—Puede que haya estado el señor St. George, aunque no podría jurarlo —repuso con incertidumbre—. Iba muy a menudo.

—Muy bien, Liz. No se mueva de su departamento.

Colgué el tubo..

— ¿Quién? —me preguntó el teniente.

—St. George. Pero no es seguro.

— ¿Por qué habría de endosar esos cheques?

—No sé, John. Pero está asociado a Creel en la empresa y no podemos pasar por alto ninguna posibilidad. Me gustaría comparar su firma con la del endoso.

— ¿Puede conseguir una muestra?

—Sé donde hay varias.

El sacó el cheque que Gladys llevaba oculto cuando la mataron.

—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa —declaró—. Boyce, Lohman y el comisionado están pidiendo que se aclare el asunto. Y tenemos que obrar con rapidez. Si Creel es el culpable, podría cometer otro crimen. Está preocupado por usted y puede descubrir que vino la señora Okin. Pero no puedo apresurarme con él. Tiene dinero y relaciones. Lo sacarían en libertad antes de que pudiera interrogarle. Necesitamos algo más. Si podemos demostrar complicidad por parte de St. George, le haré confesar.

—Intentémoslo.

—Aquí tiene el cheque, Scott.

Me puse de pie.

—Venga conmigo, John, Necesito su insignia para abrir algunas puertas.

CAPÍTULO 25

— ¿Dónde vamos? —preguntó.

—A la Compañía de Seguros Federal Life. Allí tienen ejemplares de la firma de St. George en los recibos de los pagos anuales que le hacen.

El agente de civil que guiaba el coche era un experto y nos llevó a destino en menos de diez minutos.

Al entrar en el imponente edificio de la compañía de seguros, el encargado de los informes nos dijo que deberíamos ver al señor I. N. Mitchell, del departamento de pólizas anuales. Uno de los ascensores expresos nos condujo hasta el vigésimo piso.

I. N. Mitchell nos recibió con gran cordialidad. Era un hombre calvo, de baja estatura y simpática mirada. Nos hizo tomar asiento y nos miró con interés.

— ¿En qué puedo serles útil, señores?

Nola me hizo señal de que hablara.

—Creemos qué usted puede ayudarnos, señor Mitchell —dije yo—. Estamos haciendo algunas investigaciones relacionadas con uno de sus clientes. El señor Julián St. George.

Asintió en silencio.

—El señor St. George tiene un contrato anual con su compañía —continué—. Tenemos razones para sospechar que actualmente está ocupado en cierta empresa en la que emplea un nombre supuesto .Queremos confirmar esa sospecha si es posible.

—Comprendo. ¿Y qué tiene que ver la Federal Life con el asunto?

—Ustedes tienen los cheques de su pensión con el endoso correspondiente. Nosotros tenemos una copia de su firma supuesta. Por lo menos creemos que es la de él. Quisiéramos compararlas.

Mitchell tamborileó los dedos sobre el escritorio, mirándonos dubitativamente.

—Es un asunto policial —le recordó Nola—. Si es necesario, podemos obtener una orden del juez.

Sonrió Mitchell.

—Creo que se puede arreglar —expresó.

Dió algunas órdenes por teléfono y luego arrellanóse en su sillón para mirarnos.

Aproveché la pausa para interrogarle acerca de los seguros dotales.

—Hay dos clase de contratos de ese tipo, señor Jordan. Uno de ellos contempla el pago de una pensión anual que se suspende con la muerte del beneficiario sin que los parientes o herederos reciban nada más. Naturalmente, esas pólizas son las que más impuestos pagan. Es una especie de juego de azar. La compañía apuesta a que el cliente no excederá el límite de vida calculado por las estadísticas. Empero, si viviera el cliente indefinidamente, la compañía continuaría sus pagos.

“El otro tipo es un contrato de reembolso. Los pagos son menores; pero el saldo que quede a la muerte del beneficiario, se paga a los herederos. Así se garantiza una pensión vitalicia al propietario de la póliza; pero se evita que la compañía retenga el capital total si el cliente llegara a fallecer al otro día de firmar.

— ¿Qué clase de póliza tiene el señor St. George?

—La de pensión anual que queda cancelada con su muerte.

— ¿Entonces su esposa, no recibe nada si él fallece?

—Así es.

—Me parece un poco egoísta de su parte, ¿no?

Mitchell se encogió de hombros.

—El contrato de St. George lo arregló su padre mucho antes de que él se casara. Eso sí, el trató de proteger a su esposa tomando un seguro de vida importante, hace ya varios años. Pero la rescató hace unos meses.

— ¿Cómo es que tiene todos estos datos tan presentes, señor Mitchell? —le pregunté.

—Hay pocos clientes que tienen contratos por valor de medio millón de dólares —expresó él—. Nuestros pagos al señor St. George suman casi dos mil dólares por mes.

—Una entrada muy substanciosa —dije, muy impresionado—La compañía debería ingeniarse para echar un poco de arsénico en su café. Así ahorrarían mucho dinero.

Se mostró escandalizado ante mis palabras

—Federal Life no tiene que...

Interrumpióse al entrar una empleada con un sobre. Luego que se hubo retirado la joven, Mitchell sacó un cheque cancelado y lo entregó a Nola, quien extrajo del bolsillo el cheque de los derechos.

El teniente los puso juntos y examinó ambas firmas.

—Son completamente diferentes —dijo al fin—. Claro que no soy experto en estas cosas.

Miré por sobre su hombro. La firma de St. George era de rasgos gruesos y firmes. La de Willard Thorne era de letra pequeña e inclinada hacia la izquierda.

—Perdimos —dije.

I. N. Mitchell tosió de manera delicada.

— ¿Me permiten? —preguntó—. Tengo cierta experiencia en estas cosas. Una compañía como la nuestra debe cuidar estos detalles.

Nola le entregó los dos cheques y el otro sacó una lupa del cajón, encendió otra lámpara y por un momento estuvo estudiando los dos papeles con gran atención.

—Si tratara alguien de disfrazar su escritura, ¿cómo podrían descubrirlo? —pregunté.

—No es fácil, señor Jordan. Puede cambiar el espacio entre las letras, la inclinación y la alineación. Pero el experto se fija en la presión de la pluma, el ritmo de la escritura y las propiedades químicas de la tinta.

Levantó la vista y sacudió la cabeza.

—Estas dos firmas no corresponden a la misma persona.

— ¿Está seguro? —preguntó Nola.

—Apostaría mi reputación a que así es.

—Bueno, valió la pena intentarlo.

Dimos las gracias al individuo y nos retiramos.

—Hay una posibilidad más —dije—. Noté que St. George deposita sus cheques en el Merchant’s Trust. Vamos a ver si ha estado guardando grandes sumas en estos últimos días.

Nola asintió y el coche policial nos llevó desde el extremo inferior de la Quinta Avenida hasta el centro de la ciudad, donde se hallaba el Banco Merchant’s Trust.

Al entrar nos aproximamos a uno de los cuatro escritorios encerrados tras una baranda de madera. Una chapa de metal identificaba a nuestro hombre como Thornton K. Chelsea, un hombre de pelo canoso y elegante apostura.

Al escuchar nuestro pedido comenzó a negar con la cabeza. Al ver la insignia de Nola, asintió de inmediato. Habló luego por teléfono y un momento más tarde le llevaban la cuenta corriente de St. George.

— ¿Qué es lo que desean? —inquirió.

—Saber la frecuencia e importancia de los depósitos y el saldo actual —repuse yo.

Estudió la cuenta con rapidez.

—Según los libros efectúa un depósito, mensual de mil novecientos sesenta y dos dólares.

Nola me miró, encogiéndose de hombros. Este correspondía a los pagos efectuados por la Federal Life.

Una vez que volvimos a salir, nos quedamos parados en la acera. A poco vi que mi amigo fruncía el ceño y parecía tomar una determinación. Apretó los dientes y se volvió de pronto hacia el automóvil.

—Vamos, Scott.

— ¿Dónde?

—Veremos a Creel. Estoy harto de esperar y de tratarlo con guantes de seda. Que apele a sus influencias si quiere. No hay duda de que está complicado. A esa chica la mataron porque estaba investigando la obra de su hermano. Creel la presentó y sabe de dónde y cómo la consiguió. Los cheques de los derechos fueron cobrados y el dinero lo recibió él. Quiero saber dónde fué a parar ese dinero, aunque estoy casi seguro de que terminó en los bolsillos de Creel. Tendrá que hablar y no lo sacará nadie en libertad hasta que haya terminado yo con él.

Su vehemencia me sorprendió. Como rara vez perdía la calma, comprendí que había llegado al límite de su paciencia. Su mirada era inflexible y tenía los dientes apretados. Alguien pasaría un mal rato y no quise perderme el espectáculo.

Estábamos a media cuadra del edificio en que vivía Creel cuando vimos salir por la puerta a un individuo que cruzó la acera y subió rápidamente a un taxi allí estacionado. El vehículo partió en seguida y había doblado ya la esquina cuando nos detuvimos ante la entrada.

—Allá va mi cliente Josh Wilde —comenté.

— ¿Qué diablos hace aquí?

—No sé. Ignoraba que se hablaran.

Subimos en el ascensor automático. La puerta de Creel estaba abierta y oímos voces airadas que discutían. Una, de mujer, gritaba histéricamente: “No lo soportaré más. Antes prefiero verte muerto. Voy a matarte...”

Nola dió un puntapié a la puerta y entró de un salto.

Creel estaba en su casa.

En su casa y en el cielo. Yacía tendido sobre la alfombra en grotesca postura. Su único ojo visible tenía la opacidad de la muerte.

Nola se arrodilló a su lado, pero ya era demasiado tarde. Ningún abogado podría sacar a Creel con un escrito de habeas corpus. La autoridad más alta acababa de reclamarlo.

Yo no pude apartar los ojos de la daga.

Era la misma que viera sobre la mesa en el departamento de Hilda..

CAPÍTULO 26

—Este no pueden cargármelo a mí —dije tontamente—. Creel todavía está caliente y yo he estado con usted las últimas dos horas.

Nola no me replicó. Sus ojos siguieron el cable del aparato de radio hacia el tomacorriente. Inclinóse luego para sacar la ficha. De esa manera no borraba las impresiones digitales que hubiera en las perillas. Además, puso punto final al drama que trasmitía el aparato.

Después se irguió con los dientes apretados. Sus ojos estudiaron la habitación, estudiando el desorden reinante.

—Aquí se acaba nuestra teoría —dijo sin emoción.

Aparté la vista de la daga japonesa. Sentíame abatido, más no por Creel. Este no significaba nada para mí. Pero la daga de Hilda clavada en la espalda de su marido me llenaba de aprensión.

Nola tomó el teléfono y le oí vagamente, mientras me daba vueltas la cabeza.

—...todo —decía—. Y busquen a Joshua Wilde, empresario teatral.

Yo me hallaba sentado sobre el filo de una silla y el teniente acercóse para mirarme con fijeza.

—Bueno, Scott —dijo en tono mesurado—. El mundo puede seguir su marcha sin Nicholas Creel. No le gustaba a usted el individuo y ambos opinamos que se llevó su merecido. Pero el hecho es que lo asesinaron y no podemos pasar por alto el delito. Hasta ahora he estado de su parte y le he ayudado en todo. Desde ahora en adelante no me importa un ardite quién pueda caer. Han muerto tres personas... Quiero saberlo todo. ¿Qué papel juega en esto Wilde?

Sacudí la cabeza.

—Todavía no lo comprendo bien, John. La imagen está borrosa.

— ¿Qué pasa ahora con el juicio contra Creel?

—Continúa contra los herederos.

— ¿Hay una probabilidad mejor de arreglo?

—Sí.

— ¿Quién hereda a Creel?

—No sé. No vi su testamento.

— ¿Y su esposa?

—Recibirá una parte, lo menos la tercera. Quizá todo si murió sin hacer testamento.

Nola levantó una mano y dobló dos dedos.

—Tanto Wilde como la esposa tienen motivos similares. Dinero. ¿Se conocen bien?

—El quería casarse con Hilda. Creel se la quitó.

— ¡Ah!

—No le dé demasiada importancia. John. Ahora no hay nada entre ellos. Creo que ella se ha enamorado de otro.

— ¿De quién?

—De mí.

Guardó silencio durante un momento. Después sacudió la cabeza.

— ¿Y los Asher? —inquirió.

—La mujer se entendía con Creel.

— ¿Cosa que el marido sabía?

—Sí.

Dobló otros dos dedos.

—Móviles adecuados. Pasión para una y celos para el otro.

—No creo que sean asesinos, John.

Sonrió sin el menor regocijo.

—Hace mucho tiempo que estoy en esto, viejo. El cerebro humano es algo misterioso. Con suficiente incentivo, el hombre es capaz de cualquier cosa. No excluiremos a nadie. ¿Que hay de St. George?

—Se beneficiará indirectamente si hereda la esposa de Creel. Está casado con su tía. Hilda podría morir de pronto sin dejar herederos.

—Tenue, pero lo tendremos en cuenta. —Nola contaba ya con los dedos de la otra mano.

— ¿Y la anciana? —le pregunté.

— ¿La señora Okin? —Hizo una mueca—. ¿Por qué no? Motivo: venganza. Todavía la estoy haciendo seguir. Ya sabremos si vino aquí.

—Parece que están todos —dije.

—Excepto usted.

— ¿Yo?— sonreí de mala gana—. Yo soy el único que no tiene motivos.

Me miró a los ojos.

—Podríamos confeccionar uno con facilidad.

— ¿Por ejemplo...?

—Usted admite que la esposa de Creel le quiere. Quizá desea casarse con ella. La he visto y es muy atractiva. Lo será más con el dinero de Creel en el bolsillo.

Negué con la cabeza.

—El dinero nunca me interesó mucho, John. Bien lo sabe usted. Además, esto no es una serie insensata de asesinatos. ¿Qué me dice de Varney y Gladys? Todos pertenecen al mismo caso. Así tiene que ser. Yo no conocía a Varney y no tenía razón alguna para matar a la chica.

Sonrió levemente y en ese momento sonó el timbre de la puerta.

Cinco minutos después el departamento estaba lleno del personal policial. Con ellos llegó un ayudante del médico forense, el que se arrodilló junto al cadáver con la indiferencia habitual de quien está acostumbrado a ver a la muerte en todas sus formas. Al cabo de un momento señaló el arma.

— ¿Puede sacar impresiones digitales de esta arma, teniente?

—Lo dudo. Con todas esas gemas, será imposible.

El médico tiró de la empuñadura y la misma le quedó en la mano, dejando la hoja clavada entre los omoplatos de Creel. Todavía arrodillado, el galeno pasó la empuñadura al teniente.

Nola pasó un pulgar por el círculo que bordeaba el hueco, y lo sacó lleno de un polvillo amarillento. Lo dió vuelta luego para sentirle el olor.

—Cola —dijo—. El mango fué pegado a la hoja y hace poco que lo despegaron.

Me miró con fijeza. Su voz era serena cuando preguntó:

— ¿Qué sabe de esta daga, Scott?

Me encogí de hombros sin contestarle.

—Escúcheme —dijo ásperamente—. Ya vi su expresión cuando se fijó en la daga. Dígame lo que...

En ese momento hubo una conmoción en la puerta. Esta se abrió para dar paso a dos detectives que traían a Josh Wilde por los brazos.

Wilde tenía la nariz ensangrentada, un magullón sobre el ojo izquierdo y el pelo completamente desordenado.

Estaba furioso.

Al verme se contuvo y dijo:

—Di a estos tipos que me suelten, Scott.

Le miré mientras una idea desagradable se presentaba a mi cerebro.

Súbitamente fué para mí un extraño, un hombre al que no conocí hasta entonces.

CAPÍTULO 27

El hombre, desde el momento que nace, comienza a morir. De todos los acontecimientos humanos, la muerte es el más seguro. Sin embargo siempre reaccionamos de la misma forma cuando estamos ante ella.

Josh Wilde dió un paso hacia atrás, poniéndose rígido,

— ¡Dios mío! —murmuró—. ¡Creel!

Fingió de manera excelente, pero Nola se hizo cargo de su simulación.

—Muy bien —dijo—. Perfecto…, pero no nos impresiona.

Josh frunció el ceño, esforzándose por mostrarse intrigado.

— ¿Qué quiere decir?

—El cadáver no le sorprendió a usted. Ya sabía que Creel estaba muerto.

Josh tragó saliva.

— ¡Eso es mentira!

—Es inútil, Wilde. Usted estuvo aquí hace unos minutos. Tenemos testigos que le vieron salir,

— ¿Testigos?

—Jordan y yo.

—Eso es —intervine—. Llegamos cuando salías.

—Está bien —admitió—. Pero eso no significa nada. Yo no lo maté. Estaba muerto cuando llegué.

— ¿Puede probarlo? —preguntó Nola.

— ¿Por qué he de hacerlo?

—Porque voy a acusarle del asesinato.

—No podrá hacerme condenar. No estuve aquí más de treinta segundos.

— ¿Para qué vino?

—Quería hablar con él.

— ¿Respecto de qué?

Josh titubeó un momento. Después exhaló un suspiro al tiempo que se encogía de hombros.

—Respecto a la daga que tenía clavada en la espalda.

—Siga hablando, Wilde.

Josh tragó saliva.

—Pertenecía a una amiga mía. Alguien la había robado y ella sospechaba de Creel. Quería recobrarla.

— ¿Quién es esa amiga?

Wilde apretó los dientes, negando con la cabeza.

—No la complicaré en esto.

Nola no quiso insistir.

—Muy interesante, si es verdad. Está usted en un aprieto, Wilde. Se lo vió salir de aquí poco después de morir Creel. Usted tenía un motivo para matarlo.

— ¿Qué motivo?

—Un arreglo rápido de ese juicio. Un asunto de mucho dinero. Muchos han matado por menos razones.

Josh frunció los labios.

—Usted está loco.

— ¿No le gusta ese móvil? Pues le daré otro. —Nola inclinóse hacia adelante—. Tenemos pruebas de que Viudas Sonrientes le fué entregada a usted por Roger Lang. El le había comunicado esto por carta a su hermana. Usted afirma que no leyó la obra, pero yo opino que miente y. que la leyó y le gustó. Creo que trató de comunicarse con Lang y se enteró de que había muerto. No sabía usted si tenía parientes o amigos o si algún otro había leído la obra. Por eso esperó sin decir nada a nadie, ni siquiera a Creel. Después le cambió el título, la firmó con el nombre de Willard Thorne y la entregó a su propia firma. Es verdad que corrió un riesgo, pero la ganancia lo justificaba.

Nola también había visto como yo. Debí haber comprendido que no se le pasaría por alto una posibilidad tan importante.

Josh lo miraba como hipnotizado. De pronto dejó escapar una risa hueca.

—Si hice algo así, ¿por qué contraté a Jordan para iniciar un juicio?

—Porque ocurrió algo raro —expresó Nola—. Creel lo traicionó. Su ambición fué tan grande como la suya. Creyó que usted no había visto la obra y por eso disolvió la firma, pensando presentarla por su cuenta y dejarle a usted sin nada. No sé cómo arregló usted lo de Thorne, pero ya lo aclararemos. Después, cuando la obra resultó exitosa, decidió iniciar juicio para cobrar por ambas partes. Quiso embolsarse los derechos de autor y las ganancias del empresario.

Me quedé mirándolos, lleno de resentimiento. No me agradaba que me hubieran empleado como herramienta para los designios de otro. Josh mostrábase hosco.

—De modo que ya lo ha adivinado todo, ¿eh? —dijo quedamente.

—Hay algo más.

—Dígalo.

—Gladys Lang sabía que usted había visto la obra. Usted dice que ella nunca fué a visitarle. Yo creo que eso es otra mentira. Opino que ella habló con usted y que usted temió que ella iniciara una investigación que arruinara sus planes. Por eso tuvo que matarla.

Wilde se pasó la lengua por los labios, volviéndose hacia mí.

— ¿Qué opinas tú, Scott?

—Ya has oído al teniente. ¿Qué puedo opinar?

—Creí que eras mi amigo —sentenció con desdén.

—La amistad debe ser mutua, Josh.

—No me crees muy sensato, ¿eh? ¿Acaso no iba a saber que empezarías a buscar al autor y que tu investigación te llevaría hasta mi casa por mucho qué borrara yo mis huellas? ¿Cómo iba a correr un riesgo tan tonto?

—Podrías haber renunciado al juicio cuando se pusieron feas las cosas.

El sacudió la cabeza.

—Puede que seas un buen abogado, pero eres muy mal psicólogo. ¿Iba a convertirme en asesino y ladrón sólo porque veía una oportunidad de ganar un poco más de dinero?

Recordé cómo era en la universidad, sus ideas liberales y progresistas, su defensa constante de los derechos humanos y la dignidad del hombre. Pero todo cambia.

No respondí a su pregunta porque en ese momento, entró el sargento Wienick desde el dormitorio con una caja de zapatos en la mano.

—Me pareció que querría ver esto, teniente. Lo hallé dentro del canasto de ropas sucias.

— ¿Qué es?

—Recuerdos personales.

Nola volvió la caja, vaciando su contenido sobre la mesa. Vi varias fotografías de Hilda en diversas épocas de su vida. Había otra foto tomada unos treinta años atrás. Era un recuerdo de familia, descolorida por el tiempo y curvada de manera que formaba un tubito tan delgado como un lápiz. Probablemente había pertenecido a la madre de Hilda y era un recuerdo de la boda de Eva y Julián St. George. La mujer mostrábase sonriente y feliz. Los años habían operado muchos cambios. Julián parecía encogido, muy delgado, pero de expresión orgullosa. Levantaba la cabeza para mirar a su esposa y su barba apuntaba hacia el sol.

Nos interrumpió el timbre de la puerta.

—Vaya a ver, Wienick —ordenó el teniente.

El sargento abrió y asomóse al corredor, regresando al cabo de un momento.

—Hay un tipo que quiere verle, teniente. Dice que es Max Turner, detective privado.

—Hágalo pasar.

Al entrar, Max saludó a Nola, pero me habló a mí.

—Te vi llegar con el teniente, Scott —dijo—. Esperaba que bajaras, pero la casa se llenó de polizontes. Pensé que estarías en un aprieto y comencé a investigar. Cuando me enteré de que habían liquidado a Creel vine a decir lo mío.

Nola se puso delante de Max.

— ¿Usted estaba abajo, frente al edificio?

—Así es, teniente.

— ¿Qué hacía?

—Vigilaba a Creel.

— ¿Por qué?

—Su esposa me contrató para conseguir pruebas para el divorcio.

— ¿Y tiene algo que decirnos?

—Por eso vine.

—Hable entonces, hombre. ¿O tengo que sacarle las palabras con pinzas?

Max se rascó la nariz.

—Creel bajó a mediodía y fué hasta el Bar de Micky, en la Avenida Amsterdam, donde lo esperaba una mujer. Bebieron y discutieron durante media hora. Después volvieron los dos aquí y yo los seguí.

— ¿Cuándo se fué ella?

—No la vi salir.

Nola frunció el ceño.

— ¿Cómo es eso?

—No estaba aquí. Tuve que ir a buscar un teléfono para llamar a mi gente. Quería sorprenderlos y reunir las pruebas que me pedía mi cliente.

Nola señaló a John Wilde.

— ¿Vio a este hombre entrar en el edificio?

—Sí, señor. Unos dos minutos antes de que llegaran ustedes. Volvió a salir en seguida.

Josh rió ásperamente.

—Encuentre a la mujer y tendrá a la culpable.

— ¿Qué aspecto tenía? —preguntó Nola a Max.

—Pequeña y bien formada, de pelo negro recogido en dos trenzas sobre la nuca.

Nola me miró con expresión interrogativa.

—La señora Asher —le dije.

—Ya lo ha oído —dijo él a Wienick—. Tráigala en seguida—. Se volvió hacia Wilde—. Y no crea que está fuera de peligro. ¿De quién es esa daga?

Josh no vió razón para ocultarlo y se encogió de hombros.

—De la señora Creel.

— ¿Cuándo se la robaron?

—Ayer.

—Ya aclararemos eso. Jorgenson, busque a la señora Creel y tráigala aquí.

— ¿Dónde vive, teniente?

—Dígaselo, Wilde.

Josh repitió la dirección. Yo consulté mi reloj.

—A mí no me necesita, ¿verdad, John? Tengo una cita importante.

— ¿Cuánto tardará?

—Treinta minutos.

—Si no vuelve aquí para entonces, mandaré a mis hombres en su búsqueda con órdenes de tirar a matar.

Ante de salir usé el teléfono del dormitorio para llamar a la sección teatral de la Biblioteca Pública. Lo único que necesitaba era la respuesta a una sola pregunta.

CAPÍTULO 28

Entré en el departamento de Hilda por el subsuelo y la escalera de servicio. El agente de Nola debía estar todavía en el vestíbulo, buscando su nombre. Nadie le había dicho que figuraba como Hilda Molloy.

Ella misma me abrió la puerta y mostróse muy complacida de verme.

— ¡Scott! ¡Qué alegría! —Me tomó de ambas manos—. Pasa.

Al entrar vi que se hallaban allí Julián y Eva St. George. Ambos estaban sentados en el sofá, vestidos de punta en blanco, como si esperaran ser presentados al presidente. Me había olvidado de su cita con Hilda, pero me alegré de encontrarlos allí.

St. George se puso de pie.

—Permítame que le haga los honores de la casa. ¿Un poco de coñac?

—No, gracias.

Se sirvió una copa para sí, Eva se puso a juguetear con su impertinente.

—Estábamos hablando del divorcio de Hilda, señor Jordan —expresó—. ¡Es tan empecinada! ¿No le parece que debería aceptar los consejos de sus mayores?

Me encogí de hombros sin responder.

—No nos interprete mal —agregó—. No es que queramos disuadirla; pero quisiéramos que fuera a Reno.

— ¿Por qué?

—Para evitar la publicidad. Así no aparecería su nombre en los diarios de aquí.

—Es el nombre de Nick, no el mío —declaró Hilda—. El tiene la culpa.

Eva se mostró firme.

—También está la cuestión del dinero. Creo que deberías ser más realista en cuanto a lo que le corresponde. Al fin y al cabo, no posees gran cosa.

—Tengo mi persona y mi figura.

—Una mercadería perecedera —le dijo St. George, sonriéndole.

Estaba ya harto de la discusión e intervine con cierta brusquedad.

—Ella ya no puede hacer nada, y no habrá divorcio. Creel ha muerto.

Hilda se puso pálida y Eva St. George dejó caer su impertinente. Julián me miró con fijeza.

— ¿Cuándo? —preguntó roncamente—. ¿Cómo?

—Esta tarde. Lo apuñalaron por la espalda.

— ¡Oh, no! —exclamó Hilda.

—Cálmate, Hilda —le dije—. Ahora viene un policía. Van a interrogarte.

— ¿A mí?

—Fué tu daga la que lo mató. Ese recuerdo del Japón.

Me miró atemorizada.

—Me la robaron anoche, Scott. ¿Recuerdas que registraron el departamento?

— ¿Se lo dijiste a Wilde?

Asintió.

—El me telefoneó esta mañana y estaba tan alterada y furiosa que se lo dije. Me contestó que no me afligiera; que él iría a recobrarla.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Di la verdad y no tendrás nada que temer —le recomendé.

Jorgenson me miró ofendido cuando le abrí la puerta. Después adelantóse y sus ojos se fijaron en Hilda.

— ¿La señora Creel?

Ella asintió en silencio.

—Tendrá que acompañarme. El teniente Nola desea verla.

St. George carraspeó.

—Oiga usted, ¿no necesita traer una orden del juez?

—No importa, tío Julián —intervino ella—. No hay nada que temer.

Precedió al detective hacia el corredor. Luego reinó el silencio entre los que quedamos

— ¡Dios mío!— murmuró de pronto Julián—. Lo mataron con la daga de Hilda.

—Eso es.

Él sacudió la cabeza.

— ¿Pero por qué diablos se la robó él?

Lo miré durante un momento.

—Porque contenía algo que él necesitaba. Hilda se había llevado la daga cuando volvió a su departamento por sus ropas. El la echó de menos y anoche vino a recobrarla.

St. George frunció el ceño con expresión de perplejidad.

— ¿La daga contenía algo?

—Una instantánea arrollada y oculta en la empuñadura.

No cambió su rostro ni la expresión de su mirada, pero sus pupilas adquirieron un brillo extraño.

La voz de Eva rompió el silencio.

— ¿Qué tenía de importante esa instantánea?

Me volví hacia ella con lentitud.

—Era su foto de bodas, un recuerdo de familia que estuvo en posesión de Hilda durante años. Lo habían olvidado..., hasta que un día la encontró Creel al registrar los efectos de su esposa.

—Si trata de decirnos algo especial, no acierto a comprender de que se trata —expresó St. George.

—Creo que sabe muy bien lo que hablo —manifesté—. Pero se lo explicaré para mayor seguridad. Algo de esa foto llamó la atención de Creel. En ella se ve a Julián St. George parado junto a su esposa, con el rostro levantado hacia ella. Levantado. ¿Se da cuenta? ¿Y no le parece raro? Pues usted es más alto que la señora St. George. Usted tendría que bajar la cara para mirarla. No creo que sea usted Julián St. George.

Eva me miró con los ojos agrandados por el asombro. El la tomó de un brazo.

— ¿Y quién cree que soy?

—Un impostor. Alguien que tomó el lugar de su esposo después que falleció él.

— ¿Por qué razón? —St. George sonreía sólo con los labios.

—Para seguir recibiendo la pensión de una póliza total qué suma medio millón de dólares. Un contrato que queda cancelado con la muerte del beneficiario. No se devuelve nada. Por eso, cuando murió el verdadero St. George, fué imprescindible reemplazarlo. Por suerte era un hombre tímido que se había refugiado en una casa solariega de las Islas Vírgenes. Se mantuvo en secreto su muerte y la compañía de seguros no se enteró de la substitución.

— ¿Puede probarlo?

—No necesito hacerlo. Lo probará la instantánea.

El exhaló un suspiro.

—Una foto tomada hace treinta años. La gente cambia, señor Jordan.

—No tanto. Y nadie crece después de la madurez. Además, hay otra cosa.

El aguardó, mirándome con los ojos velados y opacos.

—Los endosos falsos de todos los cheques de la compañía. Puede que tengan que investigar los de hace muchos años, para compararlos con los que firmó el verdadero St. George. Pero creo que se alegrarán de hacerlo.

La mujer se mantenía inmóvil; su rostro estaba más anguloso que nunca. St. George me miraba con cierto desapego.

Yo seguí hablando.

—Se excedió usted. Lo había pasado bien durante tantos años que creyó que no le descubrirían. Por eso dejó su escondite para volver a los Estados Unidos. Y las cosas marcharon bien hasta que Creel halló la foto y comenzó a atacarlo.

“Era una situación magnífica para un hombre como él. Perfecta para una extorsión. El los sangraba y por eso tuvieron que economizar, ¿eh? Pero ni eso le bastó. Cuando necesitó dinero para presentar Viudas Sonrientes le obligó a cobrar una póliza de seguro que había tomado a nombre de la señora St. George. Usted dió el capital y la obra tuvo éxito, pero nunca recibió usted un centavo de las ganancias, aunque Creel le obligó a pagar los impuestos a los réditos. Eso no le gustó nada, ¿eh?

Me hizo una mueca por vía de sonrisa.

— ¿Siempre da libre curso a su fantasía?

—Estos son hechos concretos, amigo.

— ¿Hechos?

—Seguro. Ya examinamos su cuenta del banco. Los únicos depósitos que hizo fueron los de la pensión mensual, nada más. Sin embargo tenía que haber cobrado su parte de las ganancias de la obra. ¿Qué pasó con ese dinero? ¿Por qué no lo recibió? Porque todo fué a parar al bolsillo de Creel ¿no? Hasta el último centavo.

— ¿Es eso todo? —preguntó con acento desdeñoso.

—No, compañero. Recién comienzo. La situación se hacía intolerable. Mientras viviera Creel estaría usted en peligro, ya que no confiaba en él. Su misma existencia representaba una amenaza. Por eso decidió matarlo. Bien sabe Dios que tenía motivos para ello. Tres motivos, para ser exacto. Su muerte aseguraría su situación, se detendrían sus gastos, y sus herederos tendrían que pagarle su parte de las ganancias de la obra. Era necesario que muriera… y él debió haberlo sabido.

St. George se puso de pie con exagerada dignidad.

—Quédese donde está y escuche todo lo que tengo que decirle —le advertí—. Como no deseaba que lo relacionaran con la muerte de Creel empleó a Varney como pantalla. Había presenciado la riña entre ellos y le oyó amenazar en público a su socio. Por eso lo atrajo al departamento y lo mató con el revólver de Creel. Después esperó, con la intención de matar a éste con el revólver de Varney cuando entrara en la casa. Así parecería un duelo en que ambos se habían ultimado —mi voz se tornó más áspera—. Sacrificó a Varney para asegurarse su vida. ¿Qué importaba que muriera un inocente si usted podía seguir viviendo en la abundancia?

Su sonrisa había quedado estereotipada en su rostro.

—Si ése era mi plan, ¿por qué no lo terminé?

—Porque la señora Asher abrió la puerta del departamento con su llave y llamó a Creel por su nombre. Atemorizado, usted salió por la puerta de servicio. Pero esperó afuera, y se encontró con él y volvió al departamento en su compañía, esperando poder terminar su obra. Naturalmente, no pudo hacerlo porque estaba yo allí para entregarle la citación.

Eva se paró, acercándose a su compañero. Apretaba los dientes y los músculos del cuello los tenía anudados como cuerdas.

—Vámonos de aquí —dijo roncamente—. Este hombre está loco.

Los dedos de St. George la retuvieron.

— ¿Así que cree que yo maté a Varney? —preguntó con suavidad.

—Sí. Más aun, opino que también mató a Gladys.

—Cada vez mejor.

—Quizá lo ignoraba usted —expresé—, pero Creel había robado el manuscrito de Viudas Sonrientes al hermano de la chica. Por eso se empleó ella en su oficina, para averiguar lo sucedido. Era natural que escuchara todas sus conversaciones telefónicas y prestara atención a lo que se decía en su despacho. Así fué como se enteró de que Creel lo chantajeaba a usted y el motivo de la extorsión. Fué a verle y le pidió ayuda, amenazándole con hablar si usted no la auxiliaba. Así, pues, no le quedó otra alternativa que eliminarla.

El abrió los brazos, mirándome con cierto humorismo.

— ¿Y también la puse en su automóvil?

—Si..., porqué Creel, que sabía que él no había matado a Varney, cada vez sospechaba más. Ya había comenzado a formular preguntas. Y usted trató de engañarlo complicándome a mí.

St. George sacudió la cabeza.

—No sé cómo vas a probar eso; pero, naturalmente, no puedo correr riesgos.

Sacó una pistola del bolsillo y me apuntó al pecho.

La situación clásica. ¿Cómo me había metido en ella? No esperaba encontrar a St. George en el departamento de Hilda, y luego no pude resistir a la tentación de hablar mientras tenía frescas mis ideas. Debí haber comprendido que estaría desesperado. Con una pensión tan cuantiosa en juego, recurriría a cualquier método para no perderla.

—Su reconstrucción fué excelente, Jordan. No hubo errores. Sólo omitió un detalle.

Miré la pistola, aguardando que continuara.

—Nick obligó a Eva a endosar esos cheques de los derechos con el nombre de Willard Thorne —expresó—. Así estaría a salvo si se presentaran dificultades.

—Su secretaria me dijo que usted iba a la oficina los días en que se cobraban los cheques.

—Eso es. Nick nos los mandaba por correo y yo los llevaba de vuelta con la firma de Eva. Nick los cobraba para quedarse con el dinero. Pero nosotros teníamos que pagar los impuestos. Por eso tenía que morir Nick.

— ¡Hazlo de una vez, Julián! —exclamó de pronto Eva.

—Paciencia, querida. No podemos dejarle en el departamento de Hilda, y será más fácil llevarle a otra parte mientras esté con vida.

—Mi muerte creará nuevos problemas en vez de resolver los que ya tienen —les advertí.

—Es posible, Jordan. Empero, no veo otra alternativa. Tenía usted razón; Nicholas comenzaba a sospechar. Esta tarde me habló del asunto, exigiéndome una aclaración. Irónico, ¿verdad? Tomé la primera arma que me salió al paso. Y lo maté con la daga que contenía la foto de la boda de Eva.

La pistola se posó contra mi pecho.

—Escúcheme bien, Jordan. Me precederá hacia la calle y subirá a nuestro coche. Eva conducirá. Puede resistirse si quiere, pero no sé lo aconsejo.

— ¿Y si me niego?

—Entonces tendré que balearlo en las rodillas. Eso le resultará muy doloroso, y no demoraría mucho lo inevitable. Me parece que es lo bastante inteligente como para comprender que ha terminado la partida y que una muerte rápida es lo preferible. Avance un poco y salga por la puerta.

Sentí que se me secaba la boca y avancé casi en puntillas. Si podía abrir la puerta con violencia y golpearle en la mano armada, quizá me salvaría. Valía la pena intentarlo, ya que no tenía nada que perder. Hice girar el picaporte y avancé un paso hacia el corredor. En ese momento algo me golpeó con fuerza, desviándome violentamente hacia un costado. Perdí el aliento y el equilibrio, cayendo de rodillas.

— ¡Suéltela! —aulló una voz.

Una fracción de segundo más tarde oí el estampido de un disparo.

Se me anudaron los músculos del estómago mientras el olor a pólvora llegaba a mi olfato. Alcé la vista con gran lentitud.

En el corredor se hallaba el teniente Nola, mirando hacia el interior de la habitación. Salía una voluta de humo del caño del 38 que empuñaba. El sargento Wienick estaba detrás de él, mirando por sobre su hombro.

—El tonto se asustó y me apuntó con la pistola —dijo el teniente.

Me puse de pie, acercándome a él.

La pistola de St. George yacía a los pies del individuo, quien con los ojos fijos en su mano ensangrentada, tenía el rostro desfigurado por el miedo.

Tras él se hallaba Eva con la cara entre las manos, estremeciéndose violentamente.

CAPÍTULO 29

Las calles estaban atestadas de gente que marchaba apresuradamente hacia las entradas de los subterráneos para regresar a sus hogares. Nola y yo nos encontrábamos solos en el coche policial. Mi amigo ocupaba el asiento del volante y conducía el vehículo con lentitud. Parecía muy fatigado.

— ¿Quién le avisó, John? —pregunté.

—Usted. No irá a creer que me tragué esa excusa suya de irse por media hora justo cuando el caso se estaba aclarando. Por eso lo hice seguir. Después llegó Jorgenson con su rubia. Me di cuenta de que pasaba algo raro cuando no fué usted para protegerla de la “brutalidad” policial, y en seguida fui al departamento de ella.

—Y llegó justo a tiempo. ¿Lo oyó todo?

—Oí lo bastante como para hacerlo ejecutar. Pero me gustaría que me aclarara algunos puntos oscuros.

—Fué la foto de la boda lo que me hizo ver las cosas por primera vez —manifesté—. Después comencé a interpretar correctamente otros detalles. Recordé algo que me dijo ayer respecto a que había visto a Osgood Perkins en Escuela para Maridos. Ese fué un desliz grave de St. George. Cuando salí del departamento de Creel fui a la Biblioteca Pública y allí me informaron que la obra se había estrenado en el Empire el 16 de octubre de 1933, o sea hace dieciocho años, cuando St. George estaba en las Islas Vírgenes, Pero no era así. Se hallaba aquí en Nueva York. No fué allá hasta más tarde, y fué entonces cuando conoció a la mujer.

— ¿Qué pasó con el verdadero St. George?

—Probablemente falleció de muerte natural y lo enterraron en el jardín de su casa. Hasta es muy posible hayan acelerado el acontecimiento, pero no lo creo.

Nola asintió en silencio.

—Creel se creyó muy afortunado al hallar esa instantánea —dijo luego.

—Sí. Pero el plan se volvió contra él.

—Así ocurre siempre con el chantaje.

—Creo que hace tiempo se dió cuenta de que su matrimonio estaba destinado al fracaso. Quizá temiera que Hilda pidiera el divorcio y solicitara una mensualidad. Es posible que registrara sus efectos personales en busca de alguna prueba decisiva contra ella y así halló la instantánea.

Nola detuvo el coche ante una luz de tránsito. No había apuro y no usó su sirena.

— ¿A quién afecta la pérdida por el pago de todos esos cheques del seguro? —preguntó.

—Es interesante el punto, teniente. El banco que paga un cheque con una firma falsificada suele hacerse responsable de la pérdida. Pero en este caso creo que la compañía de seguros es igualmente culpable. El hecho de que abonaran las mensualidades sirvió para que el banco aceptara los endosos. Era como si la compañía garantizara que este St. George era genuino. Tendrán que aclararlo en los tribunales y entre ellos.

—Por un instante creí que Wilde era el culpable de todo.

—Yo también. ¡Pobre Josh! El recibió Viudas Sonrientes de manos del autor y le prometió leerla lo antes posible, como hacía siempre, ya que recibía centenares de manuscritos. Josh no se acordaba de éste porque no lo leyó. Lo entregó a su secretaria y los papeles cayeron en manos de Creel. Después lo vimos salir del departamento de su ex socio cuando acababan de matar al otro. Eso nos hizo suponer una cantidad de cosas equivocadas. No fué más que una víctima de las circunstancias. Felizmente eso ya está aclarado.

Nola siguió guiando en silencio. Cuando llegamos a la calle Centre, detuvo el coche frente a la jefatura y sus ojos me miraron con expresión interrogadora. Negué con la cabeza.

—Esperaré aquí, John —dije mientras él entraba en el viejo edificio.

Llegaba el ocaso y las sombras se extendían sobre la ciudad. Me quedé a solas, esperando.

Hilda tendría que pasar malos momentos. A pesar de su firmeza de carácter, era una joven muy sensitiva. Se abrió la puerta y la vi aparecer. Por un momento se quedó parada en el escalón superior.

—Aquí estoy, Hilda —le grité.

Me vió y bajó a todo correr, echándose en mis brazos.

La abracé con fuerza y así nos quedamos largo rato.