Ella era salvaje, encantadora y estaba cargada con diez millones de dólares. Su nombre era la condesa Linda Franchini-Romanoff, y tenía una notoria reputación que la rodeaba. Una cosa se podría decir de Linda: se lo había ganado.

La primera vez que Scott Jordan la conoció fue en su estudio de arte de Greenwich Village. Después de unos cinco minutos de cortés réplica, Linda le pidió a Scott que se casara con ella, y le ofreció $ 5000 por el “trabajo”.

Scott se fue a casa para pensarlo. La noche siguiente, Linda lo llamó por teléfono y le suplicó que se apresurara a ir a su estudio. Ella afirmó que era una emergencia.

Cuando Scott llegó, vio lo que quería decir. Vio el ángulo imposible de su cuello, la sien magullada, la sangre en su cabello dorado. Fue una emergencia, de acuerdo.

Pobre Linda era tan rica, tan hermosa, pero tan muerta...

TAN RICA, TAN HERMOSA…

Y TAN MUERTA

PRIMERA EDICIÓN: ENERO DE 1956

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 15 de enero de

1957 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

La mayoría de las personas no abren la puerta cuando alguien llama. Verifican previamente la identidad de quien llama a través de la mirilla. De manera que fué natural que experimentara sorpresa cuando Linda Franchini-Romanoff acudió a mi llamada, me sonrió cordialmente, diciéndome sin preámbulo:

—Sírvase entrar, señor...

Esa invitación me hizo retroceder.

Según las buenas costumbres, ninguna joven de familia y de cultura invita a un hombre a quien no conoce a que entre en su departamento sin interrogarlo antes acerca del motivo de su visita o, por lo menos, sin exigirle que declare su nombre completo. ¡Y Linda Franchini-Romanoff jamás me había visto en ocasión alguna! Pero no soy de aquellos que miran la boca a caballo regalado. Quería conversar con ella sobre un asunto legal, en representación de un cliente mío, y acepté su amable invitación.

Era uno de esos atelliers del Greenwich Village, con altos ventanales y abundantes alfombras mexicanas diseminadas en el piso, algunos muebles anticuados pero cómodos, y un retrato a medio concluir de un luchador al estilo grecorromano colocado en un caballete. Era un espécimen de piernas arqueadas, cuello de toro, de pelo en pecho y una expresión de rebuscaba ferocidad en el rostro. Al lado del caballete había una mesa baja cargada de pinceles, pomos de óleo, espátulas y todo el arsenal propio de un artista. En las paredes pendían diversas telas, en su mayoría primitivas, ninguna de las cuales testimoniaba habilidad especial; pero, sin embargo, esta nueva faceta de la vida de Linda, su interés por el arte, quizá fuera un paso dado en la dirección conveniente.

Me señaló una silla.

—Siéntese —me dijo, con voz que era más una orden que indicación.

Me senté y ella se acercó, altanera, inspeccionándome en forma crítica durante algunos segundos. Yo también practiqué mi inspección. Se trataba, nada menos que de Linda Franchini-Romanoff, poseedora de diez millones de dólares. De la condesa Franchini o la princesa Romanoff; que el lector elija. Esos títulos provenían de sus ex maridos, pero el dinero, de su extinto tío. Calculé que tendría unos 28 años de edad; era quizás algo delgada, con cabellos oro pálido, ojos sensitivos y de labios finos. Denotaba cierta calidad cinegética, nada parecido a lo que me habían inducido a esperar las crónicas periodísticas de sus actividades mundanas internacionales.

Entonces, sin rodeos, me preguntó súbitamente:

— ¿Cuál es su nombre?

—Scott Jordan.

Sonrió.

— ¿Puedo llamarlo Scott?

— ¡Por supuesto!

— ¿Qué edad tiene?

—Treinta y dos años.

— ¿Soltero?

— ¡Sí, señora!

—Pues... sabrá que es bastante buen mozo...

—Gracias. Usted es muy agraciada.

— ¡Por favor! —respondió sacudiendo la cabeza con impaciencia, como si se hubiera disgustado.

No comprendí cuáles eran las reglas de ese curioso juego. Pero ella estaba dispuesta a continuar.

— ¿Se siente bien? —me preguntó después de breve pausa.

— ¿Sentirme bien? —farfullé parpadeando.

—Quiero decir si se siente bien físicamente... Su salud... ¿No tiene nada mal, orgánicamente?

La miré, sorprendido, comenzando a preguntarme si estaba en sus cabales.

—Óigame, señora... — comencé a decirle.

Pero me detuvo con un gesto imperativo.

—Limítese a contestarme. Si mis preguntas le desagradan, queda en libertad de retirarse —respondió haciendo un ligero movimiento de cabeza en dirección a la puerta, como dándome a entender que no estaba cerrada con llave.

La curiosidad me dominó y decidí continuar el juego.

—Me siento espléndidamente bien... Fresco como un pimpollo... ¿Quiere ver cómo rompo por la mitad la guía telefónica?

—No es necesarío, Scott... Ahora dígame: ¿cuál es su medio de vida?

Ya comenzaba a gustarme el jueguito. Me estaba divirtiendo. Si le decía la verdad, que era abogado, todo terminaría en forma asaz precipitada; de manera que decidí improvisar, siguiendo un impulso irresistible de ver en qué paraba la cosa.

—Soy fotógrafo de eclipses —le respondí.

— ¿Qué? —preguntó arqueando las cejas.

—Fotografío eclipses. Preparo mi cámara y cada siete años, cuando se produce un eclipse, saco una instantánea...

— ¡Ya lo entiendo! — exclamó con una sonrisa tolerante—. Está sin empleo... ¿Dónde vive, Scott?

—En el Bryant Park... No está tan mal, a esta altura del año... Es mucho mejor que el caño que ocupé hace unos meses...

Era evidente que ella no sabía discernir con claridad. Al parecer, no se le ocurrió pensar que el traje de excelente corte y de casimir inglés que llevaba no se debía a mi propósito de impresionarla.

—Me complace mucho ver cómo enfrenta a la vida, Scott... Nada de autoconmiseración... Así que duerme en el parque, ¿eh? No es indicio de prosperidad ni una perspectiva brillante...

—Ya no hay perspectivas brillantes, señora. Un hombre nace y, no importa lo que haga o deje de hacer, al final muere lo mismo...

— ¿Pero está satisfecho con ese género de vida? ¿No tiene ambiciones?

—Sí; morir con dinero en el banco. Esa es la ambición de todo norteamericano que se precie de serlo. ¿No?

—Parece algo desilusionado...

— ¡Todo lo contrario!

De pronto frunció el entrecejo.

— ¿No será comunista?

— ¿Yo? ¿Comunista? — repliqué lanzando una carcajada. ¡En mi vida hice otra cosa que votar por los republicanos!

Me pareció que era la respuesta oportuna, ya que ella representaba diez millones de dólares»

Su rostro reflejó cierto alivio.

— ¿Nunca fué detenido por la policía?

—Una sola vez. En Filadelfia. Por cruzar la calzada en la mitad de la cuadra.

Se concentró, sopesando algunas ideas y pasando revista a las que ya me había expuesto, a fin de que nada se le pasara por alto.

— ¿Usted nació allí?

—Sí, señora. Mi bisabuelo era indio de pura cepa...

Meditó mi respuesta, dedicando a ello el tiempo necesario. Luego fué a buscar un paquete de cigarrillos, encendió uno y aspiró profundamente, lanzando el humo por la nariz. Por unos minutos pareció ensimismada, absorta, perdida en el laberinto de sus pensamientos, luchando por hallar la salida.

Permanecí sentado, esperando, sin saber en qué terminaría todo eso. ¡De manera que ésta era la tan ponderada Linda Franchini-Romanoff de las noticias sociales, que tenía tan ocupados a los periodistas desde su fiesta de presentación, una década atrás! Ese acontecimiento había sido algo fabuloso y fué explotado por el Ritz, donde se celebró y en la gerencia del cual su tío, Malcolm Leising, firmó el abultado cheque. El Ritz ya no existe, como tampoco el tío Malcolm. El viejo murió hace unos años, dejando su monumento: las Industrias Leising, colosales fábricas de productos químicos, plásticos, explosivos, etcétera, a sus dos sobrinas: Linda y su hermana.

Aplastó su cigarrillo en el cenicero, abruptamente; volvió hacia mí a través del tiempo y del espacio, y fijando su mirada en la mía me espetó el sorprendente anuncio de su resolución firme y decidida:

—Scott: — me dijo solemnemente—, voy a obedecer a mi intuición... Creo que se puede confiar en usted...

—Sí, señora.

— ¿Quiere ganarse unos dólares?

—Depende. ¿De cuánto se trata?

—Cinco mil dólares.

—Me vendrían muy bien... ¿Qué debo hacer?

Una sonrisa le iluminó el rostro.

— ¡Oh, es cosa muy sencilla!

—Veamos, señora.. .

Dejó de sonreír. Me miró con fijeza.

—Todo cuanto tiene que hacer —-me dijo—, es casarse conmigo.

CAPÍTULO 2

Podrán tan sólo ser palabras impresas, para usted, lector amigo.

Pero yo estaba allí y lo oí. Me estaba hablando. Me hizo esa proposición. Me pidió que me casara con ella. Con ella, que era una mujer atractiva, dueña de más dinero del que cualquiera puede gastar en toda una vida. Y no bromeaba. ¡Quería casarse conmigo!

De todas las cosas tan poco convencionales que había hecho hasta entonces, esa proposición merecía, más que ninguna otra, que se le concediera un Oscar.

Cerré la boca y musité:

—Yo... vea, señora... yo...

Me detuvo con otro de sus gestos.

—No es necesario que me conteste en el acto, Scott… Puede pensarlo —me dijo para tranquilizarme.

— ¿No tengo que decidirme en seguida?

—No, Scott... Lo único que le pido es que me conteste dentro de una o dos horas, a lo sumo...

¡Una o dos horas! ¡Y había cuidado prudentemente mi soltería toda la vida! Disponía ahora de un plazo de una o dos horas para contestar si me ponía o no la soga al cuello. ¡Qué bondadosa era al darme ese plazo! Allí estaba, de pie, cerca mío, con expresión de esperanza en su cara y con mirada de ansiedad en los ojos. Millones de jóvenes de todo el mundo soñaban constantemente con una declaración de esta naturaleza y yo resultaba ser el privilegiado mortal al que se le había formulado.

Era una mujer hermosa. Y tenía billetes de banco de todas clases. Pero algún pajarillo cantaba en su cabeza.

Me llevé una mano al pecho.

— ¿Por qué habría de ser yo?

—Ya se lo dije: intuición femenina... Además, me parece que sabrá hacerlo bien...

Ciertos periódicos sensacionalistas la habían tildado de Chiflada Fabulosa, agotando en el hallazgo de ese mote toda su sabiduría. Recordé esa circunstancia y quedé disconforme. A juzgar por su actitud para conmigo, ese título parecía insuficiente. Linda había tenido dos maridos: Eduardo Franchini, un conde italiano que murió en la guerra, e Igora Romanoff, príncipe ruso del que se había divorciado en Reno.

Ahora quería otro. A mí. ¡Por lo menos, había buscado algo de valor!

Se inclinó hacia mí, desconcertantemente cerca, con ojos de mirar tan profundo que invitaban a zambullirse en ellos. Eran su característica más destacada y sabían intoxicar. Por un instante, casi cedí al impulso de levantarme y oprimirla entre mis brazos. Pero yo no había ido para eso a su atellier, y me llamé a sosiego.

Creí que las cosas habían ido bastante lejos y me dispuse a bajar el telón.

—Mucho me temo, señora de Romanoff... — comencé a decir, pero no me dió tiempo, pues supuso que yo rechazaba su proposición.

— ¡Se lo ruego, Scott! —imploró—. Es por poco tiempo. Uno o dos meses, a lo sumo... Luego podrá recuperar su libertad... Le concederé el divorcio y una gratificación de cinco mil dólares...

Me incorporé en forma resuelta.

—Lo siento, señora. Debe haber un error...

— ¿Error? — exclamó retrocediendo —. ¿No fué usted que llamó por teléfono hace unos minutos?

—No, señora...

— ¿Entonces, usted no vino en respuesta a mi aviso?

— ¿Aviso? ¿Qué aviso?

—El que publiqué en los diarios de hoy.

—No, señora... Nada sabía sobre su aviso... Mi visita tiene por finalidad conversar con usted respecto a Sixto Allugas.

— ¿Sobre qué?

—Sixto Allugas. Es el nombre de una persona. De un cliente mío.

— ¿Cliente? —respondió, mirándome azorada.

—Señora, soy abogado...

— ¿Abogado? —repitió maquinalmente, con los oíos muy abiertos—. Pero usted…, usted mismo... me dijo que...

—Lo lamento; fué una broma. Usted abrió la puerta, me invitó a pasar y comenzó a hacerme preguntas... Creí que se trataba de algún juego.

— ¡Oh! —exclamó dolorosamente, mientras sus mejillas enrojecían.

Le expliqué la razón de mi presencia en su casa.

—Mi cliente quiere saber por qué su empresa deja sistemáticamente de cumplir sus contratos de entrega...

—¿Mi compañía? ¿Contratos de entrega? — manifestó agitando las manos con perplejidad—. No tengo la menor idea de lo que usted habla...

—Me refiero a la Exports Incorporated, de la que usted es principal accionista...

—Nunca oí hablar de esa empresa, se lo aseguro.

—No puede ser, señora de Romanoff... Acabo de ver el certificado de sociedad anónima en la oficina de su abogado... Usted es propietaria de la mitad de los bienes de esa empresa...

Mis palabras despertaron lejanas resonancias en su mente. En sus ojos brilló un destello.

—Sí; ahora que recuerdo, mi tío Malcolm me dijo que transferiría algunos valores a una empresa, a nombre mío. Quería que yo percibiera los beneficios... —Su rostro aumentó su expresión de gravedad—. Pero, ¿por qué vino a verme?

—Porque no conseguí que me dieran satisfacción alguna... Fui al depósito de West Street y estaba cerrado... Nadie contestó a mis cartas... Esta situación causa serios perjuicios a mi cliente...

—Lo siento mucho, pero no tengo intervención alguna en esa empresa.

— ¡Pero es suya y de un pájaro que se llama George Cicero, quien posee el resto de las acciones! No consigo encontrar a este Cicero...

— ¿Cicero? Nunca conocí a persona alguna de ese nombre.

—Mayor razón para que lo conozca ahora... Es su socio...

—Le aseguro, señor Jordan, que los negocios de esa firma no me interesan en lo más mínimo.

—Pero usted recibirá los beneficios, ¿no?

Hizo un gesto de indiferencia. El dinero era algo que no le causaba preocupación. No le resultaba tema interesante. Comenzó a irritarme.

— ¿Pero usted no tiene sentido de responsabilidad con respecto a sus clientes? El señor Sixto Allugas es propietario de unas minas en su país, Bolivia... Su empresa lo ha abastecido de materiales esenciales para la marcha de sus explotaciones... Sulfito de cal, cianuro, TNT... Depende de la Exports Incorporated para las entregas... Ustedes comenzaron a espaciar los embarques hasta que los interrumpieron totalmente... Allugas tiene que cumplir sus contratos... Ustedes no sólo le impiden producir sino que hirieron sus sentimientos nacionales... Los bolivianos son sensitivos... Ahora quiere pleitear... Comprendo que pueda haber cierta falta de cooperación, pero no tanta indiferencia... Claro está que usted prefiere sentarse aquí frente a su caballete y pintar... Pero yo creo que...

— ¿Qué sugeriría, señor Jordan —me interrumpió.

—Un remedio fácil: averigüe quién es responsable de todo esto... y hágalo marchar a compás... De todos modos, pretendemos un ajuste por lucro cesante...

—Perfectamente —respondió—. Veré qué puedo hacer...

Nos despedimos estrechándonos las manos.

Tengo cierto instinto acerca de las cosas. Y éste me aconsejaba que me fuera.

Sus dedos eran fríos e impersonales, y su cutis probaba que su dueña nunca había hecho más que esgrimir algún pincel o manejar un tenedor lleno de caviar. El teléfono sonó en ese momento, acortando la despedida. Cuando llegué a la puerta, ella estaba charlando al aparato. Salí, y al hacerlo casi tropecé con un hombre que había levantado el puño para golpear a la puerta. Con una mejor sincronización, me hubiera podido golpear el pecho, en vez de dejar caer mansamente el brazo.

—Soy Clyde Dunham — expresó —. ¿Llego tarde?

— ¿Para qué?

—Para el empleo que usted ofrece en el diario de hoy.

— ¿Es usted quien llamó por teléfono hace un rato?

—Sí, señor...

Lo miré de arriba abajo. Era un hombre de mediana estatura, fornido, cara agradable, aseado, ojos serenos y boca seria. Su traje de sarga azul marino había cumplido más de una campaña y comenzaba a tener brillo.

—Todavía existen posibilidades —le expliqué—. Usted parece ser buen candidato... siempre que sea soltero y tenga buena salud... Entre directamente... ¡Y que tenga suerte, amigo Clyde, que probablemente la va a necesitar!...

Lo dejé mirándome, atónito, y me encaminé hacia la escalera. La casa, situada en Perry Street, tenía tres pisos y carecía de ascensor. Era el rincón bohemio de Linda Franchini-Romanoff.

Era fácil imaginarse lo que sucedería en el atellier minutos más tarde.

Al llegar a la esquina, fui al puesto de diarios y compré algunos.

En la .segunda página del Tribune encontré el siguiente aviso: Se necesita hombre joven, soltero, buena educación, para empleo excepcional. Mutua reserva. Llame a Gramercy 5-8624.

Entré en una farmacia para consultar la guía telefónica. Ese número correspondía al del atellier. No era proceder correctamente. Pero no me pareció que mi actitud perjudicara a mi cliente o a ella, en uno u otro sentido. El mundo está repleto de chiflados, algunos de los cuales poseen el dinero suficiente para realizar sus caprichos. En cambio, yo tenía que ganarme el sustento, de manera que eché doble cerrojo a mi curiosidad y retorné a mi estudio, para remitir una carta a Allugas explicándole la situación.

Cassidy, mi secretaria, me tomó el dictado. Es mi mano derecha. Tiene cuarenta años de edad; es gruesa, y se ganó su título en Harvard. La heredé de un colega que abandonó el derecho para dedicarse a la política. Posee una memoria extraordinaria. Puede escribir a máquina cualquier fórmula legal sin consultar libros, hecho que no dejar de ser digno de mención. Cassidy maneja mi oficina con una sola mano. Si fuera quince años más joven y pesara quince quilos menos, yo... ¡Al diablo! Este no es momento para divagaciones, sino para trabajar.

La semana venidera teníamos audiencia y aún era necesario pulir un poco algunos escritos. Pasé el resto de la tarde luchando con la gramática: sintaxis y ortografía. Ignoro si los caballeros del juzgado tendrán en cuenta toda esa labor o si, por el contrario, dejarán que algún escribiente de mala muerte se ocupe de mis escritos, pero no podía dejar de analizar cuidadosamente la redacción de mi alegato, poniendo los puntos sobre las ies… De manera que me mantuve como un exponente de la contracción al trabajo que tanto se menciona en los juicios por despido, hasta que mi estómago hizo sentir su enérgica protesta y me fui a comer. Solo.

Eso fué el martes. El miércoles se pareció mucho al día anterior.

Pero el miércoles por la noche...

CAPÍTULO 3

Me hallaba en casa, en pijama y robe de chambre, hundido en un muelle sillón, escuchando Scheherezade y dejando que mis pensamientos rondaran alrededor de una hermosa joven... de cuatro patas, que hacía su presentación en la quinta carrera de Jamaica. De haber sido jugador, hubiera apostado un par de boletos a su nariz. Pero me limité a señalarla con una marca en el programa del día siguiente para comprobar la certeza de mi intuición, y ya comenzaba a barruntar los ganadores de la sexta cuando la estridencia del teléfono me volvió a la realidad.

No me gustó esa llamada, que consideré intempestiva. Pero atendí.

— ¿Señor Jordan? —dijo una voz femenina, ligeramente autoritaria.

—Servidor.

—Habla Linda Franchini-Romanoff… Necesitaría verlo. ¿Podría hacerme, el favor de venir a mi atelier?

—Vea, señora de Romanoff... Son las diez y media de la noche... Además, estoy muy cansado... ¿Qué le parece si nos encontramos mañana en mi estudio?

—No. Pensé que los abogados eran como los médicos — respondió con tono enfático—. ¿Acaso no acuden a los requerimientos de sus clientes, a la hora que sea, en casos de urgencia?

— ¿Se trata de un asunto urgente?

—Bueno... Podría decirle algo acerca de ese cliente suyo... ese señor...

—Allugas... Sixto Allugas...

—Sí; además, desearía consultarlo sobre un asunto importante. ¿Vendrá usted?

En cierto sentido, era halagador. Lo probable debía ser que conociera a gran cantidad de abogados, a muchos de mis colegas de blanca cabellera, estirados y de actitud reservada, con vinculaciones en Wall Street... Pero, en un caso de emergencia, me había recordado. Debí haberle causado óptima impresión.

—Muy bien —dije lanzando un suspiro—. Concédame media hora escasa.

A usted podrá gustarle o no Greenwich Village.

En su creación se ignoraron formas y dibujos. Sus calles no fueron trazadas sino fundidas, dejándose librado al azar su trayectoria. Para recorrer ese sector del viejo Nueva York es menester una brújula o un guía. Pero ello hace que sea aún uno de los pocos barrios que conserva su propia alma. Las casas, los negocios y hasta sus pobladores son distintos al resto de los de la colosal urbe; sus habitantes constituyen una mezcla heterogénea de artistas y aficionados, de muchachos con largos cabellos y de muchachas con pelo corto, que conversan y discuten; es un barrio de gente vestida de tweed, donde hay hombres jóvenes que usan barba y bastones de raras empuñaduras. Allí es donde la calle Cuatro choca con la Doce y donde los bares exceden en número a los agentes de policía... Donde encima de una pizzería está el estudio de arte moderno o el taller de plata cincelada, donde la suma de los conocimientos humanos son tema de constantes debates.

—Perry Street —anunció el chófer.

Descendí del taxímetro, pagué y comencé la ascensión de los tres pisos. Su radio funcionaba. Parecía que a ella le agradaba el volumen. ¡Qué lástima! Esa excesiva amplificación malograba la sinfonía. No podía sorprender que no oyera el timbre de la puerta de su departamento. Volví a poner el dedo sobre el botón, y lo dejé allí cierto rato. Nada. Agité el picaporte y la puerta sé abrió.

Di tres pasos antes de verla. La radio no le había impedido oír el timbre de la puerta. No lo hubiera podido oír, de ninguna manera. Ni el timbre ni ninguna otra cosa.

Al observar la forma poco elegante en que doblaba su cuello, la magulladura de su sien y sus ojos inexpresivos, fijos en el cielo raso, pensé que había tenido razón: había sido un caso de urgencia.

A escasa distancia de sus dedos yacía el arma: una de esas figuras de cerámica que suelen usar los artistas, en la que se destacaba la anatomía de un hombre y su musculatura. Sobre sus cabellos pálidos brillaba la sangre, cual rubíes licuados.

Era tan rica, tan adorable, tan muerta. ¡Linda Franchini-Romanoff, que había tenido el mundo a sus pies, y a la que el mapa de su futuro señalaba un destino feliz, convertida ahora en elemento para el informe del médico de la policía!

Me arrodillé a su lado, mecánicamente, para tomarle el pulso. Su corazón no latía, por supuesto, pero sentí la tibieza de su muñeca. Miré a mi derredor; había una silla tumbada y sobre el suelo yacían dos cuadros que poco antes pendían de la pared. La lucha debió ser breve, desproporcionada y decisiva.

La muerte es inevitable. Pero su realidad no puede asimilarse de un solo trago. Permanecía yo arrodillado al lado del cadáver, sin advertir la presencia de otra persona en la habitación. Quizá las alfombras mexicanas ahogaron sus pasos. No pude preverlo. El chillido fué de tono agudo, de aquellos que perforan los tímpanos, y me hizo levantar la cabeza como si un gigante me tomara del cuello. El corazón me latía furiosamente y mi columna vertebral estaba tiesa y cargada de electricidad.

Giré en redondo.

Probablemente se trataba de una mujer apuesta, si es que a usted le agrada el tipo caballuno; pero debo admitir que la estaba mirando desde un ángulo que no la favorecía en absoluto. Una mujer alta, vestida con tailleur, con cara huesuda, angulosa, intensamente descolorida. Estaba parada allí, con ambas manos en la garganta, los ojos dilatados por el terror, tirantes los músculos de su cuello. Se había quedado con la boca abierta, temblorosos los labios.

— ¡Linda! ¡Oh, Dios mío! —musitó convulsivamente.

Se estremeció y dejó que en sus pulmones entraran algunos pies cúbicos de aire. Pero yo no creí poder resistir otro chillido igual.

— ¡Por favor, señora! ¡Se lo suplico!...

Se sacudió de pies a cabeza.

— ¡Usted!

—No —le respondí con firmeza—. No fui yo... Ella me llamó... Acabo de llegar, poco antes de usted... La encontré... ¡Créame!

No sé qué pudo haber sido. Quizás mi cara, mi voz, mis orejas; la impresión general que una persona causa a otra. Lo cierto es que la tensión se alivió un tanto. Ella se mordió el labio inferior.

— ¿Está... está? —comenzó a farfullar.

—Sí.

Cerró los ojos, que exprimieron un par de lágrimas. Rodaron por sus mejillas. Me incorporé y fui a apagar la radio. Nada le dije. Le di todo el tiempo necesario para que pusiera en orden sus pensamientos. Pocos minutos después, sus ojos empañados encontraron los míos.

— ¿Quién... quién es usted?

Era una pregunta razonable.

—Soy Scott Jordan, abogado. Linda me llamó por teléfono hace media hora, pues quería consultarme sobre algo muy importante. Vine directamente. La puerta de casa estaba abierta. Debo haber llegado unos cinco minutos antes que usted... Ahora, dígame quién es...

—Soy la hermana de Linda...

La señora Vivian Pristine. El miembro tranquilo de la familia, que siempre se mantuvo apartado de toda publicidad. Era esposa de Adam Pristine, actual presidente de las industrias Leising. Su marido había alcanzado esa encumbrada posición un año atrás, cuando el anciano fundador la abandonara para limitarse a integrar el directorio. Nadie había puesto en duda la capacidad de Adam; pero nadie ignoraba tampoco que su matrimonio con la sobrina de Leising había sido el trampolín que le permitió dar el salto.

—Tendrá que llamar a la policía — le dije —. Pero antes desearía hacerle unas preguntas...

Me miró como si no comprendiera mis palabras. Su rostro carecía de toda expresión Luego hizo un ligero gesto de asentimiento

— ¿Solía visitar a su hermana a estas horas?

—No... Vine porque me llamó el novio de Linda... Parecía muy preocupado... Quería a toda costa que viniera a acompañar a mi hermana...

— ¿El novio? — exclamé, sorprendido.

—Sí: Steven Muir...

Esto era el comienzo de otro capítulo. No comprendí; Linda tenía un novio y había publicado un aviso para conseguir marido... Con razón que el tal Steven Muir se mostrara inquieto.

—Yo no sabía qué pasaba entre ellos... No queremos más escándalos... Mi marido está... Bueno; cree que... En fin...

Parecía hablarme desde otro mundo. Estaba ausente. De pronto se estremeció nuevamente, y me dijo:

— ¿Es necesario llamar a la policía?

—No lo podemos evitar...

Palideció aún más. Sus párpados cayeron. Sin que yo lo anticipara, se inclinó bruscamente. Por suerte, mis reflejos son buenos y ella era alta. La sostuve a tiempo. Era un peso muerto. La deposité sobre el sofá. Allí podía quedar por algún tiempo, pues respiraba acompasadamente.

Fuí hasta el teléfono. Tenía que hablar a una persona, en la División de Homicidios, en la calle Veinte Oeste. No estaba. Lo llamé a su casa.

—John —le dije por todo saludo—. Habla Scott Jordan.

— ¿Qué le sucede, Scott?

— ¿Sabe quién es Linda Franchini-Romanoff, teniente?

— ¡No me dirá que...!

—Sí, teniente... Alguien la golpeó con una estatuita, aquí, en su atellier de Perry 701, en el Village...

—Voy para allá en seguida, Scott... Ya sabe cómo proceder... No toque nada, y quédese sentado, quieto, hasta que lleguemos.

Interrumpió la comunicación sin despedirse.

Encontré el baño y sin mayores dificultades conseguí un frasco de sales aromáticas para Vivian Pristine. Seguía respirando rítmicamente. Treinta y cinco años de metabolismo, o quizás el shock experimentado, habían hecho desaparecer los jugos vitales de sus cinco pies y nueve pulgadas de organismo. Me di a pensar qué jugarreta de la herencia era la que transfirió la mayor parte de los genes de belleza a su hermana Linda.

A mi mente acudieron trozos de la biografía familiar. Sus padres habían fallecido cuando ambas eran niñas aún, por lo que su tío Malcom se hizo cargo de ellas. Las dos hermanas eran los polos opuestos: Linda dejó tras de sí una estela ardiente en Europa y América, mientras que Vivian permaneció dedicada, como siempre, a su hogar.

— ¿Se siente bien, señora? —le dije, poniéndole el frasco debajo de la nariz—. ¿Llamo a un médico?

Se incorporó rápidamente, asombrada. Luego recordó. Se cubrió el rostro con ambas manos.

—Le sugiero que llore, señora...

Abrió la válvula. Los sollozos la sacudían. Aguardé en silencio. Después de breves instantes, sus temblores cesaron y buscó su pañuelo. Le alcancé el mío.

—Se sentirá mejor, señora, si me habla de ella —le dije.

Vaciló unos segundos. Miró al vacío, sin ver. Comenzó a hablar.

—La gente no comprendía a Linda... Creía que era frívola, algo salvaje, sin sentido del deber o de la responsabilidad. Estaban equivocados. Hizo algunas extravagancias, es cierto, pero jamás perjudicó a nadie, por lo menos intencionalmente... No siempre nos entendimos... Creo que era tanto culpa mía como suya... Era una joven inquieta que buscaba siempre dónde ser feliz...

No dije una palabra. Eran hermanas y tenía derecho a ser parcial en sus juicios. No me convencía del todo su opinión. A pesar del millón de norteamericanos entre los que podía haber elegido un marido conveniente, prefirió casarse con un conde italiano, posiblemente auténtico, y luego con un príncipe zarista, probablemente sintético.

—Sé qué piensa usted —me dijo—. Pero le aseguro que está equivocado... Franchini no era un cazador de dotes... Era un hombre fino, delicado, un poeta... Linda lo amaba tiernamente... Tenían mucho en común... Sólo vivieron juntos un año; un año de verdadera felicidad... Los visité en Italia... Linda estaba radiante de dicha... Luego vino la guerra y Franchini murió... También murió algo en lo íntimo de Linda... Se amargó, sintió rencor contra los políticos, los estadistas... Hasta acusó a tío Malcolm por vender explosivos al gobierno. Hasta hace poco no le dirigía la palabra... En cambio Romanoff era todo lo contrario... Un zorrino pestilente... Se aprovechó del desconcierto de Linda... La cortejó... Era suave, atento, obsequioso...

— ¿Su tío no objetó ese casamiento?

—Sí, pero no mucho, porque siempre terminaba por acceder a los deseos de mi hermana...

— ¿Ese matrimonio fué un fracaso?

—Lógicamente. Linda comprendió su equivocación y no tardó en acudir a los tribunales de Reno... Se divorció sin pasarle un dólar a Igor...

Llamaron a la puerta.

Vivian Pristine se sobresaltó.

—Es la policía —le dije.

Pensé que iba a desmayarse otra vez, pero consiguió recobrarse, sin dejar de temblar.

Fui a abrir la puerta.

CAPÍTULO 4

Sin contar las guerras, el hambre y las enfermedades, cerca de ocho mil habitantes de Estados Unidos abandonan esta existencia antes de que les llegue la hora. Es un hecho acelerado por los homicidios. Ocho mil víctimas por año. Ocho mil vidas segadas ruda, abrupta, violentamente. Y esto sin la ayuda de ese eficaz productor de cadáveres que es el automóvil.

Naturalmente, en una ciudad como Nueva York —superpoblada—, con su increíble mescolanza de razas y su maraña de intereses encontrados — el homicidio forma parte de la trama social.

De manera que el procedimiento fué en gran parte rutinario.

Llegaron los empleados de la ciudad, los técnicos laboratoristas, los expertos en impresiones digitales, los fotógrafos, el médico y algunos otros. Todos ejecutaron sin titubeos ni indicaciones la labor que les era habitual. Lo hicieron rápidamente, con eficiencia, y partieron. Se llevaron consigo el cuerpo. El procedimiento preliminar había terminado.

Me senté en una silla y escuché al detective. Era el teniente John Nola. Hablaba por teléfono a Adam Pristine para decirle que su esposa estaba en el atellier, descasando tranquilamente en el dormitorio, después de haber sido sedada por el médico policial. Era necesario que viniera. Sin demora. Colgó el auricular.

—Bueno, Scott —me manifestó—. ¿A ver cómo era eso?

— ¿Otra vez, teniente?

—Sí; de cabo a rabo.

Dejé escapar un suspiro y comencé mi relato. John Nola me escuchaba atento, con la cabeza erguida y su acostumbrada actitud de hombre preciso y resuelto. Era policía por vocación; había hecho carrera por su inteligencia e integridad. Sus acciones no respondían a ningún hilo oculto. Me gustaba ese hombre y creo que él simpatizaba conmigo. Juntos trabajamos en otras ocasiones, en la mayor armonía.

Por ello me resultó chocante descubrir cierto creciente escepticismo en sus ojos. Nola había visto y oído muchas cosas extrañas durante su carrera. Pero ésta le resultaba difícil de aceptar. Cuando callé, después de haber repetido todo cuanto sabía, comenzó a poner a prueba los puntos vulnerables de mi declaración.

— ¿Cómo dijo que se llama su cliente? —me preguntó.

—Sixto Allugas.

— ¿Dónde lo puedo ver? — dijo aprestándose para anotar la dirección.

—En Oruro.

— ¿Qué es eso?

—Una ciudad de Bolivia, teniente.

—Dejemos eso, por ahora. Bien: usted asegura que ayer la vió por primera vez, que ella lo miró, pareció medirlo y... le pidió que se casara con ella a cambio de cinco mil dólares...

—Así fué.

Nola entrecerró los ojos.

—No lo entiendo — expresó.

—Yo tampoco, teniente.

— ¡Por Dios, Scott! ¡Se está refiriendo a Linda Franchini-Romanoff! ¡La sobrina de Malcolm Leising, heredera de diez millones de dólares! ¡Lo conozco a usted, Scott!'; No dudo que sea buen mozo, amable y lo que quiera... ¡Pero no es irresistible! ¡Se trata de una mujer hermosa, poseedora de una gran fortuna, rodeada de una legión de admiradores, aquí y en Europa! Y usted quiere, muy suelto de cuerpo, que crea esa historia de que cayó profundamente enamorada, a primera vista, en cuanto usted tocó el timbre...

—No, señor. Ya andaba en busca de un marido cuando llegué aquí... Hasta había publicado un aviso en los diarios...

— ¿Un aviso? ¿Para qué?

—Para conseguir marido.

Cerró los ojos con aire de martirio.

— ¡Por favor, Scott! —exclamó.

— ¡Es verdad, teniente! El aviso apareció ayer en Tribune...

La puerta del dormitorio estaba parcialmente abierta. Recordé haber visto un ejemplar de ese diario en el suelo cuando ayudé a transportar a la señora de Pristine hasta la cama. Era la segunda sección de ese diario. La que no me interesaba. La primera sección, que contenía el aviso, no se hallaba a la vista.

Nola llamó a uno de sus ayudantes.

— ¡Wienick! Consígame un ejemplar del Tribune del martes, en seguida. Y en cuanto a usted, Scott, prosiga su relato.

—Pronto le expliqué el motivo de mi visita. Ella pareció perder todo interés, pues estaba preocupada con el otro asunto, y me despidió cortésmente…

— ¿Así que usted abandonó el asunto?

—Sí, teniente. No era de mi incumbencia.

— ¿Con esa curiosidad que lo domina? —añadió, incrédulo.

—Tenía mucho que hacer en mi estudio. Además, hay otro sujeto...

— ¿Qué sujeto?

—Uno que contestó el aviso.

Nola se acercó algo más. Me tocó el pecho con el índice, diciéndome:

— ¿Qué le sucede hoy, amigo mío? Creí que me lo había dicho todo.

—Discúlpeme, estoy extenuado. No trabajo con todos los cilindros... — dije, procurando sonreír —. Estaba saliendo cuando ese individuo golpeó a la puerta. Me preguntó si había llegado demasiado tarde. Le dije que no; que entrara directamente.

— ¿Por ventura dijo cómo se llamaba?

Hice un esfuerzo. A los pocos segundos lo recordaba.

—Dunham... Eso es: Clyde Dunham.

—Descríbamelo, Scott.

Sabía qué quería John Nola, y lo hice lo más acertadamente posible.

— ¿Que ocurrió después?

—No lo sé, teniente. Se lo he dicho todo. Recién esta noche volví a oírla. Me llamó para que viniera aquí. Dijo que era importante.

— ¿No le dió detalles?

—No, señor.

La puerta se abrió para dejar pasar a un agente uniformado.

—Alguien que dice llamarse Pristine quiere hablar con usted, teniente.

—Hágalo pasar, agente.

Nunca simpaticé mucho con la gente que colecciona valores bursátiles y nada había en Adam Pristine que me indujera a cambiar de opinión. No era posible confundirlo con otra cosa de lo que realmente era: un dirigente audaz y competente de las finanzas. De estatura algo más que mediana, cabeza distinguida y nariz recta entre fríos ojos, tenía, empero, el mentón de un sargento de marinería de desembarco. Su saco, impecablemente cortado, era una obra maestra; pero aunque hubiera estado desnudo, su actitud no se diferenciaría de la pose que probablemente asumió desde el momento en que despertara esa mañana. Puedo asegurar que en algunos museos vi estatuas con más expresión que Adam Pristine. El asunto no lo había conmovido. Allí estaba, con su Borsalino gris en la mano, enfrentando la mirada de Nola,

— ¿Fué usted quien me llamó? — dijo al detective.

—Así es. Soy el teniente Nola

— ¿Dónde está mi esposa?

—En el dormitorio.

—Me la llevo a casa.

—No tan de prisa —respondió Nola moviendo la cabeza en señal de negación—. Todavía no la he interrogado.

Adam Pristine alzó una ceja, ligeramente sorprendido. No estaba habituado a que se le contradijera. Generalmente, sus pronunciamientos tenían valor de ley escrita. La línea de su boca se afiló y, dando la espalda al teniente Nola, se dirigió hacia el dormitorio. Observé al detective. Tenía las mandíbulas apretadas. Hubiera apostado a su favor.

—Demasiada autoridad — comenté como un susurro —. Los oficiales del ejército y los presidentes de las corporaciones se ponen así después de algún tiempo...

Nola no contestó. Fué hasta el teléfono y habló al Departamento. Leyó mi descripción de Clyde Dunham y ordenó que le buscaran. Arrojó una mirada inexpresiva a la puerta del dormitorio y luego volvió a sentarse a mi lado.

— ¿Cree que este homicidio está relacionado con el caso Alluga?

—No lo sé. Ella pareció querer consultarme sobre otro asunto…

Señaló hacia el dormitorio con el pulgar.

— ¿La señora de Pristine sabía de ese aviso en el Tribune?

—No hablamos de eso.

— ¿Por qué vino ella a esta hora de la noche?

—Según me dijo...

Pero no pude seguir. Habíase producido una conmoción en el vestíbulo. Se oían fuertes voces, pasos y un arrastrar de pies. De pronto, la puerta se abrió bruscamente. Un agente uniformado traía, sujeto por la manga, a un hombre joven, de aspecto atlético, presa de profunda agitación. El recién llegado se soltó de un tirón del agente que, vencido por la superioridad física de su adversario, dirigía implorantes miradas a Nola.

—Déjelo, Stein —ordenó el detective.

— ¿Dónde está? —preguntó inquisitivamente a Nola —. ¿Qué sucede aquí?

—Más despacio —le indicó Nola —. ¿Quién se imagina que es usted?

—Soy el novio de Linda... Steven Muir...

Lo miré con interés. Era un mozo alto, musculoso, muy bien parecido, con rasgos armoniosos y cabellos negros ondulados. Su aspecto era favorable, descontando la presión que bullía en su interior.

— ¿Dónde está Linda?

—En la morgue —respondió Nola.

—Yo... ¿Qué dijo?

—En la morgue. Está muerta. Asesinada.

Naturalmente, ésa no es la manera de transmitir un boletín. Pero el detective lo hizo ex profeso, a fin de observar las reacciones del joven. Su deseo se vió satisfecho. Muir quedó tieso como una estaca. La sangre abandonó sus mejillas, adquiriendo un color terroso. Estaba impresionado; la boca abierta y la laringe congelada. No podía dominar su emoción. Apretó fuertemente los ojos y se volvió hacia la pared.

— ¡Oh, ese maldito canalla! ¡Ese maldito!

Y cerrando los puños, asestó dos fuertes golpes a la pared. Sentí lástima; pero era evidente que el procedimiento lo aliviaba de su tensión interior. Por lo menos, en algo. Siguió de cara a la pared, respirando ruidosamente. Luego sacó un pañuelo de un bolsillo y se entretuvo vendándose los nudillos de sus puños.

Cuando se dió vuelta, le ofrecí un cigarrillo, encendiéndoselo. Durante un momento fumó nerviosamente.

Nola rompió el silencio.

—No podemos dejar pasar el tiempo —manifestó  — Sé que le gustaría quedarse solo por unos instante Pero eso es...

—Proceda con sus tareas, teniente... Puedo soportar cualquier cosa...

—Hágame el favor de tomar asiento —le invitó amablemente —. ¿De modo que usted estaba comprometido con ella?

—Sí.

—Tengo entendido que ella hizo publicar un aviso en un diario... buscando marido... ¿Es cierto?

—Sí —repitió Muir con voz quebrada por la emoción.

— ¿Quiere aclararnos esa contradicción?

Por largos segundos, Muir miró fijamente en el vacío, con las manos colgando entre las rodillas. Finalmente, habló con voz monótona.

—Todo comenzó al fallecer el mes pasado el tío de Linda, Malcolm Leising, de las Industrias Leising. ¿Tiene usted conocimiento de su testamento?

Muir hizo una breve pausa.

—El anciano tenía dos sobrinas. Las quería entrañablemente; eran toda su familia... Pero la verdad es que amaba aún más a sus Industrias Leising... Habían sido la razón de su existencia... Las había impulsado de la pequeña fábrica que fuera en sus comienzos hasta el poderoso imperio industrial de nuestra época... Las gobernaba como monarca absoluto, celoso siempre de su autoridad... Pero en los últimos años llegó a creer que otros intentaban usurpar su control...

Nuevamente hizo una pausa para observarnos detenidamente.

—Eso es algo que deben procurar comprender —dijo —. Este aspecto de su personalidad: sus sentimientos hacia esa empresa.

Humedeció sus labios y prosiguió, ante nuestro silencio.

—El anciano había estado muy preocupado con respecto a Linda, principalmente por lo que consideraba sus idilios o romances faltos de seriedad Era un chauvinista patriotero, de esos que sacan a relucir la bandera por cualquier cosa... Odiaba a los extranjeros... Desconfiaba de ellos... Por eso nunca comprendió, en su xenofobia, por qué ella se casó con extranjeros... Temía que a través de Linda, algún día pudiera un extranjero alcanzar el control de la firma... Cuando murió Franchini, el anciano estaba íntimamente complacido... Cuando ella se divorció de Romanoff, expresó abiertamente su júbilo... Quería que Linda se casara con algún director de las Industrias Leising... Sabía que nos frecuentábamos y estaba conforme conmigo, aunque sólo era gerente de tráfico... Hasta creo que proyectaba promoverme a un cargo superior...

Steven Muir tragó saliva El rictus de su boca se hizo más profundo. Entrecruzó los dedos de las manos sobre las rodillas. Observé que las apretaba con fuerza.

—Malcoln Leising estaba enfermo; pero era un anciano tozudo y se rehusaba admitir que su hora había pasado... Esa es la causa por la cual no hizo ciertos cambios en su testamento... Esperó demasiado... Hace cosa de un mes, sufrió un serio ataque cardíaco en mitad de la noche. Cuando llegó el médico, le pidió que llamara a su abogado; pero éste no se encontraba en la ciudad... De algún modo, durante la noche, Leising consiguió posesionarse de unas hojas de papel y redactó otro testamento, de su puño y letra... Una especie de documento que se llama...

—Ológrafo —interpuse—. La última voluntad expresada ante la inminencia de la muerte y escrito íntegramente por el interesado. No requiere testigos...

Me miró con curiosidad.

El teniente Nola nos presentó:

—Scott Jordan, el abogado a quien la señora de Romanoff llamó poco antes del hecho...

— ¿A un abogado? —interrogó Muir frunciendo el entrecejo —. ¿Para qué?

—No llegué a saberlo — le dije.

Nola gesticuló con impaciencia.

—Prosiga con eso del testamento, Muir...

—Bueno; el anciano dividió sus bienes entre sus dos sobrinas: Linda y Vivian... Con una condición: que Linda se casara, dentro de los treinta días, con un empleado de Industrias Leising... Vivian ya estaba casada con Adam Pristine, presidente de la compañía...

No pude evitar interrumpirlo. Había un detalle de máxima importancia.

—Que se casara con un empleado... ¿Entendí bien?

—Sí. Quizás el anciano tuvo el propósito de escribir director, pero ya no podía pensar con claridad y puso empleado por error...

—Un error de esta naturaleza puede desencadenar una tormenta — agregué.

Asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—Ya se desencadenó...

—Muy bien — expresó Nola —. ¿Y si Linda no cumplía esa condición?

—Perdía su parte, que pasaba a engrosar la fortuna de Vivian.

—Prosiga, Muir.

—No necesito decir cuánto representan las Industrias Leising... Malcolm Leising poseía acciones por veinte millones de dólares... El bloque individual más grande...

Alzó las manos, dejándolas caer con resignación

— ¿Qué otra cosa podíamos hacer? — exclamó —. Ella tenía que conseguir marido, sin pérdida de tiempo...

Nola lo miró detenidamente.

— ¿Y usted? —le dijo—. ¿Acaso no era su novio?

El joven sonrió dolorosamente. Como un hombre con paperas.

—Es que yo estaba casado y recién ahora conseguí el divorcio... Tenía que esperar veinte días más para contraer nuevo enlace... Y el plazo del testamento de Leising expiraba esta semana... No podíamos casarnos violando los términos de mi divorcio... Era un riesgo demasiado grande.

—De modo que tuvo que buscar un sustituto...

—O ver cómo la fortuna de Linda se escapaba de entre nuestros dedos. Además, aunque hubiera sido soltero, no llenaba todas las condiciones...

— ¡Pero usted es empleado de esa empresa! —exclamé.

—Lo era; pero no lo soy actualmente... Me han despedido... Al día siguiente de la lectura del testamento ológrafo de Leising, Adam Pristine me eliminó de la nómina del personal...

— ¿Por qué motivo?

— ¿No está claro, acaso? — respondió Muir con gesto despectivo—. Sabía que Linda y yo manteníamos relaciones... No anduvo con vueltas... Me despidió. Ese individuo no parará ante nada que se oponga a su ambición de poseer la totalidad de las acciones... No olviden que su esposa hereda…

—¿Así fué cómo usted puso ese aviso pidiendo un marido?

Muir se colocó a la defensiva.

—Fué idea de Linda; no mía... No había forma de convencerla de lo contrario... Era inflexible y las objeciones aumentaban únicamente su determinación... Tenía una voluntad de hierro...

— ¿Por qué esperó hasta el último momento?

—Porque al principio era indiferente... No le importaba perder la herencia... Nunca asignó mucha importancia al dinero...

— ¿Quién le hizo cambiar de idea? —preguntó Nola.

—Yo. La hice razonar, teniente. A Linda no le agradaba su cuñado. Nunca se entendieron bien. El hecho de que me despidiera de la empresa la puso furiosa... La convencí de que la mejor forma de perjudicarlo era de que ella heredara su parte... Le daría voz y voto en las reuniones de la compañía... O podría cortarle las alas vendiendo esos valores a intereses competidores y hostiles... Hace un par de días accedió a mi plan...

Las palabras de Steven Muir sólo me convencieron con respecto a una cosa: mi opinión personal acerca de Linda Franchini-Romanoff. ¡Imagínese el lector que sea necesario convencer a alguien a que acepte diez millones de dólares!

— ¿Y qué resultados dió el aviso? —preguntó Mola.

—Hubo una multitud de llamadas telefónicas... Ella aceptó a un candidato: Clyde Dunham —expresó Muir con una sombra de súbito rencor en el rostro —. Dunham estaba con ella... Aquí... Estaban solos...

— ¡Más despacio, amigo!— exclamó Nola—. Necesitamos más detalles.

Muir respiraba agitado.

—Ese individuo parecía bien, lo admito... Dijo no poder conseguir un trabajo decoroso... De todos modos, le agradó a Linda...

— ¿Y Dunham estaba dispuesto?

— ¿Por qué no habría de estarlo? ¿Qué podía perder? Lo convenido era que cobrara cinco mil dólares, una vez obtenido el divorcio.

— ¿Aceptó inmediatamente?

—No, teniente... Tuvo ciertas vacilaciones... Dijo que tenía novia y que debía consultar con ella... Se fué, para volver al cabo de dos horas... Habían reñido; pero parece que, al fin, logró hacerla aceptar la idea...

— ¿Sabe cómo se llama esa joven? — inquirió Nola.

—No.

— ¿Cómo sabía usted, Muir, que podía confiar en ese sujeto? —le dije—. Supongamos que se hubiera casado con Linda... Y que luego se negara al divorcio. Se trata de cinco mil dólares... en una transacción de diez millones... ¡Es la papa del loro! Dunham, o cualquier otro, podría reírse de ustedes, una vez que empuñara el volante... Y exigirles una mayor participación...

— ¡No soy una criatura, señor Jordan! ¡Soy un hombre de negocios! Le hicimos firmar un contradocumento, por el cual se comprometía a conceder a Linda el divorcio...

—Permítame que le diga, Muir, que ese compromiso no valía el papel en que estaba redactado...

Muir se incorporó, alarmado.

—Nuestros tribunales se rehúsan a reconocer tal clase de acuerdos —le expliqué—. Sostienen que la unidad de la familia es la base de nuestra sociedad, y consideran que el matrimonio es lo suficientemente sagrado como para permitir que sea tomado a befa...

El joven volvió a sentarse.

CAPÍTULO 5

—Soy hombre de negocios —declaró con voz apesadumbrada—. Pero debo admitir que sé poco de leyes.

Nola sacudió la cabeza.

— ¿El marido de Linda debía ser empleado de las industrias Leising? —preguntó.

—Sí, según el testamento del tío...

— ¿Y cómo iba a subsanar esa deficiencia?

—Fácilmente, teniente. El encargado del personal de la fábrica de Jersey, Al Ward, es íntimo amigo mío... Convinimos en que daría un empleo a Dunham... Ayer mismo nos entrevistamos... Conversó con Dunham aquí mismo, y, sin pérdida de tiempo, lo incorporó a su personal...

— ¿Cuándo iban a casarse?

—Linda ya se había casado con Dunham...

— ¿Qué? — gritó Nola.

—Como lo oye, teniente. Se casaron esta tarde en Gretna Green, Maryland, ante un juez de paz,

—No perdieron tiempo...

—Había que hacerlo rápidamente…

— ¿Viajaron solos?

—Sí —respondió Muir, volviendo a ser presa de irrefrenable rencor—. ¡Dunham la mató! ¡En cuanto llegue a ponerle las manos encima!...

No pudo terminar la frase. En su cerebro bullían ideas de venganza.

Dunham se había casado con Linda para cobrar esos cinco mil dólares. No podía despreciar esa suma ¿Pero qué sucedería si Linda moría? La cláusula del testamento había sido cumplida. Su herencia quedaba asegurada. Y ahora Dunham era su esposo, con derecho a heredarla. Diez millones de dólares en acciones de las Industrias Leising.

Era un trago amargo para Steven Muir. En una acción decisiva había perdido a su novia y una fortuna. Eso lo envenenaba.

Nola también lo advirtió. Con tono amable le dijo:

— ¿Interrogó a Dunham acerca de su familia?

Muir hizo un esfuerzo para dominar sus sentimientos. Su lengua se movía incesantemente dentro de su boca.

—Aludió a su hermana...

— ¿Dónde vive?

Por toda respuesta, Muir extrajo una tirilla de papel de un bolsillo y se la entregó al detective.

— ¡Jorgenson! —llamó Nola.

Pronto acudió un pesquisa, a quien hizo una descripción de Dunham dándole el papel.

Luego se volvió hacia Steven Muir.

—De modo que se casaron esta tarde... ¿Dunham tenía que dormir aquí o en su casa? ¿Qué programa les había preparado usted?

El joven se sintió herido.

—Linda quería que se quedara aquí... Sostenía que daría mayor autenticidad a su matrimonio... Dijo que, podía dormir en aquel sofá... Por supuesto, yo me opuse con toda energía...

— ¿Por qué? ¿Acaso no confiaba en ella?

—No se trata de eso — replicó molesto Muir —. ¡Póngase usted en mi lugar, teniente! ¿Le gustaría?

—No, no me gustaría mucho... ¿Y cómo arreglaron ese detalle?

—Como ella quiso, lógicamente... Linda rara vez perdía una discusión. Sin embargo, esta noche perdió la definitiva...

—Prosiga, Muir...

—Bueno: me fastidié y me fui.

— ¿A qué hora?

—Eran las seis de la tarde. Yo había permanecido aquí, esperando su regreso de Gretna Green.

— ¿Así que se marchó disgustado?

—Sí; pero no estuve ausente mucho tiempo. No podía estar sin ver lo que sucedía...

— ¿Por qué llamó a la hermana?

—Me pareció que alguien debía quedarse aquí con ellos… ¡Por Dios, teniente, ese Dunham era un extraño. Y mis aprensiones estuvieron justificadas... Vea lo que ocurrió...

Nola se dió un tironcito en el lóbulo de la oreja.

— ¿No sabe qué sucedió aquí después de su partida?

—No.

—En fin, ya nos lo dirá Dunham, en cuanto lo detengamos.

—Si llegan a detenerlo — dijo Muir agresivamente.

—No se preocupe. Ya caerá. No podrá ir muy lejos, cuando piense que aquí lo esperan diez millones de dólares...

Se hizo un silencio. Luego Nola me preguntó:

— ¿Y usted qué opina, consejero?

Me encogí de hombros.

—Creo que no deberíamos elegir a Dunham sin considerar las calificaciones de los otros candidatos... Por ejemplo la señora de Pristine... Si buscamos un móvil… Si Linda no llegaba a satisfacer las exigencias de la dichosa cláusula, toda la fortuna pasaría a sus manos, en vez de la mitad... Claro que esos requerimientos han sido satisfechos... Ese casamiento con Dunham... Pero usted conoce la ley, teniente: un homicida no puede beneficiarse con su acción... Eliminado Dunham, la señora Vivian Pristine vuelve a estar en el candelero...

Un gruñido se dejó sentir desde la puerta del dormitorio. Nos dimos vuelta. Adam Pristine estaba parado allí, como una estatua de piedra.

—He oído que alguien acusaba a mi esposa —manifestó lentamente, con voz acerada—. ¿Quién fué?

—Yo la mencioné — dije.

Me miró como se observa a algo raro por la lente de un microscopio.

— ¿Es alguno de sus ayudantes, teniente? — preguntó.

—No.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—Lo llamó su cuñada...

— ¿Para qué?

—No lo dijo... El señor Jordan es abogado...

— ¿Jordan? ¿El hombre que descubrió el cadáver?

—El mismo —respondió Nola.

Ni un músculo se movió en la cara del magnate. Después de una pausa, me dijo, con énfasis, pero sin alzar la voz:

—Le convendría, joven, medir sus apreciaciones antes de formular cargos que no pueda probar... Me imagino que, como abogado, sabrá lo que es un juicio por calumnias...

—No estaba acusando —le respondí sonriendo—, Exploraba tan sólo las posibilidades...

—Permítame que le aconseje: refrene su imaginación en el futuro...

Después de esas palabras, Pristine pareció dar por terminado el incidente. Dirigiéndose a Nola, le dijo:

—Mi esposa está al borde de un colapso nervioso teniente. Necesita atención médica. Creo que mi deber es llevarla cuanto antes a casa. Si desea corroborar mi decisión con el comisionado le hablaré por teléfono...

Nola lo miró sin hablar.

Los labios de Pristine esbozaron una leve sonrisa. Volvió al dormitorio y un momento después apareció de nuevo ayudando a su esposa a caminar.

Vivian Pristine se apoyaba pesadamente en su brazo. Tenía la mirada fija en el suelo. Se mordía el labio inferior para contener su llanto. Avanzaba a pasos cortos, pesados.

Muir se volvió hacia la ventana. Pristine miraba directamente hacia adelante. Ninguno de los dos se miró, pero la tensión que emanaba de ellos era tangible, como una chispa azul entre dos polos de alto voltaje, que cargaban el ambiente de corriente letal.

Esa maligna hostilidad desapareció con la partida de los Pristine.

Fué Nola quien rompió el silencio.

—Usted sugirió a la señora de Pristine, Scott, dando como móvil el dinero... Pero ella acaba de heredar una suma igual. ¿Lo arriesgaría todo con un asesinato? ¿Con un fratricidio?

—Nadie sabe lo que un ser humano es capaz de hacer por dinero —le contesté, encogiéndome de hombros.

— ¿Es la impresión que ella le produjo, Scott?

—No. Es la impresión que recibí de su marido...

— ¡Pero si apenas cruzó una veintena de palabras con él!

—No necesitaba más... Se ve que está sediento de poder...

— ¡Así es! —exclamó Muir, de todo corazón.

Nola lo miró.

—Entonces... ¿El análisis de Jordan es correcto?

—Es perfecto —rectificó el joven.

— ¿Ese hombre sería capaz de llegar al crimen?

Muir hizo un gesto de indiferencia.

—Lo desprecio... Lo abomino — declaró seguidamente—; pero, que sea capaz de cometer un primen... No lo sé, sinceramente...

Nola se rascó el mentón.

—Dunham sigue siendo nuestro mejor candidato, Scott... No creo que haya podido ir lejos...

—Podría haberlo hecho, si se llevó las joyas de Linda...

— ¿Son de mucho valor?

—Sí — respondió Muir —. Valen mucho... Las heredó de su madre y de su primer esposo...

— ¿Dónde las guardaba?

—En un cajón de la cómoda, en su dormitorio.

El detective se puso de pie rápidamente y se dirigió al dormitorio. Abrió un cajón del mueble y revolvió algunas prendas de seda. Finalmente descubrió un alhajero de cuero. Al levantarle la tapa, casi nos encandiló.

— ¡Qué colección para una pintora bohemia! — exclamé lanzando un silbido.

—Me cansé de pedirle que las guardara en la caja fuerte de algún banco. ¡Nunca me hizo caso!

— ¿Podría decir si falta algo? —preguntó Nola.

—La compañía de seguros tiene una lista completa, teniente.

Pero yo tenía escasa consciencia de sus palabras. Mis ojos observaban el suelo, en busca de algo. Me intranquilizaba una cosa que no podía definir. Tenía la impresión de que faltaba un objeto. ¿Pero, qué? La fatiga había entumecido mis sentidos. Terminé sacudiendo la cabeza con la certidumbre de mi frustración.

— ¡Por favor, teniente!— le dije exagerando mi expresión—. Estoy agotado... Mañana me espera un día muy activo. .. ¿Podría retirarme?

Nola me miró sin expresión. Para él no habría ya descanso en los próximos días. Pero lanzó lentamente un suspiro.

—Buenas noches, consejero...

CAPÍTULO 6

A la mañana siguiente, jueves, contesté a una llamada telefónica por la que se me citaba al octavo piso del edificio de la calle Leonard 155, donde el honorable Philip Lohman, fiscal de distrito del condado de Nueva York, bregaba diariamente contra el crimen, tanto el organizado como el espontáneo del sector de Manhattan.

No me sorprendió que el fiscal tuviera interés personal en ese asunto, considerando los antecedentes financieros y sociales de la víctima.

Por otra parte, el señor Lohman había manifestado con claridad, en otras oportunidades, que yo era, según su opinión, un prevaricador congénito, patológicamente incapaz de decir la verdad. Y a pesar de que terminaba por corroborar mis informaciones, sostenía invariablemente que eran producto de mi imaginación. Como yo acababa de dar cuenta de un abundante desayuno, decidí mantenerme lo más sereno posible, a fin de no perturbar mi digestión. Después de una hora de infructuosas tentativas, en las que sólo acumuló su exasperación, me despidió con gesto perentorio.

Tomé un taxímetro, que me llevó por la Quinta Avenida hasta mi estudio. Era un día claro y de temperatura agradable. El tránsito se movía lentamente, por lo que disponía de tiempo suficiente para disfrutar del espectáculo de la calle, engalanada con la presencia de las mujeres que recorrían las tiendas.

Al llegar a mi sala de espera, Cassidy detuvo su combate con la máquina de escribir para inspeccionarme.

—De modo que se ha metido otra vez en líos — me dijo en forma cáustica, poniéndome bajo las narices un ejemplar del Tribune, a fin de que leyera un enorme titular: ASESINATO DE LINDA FRANCHINI-ROMANOFF. SU ABOGADO DESCUBRIO EL CADAVER DE LA ACAUDALADA HEREDERA.

— ¡Y usted me había prometido —continuó mi secretaria — que ejercería tranquilamente su profesión de abogado, ocupándose de contratos de sociedad, demandas por desalojo y otras lindezas!

Yo estaba como petrificado, mirando fijamente el diario.

— ¿Qué le pasa? —me preguntó Cassidy.

— ¡Ya lo tengo! —le respondí, haciendo chasquear los dedos.

Me miró como si de pronto me hubiera brotado otro par de orejas o alguna otra cosa rara.

— ¿De qué está hablando, jefe?

—De ese diario, mujer... ¿No lo ve?

Volvió a dirigirme otra mirada sospechosa, y al no comprobar nada extraño, me preguntó, inquieta:

— ¿Está seguro de que se siente bien?

—Estoy magníficamente, Cassidy. Recién acaba de hacerse la luz en mi memoria... Vi un ejemplar del Tribune en el dormitorio de esa joven, que luego desapareció... Sabía que faltaba algo, pero no podía precisarlo.

— ¿Y se debe suponer que eso es importante, no?

— ¿Quién sabe lo que es importante?

—Yo sí lo sé —expresó con convicción—. Los clientes son importantes... Y hay dos que lo esperan en su despacho...

Su máquina de escribir volvía a rugir cuando entré a mi oficina, que está amueblada y decorada sobriamente pues todo respira austeridad, desde un cuadro de Reginald Marsh que, colgado en una pared enfrenta al de los nueve miembros de la Suprema Corte de Justicia. Alrededor de mi escritorio había tres sillas de cuero.

Dos de ellas estaban ocupadas.

Ambas jóvenes eran más que presentables; una rubia, morena la otra. Por lo general, no tengo preferencias pero la trigueña fué la que más atrajo mis miradas. Se podrá buscar en un diccionario: magnetismo, alquimia, personalidad, lo que queráis. La longitud de onda era la que correspondía y una sola mirada bastó para que sintiera su resonancia. Aunque su personita poseía todo cuanto contiene un buen equipo standard debidamente colocado, no fué eso lo que atrajo mi interés. Eran sus ojos los que cautivaban. Ojos oscuros, llenos de vida y de elocuencia, aunque sombreados por cierta angustia en ese momento. Hasta sus labios temblaban algo, y pensé que la mejor manera de tranquilizarlos sería…

— ¿Es usted el señor Jordan? —me preguntó, casi sin aliento.

—Sí, señorita...

Estas dos palabras movieren la palanca. Ambas jóvenes se pusieron de pie, animadas por un torrente de gestos y palabras. Era un lenguaje incoherente, como cuando se pasa marcha atrás una grabación en cinta magnética. Las palabras golpeaban mis oídos, sin llegar al cerebro. Enfrenté la situación con actitud de agente de tránsito, y levantando las manos, les dije:

—Tranquilas, por favor... ¡Un momento!

Hubo calma.

—Si hablamos todos a la vez no lograremos entendernos… Hagamos una cosa: elijan entre ustedes a la miembro informante...

La rubia abrió la boca; reconsideró su actitud, y la cerró. Era una muchacha esbelta, del tipo estatuario, muy ornamental, con la tez de una criatura y la correspondiente expresión de ingenuidad. Maravillosa, si a usted, lector, le agradan los ornamentos y no es muy exigente en materia de calidad de conversación... Aunque quizás me haya precipitado en mis conclusiones.

—Tomen asiento —les dije.

A través de mi escritorio, miré con expectación a la morena. Estaba sentada al borde de la silla, con los dedos ligeramente cerrados sobre su falda y expresión perturbada.

—Queríamos hablar con usted acerca de Clyde... Está en aprietos y la policía lo busca... No sabe qué hacer... Nosotras le dijimos que viniera aquí, pero no se atrevió porque...

— ¡Un momento, señorita!

Estaba agitado. La mitad de la policía neoyorquina estaba buscándolo y hete aquí que dos jóvenes venían a obsequiarme el precioso dato.

—Primero, sepamos quiénes son ustedes, señoritas...

— ¡Oh, por supuesto! Soy la hermana de Clyde, Susan Dunham... Ella es su novia, Fay Stanton. No conocíamos a ningún abogado y, como leímos su nombre en los diarios, y habíamos oído decir que usted solía ayudar a la gente en dificultades... y que a veces usted... y pensamos que quizás...

—Lamento mucho, señorita. Pero así no nos vamos a entender nunca. ¿Qué le parece si yo le hago preguntas y usted me contesta?

Asintió con un gesto.

—Muy bien. Ahí va la primera: ¿dónde está su hermano?

Cruzaron miradas de inteligencia.

— ¿Para qué quiere saberlo?

—Porque la policía lo quiere interrogar. ¿No les parece a ustedes que debería presentarse voluntariamente

— ¡Caramba! —exclamó indignada—. ¿De parte de quién está usted?

—De parte de la justicia, señorita.

—No parecería... ¿No sabe, acaso, cómo es la policía? Si Clyde se presentara, lo encerrarían en algún sótano tenebroso para golpearlo hasta arrancarle una confesión...

Sonreí con tolerancia.

—No debe creer todo cuanto vea en las películas, señorita Dunham... Pero olvídese por ahora de la policía... ¿No me diría, a mí, dónde está?

—No — respondió enfáticamente —. No lo haré hasta saber si usted se hará cargo de su caso.

— ¿Su hermano quiere que lo defienda?

—Sí. Leyó lo que dicen de usted los diarios de la mañana. Lo recuerda, por haberlo visto cuando usted se retiraba de esa casa... Opina que tiene cara de persona honrada y recuerda también cómo procedió en el caso Wilde, el año pasado, y pensó que...

—Me siento muy halagado... Pero tengo que conocer su versión de los acontecimientos... No quiero meterme en un atolladero... Si después de escuchar su exposición lo considero culpable, no me haré cargo de su defensa...

La rubia intervino, en un impulso.

—-Hasta una persona culpable tiene derecho a una defensa...

—Sí; pero yo no defiendo a personas culpables...

—De todos modos, mi hermano es inocente —manifestó Susan con firmeza, mientras se coloreaban sus mejillas color aceituna—. ¡No debería ni suponerlo señor Jordan! Clyde no mató a esa muchacha... No sabe nada de lo que sucedió...

—Pero se casó con ella...

—Ella se lo pidió.

—Es verdad. Y el acuerdo entre ambos incluía que viviera con ella. Naturalmente, la policía supone que Clyde estaba en el departamento en el momento en que ocurrió el hecho.

—Pues... están muy equivocados —espetó Susan —. Ella le pidió que se fuera y volviera al cabo de un par de horas... Cuando regresó la casa estaba rodeada por una multitud de policías... Tuvo miedo y huyó...

—Y además —expresó Fay Stanton—, ¿para qué la mataría? ¿Qué motivo tendría para hacerlo?

—Dinero. Como marido de Linda Franchini-Romanoff es ahora el heredero de una enorme fortuna...

— ¡Tonterías! — añadió Susan despectivamente—. Clyde nunca pensó en eso.

—Admito que usted lo conoce mejor que yo, señorita...

—Eso es. Y usted estará de acuerdo conmigo una vez que lo trate...

—Lo atenderé sin prejuzgar. Pero quiero que algo quede claro: si acepto defenderlo, tendrá que entregarse a la policía.

Fué como si me arrojaran un balde de agua helada encima. Simultáneamente, ambas jóvenes me agredieron de palabra, con vehemencia y profunda amargura. ¿Qué era yo? ¿Un Judas o un abogado? ¿No sabía que la policía lo trataría con crueldad? No, señor; jamás, mientras ellas tuvieran aliento para protegerlo. Lo que yo había sugerido era indigno, irracional, injusto.

Ambas estaban animadas por su ansiedad y su temor. Nada hice para disuadirlas. Quedé sentado, pacientemente, aguantando la andanada. Cuando su indignación comenzó a enfriarse, me puse de pie, bordée mi escritorio y les hablé con fuerza y sin vacilaciones.

—Sepan, ante todo, señoritas, que no las mandé buscar ni las cité a mi estudio. Ustedes me pidieron que asumiera la defensa de Clyde. Muy bien: estoy dispuesto. Pero si Clyde se propone pasar el resto de su vida huyendo de la policía, escondiéndose, no necesita los servicios de un abogado. Necesita otro par de zapatos. ¿Cómo podré representarlo si no se presenta a juicio? ¿Cómo podré defenderlo si no se le acusa ante un jurado? Ustedes deben tener confianza en mí... Deben dejar que yo tome las decisiones. Como abogado, tengo ciertos deberes y obligaciones que cumplir. Pertenezco a los tribunales... Se supone que debo servir los intereses de la justicia y no para combatirla. ¿Qué les sucede a ustedes? ¿De qué tienen miedo? Creí que estaban convencidas de la inocencia de Clyde. Si es así, magnífico. Dejen que él me convenza. Si me convence, lucharé en su favor; lucharé firmemente. Pero si me parece que es culpable, mantendré cerrada la boca, me iré de paseo y ustedes podrán buscarse otro abobado. No es difícil conseguir abogados en esta ciudad, ¿saben?.

Se quedaron pensativas. Mi discurso las había impresionado.

Los ojos de Susan estaban velados por la incertidumbre.

—Me parece, Fay... que el señor Jordan tiene razón...

La rubia se mostró vacilante.

—Bueno...

—Entonces, es asunto resuelto —dije afirmativamente, anticipándome a la posibilidad de un veto—. Déjenme verlo a Clyde... Después él podrá resolver.

—Es razonable —musitó Susan con un leve movimiento de cabeza.

—Muy bien —agregué—. Debo hacerles unas pocas preguntas más. Les ruego que tomen asiento, señoritas... Tengo entendido que usted, señorita Stanton, fué informada acerca de ese plan de casamiento con la señora de Romanoff...

—Sí.

—Y que objetó...

—Al principio; luego cambié de idea...

— ¿Por qué?

—Por dos razones: primero, porque era un arreglo temporario y, luego, porque Clyde necesitaba ese dinero... Soy modelo y me gano bien la vida; pero él rehúsa casarse hasta tanto mejore su situación... Desde que fué licenciado del ejército, no pudo conseguir un empleo satisfactorio... Luego se produjo esa oferta, esa proposición descabellada, y sucumbió a la tentación... ¡Podía ganar cinco mil dólares...! Pensó que con ese dinero podría adquirir cierta participación en algún negocio pequeño, en el que trabajaría... Logró convencerme, finalmente, y accedí... Habíamos esperado tanto, qué me pareció conveniente esperar un poco más... Además, siempre supe que podía confiar en Clyde...

—Pero ella era una mujer muy atractiva, señorita…

—No temo ninguna competencia.

—De manera que usted les impartió su bendición.

—Si usted prefiere decirlo así...

Me puse de pie.

—Cualquier otra información al respecto debería proporcionármela Clyde... Vayamos a verlo...

Permanecieron en sus asientos, incómodas. Ahora que había llegado el momento de la acción, se mostraban titubeantes, indecisas.

—Sé lo que las inquieta — manifesté amablemente, poniendo todo el peso de mi persuasión—. Comprendo que sientan repugnancia a revelarme el paradero de Clyde. Es natural que así sea. Pero yo seré su abogado. ¿Si ustedes sufrieran algún dolor grave, dejarían de indicárselo al médico? Consideren que un abogado es, en ciertos casos, como un médico...

Para mí, se trataba de procedimiento legal. Para ellas era instinto y emoción.

—Recuerden lo que les dije... Si decido no hacerme cargo de la defensa, me alejaré y olvidaré lo que haya oído o visto... Si acepto este caso, dejaré a Clyde la decisión final... Podrá seguir mi consejo o mantenerse como fugitivo. Dejemos que él lo resuelva. ¿Estamos?

Se consultaron sin hablar, por medio de miradas, logrando una decisión. Me la comunicaron con un gesto.

—Vamos —les dije.

A esa hora, en la Sexta Avenida, es posible llamar la atención de un conductor de taxímetro disparándole un pistoletazo a través de la ventanilla. Pero tuvimos suerte. Conseguimos ocupar un vehículo que se había detenido para dejar a un pasajero.

CAPÍTULO 7

Clyde Dunham se había escondido en el departamento de Fay.

Aunque modesto, estaba amueblado con buen gusto. Contra el cielo raso flotaba una nube de humo de tabaco. Los ceniceros estaban llenos de colillas, que relataban la historia de un nervioso fumador en cadena.

Al abrir la puerta, Fay Stanton lo llamó. Susan le pidió que saliera de su escondite.

Experimenté algo como un shock al verlo aparecer en el vano de la puerta. Parecía un hombre que surgiera de uno de esos hoyos creados por el estallido de las bombas en los frentes de batalla, después de haber resistido allí durante varios días el fuego concentrado del enemigo. Apenas podía reconocerlo. Su rostro mostraba hondas huellas de sufrimiento. Tenía la barba crecida y sus cabellos clamaban por un peine. Un nervio brincaba debajo de su ojo izquierdo, acentuando ese tic nervioso lo lamentable de su figura.

— ¡Hola, Clyde! —le dije.

— ¡Así que lo trajeron a usted! —exclamó con disgusto —. Sin duda fué usted quien habló a la policía de mí...

— ¡Un momento! —le dije—. Me han engañado. Creí que usted quería hablar conmigo... No me imaginé que se pondría agresivo y, mucho menos, truculento. Tendrá que apearse, joven... Es cierto que hablé de usted con la policía. Pero recuerde bien esto: que aunque yo no hubiera dicho ni jota, Steve Muir lo hubiera hecho... y abundantemente. En realidad, lo hizo... Y no se olvide tampoco de Al Ward, quien le consiguió un empleo en la fábrica Leising... Ni el juez de paz que lo casó en Maryland... ¿Qué le pasa? ¿Se le ablandó el cerebro? Se casa con una heredera bien conocida y el mismo día ella aparece muerta... ¿No se da cuenta que no es posible mantener tal secreto? Y si algo mío le molesta, dígalo de una vez y consígase otro abogado... Quizás no confíe en mí porque me vió en el departamento de Linda... Fui por asunto de mi profesión... Era la primera vez que la veía... Declaré eso a la policía, y me creyeron... Y sepa que en un caso de homicidio suelen exigir un montón de pruebas... Son difíciles de convencer... Sin embargo, a mí me hicieron creer que usted quería verme... Vea Clyde: no busco publicidad ni tener un caso más... Soy hombre sumamente ocupado... De manera que diga de una vez si quiere que me quede o que me vaya...

—Lo... siento... —farfulló como un balido.

—Acepto su excusa. Estas son mis condiciones: si me gusta su versión, me haré cargo de su defensa. Si no me agrada, me retiro... y santas pascuas... ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bueno. Póngase el saco y el sombrero.

— ¿A dónde vamos? ¿No estamos bien aquí?

—Vea, Clyde, este lugar debería estar rodeado por fuerzas policiales. En cada esquina debería haber una compañía de gases lacrimógenos y agentes provistos de sus ametralladoras... Me sorprende que no lo hayan hecho aún... Miss Stanton debe tener amigos que la habrán visto con usted y que saben dónde vive. Siempre hay alguien que se adelanta a denunciar... No comprendo cómo no lo hicieron todavía...

— ¡Oh!— intervino Fay Stanton—. No tiene por qué preocuparse. Este no es mi departamento, sino el de una amiga que se fué a Hollywood... Partió ayer, y nadie sabe, con excepción de ella, que yo vine aquí...

Eso aclaraba las cosas.

—Perfectamente —dije—. Siéntese, Clyde. Todo cuanto quiero de usted es que me hable honestamente.

— ¡Le aseguro, señor Jordan, que yo no maté a Linda!

— ¿Quién dice que fué usted?

—Los diarios y la policía...

—Es su deducción de primer momento. Póngase en lugar de ellos. Usted se casó con la muchacha, y a las pocas horas se la asesina. Como esposo, está calificado para heredar muchos millones de dólares. Es probable que no le agrade cómo suena esa frase en sus oídos. A mí tampoco me gusta, y tengo entendido que la policía comparte esa impresión, como asimismo el fiscal de distrito. Nuestra tarea es crear cierta duda razonable. Muy bien: empecemos conmigo.

Se sentó en una silla cercana y comenzó a hablar. Al principio lo hizo con lentitud, aumentando su claridad de expresión y su confianza paulatinamente. Su relato coincidía perfectamente con el que hizo Steve Muir. No dejé de escrutar su rostro en procura de algún indicio que denotara contradicción; pero no conseguí penetrar en su fuero íntimo. Las dos muchachas habían oído muchas veces esa historia. Sin embargo, seguían con gran atención cada palabra, cada gesto de Clyde. Al finalizar, quedaban aún dos o tres puntos por aclarar.

— ¿Sabía por qué necesitaba un marido? —le pregunté.

—Sí.

— ¿Que de ello dependía su herencia de diez millones de dólares en acciones de las Industrias Leising?

—Sí!

— ¿Y usted estaba conforme con la compensación que le ofrecieron?

—Ella me dijo que eran cinco mil dólares; me convino y acepté...

— ¿Ese convenio no le pareció excesivamente peculiar?

— ¿Peculiar? No, señor... Me pereció cosa de locura… Pero esa joven estaba en un aprieto... Necesitaba ayuda, y yo su dinero... Quiso alquilar mi nombre… Creo que es un buen nombre y que vale más que eso...

No pude menos que sonreír.

—No lo estoy censurando, Clyde. No necesita defenderse... Ahora, dígame algo sobre su trabajo en la fábrica de Leising... ¿Debía haber vuelto a ese empleo?

—Sí, debí haberme presentado hoy.

— ¿Y cuánto tiempo iba a trabajar allí?

—Solamente un par de días. Según Muir, el testamento no especificaba la duración del empleo...

— ¿A qué hora partieron para Gretna Green?

—Era muy temprano. Linda manejaba un coche Daimler que había alquilado. Corrió mucho. En las afueras de Filadelfia nos persiguió un policía de la caminera pero no pudo alcanzarnos... Conseguimos la licencia matrimonial en Gretna Green y fuimos directamente a la casa de un juez de paz que se llama Possbach... Este juez la reconoció en el acto. Era el mismo pájaro que la casó con un príncipe zarista... Llamó a su esposa para que actuara de testigo y luego dió lectura al código... Linda le pidió que guardara secreto y le dió cincuenta dólares... Así me casé...

Miró a la rubia, para agregar:

—Pero no me sentí cambiado... como me hubiera ocurrido de haberme casado con Fay...

Ella le sonrió con cariño.

— ¿Cuándo regresaron?

—Llegamos al atardecer. Muir nos esperaba en el atellier. Cenamos los tres allí mismo y luego me despedí. Pero Linda me pidió que me quedara.

—A Muir no le debió agradar ese pedido...

—Se alteró. Dijo que no era necesario que yo me quedara a dormir allí y agregó una serie de cosas desagradables.

— ¿Qué sucedió entonces?

—A ella no le gustó. Y cuanto más argumentaba Muir, menos le gustaba a ella. Creo que se dió cuenta de que todo había terminado entre ellos. De manera que fue, golpeando violentamente la puerta tras de sí… No lo culpo... A mí no me sería tolerable que un hombre, un extraño, se quedara a dormir en el departamento de Fay...

La rubia le arrojó un beso.

— ¿Y dónde se dispuso que durmiera usted?

Clyde se sonrojó.

—En cualquier parte, menos en el dormitorio, Jordan.

— ¡Por favor! No lo tome a mal, Clyde... Tendrá que acostumbrarse a preguntas con esa... Si usted cree que soy malo, espere a que lo interrogue la policía. ¡Esos sí que saben cómo hacer cantar! Procure dominarse...

Un rictus de amargura asomó a sus labios.

—Ella me pidió que durmiera en el sofá. Parecía bastante cómodo.

—Ahora, Clyde, quiero que piense, que se esfuerce por recordar... Quisiera saber si ellos tenían algún asesoramiento legal... ¿En ningún momento se nombró a un abogado?

Clyde se concentró.

—No recuerdo que se haya mencionado a un abogado; pero no cabe duda alguna de que sabían lo que estaban haciendo.

—De manera que Muir se fué muy enojado y usted se quedó solo con Linda. ¿Qué ocurrió?

—Ella estaba muy fatigada. Había sido una jornada pesada, sobre todo por el viaje de ida y vuelta a Gretna Green… Eran las ocho, más o menos, cuando sonó el teléfono… Ella me dijo que debía ser Muir que la llamaba para disculparse... Pero no fué él. Al parecer, alguien a quien no conocía, porque estuvo repitiendo su nombre, tratando de ubicarlo...

— ¿Qué nombre?

—Cicero.

Ese nombre suscitó cierta resonancia en mi cerebro. Pero por más que me esforcé, tampoco conseguí identificarlo.

—Este Cicero quería hablar con ella —prosiguió Clyde —. Quería verla en el acto. Pero ella se negó. Lo atendería en cualquier otro momento pero no esa lie. Cicero debió tener algún buen argumento, pues ella accedió... Estaba intrigada. .. Mencionó algo sobre Exports Incorporated...

Me puse de pie rápidamente.

¡Exports Incorporated!

Las dos palabras produjeron la asociación de ideas requerida: George Cicero, uno de los principales accionistas, juntamente con Linda Romanoff, de esa empresa exportadora.

—Finalmente, ella le dijo que viniera... Parecía muy preocupada... Me dijo que debía atender una cuestión de negocios y, por lo tanto, que la dejara sola un par de horas... Era su casa, y me retiré...

— ¿Y adonde fué?

—Vine aquí, a ver a Fay...

La rubia confirmó esa declaración con una inclinación de cabeza.

— ¿Cuánto tiempo se quedó?

—Más de tres horas... Era casi medianoche cuando regresé al estudio... Los automóviles de la policía me pusieron en guardia... Pasé de largo, caminando... Un cronista estaba conversando con un agente uniformado... Así supe que la habían muerto... Me impresionó sobremanera, y seguí caminando...

Tragó saliva. Su cara era gris. Transpiraba copiosamente.

—Me sentí enfermo, señor Jordan... No sabía qué pensar. Luego se me ocurrió que todo este asunto: el aviso en los diarios, el casamiento en un Estado distante, todo... sólo había sido el escenario para el crimen... preparado hábilmente para que yo apareciera como culpable... Tuve miedo de volver a casa... Sabía que me esperaba la policía… Ambulé por las calles y luego llamé por teléfono a Fay... Nadie había venido aquí para interrogarla... De manera que éste era el lugar más adecuado para refugiarme, y así lo hice...

— ¿No salió a la calle para nada?

—En absoluto. No me he movido de aquí.

—Yo fui a buscar diarios esta mañana — explicó Fay—. Leímos lo que dicen de usted, señor Jordan, y supimos que buscaban a Clyde... Luego me comuniqué con Susan, pidiéndole que viniera... Conversamos los tres y luego fuimos a verlo a su estudio.

Miré a Clyde.

— ¿Tiene algo más que decirme?

—No, señor. Es decir... —dijo, haciendo una pausa—. Hay una cosa...

— ¿Qué?

—Cuando Steven Muir me llevó a la fábrica, el personal salía para almorzar. Entre ellos reconoció a uno que no esperaba ver... Musitó casi imperceptiblemente: ¡Romanoff! Y luego añadió: ¡Qué mala suerte!

— ¿Quiere decir que el ex marido de Linda trabajaba en esa fábrica?

—Muir no me lo dijo, pero eso es lo que me pareció.

— ¿Qué importancia tiene eso? —preguntó Susan.

Permanecí en silencio por un instante, pasando revista mentalmente a lo que Clyde me había relatado. Todo coincidía y se ajustaba perfectamente. Linda me había llamado por teléfono a las diez y media de la noche. Debió haber sabido algo importante, posiblemente a través de Cicero, y quería consultarme a ese respecto. Aparentemente, cuando llegué a su atelier, Cicero había partido. En la media hora que transcurrió entre su comunicación y mi llegada, había sido muerta. Y ese lapso, según Fay, Clyde había estado con ella.

—Muy bien, Clyde... Acepto su versión... Ya tiene abogado...

— ¡Oh! —exclamó Susan, con los ojos húmedos por la emoción.

— ¿Me permiten hablar por teléfono?

Llamé a la División de Homicidios y conseguí comunicarme con Nola.

— ¿Siguen buscando a Clyde Dunham, teniente? —le pregunté.

— ¿Pero, qué se ha creído? —me respondió de mala gana.

—Llame de vuelta a sus sabuesos, teniente. Yo se lo llevaré. Está conmigo, en este momento. Estaremos en su despacho dentro de media hora...

El comentario que hizo no llegó a mis oídos porque colgué a tiempo el auricular. Clyde me observaba tieso.

—Usted repetirá todo lo que me dijo a la policía y al fiscal de distrito. Sin variante alguna; pero con una sola excepción. Omitirá el nombre de la persona que llamó a Linda... No puede recordar su nombre, ¿entiende? Quiero reservarme este asunto de Cicero para mí... Más adelante podrá recordarlo, si llegara a ser necesario. Ahora, vamos al Departamento...

Pero Clyde no se movió. Parecía clavado al suelo. El tic nervioso había vuelto a aparecer debajo de su ojo izquierdo. Parecía un hombre de piedra.

—Créame, Clyde, que éste es el mejor camino —le dije sinceramente—. Tenemos el testimonio de Fay, que demuestra que usted es ajeno a ese hecho.

Con las mandíbulas apretadas, dió un paso hacia la puerta.

— ¡Clyde!— le gritó Susan-—. Tu saco y sombrero...

Cuando llegamos al ascensor me dijo:

— ¿La creerán a Fay?

Le dije la verdad.

—No lo sé, Clyde. Es el testimonio de una parte interesada. Fay tiene mucho que ganar si usted sale de ésta y hereda a Linda...

Se pasó la lengua por sus labios resecos.

—Entonces, es probable que me encierren...

—Es una posibilidad — admití —. Sin embargo, no implica que...

Me tomó desprevenido y no lo vi venir. Sin embargo, lo sentí en toda su potencia. No sé qué me hizo más daño: sí su puñetazo o el golpe de mi cabeza contra la pared de enfrente. Fué algo bien sincronizado. En ese instante llegaba el ascensor. Clyde lo ocupó rápidamente y apretó un botón. Llegó a la planta baja antes de que yo estuviera despejado.

— ¡Clyde! — grité con todas mis fuerzas—. ¡No sea idiota!

Pero era demasiado tarde. Ya se había ido.

CAPÍTULO 8

El inspector Elmo Boyce golpeó con el puño su escritorio.

— ¿Cree haberse cubierto de gloria, Jordan?

Me miró en forma harto significativa. Era un hombre de larga carrera en la institución, a la que pertenecía desde hace tanto tiempo que no recordaba la época en que fuera auxiliar. Estaba próximo a jubilarse. Había invertido sus pequeños ahorros en una granja cercana, a la que pensaba dedicarse por entero. Boyce tenía una teoría: creía que todo criminal tenía derecho a una oportunidad... la misma que había brindado a su víctima.

Nunca pensé que podría llegar a la División de Homicidios con las manos vacías. Ni quería tampoco que emitieran orden de captura en contra mía.

Nola estaba allí, mirándome con cara de pocos amigos.

Y también se hallaba Ed Magowan, de la oficina del fiscal de distrito. Era un hombre joven, de pelo muy corto y acento de Harvard, muy puntilloso y cuyo temperamento estaba delicadamente en equilibrio en un mecanismo que fácilmente se perturbaba. Creo que nació con un fuerte antagonismo hacia mi persona.

—Usted lo tenía a Dunham y lo dejó escapar —me espetó.

—No soy policía —expliqué—. No llevo esposas ni armas. Dunham me agredió porque estaba asustado...

— ¡Ya lo creo que estaba asustado! ¡Y tenía motivos!

—Fué una reacción psicológica... Yo le había dicho que podrían encerrarlo...

— ¿Y eso es una tragedia? —añadió Nola.

—Depende — respondí —. En su caso, sí lo es... Después que huyó, volví para conversar con las muchachas... Es menester conocer sus antecedentes. Estuvo en un campamento de concentración japonés durante la guerra. Trató de escapar cuatro veces... A raíz de esas tentativas, lo golpearon con la culata de un fusil en la cabeza y debió permanecer en un hospital del ejército durante un año... Tiene una fobia irrefrenable a estar encerrado... Huir fué un reflejo lógico...

—Me imagino que usted asumirá su defensa —manifestó Magowan, con sorna.

—Así es, en efecto.

— ¿Y usted cree que es inocente?

—Sí.

— ¿Por ese cuento que le hizo?

Asentí cortésmente.

— ¿Vió a la señorita Stanton? No cabe duda que hará extraordinaria impresión sobre los miembros masculinos del jurado...

—No después que la hayamos interrogado...

—Siempre que la acusación fiscal prospere...

—Será acusado formalmente dentro de las veinticuatro horas...

—Y absuelto dentro de los veinticuatro minutos.

— ¿Le parece? ¿Con los cargos que le haremos? Medios, oportunidad y móvil...

—Posiblemente insistiendo sobre el móvil...

Magowan sonrió con aire protector.

—Se ve que usted no está al corriente de los últimos acontecimientos. Hemos hallado un buen juego de impresiones digitales de Dunham en la estatua que utilizó para asesinar a la señora de Romanoff... Esas huellas dactilares coinciden con las que le tomaron al enrolarse...

Mi temperatura bajó bruscamente. En nuestro alrededor se hizo un silencio pesado, tangible. Miré vacilante a Nola, quien confirmó la noticia con un leve gesto.

Me eché a reír.

—Eso no significa nada. Podría haber tomado esa estatua entre sus manos para observarla inocentemente.

—La tomó en sus manos para golpear el cráneo a su víctima —comentó Magowan.

No me gustó el cariz que tomaban las cosas. Eso significaba que Dunham podría ser acusado oficialmente de homicidio.

—Según lo que usted manifiesta, este caso ya está resuelto. Vuelvo a decirles que Dunham está aquí, en el propio Manhattan... De manera que pueden ustedes dispensarme, pues tengo mucho que hacer...

—Un momento —me dijo.

Volví la cabeza, con una mirada interrogativa.

— ¿No nos oculta algo, consejero? ¿Está seguro?

Era otra prueba de la intuición del teniente de detectives. Comencé a mover la cabeza en señal de negación, pero me detuve e hice castañetear los dedos.

—Sí, tiene razón, teniente.,. Hay algo... Le agradezco que me lo haya recordado... ¿Recuerda esa segunda sección de Tribune que encontré en el dormitorio de Linda?

Asintió con una inclinación de cabeza.

—Pues... había desaparecido cuando fuimos a ese cuarto a buscar las joyas...

— ¡Robaron un diario! — exclamó burlonamente Magowan.

— ¿Eso tiene importancia? —preguntó Boyce.

—No lo sé, inspector.

Sonrió compasivamente.

—Bueno, piense si es importante o no, y déjenos saber a qué conclusiones llega, consejero...

Sin embargo, Nola permanecía pensativo. Sabía que yo no había mostrado todas mis cartas. Pero no me asediaba. Comprendía que un abogado debe estar en condiciones de sacar una o dos sorpresas de sus mangas, algo que le permita impresionar o interesar al jurado… De manera que me dejó ir.

Fui hasta el primer bar, pero no para beber, aunque necesitaba ingerir algo fuerte. Me interesaba consultar la guía telefónica.

Solamente figuraba un George Cicero en una casa de departamentos de la calle Sesenta.

CAPÍTULO 9

El vestíbulo era de mármol negro, amueblado austeramente, con toda la atracción propia de una capilla ardiente. Un ascensor revestido de nogal me llevó hasta el séptimo piso. Encontré un indicador con el nombre, y apreté un botón nacarado. Tuve que llamar repetidas veces para que abrieran.

El hombre que acudió a mis llamadas estaba vestido como para tripular un yate. Zapatos con suela crêpe, pantalones de azul claro y una camisa de marino. Sus cabellos, cejas y cutis carecían de pigmentos. Tenía ese rosado desteñido, propio de los albinos. El fastidio que había en su mirada se disolvió lentamente. Creo que me reconoció.

— ¿El señor Cicero?

Sonrió. Por lo menos, los músculos que controlaban su boca actuaron, haciéndole mostrar una amplia sonrisa, que era excesivamente mecánica. Tenía una cara estrecha y angulosa, y su cuello era delgado.

— ¿Quién desea verlo? — me preguntó.

—Scott Jordan.

—Soy Eddie Miles, su secretario. Pase, señor...

Me pareció que esperaban mi visita. El señor Cicero, quien había hablado anoche con Linda Romanoff, debió haber leído ávidamente los diarios.

La alfombra era verde y de considerable espesor, y tan humilde como el césped. Eddie Miles me indicó una silla.

—El señor Cicero está ocupado en este momento... Pero lo atenderá en seguida...

Me senté y observé a Miles mientras recorría un pasillo. Oí voces cuando abrió una puerta, que cesaron al cerrarla de nuevo. El tiempo transcurría. Contemplé un cuadro de Matisse en la pared y me puse de pie para mirarlo de cerca. No era una copia, sino un magnífico ejemplar de la primera época del afamado pintor. Cicero tenía buen gusto. Y dinero...

Gradualmente fui familiarizándome con un rumor apagado. O mis oídos se agudizaban o quienes conversaban habían elevado el tono. Prestando atención, distinguí una voz rústica que exteriorizaba rencor. Crucé la habitación donde me hallaba y caminé unos pasos. No era necesario que fuera muy prudente. La gruesa alfombra absorbía todo ruido.

Desde esa posición conseguí distinguir las voces; una era cáusticamente aguda, y la otra conciliadora. Pero las palabras todavía eran ininteligibles. Repentinamente advertí que estaban discutiendo en otro idioma. Parecía castellano.

Por vez primera me fué conveniente el castellano rudimentario que aprendí cuando era estudiante. De vez en cuando logré pescar el sentido de una que otra frase. Tenía la impresión de que se trataba de quejas de un cliente. Nuevamente, Exports Incorporated había incurrido en incumplimiento de entregas. Según la voz más aguda, iban a rodar algunas cabezas, a menos de que se hiciera algo. El factor tiempo era, al parecer, esencial. El gobierno demostraba sospechar.

Oí un movimiento de personas y volví velozmente a mi sitio. Se abrió la puerta. Las voces fueron claramente audibles.

—Téngame confianza, señor Salazar —dijo una voz de bajo—. Haré cuanto esté a mi alcance...

Dos hombres aparecieron ante mi vista. Uno de ellos era delgado y de tez oscura, con una cicatriz que abarcaba desde la oreja a la boca. Vestía de negro. Sus ojos eran penetrantes y atentos; se calló al observar mi presencia, sin dejar de caminar hacia la puerta.

El hombre que lo acompañaba, desplegó una gran sonrisa, mostrando su dentadura.

—Ya tendrá noticias mías, Juan... Se lo prometo — le dijo.

Cerró la puerta, y con la misma sonrisa en el rostro, se volvió hacia mí.

— ¿El señor Jordan?

Asentí con una inclinación de cabeza.

— ¿El señor Cicero?

Me tendió la mano.

Era un hombre de magníficas proporciones, en el sentido horizontal. Debía pesar más de 120 kilos. Su blanda cara lunar brindaba una sonrisa cordial por encima de sus múltiples barbillas. Varios metros de terciopelo habían sido convertidos en la bata que cubría una camisa blanca. Pero sus zapatos, de brillante charol, parecían excesivamente pequeños y desproporcionados.

—Es un placer, para mí, conocerlo personalmente, señor Jordan... Por aquí, señor. Estaremos más cómodos adentro...

Sus largos dedos aprisionaron mi brazo, levantándome casi de mi asiento.

El largo corredor desembocaba en un cuarto circular, ornado con esplendor levantino. Pesados cortinados ocultaban las ventanas. Un globo invertido lanzaba su haz luminoso hacia el cielo raso. En el lado opuesto, Eddie Miller recogía algunos vasos usados, colocándolos sobre una bandeja.

Cicero me señaló una silla y se sentó en otra cercana.

—Trae un poco de hielo, Eddie, y unos vasos —ordenó.

Pensé por cuánto tiempo Cicero conservaría su sonrisa, después que habláramos. Me miró detenidamente. Su aliento salía sibilante de sus pulmones. Su cutis, ligeramente lubricado, poseía una textura granular. El exceso de tiroides o de alimentación lo habían convertido en una masa fofa, aunque impresionaba como ágil y fuerte. Era un hombre de nombre griego, rostro sefardí y dicción británica.

—Dígame, señor Jordan, a qué debo el placer de su visita...

—Mucho me temo, señor mío, que usted no seguirá considerando como placer mí presencia en su casa, una vez que le haya expuesto el motivo que me trajo aquí —le respondí, tratando de sonreír tan ampliamente como él.

—Y se relaciona con...

—Exports Incorporated...

Inclinó afablemente la cabeza.

—Me lo imaginaba, señor Jordan. Después de todo, usted se molestó enviándonos algunas cartas en representación de su cliente, el señor Allugas.

—Que usted no se molestó en contestar — repliqué —. Ni tampoco en tomar medida alguna...

— ¿Cómo podría hacerlo, estimado señor? No disponíamos de esa mercadería... Una empresa no puede embarcar lo que no tiene...

—Pero usted aceptó el pedido.

Hizo un gesto, alzándose de hombros y extendiendo las manos.

—Debe comprender, señor Jordan, que las circunstancias cambian...

—Lo único que comprendo es que mi cliente confió en su palabra y que usted no la cumplió y, por ello, el perdió tiempo y dinero...

—Lo lamento muchísimo por el señor Allugas.

—Él quiere algo más que lamentaciones... Pide una indemnización por daños y perjuicios...

— ¿Ese es el motivo de su visita, señor Jordan?

—Es uno de ellos, por lo menos.

— ¿Y el otro?

Dejé de hacer fintas y me preparé para la explosión.

—Quisiera saber qué sucedió entre usted y Linda Franchini-Romanoff anoche... poco antes de que ella fuera asesinada.

La sonrisa siguió en su cara, pero era la sonrisa de una gárgola, dura, estereotipada. Sus labios colgaban dejando ver los dientes inferiores. Mis palabras lo habían sacado de su actitud melosa. Se acomodó en la silla y me miró con expresión inquieta.

A mis espaldas se produjo un suave rumor. Me di vuelta rápidamente. Eddie Miles había vuelto con una bandeja con vasos y cubos de hielo. Había aparecido como convocado por medio de una comunicación telepática. Sus ojos albinos carecían de expresión mientras cruzó el cuarto para depositar la bandeja sobre una mesita.

—Me haré cargo de esto —le dijo Cicero, manipulando su pesada humanidad para alcanzar una botella que sostuvo en alto—. Auténtico Macnish... ¡Siete años!

—Le agradezco; pero no beberé —le dije.

— ¿Nunca bebe?

—A veces...

Entendió que había aceptado la hospitalidad de una silla, pero que no bebería con él hasta tanto aclarara su situación de homicida en potencia. Nos miramos a los ojos por breves segundos. Luego Cicero se sirvió whisky, que bebió de un trago. Volvió a sentarse, apoyando el mentón en una mano. Estuvo pensativo y, después de un instante, volvió a mirarme.

— ¿Decía usted, señor Jordan?

—Que desearía saber qué aconteció anoche en el atellier de la señora de Romanoff, aproximadamente en el momento en que ella se convirtió en cadáver.

Hizo un amplio gesto con el brazo.

— ¿Cómo habría de saberlo?

—Usted estaba allí.

Sonrió con aire de tolerancia.

—Creo que está equivocado, señor Jordan...

—Sus cartas son malas —le dije—. Déjemelas ver...

Siguió mirándome. Me incliné hacia él, para decirle:

—Usted la llamó a las ocho y media... No reconoció su nombre, por lo que usted le explicó que ambos estaban asociados en una empresa, la Exports Incorporated... Al principio no quiso entrevistarse con usted, pero como logró convencerla que se trataba de un asunto importante... accedió. Usted concurrió a su atellier y, por lo que sé, fué la última persona que la vió con vida... Estos son hechos incontrovertibles, señor Cicero, y si se los transmitiera a la policía, lo sacudirían a usted...

La humedad que había sobre su rostro no se debía a que la temperatura fuera elevada o a su excesivo peso.

—La última persona que la vió fué su victimario... Estaba perfectamente bien cuando la dejé...

— ¿Admite, entonces, que estuvo en su casa?

Respondió encogiéndose de hombros. Pero fué algo forzado. Se echó para atrás en su asiento, procurando suavizar la expresión de su rostro. Vertió un poco más de whisky en su vaso.

— ¿Qué busca usted, exactamente, señor Jordan?

—Hechos.

—Pero usted no es de la policía.

—Cierto. Sin embargo, soy abogado y tengo un cliente a quien defender.

— ¿Un cliente?

—Clyde Dunham.

Hubo un leve destello en su mirada.

— ¡Ah! — exclamó —. ¿Entonces fué Dunham quien le informó acerca de esa llamada telefónica?

—Correcto. Dunham se hallaba allí en ese momento.

Cicero sorbió otro trago. El viejo whisky escocés suavizó su garganta y su voz emergió suave como una mezcla de seda y aceite.

—Confieso que me empieza a gustar su paño, Jordan... Usted no es hombre de mezquinar palabras... Usted está aquí y la policía no. Me gusta. Sé apreciarlo. Demuestra una exquisita discreción, por la que le quedo reconocido. Usted quiere hechos y, por mi parte, creo que tiene derecho a conocerlos... Dudo que alguien consiga hacerle pasar gato por liebre... Voy a poner mis cartas sobre el tapete...

— ¡Magnífico! —exclamé—. Creo que es lo más conveniente.

Cruzó las manos sobre su abultado vientre. Su rostro denotaba serenidad. Trasuntaba paz, como el de un monje budista.

—Sí, Jordan... Vi a Linda Romanoff anoche... Pero no tenía nada en absoluto que hacer con ella... quiero decir con su muerte... Llegué a su atellier a eso de las nueve. Discutimos varios asuntos por espacio de una hora. Luego me retiré... Ella estaba en perfectas condiciones de salud cuando me despedí... Esta es la verdad sacrosanta, la suma de mis conocimientos... A las diez y media estaba de regreso aquí. Eddie Miles puede testimoniarlo. No, señor; mis manos están limpias y no temo a la policía... Pero, con todo, debo también admitir que no me agradaría verlos inmiscuirse en mis asuntos privados.

Cicero me estudió con cierto optimismo. Con un gesto de su mano pareció abarcar todo el cuarto.

—Como usted puede ver, señor, soy hombre de recursos... Si hubiera alguna forma... quiero decir, si usted... —expresó parpadeando en su vacilación—. No, no creo que usted quiera...

— ¿Aceptar dinero?

Tuvo una expresión adolorida.

— ¡Es injusto conmigo, señor Jordan! No tuve ese pensamiento... Además, sería completamente fútil...

—Por supuesto.

—Lo que quise manifestarle fué esto: ¿me representaría usted en caso de que necesitara un abogado, debido a este asunto? ¿Aceptaría, por ejemplo, que le adelante parte de sus honorarios?

— ¿Honorarios? — respondí, sacudiendo la cabeza negativamente—. Es un eufemismo muy conveniente, señor Cicero... No puedo aceptar nada. Ya tengo un cliente en este mismo caso... De estar sus intereses en conflicto con los de Dunham, estaría yo en una posición insostenible... No tengo objeción alguna contra el dinero. Pero no me vendo. ¿No quiere usted que mencione su nombre a la policía? Muy bien: hable claro conmigo. Si me gusta lo que dice, estaré dispuesto a mantenerlo al margen de esta cuestión.

—Acepto el pacto, señor —manifestó, inclinándose hacia adelante, como vivo retrato del espíritu de cooperación—. Sé que usted mantendrá mis palabras en la máxima reserva...

—Usted no sabe nada sobre eso. No existen relaciones confidenciales entre nosotros. No contraigo compromiso alguno.

— ¡Por Dios! —exclamó deleitado—. ¡Eso sí que me gusta de verdad! Lo digo sinceramente, señor. Usted es un espécimen extraño... No es frecuente tropezar con tales exponentes de honestidad... ¡Hasta creí que se había extinguido la especie! Le prometo que algún día haremos negocios en sociedad. Por lo menos, con usted sé a qué atenerme. Estoy tratando con un hombre íntegro... Me gusta eso, sí, señor... Estoy a sus órdenes... Contestaré sus preguntas...

Hacía mucho que nadie me adulaba tan a fondo.

— ¿La señora de Romanoff era totalmente desconocida para usted? —le pregunté.

—Anoche fué la primera vez que nos entrevistamos.

— ¿Usted conocía a su tío?

—Ligeramente.

— ¿Ligeramente? Se asoció con usted, formando la Exports Incorporated, y colocando un montón de acciones a nombre de Linda...

—Es exacto. Déjeme explicarle: Salí de mi esfera de acción para entrar en tratos con Malcolm Leising, Fui yo quien le sugirió el negocio. Pasé gran parte de mi vida viajando por Europa, Asia Menor y la mayor parte de Sud América. En cada viaje me ingenié para representar a diversas compañías en sus operaciones con el exterior, obteniendo comisiones de todas clases. Como resultado de mis gestiones, estreché vínculos con personas de influencia en casi todas partes del mundo. Esa idea de organizar una empresa de exportación no me vino repentinamente. La consideré durante largo tiempo... Sabrá usted, señor Jordan, que existen mercados cuyas posibilidades no han sido medidas aún, principalmente en Sud América... Por eso quise ser uno de los primeros en sacar ventajas de esa situación... Malcolm Leising estaba en óptimas condiciones para suministrar a mis clientes del exterior diversos productos críticos... Fui a verlo, y le expuse mi plan de explotar esos nuevos mercados... Le gustó.

Cicero hizo una pausa para cobrar aliento.

—Era un individualista incorregible, dominado por la pasión de expandir sus negocios. Gozaba con la sensación de poder que eso le proporcionaba... Abrigaba el íntimo pensamiento de que las Industrias Leising llegaran algún día a ser un factor político y financiero de importancia en el país...

—Le ruego que no exagere —le dije.

—No, Jordan; no exagero... Considere el inmenso poder que poseían algunos industriales antes de la guerra. Por ejemplo, Krupp...

—Sí. Pero recuerde qué le pasó a Krupp...

—Porque se excedieron... Mordieron más de lo que podrían tragar...

—Otro tanto hizo Napoleón. Pero nos estamos apartando del tema. Volvamos a Malcolm Leising. Dijo que le agradó su proposición...

—Muchísimo. Me pidió que llevara adelante los planes, creando esa corporación, colocando sus acciones a nombre de su sobrina. Quería proporcionarle algunos ingresos y liberarse, al propio tiempo, de parte de sus contribuciones impositivas... Proyectamos iniciar las operaciones con la venta de productos químicos a países sudamericanos...

— ¿Qué clase de productos?

—Fertilizantes, insecticidas, explosivos para construcciones, etcétera.

— ¿Quién dió dinero para este negocio?

Se sonrió.

—Una persona de mi posición siempre consigue capital

— ¿Y cuál es, precisamente, su posición, señor Cicero?

Creo que se sorprendió de mi pregunta. Estuvo paladeando los adjetivos exactos, pero lanzó los sustantivos:

—Podrá calificarme de promotor, operador, de hombre de ideas... Tomo las ideas y las desarrollo en hechos concretos. Las oportunidades no han desaparecido aún en Estados Unidos... Cualquier persona que posea imaginación, cierto grado de visión e iniciativa, puede transformar su idea en una gran fortuna. Míreme: no heredé nada de mis antepasados, salvo mi cerebro...

Y se dió una palmada en la cabeza para indicarme dónde se hallaba.

—Muy bien —le contesté—. Vayamos al grano: ¿Cuál fué el propósito de su visita a la señora de Romanoff?

—El éxito de nuestra organización dependía de la buena voluntad de las Industrias Leising... Nos facilitaba los materiales críticos que debíamos exportar... Mientras Malcolm Leising vivió, no tuvimos dificultades; pero en cuanto falleció, se acabaron las preferencias... Nuestros embarques fueron espaciándose, hasta cesar del todo... Dejamos de cumplir compromisos. Tal es el caso de Sixto Allugas... Comenzaron a llover quejas... La situación se tornó desesperada... El caballero que estuvo conmigo hace unos minutos es otro ejemplo de lo que nos sucede... Se imponía hacer algo... Supe que la señora de Romanoff estaba por heredar una gran cantidad de acciones de las Industrias Leising... Eso le daría gran influencia en los asuntos de esa empresa, y quise que intercediera en nuestro favor... Resolví discutir ese asunto ayer mismo, por lo que la llamé varias veces, durante todo el día, y recién conseguí ponerme en comunicación por la noche...

Hasta ese momento, su versión coincidía con el libreto.

— ¿Y qué sucedió cuando usted llegó al atelier?

—Le expliqué cuál era la situación, y la consideramos juntos.

— ¿Qué reacción tuvo?

—No se comprometió. Nada podía hacer por el momento. Aún no había sido puesta en posesión de su herencia...

— ¿Y luego usted partió, no es así?

—Sí; sabiendo que era menester esperar un poco...

—Aparentemente, ella estaba de buen ánimo...

—En lo que yo podía determinar, sí, señor.

— ¿Usted ignoraba que esa tarde se había casado con Dunham?

—Recién me enteré por los diarios —dijo, frunciendo el entrecejo—. Y ahora que pienso, ¿dónde diablos estaba su marido cuando la fui a visitar?

—Hizo que saliera de casa para poder conversar libremente con usted.

Cicero pareció más aliviado con mi explicación. Sentí deseos de morderme la lengua por haber hablado. Había perdido el ómnibus. Debí haberle dicho que Clyde estaba en una habitación contigua, escuchando. Podría haber modificado su historia. Ahora era demasiado tarde. Habíamos cruzado el puente.

Y, aparte de eso, ¿por qué la habría asesinado? La necesitaba con vida, para que ayudara a la Exports Incorporated.

Sonó el teléfono. Se levantó para atender la llamada, excusándose con una sonrisa. Su rostro carecía de expresión mientras hablaba.

—Sí, lo llamé... Pero ahora estoy ocupado... Dentro de media hora...

Colgó el auricular, haciendo un gesto de paciencia.

—Tuve la mala idea de respaldar un invento, con el resultado de que ahora algunos individuos de imaginación calenturienta no hacen más que llamarme a todas horas para procurar interesarme.

—Muy bien, señor Cicero —le dije—. Le agradezco infinitamente su gentileza... Sus manifestaciones me han sido muy útiles...

— ¿Ya se va? — preguntó, levantándose con presteza —. ¿Me acompañará en un trago? Debemos brindar por nuestra constante inteligencia...

Sirvió dos vasos de buen whisky escocés. Lo bebimos, sencillamente, sin hacer brindis alguno. Valía la pena probar ese néctar.

Eddie Miles estaba en el vestíbulo, con mi sombrero en la mano.

Formaban un conjunto extraño, ese albino desnutrido y su patrón sobrealimentado.

Saludé con una inclinación de cabeza y me dirigí al ascensor, mientras a mis espaldas se cerraba la puerta. Pero no llamé ese aparato. Seguí caminando hasta la puerta de salida de emergencia. La abrí y me senté en los primeros escalones, aguardando.

Tenía mucho en qué pensar y el lugar resultaba conveniente. Ya me había fumado medio atado de Parlamento cuando oí que se abría la puerta del ascensor. Me incorporé para espiar.

Vi a una persona alta, con traje gris, que se encaminaba directamente hacia la puerta de Cicero. Cuando se dió vuelta para tocar el timbre, alcancé a divisar su perfil. Me había imaginado, cuando Cicero atendió esa llamada telefónica, que valdría la pena esperar. Mi corazonada estaba justificada.

¿Qué tenía que hacer allí Steven Muir? Por más que lo pensara, no se me ocurría una solución. De manera que archivé ese incidente para futuro uso y bajé a la calle.

Era un día espléndido para caminar por la Quinta Avenida. Tenía deseos de estirar un poco las piernas; pero había estado ausente de mi estudio por tanto tiempo que resolví llamar por teléfono.

— ¿Por dónde anda ahora? — me interrogó Cassidy —. ¿Buscando a Dunham? No tarde, que aquí hay trabajo que hacer...

No me di por aludido.

— ¿Hubo alguna llamada de importancia?

—Tres: la primera de un señor Edward St. John Avery, que está muy ansioso por verlo...

Ese hombre me era familiar. Avery era un abogado destacado. Tenía motivos para recordarlo. El año anterior me había derrotado espectacularmente en la Corte de Apelaciones. Además, entre los efectos hallados en poder de Linda Romanoff figuraba una tarjeta de visita suya.

— ¿Y los otros dos? —pregunté a mi secretaria.

—Lo mismo: también eran de Avery... Debió haberlo seducido, jefe.

—Usted es la única persona que resiste a mis encantos Cassidy — respondí, colgando el tubo antes de que ella tuviera oportunidad de hacer un comentario.

CAPÍTULO 10

La Torre de Babel fué erigida en los llanos de la Mesopotamia. Pero sus antiguos constructores demostraron, al buscar una entrada al cielo, ser unos perfectos ilusos. Por supuesto, no poseían concepto alguno sobre arquitectura moderna. Debían haber visto el Empire State Building, arrogante estructura de acero y cemento perforando las nubes con su antena de televisión.

Ese edificio es un enorme coloso que absorbe a quienes llegan a sus plantas, por medio de sus ascensores de alta velocidad, y lo despide de la misma manera. Es una mole ocupada por gente de las más diversas actividades: señores de la industria y sus siervos, compañías de seguros y oficinas fiscales, banqueros, comisionistas, especialistas en belleza femenina, médicos, abogados y representantes de casi todas las actividades humanas, con excepción de las gitanas que dicen la buena fortuna.

Una de esas cajas de acero suspendidas en ese pozo me arrojó como por catapulta al piso 44 a una velocidad que arruinó mi última comida y me quitó todo deseo de volver a comer.

Edward St. John Avery decían las letras de oro pintadas en la puerta. Nada más. No había mención de su actividad. Quien acudía allí por algún asunto sabía bien cómo se ganaba la vida ese inquilino.

La morocha que estaba cerca del mostrador aporreando su máquina de escribir parecía muy eficiente y altamente decorativa. Pero me atendió en forma muy impersonal, mecánica y fría.

—El señor Avery quiere verme —le dije

— ¿Le dió hora?

—No, señorita.

— ¿Cómo es su nombre?

—Scott Jordan.

— ¡Ah! Sí, señor Jordan... El señor Avery intentó comunicarse con usted repetidas veces... un minuto, por favor...

Apretó un botón del intercomunicador y pronunció mi nombre.

Dudo que de un miembro de la realeza hubiera obtenido una respuesta más rápida. Una de las puertas se abrió, apareciendo un caballero de sonrisa cordial, que me tendió la mano con entusiasmo.

— ¡Encantado de que haya venido, Jordan! Estaba a punto de llamar nuevamente a su estudio... Sírvase pasar...

No podía dudar de que era un día afortunado. Me habían recibido con gran cordialidad en las dos visitas que hice. St. John Avery me apretaba el brazo, como si procurara evitar que me fugara. Colocó mi sombrero en una percha, con mucho cuidado, casi con cariño. Nunca sintió mayor alegría el ver a una persona. Yo era algo así como el hermano perdido que, por fin retornaba a casa, o un diplomático extranjero con concesiones petroleras en el bolsillo.

Edward St. John Avery parecía un senador romano, con su porte digno, sus modales urbanos, su voz de tono sincero y sus ojos fijos en los míos. En su rostro subsistía esa sonrisa amistosa.

Era un abogado especializado en legislación sobre sociedades anónimas, de probada eficacia en los tribunales. Si una empresa de servicios públicos pretendía elevar sus tarifas, St. John Avery era la persona más indicada para exponer esa justa demanda ante la comisión pertinente. Si los accionistas en minoría de una empresa no recibían el tratamiento conveniente, St. John Avery era la persona más indicada para llamar al orden al directorio.

Era una especialidad que requería mucho aparato y gran despliegue efectista, elementos que St. John Avery poseía en grado sumo. Su despacho era amplio y escasamente amueblado. Era suntuoso, pero no dejaba de ser de sobrio buen gusto. En un rincón había un mueble que podía ser convertido en un pequeño bar, para consolidar la conquista de algún cliente.

— ¿Fuma? —me preguntó, alcanzándome una caja con cigarros tan largos como mis zapatos.

Tomé uno, y lo coloqué en el bolsillo superior del saco. Esperé que iniciara la conversación. Mordió el extremo de su cigarro, lo encendió, inhaló el aromático humo, entornando los ojos para disfrutar mejor esa delicia. Luego se acomodó en su asiento y comenzó, diciéndome:

—Tengo entendido que usted está involucrado en el caso Romanoff...

—Así se ha publicado en los diarios.

—También he oído decir que representa a Clyde Dunham, el principal sospechoso...

—Es exacto.

—Eso implica que usted lo considera inocente...

—Por supuesto.

— ¿Los cargos que se le hacen no están bien fundados?

Me alcé de hombros.

—El fiscal de distrito jamás duda. Todos sus casos están basados en pruebas irrefutables, según cree... De otra manera, no arriesgaría su reputación... Peso eso no significa que condenen siempre a quien él considera culpable...

St. John Avery se mordió los labios y contempló la ceniza que se formaba en su cigarro. Detrás de su máscara de serenidad me pareció descubrir cierta ligera ansiedad.

— ¡Usted parece tan seguro! —me dijo

Crucé las piernas y sacudí la cabeza.

—No pican, Avery...

— ¿Cómo dijo?

—Que no pican... Usted emprendió una partida de pesca, buscando información. Pero no consigue que le muerdan el anzuelo... Dejémonos de preámbulos y vayamos directamente a la cuestión. ¿En qué le interesa este caso?

— ¿Está dispuesto a considerar una proposición, Jordan? — me manifestó después de estudiarme por un instante, frunciendo el ceño —. Se trata de una proposición que implica mucho dinero...

No podía dudar de que los astros me ayudaban. Era mi gran día. Las ofertas de dinero venían una tras otra, sin solución de continuidad.

—Siempre estoy dispuesto a considerar la forma de hacerme de unos dólares.

Dejó el cigarro en el cenicero y juntó las manos, yema contra yema. Aclaró la garganta algo ruidosamente.

—Voy a decirle algo, Jordan, dentro de la mayor reserva. Pero antes quiero que usted me jure guardar secreto... ¿Está de acuerdo?

—Sí; siempre que no perjudique los intereses de mi cliente.

—No afecta su seguridad en nada.

—Muy bien: prometido.

—Perfectamente — expresó, acercándose más al escritorio y mirándome en forma escrutadora —. Represento un consorcio, un pequeño grupo de capitalistas que tiene interés en conseguir el control de las Industrias Leising, arrebatando el manejo de los negocios de esa empresa a su actual directorio.

Una sonrisa acidulada se dejó ver en sus labios…

—Usted está sorprendido, naturalmente. Lo esperaba. Comprende la magnitud de tal operación, por el monto del dinero en efectivo que requerirá llevarla a efecto… Pero no es precisamente el dinero lo que nos detiene… Mi grupo puede reunir los fondos que hagan falta, dentro de los límites de lo razonable, por supuesto... Nuestras dificultades surgen de la adquisición de los valores que nos den derecho a voto...

Hizo una pausa para comprobar si seguía su exposición. Incliné cortésmente la cabeza, en señal de asentimiento, y prosiguió:

—Usted sabrá, sin duda, que la mayor parte de las acciones de las Industrias Leising están acaparadas. Malcolm Leising poseía el sesenta por ciento y el remanente se cotiza en la Bolsa. En realidad, no se negocia ese cuarenta por ciento, porque gran parte de esos valores son propiedad de tenedores que no tienen intención alguna de desprenderse de ellos... La situación podría sintetizarse de la siguiente manera: en su testamento, el viejo Leising dejó sus acciones a sus dos sobrinas, por partes iguales, y aunque mi grupo ha comprado parte de las que se cotizan en el mercado, debe obtener la parte que están en poder de una de esas jóvenes para conseguir el control de la empresa... ¿He sido explícito?

—Lo he comprendido perfectamente.

Pensó unos segundos en los términos más adecuados para condensar en pocas palabras una situación tan complicada como esa maniobra financiera.

—Por razones obvias, no entramos en tratativas con la señora de Pristine. Su esposo es presidente de esa compañía. Y aunque ella controla una parte de las acciones, él la controla a ella... Por ello, una sola persona podía resolver nuestro problema: Linda Franchini-Romanoff. Linda nunca estuvo en buenos términos con su cuñado… Además, odiaba a las Industrias Leísing.

— ¿Por qué?

—Por lo que representaban o, mejor dicho, por lo que ella creía que representaban...

— ¿Qué era?

—Una gran empresa, poderosa y sin corazón... Una empresa que lucraba con las guerras... Una fábrica de explosivos utilizados para matar a la gente y provocar destrucción... ¡Era una muchacha ingenua, llena de ideales! Su primer esposo, el conde Franchini, fué muerto en la guerra, como usted sabe, Jordan... Y eso le creó una especie de complejo sobre las fábricas de municiones... Hizo que odiara a las Industrias Leising a tal punto que no quería heredar esas acciones... No le importaba que la manufactura de explosivos fuera uno de los muchos rubros de la empresa...

—Usted parece estar muy bien informado sobre ella.

—Son cosas fáciles de averiguar. Y el conocimiento de esa modalidad de la señora de Romanoff nos indujo a creer que podríamos persuadirla a que nos vendiera su lote de acciones. Especialmente, teniendo en cuenta cómo le disgustaba Pristine y todo cuanto se relacionara con él...

— ¿Qué era...? —volví a inquirir.

—El prototipo del capitalista desalmado... El financiero frío y sin escrúpulos, piedad, ética, etcétera... El enemigo de los sindicatos obreros y defensor de intereses inconfesables... Tengamos presente que era joven y que pensaba con toda ingenuidad... Además en nuestros días no es inusitado que el brote de una familia acaudalada demuestre inclinaciones hacia la izquierda.

Movió la cabeza, irritado, con un rictus de encono en la boca.

—Tome, por ejemplo, a mi hijo... Está perturbado con ideas subversivas... Cree que el socialismo internacional es la panacea de los males del mundo... Se olvida, o hace como que se olvidara, que la libre empresa fué lo que hizo grande a Norte América... Grande y poderosa, con un excepcional nivel de vida para los trabajadores, con su enorme...

— ¿Por qué no reserva esos conceptos para cuando tenga que hablar ante la Cámara de Comercio? Volvamos a Linda Romanoff...

—Por supuesto. Lamento haberme apartado del tema... Como le manifestaba, ella sentía cierta animosidad hacia su cuñado... Bueno; para decirlo en pocas palabras: fui a verla y le indiqué cómo podía deponer a Pristine.

—Vendiéndole a usted las acciones...

—Precisamente.

— ¿Le agradó la idea?

—Muchísimo. Era su oportunidad de desquite.

— ¿Y estuvo de acuerdo?

—Con una sola condición: que cesáramos de fabricar municiones...

— ¿Y la aceptó usted?

— ¿Por qué no? No era un acuerdo por escrito...

— ¿Quiere decir que no tenía intención de cumplir su palabra?

—Vamos, Jordan — protestó —. La nación se está rearmando... Un hombre no está comprometido por sus promesas a una criatura irresponsable...

— ¿Entonces estaban de acuerdo?

—Salvo en cuanto respecta al cumplimiento de las condiciones estipuladas por el testamento de Malcolm Leising... Linda tenía que casarse con un empleado de la empresa; de lo contrario no tendría acciones que vender.

Rubricó su declaración extendiendo ambos brazos y mirándome apesadumbrado.

—Bueno, Jordan: ¡usted sabe lo que ocurrió!

Bien lo sabía yo.

—La muchacha murió y sus planes fueron a parar al resumidero...

—Hasta que pensamos en un posible salvador…

— ¿Quién?

Su dedo índice me apuntó como el caño de un revólver.

— ¡Usted! —exclamó—. Usted, Jordan, es la única persona que puede sacarnos de este atolladero.

CAPÍTULO 11

Tuve que parpadear.

— ¿Yo?

— ¡Hay mucho dinero de por medio, Jordan! Mi grupo está dispuesto a...

—Olvídese del dinero... pero... ¿cómo?

Edward St. John Avery recogió su cigarro. Vió que se había apagado y lo volvió a colocar en el cenicero. Cruzó sus manos sobre el escritorio y me miró en los ojos.

—No estoy muy seguro... Quizás estemos equivocados... Todo depende de ciertos factores colaterales. Sabemos que Linda Romanoff se casó con Clyde Dunham... Sabemos también que murió sin haber testado... Como marido de ella, Dunham debería heredarla, siempre que resulte inocente de los cargos que se le hacen... Nuestras leyes no permiten que un hombre disfrute de los beneficios de su crimen, por cuanto...

—Conozco las leyes, señor Avery.

— ¡Claro que sí! —exclamó, sonriendo como disculpa —. Usted, como abogado de Clyde Dunham, como la persona que puede conquistar su libertad, que puede proporcionarle la oportunidad de vivir con comodidad y en la abundancia, debería ser un verdadero héroe para su defendido. El objeto de su gratitud, su consejero, su mentor... Dunkam debería escucharlo, hacer lo que usted le aconseje, acatando sus decisiones... Bueno, mi estimado Jordan; mi proposición es ésta: ¿consideraría, a cambio de honorarios que fijaremos oportunamente, la posibilidad de asumir la tarea de convencer a Dunham de...

Interpretó mi expresión y levantó una mano, para aplacarme:

— ¡Por favor, Jordan! ¡Esto no está reñido con la ética...

— ¡No me mencione la ética! ¿Qué significado da a ese concepto? ¿Qué diccionario usa?

—El Webster... ¡Por amor de Dios! ¿Quiere dominarse un poco y escucharme? ¡Qué susceptible es! No es la primera vez que lo trato, Jordan... Conozco su honradez y, por eso mismo, no intentaría pedirle que hiciera algo deshonesto... Las acciones de Leising se cotizan a veinte dólares en el mercado libre; y si se llegara a poner en venta el lote íntegro, de una vez, el precio declinaría extraordinariamente... La eterna ley de la oferta y la demanda, Scott.

No le contesté.

—Nosotros estamos dispuestos, siempre que Dunham herede, a adquirírselas, abonándole una prima por cada acción o entregándole una cantidad adicional si nos las vende todas... ¿Acaso es deshonesto? ¡Estamos resueltos a pagarle más de lo que valen!

— ¿Qué prima ofrecen?

—Eso deben decidirlo los integrantes del grupo. En cuanto usted esté pronto para negociar, podremos establecer una cifra conveniente para ambas partes. ¿No le parece, Jordan, que nuestra oferta es generosa?

—Aparentemente... sí.

Frunció el entrecejo.

— ¿Por qué aparentemente?

—Porque este asunto no está del todo claro aún. Permítame que le explique: supongamos que mi cliente hereda esas acciones y quiere desembarazarse de ellas. Si las ofrece en el mercado libre, los precios declinarán sensiblemente... Por otra parte, si las retiene sin propósito de soltarlas... su consorcio estaría forzado a comprar en el mercado, lo cual elevaría las cotizaciones... Es la vieja ley de la oferta y la demanda, señor Avery...

Asintió con un ligero movimiento.

—Puede considerarlo desde ese punto de mira. Pero no debe omitir los hechos. Mi grupo no está integrado por aficionados. Conocen la Bolsa y la sensibilidad de la plaza. Saben cómo comprar en lotes pequeños, cómo distribuir sus pedidos de manera que provengan de los cuatro puntos cardinales del país, sin perturbar en lo más mínimo la tersa superficie de las aguas.

—Aun así, sólo conseguirán una cantidad limitada… Usted mismo lo dijo hace un instante...

—Precisamente. Por eso queremos negocias con Dunham... Por otra parte, él no puede menos que vender.

— ¿Por qué?

— ¿De qué otra manera conseguiría los fondos para pagar los impuestos a la herencia?

Avery tenía razón. No podía menos que admirarlo. Poseía una mentalidad ágil, que le permitía anticipar los obstáculos y procurar salvarlos.

—Todo esto me parece un poco prematuro. Clyde Dunham sigue siendo el sospechoso principal... Y hasta heredar a Linda, no tendrá nada que vender.

—Exactamente — respondió —. Comprendemos su posición... Todo cuanto le pedimos es que usted converse con su cliente sobre esta posibilidad y le informe del acuerdo entre Linda y nosotros... Eso debería influir sobre su ánimo, en cierto modo.

—Debería ser así — admití.

— ¿Puedo hablar con los integrantes de mi grupo, Jordan? ¿Puedo, por lo menos, informarles que usted se mostró predispuesto a hablar a Dunham?

—Hablaré con él — le contesté.

Si es que vuelvo a verlo algún día, pensé para mis adentros.

Mi actitud llenó de optimismo a St. John Avery. No pudo refrenar el impulso de inclinarse sobre su escritorio y sellar el convenio con un fuerte apretón de manos. Me soltó al sonar una chicharra. Miró al teléfono. Había dicho a la muchacha que no lo molestaran para nada.

— ¿De qué se trata? —preguntó por el aparato intercomunicador.

Primero abrió los ojos, luego la boca. Se sentó erguido, galvanizado por el anuncio que le hacía la muchacha.

— ¿Está segura de que está ahí? ¿En este momento? — preguntó.

No había duda de que, sea quien fuera, debía tratarse de una persona muy importante, en cuanto respecta a St. John Avery. El nombre solamente equivalía para él a una inyección de adrenalina, pues lo vitalizó instantáneamente. En su precipitación por acudir al encuentro del visitante, se llevó por delante una esquina de su escritorio. El golpe no le hizo perder la actitud de reverencia que tenía desde que supo quién acaba de llegar. La forma cordial con que me había recibido parecía frígida ante su actitud presente. Hizo cuanto era posible hacer, salvo inclinarse y arrojar flores sobre la alfombra.

— ¡Señor De Witt!— exclamó con voz sedosa— ¡Le ruego que se sirva pasar, señor! Precisamente estaba conversando con Scott Jordan, el abogado que le mencioné.

El recién llegado me saludó con una fracción de inclinación de cabeza.

—El caballero — añadió Avery con el tono que reservaba para las grandes ocasiones — es el señor Gordon B. De Witt... Mi principal en el asunto que debatíamos...

Lo que vi fué un hombre de estatura menos que mediana, pero con un acopio más que mediano de agresividad. Tenía una cara cuadrada, con mandíbula que acusaba su espíritu resuelto; una boca inflexible y el par más fijo de ojos inexpresivos que se posaran alguna vez en los míos. Sus movimientos eran rápidos y entrecortados, denotando que no tenía tiempo que perder, por lo que no debía ser molestado por cosas intrascendentes como comer, dormir y estrechar manos. Su traje marrón y demás accesorios le caían bien; pero era evidente que un valet le había ahorrado la molestia de elegirlos.

Comprendí la enorme sorpresa de Avery. Generalmente, cuando Gordon B. De Witt deseaba ver a alguien, se limitaba a apretar un botón y a emitir órdenes, esperando detrás de su escritorio, flanqueado y protegido por una batería de secretarios.

Hay numismáticos que coleccionan monedas y filatelistas que juntan estampillas. No sé cuál es el término que corresponde al hombre que colecciona consorcios financieros e industriales. En este terreno, De Witt no conocía rivales. Era poderoso y temido, y por ello respetado de un extremo a otro de Wall Street.

Su voz era imperativa, como todas sus actitudes.

— ¿Le explicó la situación, Avery?

—Sí, señor... Acabo de hacerlo...

—Confío que no tendrá la lengua suelta.

—Dudo mucho que la tenga, señor.

— ¿Entra en nuestra combinación?

—Eso depende —le dijo.

— ¿Qué? —bramó De Witt.

—Depende de cómo se produzcan los acontecimientos, señor... El señor Jordan es muy razonable, pero también es algo susceptible, señor... Cree que nuestra oferta es prematura y le agradaría investigar un poco más...

El magnate fué hasta la ventana para mirar hacia afuera, como quien contempla sus dominios. Luego giró bruscamente y me clavó sus ojos penetrantes.

—No habrá investigación —declaró, no en voz alta, pero sí como última palabra.

— ¿No habrá? —repetí arqueando las cejas.

—No, señor; no habrá — afirmó, para luego suavizar su expresión y añadir—: No debe pensar que soy arbitrario, Jordan... Una investigación es lo que menos nos conviene. Significa preguntas y más preguntas, lo cual origina rumores... Los rumores despiertan el interés... Si circula el rumor de que estoy interesado en las Industrias Leising, las acciones ascenderán como cohetes. Hice muchos pedidos de compra y no quiero que eso suceda. ¿Entendido?

—Es natural.

—Y no le ocultaré, Jordan, que esta transacción significa mucho para mí, aparte del aspecto financiero... Desde hace años le tengo echado el ojo a las Industrias Leising. Necesito esa empresa... Su posesión me permitirá complementar otras industrias...

Hizo una pausa, en la que mostró los dientes, en una rápida sonrisa.

—Nunca me acerco a un hombre, Jordan, sin conocer sus antecedentes. Usted es honesto. En consecuencia, no quiero insultarlo ni provocar su animosidad... ¿Pero, qué es, Avery? ¿Qué diablos le pasa?

Avery había intentado telegrafiarle una señal de alerta con sus cejas. Se aclaró la garganta, y volvió a carraspear.

— ¡Este Jordan es muy susceptible en asuntos de dinero!...

De Witt se enojó ante la interrupción.

— ¡Esa es la estupidez más grande que he oído en estos días! No se trata de solicitar servicios gratuitos ni de sobornar o corromper a nadie. Mi grupo está dispuesto a pagarle los servicios legítimos que nos pueda prestar... Deseamos que estudie nuestra propuesta y que, sobre todo, coloque por encima los intereses de su cliente...

—No se preocupe- por eso — le respondí.

—Pero me preocupo, Jordan. Categóricamente. El bienestar de su cliente es vital para nuestra causa.

— ¿De veras?

—No lo dude. Si se le culpa del asesinato, no heredará. En tal caso, esas acciones pasarán a manos de Vivian Pristine y proporcionarán a su marido cerca del sesenta por ciento de votos, dejándonos reducidos a una minoría insignificante...

Comprendí lo que quería decir con eso del bienestar de mi cliente.

—Todo cuanto queremos que haga usted es conversar con Dunham y procurar que acepte nuestra oferta.

—Dunham no está para negocios, en estos momentos. Tiene otras preocupaciones... Y yo tendré que concentrar mis energías en conseguir su libertad antes de tratar los aspectos financieros.

— ¡Pero eso podrá llevarle varios meses! —insistió De Witt.

Sí, pensé para mí. Tendrá tiempo para morderse las uñas.

—No dejaré de tener en cuenta la proposición. Me siento inclinado a considerar ese plan como algo conveniente. Dunham tendrá que vender, inevitablemente, y ya que ustedes ofrecen el precio más alto...

— ¿Entonces usted pondrá manos a la obra?

—Si cuando lo detengan sigue queriéndome como abogado...

—Me parece muy bien.

Pero su rostro no reflejaba placer alguno. Estaba acostumbrado a no conocer trabas de ninguna clase. Cualquiera pensaría que un plutócrata tiene bastante como para sentirse feliz; pero no es así: la mayoría están angustiados por los impuestos a los réditos, por las legislaciones sociales y por el futuro, que barruntan peor que la actualidad.

La entrevista parecía haber llegado a su término.

Me puse de pie y Gordon B. De .Witt me ofreció su palma. Quedé sorprendido. La acción de contar dinero incesantemente le había curvado los dedos. Edward St. John Avery, altamente complacido con el desarrollo de la conversación, me acompañó hasta la puerta.

La jornada había llegado a su fin y me vi arrastrado por la multitud que abandonaba el edificio. El Empire State estaba evacuando. Me sentí arrinconado por algunas mujeres jóvenes. El ascensor pareció desprenderse de sus cables y en su veloz descenso me trastornó el estómago del mismo modo como los perfumes me trastornaban la cabeza. Ya estaba bastante mareado cuando llegué a la calle.

Tenía que pasar revista nuevamente a algunas ideas, a la luz de los nuevos acontecimientos. Se me ocurrió que quizás Adam Pristine tuviera algún indicio de que De Witt pretendía arrebatarle el control de las Industrias Leising... ¿O sabría que Linda estuvo dispuesta a vender sus acciones a un grupo antagónico? Para contrarrestar esa posibilidad, pudo haber sido impulsado a cualquier extremo.

Mientras hacía un paréntesis a mi análisis de lo acaecido, llamé a Susan Dunham por teléfono. Estaba en su casa, al parecer, pegada al aparato.

— ¿Sabe algo de Clyde? —le pregunté.

—Sí; llamó hace una hora desde un teléfono público... — me contestó casi sin aliento.

— ¿Dónde está? —dije, apretando el tubo contra mi oído.

—No me quiso decir... Me volvió a asegurar que era inocente, que le tuviera confianza... Y agregó que no se sentaría en una celda de la cárcel...

— ¿Sigue considerándome su abogado?

— ¡Oh, sí! Y a ese respecto, quisiera verlo cuanto antes, señor Jordan.

— ¿Podría esperar a mañana? Esta noche estoy muy ocupado...

—Me lo imagino —respondió decepcionada.

—Mañana la espero a primera hora en mi estudio. Si Clyde vuelve a llamar, dígale que se ponga en comunicación conmigo. Está cometiendo un grave error...

— ¿Por qué?

—Porque la policía cree que es culpable y probablemente tengan orden de hacerle fuego a simple vista...

Lamenté habérselo dicho; pero ya estaba hecho. La había alarmado.

— ¡Hasta mañana, señor Jordan! —dijo y cortó la comunicación.

Coloqué otra moneda de diez centavos en la ranura y disqué al Times. La persona a quien llamaba era un corresponsal extranjero, con notoria debilidad por los biftecs y el vodka. Aceptó mi invitación.

Era un pequeño local de la calle Cincuenta y Uno, con manteles con cuadros y ambiente impregnado por el olor a carbón de leña. Pedí vino, porque nunca pude tolerar el vodka. No sucedía otro tanto con quien se sentaba conmigo; lo había pedido por botellas.

Al mirar la cara arrugada de Enrico Shea podría creerse que había sido criado en una incubadora formada en el interior de una barrica de vinagre. Experto en las complejidades de los asuntos latinoamericanos, había pasado la mejor parte de sus cincuenta años más allá de las fronteras de su patria. Llevaba tinta de imprenta en la sangre y vodka en el aliento. Tenía modales coléricos, una pluma mojada en ácido sulfúrico, y una innata debilidad por las causas perdidas.

— ¿Cómo supiste que estaba de regreso? —me preguntó.

—Suelo leer los diarios. Vi que te habían expulsado de la Argentina... Además, estoy siguiendo tu campaña...

—No creas que eres el único que lee diarios. También yo los leo. He visto que estás metido en otro caso de homicidio...

Conocí a Enrico Shea pocos años atrás, en circunstancias en que representaba a su esposa en una demanda; para meterlo preso por incumplimiento de pensión por alimentos. Fué una ocasión memorable. Me había pronunciado como ardiente defensor de la femineidad. Pero en menos de un cuarto de hora llegué a la conclusión de que las leyes de divorcio eran paradójicas, absurdas, injustas y hasta criminales cuando se trataba de la pensión.

—Vea, consejero —me había dicho con su invariable: lógica —. Yo era un soltero feliz hasta que apareció Ivy. Me convenció. Hizo que nos casáramos. Ella había cometido una equivocación y quería divorciarse. La culpa era enteramente suya. Sin embargo, a pesar de esa circunstancia, debo mantenerla hasta el fin de sus días. Es una mujer joven, fuerte, sana... El dinero que se recibe y no se gana conduce a la haraganería... El ocio trae consigo complicaciones. ¿Se apartará de su camino, consejero, para ayudar y fomentar una cosa así?

Me sentí avergonzado. Persuadí a mi cliente que retirara la acusación y dos semanas después ya se había casado nuevamente, dejando a Enrico libre de preocupaciones. Me mandó una botella de vodka. Todavía la guardo, intacta.

Ahora me miraba.

—Puedes conseguir la información que deseas de la Encyclopaedia Britannica. ¿Por qué acudes a mí?

—Tus datos están más al día, Enrico.

—No acepto adulaciones. Plantea tus preguntas y déjame beber en paz.

— ¿Has oído de una firma... Exports Incorporated?

No respondió.

— ¿De, un individuo que se llama George Cicero?

Sacudió la cabeza negativamente.

— ¿De un sudamericano a quien se conoce como Juan Salazar?

Casi se ahogó cuando un gran sorbo de vodka tomó por un conducto equivocado en su garganta. Dejó el vaso sobre la mesa. Pasó su brazo por encima de la mesa, para clavarme las uñas a través de mi manga.

— ¿Conoces a Salazar? — me preguntó con extraña voz.

—Sólo de vista...

— ¿Dónde lo vistes?

—Aquí, en Nueva York...

— ¿Es un hombrecito oscuro, delgado, con una larga cicatriz en la mejilla?

—El mismo...

Enrico Shea lanzó una maldición entre dientes. Luego me miró fijamente.

— ¿Tienes algo que ver con él?

—No estoy seguro.

— ¡No te acerques a ese pájaro, consejero!

— ¿De qué se trata, Enrico?

La acritud que era como su doble personalidad, se había suavizado algo. Con voz serena me dijo.

—Juan Salazar. Se ignora su verdadera nacionalidad. Agitador, revolucionario profesional... Fascista, comunista, demócrata, lo que más convenga al momento... Por lo que yo sé, sólo demostró su capacidad para organizar disturbios en algunos países sudamericanos... Con sobornos y dádivas ha corrompido a muchos funcionarios... Cuando los elementos disidentes desean derribar un gobierno, los servicios de Salazar son contratados por el que ofrece la suma mayor... Es una especie, reducida, de Basil Zaharoff... Sabe trabajar en la ilegalidad.

—Parece buen candidato para un pelotón de fusilamiento.

Enrico pareció absorto por otros pensamientos.

— ¿Qué diablos estará haciendo en Nueva York?

— ¿Te agradaría saberlo?

—Me lo imagino organizando alguna revuelta...

— ¿Aquí?

—Por supuesto que no... Esos levantamientos requieren algo más que palos de escoba para triunfar... Los materiales de destrucción que utilizan se fabrican en nuestro país, consejero...

El mozo trajo un plato de carne a la parrilla, ligeramente asada. Enrico gustaba de la carne semicruda. Dejamos de conversar para dedicarnos a los jugosos churrascos.

Las perspectivas se abrían en todas direcciones. Mi cabeza comenzó a sentir los efectos de esa dispersión. Necesitaba reposo para poder pensar con claridad. Quizás consiguiera dormir lo suficiente.

Abandoné a Enrico Shca inmediatamente después de la cena.

CAPÍTULO 12

El jueves por la mañana encontré a Cassidy atacando con furia la máquina de escribir. Bien sabía yo lo que la había picado. Mi secretaria estaba ofendida porque no le proporcioné detalles sobre el caso Dunham. Toda información provenía de los diarios, que ya habían acusado, juzgado, sentenciado y freído al pobre muchacho.

—Si está disgustada conmigo, no descargue su enojo sobre la Remington —le dije después de unos minutos —. Recuerde que he invertido un par de cientos de dólares en esa máquina...

No hubo comentario.

Sólo existía un medio para conseguir que desapareciera su sordera repentina: Ponerme el sombrero y empuñar el picaporte. Es lo que hice.

— ¿Adónde va? —me dijo—. Vea que hay una pila de trabajo. Tiene la apelación de Bassett, el caso de Forlanger, el subpoena duces tecum en el...

—Redáctelos usted misma... Su gramática es mejor que la mía...

— ¡En cuanto se complica en un caso criminal ya descuida todos los asuntos de importancia que tiene entre manos! —murmuró con gesto adusto.

—Tiene razón, Cassidy...

— ¡Claro que la tengo! No hay derecho que abandone sus cosas para defender a un asesino...

—Supuesto asesino, Cassidy... Todos son inocentes hasta que se les prueba lo contrario... Para la policía, Dunham es culpable, porque ellos tienen ciertos prejuicios contra los crímenes complicados. Pero cada hora que pasa descubro nuevos aspectos a este asunto. ¿Prefiere que me ocupe de sociedades anónimas? Pierda cuidado que lo haré... Tengo una proposición para hacer alta acrobacia financiera, tan alta que da vértigos...

—Veremos, jefe,.. Y, dígame ahora, ¿dónde está Dunham?

—Sigue escondido en alguna parte... Si conseguimos demostrar que es inocente, entraremos en la esfera de los grandes negocios colaterales...

— ¡Es mejor que vaya dedicándose al fuero civil! Convendría que fuera acumulando evidencias en favor de Dunham...

—Creo que necesitaré más que evidencias... Quizás un sustituto...

— ¿Ya tiene el candidato?

—Casi todos los que están relacionados, de una manera u otra con este crimen, son candidatos...

— ¿Por ejemplo?

—La señora de Pristine... Móvil: diez millones de dólares.

— ¡Pero es su propia hermana!— protestó Cassidy—. Carne y sangre...

—El dinero es más espeso que la sangre —la interrumpí.

—Para algunos, pero no para todos... ¿Quién más?

—La novia de Dunham. Ella conocía los arreglos; sabía que Clyde heredaría una enorme suma si se eliminaba a su flamante esposa...

Cassidy lo pensó.

—Parece lógico.

—Pero tiene en su defensa mi opinión de que no es lo suficientemente lista como para hacerlo.

— ¿Por qué

—Porque es rubia — le respondí, haciéndole una mueca.

—La pigmentación del cabello nada tiene que ver con el cerebro. Yo la traté cuando vino a verlo, y creo que es inteligente. No me hable de mujeres. Yo lo soy desde hace largo tiempo y las conozco.

— ¿Y usted qué opina, Cassidy, de Steven Muir?

— ¿El novio?

—Sí. A lo mejor sospechó que lo estaba engañando... Reconozco que no es argumento muy valedero; pero como usted no quiere que le mencione el dinero como móvil, debo recurrir a los celos...

— ¡Pero si él la amaba!

—Del amor al odio hay un simple salto, cosa nada excepcional, y que conduce generalmente a la violencia. Recuerde el caso aquel del hombre que sorprendió a su mujer con...

—No estoy interesada —prorrumpió Cassidy, que era bastante puritana —. ¿Hay otros sospechosos?

—Varios. Un caballero que se llama George Cicero, socio de Linda en la Exports Incorporated, la empresa a la que quiere demandar Allugas.

Cassidy no había leído nada de eso en los diarios.

— ¿Se lo dijo al teniente Nola?

—Todavía no.

— ¡Pero ésa es la misión de Nola! — añadió —. Además, retener evidencias es, después de todo...

— ¡Se lo ruego, Cassidy! ¡No me ponga nervioso! No hemos terminado con la lista de sospechosos. No hay que dejar de lado a Adam Pristine, que se beneficia con la muerte de su cuñada...

Porque así conserva su situación de dominio de las Industrias Leising — pensé yo —. Pristine no era un peso liviano en lo mental. Y aunque Gordon B. De Witt y sus muchachos actuaban sutilmente, parecía alerta, quizás por haber oído algún susurro acerca de los propósitos de venta de su hermana política.

— ¿De qué se trata? —preguntó Cassidy.

—Algo que se me ocurrió... Supóngase que Pristine supiera algo sobre el plan matrimonial de Linda... ¿Quién se lo hubiera podido soplar? Claro que Steven Muir, la propia Linda o Clyde Dunham no lo habrían hecho. ¿Quién más sabía de ese asunto?

—Dígamelo usted, jefe...

—Un tal Al Ward, jefe de personal de la fábrica de Nueva Jersey... No sé si...

— ¿Por qué no lo averigua?

—Tendré que hacerlo. Me convendría tener la certidumbre de que Pristine estaba al tanto de los proyectos de Linda.

Recordé que Clyde me había mencionado el inesperado encuentro de Muir con Igor Romanoff...

Había que provocar una explosión para romper la impasse. Pedí a Cassidy que me comunicara telefónicamente con las oficinas centrales de las Industrias Leising Fueron necesarios diez minutos de tentativas para poder atravesar la barrera de secretarias y llegar hasta los oídos de Adam Pristine.

— ¿Quién habla? —respondió el magnate.

—Scott Jordan.

— ¿Qué quiere?

—Informarle que Igor Romanoff trabaja en su fábrica de Nueva Jersey.

— ¿Qué dijo?

Se lo repetí.

Colgó violentamente el auricular, contrariado. Aún tenía mi sombrero en la mano. Saludé a Cassidy con la mano y ya salía cuando tuve que parar repentinamente para evitar derribar a una joven. Pero los reflejos de Susan Dunham no fueron instantáneos. Tuve que abrazarla rápidamente para que siguiera perpendicular. Por unos segundos, la tuve en mis brazos. El contacto con la encantadora joven desató una serie de impulsos; pero, por último, debí soltarla, aunque con cierta íntima reluctancia.

Cuando recuperó el habla, me dijo:

— ¿Se iba usted?

—Sí.

— ¡Pensé que teníamos una cita!

No quise confesarle que me había olvidado.

—No hay ley alguna que impida que cumplamos ese compromiso en mi coche. ¿Gusta de acompañarme?

— ¿Adonde?

—Nueva Jersey... Acabo de clavar un alfiler a Adam Pristine y quiero ver si sangra... Además, tengo que discutir cierto asunto con el jefe de personal de la fábrica...

Aceptó con entusiasmo... La tomé de un brazo para subir al ascensor. El haber dormido la noche anterior le permitió reparar parte de los daños que sufriera su rostro. Había desaparecido la tensión. Pronto llegamos donde había estacionado mi Buick. En el túnel Holland, un agente de la administración portuaria me cobró cincuenta centavos por derecho de peaje.

—Cómprese una de esas garitas —le dije, señalando la oficina de cobro —, y no tendrá ya que preocuparse por las finanzas...

Susan se echó a reír.

—Parece ser buen negocio...

Fué lo último que dijimos al entrar al túnel subfluvial, porque no queríamos competir con el ruido ensordecedor de los automotores. Pero no por eso dejé de sentir su presencia.

Minutos después estábamos en Nueva Jersey. El Buick se deslizaba velozmente por la carretera de Pulaski. Susan permanecía callada, acurrucada en un rincón, observando el paisaje que huía detrás nuestro. No era una vista digna de tarjeta postal. Sólo había una planicie llena de edificios grisáceos, provistos de altas chimeneas que arrojaban al espacio negro humo. El aire estaba lleno de olores desagradables.

Miré a Susan con el rabillo del ojo. Su estado de ánimo había cambiado nuevamente. Estaba preocupada.

—Se va a enfermar si sigue tomando las cosas a lo trágico...

—Ya estoy enferma... Pensando en Clyde, que se oculta quién sabe dónde, comiendo quién sabe qué... Como un animal acechado... No es humano...

—Lo sé. Pero es lo único que tenemos. Dígame algo sobre Clyde. ¿Cuál fué el diagnóstico, en el hospital militar?

—Concusión al cerebro.

— ¿Está bien ahora?

—Salvo cuando le atacan ciertos dolores de cabeza que, afortunadamente, son cada vez menos frecuentes... — expresó, añadiendo —: Sé qué piensa... y no es cierto...

— ¿En qué pensaba, Susan?

—En que debe tener momentos en que procede en forma irracional y que olvida cuanto ha hecho...

—Ese análisis — le manifesté con suavidad — es suyo y no mío... Yo también sufro de jaquecas, pero por mi profesión de abogado... Y, al respecto: ¿Tenía algo especial que decirme, Susan?

— ¡Oh. sí! — dijo, buscando algo en su cartera, para colocármelo debajo de mis dedos, que aferraban el volante— ¡Casi me olvido!

— ¿Qué es esto?

—Quinientos dólares... Sé que los abogados siempre piden un anticipo.

— ¿Se lo pedí yo?

—No. Pero no podemos pretender que usted preste servicios gratuitamente.

—Ya le pasaré mi cuenta por honorarios —le dije —. Guárdese ese dinero.

—No — replicó sonrojándose —. Y puedo pagarle más. Tengo un trabajo muy conveniente.

— ¿Cómo se explica que no trabaje hoy?

—Mi patrón me deja libre el tiempo que quiero.

Sin razón alguna, me sentí un poco celoso.

—Debe tener mucha influencia sobre él... ¿Está enamorado de usted?

—El señor Pasternak es gordo, calvo, y está loco por su mujer y sus seis hijos — contestó sonriendo.

— ¿De qué se ocupa?

—Confecciona los vestidos Milady. De doce dólares noventa y cinco, precio de mayorista... Los dibujo yo... Y él cree que soy la mejor modelista, por lo que desea adoptarme...

—No le censuro la idea...

Vía la señal caminera. Disminuí la velocidad y abandonamos la Ruta 22 para doblar hacia la derecha. A casi un kilómetro de distancia descubrí el establecimiento, en la zona recuperada a los pantanos.

—Parece una fábrica muy grande —dijo Susan.

—No es ni la mitad de la que tienen en Delaware.

Eran cuatro estructuras separadas, enclavadas en un extenso campo de césped. Las paredes estaban cubiertas de hierba y los vidrios de las ventanas relucían al sol. El camino de concreto pasaba frente a los portones. Estacioné el Buick en un espacio delimitado con rayas negras.

— ¿Qué piensa hacer? —me pregunto la joven.

—Ver qué sucede allí dentro...

— ¿No puedo ayudarlo?

—Sí. ¿Ve aquel merendero? Vaya, tómese un café y espéreme. ..

—Muy bien, señor Jordan.

—Me llaman Scott... Ensáyelo...

—Scott.

—Magnífico. Despacharé este asunto lo antes posible.

CAPÍTULO 13

En uno de los costados del edificio de la administración había un cartel: Oficina de personal.

Abrí la puerta y entré. Doce pares de ojos femeninos dejaron de mirar una docena de máquinas de escribir y el ritmo del trabajo comenzó a fallar. La entrada de cualquier hombre hubiera provocado igual conmoción. A todas repartí lo que me creí era una sonrisa de simpatía. En la selección de las mecanógrafas no habían seguido cánones muy estrictos, en cuanto a su aspecto exterior. Casi la mitad de ellas estaban ya maduras, cinco podían considerarse pasables, y solamente una, una pelirroja, podría calificarse bien de conseguir que se despojara de sus afeites excesivos.

El suelo estaba formado por baldosas asfálticas recién enceradas, y la oficina se hallaba repleta de archivos con carpetas conteniendo los datos de todos los trabajadores. En realidad, mi visita era de exploración, pues no tenía plan específico.

Hacia el fondo de la oficina general había una puerta y tabique de vidrio, a través del cual una persona vigilaba el trabajo de las empleadas sin abandonar su escritorio, asegurando así que en las Industrias Leising no habría charla y movimientos innecesarios. La empresa sólo exigía cuarenta y ocho horas semanales de trabajo de cada empleado. El jefe, cuyos oídos percibieron un cambio en el ritmo de las máquinas de escribir, se adelantó para ver qué había producido ese desorden, listo para hacer sonar el látigo.

Pero en vez del látigo, se limitó a golpear las palmas de las manos.

— ¡A trabajar, muchachas! ¡No pierdan el tiempo!

— ¿El señor Ward? —le pregunté.

—Soy yo. ¿Qué se le ofrece?

Dije lo primero que se me ocurrió.

—Me aconsejaron que viniera a verlo, señor. Estoy buscando empleo...

— ¡Señorita Peters! —llamó.

Acudió la pelirroja.

—Déme una solicitud de empleo, ¿quiere?

La joven extrajo una hoja mimeografiada de su escritorio.

—Llénela — me dijo Ward.

Era un hombre de poca estatura, calvo y ventrudo. Me indicó un pupitre que era una demostración elocuente del juicio que merecía a las Industrias Leising la naturaleza humana, pues la lapicera estaba sujeta a la pared por una cadenilla. El formulario requería amplios informes acerca de mi infancia, adolescencia, educación, antecedentes familiares y propios. La llené con lo que me pareció conveniente, bajo la inspección agradable de la pelirroja, de la que, a cambio de una sonrisa oportuna, conseguí vía libre para ver a Ward.

Al entrar en su despacho, observé que tenía un diario abierto sobre su escritorio y estaba absorto en la lectura del texto insertado debajo de un retrato de Linda Romanoff. Tosí cortésmente. Ward alzó la vista, me inspeccionó y dobló el diario. Lo levantó y me mostró un retrato mío.

—Es pasable —dije—. Pero no creo, sinceramente, que me favorezca.

— ¿Qué busca aquí, Jordan? —inquirió, acompañando cada palabra con un trozo de hielo.

Valía más encarar las cosas abiertamente, eliminando los preliminares.

—Quiero que me dedique algunos minutos, Ward.

—Mi tiempo vale mucho. Aquí no se permite la entrada a personas extrañas. Tendrá que irse.

—En cuanto...

No me dejó hablar. Había clausurado sus oídos, apretando con el índice el botón del aparato intercomunicador, que se encendió en seguida.

— ¡Seguridad! — exclamó una voz brusca.

—Habla Ward. Tenemos dificultades... Un intruso en mi oficina...

—No lo deje salir — dijo la voz.

El altoparlante hizo un ruido particular y el aparato se apagó.

Al Ward iba a capear el temporal hasta que llegara el práctico. Se había cruzado de brazos y me miraba desafiante. No sabía yo de cuánto tiempo disponía; de manera que comencé a actuar, dirigiendo las fuerzas de la retórica en una tentativa para abatirlo.

—Procede como una criatura, Ward… Nadie puede asumir una actitud como la suya. Linda Romanoff fué asesinada. La policía tiene un sospechoso y el fiscal del distrito lo quiere hacer condenar; pero eso implica un inicio al que se llamarán testigos para que declaren. Usted será uno de ellos... Sé que la policía ya lo interrogó y apostaría que habló lo menos posible... Me parece que se equivoca mucho si cree que se saldrá con la suya...

Se sentó, manteniendo un silencio de piedra. Lo miré con lástima.

—Pronto estará en un apuro endemoniado, Ward… Necesita asesoramiento. El hecho que retenga evidencias, sin darlas a conocer, lo vincula más al caso. Contrariamente a lo que supone, nadie podrá ayudarlo. Ni siquiera Adam Pristine. Nadie. ¿Se da cuenta? Está patinando sobre hielo muy delgado. Cuidado con ahogarse... No vine respondiendo a una corazonada y no soy persona de hacer amenazas estériles... Aunque sea la última cosa que haga, conseguiré que lo metan entre rejas y...

Se abrió la puerta y yo vacilé sobre mis pies cuando dos corpulentos sujetos se detuvieron bruscamente a mi lado, dispuestos a aplicarme severo castigo Aunque mi primera inclinación fué a derribar a uno de esos gorilas de uniforme verde oliva, recapacité y comprendí que su compañero no quedaría indiferente. A su vez, me derribaría de un golpe, produciéndose una lucha desigual, sin resultado positivo alguno para las finalidades que perseguía. De manera que, a pesar de flexionar piernas y brazos, desistí del ataque, porque, a todo esto, Ward había modificado su actitud.

— ¿Qué buscan aquí? —les preguntó.

—De la oficina de seguridad nos indicaron que viniéramos con urgencia — expresó el más grande de ambos —. Dijeron que...

— ¡No me interesa lo que les hayan dicho! ¡Se han equivocado!

—Pero, señor Ward...

—Háganme el favor de esperar allí afuera.

La pareja retrocedió, retornando a la oficina general.

Observé mientras tanto a Ward. Un músculo de debajo de su ojo izquierdo comenzó repentinamente a brincar con un tic nervioso.

Las mecanógrafas anticiparon una especie de fuegos artificiales y se habían agrupado, mirándonos con ojos que revelaban su nerviosidad. Ward se incorporó y las miró a través del tabique de vidrio. Este gesto bastó para que el tecleo volviera a llenar el ámbito de la oficina.

— ¿Qué decía usted, Jordan? —manifestó con cara agria.

—Que es muy probable que usted termine en la cárcel.

— ¿Yo? — dijo, lanzando una carcajada forzada —. ¡Es ridículo!

— ¿Le parece? Entonces, llame a esos guapos y hágame echar... ¿Para qué perder tiempo hablando conmigo?

Se acomodó en su asiento, con los labios fuertemente cerrados. Yo me sentía más satisfecho conmigo mismo, más confiado. Había procedido sobre la hipótesis de que Ward tenía algo que ocultar y su conducta tendía a darme la razón. Por eso continuaba yo allí, intacto. El necesitaba saber hasta dónde llegaban mis conocimientos.

Un buen abogado no revela cuáles son sus cartas hasta el momento propicio. Pero entiende esto, Ward: hay otros, aparte de Clyde Dunham, que tienen sobrados motivos para haber querido eliminar a Linda. Mi deber es sembrar un gramo de duda entre los jurados. Lo llamaré a prestar declaración, bajo juramento, y si intenta mentir u ocultar cualquier cosa, le haré sentir todo el rigor de la ley, como encubridor y perjurio.

Puse un toque de color a mi argumentación.

— ¿Qué cree que me trajo hasta aquí? — le dije.

Era visible que su imaginación le estaba describiendo un panorama poco alentador. Como acontece con la mayoría de los tiranuelos, tenía un corazón de gallina. Ya se veía a sí mismo vistiendo el uniforme de penado, en una celda de gruesos barrotes de acero. Libraba seria lucha interna.

—Usted es una persona inteligente, Ward — le manifesté —. ¿Vale la pena arriesgar tanto para sacar las castañas del fuego por otro? En fin: depende de usted… Se trata de su cuello y no del mío...

Estaba derrotado. Me miró con aire de resignación, arrojando la toalla.

— ¿Qué quiere que haga?

—Coopere y responda a algunas preguntas.

Asintió con expresión de abatimiento.

—Muy bien: ¿cuándo informó a Adam Pristine de que daría empleo a Clyde Dunham?

No le pregunté si le había informado, sino cuándo lo hizo.

—Esa misma tarde —respondió con voz apagada

— ¿Personalmente?

—No. Por teléfono.

— ¿Cuál fué la actitud de Pristine?

—Se limitó a contestarme: Gracias, Ward… y colgó el auricular.

— ¿Usted tiene conocimiento previo de cada visita de Pristine a esta fábrica?

Tragó saliva con dificultad.

—La oficina central nos avisó, hará una hora, de que venía para acá...

Ward no dejaba de mirar a través del tabique de vidrio, como si esperara ver entrar, de un momento a otro, al presidente de la compañía, para acusarlo de traición.

— ¿Usted no es amigo de Steven Muir?

—Sí; lo soy...

— ¿Y no le pidió que mantuviera en secreto la incorporación de Dunham?

— ¡Pero le di un empleo a Dunham! ¿Qué más podía hacer? El señor Pristine es mi jefe superior y... yo tengo que protegerme. Llevo quince años en esta empresa... Descubriría que di un empleo a Dunham en cuanto su cuñada reclamara la herencia… Pensé que al pasarle el dato le demostraría mi lealtad, de manera que no me despediría al descubrirse el asunto...

—De esa manera usted traicionó a Muir...

—Posiblemente. En mi descargo sólo le diré que ya era demasiado tarde para perjudicarlo... Dunham ya tenía su empleo y nada se podía hacer...

— ¿No temió usted que lo despidiera por el solo hecho de dar empleo a Dunham?

—Si me hubiera llamado para despedirme, le habría dicho que le informé en cuanto supe el plan...

—Lo mismo era arriesgado...

—Sí, señor... Pero me imaginé que Muir tendría alguna influencia en el directorio de esta empresa después que Linda recibiera sus acciones y se casara con él...

— ¿Cuándo se inició esta querella entre Pristine y Muir?

—Hace un par de años, cuando Pristine sospechó que Muir tenía un... asunto... con su esposa…

— ¿Está seguro? — le pregunté —. ¿Por qué no lo despidió entonces?

—Porque todavía no era presidente y el viejo Leising no se lo hubiera permitido.

¡Esto sí que está bueno! —pensé. Muir y Vivian Pristine... Era un nuevo capítulo de este drama. Difícilmente Linda sabría algo al respecto. En aquella época, vivía en Italia, con la familia Franchini,

No pude seguir mis deducciones, porque los acontecimientos se precipitaban. El aparato intercomunicador situado sobre el escritorio de Ward cobró vida comenzando a emitir toques de atención. Ward apretó un botón y pronunció su nombre ante la caja.

—Seguridad. Señor Ward: ¿dónde están Shane y McCullough?

—Afuera. ¿Por qué?

—Hay una emergencia en el edificio tres. Un incidente entre el señor Pristine y un operario. ¡Mándelos en seguida, por favor!

Ward abandonó su asiento con la velocidad de una bala de cañón. Volvió a reflejarse en su rostro renovada determinación. Era la oportunidad de redimirse. Yo me encontraba al lado de la puerta y la abrí a tiempo, evitando así que saliera a través de los vidrios. No malgastó aliento en ordenar a las muchachas que prosiguieran su labor.

— ¡Shane! ¡McCullough! —gritó—. ¡Síganme!

CAPÍTULO 14

Los dos guardias salieron volando detrás de Ward, como la cola de un barrilete. Me pareció que, como había encendido la mecha para la explosión, tenía algún derecho de ver cómo se producía.

Ward resultó ser una sorpresa. Sabía correr; los dos guardias lo seguían a duras penas. La carrera se desarrolló sobre el césped, pasando por el primer edificio, luego el segundo, hasta seguir dentro del tercero. Pude acortar algo la distancia, manteniéndome a unos siete metros del trío cuando llegué a la meta. La violencia del tren que desarrollara hizo que fuera a parar frente a una máquina estampadora de materiales plásticos. Quemé buena parte de las suelas de mis zapatos al frenar.

En ese instante, alguien cortó la corriente, y toda la maquinaria se detuvo. Los operarios ya habían interrumpido sus tareas. Rodeaban a tres hombres que sostenían un altercado.

Uno de ellos, que parecía ser el capataz, llevaba la voz cantante; pero no conseguía resultado alguno. Los otros dos se enfrentaban airadamente. Uno de ellos era Adam Pristine. El otro, de aspecto vagamente familiar, debía ser Igor Romanoff.

Aunque llevaba traje de mecánico, con un pesado mandril de goma suspendido del cuello, el ruso tenía una figura impresionante. Vestía sus ropas de trabajo como si fueran una túnica real. Y su porte era aristocrático: cabeza erguida, ojos insolentes y postura arrogante. Debajo de su nariz de halcón se dibujaba un fino mostacho. Se mantenía, sin escuchar al capataz, haciendo frente a Pristine con sostenida hostilidad.

El capataz se calló, suspendiendo su monólogo, cuando Ward se abrió paso por entre los obreros, para asumir el mando.

— ¿Qué sucede aquí, Rogers? —exclamó.

—El señor Pristine acaba de despedir a Rome y el ruso se niega a partir...

Ward sacó pecho y trató de dar a su cara una expresión de formidable poderío.

—Pase por la caja, Rome, y cobre sus jornales...

El ruso lo miró desde las alturas, con visible desprecio.

—Quiere dos semanas de preaviso —explicó el capataz.

—Tendrá el preaviso en efectivo —contestó el jefe del personal.

—¿Quién dió trabajo a este hombre? — interrogó Pristine. Ward tragó saliva.

—Yo, señor Pristine — respondió.

— ¿Sabe quién es?

—Sólo sé lo que dice su solicitud de empleo: Irving Rome.

— ¡Ese no es su nombre verdadero! ¿Conoce el otro?

—No... no lo entiendo... señor Pristine...

—Pues debería saberlo... Su retrato ha salido con frecuencia en los diarios... Este... caballero... también se llama Igor Romanoff... Estaba casado con mi hermana política... No creo que su presencia aquí sea legítima... Quiero que se vaya al instante... ¡Échelo de una vez!

Al Ward comenzó a transpirar. Todos sus poros se habían abierto y exudaban. Estaba en una posición poco envidiable. Como jefe del personal resultaba blanco de las antipatías de todos. Los obreros no se mostraban indiferentes y, mucho menos, imparciales. Estaban en favor de Irving Rome. Era uno de ellos. En cambio, Adam Pristine representaba a la administración y al capital, dos cosas de las que se les había enseñado a desconfiar. Ward estaba en la acera de enfrente.

La situación requería tacto. Mucha diplomacia. Ward lo advirtió al cabo de un instante. Si lanzaba a los dos guardias sobre Rome, podría desencadenar graves complicaciones. Se hundía en la indecisión.

Pero Rome le tendió el cable salvador. Sonrió y habló con aplomo:

—No tienen por qué molestarse, caballeros... Estamos en un país donde los derechos de propiedad son inviolables... ¿Quieren que me vaya? Muy bien: es su prerrogativa... Me inclino ante sus deseos...

Giró sobre sí mismo, para dirigirse a los trabajadores.

—Compañeros —les dijo—: les digo adiós... Me ha sido muy grato trabajar a vuestro lado. Todos sois testigos de mis legítimos derechos a trabajar en las Industrias Leising, y estoy seguro de que podré acudir algún día a vuestro testimonio... corno dijo el general Mac Arthur: Volveré. Sólo me resta agregar: ¡Abajo los capitalistas y sus estómagos insociables!

Adam Pristine sentía agotársele la paciencia. Hizo un gesto imperativo a los guardias para que tomaran al orador y lo sacaran de allí, Pero Rome los contuvo con su mirada de profundo desprecio.

—No necesito vuestra ayuda…

Y con admirable despliegue de dignidad, se quitó el delantal, lo dejó caer negligentemente al suelo; se dirigió al vestuario para cambiarse de ropa. Luego hizo una inclinación de cabeza a su público y salió elegantemente. Me sentí tentado a aplaudir. Su desempeño había sido magnífico.

El capataz comenzó a vociferar órdenes. Alguien movió la llave de la energía eléctrica y las máquinas comenzaron a zumbar. El círculo que formaran los obreros se disgregaba y yo me retiré tranquilamente, procurando pasar inadvertido.

Romanoff caminaba a escasa distancia de mí, sin apresuramiento. Pensé en interceptarlo y ofrecerle llevarlo a Nueva York. Pero tenía automóvil: un convertible de marca extranjera. Lo sacó de la playa de estacionamiento para el personal y en contados segundos se perdió en la lejanía.

Susan estaba en un reservado, trazando desconsoladamente círculos en el mantel con un pocillo de café. Se animó al verme llegar.

— ¿Tuvo suerte?

—Mucho más de lo que imaginé.

Se movió en su asiento.

— ¿Habló con Ward?

—Conseguí las respuestas que podremos necesitar... Vayamos a almorzar a alguna parte.

— ¿Por qué no aquí?

Sacudí negativamente la cabeza. Le llamé la atención al olor a grasa.

Pagué su café y nos levantamos.

Susan se mantenía muy inquieta; la impaciencia la consumía.

— ¿Ayudará todo eso a Clyde? —me preguntó.

—Creo que sí. Estamos ahora seguros de que Pristine conocía los planes de Linda... Además, contamos con un nuevo elemento...

— ¿Quién es?

—El antecesor de su hermano en ese desfile matrimonial: Igor Romanoff... Trabajaba en la fábrica hasta hace quince minutos...

— ¿Pero qué significa eso? —me interrogó, asombrada.

—Todo cuanto puedo hacer es adivinar... por el momento. Pero apuesto un hermoso habeas corpus contra un beso.

—Acepto la apuesta.

Se lo expliqué sin ambigüedades legales.

—Linda se divorció de Romanoff en Reno. El Estado de Nueva York no reconoce siempre los fallos de Reno. Creo que Romanoff pedirá que se anule el casamiento de Clyde, quedando así él como heredero legal...

—Pero... ¿por qué trabajaba en esa fábrica?

—Por el mismo motivo que Clyde... Para cumplir el requisito contenido en el testamento de Malcolm Leising...

— ¿Cree usted que tuvo algo que ver con el crimen?

—Tendremos que averiguar qué hizo aquella noche... ¿Qué hay de nuestra apuesta?

—Ganó usted —dijo, inclinándose y besándome ligeramente en la boca.

— ¡Oiga! —exclamé—. ¿Qué le parece otra apuesta igual?

Se echó a reír.

—No, señor. Nada de eso. No quiero que crea que soy una mujer liviana... Atienda el volante...

El tráfico se había intensificado. Dejamos a nuestra izquierda el aeródromo de Newark. Al rato volví a mirar a Susan por el rabillo del ojo. Había cambiado nuevamente su estado de ánimo.

Se mordió el labio inferior, estremeciéndose como si sintiera frío. Y pronto, observé que su mentón se movía convulsivamente.

— ¿Qué es eso, Susan?

No hacía falta que me lo dijera. Ya lo sabía. Se sentiría así cada vez que despertara, cada vez que sonara la campanilla del teléfono... Algún agente de policía, con un dedo nervioso en el gatillo, podría haber encontrado a Clyde. Era el único pariente que tenía en el mundo. ¿Qué estaría haciendo? ¿Dónde se ocultaba?

— ¡Oh, Scott! —me dijo con voz fantasmal, entrecortada por los sollozos —. ¡Hay tanta tristeza en este mundo! ¿Por qué nace la gente?

—Ese es todo un dilema, Susan. Desde hace muchos siglos los filósofos intentan hallar una respuesta... La verdad es que no tenemos mucho que decir sobre ese problema... La naturaleza nos da el impulso, y nosotros proporcionamos la línea de montaje... Parece que en ese renglón nunca hay escasez de materiales... Se trabaja fuera de hora, generalmente con entusiasmo, produciendo constantemente... Basta cualquier tipo de combustible: un plato de spaghettis o un bife a la plancha... Eso, mi estimada amiga, es lo que solemos denominar el dulce misterio de la vida...

— ¡Válgame Dios! —exclamó más animada—. Usted elimina el romanticismo. Mata toda ilusión...

—Nada de eso. Trato de quitarle a la vida su sentido trágico...

— ¡Pero parece tan cínico lo que acaba de decir!

—No quise serlo. La gente que toma la vida demasiado en serio, se deprime y se torna fatalista.

— ¿Qué hay de malo en ser fatalista?

—Pues... Que los fatalistas se cruzan de brazos y dejan que los acontecimientos los dominen, con la excusa de que lo que debe suceder ya está escrito y que, por lo tanto, no vale la pena molestarse...

— ¿Y usted no cree en eso?

—En absoluto. Creo que la gente debería actuar, pro-curando dominar los acontecimientos...

—A veces no pueden hacerlo, Scott.

— ¿Por qué?

—Porque exige iniciativas y dinamismo... No todo el mundo nace con esas cualidades...

Tenía razón, en cierto sentido.

—Si fuera así, Susan... Si todos tuviéramos esas condiciones, no habría paz ni descanso en este mundo.

Pareció molesta.

— ¡Está bromeando! —me dijo.

—Claro que lo digo en broma... ¿No se da cuenta, Susan? La propia vida.es la mayor de las bromas... Salvo que algunas veces esas bromas resultan calamitosas... Pero nos estamos poniendo muy serios y ya hemos llegado al túnel... ¿Qué le parece si almorzamos en un restauraste chino?

— ¡Me encantaría, Scott!

—Estamos cerca... Tendremos que apuramos un poco.

CAPÍTULO 15

Volví a mi estudio con gran entusiasmo, para trabajar.

—No; no puedo creerlo, jefe. ¿De veras que va a ocuparse de los asuntos pendientes? —-me dijo Cassidy con no disimulada ironía

—Sí, Cassidy... Le voy a dictar una nota para el juez de testamentarías... ¿Está lista? Bien: Con relación al petitorio de Clyde Dunham de poderes para administrar los bienes y créditos de Linda Dunham, fallecida...

Pero no continué. El Juzgado solía entregar formularios completos para estas solicitudes. Cassidy sólo tendría que llenar uno de ellos.

— ¿No le parece que va demasiado ligero, jefe?—comentó.

—Todos vuelan, Cassidy... Los lobos comienzan a reunirse... Por eso quiero que también figure nuestro petitorio...

— ¿Espera usted que Dunham herede ese dinero sobre la base de un matrimonio de conveniencia, que duró unas pocas horas?

— ¿Por qué no? ¿Celebraron o no una ceremonia legal? Dunham es el esposo indiscutible de Linda... Y si resulta inocente, podrá heredarla... Mientras tanto, debo evitar que alguien nos gane de mano...

Veinte minutos después, el formulario estaba listo. Lo metí en un bolsillo, sin leerlo, porque estaba seguro de que no habría errores.

Fuí al juzgado, donde me atendió un empleado envejecido, que había perdido el pelo y las ambiciones.

— ¿Linda Dunham? — dijo, frunciendo el entrecejo.

—Conocida también por Linda Franchini-Romanoff.

Me mostró sus dientes.

—Ya tenemos algunos de éstos —me manifestó señalándome una carpeta

Como abogado de uno de los peticionantes tenía derecho a examinar el contenido del legajo. Ya figuraban allí las solicitudes de Vivian Pristine y de Igor Romanoff. La de este último me interesó. Había sido presentada por un abogado, Grover Bradford, con estudio en el edificio del Empire State. Había estado acertado. Los diez millones de Leising estaban haciendo agua en la boca de muchas personas.

—Parece que ésta fuera una competencia libre —dije.

—Sí. ¡Con lo que le agradan al juez estas complicaciones!

Pero el juez de testamentarías tenía las manos atadas. Era menester aclarar previamente ciertos aspectos colaterales. Necesitaría un pronunciamiento de la Suprema Corte acerca de la validez del matrimonio de Linda. Y tendría que esperar hasta que se determinara definitivamente la posición de Clyde Dunham con respecto al asesinato de su esposa.

Saludé al empleado y me fui.

Hice una llamada telefónica a Steven Muir, con quien me reuní en el vestíbulo de un hotel en Madison Avenue. Fuimos a un bar. Muir no parecía disponer de mucha energía. Se había dejado la barba, que sombreaba su mandíbula. También demostraba haber bebido mucho, en un intento de comprar olvido. Pidió un whisky escocés, que tomó de un sorbo.

—Ha ocurrido algo que me indujo a pedirle que me ayude.

— ¿Ayudarlo a usted o a aquel zorrino de Dunham? He oído decir que usted lo defenderá.

—Así es.

—Haga de cuenta que no me vió —dijo, levantándose.

Lo tomé por la manga.

—Vea Muir. Todo este asunto le fué obsequiado a Dunham... Estaba colaborando con usted y con Linda para sacarlos del atolladero... Usted le debe algo, en el supuesto de que sea inocente... No estoy tratando de imponérselo... Pero me da náuseas pensar de que se lo condena tan a la ligera...

Me miró azorado, cediendo.

— ¿Qué quiere saber?

—Lo que pueda decirme acerca del divorcio de Linda y Romanoff. ¿Qué abogado intervino?

—Uno de Reno. ¿Por qué?

—Romanoff va a negarle validez.

— ¿Qué? —Muir me miró como atontado—. No entiendo...

—Así puede reclamar la herencia... Ya presentó la solicitud...

Pareció haber recibido un golpe. La sangre congestionó su rostro y una ola de denuestos brotó de sus labios contra Igor Romanoff y sus antepasados.

—No se altere, Muir — le dije, procurando calmarlo —. Su acción podrá no ser tenida en cuenta por los tribunales.

— ¡Ese canalla! ¡Ese energúmeno! ¡Después de haberla tratado tan mal! Linda sólo consiguió destrozarse el corazón y sufrir sin medida durante el tiempo en que estuvieron casados... Me cuesta trabajo creer que sea capaz...

—Romanoff se defiende... Lo han atacado...

—Legalmente, sí. Pero yo hubiera querido poder atacarlo con un hierro...

— ¿Sabe si nombró representante legal en Reno?

Lo ignoraba.

—Bueno. Ahora dígame que sabe acerca de Cicero.

— ¿Quién?

—George Cicero, El socio de Linda en Exports Incorporated.

No le agradó mi interés.

— ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque lo vi cuando fué a visitarlo...

— ¿Cuándo?

—Al día siguiente que mataron a Linda

Se iluminó su rostro.

— ¡Ah, sí! Me llamó por teléfono, dejando dicho que le hablara. Lo hice y concertamos una entrevista.

— ¿Qué quería?

—Hablarme de unos pedidos suspendidos. Antes de fallecer, Malcolm Leising me llamó, pidiéndome que vigilara los intereses de Linda. Me era fácil hacerlo debido al puesto que ocupaba... Era gerente de tráfico... Decidía el orden de las entregas y embarques... Todo eso... Como conocía la vinculación de Linda con esa empresa, le dispensaba un tratamiento preferente. Ahora quería que activara ciertos cargamentos. Le dije que no podía servirle, porque no pertenecía ya a las Industrias Leising. Pristine me había despedido...

— ¿Cómo tomó la cosa Cicero?

—Se sintió defraudado... Pero pareció resignarse y abandonar la partida.

—Creo que sus negocios son con Sud América. ¿Le parece una persona correcta? ¿No estará haciendo embarques ilegales, es decir, sin permisos de exportación?

Muir me observó detenidamente y luego se encogió de hombros.

—No lo sé... Además, ya no me incumbe...

—A mí sí que me incumbe... Tendrá que someterse a una investigación —le dije, añadiendo como al acaso—: ¿Sigue siendo amigo de Vivian Pristine?

Sus labios se afinaron y su rostro fué perdiendo expresión.

— ¡Usted anda a la caza de algo! —murmuró—. Veamos de qué se trata...

Puse cara de inocente.

—Estaba pensando que quizás me conseguiría alguna información. Me interesaría saber qué hizo Pristine la noche del asesinato. ¿Estaba nervioso e impaciente? ¿Se quedó en su casa?

—Lamento, Jordan. No puedo colaborar con usted. No deseo volver a ver a Vivian... y creo que ella no diría nada contra su esposo...

— ¿De manera que terminó definitivamente con ella?

Se levantó y me miró con rencor.

—Es arriesgado hablar de esa manera, Jordan...

—Un cliente mío ha sido acusado de homicidio —le recordé—. No dejo de remover cuanto me parece conveniente para mis fines...

—Es ahora una mujer casada, Jordan... —me dijo, lentamente—: No despertemos a los perros...

Y eso fué todo cuanto dijo. Se deslizó suavemente del taburete alto que ocupaba y partió sin despedirse. Seguí pensando.

Pensé si Linda lo habría sabido, en forma repentina.

Y pensé que sería oportuno visitar otra vez el local de la Exports Incorporated. Pero no podía ir allí sin tener un pretexto. Llamé a Cassidy y le pedí que me preparara una sencilla demanda contra esa firma por incumplimiento de contrato con Sixto Allugas.

En mi viaje a la parte baja de la ciudad, pasé por mi estudio para recoger ese documento.

CAPÍTULO 16

¿Ha visto alguna vez las películas documentales tituladas La Alfombra Mágica? Puertos exóticos, pintorescos nativos, el mar azul y el cielo de cobalto, los sampanes y las embarcaciones indígenas perdiéndose en el horizonte.

Nada parecido a eso puede verse en Nueva York.

¡Vean lo que la civilización comercial e industrial ha hecho a Manhattan! West Street, en cuyo muelle amarran todos los grandes transatlánticos de lujo, es una calle sombría y sucia, una amalgama de monóxido de carbono y polvo, reforzados por un estrépito incesante. Los camiones siguen por un camino reservado para ellos, sobre el cual corre la calle para vehículos de pasajeros. Edificios portuarios de un lado, del otro depósitos y tabernas.

Los depósitos de Exports Incorporated eran una estructura carente de ventanas, con una plataforma para descargas. Probé una pequeña puerta de madera. Esta vez se abrió.

Una lámpara eléctrica suspendida de un cable iluminaba las paredes de ladrillos sin revoque y el piso de cemento. Diseminados aquí y allá había cajones de embalaje; contra la pared podían verse dos grúas. A la derecha había una escalera caracol cuya parte superior desaparecía en el cielo raso. A la izquierda se veía una pequeña oficina formada por tabiques de madera y vidrio. Poseía un escritorio y dos archivos metálicos.'

— ¿No hay nadie aquí? —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

Nadie respondió. El local parecía abandonado, a pesar de la luz encendida. Comencé a revisar los cajones. Estaban vacíos. Luego hice otro tanto con el escritorio y los archivos, que contenían sobres de papel Manila, ordenados alfabéticamente. Estaban llenos de remitos, órdenes, recibos, copias de conocimientos de embarques, en código. Estaba tratando de descifrar esa clave cuando un objeto pesado silbó al pasar cerca de mi oreja derecha para estrellarse violentamente contra la pared.

Saltó un poco de ladrillo rojo, y el martillo cayó con fuerza en el piso. De haber seguido una trayectoria más ajustada, me habría hundido el cráneo. Giré rápidamente.

Eddie Miles estaba parado en la puerta, con el rostro lívido de furia, mirándome con odio.

— ¡Pudo haberme matado, cretino! —exclamé.

—Todavía estoy a tiempo para hacerlo —replicó resueltamente.

A tiempo ladeé la cabeza para evitar un puñetazo. Eddie se inclinó violentamente hacia adelante por el impulso, circunstancia que aproveché para golpearle fuertemente la nuca con el borde de mi mano, como si fuera un hacha. Cayó de rodillas, tras de tropezar, y quedó como paralizado.

Permanecí detrás suyo, observándolo. Se incorporó con lentitud. Estaba sorprendido. No creía que un abogado fuera hábil en eso. Si un abogado tiene músculos, se supone que serán de la garganta o, quizás, del cerebro.

—Mire, Eddie. Se está portando como un perfecto imbécil. Soy un hombre pacífico. No me arrastre a la violencia. Soy capaz de quebrarle un hueso...

— ¡Ya veremos! —exclamó extrayendo de un bolsillo, una navaja de tipo sevillano, cuya hoja surgió al impulso de un resorte.

Avanzó precavidamente hacia mí, con los ojos entrecerrados. Respiraba por la boca. Me incliné hacia atrás, contra el escritorio. De nada servía hablarle. No atendía ya a razón alguna. Y si esa condenada hoja alcanzaba mi cuero, necesitaría una máquina de coser para arreglarme.

De joven me habían enseñado las reglas de la caballerosidad; pero jamás me instruyeron cómo hacer frente a un individuo dispuesto a recurrir a cualquier treta Por ello, mandé al mismo diablo a todas las leyes. Aunque no me gustara.

No me proporcionó placer alguno proceder así. Pero no tenía otra alternativa. Había puesto mis manos atrás apoyándome en el tintero. Lo levanté y lo dejé ir por el aire, como si quemara. No podía errar el tiro. Hizo blanco entre los ojos de Eddie Miles. Creo que le rompí el puente de la nariz. La tinta chorreó por su cara, encegueciéndolo. Dió un alarido y dejó caer el arma, frotándose desesperadamente con ambas manos.

Me agaché y recogí la navaja. La apreté con todas .çmis fuerzas sobre el escritorio para romper su hoja. Luego fui hasta un lavabo y sacando una toalla sucia, se la arrojé a Eddie Miles. Por su cara corría una mezcla de tinta azul y sangre.

—Tome — le dije—. Y vaya a ver a un médico. En el futuro, trate de pensar, antes de dejarse llevar por sus ímpetus.

A pesar de todo, sentí lástima por el joven. Llamé por teléfono al doctor Bukantz y le pedí que viniera a West Street a atenderlo, pasándome luego su cuenta por honorarios.

—Deje que el doctor Bukantz le arregle ese hueso — dije a Eddie—. Espérelo aquí...

Ya en la calle, vi pasar un taxímetro. Lo tomé y di al chófer la dirección de la División de Homicidios.

El teniente Nola me recibió con mirada de desaprobación.

—Algún día, Jordan, caerá de muy alto —me dijo.

—Estaba reservándome a Cicero para una ocasión especial.

—Era un sospechoso... Estuvo en el atelier de la señora de Romanoff la noche en que fué asesinada... Debió habérmelo dicho...

—Quise verificarlo previamente.

— ¿Qué le hace creer a usted que es más eficaz que la policía?

—Sólo pensé que podría ayudar a mi cliente...

—Se trata de un homicidio... y debió hablar...

—Lo haré ahora, John.

— ¡Ajá! — expresó con ironía—. Me gustaría saber qué lo fuerza a hacerlo.

—La circunstancia de que ahora sé algo sobre Cicero. Sé que hacía contrabando de explosivos y pólvora a ciertos países, utilizando el prestigio de las industrias Leising para conseguir embarques... Un individuo llamado Salazar lo estuvo arrinconando contra la pared. Tenía que hacer algo. Muir ya no le servía de ayuda. De modo que fué a ver a Linda, esperando que ella interpusiera su influencia como futura accionista de esa firma. Le habló de Salazar. Cometió un error al hacerlo... No sabía cómo la afectaban la mención de elementos destructivos. No conocía su forma de pensar a ese respecto... Ignoraba que Linda había perdido a su marido en la guerra y que abominaba todo cuanto se relacionara con la violencia... Nadie advirtió a Cicero. De manera que le habló claramente, poniendo todas sus cartas sobre el tapete... La llenó de horror... Posiblemente, ella lo debió haber increpado rudamente, amenazándolo con exponer toda esa combinación... Y, una vez que Cicero se retiró, Linda se recordó de mí y me llamó... Quería que fuera a verla, para aconsejarla...

Nola meditaba en mis palabras.

—Pero Cicero llegó antes que usted — expresó —. Estaba preocupado y volvió al atellier...

—Eso es lo que se me había ocurrido, teniente...

—Conviene que conversemos con ese Cicero — añadió Nola, poniéndose de pie.

Subimos a un automóvil patrullero, conducido por un agente uniformado.

Nola extrajo uno de sus cigarros y fumó durante un instante con fruición.

—Soy tan sólo un policía y mis acciones están restringidas por los reglamentos... Debo rendir cuenta al inspector, al comisionado o al intendente municipal... Pero usted, Jordan, es un ciudadano privado... Créalo o no, eso implica ciertas ventajas... Conociéndolo como lo conozco, me imagino que habrá revuelto algunas ollas a las que yo ni siquiera podría meter la cuchara. ¿No tiene nada que comunicarme?

—Sí —respondí humildemente.

Le di mi repertorio. Le informé sobre la lucha por el dominio de las Industrias Leising, de la actitud de Gordon B. De Witt y su consorcio financiero.

—Pristine jamás abandonará su posición sin previa lucha. Tiene una sed inextinguible de poder... No sé si es capaz de llegar al crimen para calmar esa ansia... Pero habría que investigar por ese lado, teniente...

Nola se quitó el cigarro de la boca y me miró contrariado.

—Es asunto sumamente delicado entrar en el terreno de Pristine... No es hombre al que pueda presentarse uno y dispararle una andanada de preguntas, a quemarropa... Es como caminar sobre huevos... Tiene relaciones con gente de influencia. Para tocarlo necesito antes tener hechos concretos...

Las intrigas de las altas finanzas y de las corporaciones industriales no eran el fuerte del teniente Nola.

—De Witt sostiene que quiere el control de esa empresa para integrar las actividades de otras, pero creo que existe otro .motivo... Actualmente, las acciones de Leising se están vendiendo a menos...

— ¿Y eso qué significa?

—Que la propiedad física de la firma: terrenos, edificios y equipos, nunca podrán ser duplicados a los precios de hoy. Las acciones están subvaloradas, y con el lote de Linda, conseguiría los votos que necesita...

— ¿Sabía Pristine que ella estaba resuelta a vender?

—Supo que ella estaba por casarse con Dunham.

— ¿Cómo lo sabe usted? —me preguntó Nola, mirándome con desconfianza.

Le referí mi conversación con Al Ward.

—Solamente había una forma de destruir esa combinación: matar a Linda antes de que se casara, a fin de que esas acciones permanecieran en la familia...

— ¡Pero ella fué asesinada después de haberse casado!

—Quizás él ignoraba ese hecho —le respondí—. Y probablemente especuló en que Dunham sería acusado del crimen... Eso no hacía diferencia...

Nolá lanzó una maldición, en voz baja, lo que era raro en él.

— ¡Eso no es todo! —exclamé—. Espere a conocer otros detalles.

Y le mencioné el incidente entre Pristine y Romanoff.

—Creo que sería conveniente visitarlo a este Romanoff una vez que hayamos terminado con Cicero... Pero, ¿no se queda con nada, Scott?

—Bueno. Verá usted, teniente... Steven Muir y Vivian Pristine eran así hace un par de años —le dije, cruzando dos dedos al levantar la mano.

El detective arqueó las cejas. Ahora penetraba en un terreno más familiar. Los celos, como móvil del crimen, era algo que había encontrado a menudo en su carrera.

— ¿Linda lo sabía? —preguntó.

—Esa es otra de las cosas que tendrá que averiguar, teniente...

Nola se quedó pensativo por un momento.

—Nosotros conseguimos saber algo sobre Muir... Es hombre de temperamento violento... Se enfurece a la menor provocación... Quizás Linda supo acerca de sus relaciones con Vivian, lo acusó y riñeron.. Pero a pesar de todo, el fiscal de distrito insiste en la culpabilidad de Dunham...

Llegamos al domicilio de Cicero. Ya se hallaban allí otros dos coches policiales.

Nola cruzó rápidamente el vestíbulo de la planta baja. Tomamos el ascensor juntos. Frente a la puerta del departamento de Cicero había un agente uniformado. Era personal que dependía de la División de Homicidios Este de Nueva York, a la que no pertenecía Nola.

Alguien había detenido el latir del corazón de George Cicero, dando fin a su carrera con un proyectil que penetró hasta el cerebro. El voluminoso individuo yacía tendido sobre una alfombra oriental, con los ojos vidriosos.

Estaba a cargo del caso el teniente Goldsmith, a quien referimos los antecedentes del muerto. Mandó que se detuviera a Eddie Miles, a fin de someterlo a interrogatorio.

Nola esperó a que estuviéramos solos para descargar el peso. Su voz era áspera y amarga.

—Esta vez también la hizo bien, Jordan... Se guarda el dato y vea lo que ocurrió... De la misma manera como esclareció uno o dos asesinatos en el pasado... Eso no le autoriza para que proceda como si fuera el departamento de policía en pleno... ¿Qué le sucede? Antes solía venir a verme y me mantenía al tanto… ¿Tiene miedo que eso le impida cobrar sus honorarios de abogado o qué? Estoy sumamente disgustado con su proceder, Jordan... Hay un asesino que actúa libremente... ¡y usted tan tranquilo!

No le contesté. Tenía razón y no podía rebatirle.

— ¿Este crimen tendrá alguna relación con el asesinato de Linda? — me preguntó un instante después, más apaciguado.

—Por lo que vi en el depósito de West Street —le respondí—, es muy probable que estuvieran eliminando evidencias... Además, teniente, me parece probable que Cicero hubiera reconocido a alguien que se dirigía al atellier de Linda en el momento en que él se retiraba.

— ¿Le dijo eso?

—No. ¿Por qué habría de decírmelo? ¡Desperdiciar tan hermosas perspectivas de chantaje!

Nola se rascó el mentón. Luego se decidió.

—Vamos. Ya es tiempo que hablemos con Romanoff…

CAPÍTULO 17

Romanoff es un apellido muy antiguo. Su honorabilidad depende del punto de vista de cada cual. Sin embargo, nadie puede negarle títulos de nobleza, ya que pertenecía a la familia imperial, a los zares de todas las Rusias. Pero ese nombre fué adoptado por muchos emigrados al llegar al Nuevo Mundo. En varias oportunidades, en los suplementos de las ediciones dominicales de los diarios se consideró la posibilidad de que Igor Romanoff se hubiera adueñado del rancio apelativo.

Llevaba un fumoir, con un blasón bordado sobre el corazón. En su mano derecha sostenía un vaso de whisky. Fumaba un largo cigarrillo, inserto en una boquilla extraordinariamente larga. Sus ojos oscuros y expresivos nos examinaron con amistosa curiosidad.

—Estaba a punto de sentirme ofendido, caballeros — nos manifestó—. Era ya tiempo que me visitaran.

Tal clase de simulación era lo que más irritaba a Nola. Su disgusto se reflejaba en el tono de su voz.

—Cualquiera que espere la visita de un oficial de la División de Homicidios debe tener una razón especial... ¿Cuál es la suya? — dijo Nola.

A Romanoff no le molestó.

—Rutina, teniente... Mera rutina... ¿No suele interrogar la policía al marido de toda mujer asesinada?

— ¿Marido? ¡Ex marido habrá querido decir!

—No: marido. Ella se divorció de mí. No es lo mismo. Fué ella quien se trasladó a Reno, sin consentimiento mío... ¡Una acción unilateral en la que, por supuesto, no intervine...! El Estado de Nevada jamás tuvo jurisdicción sobre mí... y, en consecuencia, no estoy afectado por un fallo de sus tribunales...

— ¿Es cierto? — me preguntó Nola.

—Hasta cierto punto...

—Hasta el punto de diez millones de dólares — corrigió Romanoff con buen humor—. Que es lo que pienso heredar.

—Eso queda por verse, Irving…

Levantó la ceja izquierda, sorprendido.

— ¡Irving Rome!— añadí, sacudiendo la cabeza tristemente—, ¡Pobre Linda! Algún abogado la aconsejó mal... No necesitaba ir a Reno, para nada. Ni siquiera necesitaba divorciarse: le hubiera bastado anular su casamiento. Y podría haber obtenido fácilmente la anulación con el alegato de fraude... Usted se casó con ella invocando una falsa identidad. ¡Príncipe ruso! ¡Permítame que me ría! ¡Já! ¡Já! Quizá sea un vendedor ambulante.

No le hizo mella. Parecía como si nada pudiera sacudirlo de su actitud imperturbable. Llegué a sentir admiración por su aplomo. ¡Qué audacia! Aprovecharse de su apostura, sus modales suaves, para hacerse el Romanoff... Para cazar dotes... Aunque sus aventuras matrimoniales no fueron duraderas, consiguió salir de ellas con algo más de lo que tenía... De esa manera consiguió vivir con comodidad, sin trabajar, hecho nada fácil en nuestra sociedad.

—Sea como fuere, ella nunca pidió la anulación de nuestro casamiento. Ahora es demasiado tarde.

Romanoff puso cara compungida, y agregó:

— ¡Pobre Linda! ¡Qué fin más trágico e inesperado!

—Fué un golpe de suerte —dije—. Si fué suerte, en realidad…

— ¿Debo considerarlo como una insinuación?

—Por supuesto, Irving. ¿Debo ser más explícito? Linda murió en el momento preciso. Ya había conseguido usted un empleo en las industrias Leising y eso aseguraba la herencia. Si hubiera combatido su falla de divorcio mientras vivía, ella podría haber iniciado otra acción más enérgica. Pero de morir inesperadamente... Bueno; entonces sus pretensiones a heredarla tendrían mayores perspectivas...

Pareció divertirlo.

— ¿De modo que usted cree que la maté?

—No dudo que haya tenido motivos...

—Pero no tenía inclinación a hacerlo. Me gusta demasiado la vida como para correr un riesgo tal... Hay medios más seguros y agradables de obtener dinero.

—Pero no diez millones de dólares.

Se encogió de hombros

—No soy persona avariciosa. Créame que no necesito tanto.

—Entonces, ¿por qué se tomó la molestia de ir a trabajar como obrero en las Industrias Leising?

Sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Muy buena pregunta. Permítame que la conteste: procuré ver a Linda durante cierto tiempo... Pensé que ella estaría dispuesta a compartir un poco de su dinero a cambio de mi promesa de no poner a prueba el valor de su divorcio en Reno.

— ¡Eso es chantaje! —exclamó Nola, disgustado.

—Le ruego que no me califique tan duramente… Llamémoslo más bien una transacción comercial... Tuve esa idea en cuanto leí acerca del testamento de su tío. Me empleé en las Industrias Leising para asegurar mi posición a fin de asegurar la herencia a Linda, de manera que pudiera concertar un acuerdo conmigo, satisfactorio para ambas partes... Eso es todo, caballeros...

La explicación no podía ser más descarada.

—Dijo que había tratado de verse con ella... — expresó Nola—, ¿Por qué eligió la noche del martes?

—¡Vamos, teniente! —respondió Romanoff sonriente—. ¿Me quiere hacer decir lo que no dije?

—Creo que estuvo allí — afirmó Nola.

— ¿Puede probarlo?

—El único testigo que pudo verlo ha muerto: George Cicero.

—Nunca oí mencionar a ese caballero —respondió.

— ¿Podría explicar qué hizo esa noche?

—Resultaría muy embarazoso, teniente. Tendría que involucrar a una dama inocente que...

Nola hizo un ruido con la lengua.

— ¡Vaya a otro con ese cuento! Podemos detenerlo como testigo material, a fin de someterlo a interrogatorios...

—Hasta que mi abogado me encuentre.

—Si llega a encontrarlo. No olvide que Nueva York tiene muchas comisarías.

— ¿Por qué molestarse tanto, teniente?

—No será molestia... Es lo que corresponde cuando se asume una actitud como la suya ante un homicidio.

—Lo lamento, teniente... No me es posible cambiar mi naturaleza ni mi personalidad... Tiene que aceptar lo que le dije sobre el martes por la noche... Lo confirmaré únicamente ante el jurado... Por otra parte, vivo de mi inteligencia. Piense lo que se le ocurra sobre mí, debe reconocerme un poco de materia gris. ¿Cree que cometería un acto como ése sin preparar una coartada?

—Usted se olvida de algo: hubo un asesinato, cometido en un rapto de ira... El asesino debió improvisar su crimen y huir... No hubo tiempo para racionalizaciones ni coartadas...

Romanoff consideró las palabras del detective. Luego asintió.

—Sí; creo que tiene razón — le dijo.

—Usted asegura que tiene una coartada; pero no podrá hacerla valer. Sigue siendo sospechoso para nosotros...

Se alzó de hombros, aceptando plácidamente la advertencia. Un hombre así, con esos nervios, con presión arterial normal, puede vivir cien años sin envejecer, pensé.

—Dígame: ¿llegó a conocer a Steven Muir?

—Tenemos entendido que era íntimo de Vivian Pristine. ¿Sabe si Linda estaba al corriente de esas relaciones?

— ¡Oh, sí! La divertían mucho...

— ¿La divertían?

Romanoff sonrió con indulgencia para sus interlocutores.

—Comprenderá, señor. Vivian había vivido toda su vida aprisionada por innumerables restricciones y de pronto encontró una razón de ser ella misma...

Cambié una mirada con Nola. Se encogió de hombros encaminándose hacia la puerta.

— ¡Adiós, caballeros! —nos dijo Romanoff al vernos partir.

No nos molestamos en contestarle.

— ¿Qué opina de todo esto, consejero? —me dijo, una vez en la calle.

—No he llegado a conclusión alguna... Es un amoral... ¿no?

—Por supuesto... ¿Por qué existirán estos individuos?

—Por la misma razón por la cual existen cucarachas y mosquitos. Para recordarnos que todavía no estamos en el paraíso.

Llegamos donde estaba estacionado su coche.

— ¿Lo llevo, Scott?

—No, gracias, teniente... Tomaré un taxímetro.

Me tendió la mano.

— ¿No lo vió a Dunham, por casualidad? —me preguntó mirándome fijamente.

—No, desde que huyó.

— ¿Tiene alguna noticia de él?

—Indirectamente, a través de su hermana.

— ¿Ella sabe dónde está?

—No lo creo.

— ¿Y su novia?

—Lo dudo...

Me apuntó al pecho con su dedo.

—Se trata de un fugitivo. ¡Que Dios ampare a quien se le ocurra esconderlo!

CAPÍTULO 18

Yo tenía un trabajo.

Tenía que distribuir una citación ante el juez de testamentarías, relacionada con las presentaciones de los abogados de la señora Vivian Pristine y de Igor Romanoff.

Representaban a Vivian los renombrados abogados Norton, Barton, Wadsworth y Schwartz, que ocupaban dos pisos en un rascacielos de Broad Street. Les envié el escrito por mensajero pero llevé personalmente el del abogado de Romanoff.

Grover Bradford tenía su estudio en el edifìcio Empire State. En la entrada vi el indicador con el número. En ese momento nada significó para mí. Procuré recordar quién era, pues tenía la sensación de haberlo conocido, de haber frecuentado su estudio. Pero, pensé que eso no era raro, principalmente en una ciudad tan llena de abogados como Nueva York.

En verdad, no hacen falta más abogados en Nueva York. Sin embargo, la Facultad sigue produciéndolos en amplia escala. Los jóvenes que abrazan con entusiasmo la carrera de derecho suelen, la mayoría de las veces, dedicarse al comercio o a cualquier otra cosa, dadas las dificultades que les plantean el excesivo número de colegas. Algunos llegan a adquirir renombre y bienestar económico. Otros vegetan lamentablemente, sin decidirse a abandonar la profesión. ¡He visto hasta quince nombres de abogado pintados sobre el vidrio traslúcido de la puerta de un estudio!...

Los abogados son como los médicos y los revólveres. Cuando se necesitan es siempre imperiosamente...

En la puerta no estaba el nombre de Grover Bradford. Pero había otro, que me impresionó. Me quedé mirándolo, asombrado.

Edward St. John Avery.

Verifiqué el número de la puerta. Estaba bien. Entré. La joven que atendía la oficina recordó el caluroso recibimiento que me dispensó su jefe, y me recompensó con una sonrisa, que cambió por expresión de pesar.

—Lo siento mucho, señor Jordan... El señor Avery no está... ¿Lo esperaba a usted?

La ausencia de Avery convenía a mis propósitos, pero disimulé mi satisfacción. Le manifesté que quería ver al socio de la firma: Bradford.

—No es socio; es un abogado empleado del estudio... — me explicó —. Recién obtuvo su título hace pocas: semanas... Está en la biblioteca, si desea verlo... Es aquella puerta, señor Jordan.

Era una puerta acolchada en cuero, que daba a una sala rectangular donde había altas estanterías llenas de libros.

Bradford me miró a través de los gruesos cristales de sus anteojos de carey. Era un joven delgado, cóncavo, lampiño e inmaduro aún. Me reconoció en seguida.

—Estuve leyendo acerca de usted — me declaró — Por eso lo reconocí. Desdichadamente, el señor Avery fué a los tribunales... Sentirá mucho no haber estado para recibirlo...

—No vine a ver al señor Avery, sino a usted, Bradford...

— ¿A mí? —dijo, sorprendiéndose mucho.

—Sí, para entregarle esta nota, que podrá leer en sus momentos libres.

Quiso decir algo, pero se le trabó la lengua.

— ¡De manera que usted representa a Igor Romanoff! — agregué.

Se limitó a sonreír; pero lo hizo como si le dolieran las muelas.

Me senté a caballo de una silla.

—Esa es la peor manera de iniciarse en la profesión — le dije.

— ¿Qué quiere decir usted?

—Pues... Que no está bien iniciarse con un fraude o baratería... Con una violación de las éticas de la profesión... que puede conducirlo a una suspensión o a que lo expulsen... En fin: usted todavía es joven y no tendrá que morirse de hambre... Podrá emplearse en una zapatería...

Bradford se sentía muy desdichado.

—No... no puedo comprender..

— ¡Vamos, amigo! Usted es inteligente y acaba de egresar de la Facultad... Sabe lo que le estoy diciendo... Nadie va a creer que Igor Romanoff llegó a ser cliente suyo por vías normales... Alguien de este estudio le cantó al oído que desconociera el divorcio de Linda... Y que se empleara cuanto antes y por poco tiempo, en las Industrias Leising... ¿No fué así, Bradford?

Tenía una espina clavada en la garganta. Continué hablando.

—Romanoff se cambió el nombre y se empleó como obrero... Ya estaba en condiciones de iniciar la demanda... Pero sucedió algo: Linda provocó su asesinato. No digo quien la mató, Bradford, sino consigno solamente el hecho escueto... Pero Romanoff quedó así en inmejorable posición... Lo que importa ahora es que todo surgió de este estudio.

Bradford me miraba azorado, sin saber qué responder.

Con tono y ademán acusador, agregué:

—Es posible fabricar un Frankenstein... Quizá Romanoff no estaba satisfecho con el arreglo... A lo mejor, se sintió inspirado... Se le ocurrió que todo podía ser para él solo... Pero había un obstáculo: Linda... Eliminada ella, quedaba como único heredero... Usted es su abogado, Bradford... ¡Qué peso para su conciencia!

Su rostro denunciaba gran intranquilidad. Parecía enfermo al pensar que posiblemente hubiera sido instrumento de un plan que terminara en un homicidio.

—Usted podrá redimirse de su culpa — añadí — si me acompaña a ver al teniente Nola y se lo cuenta todo. Sé que usted actúa porque Avery no quiere que su nombre aparezca... Si usted...

Se abrió la puerta. Edward St. John Avery apareció en el vano, con su porte cordial.

—Me alegro, Jordan, de haber regresado antes de que usted se marchara —me dijo con gesto amistoso—. Veo que ya conoce a Bradford. Acaba de egresar de Harvard. Se graduó summa cum laude... Es un joven de espléndido porvenir... ¡Pero pase a mi despacho!

Grover Bradford recuperó el habla.

—Jordan lo sabe todo sobre Romanoff, señor Avery… Sabe que...

— ¿Usted se lo elijo?

—No, señor. Pero lo sabe. Y dice que me pueden suspender o expulsar y que...

Avery lo detuvo con un ademán.

— ¿A qué se debe esto? —me preguntó.

—Le dije que cometía baratería... Usted convenció a, Romanoff a que hiciera una presentación como heredero de Linda.

Sonrió. Pero su sonrisa era solamente técnica.

— ¿Le parece, Jordan, que necesito recurrir a esta clase de manejos por falta de clientes?

—No he querido decir que cuando usted convenció a Romanoff esperaba que asesinaran a Linda o que deseaba que eso sucediera. Pero sí que temía que ella cambiara de actitud con respecto a venderle su paquete de acciones... De manera que se quiso asegurar bien… Sabía que Linda proyectaba casarse con Steven Muir. Si Romanoff aparecía en el panorama con una demanda de nulidad de divorcio, estropearía todos los planes de la pareja... Y también permitiría esgrimir a Romanoff contra ella. Romanoff nada tenía que perder. Por otra parte, había mucho dinero involucrado...

Avery no pareció perturbarse en lo más mínimo.

—Es interesante, pero un poco rebuscado — me dijo.

—No lo creo —le respondí—. ¿Qué sucedió al morir Linda? Utilizó a Romanoff como presunto heredero.

— ¿Y qué ganábamos con esa maniobra?

—Mayor seguridad. Supongamos que Dunham no quisiera vender. Con la amenaza de Romanoff, se vería obligado a reconsiderar su actitud... Y si Dunham resultaba convicto del crimen, siempre quedaba el otro heredero...

— ¡Ingenioso!— exclamó Avery—. Pero falso.

—No me interprete mal. No lo estoy censurando. Soy el primero en admirar una jugada brillante, siempre que sea legítima... De todos modos, sorprendió a Pristine encontrar a Romanoff en su fábrica.

— ¡También sabe eso! —manifestó alzando las cejas.

—Le gané de mano, porque presencié la escena en Nueva Jersey...

Por supuesto, no le dije que yo había sido quien prendió fuego a la mecha...

Avery permanecía impasible. Sin perder su excepcional aplomo me dijo:

—Una parte de lo que dijo, Jordan, es verdad. No todo... Lo cierto es que Romanoff ingresó en la fábrica antes de que yo me interesara por el asunto. Esa fué idea suya. Además, no fui en su busca. El vino a verme. A ofrecerme sus servicios... A cambio de una suma, por supuesto.

— ¿Y por qué lo usa a Bradford?

— ¡Vamos, Jordan! Usted conoce mi reputación y la categoría de mis clientes... No quise aparecer en el asunto Romanoff...

— ¿Lo entregará a la policía si descubre que él asesinó a Linda?

—Sin perder un minuto.

Me sentí inclinado a creerle. Volviéndome hacia Bradford, agregué:

—Olvídese de cuanto le dije sobre suspensiones y expulsiones...

Avery se aclaró la garganta con cierta ansiedad.

—Supongo que esto no cambia el status de nuestra conversación anterior...

— ¿Habíamos llegado a un status? —le pregunté con sorpresa.

Pareció algo molesto.

— ¡Usted prometió que por lo menos hablaría con Dunham!

—Y cumpliré mi promesa... ¡Pero habrá que detenerlo antes!

CAPÍTULO 19

Inhumaron los restos de Linda el viernes. Era una mañana apropiada para esa ceremonia. El cielo estaba encapotado y gris. Se sentía la presión atmosférica. Llegué tarde a propósito, porque nunca me gustaron los funerales. El sermón, los adioses angustiosos, los parientes abrumados por el pesar y los complicados rituales sobre un puñado de arcilla que ya no mantenía relación alguna con la personalidad de la persona fallecida, siembre me parecieron un resabio de primitivo masoquismo. Una negativa a encarar el hecho real de nuestra propia mortalidad.

La capilla estaba atestada, como la calle. El crimen y la riqueza constituyen una combinación que siempre moviliza grandes multitudes. Frente al templo estaba estacionado un brillante y sobrio furgón funerario, seguido de lujosos automóviles. En otro vehículo se apilaban centenares de flores, en franca anarquía de colorido. ¡Otro convencionalismo! Pimpollos para quien no podía contemplar su belleza ni aspirar su fragancia. Un bálsamo para los deudos, quizás, o un paliativo para los que aún vivimos.

Permanecí en la calle, perdido entre el público. Al cabo de algunos minutos sacaron el ataúd y lo cargaron en el coche fúnebre. Un hombre alto, de cara acongojada, que era profesional del duelo, indicaba a los participantes cuál era el automóvil que debían ocupar, consultando los nombres en una extensa lista que tenía en la mano. Se mantuvo a discreta distancia de Adam Pristine cuando el magnate ayudó a Vivian a entrar en el automóvil. Un velo ensombrecía su rostro. Tenía la cabeza inclinada y alguna convulsión ocasional sacudía sus hombros.

La comitiva se puso en marcha y los espectadores se dispersaron lentamente. Vi a Steven Muir parado cerca del coche fúnebre. Estaba solo, con expresión de profundo dolor y amargura. Estaban enterrando los despojos mortales de su amada, y lo habían excluido. Cuando desapareció el último automóvil, se dió vuelta y comenzó a caminar. Lo seguí a corta distancia. Unos minutos después lo llamé por su nombre de pila. Me miró con ojos empañados, sin verme. Al fin me reconoció. Caminamos juntos, sin hablar, hasta que rompió el silencio.

— ¡Se fué, Jordan! —exclamó con voz ahogada por la emoción —. Usted la trató... Supo qué maravillosa era... ¡Dios mío, cuánto la quería! Y ahora partió... Como si nunca hubiera nacido... Como si no hubiera existido...

—No es cierto, Muir — le dije —. Ninguna vida queda completamente en blanco... Se tocan otras vidas a lo largo del camino, a las que se deja una marca... Cierta parte de nuestra personalidad queda adherida...

—Quizás tenga razón, Jordan...

Caminamos un trecho en silencio.

—Fué una indignidad de parte de Pristine el dejarlo a usted al margen de esa ceremonia...

El rencor apareció repentinamente en sus ojos.

— ¡Qué puede esperar de un hombre como ése! ¿Comprensión? ¿Compasión? Jamás sintió una emoción digna en su vida... La Internacional Busines Machine le instaló el corazón... Lo único que le importa es esa maldita empresa... — expresó con voz agudizada por el veneno—. ¡Espero que lo eliminen de allí!

— ¿La pandilla de De Witt?

Me miró fugazmente.

— ¿Sabe de ese asunto?

Asentí con una inclinación de cabeza.

— ¿Cómo se enteró? —dijo deteniéndose para enfrentarme.

—El propio De Witt me lo dijo. Quieren que colabore con ellos...

— ¿Que usted colabore con ellos? No lo entiendo...

—Salgamos de aquí —le sugerí.

Había un bar a media cuadra, y hacia allí nos dirigimos. Generalmente no me gusta beber antes del almuerzo. Pero vaciar algunas copas con una persona siempre; es una buena fórmula para alcanzar un acuerdo. Muir estaba en ánimo de hablar y yo pedí un par de whiskies dobles para ayudarle a soltar la lengua. Sorbió el primer whisky de un golpe.

Me interrogó acerca de la actitud de De Witt. Le contesté de manera que se volviera más rencoroso.

—Usted ya no cuenta, Muir —le dije—. De modo que es mejor que Dunham herede y no Pristine...

No le agradó ese razonamiento, pero tuvo que aceptarlo.

— ¿Y usted, cómo supo el plan de De Witt? —le pregunté a mi vez.

—Linda me lo refirió todo... No teníamos secretos el uno para con el otro.

— ¿La aconsejó que aceptara esa proposición?

—No. Vea Jordan. No soy un sentimental, pero reconozco que las Industrias Leising son una tradición de esa familia y me pareció que Linda debía respetar la memoria de su tío, impidiendo que pasara a manos de extraños... Aparte, en aquella época yo era jefe de esa compañía, y me agradaba ese cargo... Con las acciones de Linda me pareció que podría prosperar...

— ¿Y ella estaba dispuesta a vender?

—Hacía siempre su voluntad. Pero usted sabe cómo opinaba acerca de esa empresa. Se le había ocurrido que era una organización que contribuía a la carnicería en gran escala del género humano...

— ¿Y le discutió ese punto?

—Quería continuar mi carrera... Pero más me interesaba su felicidad...

—De manera que consintió en que vendiera...

—Un momento. Creo que me interpretó mal. No accedí a nada... Eran acciones suyas y ella hacía lo que se le antojaba. Pero después que Pristine me despidió, creí que sería una idea magnífica, que se merecía que Linda vendiera esos valores a intereses opuestos... —dijo Muir riéndose —. ¡Me hubiera gustado ver su cara cuando supo lo que había pasado...!

Pareció haber recordado algo, porque me tiró de la manga.

—Si puede hablar con De Witt dígale que hay algo en el aire... —dijo como en un susurro—. Pristine debe haber sintonizado la onda. No es tonto, en absoluto... En la reunión de directorio de la semana que viene aumentará el dividendo en un cincuenta por ciento.

Se echó hacia atrás para observar mi reacción. Pero no le di el gusto.

—Parece un aumento importante —le manifesté como comentario.

— ¡Le parece! ¡Pero si es astronómico!

—Las utilidades del tercer trimestre deben haber sido cuantiosas...

Cerró un puño y golpeó la mesa.

—Ahí está la cosa: no fueron grandes... No solamente no aumentaron sino que disminuyeron.

No tenía sentido. Más aún: se me ocurrió que era llevar mal un negocio. No existe consorcio industrial o financiero que sea tan filantrópico.

—Le confieso que no me entra en la mollera...

—Yo sí comprendo la maniobra. Pristine es muy astuto... ¿Sabe algo sobre el mercado de valores, Jordan?

—Muy poco...

—Muy poco, en realidad, si no entiende los alcances de ese golpe de audacia... —dijo, inclinándose hacia mí—. Escuche: durante los últimos años, las Industrias Leising estuvieron en inmejorable posición, como la mayoría de las fábricas de productos químicos. Una nueva serie de productos surgió de las investigaciones científicas y las ganancias de la empresa ascendieron como un cohete interplanetario. Se obtuvieron grandes ingresos; pero una parte importante de ellos fué destinada a expandir los negocios. Por eso cuentan con enormes reservas... El excedente de las Industrias Leising es cuantioso; y se mantiene así porque distribuyen dividendos mínimos, como práctica. Y ahora están en condiciones de resistir ese aumento del cincuenta por ciento...

—Pero, ¿qué razón hay?

—Varias: la familia posee el sesenta por ciento de la acciones, de manera que están transfiriéndose la ganancia a ellos mismos... Pero no; hay otras causas... Pristine debe conocer los propósitos de De Witt... Claro que no puede impedir que compre las acciones que se cotizan en el mercado... Pero puede convertirlas en tan poco lucrativas que De Witt se verá forzado a contener sus compras...

—Claro. Prestíne aumenta el dividendo y las acciones repuntan sensiblemente... De Witt tiene que suspender o pagar un precio muy elevado... ¿Es eso?

—Exactamente. De Witt no suele comprar si no es una ganga. Por otra parte, el directorio que maneja Pristine es como sello de goma en sus manos. Tenga presente que sugiere un mayor dividendo. En cualquier votación contará con el apoyo de los accionistas... ¿No le parece Jordan?

—Se comprende fácilmente.

—Cuando el dividendo se haga público, venderé todas mis acciones... Porque sabrá Jordan, que he invertido hasta la camisa en valores de Leising.

—Hará un buen negocio, siempre que sus informaciones sean verídicas.

—Vea: pertenecí a esa empresa diez años, y aún estaría en ella si viviera Malcolm Leising... En ese período me hice muchos amigos... Es como si tuviera un micrófono en la sala del directorio...

—Bueno, Muir, espero que le irá bien. Ahora dígame: ¿usted cree que Pristine es capaz de organizar un asesinato? Usted lo conoce mejor que yo...

Quedó callado por un momento.

—Creo que Pristine haría cualquier cosa con tal de mantener el control de las Industrias Leising... Pero matar... Bueno, francamente, no lo sé...

Sentí respeto por Steven Muir. Odiaba con toda su alma a aquel hombre, pero sentía reluctancia a señalarlo con el dedo.

Llamé al mozo para pedirle la adición.

Muir se sonrió enigmáticamente.

—Debería subir a bordo — me dijo —. Compre acciones de Leising.

—No, Muir, no lo haré —le respondí moviendo la cabeza—. No me quedaron ganas después de ver lo que le sucedió a mi padre a raíz de la crisis de Wall Street en 1929...

— ¡Eso no puede volver a repetirse, Jordan! La gente, en aquella época no invertía sino que especulaba. Compraban con un margen del diez por ciento y, en una baja, no podían cubrir... Las cosas son distintas, ahora. El gobierno vigila el mercado... Nada de márgenes del diez por ciento... La gente compra como inversión de ahorro... Los valores son adquiridos por compañías de seguros y universidades, que no son propensas a sentir pánico... ¿Cree que su dinero está más seguro en un banco? No, señor. La inflación reduce su valor sensiblemente… En cambio, con las acciones...

Su exposición había abierto una brecha en mi negativa.

Al despedirme de él, me dirigí a la oficina de un comisionista al que ordené la compra de un centenar de acciones de las Industrias Leising.

Ahora era propietario de una parte, aunque pequeña de la industria norteamericana.

CAPÍTULO 20

Desde la oficina del comisionista de Bolsa hablé por teléfono a Cassidy.

— ¿Hubo alguna llamada importante? —le pregunté.

— ¿Quién habla? —inquirió con voz fría e impersonal.

— ¿Quiere que le rebaje el sueldo?

— ¡Oh, es usted, jefe! Lo escucho tan poco últimamente que hasta me he olvidado el sonido de su voz... Sí, señor... Llamó un señor Kalheim... empleado del juzgado de testamentarías... Quiere que ese escrito sea firmado por Dunham, como lo exige la ley...

— ¡Ya sabía yo que se darían cuenta! Pero lo hice así, para ganar tiempo... No sé dónde puede estar Dunham... No importa; pasaré a retirarlo...

Al salir, pasé por el saloncito donde estaban las pizarras con las cotizaciones. Un grupo de caballeros estaba sentado cerca de un teleimpresor, cuyos mensajes se anotaban en sus respectivos casilleros de las pizarras. Escuché algunas frases:

—No se fíe de lo que dice Washington...

—La situación en Asia Menor nos dará la clave...

—Todo depende de la actitud de los sindicatos obreros...

—El mercado a término es bajista, pero...

Sentí un impulso de gritar:

— ¡Por qué no van a trabajar, zánganos!

Pero me contuve.

Fui al juzgado para retirar la solicitud de Clyde Dunham, justificando la omisión en lo posible. Luego me apresuré a ir a casa de Fay Stanton.

La joven acudió a mi llamada sacándose cold cream de la cara. Llevaba un deshabillé. Una mujer debe ser extraordinariamente atrayente para resultar adorable con tal atavío... Me invitó a pasar, con franca cordialidad.

— ¿Sabe algo de Clyde? —le pregunté.

—Nada.

La mitad de la policía andaba detrás de su novio, de manera que no cabía esperar que me dijera la verdad. Era una forma de serle leal.

—Comprenda, Fay, que no soy policía. Soy su abogado... ¿Recuerda? Bueno: ahora tratan de culparlo de la muerte de un tal Cicero... ¿Leyó los diarios?

—Clyde es inocente.

—Eso es lo que usted y yo creemos... Pero un jurado podría estar en disidencia con nosotros... Hubiera sido mejor que Clyde estuviera preso cuando asesinaron a Cicero... ¿No le parece?

— ¡Pero Clyde no puede soportar ningún encierro!

—De acuerdo, Fay... ¿Sabe que habló por teléfono a Susan? Susan es su hermana, pero usted es su novia… La ama... Y la habrá llamado...

Me miró con aire de desafío.

— ¿Y si lo hubiera hecho?

—Entonces, necesito su ayuda, Fay... Tengo que verlo...

— ¿Para qué? —inquirió.

—Porque estoy por presentar un escrito acerca de la herencia de Linda... Necesito que él la firme...

Se incorporó de la banqueta para mirar por la ventana. Parecía preocupada. Pero no demoró en asumir una actitud.

—Espero que me llamará esta noche — dijo, extendiendo una mano —. Déme esos papeles y se los haré firmar...

—Deben ser firmados ante escribano público...

—Eso no puede ser... Clyde nunca lo hará...

Pensé sobre ese problema. Cassidy era notaría y podría certificar la autenticidad de la firma, a mi pedido. Es contra las normas, pero se hace todos los días.

—Muy bien —le dije, entregándole el documento a la vez que le señalaba el lugar donde debía firmar — Tenga cuidado, Fay. Y trate de devolvérmelo mañana a primera hora.

Estaba leyendo cuidadosamente cuando la dejé.

El teniente Nola interrogaba a Eddie Miles cuando entré en su despacho. Apenas si podía verse la cara de mi ex contrincante, cubierta su nariz por una ancha venda. Me echó una rápida mirada, sin expresión, y volvió a discutir con el detective.

— ¡Ya declaré todo cuanto sabía al teniente Goldsmith! — exclamó.

Nola tenía una copia de la declaración sobre su escritorio.

—Repítamela, Miles, hasta que me canse de escucharlo — le ordenó.

Eddie Miles se alzó de hombros con gesto resignado.

—En la Exports Incorporated era encargado de embarques...

— ¿Y dónde están los archivos de esa empresa?

—Debieron haber sido robados, según me parece.

—Quiere decir que usted mismo los quemó.

Eddie Miles puso cara de inocente.

— ¡Yo no! —replicó.

—Ustedes exportaban municiones sin licencia... ¿Dónde están los permisos de exportación, Miles?

—No, teniente; exportábamos fertilizantes y otros productos químicos.

— ¿Consignados a quién...?

—Yo sólo era un empleado... No puedo recordar los nombres de los clientes de la firma...

Los dos accionistas de la Exports Incorporated habían muerto. ¿Quién quedaba con suficiente autoridad como para calificarlo de embustero? Ahora incumbía a la Oficina de Investigaciones averiguar si esa firma efectuaba o no un tráfico ilegal de municiones.

— ¿Qué sabe acerca de Juan Salazar? —inquirió Nola.

— ¿Quién?

—Ya se lo dije: Juan Salazar... Hacía negocios con Cicero por cuenta de revolucionarios sudamericanos...

Eddie Miles consiguió dar a su mirada una expresión de sorpresa.

— ¡Nunca me imaginé que hicieran eso!

¡Claro que no podía saberlo! ¡Era encargado de los embarques, nada más!

— ¿Con cuánta frecuencia visitaba Cicero el depósito?

—Casi nunca aparecía por allí... Manejaba las cosas desde su casa... Yo iba a verlo una vez por semana, para cobrar mi sueldo...

— ¿Tenía enemigos?

—Todos los hombres de negocios tienen enemigos...

—Sobre todo si se dedican al contrabando... ¿Sabe si alguien lo amenazó?

—Sí; Scott Jordan lo amenazó con iniciarle pleito.

Nola se mordió los labios para contener su ira.

—Veamos por qué le arrojó un martillo a Jordan y luego lo atacó con una navaja...

—Porque era un intruso... Obré en defensa de la propiedad de la firma...

— ¿Nunca estuvo detenido, Miles? —prosiguió Nola estudiando con atención a Eddie.

—No, señor.

— ¿Y qué me dice de los dos años que pasó en la cárcel del Estado de Michigan por un asalto armado que perpetró en Detroit, en 1946?

Pero Miles no perdía su serenidad.

— ¡Me había olvidado de ese detalle! —expresó cínicamente.

— ¡Wienick!— llamó Nola—. ¡Lléveselo!

Eddie Miles abandonó la oficina del detective sin dignarme con una de sus miradas de pájaro de avería. Nunca esperé que me agradeciera el haber pagado los honorarios del médico que lo atendió.

Cuando quedamos solos, pregunté a Nola:

— ¿Hay alguna novedad en el caso Cicero?

—No gran cosa... Fué muerto con un revólver calibre 32. No pudimos encontrar el cartucho usado por ninguna parte.

— ¿Qué piensa hacer con Eddie Miles?

— ¿Qué puedo hacer? Usted es su coartada... Estaba en el depósito a la hora en que mataron a Cicero.

Se hizo un breve silencio.

—Hasta ahora son dos — dijo Nola —. ¿Sabe quién les seguirá?

— ¿Quién?

—Usted, consejero —respondió, señalándome con su índice.

Mi carcajada sonó a falso.

—El asesino sabe que usted habló con Cicero... Algo lo obliga a actuar nuevamente... Lo está royendo la desesperación... Es por eso que prefirió que Cicero no pudiera volver a hablar... ¿Quiere que le dé un consejo Scott?

—Por supuesto, teniente. Se lo agradeceré, aunque no le puedo asegurar de que lo seguiré.

— ¡Piérdase! Vaya a Atlantic City... Descanse y respire el aire de mar... Quédese allí hasta que esto se aclare...

— ¡Estoy hasta la coronilla de trabajo, John!... No dispongo de tiempo.

— ¿No dispone de tiempo? Vaya hasta la morgue y mírelo a Cicero... Piense la importancia del tiempo para un hombre tendido sobre la mesa de autopsias.

—Discúlpeme, John... ¡Me quedo!

— ¡Bah! ¡Ya me lo imaginaba!

Al salir de su despacho me sentí bastante molesto. No me agradaba la perspectiva de constituir la noticia sensacional para los titulares de los diarios.

CAPÍTULO 21

Necesitaba urgentemente algo que me levantara el ánimo. Quizás Susan podría proporcionarme la medicina requerida. Pero nos habíamos citado para las seis. Faltaba aún una hora. Fui a casa para tomar una ducha y afeitarme.

En el casillero de la correspondencia había una carta para mí. La dirección estaba escrita con caracteres romanos. Abrí el sobre mientras subía en el ascensor. Era un aviso.

¡SEA DUEÑO DE LAS TUMBAS DE SU FAMILIA!

El Cementerio de Greenlawn, Maspeth, Long

Island, le ofrece esa oportunidad. Buenos medios

de trasporte. Cinco lotes a 350 dólares. Hay

bóvedas disponibles. Abierto diariamente hasta

las 5.

No podía dudar de las intenciones de alguien. ¡Apártate del caso Romanoff o de lo contrario!... Tenía los labios resecos. Los humedecí con la lengua y me guardé el recorte en el bolsillo.

Quien me había tenido presente para esa oferta nada sabía de la testarudez de los Jordan. Ese recorte aumentó mi obstinación. Pero venía a dar razón a Nola. Ahora figuraba yo en el encabezamiento de la lista. Un honor bastante dudoso. Tenía necesidad de alguien que probara mis comidas, y que actuara de artillero en la parte trasera de mi Buick.

Estaba rasurándome cuando sonó el teléfono. Era Vivian Pristine.

—Desearía verlo, señor Jordan — me dijo como en un susurro.

Me sorprendió esa llamada, pero supe mantener mi control.

—Muy bien. La espero mañana, a las diez, en mi estudio...

— ¡Oh, no! ¡No puedo esperar tanto! Tiene que ser ahora mismo...

— ¿De qué se trata, señora?

—No... puedo decírselo por teléfono...

¿Por qué no? ¿Creía que su línea telefónica estaba intervenida?

— ¿Es acerca de esa página del Tribune que desapareció del dormitorio de su hermana la noche en que fué asesinada? — le dije rudamente.

Sentí un sollozo. Luego silencio. Al cabo de algunos segundos volví a oír su voz, débil y vacilante.

—Bueno, señora: la espero en el bar Wellington dentro de media hora.

— ¡Oh, no! —exclamó con vehemencia, como si le hubiera propuesto algo indecoroso —. Estaré en la estación Grand Central, cerca de la mesa de informaciones...

No me dió tiempo para confirmar. Había cortado la comunicación.

Terminé de afeitarme y unos minutos más tarde viajaba en un taxímetro hacia la estación ferroviaria, pensando en los motivos de esa entrevista.

Podía ser algo relacionado con la muerte de Linda. O quizás por la solicitud de Clyde Dunham acerca de la herencia. Posiblemente conociera algún secreto sobre Igor Romanoff. O Steven Muir. O su propio esposo.

De nada valía que me exprimiera el seso. Ya lo sabría pronto. Por lo menos, eso fué lo que creí.

Eran cerca de las seis. La multitud llenaba el enorme vestíbulo del Gran Central como las burbujas en una botella de agua Seltzer. La contemplé por unos instantes. Era una masa curiosamente heterogénea. Me distraía, mientras pasaba el tiempo. Y el tiempo seguía pasando...

Las seis y cuarto. Las agujas seguían su recorrido. Las seis y media... La gente se renovaba sin cesar. Nuevas caras, distintos atavíos, las más diversas ocupaciones… Mi imaginación bullía, estimulada por ese espectáculo.

Comencé a sentirme algo inquieto. Parecía apurada pero no venía... ¿Dónde diablos se habría metido? Vivian Pristine estaba atrasada en casi una hora. Cada minuto me hacía más penosa la espera. Fumé medio cigarrillo y, prácticamente, me comí la otra mitad. La sangre me hervía. Estaba sumamente contrariado y sentí ganas de pelear con alguien.

Fui a la cabina telefónica. Consulté la guía y luego coloqué una moneda de diez centavos en la ranura. Disqué ferozmente.

— ¿La señora de Pristine, por favor...?

— ¿De parte de quién?

—De Scott Jordan...

—Un momento...

Hubo un silencio. De pronto oí la voz de la señora de Pristine.

— ¿Qué desea, señor Jordan?

—Vea, señora: la estación sigue en el lugar de siempre, en la calle Cuarenta y Dos... Y aquí la estoy esperando desde hace una hora...

—No lo entiendo, señor Jordan... ¿Qué es lo que quiere decir?

Conté hasta diez. Dicen que ayuda. Pero a mí no me valió de nada. Ella se hacía la inocente: Nunca me llamó. Era una jugarreta de mi imaginación.

Yo tenía muy buen oído. Podía reconocer una voz. Estaba seguro de que había escuchado su voz. Fué Vivian Pristine quien me habló. No tenía duda alguna de ello. Algo había influido sobre ella para hacerla cambiar de idea. Me costaba conservar una actitud correcta.

— ¡Señora! — exclamé con cierta violencia —. ¡Voy a descubrir lo que se propone, aunque sea la última cosa que...!

— ¿Está seguro de que está usted bien, señor Jordan? —me interrumpió.

Colgué el tubo. Salí de la cabina, lleno de rabia contenida. Pero mientras caminaba por el amplio vestíbulo .de la estación, me asaltó la idea de que yo podría estar equivocado. Quizás no me hubiera llamado. Quizás hubiera sido otra persona, interesada en apartarme de mi cita con Susan...

La gente que me rodeaba me miró con azoramiento, pues eché a correr por la rampa que daba a la calle. Entré de golpe en un taxímetro que acababa de dejar su pasajero y grité la dirección de Susan al conductor.

—Le doy cinco dólares de propina si acelera como es debido...

Cualquiera pensaría que el chófer podía retirarse de su profesión con esos cinco dólares, a juzgar por los malabarismos que hizo. Dejó de distinguir los colores de las señales luminosas. Pero tuvimos suerte. No nos siguió ningún motociclista. Hicimos el viaje en veinte minutos, aunque acortó mi vida en dos años. Frenó bruscamente frente a la casa de Susan. Me pareció que había parado el automóvil en sus dos ruedas traseras. Le di lo prometido y me lancé a toda velocidad por las escaleras. Era en el tercer piso y no iba a perder tiempo con ese ascensor tan lento. Toqué el timbre. No hubo respuesta. Agité la manija de la puerta. Todo el tiempo había estado pensando lo peor Tenía la premonición de un desastre. Mis músculos faciales se habían endurecido al retroceder y tomar impulso.

Mi hombro no llegó a tocar la puerta. Se abrió una fracción de segundo antes de que la alcanzara y pasé como un bólido. Casi fui a parar contra la ventana del lado opuesto de la habitación. Ciertos esfuerzos desesperados me salvaron de precipitarme al vacío.

Susan me miraba con ojos de azoramiento.

— ¡Nunca me imaginé que tuviera tanto interés en verme! — dijo —. Yo...

Pero no pudo continuar, porque debió resistir mi ataque. No le dije palabra alguna. La tomé y le di un beso, fuerte y apasionado, en la boca. No soy una criatura y he besado a otras mujeres antes. Por eso puedo afirmar que su técnica era de simple aficionada; pero no hacía diferencia. Me dejó medio mareado y con las rodillas flojas.

— ¡Bueno, Scott! ¡Avíseme la próxima vez, así me siento!

— ¿Alguien intentó entrar aquí? —le pregunté.

— ¿Qué pasa, Scott? —me interrogó temerosa.

— ¿Tiene alguna bebida en casa?

—Solamente whisky, como medicina...

— ¡Estoy muy enfermo, Susan!

Me sirvió un poco. Lo bebí de un trago.

Unos minutos después le expliqué lo sucedido con la señora de Pristine. En sus ojos apareció la sombra de una preocupación.

— ¿A qué obedecería su llamada? —preguntó.

—Creo que se debió a un ejemplar del Tribune qué desapareció del cuarto de Linda la misma noche en que fué asesinada...

—Eso fué el miércoles por la noche... ¿Verificó su contenido?

—No tuve tiempo de ir a buscar un ejemplar atrasado...

—Podemos ir ahora mismo.

Salimos. Nuestra primera parada fué el edificio del Times. Susan esperó en el taxímetro mientras descendía a un local del subsuelo donde se vendían diarios atrasados. Conseguí lo que buscaba. Luego proseguimos viaje hasta un restaurante italiano, cuya cocina me agradaba mucho.

Entre plato y plato consultamos el diario. Lo revisamos de atrás para adelante y viceversa, sin encontrar nada llamativo.

Finalizada la cena, fuimos a buscar el Buick para recorrer el camino costanero. Estuvimos una hora en una boîte donde conversamos y bailamos. Susan sabía conversar y escuchar; no bailaba espectacularmente, pero encajaba bien en mis brazos y sus mejillas eran suaves y frescas. No había duda que poseía inteligencia y temperamento. Era fácil volver a casa los trescientos sesenta y cinco días del año cuando en ella nos espera una mujer como ésta. Pero en esos momentos ella no pensaba en el futuro, como tampoco yo.

La dejé en la puerta de su casa a eso de las diez, y a las once ya llegaba yo a la mía.

Sonaba mi teléfono. Procuré entrar lo más rápidamente posible. No quería perder esa llamada. Por eso me presentí el peligro.

Abrí la puerta y entré apresurado. Pero surgió una estrella que se hizo añicos en seguida. Me hizo balancear. Era como si una mula me hubiera golpeado la mandíbula. Mi cabeza golpeó contra el marco de la puerta; instintivamente me arrojé hacia adelante, para abrazar a mi contrincante invisible; pero todo cuanto logré fué cerrar los brazos en el vacío. Sentí ruido, y divisé una silueta contra la luz que penetraba del pasillo.

— ¡No se me irá! —le grité, agarrándolo por la manga y atrayéndolo hacia mí.

Me lanzó un puñetazo que erró el blanco. Y nos trenzamos. Estábamos golpeándonos desde muy corta distancia. Yo dirigía mis puñetazos en forma de tomarle un riñón, a fin de poner punto final a la lucha. Mi contrincante respiraba fuertemente. Me pareció que si seguía en ese tren durante unos minutos más, conseguiría dormirlo de un golpe. Pero ese individuo combatía con desesperación. Conseguí colocarle uno cerca de la oreja. Pareció como si le daba más bríos, pues me asestó tal puñetazo sobre el corazón que me extrajo todo el aire de los pulmones y me aflojó las rodillas.

Al caer, mis dedos se engancharon en su saco, arrancándole un trozo .de género al retroceder violentamente. Abrió la puerta y la cerró en forma brusca. Oí pasos que se alejaban por el corredor.

Logré ponerme de pie y me tomé de la manija de la puerta. Respiraba irregularmente y con cierto dolor. Me sentí como un Ford modelo T después de sostener un encuentro con la locomotora de un tren rápido. Abrí la puerta para comprobar que el pasillo estaba desierto.

Encendí la luz, disgustado por lo que acababa de ocurrir. No me atraen esta clase de peleas, sobre todo cuando no se puede ver al contrincante. Y menos en mi departamento. Prefiero luchar con la retórica y la dialéctica como armas.

Por un instante me pareció que estaba en alta mar. El piso se balanceaba, temblando. Pero no, no era el piso. Era yo.

Y tenía motivo, más que suficiente.

Vivian Pristine había concurrido a la cita.

Había cumplido conmigo y también con su Hacedor.

Dondequiera estuviese Linda, ya no tendría por qué sentirse solitaria.

Ahora tenía a su hermana para hacerle compañía.

CAPÍTULO 22

Cuando un ciudadano cualquiera descubre un cadáver tiene una alternativa: puede hacerse el distraído y silbar con aire inocente. También puede informar de ello a la policía. ¿Pero por qué meterse en dificultades? ¿Para qué intervenir en las querellas entre extraños? Sin embargo, mi situación era especial. El cadáver estaba en mi living room. No tenía más que una salida.

Después que llamé por teléfono, me tomó dos horas trasladar la escena al octavo piso de Leonard Street 155. Dos horas durante las cuales toda suerte de funcionarios me estuvo exprimiendo, hasta dejarme seco a preguntas. Debí escuchar preguntas hechas en todos los tonos imaginables. Ya había respondido a tantas, que me dolía la laringe. ¡Y no había terminado!

Ahora enfrentaba al propio fiscal de distrito, al honorable Philip Lohman quien, sentado detrás de su escritorio reluciente, me observaba con rara expresión Había cambiado mucho desde la última vez que nos vimos. Ya no recurría a sus modales truculentos para amilanarme, sino que procedía con un método distinto: una amalgama de paciencia de mártir y una ironía muy sutil. Ya no amenazaba más. Era un amigo que, sobre todas las cosas, quería el triunfo de la justicia. Empero, se quejaba de la falta de cooperación del sospechoso. Con todo, no me era más simpático que antes.

También se hallaba allí el teniente Nola, sentado en un rincón, con una máscara en la cara. Quería ser lo más imparcial posible. Pero no tan imparcial era el ayudante del fiscal de distrito, Ed Magowan, quien no había dejado de buscar todas las fallas a mis declaraciones, recibiendo con muestras de escepticismo cuanto decía. Tuve que quejarme a Lohman.

El fiscal se quitó los lentes y los limpió. Luego se los volvió a montar sobre la nariz.

— ¿De manera que usted no abrió la puerta a la señora de Pristine?

—No podría haberlo hecho, ya que llegué después de ella...

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—No lo sé...

— ¡Adivine!

—El criminal...

— ¿El mismo hombre que lo atacó a usted?

—Probablemente...

—Le vió la cara...

—Estábamos a oscuras...

— ¿Cómo no impidió que huyera?

—Porque me tomó de sorpresa. Fué una emboscada…

Lohman se mostraba excesivamente tolerante. Era algo que no me complacía en modo alguno.

— ¿Así que usted no tocó a la señora de Pristine? ¿Ni tampoco se acercó al cadáver?

—No, señor.

— ¡Pero en su saco había manchas de sangre!...

—Podría ser mía o del individuo que me atacó...

—Si existe ese individuo — dijo Lohman.

— ¿Y el trozo de sarga azul que arranqué de su traje?

— ¡Un trozo de tela!— exclamó Magowan despectivamente—. ¡A lo mejor lo cortó de alguno de sus trajes!

No le hice caso, porque no quería llegarme a las manos.

Lohman disfrutaba de la situación. Sonreía.

—Sabemos que usted presentó un escrito al juzgado de testamentarías y que lo retiró para que Dunham lo firmara... Suponemos que éste acudió a su departamento con tal fin... Además, ¿cuándo fué la última vez que vió a la señora de Pristine?

—La noche que asesinaron a su hermana...

Hizo una señal a Magowan, quien se dirigió a la puerta para hacer entrar a una persona. Adam Pristine caminaba como si fuera ciego. Sus ojos no tenían expresión alguna. Se sentó. Parecía haber ingerido un estupefaciente. La cosa lo había afectado profundamente.

—Lamento molestarlo, señor Pristine —le dijo Lohman—. Procuraremos ser lo más breve posible... ¿Conoce usted a este hombre?

—Sí; es Scott Jordan, abogado —dijo alzando su mirada apática.

— ¿Podría decirnos si habló recientemente con su esposa?

—Esta misma tarde, por teléfono. Estaba en mi estudio. Tenía que hablar por teléfono. Levanté el tubo. Oí voces... Mi esposa estaba hablando con Jordan... Concertando una entrevista...

— ¿Conoce la razón por la cual su señora deseaba hablar con Jordan?

—No. Nunca me inmiscuí en los asuntos de ella. Supuse que quería hablarle acerca de algo relacionado con su hermana.

— ¿La vió usted después?

—Hace un momento... en la... — declaró Pristine, sin poder terminar la frase.

— ¿En la morgue? — le preguntó Lohman en voz baja.

—Sí.

El fiscal se mostró muy atento con el magnate. Se levantó y le dió las gracias por haberse molestado. Magowan acompañó a Pristine hasta la puerta. A mitad de camino, se detuvo para manifestar:

—Desearía sacarla... cuanto antes... de ese lugar...

—Comprendo, señor Pristine. Lo haremos lo más pronto posible...

Una vez que el magnate partió, Lohman volvió a limpiar sus lentes con un pañuelo de seda, sin dejar de mirarme.

—Creí que usted cooperaría con nosotros, Jordan... Y parece que sigue mintiéndonos... Dijo usted que no había visto a la víctima...

—He dicho la verdad — afirmé con énfasis —. Dije mi verdad, tanto como Pristine expuso la suya... La señora de Pristine me habló por teléfono a las cinco y media, aproximadamente, y me pidió que me reuniera con ella lo antes posible en la estación Grand Central... Fui a la cita, pero ella no se hizo presente... Recién la vi esta noche, muerta, en mi departamento.

— ¿Y usted no hizo tentativa alguna para saber por qué no había ido?

—Le hablé por teléfono, desde la estación y me negó que me hubiera llamado antes... Vuelvo a decirle que no vi a esa señora ni conversé con ella, salvo esas dos llamadas telefónicas... Ni tampoco sé qué quería. Parece que el asunto no tenía importancia...

— ¡Déjenos a nosotros la función de decidir qué es importante!

Ese exabrupto de Magowan me demostró que el fiscal mantenía con su ayudante un juego combinado. Lohman actuaba de hombre indulgente, dejando a Magowan la función de provocador.

— ¿Y qué opina, en definitiva, sobre el posible motivo de la señora Pristine? — insistió Lohman —. Adivine sobre lo que quería hablarle.

—Es tan sólo una suposición... Aunque no tengo en qué fundarla, se la diré: sobre un ejemplar del Tribune que desapareció del cuarto de Linda.

No me respondió en el acto, limitándose a conversar en voz baja con su ayudante y con Nola. Luego extrajo de un cajón un trozo de papel.

—Encontramos esto en la cartera de la señora de Pristine.

Lo tomé y comencé a examinarlo. La tipografía era inconfundible. Se trataba de parte de una página del Tribune. En un lado había una crónica sobre el desastre ferroviario de Minnesota y la reproducción del texto de una carta de una lectora que discutía la validez del divorcio de su esposo en Reno. Del otro lado podía verse un crucigrama y una charada semiterminadas a lápiz. También había un número telefónico anotado en el margen en blanco.

— ¿De quién es esa letra? —pregunté.

—El número telefónico fué escrito por la señora de Pristine... Es el de Igor Romanoff... La del crucigrama pertenece a Steven Muir... El mismo lo admitió, agregando que había comprado ese diario el día en que aguardó a que Linda y Dunham regresaran de Maryland...

Volví a estudiar ese trozo de papel. Algo me perturbaba, sin que pudiera definir qué era... Linda había sido asesinada el miércoles por la noche... Yo había adquirido un ejemplar de Tribune de ese mismo día; Lo había analizado, columna tras columna... No recordaba haber leído nada sobre ese desastre ferroviario de Minnesota...

Lohman interrumpió el hilo de mi pensamiento.

—Bueno, Jordan... ¿Por qué cree usted que la señora de Pristine conservó ese papel?

—Hay una carta sobre un divorcio en Reno... ¿Sabe usted que Romanoff cuestiona la validez del divorcio de Linda sobre una base similar?

El fiscal tenía mentalidad de abogado. Inmediatamente captó el sentido de mis palabras. Romanoff se presentaba como legítimo heredero.

— ¡Dios mío!— exclamó extendiendo su mano hacia el teléfono—. ¡Que venga ese pájaro!

Poco antes de que consiguiera levantar el tubo, sonó la campanilla del aparato. Lohman atendió la llamada. A juzgar por su cara, sucedía algo de importancia. La habitación parecía un gigantesco condensador, cargado de electricidad. Nola se inclinaba hacia adelante, para escuchar mejor. Magowan se había incorporado. Ambos miraban fijamente a Lohman.

— ¡Muy bien, muchachos! — dijo el fiscal—. ¡Los felicito! Tráiganlo en seguida a mi despacho...

Colgó el auricular y nos miró con aire de triunfo.

— ¡Han detenido a Dunham! —informó—. ¡Está listo! Siguieron a Fay Stanton y vieron que se encontraba con el prófugo... Detuvieron a ambos...

— ¡Pero eso no prueba que ese muchacho sea culpable! — exclamé.

— ¿Le parece, Jordan? Sepa que Dunham viste un traje de sarga azul y que un bolsillo está desgarrado... Dunham fué su contrincante, Jordan...

Sentí correr una sensación de hielo a todo lo largo de mi espina dorsal. La sangre se me congeló en las venas. Tendría que identificar ese pedazo de tela. Mi testimonio podría ser decisivo, frente a un jurado... Y Dunham sería condenado por mis palabras... Me sentí enfermar...

—Lohman, Dunham es cliente mío —sostuve—. Tiene derecho a mi asesoramiento.

Comencé una discusión con el fiscal, quien me recordó que ése era su despacho y que allí mandaba él, hasta que Nola intervino y me llevó afuera. Bien sabía yo que Dunham no hablaría sino frente a un abogado. Lo conocía mucho mejor que ellos.

Y me quedé en el corredor. Sabía que pronto iban a llamarme.

CAPÍTULO 23

Desde el lugar donde me hallaba pude oír las voces. Hablaban en todos los tonos. Querían convencerlo por las buenas. Y también lo amenazaban. Pero todos esos esfuerzos se estrellaban ante la tozudez de Dunham. Era como una mula. No hacía más que repetir que llamaran a su abogado. Pero mi satisfacción no era completa cuando, por fin, me mandaron llamar por Magowan.

Al entrar al despacho del fiscal observé que éste había cambiado su expresión. Ahora demostraba una mezcla de frustración y de contrariedad.

Dunham estaba sentado en una silla, con los brazos cruzados. Presentaba señales de mal trato. En su nariz podían verse un poco de sangre coagulada. Su mentón estaba magullado. El bolsillo izquierdo de su saco estaba roto.

Me miró. Parecía haber pedido el habla.

—Tienen ese trozo de tela, Clyde, lo que prueba que usted estuvo en mi departamento... Le aconsejo que hable con claridad. Estoy aquí para defenderlo y lo haré lo mejor posible. Pero tiene que hablar, Clyde...

Bajó la mirada.

— ¿Era usted el que estaba en mi departamento? — le pregunté—. Conteste la verdad... No le haré cuestión por lo sucedido... Otros que persistieron, como usted, en no decir nada, fueron a parar a la silla eléctrica...

Se convenció. Relató su odisea, que ofrecía aspectos de veracidad. Había permanecido en un cuarto de pensión hasta que no pudo soportar más el encierro. Por eso se resolvió a ir hasta mi casa. Llamó sin que nadie lo atendiera. Probó la puerta, que se abrió al tocar la manija. Entró. Cuando descubrió el cuerpo de Vivian Pristine, se quedó como petrificado. ¡Si lo sorprendían con el cadáver! Quiso irse inmediatamente. Pero antes tenía que borrar sus huellas dactilares de la puerta. Cuando se disponía a hacerlo, oyó el ruido de la llave en la cerradura. No podía permitir que lo vieran allí. Apagó la luz. Cuando yo entré, trató de huir...

Lo demás lo sabía yo bien.

Magowan lo miraba con escepticismo. Nola había estado escuchando detenidamente, sin exteriorizar impresión alguna. Lohman rompió a hablar.

—Si yo tuviera un hijo en su situación, Clyde; me gustaría que lo trataran con miramientos y que le dieran todas las oportunidades posibles... Conozco sus antecedentes, por lo que no lo culpo del todo, Clyde... Hasta podría asegurar que simpatizo con usted... Pero creo que en algún momento, usted cambió de idea y decidió eliminar a Linda... Es posible que Vivian lo haya visto en las proximidades del atelier de su hermana... Cuando usted entró en el departamento de Jordan, ella lo reconoció y usted se vió obligado a matarla... Eso podré probarlo fácilmente ante un jurado, que lo condenará por homicidio de primer grado... Pero si usted persiste en la negativa, tendremos que ir más allá. Hasta mandarlo a la silla eléctrica... ¡No tiene escapatoria, Clyde! Créame... Soy mayor que usted y tengo experiencia... Pero si coopera con nosotros, le prometo que no morirá... Usted debe decidir... Le daremos tiempo para ello.

—Contéstele al fiscal que usted corresponde a su amor. — aconsejé a Clyde.

Eso enfureció, a Lohman. Me miró con rencor. Tocó un timbre.

—Llévese a Dunham — ordenó al guardia que acudió a su llamado—. Téngalo con vigilancia constante... Y en cuanto a usted, Jordan, debo decirle que si este muchacho termina en la silla eléctrica, se lo deberá a usted exclusivamente.

—Muy bien, teniente Nola —decía al detective cuando yo salía de su despacho—. Este es un asunto concluido... Quisiera que usted se ocupara...

No me interesaba oír más. Mi cerebro bullía. Tenía muchas cosas que hacer. Salí a la calle y tomé el primer taxímetro que pasaba que, afortunadamente, estaba desocupado. Fui a comprar otro ejemplar de Tribune en la calle Cuarenta y Dos. Me senté en el salón de lectura. Esta vez lo encontré: ambas noticias estaban una al lado de la otra. La del accidente ferroviario y la de la mujer que cuestionaba el divorcio de su marido.

El accidente ferroviario ocurrió el miércoles. Pero la noticia se publicó el jueves. El Tribune era diario de la mañana.

Rompí esa hoja del diario y la guardé en el bolsillo, Salí a la calle impresionado por lo que acababa de comprobar. Fui a mi casa y desde allí llamé por teléfono a una persona. Luego me encaminé hacia la mansión de Adam Pristine.

CAPÍTULO 24

Un criado me abrió la puerta, manteniendo puesta la cadena de seguridad. Estaba ataviado con una salida de baño y en sus ojos se veían los rastros de un sueño interrumpido. Le intrigó mi deseo de ver a su amo.

—El señor Prestine no se ha acostado aún — le aseguré—. Dígale que Scott Jordan quiere verlo...

Me abandonó en la puerta de ese edificio de tres pisos, que parecía un pigmeo, comparada con los rascacielos que levantaban sus moles en la parte de atrás. Antes de llamar, yo había practicado un ligero reconocimiento de la mansión. Por un pasillo, utilizado como entrada de servicio, era factible llegar hasta frente al estudio, de amplias ventanas francesas, pues daba sobre un patio, rodeado de una verja de hierro que cualquier hombre ágil podría trepar fácilmente. Desde allí había visto a Adam Pristine sentado, inmóvil, en un sillón.

Seguía en el mismo sitio cuando el criado me hizo pasar, como si estuviera aguardando mi llegada. Parecía una ruina física. Toda su anterior actitud presuntuosa y arrogante se había hecho humo. Tenía los ojos hundidos en las órbitas, rodeadas de círculos negros. Sus arrugas eran más profundas. Su boca acusaba un rictus que impresionaba, aunque yo no sintiera simpatía alguna hacia él. Su esposa había muerto por su culpa.

Saqué de mi bolsillo la página de Tribune.

—Usted sabe por qué vine a verlo —le dije.

—Sí — dijo, moviendo apenas los labios.

— ¡A qué extremos puede descender un hombre llevado por la codicia y la ambición del poder! Usted sabía que De Witt maniobraba para controlar las Industrias Leising... De otro modo, nunca hubiera aumentado el dividendo... Y lo arrojó todo por la ventana... su honor, dignidad, nombre... a fin de contrarrestar la acción de su enemigo.

Adairi Pristine me miraba ahora con ojos vacíos y en silencio.

—Pero su esposa lo sabía... Sabía quién mató a Linda... Ese ejemplar de Tribune se lo había dicho... ¡Y usted no quería dejarla hablar! Ella se debatía en una lucha interna: su lealtad hacia su esposo y su sentimiento de justicia... Pero la lucha fué demasiado fuerte; no podía llevar sola ese peso... Tenía que decírselo a alguien... Por eso me llamó. Usted impidió que acudiera a la cita... Pero no pudo impedir que ella saliera y que fuera a mi departamento, donde fué asesinada....

Levantó una mano, para que detuviera mis acusaciones.

—Además, usted se sentó tranquilamente, dejando que Dunham cargara con toda la culpa... Estaba dispuesto a ver que llevaran a un inocente a la silla eléctrica... Dejó de lado su honor, Pristine, y sus sentimientos humanos, con tal de que las acciones de Linda no fueran a caer en manos de De Witt... Ahora es demasiado tarde para llorar... Vivian ha muerto y usted pudo haberlo evitado... Y esta misma noche, en la oficina del fiscal usted hizo que todos se orientaran equivocadamente, dejando en libertad al asesino... ¿Por qué? ¿Por un puñado de dólares que no le hacen falta? ¿Por el dominio de una empresa?

—Jordan... yo... —comenzó a decir.

—No intente justificarse... No me diga que temió que lo juzgaran por obstruir la acción de la justicia... Pero eso no lo salvará, Pristine... Usted nunca estará seguro. El homicida no puede dejarlo seguir viviendo, ya que usted conoce su secreto... La posesión de ese secreto implica un peligro constante para usted...

Me callé. Se me erizaron los pelos de la nuca. El picaporte de la puerta que comunicaba con el patio había girado lentamente.

— ¡Ya está aquí! —susurré y retrocedí para ocultarme detrás de un grueso cortinado.

Una ligera brisa me indicó que acababa de entrar. Pristine dió vuelta su rostro ceniciento para enfrentar al intruso.

— ¡Hola, Adam!— dijo Steven Muir con calma—. ¿Me esperaba?

El magnate no respondió. Su garganta estaba paralizada. Pero clavó sus miradas en un revólver Colt, calibre 32, con que Muir le apuntaba.

— ¡Claro que sabía que iba a venir! Siempre supo que era yo. Lo supo cuando me oyó decir a la policía, mientras usted estaba en el dormitorio de Linda, que había salido del atelier a las seis y que no había vuelto. Sabía que les estaba mintiendo... Reconoció mi letra en ese ejemplar de Tribune del jueves, que estaba allí, en el atelier, el miércoles por la noche... Sabía que esos diarios se pueden adquirir, con fecha del día siguiente, la víspera, después de las ocho de la noche... De manera que yo había vuelto a casa de Linda... ¡Ese fué mi error, Adam! Pero usted me salvó, al encontrarlo y sacarlo de allí metiéndolo debajo de su saco, y obligando a Vivian a callarse... Porque si me apresaban, Dunham estaría a salvo y en condiciones de heredar a Linda...

Yo estaba a espaldas de Muir. No podía verle la cara. Pero su voz tenía un timbre especial, carente de toda condición humana... Cierto placer sádico lo mantenía hablando.

—Llamé a Vivian por teléfono, pero en cuanto oía mi voz, cortaba la conexión... Esta noche la esperé y la seguí hasta el departamento de Jordan... La cosa tenía que resolverse allí, sin más tardanza... Fué presa de pánico cuando la abordé en el pasillo... Verse cara a cara frente al hombre que mató a su hermana, era demasiado... Se desmayó... Yo no perdí tiempo. Me introduje forzando la puerta de la cocina y abrí... La metí dentro... Hice lo que tenía que hacer y me fui... Esta vez tuve suerte... No dejé diarios...

Pristine escuchaba muy deprimido. Muir prosiguió.

—Maté a tres personas, Adam... Una, en un rapto de pasión; los otros, en forma premeditada... ¿Por qué no habría de matar a una cuarta persona? Hacerlo me evitará pensar constantemente si hablará o no... Sobresaltándome cada vez que suene un timbre... Usted también coincide conmigo, ¿verdad? ¿No me esperaba, acaso?

Salí de mi escondite y acercándome cautelosamente, puse el caño de mi pistola automática sobre la columna vertebral de Muir.

—Sí, Muir... Lo esperaba... Y yo también... ¡Deje caer el arma!

Se puso tieso. Dejó caer el Colt sobre la alfombra. Di un puntapié al revólver.

—Dése vuelta, Muir —le ordené.

Cumplió, dándose vuelta lentamente. Sus ojos estaban afiebrados. Una vena trazaba una línea azul en diagonal sobre su frente.

—De nada le hubiera valido matar a Pristine, Muir, porque también yo lo sabía...

— ¿Cómo?

—Por la edición de fecha anticipada. La que aparece horas antes de medianoche... Vi a través de sus mentiras, Muir... Me mintió al decirme que Cicero le había pedido que fuera a verlo... ¡Si fué a su departamento después de morir Linda! Después de que él habló con Linda, personalmente. Cicero tenía que saber que usted no estaba más en Leising. Sin embargo...

— ¿A ver? ¡Dígalo usted, ya que lo sabe todo!

—Usted fué a hablar de negocios... ¡Tenía participación en las operaciones de la Exports Incorporated! Se encargaba de que Cicero recibiera los explosivos para sus contrabandos...

— ¡Usted se lo imagina todo, Jordan! Contesta a sus propias preguntas...

—Con hechos, Muir... Usted fué la única persona a la que participé mis sospechas... ¡Y fué quien advirtió a Cicero! Por eso Eddie Miles me atacó... Por eso quemó todos los documentos... Cicero no podía cumplir con sus clientes... Y decidió hablar con Linda... Ella me llamó, para consultarme, pero usted llegó antes. Ella no quería saber nada de esa clase de negocios… Discutieron... No consiguió convencerla... Ella amenazó con llevar el asunto de la Oficina Federal de Investigaciones... Y usted perdió el dominio sobre sí mismo al sentirse perdido, pues Linda ya no quería verlo más. Tomó la estatuita y le descargó un golpe en la cabeza.

Muir respiraba con gran agitación. Me miraba con los ojos entrecerrados. Comenzó a abrir y cerrar sus grandes manos blancas.

—Me mintió cuando me dijo que había llamado a Vivian para que fuera a acompañar a su hermana... ¡Si ni quería que supiera sobre el plan de casamiento! Ella podría referirlo a su marido... Pero no; ya no importaba: ¡Linda ya estaba muerta! Quiso que fuera al atelier y sorprendiera a Dunham...

— ¡Usted está loco, Jordan! —-exclamó—. Nada de eso se puede probar.

— ¡Qué necesidad tengo de probar nada! ¿Se olvida que pueden comparar su arma con el proyectil qué mató a Cicero? ¿Y el ejemplar de Tribuna del jueves, con el crucigrama escrito de su puño y letra? Eso prueba que usted fué la última persona en verla aún con vida… ¡Está listo, Muir! ¡No tiene escapatoria! El teniente Nola llegará aquí de un momento a otro.

Se había convencido del final de la partida.

No sé por qué lo hacen, pero siempre procuran hacerlo, especialmente en situaciones francamente desesperadas. Yo sabía que se produciría. Se dejó caer al suelo, intentando alcanzar su revólver. Pero debió suponerse que yo no se lo iba a permitir. A lo mejor quiso que yo apretara el gatillo de mi pistola y terminara de una vez con su vida.

Pero no me apresuré. Mi bala le hirió detrás de la rodilla derecha. Se retorció con un rugido de dolor, y vi cómo la alfombra se arrugaba delante de él al deslizarse por el suelo.

Di unos pasos para recoger el revólver con un pañuelo. No quería malograr las impresiones digitales.

Adam Pristine hundió su rostro entre sus manos, Y así se quedó, sacudido por los sollozos.

CAPÍTULO 25

Era un hermoso día, con sol radiante que entibiaba el aire. Había bajado la capota de mi convertible. Unas pocas nubes cúmulus flotaban perezosamente a través de un firmamento de cobalto. Hice sonar la bocina con impaciencia. Susan apareció al tercer llamado. Una Susan nueva, llena de colorido, brillante, riente. Llevaba una falda amarillo escoba, con un saquito oscuro.

—La primera parada —me dijo, sentándose a mi lado—, será la casa de Fay...

—No, Susan... Hoy no tendremos compañía...

—Sí — respondió con firmeza —. Los llevaremos hasta Greenwich... ¡Se casan, Scott!

— ¿De veras?

—Sí; Fay se niega a seguir esperando...

—Bueno. Eso cambia la cosa —dije—. Con mucho gusto, señorita...

Susan se arrellanó en el asiento. Se puso cómoda. Después de respirar profundamente, agregó;

—Has estado muy ocupado últimamente, Scott... Ni siquiera me has hablado de ese asunto. Dime que va a pasar, ahora. ¿Clyde recibirá algún dinero?

—Sí. Pero la tajada más grande irá al Tío Sam... que ya dió un fuerte mordisco cuando la herencia pasó técnicamente, a Linda... Ahora cortará un trozo cuando se transfiera a Clyde... No hay remedio... Habrá que vender esas acciones para poder pagar la cuenta que presentará el fisco...

— ¿Y Romanoff?

—Queda al margen del asunto... De todos modos, De Witt le pagará los honorarios prometidos. Eso lo tiene más tranquilo.

— ¿Y de Pristine, qué sabes?

—Que el fiscal del distrito está tan disgustado con él que lo demandará por obstrucción a la justicia y por supresión de pruebas que hubieran ayudado a esclarecer el crimen. Bien se lo merece...

Susan se quitó su sombrerito, dejando que el viento jugara con sus cabellos de ébano.

— ¿Crees, Scott, que Cicero tuviera sospechas de Muir?

—Sí, Susan... Pero no hablaría al respecto, por cuanto su denuncia provocaría una investigación de las actividades de la Exports Incorporated... Cuando Muir lo llamó, lo hizo para advertirle que la policía sospechaba de él... Y probablemente Cicero se disgustó contra su socio, amenazándolo con entregarlo a él a los lobos... De manera que Cicero tenía que morir...

Susan estaba excitadísima con el asunto.

Al poco tiempo llegamos a casa de Fay.

La pareja esperaba en la puerta. Vinieron a nuestro encuentro como si caminaran en el aire, del brazo, casi sin tocar la acera de cemento.

— ¡Pasajeros al tren! —exclamé.

— ¡Somos tan felices! — declaró Fay.

Me volví hacia ellos y los miré.

— ¿Por qué no me hacen feliz a mí también? —les dije.

—Haremos cualquier cosa por ti, Scott... A ver, dinos…

—Un cliente mío, de Bolivia, tiene una demanda contra Exports Incorporated... Eres socio de esa firma Clyde... ¿Atenderás este asunto?

— ¡Por supuesto, hombre! —me respondió, haciéndome una mueca.

Enfilamos hacia Connecticut.

Ahora todos nos sentíamos felices.

Hasta Sixto Allugas.