El abogado Scott Jordan, con intereses personales (Vickie) y financieros (una obra de Broadway) en un caso de cargos que involucra agresión delictuosa...

Sidney Lord se había convertido en su cliente unos seis meses antes, cuando le pidió que preparara contratos para la producción. Al leer el libreto, descubrió que era una pieza descabellada, pero sumamente jocosa, acerca de la vida en una gran tienda. Como el riesgo era mínimo, se convirtió en patrocinador, junto a otros cincuenta ciudadanos confiados y esperanzados.

Al primer actor le gustó Vickie, secretaria del productor, y por sugerencia de éste, ella le dio alas; pero el sujeto era muy posesivo y cuando la vio a altas horas de la noche con un desconocido, en un bar, agredió al sujeto, dándole una trompada con tanta mala suerte, que éste al caer, se golpeó con una mesa, sufriendo un golpe tan grave que debió ser hospitalizado, con riesgo de muerte.

El actor fue arrestado y Jordan convocado para sacarlo, para que pueda actuar esa noche y así salvar la función… y de paso su inversión. Pero las cosas siempre se complican y ésta no va a ser la excepción.

MI CLIENTE ES

UN CADAVER

Título original:

THE LAST GAMBLE

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho

el depósito que previene la ley 11.723. Es

propiedad en lo que se refiere a la presente

traducción, la disposición especial y

presentación de conjunto de esta edición,

en sus características tipográficas y artísticas.

Cap. 1

No asumo responsabilidad alguna por lo que le pasó a la nariz de Sidney Lord. No recuerdo haberlo golpeado, pero si lo hice, lo merecía.

Para empezar, entró en mi departamento en plena noche. Después, hizo funcionar la campanilla del reloj despertador y me lo acercó al oído. Y en tercer lugar, me arrancó de un profundo sueño llamándome por mi nombre en tono tenso, apremiante.

— ¡Despierta, Scott! ¡Despierta!

Como su nariz se hallaba en la zona del blanco cuando me incorporé de golpe y agitando los puños, es natural que haya sido atrapada en el remolino. A tal hora, eso no mejoró su apariencia. Cuando al fin logré enfocarlo con ojos enturbiados por el sueño, su cara huesuda parecía la de un siniestro oriental, con un bigote escarlata a ambos lados de la boca.

Cuando lo miré resentido, mi corazón latía aún con violencia. Era Sidney Lord, el productor de Broadway, de frente alta, ojos cínicamente inteligentes y labios finos, ambiciosos.

—Estás ebrio —le dije con amargura—. Vete a celebrar a otro lado.

Lord tenía muchos motivos para celebrar. Hacía apenas un par de horas que lo había dejado en Sardi, agasajando a unas veinte personas, pidiendo champaña con generosidad, jubiloso y expansivo tras el estreno de su nueva obra. “El Cliente Siempre Tiene Razón” era una comedia estruendosamente divertida; a juzgar por la reacción del público, Lord tenía entre manos un éxito demoledor.

—Nunca vi a nadie que despertara con tal violencia —dijo con voz algo ahogada por el pañuelo que se llevó a la nariz—. Hace rato que intento comunicarme contigo por teléfono... Le dije al encargado que era una emergencia y me permitió pasar. Será mejor que te vistas —agregó, mientras arrojaba mis pantalones encima de la cama.

— ¿A esta hora? Jamás.

—Tienes que trabajar...

—No, señor —repuse con énfasis—. Soy abogado y no médico... Mis obligaciones no se extienden durante las veinticuatro horas del día. Sé bueno, ¿quieres? Vuelve a tu fiesta y déjame dormir.

—La fiesta terminó, y Toby Hammond está preso —respondió sin rodeos.

— ¿Có... cómo dijiste?

—Que Toby está preso. En la cárcel. Arrestado...

Lo miré con ojos desorbitados. Toby Hammond era el astro de su pieza, un holgazán bien parecido, con sobrenatural sentido de la oportunidad; un actor cómico de verdadera valía.

— ¿Arrestado? ¿Y por qué?

—Agresión delictuosa...

— ¿Contra quién?

—Un desconocido. Un tipo a quien no conoce, a quien nunca vio antes en su vida. Tienes que sacarlo, Scott; esta tarde damos una función, y las localidades están agotadas. Si Toby no aparece, la mitad de los espectadores exigirán que se les devuelva el importe de las entradas... Y te diré algo más: si Toby sigue encerrado, estamos perdidos... ¡liquidados! Tanto daría que bajáramos el telón y nos despidiéramos de nuestra inversión,

—Yo te lo previne, Sid, ¿recuerdas? —suspiré—. Toby pierde el dominio sobre sí mismo con un par de copas... Ahora, no puedo hacer otra cosa que acompañarte en el sentimiento.

— ¿Qué te pasa. Scott? —exclamó mirándome con incredulidad—. ¿No te gusta la plata?

—Después de las mujeres, no hay nada que me guste más en el mundo.

— ¿Has olvidado que tienes un par de miles invertidos en esta obra? ¿Quieres perderlos?

Su argumento era válido. Sidney Lord se había convertido en cliente mío unos seis meses antes, cuando me pidió que preparara contratos para la producción. Al leer el libreto, descubrí que era una pieza descabellada, pero sumamente jocosa, acerca de la vida en una gran tienda. Como el riesgo era mínimo, me convertí en patrocinador, junto a otros cincuenta ciudadanos confiados y esperanzados.

—Me has tocado el lado flaco —admití—. No; no quiero perder plata. Mañana por la tarde iré a ver qué puedo hacer.

—Por la tarde hay una función.—exclamó Lord, con un gemido de desesperación.

—Y por la mañana, yo tengo una audiencia.

— ¿No puedes postergarla? —suplicó, prácticamente de rodillas.

—Está bien —cedí—. Veré qué puedo hacer a primera hora de la mañana.

—Por favor, Scott —insistió—. No se puede dejar a un hombre como Toby, toda la noche en la cárcel. Es un actor sensitivo y...

—Sí, casi tanto como un rinoceronte herido. No me digas que nunca estuvo antes en la cárcel.

—Solamente por una acusación de conducir en estado de ebriedad. ¿Es eso un crimen?

—Uno de los peores. Además, recuerdo haber incluido en el contrato de Toby una cláusula relativa a no beber durante la temporada... ¿No prometió...?

—Sí, y cumplió su promesa, créemelo, Scott. En la fiesta no bebió nada más que gaseosa. No estaba bebido...

—Y entonces, ¿cómo es que atacó a un desconocido?

—La cosa fue así... Toby abandonó la fiesta poco después que tú. Vio salir a Vickie y la siguió...

— ¿A Vickie Crane?

Lord asintió, un tanto avergonzado. Vickie Crane era su ayudante, su secretaria, su brazo derecho femenino. Me gustaba Vickie, con quien salía con frecuencia. Al verla durante los ensayos, Hammond se prendó de ella e intentó conquistarla en gran estilo. A Vickie le resultaba simpático, y estaba halagada, nada más. Pero fue Lord quien la convenció de que llevara la corriente al actor, pensando que así ayudaría a mantenerlo en línea y apartado del alcohol. Y Vickie, con su lealtad exagerada, había permitido que la cosa siguiera. Eso venía muy bien para la obra, pero entorpecía mis planes románticos; Y mis objeciones sólo sirvieron para irritar a Vickie.

La voz de Lord interrumpió mis pensamientos.

—Como bien sabes, Toby es un tipo de lo más posesivo... Quería tener a Vickie constantemente cerca. Cuando ella salió, la siguió a la taberna de un tal O’Malley, en la Octava Avenida. Parece que ella tenía una cita...

— ¿A la una de la madrugada?

—Sí; la esperaba no sé qué sujeto. Los dos ocuparon un reservado y pidieron bebidas... Tú conoces el temperamento de Toby. No le hizo falta más que verla con otro para irrumpir y tomarla por la muñeca. Sucedió con tal rapidez, que nadie pudo impedirlo. Cuando el otro se puso de pie y quiso protestar, Toby lo derribó de un golpe. El pobre tipo cayó de espaldas y se partió el cráneo con el borde de una mesa... Quedó desvanecido sin que pudieran hacerle recobrar el sentido. Tuvieron que llamar una ambulancia. Ahora está en el hospital de St. John, todavía inconsciente.

— ¿Cómo se llama?

—Paul Crawford.

Eché mano al teléfono, llamé al hospital y persuadí a una enfermera para que me diera alguna información. Luego colgué, sacudiendo la cabeza con gravedad.

—Sigue igual. Crawford figura en la lista de enfermos graves. Me temo que Toby se encuentre en aprietos serios...

—Pero no fue culpa suya. Fue un accidente. El daño lo hizo esa maldita mesa.

—Bueno, Sid; explícaselo al Fiscal del Distrito... Dile que acuse a la mesa de agresión y lesiones. Si consigue condenarla, quizás...

—Por favor, déjate de bromas —rogó Lord—. Es mucho lo que está en juego... Tienes que sacarlo bajo fianza.

—Lo intentaré... mañana por la mañana. Yo sé lo que hago, Sid; sigue mi consejo y déjalo esperar hasta mañana.

Con silenciosa desesperación, se pasó una mano por el cabello.

— ¿Cuándo puede estar libre?

—A eso del mediodía... tal vez.

— ¿Tal vez? ¿Qué quieres decir?

—Depende de tres cosas... Cooperación por parte del Fiscal de Distrito, la actitud del juez, y el estado de la víctima. Puede ser que quieran retener a Toby hasta saber si Crawford mejorará o empeorará...

— ¿Y si el otro llega a morir...?

—En tal caso, la acusación sería modificada En lugar de agresión, sería homicidio.

Tragó saliva y preguntó con voz hueca:

— ¿Y la función de mañana por la tarde?

—Haré lo posible para que esté en el escenario al levantarse el telón...

—Mi primer éxito en dos años... Si fracasa, estoy perdido —murmuró.

—El mundo está lleno de actores... ¿Por qué no llamas a Cary Grant?

—Muy divertido —gruñó, lanzándome una mirada abrumadora—. Yo me estoy muriendo y él hace bromas.

—Tranquilízate y vete a dormir, Sid... Los dos necesitamos descansar; nos espera una mañana de mucho trajín.

Salió de mala gana. Yo me senté en la cama y disqué el número de Vickie, pero en lugar de ella me atendió la telefonista, quien explicó que ese número había sido cambiado y el nuevo no figuraba en guía. No podía proporcionarme esa información. Aquello era algo nuevo... Hacía dos semanas que la había llamado por última vez.

Puse el reloj despertador en hora y apagué las luces.

Cap. 2

En cuanto llegué al edificio de los Tribunales del Crimen, Sidney Lord se me echó encima. Estaba sin dormir, con los ojos sanguinolentos e hinchados. Traía a la rastra a Vickie. Ella tampoco había dormido, pero hacía falta más de una noche sin sueño para malograr la apariencia de Vickie.

Ella me dedicó una sonrisa desvaída y vacilante. Por lo general, era muy segura de sí misma, pero en ese momento parecía tan indefensa, que quise protegerla.

—Anoche intenté comunicarme contigo, pero cambiaste tu número —le dije con voz queda.

Ella asintió con la cabeza.

—Me llamaban demasiados jovencitos para que les consiguiera audiciones...

“Y también la manada de lobos”, me dije.

— ¿Dónde está Toby? ¿Lo viste? —quiso saber Lord.

—Todavía no... A las nueve y media lo traerán para que se presente ante el juez.

—Es culpa mía —declaró Vickie, abatida—. Anoche no debí ausentarme de esa fiesta.

—No debes culparte —le dije—. No eres responsable por el pésimo carácter de Toby, ni tampoco pusiste la mesa en el camino de la cabeza de ese hombre...

Al recordar la escena, se puso pálida y se estremeció. Yo experimenté unos celos irracionales.

— ¿Tanto significa para ti? —le pregunté.

— ¿Quién?

—El herido, Paul Crawford.

—Por el amor de Dios —exclamó Lord—. Si ni siquiera lo conoce... Anoche lo vio por primera vez.

— ¿No tenías una cita con Crawford? —pregunté a Vickie.

—Sí...

— ¿Un desconocido? —insistí, perplejo—. ¿A la una de la madrugada?

No contestó en seguida, y Lord, impaciente, insistió en que nos diéramos prisa. En el Tribunal de Faltas, los detenidos de la noche anterior eran conducidos ante un magistrado. Hice sentar a Lord y Vickie, y me acerqué al frente.

Cuando vi al juez, quedé consternado. Su señoría Monroe S. Kerby era el más despiadado de los jueces de la ciudad. Diminuto y deshidratado, compensaba sus deficiencias físicas con una actitud dominadora y una lengua punzante. Cada vez que Kerby atendía alguna parte de un proceso, la mayor parte de los abogados buscaban, tratando frenéticamente, de obtener postergaciones. Esta vez, yo no podía hacerlo, pues se trataba de una audiencia preliminar. No me quedaba otro remedio que seguir adelante.

Entonces vi a Ed Magowan, al ayudante de turno del Fiscal de Distrito, y comprendí que la situación era peor aún. Por alguna razón, reaccionábamos el uno hacia el otro como el agua y el aceite. Ya habíamos tenido más de un encontronazo.

Condujo con celeridad y eficiencia los tres primeros casos de la mañana, y luego el empleado llamó a Toby Hammond y entregó unos documentos al juez.

Vi salir a Toby de la sala de detención flanqueado por un patrullero uniformado. Tenía las ropas arrugadas, la corbata torcida y sin afeitar. Se plantó frente al estrado con aire de truculento desafío. No obstante sus bravatas, se mostró evidentemente aliviado cuando me adelanté para ponerme a su lado. Intentó una sonrisa, pero le salió torcida.

Después de pasear la mirada por la acusación, el juez Kerby contempló a Toby con expresión de disgusto. El ujier la leyó en voz alta y luego canturreó:

— ¿Cómo se declara, culpable o inocente?

—Inocente —anuncié en tono respetuoso—. Y si el tribunal no tiene inconveniente, la defensa renuncia al examen en esta ocasión.

Al renunciar al examen, admitíamos prácticamente la existencia de pruebas suficientes como para detener al acusado, pero eliminábamos la necesidad de una audiencia preliminar. De todos modos, podían haber detenido a Toby; lo que yo buscaba ahora, era que fijaran una fianza.

—Tendré que retener al acusado hasta que actúe el gran jurado —anunció el juez.

—Lo comprendo, Su Señoría —asentí—. Sin embargo, desearía llamar la atención de este tribunal con respecto a ciertos hechos... El señor Hammond estrenó anoche una obra, en Broadway, y hace falta su aparición urgente para una actuación, esta tarde. Si el tribunal fija una fianza, nosotros...

Magowan aterrizó frente al estrado con una exclamación de protesta.

—Su Señoría, este hombre es acusado de agresión delictuosa, un ataque salvaje e inmotivado contra un desconocido... Su víctima figura en la lista de enfermos graves del Hospital de St. John, y sigue en estado de coma. Hace menos de una hora que hablé con el médico de guardia... Este se niega a pronosticar el resultado. Ese hombre puede morir, en cuyo caso tendríamos que acusar a Hammond de homicidio. En vista de la gravedad del ataque, su barbarie y ferocidad, así como las heridas producidas, propongo a Su Señoría que no se fije fianza en este momento, por lo menos hasta que sepamos la verdadera gravedad de las heridas de la víctima...

—Su Señoría —objeté— este acusado no es ningún vagabundo, sino un ciudadano responsable, que no se propone abandonar la jurisdicción de este tribunal. Si...

El mazo del juez interrumpió mi frase de manera indiscutible.

—Comprendo todo eso, abogado... No obstante, este tribunal no hace diferencias basadas en la situación económica de los acusados... Nos inclinamos a coincidir con la posición del Fiscal de Distrito... Se niega la libertad bajo fianza del prisionero, que continuará detenido. El caso siguiente...

Se oyó con claridad el gemido de angustia de Sidney Lord, desde el fondo de la sala. Yo me mantuve firme, sin ceder terreno:

— ¿Puedo llamar la atención de Su Señoría con respecto a las enormes dificultades que...?

¡Ban!, volvió a sonar un mazazo. Con fría y ácida precisión, el juez preguntó:

— ¿Es usted duro de oído, abogado? ¿No me oyó decir que se negaba la libertad bajo fianza?

—Sí, señor, pero...

—Eso es todo —declaró, con una mirada amenazante—. El caso siguiente…

Ed Magowan sonrió. Un ayudante tironeó del brazo a Toby, quien me miró con silenciosa súplica. Yo me incliné hacia él para susurrarle:

—Aguante sin hacer líos... Me queda otra carta en la manga.

Al ir a trasponer la portezuela de madera que separa a los actuantes de los espectadores, me llevó por delante un ciclón. La portezuela abrióse con violencia, para dar paso a un musculoso sujeto, que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Pero no me atacaba a mí; con una mano enorme asió a Toby por el hombro, dándole la vuelta a fin de ponerlo en posición para asestarle un puñetazo.

Aunque acertó de lleno en el pómulo de Toby, no alcanzó a derribarlo. El segundo golpe le erró por escasos centímetros, inmediatamente los dos empezaron a cambiar puñetazos, al tiempo que proferían palabras que no suelen escucharse en el digno recinto de un tribunal.

El recién llegado era alto, rubicundo y corpulento, y parecía dedicado a la total aniquilación de Toby Hammond.

No obstante, el aniquilador resultó ser el juez, que destruyó el barniz del pupitre con su mazo, mientras vociferaba pidiendo orden. En toda mi experiencia de abogado, jamás presencié tal escena de pandemonio. Ed Magowan, boquiabierto, retrocedió; los espectadores demostraban su encantada satisfacción, y el juez Kerby, a juzgar por su cara congestionada, parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

Poco después, la reyerta quedó concluida, cuando un grupo de ayudantes decididos separó a los contendientes. Kerby apuntó un índice rígido al recién llegado, mientras con voz temblorosa de indignación, ordenaba:

—Traigan a ese hombre...

Lo sujetaron dos guardias, a quienes sacudió ante el estrado. Tenía los puños apretados: una gota de sangre le asomaba a los labios, y la solapa de su traje de medida estaba desgarrada a todo lo largo.

— ¿Cómo se llama usted? —lo interrogó el juez, con severidad.

—Matthew Crawford —repuso el otro, en tono desafiante.

— ¿Tiene algún parentesco con el querellante, en este caso, Paul Crawford?

—Es mi hermano.

—Comprendo... Señor Crawford, la de recién fue una exhibición escandalosa. Al parecer, usted supone que las autoridades de esta ciudad y de los tribunales, son incapaces de impartir justicia. Parece creer que administrar la ley es un deber de los ciudadanos individuales. De ser así, no tendríamos sino anarquía... Usted aparenta ser un hombre de respeto, y deduzco que tiene ciertas responsabilidades... ¿Acaso pretende pasarse unos días en la cárcel, por desacato al tribunal?

—Pues... no —repuso Crawford, algo aplacada su furia.

—En tal caso, le ruego que en el futuro reserve sus actividades pugilísticas para un gimnasio. Tomo en cuenta su estado de alteración... Pero no piense por eso que apruebo ni excuso su actitud. Y no seré tan indulgente si esto se repite... De aquí en adelante, contenga sus emociones. El caso siguiente...

Quedé sorprendido; tanta clemencia resultaba insólita de parte del juez Monroe S. Kerby, aunque en cierto modo la justificaran las circunstancias. Con una mirada fulminante de sus ojos azules en dirección a Toby, Crawford giró sobre sus talones y salió a grandes pasos por el pasillo.

En el corredor me esperaban Vickie y Lord, que, muy agitado, sudaba a mares y abrió el fuego inmediatamente.

— ¿Qué clase de abogado eres? Dos actuaciones para hoy, con las localidades agotadas, y mi primer actor en prisión...

—Tranquilízate...

—Dice que me tranquilice —exclamó elevando los ojos al cielo—. Tengo hasta el último centavo invertido en Toby Hammond, y el Fiscal del Distrito habla de una acusación por asesinato... ¿Cómo quieres que me tranquilice?

—Todavía no estamos derrotados... Recurriré a un juez de Sesiones Generales; puede ser que uno de ellos atienda razones. Dame datos de Paul Crawford —agregué, dirigiéndome a Vickie.

—No hay mucho que decir —repuso ella, con un ademán desvalido—. Ayer por la tarde telefoneó a la oficina y pidió verme... No dijo el motivo, aunque insistió en que era importante. Estábamos ocupados, con un millón de cosas por hacer, de modo que no podía librarme hasta después del estreno, y él no quiso esperar hasta hoy. Dijo que me esperaría en la taberna cercana al teatro...

— ¿Y qué quería?

—No estoy segura... No tuvo tiempo más que para hacerme una pregunta, antes de que llegara Toby. Me preguntó si sabía que mi tío estaba en la ciudad...

— ¿Tu tío?

—El hermano de mi madre. Creo no haberlo mencionado nunca... Se llama Roger McVey y no lo veo desde hace años, cuando yo era niña. Y no he tenido contacto con él desde que murió mamá...

— ¿Y qué hacemos con Toby? —insistió Lord.

—De eso me ocuparé ahora... Vuelvan los dos a la oficina y quédense allí. Tengo que hacer y no quiero que me estorben... En cuanto ocurra algo, lo comunicaré.

—La función comienza a las dos y media —me previno.

—Scott... —vaciló Vickie.

—Ahora no. Más tarde...

Los dos se alejaron, atribulados y pesarosos. Yo entré en la cabina telefónica para llamar a mi oficina, donde atendió Cassidy.

Cassidy tiene cuarenta años, es obesa y terriblemente eficiente. Le di instrucciones en cuanto a la solicitud, indicándole que le diera curso inmediatamente, y que hiciera entregar una copia al Fiscal de Distrito.

No le hacían falta más instrucciones; su velocidad en una máquina de escribir es tremenda, lo mismo que su habilidad para extender documentos legales sin recurrir a los libros de consulta. Sabía que podía confiar en ella.

Además, ella también tenía invertidos quinientos dólares en la obra de Sidney Lord.

Cap. 3

El juez Félix Cobb, pese a las protestas de Magowan, concedió la libertad de Hammond bajo fianza de cinco mil dólares. No perdí más tiempo; pese a que era una victoria apenas temporaria, que no mejoraba ni la situación de Toby Hammond ni el estado de salud de Crawford, al menos por el momento beneficiaba la representación de la obra. En cuanto deposité la fianza, fui en busca del detenido.

Una noche en prisión había vuelto bastante dócil a Toby Hammond, que me siguió a la oficina sin presentar objeciones. Mientras se sentaba en el sillón de cuero rojo destinado a los clientes, yo eché mano al teléfono para llamar a Sidney Lord.

—Listo, ya tengo aquí a tu artista —le dije.

— ¿Quieres decir que está en libertad?

—Sí...

—Eres un genio, Scott —exclamó con entusiasmo—. Un genio legal... Perdóname mis dudas, y hazlo esperar allí, que ya voy.

Dicho esto, colgó. Toby Hammond me miraba un poco avergonzado. Inclinándome sobre el escritorio, me puse a sermonearlo:

—Toby, usted es famoso, tiene una gran reputación. Es un astro, y tardó años en llegar a la cúspide... Ahora parece dispuesto a echarlo todo por la borda. ¿Qué le pasa?

—De vez en cuando, veo todo rojo, nada más.

—Si no se cuida, verá todo gris... el gris de los muros de la prisión. Y deje de sonreírse que no es ninguna broma... El Fiscal del Distrito reclama su cabeza. Usted está en serios aprietos... Si Paul Crawford no sobrevive, lo crucificarán. Por causa suya, el caso tiene mucha publicidad, y por eso el Fiscal no puede mostrarse magnánimo...

—Confío en usted, Jordan —repuso, sin preocupación aparente.

—Gracias; muy halagador. Y suponiendo que yo lo salve en el aspecto legal... ¿Qué me dice del hermano de Crawford, que parece decidido a vengarse? No puede pasearse en un auto blindado durante el resto de su vida.

—Usted, arregle mi situación con la justicia, abogado, que de lo demás me encargo yo.

—Mire, Toby, usted es el astro de una obra de éxito. Otros dependen ahora de usted, y les debe ciertas consideraciones... Tiene que evitar las peleas, ¿me entiende?

—Claro —volvió a sonreír.

—Bueno, ¿qué puede decirme de Paul Crawford?

—Nada... Lo vi por primera vez anoche; creí que intentaba propasarse con Vickie y quise darle una lección... Lamento que haya resultado herido.

—Vickie tampoco lo conocía... La llamó ayer diciendo que deseaba verla por un asunto personal.

— ¿Cómo iba a saberlo?— exclamó, ceñudo—. Al verlos juntos, naturalmente perdí la cabeza y le propiné un golpe sin pensarlo.

—A eso me refería... En el futuro, debe dominarse; la próxima vez serán muy severos con usted.

—Es un verdadero problema para mí, abogado —repuso, con pesar aparente—. Siempre me prometo conservar la calma, y entonces ocurre algo y... ¡paff! vuelvo a perder los estribos.

Cassidy anunció la llegada de Lord, que se presentó de muy buen humor, me estrechó la mano vigorosamente y palmeó la espalda de Toby.

—Magnífico trabajo, Scott. No sé cómo agradecértelo —declaró—. Toby, estuve tratando de preparar a tu suplente, pero no es lo mismo... No tiene la chispa de genio que tienes tú —ronroneó.

—Sigue insistiendo con él —le dije, pesimista—. Todavía no estás librado... A Toby le falta ser sometido a juicio.

Pero nada podía amainar el entusiasmo de Lord, quien volvió a dirigirse a su primer actor:

—Muchacho, pareces fatigado, y no nos queda mucho tiempo... Vamos al teatro, y una vez concluida la representación de la tarde, te llevaré a descansar a mi departamento.

—Quisiera ver a Vickie...

—Está en mi oficina. Scott la llamará... Vamos, muchacho —insistió, mientras con una mano protectora impulsaba hacía la puerta a Hammond, que no se resistió.

En cuanto se fueron, telefoneé a Vickie para transmitirle el mensaje. Ella advirtió el tono irónico de mi voz, de manera que contestó un poco a la defensiva:

—Tú no comprendes, Scott... Mi labor comprende muchos aspectos.

— ¿Servir de nodriza a un hombre adulto?

—En realidad, es un muchacho.

—Mentalmente, estoy de acuerdo... Tiene las rabietas de un adolescente. ¿Es tu instinto maternal?

—Puede ser. A él le hace falta alguien...

—A mí también.

— ¡Ja!

—Mira, Vickie, quiero hablar contigo. ¿Ya almorzaste?

—Hace cosa de una hora. Si esperara tus invitaciones, me moriría de hambre.

Sin hacer caso del reproche, contesté:

—Iré al teatro... Espérame.

Cap. 4

Cuando llegué al teatro, el portero me dejó pasar por la entrada de los artistas. Encontré a Lord detrás del telón, repasando detalles de la iluminación con su electricista. Estaba colocado el decorado del primer acto, y los músicos de la orquesta comenzaban a ocupar sus puestos.

Lord me indicó que Vickie se encontraba en la oficina del frente. La encontré vacía, pero no tardó en aparecer Vickie, que me sonrió preocupada mientras se alisaba el cabello con un ademán rápido y nervioso.

—Adiós, me voy —gimió—. Me voy a Australia...

— ¿Qué te pasa?

—Es Toby... De pronto se le ocurre casarse conmigo.

—Creí que te gustaba.

—No tanto, por favor... Está bien para cenar y tomar un cóctel, pero para casamiento... ¡no! No deberías mostrarte tan tranquilo al respecto —agregó, mirándome con severidad.

— ¿Por qué no? Lo rechazaste, ¿verdad?

—Del todo, no... Lo postergué por un tiempo. ¿Y si hubiera aceptado?

—En tal caso, intervendría para impedirlo...

— ¿Por qué?

—De eso hablaremos luego... ¿Qué es ese asunto de tu tío? Ni siquiera sabía que lo tuvieras.

—Yo misma apenas lo conozco... Lo vi una sola vez, cuando tenía unos siete años, pero mamá solía hablar de él antes de morir. Se enriqueció en Texas... Tengo entendido que vendió sus yacimientos a una de las grandes compañías petroleras y se dedicó a viajar. De vez en cuando me enviaba un regalo desde el extranjero... Hacía años que no tenía noticias suyas, hasta que hace un par de meses recibí una carta... La dirigió a nuestra casa en Jersey, y papá me la envió desde allí antes de irse a California con mi madrastra... La carta provenía de un pueblito de Wisconsin, cuyo nombre no recuerdo. Al parecer, tío Roger vivía allí... La carta era breve; decía que pensaba venir a Nueva York a verme. En cierto modo, ansiaba verlo...

— ¿Y desde entonces no tuviste noticias suyas?

—Ni una palabra...

— ¿Tuvo que llegar un desconocido, Paul Crawford para avisarte que estaba en la ciudad?

—Pues, sí —repuso, indecisa.

— ¿Qué fue exactamente lo que dijo Crawford?

—Muy poca cosa. Espera un minuto... La pelea me confundió, pero ahora recuerdo algo. Dijo que era corredor del tío Roger, y me preguntó si yo sabía que mi tío dejó a su esposa en Wisconsin. Yo ni siquiera estaba enterada de que fuera casado...

— ¿Qué más?

—Me preguntó si lo había visto. Por supuesto, ni siquiera sé dónde se aloja...

—Será fácil averiguarlo por intermedio de la firma de Crawford... Si se encargan de la cuenta de corretaje de tu tío, deben tener su dirección. —Eché mano a la guía clasificada, cuyas páginas hojeé. Luego sacudí la cabeza—. Aquí no figura nada bajo el nombre de Crawford... Quizá sea representante de alguna compañía grande.

— ¿Cómo podemos preguntárselo? Sigue en estado de coma —observó ella, desilusionada.

—Podernos preguntarlo a la policía o al hospital. En los registros debe figurar su lugar de empleo.

— ¿Lo harás, Scott?

Asentí al mismo tiempo que se abría la puerta y entraba Sidney Lord, que se frotaba las manos, complacido. Alcanzamos a oír las carcajadas del público.

—Ese Toby es sensacional —exclamó el productor—. El mejor cómico que he visto en mi vida... Oye Vickie, ¿puedes ayudar a los muchachos de la boletería? No les dan descanso.

Cuando ella salió, yo encaré el rostro sonriente de Lord.

— ¿Por qué estás tan contento? En el hospital hay un hombre que se debate entre la vida y la muerte...

Inmediatamente se puso serio.

—Me olvidaba de eso... ¿Crees que tiene la atención debida, Scott? ¿Hay algo que pueda hacer?

—Sí; rezar... Y recuerda cuánto hay en juego; no solamente esta obra, sino la vida de un hombre y la carrera de Toby.

Me miró un tanto resentido.

—Lo dices como sí fuera culpa mía... ¿Qué es lo que debo hacer?

—No sé, Sid... No me hagas caso. No tengo derecho a sermonearte.

—Está bien... Si te hace falta alguien en quien descargar tus nervios, hazlo conmigo.

—Perdona... ¿Puedo utilizar tu teléfono?

— ¿Desde cuándo necesitas permiso?

Llamé al hospital de St. John. Tuve que hablar con rapidez y recurrir a todo mi poder de persuasión para obtener informes. Así descubrí que Paul Crawford vivía con su hermano Mathew en la calle Veintitrés Oeste; que era un alto empleado de Harlow y Compañía, y que su estado era todavía crítico.

— ¿Cómo está? —inquirió Lord cuando colgué.

—No hay cambios —repuse mientras echaba mano a mi sombrero—. Me voy a Wall Street... Tal vez alguien de la compañía Harlow pueda indicarme dónde se aloja el tío de Vickie. Crawford se traía algo entre manos, y me gustaría saber qué era... Al fin y al cabo, es el querellante contra Toby, así que puede venir bien saberlo cuando el caso vaya a juicio.

Cap. 5

En el torbellino financiero de Wall Street, Harlow y Compañía representa una pieza relativamente importante, y muy respetada. Logré llegar a uno de sus nueve vicepresidentes, quien una vez que escuchó mi solicitud, conferenció por teléfono y al fin me condujo personalmente a la oficina de Clinton F. Harlow.

Aunque no era ni muy alto ni de físico muy imponente, Harlow tenía el aire y la autoridad de un general de máxima graduación. Me escrutó con mirada directa y despejada, y con voz cultivada me ofreció una silla.

—Su nombre me resultaba conocido, señor Jordan —anunció—. Creo haberlo leído en los diarios... ¿No es usted el abogado de ese actor, Toby Hammond?

—Sí, señor.

—Un ataque imperdonable —comentó, apretando los labios.

—Estoy de acuerdo con eso.

—Crawford es algo más que un miembro de esta compañía; es un amigo de la familia y pretendiente de mi hija... Como es natural, el asunto nos ha impresionado terriblemente. He pedido al hospital que me proporcione boletines a cada hora, y ofrecí los servicios de mi médico personal.

—Muy generoso de su parte...

—Además, es buen negocio. Paul Crawford es el mejor contador que ha tenido esta compañía entre sus ejecutivos... Y sus opiniones son tenidas en alta estima, no sólo por sus clientes, sino también por los socios de la firma. ¿Tiene usted idea del origen del escándalo, señor Jordan?

—Para eso vine... Tal vez usted pueda ayudarme.

— ¿De qué manera?

—Trato de localizar a uno de sus clientes, el señor Roger McVey.

—Por supuesto, comprenderá usted que por regla general, no divulgamos información confidencial acerca de nuestros clientes...

—Esta información no tiene nada de confidencial —repuse con leve sonrisa—. No pretendo demandarlo...

— ¿Y cuál es entonces su propósito, si me permite preguntarlo?

—Muy sencillo... McVey tiene una sobrina, que quisiera comunicarse con él. Le escribió hace unos meses, diciéndole que vendría a Nueva York y que esperaba verla... Pero ella cambió de domicilio y su teléfono no figura en guía.

— ¿Se relaciona esto con el ataque contra Crawford?

—Tal vez de manera indirecta... La sobrina de Roger McVey es la joven con quien se encontró Crawford, anoche en la taberna, cuando resultó herido.

— ¿No fue su presencia lo que causó el ataque?

—Ella fue sólo un testigo inocente... No se la puede culpar por el mal carácter de Hammond.

— ¿Conocía bien a Paul Crawford esta joven? —insistió, frunciendo los labios.

—No lo conocía para nada... El la llamó ayer por teléfono y concertó una cita. En realidad, fue él quien le dijo que McVey se encontraba en Nueva York.

Harlow evidenció sorpresa mezclada con perplejidad.

— ¿Por qué no le dijo Paul dónde podía comunicarse con él?

—No pudo... no alcanzó a hacerlo, pues Hammond intervino demasiado pronto.

—No veo qué mal puede haber en decírselo —declaró tras una vacilación—. Después de todo, McVey no se encuentra aquí de incógnito ni oculto. Puede encontrarlo en las Torres Cambridge...

—Gracias, señor...

—Me propongo llamarlo, para avisarle que usted estuvo aquí.

—Naturalmente... Y estoy seguro de que no pondrá objeciones.

Harlow observó mi partida con aire pensativo. Desde la planta baja, llamé a Vickie para transmitirle la información. Ella se mostró encantada.

— ¿Por qué no nos encontramos allí? Lo visitaremos juntos —sugerí—. Quizás él sepa por qué Crawford quería verte, y eso podría resultarme útil en la defensa de Toby...

—Pero es una reunión de familia...

— ¿Acaso no te trato siempre como un hermano?

—Ese es el inconveniente, amigo mío.

— ¿Cuándo puedes llegar allá?

—Dentro de veinte minutos.

—Muy bien; te esperaré en el vestíbulo.

Cap. 6

Encontré a Vickie sentada en un banco del vestíbulo, en el lujoso edificio de las Torres Cambridge, situadas en Parque Central Sur. Un toque de cosméticos había reparado los desgastes del día, de modo que se presentaba fresca y deseable.

—Se sorprenderá —comentó—. Déjame avisarle antes por teléfono.

Sobre el escritorio había una verdadera batería de teléfonos. La observé mientras parloteaba con animación por uno de ellos, hasta que al fin volvió, sonriente.

—Me atendió una mujer... Es probable que estorbemos, pero tío Roger insistió en que subiéramos ahora mismo.

Un ascensor de gran velocidad nos llevó a la torre del este; un solo golpe en la puerta bastó, para que acudiera el que buscábamos.

Yo esperaba encontrarme con un hombre de mucha más edad. Aunque podía tener cincuenta años, más bien aparentaba cuarenta. Resulta difícil determinar la edad de algunos hombres. Este era alto y enjuto, y de bigote militar y ojos firmes, enmarcados por anteojos. Su elegancia tenía como contrapeso una sensación de impetuosidad y vigor sin límites. Su sonrisa rápida y fácil exhibía unos dientes blancos y perfectos.

—Querida Vickie —exclamó mientras la tomaba por los hombros y la contemplaba con afecto —...Tienes los ojos y la boca de tu madre.

—Scott Jordan... mi tío, Roger McVey —declaró Vickie, al presentarnos.

El me estrechó la mano con cordialidad.

—Usted es abogado, ¿verdad, señor Jordan? —me preguntó.

Eso quería decir que Clinton F. Harlow ya había telefoneado...

—En efecto —contesté.

—Espero que no pensarás demandar a tu tío —exclamó, con una fingida mirada de aprensión dirigida a Vickie.

—De ninguna manera —rió ella—. Fue Scott quien descubrió dónde te alojabas, y quiso venir para conocerte.

—Perfecto —aseguró él, encantado—. ¿Cuánto tiempo hacía que no te veía, querida? Tenías unos siete años, ¿verdad?

—Más o menos...

—Me costó muchísimo dar contigo —continuó él—. Llamé a casa de tu padre y me dijeron que el teléfono estaba desconectado temporariamente...

—Estuve viviendo en la ciudad.

— ¿Por qué no contestaste a mi carta?

—Lo hice, tío Roger...

—No me llegó —aseguró él, ceñudo, pero luego sacudió la cabeza y sonrió—. Oh, bueno, pasen; tengo visitas.

Pasamos a un vasto living-room, que resplandecía a la luz del sol. El moblaje era típico; superficies de mármol y densos cortinajes. Yo observé todo, de manera especial a la pálida rubia cuidadosamente acomodada en una punta del enorme sofá, y que sorbía un cóctel en un vaso alto.

—La señorita Harlow... Mi sobrina Vickie Crane; Scott Jordan —nos presentó McVey,

Por más que su cara fuera sumamente fotogénica, tenía el cuerpo anguloso de una modelo profesional. Pero se notaba en seguida su categoría, aunque por mi parte, habría preferido un poco más de color en su tez.

—La señorita Harlow pasó a tomar un cóctel —explicó él.

—Estaba de compras en la vecindad —agregó la mujer—. Hay tantas liquidaciones en esta época del año...

Le hacían tanta falta las liquidaciones como la calefacción al trópico. Me pregunté si Clinton Harlow estaría enterado del interés de su sobrina por Roger McVey. ¿Sería ése el motivo por el cual me había recibido personalmente?

—Temo estorbar —anunció, mientras dejaba a un lado su copa tras un sorbo final.

—De ninguna manera —aseguró Vickie.

—Una reunión familiar no es lugar adecuado para una extraña —sonrió ella, al tiempo que se ponía de pie y tendía la mano.

Después de acompañarla hasta la puerta, McVey volvió, se sentó en el sofá y palmeó un cojín, a su lado.

—Siéntate aquí, Vickie... Es un milagro — agregó al contemplarla—. Recuerdo una niñita flacucha, toda piernas y codos... Y ahora, no hay más que verte. Tu madre se habría sentido orgullosa de ti... Y yo estoy sumamente satisfecho de que me hayas encontrado. ¿Cómo lo consiguió, señor Jordan? En una ciudad de ocho millones de habitantes, ¿cómo vino a dar con Harlow y Compañía?

— ¿No vio los diarios de la mañana o de la tarde? El nombre de Vickie aparecía en todos.

— ¿Qué ocurrió, Vickie? ¿Estás en aprietos? —preguntó, mirándola con preocupación.

—En realidad, no —lo tranquilizó ella con una sonrisa—. ¿No has oído hablar de Paul Crawford?

Apareció una hendidura vertical entre sus ojos.

—Oí decir que anoche participó en no sé qué reyerta relativa a una muchacha, y que salió herido. Me lo acaba de contar Lynn... la señorita Harlow. Temo no entender... ¿Qué tienes que ver con eso, Vickie?

—La muchacha era yo.

— ¿Tú? ¿Conoces a Paul Crawford?

—Ahora, sí... Me llamó ayer, diciendo que deseaba verme, pero no pude encontrarme con él hasta tarde, a causa de la obra...

— ¿Qué obra?

—“El Cliente Siempre Tiene Razón”. Trabajo para el productor y anoche fue el estreno... En cuanto quedé libre salí para encontrarme con Crawford, y entonces Toby Hammond me siguió y... y armó una trifulca.

—Pero, ¿por qué motivo?

—Pues... me tiene cierto afecto.

—Está chiflado por ella —expliqué yo.

—Por favor, Scott —pidió ella, ruborizándose un poco—. De cualquier manera, el caso es que al vernos se puso celoso...

—Sigo sin comprender —declaró McVey, mientras se frotaba las sienes, absolutamente desconcertado—. ¿Para qué deseaba verte Crawford, Vickie?

—No estoy segura... Me preguntó si estaba enterada de que tú te encontrabas en Nueva York, y de que estás casado.

—Continúa.

—Nada más... Fue entonces cuando llegó Toby y lo atacó.

McVey permaneció en silencio, con los labios fruncidos, pensativo. Intervine:

—Señor McVey, ¿tiene usted idea de por qué Crawford quería comunicar a Vickie su presencia en la ciudad?

—Pues, sí —repuso con una sonrisa misteriosa—. Estoy seguro... pero no lo estoy de querer hablar de ello. Aunque... —se encogió de hombros de manera expresiva y aspiró profundamente—. Es bastante sencillo: celos. Hace un tiempo que Paul Crawford está prendado de la señorita Harlow, y hasta hace poco se consideraba su candidato número uno... No obstante, no se han visto muy a menudo recientemente, y creo que él me culpa por eso. Piensa que lo he suplantado en el afecto de ella, y lo ha tomado muy mal... Crawford se ocupa de mi cuenta. Es un sujeto extraño; brillante en muchos aspectos, pero muy intenso... Es probable que se haya creído obligado a investigarme, y como es natural, descubrió que soy casado... Por cierto que no lo he mantenido en secreto y la señorita Harlow está bien enterada de ese hecho.

— ¿Por qué habrá acudido a mí? —reflexionó Vickie en voz alta.

—No puedo sino suponerlo, querida mía... Es probable que anduviera en busca de cierta información. Tal vez pensaba que sigo enamorado de mi esposa, y que mi amistad con Lynn no es sino un episodio, el devaneo casual de un visitante... Tal vez tuviera la esperanza de obtener tu ayuda. Un hombre enamorado, especialmente uno frustrado, es capaz de intentar cualquier cosa.

Vickie sacudió la cabeza.

— ¿Has abandonado a tu esposa, tío Roger?

—Llamémoslo una separación de prueba. No estoy seguro de que una disolución del matrimonio baste para resolver nuestros problemas... Pero he olvidado mis buenos modales. ¿Alguna bebida, Vickie?

—Por ahora, no...

— ¿Señor Jordán?

—No, gracias.

Se sirvió coñac, que probó con la actitud de un conocedor profesional.

—Esta no es la clase de reunión que esperaba —declaró—. Estoy ansioso por saber de tu vida, Vickie... Y en cambio, estamos hablando de mí. Has excedido todo lo que esperaba.

—Y lo mismo tú, tío Roger... No recuerdo más que el bigote y los anteojos. Mamá tenía en su álbum una foto tuya, que mirábamos de vez en cuando...

—Los anteojos me hacen falta. El bigote es un adorno —sonrió.

Me puse de pie, pues comenzaba a sentirme como un intruso, Al fin y al cabo, aquélla era una reunión familiar.

—Espero que me disculpen, pero debo volver a mi oficina...

Nadie hizo objeciones; Vickie se contentaba con quedarse en compañía de su tío y resucitar recuerdos. Me saludó sonriente, mientras McVey me acompañaba hasta la puerta.

—Una de estas noches cenaremos juntos —sugirió—. Y si puedo ayudar en algo con ese asunto de Hammond, comuníquemelo.

Cap. 7

Al salir de las Torres Cambridge, tomé hacia el este. A menos de veinte pasos de distancia se detuvo un automóvil, cuya bocina sonó. Era un convertible Lancia celeste, con la capota baja, desde donde me llamaba Lynn Harlow. El coche, más su conductora, formaban una combinación asombrosa, que los transeúntes contemplaban sin tapujos; los hombres con anhelo, las mujeres con envidia. Yo me acerqué y me apoyé en la portezuela.

— ¿Bajó solo? —preguntó ella.

—La señorita Crane se quedó a conversar con su tío —asentí.

Su desilusión fue evidente; estaba sentada allí, esperando nuestra salida para volver a reunirse con su acompañante. Me pregunté qué cualidades la atraerían tanto hacia McVey, pese a la diferencia de edades.

— ¿Puedo llevarlo a alguna parte? —inquirió ella.

—Encantado —asentí al subir.

— ¿Adónde va, señor Jordan? —quiso saber Lynn Harlow, mientras conducía el auto con pericia y naturalidad.

Tuve ganas de contestar: “A Connecticut, donde los caminos son abiertos y el aire fragante: donde el veranillo indio dora los árboles y las colinas... Donde puedo olvidarme de Toby Hammond, de Sidney Lord y de Paul Crawford”. En cambio, dije:

—Al Hospital St. John.

Involuntariamente, su pie oprimió el pedal, y el Lancia dio un brinco, como un gamo asustado. Lynn Harlow hizo girar con violencia el volante, para evitar arrollar a un peatón, y otra vez para esquivar a un policía.

—Con cuidado, o iremos al St. John en una ambulancia —comenté.

— ¿Leía usted mi mente, señor Jordan? Pensaba visitar ese hospital después de llevarlo a usted.

—En tal caso, los dos vamos a ver a Paul Crawford.

— ¿Conoce a Paul? —inquirió, echándome una mirada rápida y penetrante.

—Personalmente, no... He oído hablar de él.

— ¿A quién?

—Al que lo envió al hospital... Toby Hammond.

— ¿Es usted amigo suyo?

—Su abogado...

— ¡Ah! Su apellido me pareció conocido... ¿Cómo puede representar a un hombre así, una bestia? —agregó, apretando los labios,

—Fácil... Exijo honorarios exorbitantes y él los paga.

— ¿Por eso lo sacó de la cárcel? Supongo que estará orgulloso... Si lastima a otra persona, el responsable será usted.

—No más responsable que usted por las heridas de Crawford.

— ¿A qué se refiere?

—Usted dio calabazas a Crawford...

—No alcanzo a ver la relación —dijo en tono frígido.

—No obstante, la hay. Al suplantarlo por Roger McVey, le provocó celos que lo llevaron a buscar una cita con la sobrina de McVey...

— ¿Quiere decir que...?

—Eso es. Vickie Crane es la muchacha que estaba con Paul Crawford cuando Hammond lo atacó...

—Increíble —exclamó mientras aplicaba los frenos al auto y se encaraba conmigo—. ¿Lo dice en serio?

—Vea los diarios...

— ¿Cómo supo Paul acerca de la señorita Crane? —inquirió desconcertada.

Cuando le expliqué la teoría, permaneció un momento encerrada en sí misma, antes de sacudir la cabeza con firmeza.

—No lo creo. Paul no es un alborotador.

—Claro, pero estaba frustrado y sujeto a presión emocional... Trataba de rescatar algo muy importante para él.

Me contempló con fría sospecha.

—Parece usted bastante bien informado respecto a mis asuntos...

—Defiendo a un hombre de una grave acusación, y mi tarea consiste en averiguar cosas lo más pronto posible.

Con un sonido desdeñoso volvió a poner en marcha el Lancia. Todo diálogo quedó suspendido mientras llegábamos al hospital de St. John. Ella mantuvo la vista fija adelante, resuelta y decidida y tuve la impresión de que, Paul Crawford, si estaba consciente, iba a recibir un buen sermón.

Detuvo el automóvil junto a un letrero de “Prohibido Estacionar”, y bajó por propia iniciativa antes de que alcanzara a moverme. Yo la seguí al trasponer la puerta central y dirigirme a la mesa de entradas, donde le indicaron que Paul Crawford se hallaba internado en el tercer piso.

Llegué antes que ella al ascensor. Las paredes del edificio despedían un penetrante olor antiséptico. Por el pasillo del tercer piso, inmaculado y blanco, transitaban enfermeras silenciosas. Lynn se detuvo ante el escritorio, para dirigirse a una matrona formidable, de uniforme almidonado.

—Busco al señor Paul Crawford...

— ¿Es usted pariente?

— ¿Qué importancia tiene eso? Quiero verlo —insistió Lynn, impaciente.

—Lo siento, pero tenemos órdenes estrictas —repuso la mujer—. Nadie puede ver al paciente...

— ¿Quién dio esa orden?

—El doctor Grayson...

— ¿Dónde está? Quiero hablar con él.

—Temo que tendrá que esperar... Está con el señor Crawford, en la sala de operaciones.

— ¿En la sala de operaciones? —repitió Lynn súbitamente apaciguada.

—Eso es... El doctor Grayson decidió medidas de emergencia para reducir la presión sobre el cerebro del paciente.

— ¿Obtuvo autorización del hermano del señor Crawford?

—Naturalmente... A decir verdad, el señor Mathew Crawford se encuentra en este momento en la sala de visitantes —explicó la enfermera, mientras señalaba con la barbilla hacia el fondo del corredor.

Cuando Lynn echó a andar, la seguí, aunque no sabía qué esperar; Mathew Crawford ya había demostrado en el tribunal su carácter violento, y era probable que en ese momento estuviera más agitado todavía. Lo encontramos sentado en una silla tubular cromada, con la mirada fija en el espacio, demacrado y con los ojos secos.

—Hola, Matt —lo saludó Lynn, con voz queda—. Acabo de llegar... La enfermera me dijo lo de Paul. Estoy segura de que todo saldrá bien...

— ¿Ah, sí? —murmuró él, en tono nada agradable.

— ¿Podemos ir a conversar en alguna parte?

—Preferiría conversar con una serpiente cascabel... —Se incorporó para enfrentarla, furioso—. La culpa fue tuya… Tú lo enfermaste de celos. Yo se lo dije, le previne... Pero no quiso escucharme; estaba ciego y sordo, sin poder pensar como es debido. Por ti se hizo atacar por un maníaco homicida…

Como la cólera de Crawford aumentaba, alimentándose de sí misma, me interpuse entre los dos.

—Tranquilícese, amigo... No se altere.

Me miró con los puños crispados, aunque se contuvo.

—Y usted, ¿qué hace aquí? ¿Intenta probar que Paul atacó a su lunático cliente? Le diré una cosa... Hammond no se librará jamás. Si la justicia no le arregla las cuentas, lo haré yo.

Lynn le tendió las manos en ademán de súplica.

—Por favor, Matt, escúchame...

—Ahórrame tu falsa compasión; te leo como a un libro abierto, y me da náuseas estar en la misma habitación contigo...

Apartándonos, salió sin agregar palabra. Lynn, desolada, se dejó caer en uno de los sillones, con los ojos velados por la pena. Tragó saliva dos veces antes de poder decir:

—No quiso decir eso... El no sabía lo que decía.

Por lo menos, Matt Crawford acababa de demostrarme una cosa con respecto a Lynn Harlow: que era vulnerable. Al deshacer su reserva, había revelado a una mujer casi indefensa, que se alejó de mí con la espalda rígida.

Esperé en silencio, dándole tiempo para recobrarse. Al cabo de un rato, volvió a encararse conmigo, estremeciéndose como si tuviera frío.

— ¿Qué le pasa a Matt? —pregunté—. ¿Por qué ese fanático deseo de venganza? Es un hombre adulto, y se supone que civilizado... ¿Por qué declarar una vendetta personal contra el mundo, porque Paul resultó herido? No lo comprendo.

—Lo comprendería si conociera sus antecedentes... Paul y Matt fueron muy íntimos, más que la mayoría de los hermanos. Sus padres murieron en un accidente automovilístico cuando Paul tenía cinco años y Matt siete... Como es natural, cada uno recurrió al otro, y supongo que el vínculo entre ambos llegó a ser casi anormal. Quizás sea por eso que Matt siempre me tuvo antipatía... —Se movió inquieta—. ¿No podríamos ir a ver cómo sigue la operación?

—Mientras la están efectuando, no...

—No me gustan los hospitales —declaró, estremeciéndose—. Tendré que telefonear más tarde...

Se dirigió al ascensor, y yo la seguí. Esta vez no se ofreció a llevarme; subió al automóvil Lancia y partió sin demora.

Volví a entrar en el hospital para telefonear a Lord y comunicarle lo de la operación, pero no le interesó, sino que me interrumpió inmediatamente.

— ¿Puedes venir en seguida, Scott?

— ¿Qué ocurre?

—Hay nuevos problemas... Date prisa —y colgó.

Cap. 8

Sidney Lord estaba haciendo un agujero en la alfombra al pasearse como un tigre cuya jaula ha sido pasada por alto durante la distribución del alimento. Cuando entré, se volvió para mirarme y lanzó un gemido.

— ¿Por qué tardaste tanto? Scott, estoy en las diez de últimas... Tengo ganas de mandar todo al diablo.

— ¿Qué pasó?

—Ya conoces a Dan Herbert —indicó, señalando a un hombre de frente huesuda y nariz prominente.

Asentí con la cabeza; Herbert había sido cronista deportivo y ahora se ocupaba de relaciones públicas, y tenía a su cargo, entre otros, el espectáculo de Lord. Este se palmeó la frente con aire de mártir, diciendo:

— ¡Qué problemas tengo!... Esto es una verdadera pesadilla, Scott. Este Toby me volverá loco...

Cuando se tiene un cliente, se deben absorber sus problemas. Yo me acercaba peligrosamente al límite de mi capacidad.

— ¿De qué se trata ahora? —pregunté, harto:

—Dan acaba de llegar con una información... Díselo, Dan.

Toby, que sudaba profusamente, se enjugó la frente con un pañuelo.

—Hace calor aquí —murmuró.

—Señor Jordan, ¿alguna vez oyó hablar de una revista llamada Keyhole? —inquirió Herbert.

—Por supuesto, ¿y quién no?

—Van a publicar una nota acerca de nuestro astro... Una jugosa información relativa a Toby y cierta dama.

— ¿Y qué? Toby no es ningún ángel, y todo el mundo lo sabe.

—Usted no comprende... En este caso, el peligro proviene del marido de la dama en cuestión. Nunca se enteró de este incidente particular, y cuando lo lea... ¡cuidado!

— ¿Quién es?

—El nombre le resultará conocido, abogado... Eddie Groper.

Conocía el nombre, pese a que Groper evadía la publicidad. Había sido un gangster sindical, uno de los personajes decisivos en la industria del transporte. Era una figura tenebrosa, poderosa y temida. Una investigación oficial lo obligó a buscar refugio en los negocios legítimos. Le resultó fácil cambiar de intereses, y ahora, en lugar de representar al trabajo, estaba del lado del capital. Adquirió el control de una compañía de transporte, pero llevó a su nueva actividad los métodos y la mentalidad del gangster. Entre otras cosas, poseía un casino de juego en Las Vegas, y un club nocturno en la ciudad, el Macambo.

Me consternaba pensar en Groper como enemigo de Toby Hammond.

—Bueno, ¿cómo es el asunto? —pregunté a Herbert.

—Cuando actúa solo, en los clubes nocturnos, Toby personifica a un psiquiatra vienés... Resulta muy cómico. Groper lo vio en Miami y lo contrató para el Macambo cuando se hizo cargo del club... Toby atrajo a la gente de sociedad, que podía pagar cualquier tarifa y acudía a reír con Toby y admirar a Camille... ¿La conoció? Era una belleza... Como cantante no valía nada, pero ¿quién pensaba en eso al verla enfundada en un vestido ajustado de raso, con iluminación adecuada? Groper la vio en no sé qué tugurio, y quedó cautivado. Necesitaba la exclusividad, y si eso significaba matrimonio, pagaría el precio... Cada hombre tiene un talón de Aquiles, y el de Groper era ella. Lo manejó como quiso... Se hacía llamar Camille, nada más, sin apellido. No creo que a Groper le gustara la idea de su esposa como espectáculo público, pero quería mantenerla contenta, y lo cierto es que como negocio le venía bien... A principios del año pasado, hubo en el club de Las Vegas ciertos problemas que requirieron la atención personal de Groper, que salió de Nueva York. Durante su ausencia… bueno, usted conoce a Toby; decidió conquistar a Camille, que no lo rechazó... Claro que fueron muy discretos. Toby había encendido una llama, y cuando llegó el momento de extinguirla, se encontró sujeto... Eso lo asustó, de modo que cuando recibió una oferta de Hollywood, creyó llegado el momento de librarse del lazo. Aceptó y se despidió de Camille, pero ella lo echaba de menos, no podía soportar la separación, y en cuanto tuvo una oportunidad, cuando Groper se vio obligado a salir otra vez de la ciudad, tomó un avión para ir a pasar el fin de semana con Toby...

Entonces, vagamente, recordé algo.

— ¿No hubo un accidente de aviación...?

—Eso es... Al volver ocurrió un accidente extraño; el avión donde viajaba Camille perdió un motor... Los pasajeros y la tripulación resultaron muertos; no quedaron sobrevivientes, Eddie Groper ni siquiera sabía que su esposa hubiera salido de Nueva York, de modo que la noticia lo dejó consternado... Después de un tiempo, intentó averiguar la verdad, pero fue inútil. Y esa es la historia que piensa publicar Keyhole... con fotografías. Una instantánea de Toby y Camille en Hollywood...

— ¿Cómo se enteró de esto? —quise saber.

—Me ofrecieron la tarea de escribir el artículo —repuso, después de una vacilación—. Hice algunas notas para Keyhole, como periodista independiente... Si no lo aceptara, lo haría algún otro, y la revista paga muy bien —agregó en tono defensivo.

—Sin duda.

Enrojeció antes de contestar:

—Mire, abogado, a usted le vendrá muy bien pronunciar juicios santurrones, allí sentado, pero yo actúo por mi cuenta en un medio difícil... Hay que aprovechar la oportunidad de ganarse un dólar, cuando se presenta.

—No me interesan sus medios de vida... Eso es cuestión suya y de su conciencia. No perdamos tiempo en detalles... ¿Qué pasó con ese artículo?

—Me lo ofreció Leo Baron, el director de Keyhole... Aparentemente, ignoraba que yo hacía publicidad para la obra donde actúa Hammond. Como es natural, me negué... No porque me importe un comino de Toby Hammond, ni tampoco de Eddie Groper, sino porque tengo más interés personal en el éxito de esta obra, que en un solo artículo para una revista...

Por lo menos, era sincero.

— ¿Y de qué manera cree usted que ese artículo plantea una amenaza para la obra?

—Fíjese un poco, abogado... La amenaza, aunque indirecta, es mortal. Groper es un hombre vengativo e implacable, todavía obsesionado por ese asunto de su esposa... Si se entera de que el responsable fue Toby, habrá problemas, y de los graves... Lo menos que hará Groper, será enviar algunos de sus matones para que le den una lección.

— ¿Y eso podría sacar a Toby de circulación durante un par de días? —gimió Lord.

— ¿Días? —repetí—. Semanas, meses, tal vez para siempre… ¿Dónde has estado, Sid? La clase de palizas que estos maleantes suelen administrar, deja a veces rastros permanentes, si no en el cuerpo, en el espíritu. Toby quedaría cambiado... Tal vez no podría volver a representar un papel en ninguna comedia.

— ¿Y qué sugieres tú?

— ¿Por qué me lo planteas a mí? ¿Qué esperas que haga, comprar un cartucho de dinamita y hacer volar las oficinas de Keyhole, con fotos, archivos y todo?

La idea me resultaba más atractiva al pensar en ella. Lord insistió:

— ¿No puedes hablar con Baron para intentar detenerlo?

Me encaré con Herbert.

—Este Baron... ¿es capaz de eliminar un artículo por dinero?

— ¡Un momento! —barbotó Lord—. No quiero sobornarlo...

—Tú no; Toby. Se trata de su pellejo... Que pague él. Además, prefiero no emplear esa palabra; lo único que deseamos es adquirir cierta seguridad...

—No creo que Baron esté dispuesto a vender —repuso Herbert, sacudiendo la cabeza—. En primer lugar no le hace falta plata, que está ganando a manos llenas. Esa Keyhole es una mina de oro... Además, cuando lo conozca se dará cuenta... Es todo un personaje; se considera un cruzado, y se ha engañado hasta el punto de creer que su revista cumple alguna forma de servicio público.

—No es más que una publicación mezquina, destinada a gente con apetitos pervertidos —gruñí—. ¿Dónde queda la oficina de Baron?

Me indicó la dirección.

—No estoy seguro de que Toby valga tantas molestias —suspiré—. No obstante, veré qué puedo hacer... ¿Dónde está ahora? Necesito su permiso para entrevistar a Baron y tratar de negociar.

—Esta noche cenará con Vickie y su tío en el Macambo... el club de Eddie Groper —repuso Lord con enfermiza sonrisa—. Allí lo conocen y lo tratarán como a un gran señor... Así impresionará a Vickie y a su tío, y halagará su propia vanidad.

—No hacía falta esa explicación —respondí.

Cap. 9

El Macambo es un lujoso oasis cercano a la Avenida Madison. Había dos orquestas, un conjunto latinoamericano que alternaba con otro más tranquilo, especializado en ritmos de bajas calorías para los ancianos. La música era continua; las tarifas, estratosféricas. Todo turista se creía obligado a visitarlo, de modo que las mesas cercanas al escenario requerían gran influencia, que sin duda Toby poseía, pues la suya enfrentaba de lleno a la zona de actuación. Al verme llegar, se incorporó de un brinco, acompañado de un aparatoso ademán de bienvenida.

—Miren quién vino... El responsable de mi libertad. De no haber sido por él, todavía estaría languideciendo entre rejas... Venga, lo invito. ¡Mozo! Una silla para el mejor abogado del país.

El volumen de su voz hizo que la gente nos mirara. Roger McVey, aparentemente turbado, intentó pasar lo más inadvertido posible, pero Vickie sonrió con indulgencia y me dedicó un guiño secreto.

—Me alegro de volver a verlo, Jordan —declaró McVey, muy distinguido con su smoking de medida.

— ¿Ocurre algo? —inquirió Vickie, instantáneamente alerta.

Decidí reservar el asunto de Keyhole para después de la cena. ¿Para qué estropearles la digestión.

—Nada en especial —aseguré—. No quise cenar solo…

—Hizo bien al venir —declaró Toby.

La conversación languideció mientras comíamos. Yo había consumido la mitad de mi bistec, cuando una luz cegadora cruzó mis pupilas. Todos apartamos la cabeza, pestañeando. Cuando volví a mirar, un sujeto inclasificable retiraba de su cámara una bombita quemada.

—Gracias, caballeros —dijo antes de alejarse.

— ¿Para qué fue eso? —quiso saber McVey, alarmado

—Estás con una celebridad —le explicó Vickie—. Tienes que esperar esta clase de cosas...

El mozo se inclinó para decir, en tono confidencial:

—Más publicidad, señor Hammond. Ese hombre trabaja para la revista Keyhole... Deben estar preparando algún artículo sobre usted.

Súbitamente, la ira retorció la cara de Toby, quien se puso de pie como un gato; se abalanzó sobre el fotógrafo, lo asió por el brazo para hacerlo girar, y lo derribó de un puñetazo. El atacado resbaló sentado entre dos mesas.

Se vertieron copas, algunas mujeres chillaron, y Toby se lanzó en pos de su presa.

— ¡Qué tonto! —exclamó Vickie, pálida —. ¡Scott, por el amor de Dios, detenlo!

No fue necesario. Rara vez ocurrían escenas como aquélla en el Macambo, pero estaban preparados para todas las emergencias. Un grupo de mozos especialmente adiestrados se interpuso entre ambos contendientes, separándolos; el fotógrafo fue conducido sin ceremonia hacia la escalera, tocando apenas el suelo con los pies, mientras Toby era llevado de vuelta a su mesa con cortesía, pero con firmeza.

—Un whisky, y que sea doble —pidió al camarero.

—No —dijo Vickie en tono terminante, mientras meneaba un dedo bajo la nariz del actor—. Esta noche tienes que estar en el teatro, donde actúas en una obra... Además, conviene que domines ese carácter tuyo. ¿Has olvidado lo que pasó anoche? ¿No te bastan tus actuales dificultades? Te digo con franqueza, Toby, que si no te dominas, no volveré a salir contigo.

— ¡Qué demonios!— exclamó él, irritado— ¿No oíste al mozo? Ese tipo trabaja para la revista Keyhole. Sólo quise sacarle la placa de la cámara... ¿O quieres que tu fotografía aparezca en esa colección de inmundicias?

—No, pero...

—Tal vez no pueda elegir ya —intervine.

— ¿Qué quiere decir? —inquirió Toby, mirándome con inquietud.

—Ya preparan un artículo acerca de usted... Es probable que ese fotógrafo haya sido enviado especialmente para ponerlo al día.

— ¿Un artículo acerca de mí? —repitió, buscando en la memoria.

— ¿Qué clase de artículo? —quiso saber Vickie.

Yo sacudí la cabeza. En cierto modo, Toby y yo competíamos todavía por el afecto de Vickie, y si ahora revelaba lo que sabía, me estaría tomando una ventaja injusta.

—No quiero aburrir a todos... Se trata de un asunto personal de Toby; a él se lo diré más tarde.

—No, ahora —insistió Toby, poniéndose de pie.

Lo seguí al lavatorio para caballeros. El encargado quiso atenderlo, pero él le dio un dólar, pidiéndole que no dejara entrar a nadie.

—Bueno, lo escucho —anunció en cuanto quedamos solos—. Hable...

Al presentarle brevemente el cuadro, noté que una especie de pátina verdosa se extendía sobre su cara. Empezó a pasearse nervioso, mientras el sudor cubría su labio superior.

— ¿Es verdad esa historia? —le pregunté

—Bastante —admitió, lamiéndose los labios.

—Usted conoce a Eddie Groper mejor que yo. ¿Tomará medidas?

—No... no estoy seguro —repuso el actor, con mirada enfermiza—. ¿Qué sugiere usted, Scott?

—Podemos tratar de impedir la publicación del artículo… Hablaré con Leo Baron, el director, e intentaré comprarlo.

Se tomó de mis solapas como quien se está ahogando.

— ¿Lo hará, Scott? No me importa cuánto cueste... Gaste lo que sea necesario, pero líbreme de esto.

—Haré lo posible... Quiero salvar a la obra.

— ¡Al demonio con la obra! Yo quiero salvar mi pellejo.

— ¿Por qué no lo pensó antes de ponerse a conquistar a la esposa de otro?

Se atiesó bruscamente; su expresión cambió, se volvió hosca. Sus ojos relucieron de cólera.

—Un momento, abogado... Si tiene ética, guárdesela. No le pedí un comentario acerca de mi moralidad. Lo que sobra en esta ciudad, son abogados. Cuando pago por servicios, lo menos que espero es lealtad. Sólo quiero...

Se interrumpió porque yo iba hacia la puerta. No estaba dispuesto a tolerar arrogancia de parte de Hammond; nunca estaré tan necesitado de clientes. En cambio, él experimentó un súbito cambio de actitud. Me siguió, tomándome por la manga, v dijo en instantáneo tono de disculpa:

—Lo siento Scott... Perdóneme. No sabía lo que decía, perdí la cabeza... Estoy trastornado. No quiero otro abogado; usted sabe que lo necesito.

—Está bien, volvamos a la mesa —accedí.

Cuando entrábamos en el salón, una mano cayó pesadamente sobre su hombro, y una voz dijo:

—Toby...

Se volvió y se irguió como una estatua apoyada en la puerta,

— ¿Qué te pasa, muchacho?— preguntó Eddie Groper—. Pareces haber visto un fantasma...

Toby se recobró y logró tender la mano.

—Hola, Eddie...

Groper sonreía de manera agradable, aunque sin afecto. Me di cuenta de que el afecto era una emoción ajena a esa cara. Bajo el tenue barniz de civilización, se percibía en él una fuerza primitiva, atávica.

—Leí las crónicas de tu nueva obra... Felicitaciones.

—Gracias, Eddie...

—También leí la crónica de ese encuentro que tuviste anoche. Oí decir que tienes algunos inconvenientes... Tengo cierta influencia en esta ciudad, muchacho. Si puedo ayudarte en algo, dímelo.

—Eso está controlado, Eddie... Te presento a mi abogado, Scott Jordan.

Me observó con atención mientras me ofrecía un apretón de su mano dura como una tabla.

—Encantado de conocerlo, abogado... Oí decir que le ganó de mano al Fiscal del Distrito. En otra época me habría venido bien un consejero como usted... y tal vez ahora también. Llámeme alguna vez... —Como no contesté nada, siguió sonriendo a Toby—. Muchacho, si concluyen las representaciones, vuelve al Macambo... Es una oferta permanente. Pero ¿qué te ocurre? ¿Tienes fiebre o algo por el estilo? Haré revisar el acondicionador de aire… Me costó cincuenta mil dólares. Cuídense, caballeros —agregó antes de alejarse con un ademán de despedida.

— ¡Uy! —murmuró Toby, echándome una mirada angustiada al ir hacia la mesa.

—Tu bistec se enfría —le anunció Vickie.

Pero Toby, que había perdido el apetito, deseaba estar solo.

—Miren, tengo que volver al teatro para maquillarme y demás —manifestó—. Ustedes quédense; tal vez podamos encontrarnos más tarde...

Pidió la cuenta al mozo, pero éste declaró:

—No hay cuenta, señor Hammond... Ordenes del señor Groper. Dice que invita la casa.

Toby le entregó un billete, saludó con un ademán y se marchó.

—Ese fotógrafo se fue con su cámara intacta —recordó Vickie—. ¿De veras aparecerá una foto mía en la revista?

—De todos nosotros... Tuya, mía y de tu tío, a menos que se pueda evitar.

—Lo considero excitante, ¿no es verdad, tío Roger? La publicidad, para una celebridad, es tan importante como el oxígeno...

—Yo no soy una celebridad —sonrió él—. Y si lo fuera, preferiría ver mi foto en Time o en Newsweek...

Conversamos hasta que mitigaron las luces. Yo no deseaba presenciar el espectáculo del Macambo, y además consideraba que Vickie merecía otra oportunidad de estar a solas con su tío. Aunque protestaron, me dejaron ir.

Cap. 10

La oficina de Baron, en lo alto de un edificio revestido de aluminio de la avenida Madison, contaba con una sala de recepción semejante a una fortaleza. Mi tarjeta, con un mensaje que decía: “Abogado de Toby Hammond”, me permitió pasar ante una telefonista, un ayudante de dirección y una secretaria con cara de tiburón, hasta llegar a un salón amplio y bien amueblado, donde un escritorio inmenso empequeñecía al hombrecillo que lo ocupaba.

En Leo Baron, todo era pequeño, salvo su cráneo braquiocefálico, la imaginación que contenía y la ambición que lo impulsaba. Sus ojos eran astutos, penetrantes; su boca parecía una trampa. Sus manos, inquietas, estaban en movimiento constante.

En un rincón alejado del salón, estaba sentado otro personaje, de aspecto rudo, competente y alerta.

—Así que usted es el abogado de Hammond —comentó Baron, mientras se golpeaba las uñas con mi tarjeta—. Leí acerca de usted en los diarios... Usted lo representa en ese caso de agresión.

—Y en otro también... Uno por difamación, donde usted y su revista son los acusados.

—No sé a qué se refiere —aseguró, con sonrisa carente de humor.

—Me refiero al artículo que piensa publicar acerca de la esposa de Groper...

— ¿Quién se lo dijo? —inquirió, ya sin sonreír

—Mi fuente de información es confidencial...

Golpeó tres veces su escritorio con el puño.

— ¿Oíste eso, Nick?— preguntó al que estaba sentado a mi espalda—. Su fuente de información es confidencial... Si algo se filtra en esta oficina, voy a despedir a todo el maldito personal. Está bien... Voy a publicar un artículo acerca de Toby Hammond. ¿Y qué hay con eso? Es una celebridad, goza de la atención del público... La gente siente curiosidad por él, y tiene derecho a conocer los hechos.

—Los que se refieren a la vida privada de Hammond, no... Esos son cosas de él y de nadie más.

— ¿Lo dice en serio? —exclamó—. Bueno, señor Jordan; en cuanto a eso, tenemos una diferencia básica de opinión... Una celebridad no tiene vida privada; vive en una casa de cristal, y por eso tiene la obligación de conducirse con paciencia.

—Si lo hicieran, a usted no le quedaría nada para publicar.

—Siempre lo tendrá, amigo mío... ¿Qué es lo que quiere, exactamente?

—Que elimine ese artículo.

— ¿Ah, sí? Tal vez, desde su punto de vista, ese sea un pedido razonable... Pero temo tener que negarme. Si eliminara todos los artículos que desagradan a sus protagonistas, nuestra revista aparecía con las páginas en blanco… Tres millones de lectores quedarían privados de placer... y yo de mi fuente de ingresos. No, señor; no es lógico —concluyó, sacudiendo la cabeza.

—Para mí, sí... Si insiste en publicar el artículo, demandaremos a Keyhole de manera que este montón de estiércol echará humo durante un mes.

—Otros abogados, más importantes y mejores que usted, nos han amenazado antes, señor Scott. Las amenazas no nos atemorizan en lo más mínimo... Y le diré por qué: porque la mayoría de ustedes no son más que charlatanes... Rara vez cumplen sus amenazas, porque ya saben lo que ocurre. En un juicio, todo se ventila ante el tribunal, convirtiendo el enredo en asunto público... Cualquier abogado que tenga en cuenta los intereses de su cliente, lo piensa dos veces antes de correr ese riesgo.

—Yo soy la excepción a la regla —aseguré—. Esta vez se equivoca... Hemos decidido correr el riesgo. Arruinar la carrera teatral de Hammond podría costarle un millón de dólares por daños y perjuicios.

—Eso me impresiona señor Jordan, pero no me intimida… Tengo mis propios abogados, que me han instruido acerca de las leyes relativas a la calumnia. Usted es persuasivo, amigo mío, pero no puedo eliminar el artículo.

— ¿Está dispuesto a venderlo? —pregunté, aunque esas palabras me resultaron amargas.

— ¿Un soborno abogado? —exclamó, elevando las cejas.

—No; una proposición comercial... Hammond está dispuesto a pagar.

—No hay caso —repuso, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo podríamos fijar un precio justo? En este momento, gano por intermedio de la revista todo el dinero que me hace falta.

—En tal caso, ¿seguirá adelante... a pesar de Eddie Groper?

Su cara perdió expresión, como si la congelara. Tratando de aparentar indiferencia, preguntó:

— ¿Qué pasa con Eddie Groper?

—El amaba a su esposa, cuya memoria será manchada por su artículo... A Groper no le va a gustar.

—En tal caso, que se desquite con Hammond. No creamos los hechos, nos limitamos a informar sobre ellos.

Me di cuenta de que perdía el tiempo; Leo Baron era inflexible. Nada lo conmovería... No le importaba otra cosa que las cifras relativas a la circulación de su revista.

—Nos veremos en el tribunal, Baron...

Su sonrisa fue enloquecedora. No me despedí, ni miré al hombre del rincón. Yo mismo salí en busca del ascensor. Cuando llegué a la calle y tomé aliento, aun el aire de Manhattan, cargado por la humareda de los caños de escape y los incineradores, me pareció por contraste fresco y puro.

Llené los pulmones y eché a andar hacia el oeste.

Cap. 11

En la oficina me aguardaba Sidney Lord, quien abandonó su sillón de un brinco, me tomó por el brazo y me arrastró hasta la pieza interna. Estaba más nervioso y sobresaltado que el día anterior.

—Te hacen falta algunas de esas píldoras tranquilizadoras —comenté mientras lo empujaba al sillón rojo—. De otro modo, acabarás con úlceras o un ataque cardíaco. ¿Qué te trae a esta hora?

—Paul Crawford murió hace una media hora...

Quedé mudo un momento. Estaba tan concentrado en un problema, que al surgir otro bruscamente, mi cerebro se detuvo. Luego me di cuenta de la gravedad de la situación.

— ¿Y ahora qué hacemos, Scott?

—Tendremos que esperar... Depende del Fiscal del Distrito. Es posible que proponga la anulación de la fianza y un nuevo arresto de Toby... Pero dudo que lo consiga; el homicidio es un delito pasible de fianza. El juez podría aumentar la cantidad, pero ¿con qué fin? Toby tiene plata y puede pagar…

— ¿Qué podemos hacer para proteger la obra? —inquirió Lord, más animado.

Yo me quedé sentado, mirándolo con fijeza. Al leer mis pensamientos, alzó la barbilla para defenderse.

—Mira, Scott, no soy responsable por la muerte de Crawford... Ha sucedido, y el hecho es irrevocable. Créeme que quedé consternado al enterarme... Pero no puedo hacer nada, absolutamente nada para remediarlo. Y mientras tanto, tengo una responsabilidad respecto a mis asociados, mis inversores, mis actores. Lo único que hago es adoptar un punto de vista realista.

—Déjalo —repuse—. Tenemos que esperar hasta la próxima actitud del Fiscal.

—No puedo soportar el suspenso...

—No tardará mucho. Es probable que solicite una acusación inmediata...

— ¿Y entonces, qué?

—Toby tendrá que someterse a un juicio cuyo resultado no puedo garantizar...

—Mientras tanto, ¿puedes mantenerlo en libertad bajo fianza?

—Creo que sí. La cuestión es si eso resuelve nuestro problema...

— ¿A qué te refieres?

—Todavía queda Matt Crawford, que al enterarse de la muerte de su hermano, es capaz de cualquier cosa.

—Toby puede contratar un guardaespaldas.

—Le haría falta un regimiento. Matt Crawford no es la única fuente de peligro; también hay que tener en cuenta a Eddie Groper. Recién vengo de la revista Keyhole... y no hay caso; Baron insiste en publicar ese artículo.

— ¡Dios mío!, casi estoy decidido a arrojar la esponja —gimió el productor.

— ¿Y declararte en bancarrota al mismo tiempo? Anímate; todavía tienes un éxito entre manos. Sid, sigue mi consejo y empieza a pensar en un reemplazante. Vi a ese sustituto durante los ensayos, y creo que es bueno.

—Nos hace falta un nombre importante, un astro —objetó Lord, sacudiendo la cabeza con aire lúgubre.

—En tal caso, ve a Hollywood y contrata uno. Ese problema es tuyo, Sid. Es tu oficio; tendrás que solucionarlo como puedas.

—De eso se trata, Scott... Confío en ti para que me saques de este lío.

—No soy ningún mago. Y, de paso, ¿Vickie sabe lo de Paul Crawford?

—Sí; estaba conmigo cuando llegó la noticia. En cuanto se supo, una pandilla de periodistas irrumpió en la oficina y se puso a hacerle preguntas estúpidas. Luego empezaron a llamar las lloronas, que ocuparon todos los teléfonos... Tuve que hacerla salir de la oficina diciéndole que se tomara unos días de descanso. Se fue a preparar las valijas...

— ¿Adónde iba?

—A casa de su padre, en Jersey. No creo que la descubran allá...

— ¿Y Toby sabe lo de Crawford?

—Debe haberlo oído por radio.

—Será mejor que lo vigiles. Podría darse a la bebida y embriagarse... Y entonces no te quedaría elección posible, tendrías que recurrir al sustituto. Ve a su hotel y pégate a él...

No se le había ocurrido tal posibilidad a Lord, quien comprendiendo que yo tenía razón, me pidió que lo mantuviera informado y se marchó en seguida.

Durante las horas siguientes, mi oficina fue asediada por periodistas; a Cassidy le costó trabajo mantener la circulación.

Poco antes de la hora de cierre, Ed Magowan me llamó para recordarme que Toby Hammond había sido puesto en libertad bajo la custodia de su representante legal. Quería que presentara al acusado para la primera parte de las sesiones generales de la mañana siguiente. No dio indicios de que fuera a solicitar una fianza más elevada.

En cuanto colgó, llamé a Lord para darle la noticia.

—Tu astro ha sido acusado... Debes ocuparte de que se presente en el tribunal mañana por la mañana. Es importante, ¿entiendes?

—Está bien, no lo diré esta noche —asintió con resignación.

Después de colgar, permanecí un momento sentado, pensativo. Como Cassidy ya había salido, la oficina estaba desierta.

Interrumpió mis reflexiones la llegada de una visitante: Lynn Harlow, que se detuvo un momento, inmóvil y más pálida que de costumbre. Estaba tensa, presa de una turbulencia emocional que se reflejaba en su mirada.

Sin prisa, volví a mi sillón, saqué un cigarrillo y lo encendí. Esa acción común rompió el hechizo; ella cerró la puerta mientras tomaba aliento.

—Paul murió —dijo en tono carente de vida.

—Lo sé...

—Matt dice que es culpa mía.

—Matt se equivoca; no es culpa de nadie. Fue un accidente imprevisto... Usted no es más responsable que el mismo Paul, quien inició la cadena de sucesos que condujeron a la pelea. Investigaba a McVey y por eso pidió a la señorita Crane que se encontrara con él en aquella taberna...

Después de pensarlo, su rostro se despejó un poco, y asintió con lentitud.

— ¿Quiere darme un cigarrillo?

Le di uno y le ofrecí el encendedor. Al cabo de un rato de silencio, continuó:

—Se preguntará por qué vine. Se trata de Matt... Temo que haga algo irremediable. Lo llamé por teléfono, pero no permitió que lo visitara... Se pasó el día bebiendo.

—Avisaré a Hammond que tenga cuidado.

—Usted no comprende... Matt está armado.

— ¿Cómo lo sabe? —exclamé.

—Vi su revólver en el departamento. Por favor, tiene que hacer algo. Ya me angustia bastante lo sucedido a Paul; si Matt se viera en aprietos también, sería... —No pudo terminar. Su barbilla tembló, aunque logró dominarse.

— ¿Por qué no se va a casa? —le sugerí con suavidad—. Veré qué puedo hacer... Hablaré con Matt. Venga, le conseguiré un taxi...

Detuve a uno de los taxis que circulaban por la Quinta Avenida y abrí la portezuela. Pero Lynn Harlow no se fue a su casa; la oí que indicaba al conductor:

—Por favor, a las Torres Cambridge, en el parque Central Sur.

Sospeché que en su estado de ánimo, no le proporcionaría a McVey una velada especialmente agradable. Intenté comunicarme con Matt Crawford a quien llamé tres veces sin fortuna. Fui a su departamento y toqué el timbre, pero nadie contestó. De vuelta en casa, intenté llamarlo de nuevo: nada. Antes de irme a dormir, volví a llamar, otra vez sin respuesta.

No sé por qué motivo, no se me ocurrió que Matt Crawford estaría pasando esa última noche con su hermano, en alguna capilla fúnebre.

Cap. 12

Cuando llegué al tribunal, donde el juez Félix Cobb presidía las sesiones generales, me encontré con una atmósfera cargada de excitación. Los espectadores iban y venían, ansiosos por ver a Toby Hammond. Los fotógrafos periodísticos acechaban en el corredor, con sus cámaras listas.

Al ver que llegaba Sidney Lord, me apresuré a ir a su encuentro.

— ¿Dónde está Toby? —le pregunté.

—Ya llegará...

—Maldición, Sid. Te dije que lo trajeras...

— ¿Por qué te excitas tanto? Toby no es un niño y puede llegar solo. Anoche le di instrucciones explícitas y prometió estar aquí a horario...

—Ya es hora.

—Pues llegará unos minutos tarde...

—Sid, en el corredor hay una cabina telefónica. Llámalo a su hotel...

Lord empezó a protestar, pero al fin se rindió, giró sobre sus talones y salió. Por fortuna, el nuestro no era el primer caso del día; otros tres tenían prioridad. Con su habitual competencia, el juez Cobb despachó tres demandas por asalto a mano armada, tentativa de extorsión y falsificación de dos cheques.

Durante todo ese tiempo, yo no cesé de mirar de la puerta al reloj, y del reloj a la puerta, mientras en mi interior se acumulaba una mezcla de ira y ansiedad. Luego apareció Lord, quien se encogió de hombros con un ademán de impotencia. Al parecer, Toby no contestaba.

Sentí que se reunía humedad a lo largo de mi espina dorsal. Toby estaba en libertad bajo fianza y confiado a mi custodia; yo me había comprometido a presentarlo ante el tribunal, y su ausencia me colocaba en una posición insostenible.

—El Pueblo contra Toby Hammond —anunció la voz del ujier, monótona y nasal.

Ed Magowan, de pie, esperaba ya. Yo me incorporé y me adelanté para dirigirme al juez.

—Quisiera solicitar la indulgencia del tribunal durante unos veinte minutos. Si Su Señoría quisiera postergar el procedimiento hasta que...

— ¿Se encuentra en esta sala el acusado? — quiso saber Cobb.

—Todavía no, Su Señoría. Al parecer, se ha demorado.

—No creo que veinte minutos más perjudiquen ai Estado... ¿Tiene alguna objeción el Fiscal del Distrito?

—Ninguna, Su Señoría —declaró Magowan, con ademán magnánimo.

Gozamos de un respiro temporario, mientras Cobb tomaba en consideración la demanda siguiente. Yo me apresuré a salir al corredor, pensando que Toby podía estar perdido en el interior del edificio.

Transcurrieron los veinte minutos, sin señales de Toby. Recurrí a ciertos vocablos anglosajones escogidos de mi antiguo vocabulario del Ejército, y los apliqué a sus antepasados, pero esas palabras no sirvieron para materializar su presencia. No alcanzaba a creer que Toby hubiera puesto pies en polvorosa; con una cara y una voz conocida para la mitad de la población, ¿dónde podría ir? ¿Cómo podía esconderse?

El ujier volvió a pronunciar su nombre sin que Hammond hubiera aparecido. Cobb fijó una mirada inquisitiva en Magowan, quien declaró:

—Puesto que el acusado no se encuentra en la sala, y su abogado no puede presentarlo, sugiero que en este momento se anule la fianza.

—El ujier lo hará constar así... Y sugiero al Fiscal del Distrito que se extienda una orden de arresto contra el señor Hammond.

—Inmediatamente, Su Señoría.

Desde el estrado, recibí una mirada helada: Toby había sido liberado con mi recomendación, y el juez debía sentirse traicionado. Magowan no intentó ocultar su sonrisa; no lo preocupaba en lo más mínimo la no aparición de Toby. En realidad, lo satisfacía sobremanera.

¿Y Toby? Probablemente ebrio, ahogando sus remordimientos en alcohol.

Cuando salí a la calle, Sidney Lord me siguió; parecía como anestesiado.

— ¿Qué quiere decir todo esto, Scott?

—Quiere decir que Toby es un payaso irresponsable, en quien no se puede confiar. Quiere decir que van a ser muy severos con él; cancelarán la fianza y lo meterán entre rejas...

—¿Y la obra? ¿Podremos representar hoy?

—Claro... pero sin Toby.

—Los espectadores no lo tolerarán —gimió—. Exigirán la devolución...

—Al infierno con la obra, y con Toby también —exclamé, harto ya de mediar en favor de un hombre enredado en una maraña creada por él mismo—. Me arriesgué por Toby, y fíjate cómo me paga... El juez cree que le jugué una mala pasada: el Fiscal me tiene por un sinvergüenza. Vickie se negó a hablar conmigo durante un mes entero, y mis demás clientes se quejan de que los descuido... No he podido dormir bien desde que empezaron estos problemas. Ojalá no hubiera oído hablar nunca de Toby Hammond; me costaría poco... —Me interrumpí al ver la expresión anonadada de Lord—. Está bien, veré si puedo dar con él.

Las horas siguientes resultaron perdidas. Averiguamos en el hotel de Toby; visitamos los sitios frecuentados por él y consultamos a sus conocidos. Hicimos una enormidad de preguntas y gastamos treinta dólares en taxi. A media tarde resolvimos hacer un descanso para comer algo. Frente al restaurante, compré un diario, en cuya primera plana aparecía una foto de Toby con este texto: “ASTRO EVADE CITACION. Fianza cancelada.” Leyendo el artículo, descubrí que los detectives del Fiscal no tenían más éxito que nosotros en la búsqueda de Hammond. Como la crónica continuaba en otra página, pasé las páginas del diario, y en ese momento una noticia me llamó la atención. Me erguí con una brusca exclamación.

— ¿Qué pasa? —quiso saber Lord.

—La revista Keyhole... Mira, lee.

Se acercó para leer por sobre mi hombro.

“LA OFICINA DE KEYHOLE, ASALTADA. Unos vándalos forzaron la entrada en las oficinas editoriales de la revista Keyhole, durante la noche anterior. Fueron saqueados sus archivos, y robados y destruidos importantes documentos. El daño fue descubierto por un empleado, al hacerse presente esta mañana para trabajar. Se notificó inmediatamente a la policía, pero no se ha descubierto indicio alguno. Cuando se lo consultó por teléfono, el director de la revista, Leo Baron, declinó hacer comentario. Según la teoría de los funcionarios policiales, los vándalos pueden haber sido objeto de algún artículo reciente publicado en la revista, que de esa manera quisieron desquitarse…”

—No —exclamó Lord en tono enfático—. No lo creo. Toby no haría semejante barbaridad; no está loco...

—Lo estaría si no se esforzara.

—Mira, quizás Toby haya intentado comunicarse contigo —sugirió Lord— ¿Por qué no llamas a tu oficina?

Cuando llamé desde la cabina, atendió Cassidy. Toby no había llamado, pero sí otra persona; Leo Baron, quien deseaba que me comunicara con él.

Eché otra moneda en la ranura; Baron atendió al segundo llamado. Cuando me identifiqué, cambió de tono.

—Jordan, tengo un mensaje para usted... Escúcheme con atención: lo considero responsable por lo sucedido en mi oficina.

—Usted está loco —exclamé.

—Si no dispuso que se hiciera, debió haber contenido a su cliente... Sé qué clase de hombre es Hammond; no vacilaría en robar para suprimir ese artículo... Pero esta vez se ha pasado de listo. No le servirá de nada... Si acaso ignora por qué no se presentó esta mañana en el tribunal, se lo diré yo: porque se está ocultando de Eddie Groper...

—Quiere decir que usted...

—Exacto. Llamé a Groper y le hablé del artículo, explicándole lo que me proponía publicar y las pruebas con que contaba... ¿Que le parece mi manera de desquitarme sin correr riesgos? Conozco a Groper y sé que tomará las medidas necesarias… Adiós señor Jordan —concluyó e interrumpió la comunicación con brusquedad.

Yo colgué con lentitud el auricular. Sentí que la humedad se condensaba sobre mis sienes; Leo Baron quería vengarse y había elegido una manera muy efectiva de hacerlo... Volví a la mesa con pasos pesados.

Expliqué lo sucedido a Lord, que esta vez no reaccionó; su capacidad estaba saturada, y ya no le quedaban sensaciones.

—Bueno, ¿dónde supones que se esconde Toby? —le pregunté.

—No lo sé —repuso, sacudiendo la cabeza.

Súbitamente se me ocurrió una idea;

— ¿Sabe Toby dónde está Vickie?

—Sí. No pensarás que... —pestañeó.

—Por cierto que sí... Quizás se oculte allí ahora mismo.

Poniéndose de pie, Lord me siguió trotando.

— ¿Quieres que vaya contigo?

—No; quédate y haz ensayar a ese sustituto... Aunque encontremos a Toby, no podrá trabajar esta noche; será puesto bajo custodia.

— ¿Lo entregarás?

—Sobre una bandeja de plata... Pero ahora, el sitio más seguro para Toby es la cárcel.

Cap. 13

Mi Buick me llevó sin esfuerzo a Nueva Jersey. Pronto llegué a las afueras de Westville, un típico pueblo pequeño, en cuya estación de servicio me detuve para cargar combustible y pedir instrucciones.

— ¿Dónde queda la casa de Jim Crane? —pregunté.

— ¿Viene a inspeccionar las ruinas? —inquirió a su vez el empleado.

— ¿Qué ruinas?

— ¿No se enteró? Pues, hombre, la casa de Crane se incendió a eso de las cuatro de esta madrugada... No quedaron más que los cimientos. Cuando arden estás viejas granjas, son como un volcán...

Quedé rígido hasta que recobré la voz.

— ¿La casa estaba ocupada en ese momento?

—No podría decírselo, amigo... Estuve trabajando toda la mañana. No sé más que lo que cuenta la gente al detenerse en busca de nafta... Tengo entendido que el jefe Hollis está todavía allí, hurgando entre las ruinas.

— ¿Cuál es la mejor ruta?

Dio la vuelta al auto para indicarla; distaba unos dos kilómetros, del otro lado del pueblo.

Apreté el acelerador a fondo, manejando con temeridad al pasar por el pueblo. Las caras que se volvían para mirarme con extrañeza, desaparecían instantáneamente.

Las ruinas de la casa incendiada cubrían una zona ennegrecida. Sólo quedaban los cimientos, un cuadrado de ladrillos chamuscados, entrecruzados por una maraña de vigas calcinadas.

Por allí transitaba cuidadosamente una figura solitaria, con casco blanco de bombero y botas hasta la rodilla, que se irguió para mirarme cuando fui a su encuentro.

— ¿El jefe Hollis? —pregunté.

—El mismo... Cuide dónde pisa, hijo; aquí hay mucha agua. No hay motivo para que se arruine los zapatos...

Sin hacer caso de su consejo, le ofrecí una de mis tarjetas.

—Abogado, ¿eh? ¿Viene por negocios?

—Precisamente, no... No estaba enterado del incendio y esperaba encontrar a alguien en la casa.

—Habría quedado desilusionado, pues Jim Crane está ausente, de vacaciones...

—Lo sabía. Buscaba a su hija…

— ¿Vickie? —Me miró con fijeza, antes de volver a consultar mi tarjeta—. Scott Jordan... su nombre me resulta familiar... Me parece haber leído algo acerca de usted en los diarios, hace poco... ¡Claro! —exclamó, triunfante—. Usted es el abogado de ese actor, Toby Hammond.

—En efecto…

— ¿Y por qué supone que Vickie estaba aquí?

El instinto, o algo en su actitud, me impulsó a contestar con cautela.

—Un rumor, nada más... Oí decir que tal vez hubiera venido a descansar aquí.

— ¿No intentó encontrarla en su departamento de Manhattan?

—A decir verdad, no... ¿Por qué me lo pregunta?

—Me gustaría saber si durmió allí anoche.

—Oiga, dejémonos de rodeos... Algo lo preocupa, ¿qué es?

—Este incendio... No veo cómo pudo producirse solo. Me parece muy raro… Tengo olfato para estas cosas, y esto no me gusta nada...

— ¿Incendio intencional?

—Podría ser.

— ¿No le parece rebuscado? Usted mismo dijo que Jim Crane está ausente...

—Su hija anda todavía por aquí.

— ¿Vickie? Un momento, ¿qué quiere insinuar?

—Sí, ya sé que parece descabellado... Pero en mi oficio se ven muchas cosas raras. Los negocios de Jim Crane no anduvieron muy bien últimamente. A su hija se le pudo haber ocurrido ayudarlo...

—Cuidado, esas habladurías no pueden hacer ningún bien. Lo más sensato sería averiguar algunos hechos, antes de apresurarse...

—Puede que tenga razón, abogado —admitió sin ofenderse—. Pensaba en voz alta, nada más... Pudo haber sido un poco de querosén volcado, o algunos muchachos traviesos... De todos modos, el hecho es que la casa se incendió y hallé ciertas pruebas sospechosas. Y usted vino esperando encontrar a Vickie, de lo cual puedo deducir que no se encuentra en Nueva York. El asunto es, ¿qué le ha pasado?

Involuntariamente volví la mirada hacia las ruinas.

—No, la casa estaba desierta —declaró—. No hallamos ningún cadáver... Si la encuentra, ¿me lo comunicará? Alguien tiene que darle la noticia a Jim Crane y también a la compañía de seguros...

Nos miramos un momento con fijeza.

—Le diré que se comunique con usted.

Subí al Buick y emprendí el regreso a la ciudad; no tenía tiempo ni ganas de recorrer todos los moteles y refugios para turistas de la zona.

Manejé con excesiva rapidez, intranquilo al darme cuenta de que ahora, tanto Vickie Crane como Toby Hammond habían desaparecido.

Cap. 14

En mi oficina me esperaba Sidney Lord. Apenas lo vi, abrí el fuego:

—Me dijiste que Vickie fue a Nueva Jersey... Acabo de llegar de allí, y no la encontré...

—Ya sé —repuso él—. Está de vuelta... Ayer llegó a la casa, y se quedó un rato, pero luego cambió de idea, pues temía que los periodistas la siguieran. Por eso siguió camino y se quedó a pasar la noche en un motel... y hoy decidió que era un ser humano y no un avestruz, y si todos enfrentaban la situación, ¿por qué no ella? Y cuando oyó por radio la noticia de la desaparición de Toby, resolvió volver a la oficina. Lo que no entiendo es por qué te preocupa tanto ese viaje a su casa de Nueva Jersey.

—Ya no hay casa de Nueva Jersey... Se incendió anoche, después de la partida de Vickie. El jefe de bomberos local tiene alguna descabellada idea de que puede haber sucedido antes que ella se marchara... Dice que la casa estaba asegurada y que el padre de Vickie tenía apuros financieros.

— ¿Quieres decir…?

—Sí; un incendio intencional.

—Está loco.

—Yo también lo consideré así, pero el caso es que descubrió no sé qué prueba, una lata de querosén, creo. Y ten en cuenta esto: la casa ardió mientras todos los bomberos voluntarios dormían en sus hogares… Cuando llegaron, no quedaban sino cenizas. Resulta extraño, ¿no? Y otra cosa...

En ese momento sonó el teléfono y atendí.

—Hola...

— ¿Scott?

—¿Eres tú, Vickie?

—Sí —repuso ella, con voz apenas reconocible, anhelante y tensa.

—Me alegro de que hayas llamado... Quise comunicarme contigo. ¿Estás en tu departamento?

—Sí... Necesito verte. Por favor, Scott, ven ahora mismo —rogó.

— ¿Se trata de Toby?

—Sí.

— ¿Está allí contigo?

—Sí.

—Muy bien; no lo dejes que se marche, y espérame diez minutos. —Colgué y me encaré con Lord—. ¿Oíste la conversación?

Lord asintió, ansioso.

—Toby está en el departamento de Vickie. Oye, Scott, ¿no puede...?

—No, no puede —lo interrumpí—. ¿En qué estás pensando? Hay una orden de arresto contra él; en cuanto se presente en público lo arrestarán… Toby no puede aparecer en la obra, ni esta noche ni mañana. Ve a dirigir el ensayo...

Abajo, tomé un taxi e indiqué al conductor que se diera prisa. Vickie habitaba en una casa del Village. Subí la escalera de a tres escalones y llamé a su puerta.

Me impresionó el verla; parecía enferma, con la cara desangrada y los ojos inexpresivos, como hipnotizada.

— ¿Qué ocurre, Vickie? —le pregunté con suavidad.

Entonces se arrojó sobre mi pecho, temblando sin poder dominarse, y yo la estreché en mis brazos para conducirla al sofá, donde la senté.

— ¿Dónde está Toby? —pregunté.

Al decirlo, me dominó una sensación de inminente desastre. Vickie intentó hablar, pero no pudo; no conseguía articular palabras. Sus labios temblaron, y sus ojos se movieron hacia la puerta del dormitorio.

Al abrirla, vi a Toby Hammond, tendido sobre el lecho de Vickie, descansando... para siempre. Ya no volvería a actuar ni a reír; ya no volvería a amar ni nada. Al penetrar en su pecho, una bala había arrancado su último suspiro.

Al cabo de un momento llevé los dedos a su cara sumida, y la encontré fría: hacía un buen rato que estaba muerto. Ya no tenía problemas... pero su muerte creaba otros nuevos para todos los demás, especialmente para Vickie.

Al volver al living-room, la encontré tal como la había dejado, sentada en el sofá, con los puños crispados sobre el regazo y las uñas hundidas en las palmas. Noté que el histerismo asomaba peligrosamente a sus pupilas vidriosas.

Entonces le apreté los hombros con fuerza, hasta hacerle daño. Ella cedió a la presión, el resplandor de sus ojos se apagó, su boca se abrió en un sollozo. Yo llené una copa de coñac y se la llevé.

—Bebe —le dije.

Obedeció mecánicamente, tosió y un poco de color volvió a sus mejillas. Sus ojos se clavaron en los míos; yo me senté de modo de estar frente a ella y tenerle las manos, heladas y temblorosas.

—Comprendo cómo te sientes, Vickie —le dije deliberadamente—. Sé que esta experiencia ha sido espantosa para ti, pero debo hacerte algunas preguntas, y necesito que me contestes... ¿Lo intentarás?

—Sí —susurró ella.

— ¿Cuándo encontraste a Toby?

—Al volver de la oficina, unos segundos antes de llamarte —repuso, cerrando los ojos.

— ¿Sabes cómo entró?

—No...

— ¿No le diste una llave?

—No... Espera un minuto; debe haber entrado por la escalera de incendios, forzando la ventana del dormitorio.

Fui a verificarlo. La ventana daba a un patio vacío; no hacía falta ninguna habilidad acrobática para pisar el antepatio y pasar una pierna por encima de la barandilla. Desde allí, cualquiera podía llegar, por la plataforma, hasta la ventana de Vickie. Tal vez se pudiera establecer mediante las impresiones de Toby.

Al regresar, vi que Vickie no se había movido.

—Ayer fuiste a casa de tu padre, en Jersey... ¿Cuándo llegaste?

—Por la tarde, temprano.

— ¿Cuánto tiempo te quedaste?

—Alrededor de una hora. Después fui a un motel... Papá había cortado el agua y no sabía como abrirla otra vez. La casa estaba fría y solitaria; me sentía incómoda...

— ¿Intentaste cocinar algo o encender fuego?

—No... Pero no entiendo: ¿qué tiene que ver eso con Toby? —preguntó, perpleja.

No hice caso de su pregunta, pues por el momento no deseaba hablarle del incendio; ya tenía bastantes motivos de preocupación.

— ¿Y volviste a Nueva York esta mañana?

—Alrededor de mediodía... Tomé una píldora somnífera y me levanté tarde. Fui directamente a la oficina, pues sabía que Sid me necesitaría. Salí de allí a eso de las cinco para volver a casa. Jamás esperé encontrar... —Apretó los labios por espacio de un segundo para dominar sus emociones—. Al principio creí que dormía, que estaba escondido en mi departamento... Cuando me acerqué, vi el agujero de la bala. Me quedé allí, Scott, sin poder moverme... paralizada. Después me las arreglé para llegar al teléfono... Oh, Scott, ¿qué vamos a hacer?

—No nos queda otro remedio que llamar a la policía.

—Supongo que tendrás razón —accedió ella, con un ademán desesperado.

En la comisaría Décima funciona la sección Homicidios Oeste. Disqué un número conocido y pedí hablar con el teniente de detectives John Nola, quien se mostró complacido al escucharme.

— ¿Qué tal, abogado? Hace tiempo que no tenía noticias suyas... Aunque estuve leyendo algo acerca de usted.

—Entonces estará enterado del caso en el cual actúo…

— ¿El de Toby Hammond? Sí; algunos de mis muchachos lo andan buscando.

—Llámelos de vuelta —repuse—. El caso de homicidio queda anulado... El acusado fue juzgado por una autoridad más elevada; ya puede abrir un expediente nuevo.

Hubo un silencio, durante el cual no se oyó sino el leve chisporroteo de la estática. Luego preguntó:

— ¿Dónde está usted ahora?

Le di el domicilio de Vickie y el número de su departamento.

—Quédese allí —ordenó con severidad—. Usted conoce las reglas: sígalas...

Vickie seguía sentada, deprimida y apática. Después de contemplarla un momento, le pregunté:

—Tú conocías bastante bien a Toby... ¿Tenía enemigos?

—A Toby le gustaba creer que todos lo querían. Por supuesto, se engañaba... Pero no creo que nadie lo odiara lo suficiente como para... matarlo.

Se equivocaba. A mí se me ocurría por lo menos uno: Eddie Groper. O tal vez dos, incluido Matt Crawford. Cuando llamaron a la puerta, Vickie tuvo un violento sobresalto y se llevó una mano a la boca.

Cap. 15

Cada miembro de la brigada conocía su misión y la cumplía con eficiencia. Aun así, tardaron varias horas en explorar microscópicamente la casa, obtener respuestas, reunir impresiones digitales, fotografiar los restos y autorizar su remoción.

Según los cálculos provisorios del médico forense, Toby había sido asesinado en algún momento de la noche anterior. Vickie recordaba que a esa hora aproximada estaba cenando en el restaurante del motel de Nueva Jersey. Estaban comprobando su coartada.

Al fin se marcharon los funcionarios y quedamos solamente tres.

El teniente John Nola era un hombre esbelto, de piel oscura por herencia, y delgado por temperamento. No podía evitar lo primero, pero se arreglaba para mantener bajo control lo segundo. Durante nuestros varios años de amistad y colaboración, sólo le había visto perder ese dominio en dos ocasiones, y era algo realmente terrible de ver.

A veces tenía la desconcertante habilidad de poder leer mis pensamientos. En ese momento dio una demostración de dicha habilidad.

—Algo lo tiene preocupado, abogado... ¿Porqué no lo dice?

—Tiene razón —admití—. Me tuvo preocupado durante todo el interrogatorio de la señorita Crane... ¿Cómo es que no aludieron al hecho de que Hammond fue descubierto en su cama, sin ropas?

—Porque ya estaba muerto cuando el asesino le quitó las vestimentas y lo acostó... Así lo indica el agujero de bala que hay en su chaqueta, camisa y camiseta.

— ¿Por qué tomarse tantas molestias?

Nola se encogió de hombros.

—No sé; todavía no interrogué al asesino.

— ¿Y el arma?

—Ni rastros... como tampoco hay señales de cápsulas vacías. Esto significa que fue un revólver, y a juzgar por las apariencias diría que de calibre treinta y dos. Bueno, Scott; usted sabe más que yo acerca del difunto. Es su abogado y conoce sus asuntos... ¿Puede nombrarme algún candidato?

—Varios. Para empezar, el hermano de Paul Crawford.

—Sabemos lo de Matt Crawford, y mis muchachos lo irán a buscar para interrogarlo. ¿Quién más?

—Eddie Groper.

Eso fue inesperado, y causó una reacción. El teniente separó los labios, sorprendido; volvió a unirlos y se puso de pie para mirarme.

—A ver Scott... La ópera entera, con partitura y libreto.

Ya no tenía reparos en hablar frente a Vickie, pues Toby, muerto, ya no era mi rival. El relato la fascinó como una serpiente; escuchó con abstraída atención, uniendo las cejas. Les hablé de Leo Baron, de la revista Keyhole y del artículo que iban a publicar; de la esposa de Eddie Groper, Camille, y su visita furtiva a la Costa, cómo la pasó y con quién. Mencioné el asalto y el robo de los archivos, así como del desquite de Baron al revelar sus descubrimientos a Groper,

Cuando concluí, Nola se puso a pasearse por la habitación; al cabo de un rato se detuvo y aspiró con lentitud.

—Es una pista —admitió—. No investigaremos en el vacío... Groper es un sujeto resbaladizo; nunca hemos podido echarle el guante... Cada vez que nos acercamos logró escabullirse. Esta es nuestra primera buena oportunidad... Pero tendremos que obrar con cautela. Este Groper es un absceso infectado —agregó con voz tensa—. Será un placer aplicarle el bisturí...

Echó mano a su sombrero, impartió unas breves instrucciones a Vickie, me dedicó una mirada significativa y partió.

Permanecimos un rato en silencio.

— ¿Todos los policías son como él? —inquirió Vickie.

—Ni mucho menos.

—Me agrada...

—Es todo un personaje. ¿Te quedarás aquí esta noche, o prefieres ir a un hotel?

—Ni una cosa ni la otra. No quiero quedarme sola... ¿No puedo ir a tu casa?

Viniendo de ella, tal pedido me dejó momentáneamente mudo. Vickie enrojeció súbitamente.

—Me conformo con el sofá del living-room… No te molestaré para nada, Scott. Tendría pesadillas si me quedara aquí, y un cuarto de hotel resultaría demasiado solitario...

—Prepara tu valija —le dije.

Esperé que reuniera algunas pertenencias, y luego bajamos a la calle. Llegados a mi departamento, insistí en que ocupara el dormitorio.

—Me niego a desalojarte —declaró.

—Escúchame, Vickie... Ese sofá está relleno con plumón de ganso, importado. Es blando y cómodo; en otra época he dormido en sitios mucho peores.

Me siguió con sus protestas a la cocina, donde preparé unos huevos. La convencí de que se alimentara un poco, y después bebimos coñac y conversamos, con las manos unidas.

— ¿No sería mejor avisar a Sid? —preguntó ella súbitamente.

—Tal vez sea mejor que lo vea en persona —asentí—. Tú quédate y trata de dormir un poco. No atiendas la puerta para nadie; trataré de no despertarte al volver.

Cuando me incliné para besarla, me echó los brazos al cuello para sujetarme, desesperada. En la calidez de su boca, olvidé casi las últimas horas. Rompí el abrazo de mala gana.

—Con cuidado —le dije—. Estás en un departamento de soltero... Esto podría llegar a mayores.

—Pedazo de...

Me arrojó un cojín que yo esquivé al salir. Pero esperé en el pasillo hasta que le oí dar la vuelta a la doble cerradura.

Llegué cuando se representaba la última mitad del tercer acto. No eran muchos los que habían pedido devolución, y se veían pocos asientos desocupados. El sustituto se portaba muy bien, y el público premiaba su actuación con aplausos y risas.

Cuando entré en la oficina, Lord preguntó:

— ¿Y? ¿Era verdad? ¿Lo encontró Vickie?

—Lo encontró, sí...

— ¿Dónde está ahora? ¿Lo tiene la policía?

—No lo necesitan... Está muerto.

Lord me miró boquiabierto y desorbitado mientras sacudía la cabeza como si no pudiera dar crédito a sus propios oídos. No logré determinar si su reacción era causada por la muerte de Toby o el perjuicio que ella causaba a la obra. Finalmente se despejó la garganta y logró articular, con voz aguda e incrédula:

— ¡Dios mío! Es increíble. ¿Cómo fue?

—Lo balearon en el departamento de Vickie...

— ¿Y... y ella lo encontró?

—Sí;

— ¿Saben quién lo mató?

—Todavía no.

— ¿Y ahora qué hacemos, Scott?

No tenía respuesta para esta pregunta. De todos modos, nos interrumpió la llegada de un detective enviado por el Fiscal del Distrito, quien vería al productor en su oficina, inmediatamente. Yo me dispuse a acompañarlo.

—Usted no, él —objetó el mensajero—. Mis instrucciones no incluyen a ningún abogado.

—Es una lástima —repuse—. El señor Lord tiene todo derecho a ser representado legalmente... De otra manera, podría olvidarse de usar la lengua. El Fiscal no puede objetar a mi presencia de ninguna manera.

El detective se encogió de hombros, capitulando. Un auto patrullero lo esperaba en la calle. Con ayuda de su sirena y un absoluto desprecio por las señales de tránsito, llegamos a los Tribunales en unos quince minutos.

Ed Magowan nos hizo esperar en la antesala hasta que salió Matt Crawford, con aire fatigado pero furioso. Mantuvo los ojos fijos adelante al pasar junto a nosotros sin dar señales de habernos reconocido.

Al verme, Magowan me señaló con el pulgar y preguntó al detective:

— ¿Dónde lo encontró?

—En el teatro, con el señor Lord, e insistió en venir.

Entonces Magowan se encaró con el productor.

—Bueno, señor Lord... Comprenda que no lo acusamos de ningún delito; lo único que deseamos es hacerle algunas preguntas.

—Diga no más... No tengo nada que ocultar —declaró Sidney.

— ¿Dónde estuvo anoche?

—Hasta las once y media, en el teatro... Después, en Sardi, por espacio de una hora, más o menos. Luego me fui a casa.

— ¿Alguien estuvo con usted en Sardi?

—Toby Hammond... Comimos un bocado y tomamos una copa. Le dije que debía presentarse esta mañana en el tribunal.

— ¿Dónde se separó él?

—Frente al restaurante.

— ¿La muerte del señor Hammond perjudicará a su obra?

—Es probable que sí... Era el astro, la atracción principal, que atraía a los espectadores.

— ¿Y esa póliza de seguro que obtuvo sobre la vida de Hammond?

La pregunta me resultaba totalmente inesperada, pues Lord jamás me había mencionado dicha póliza. Lord se agitó en su sillón, incómodo, y al fin compuso una torcida sonrisa.

—Mire, señor Morgan, esa póliza no era más que por veinticinco mil dólares... No alcanzaría ni para empezar a compensar mi pérdida si la obra fracasa.

—De todas maneras lo iba a perder cuando lo arrestáramos —objetó Magowan.

— ¿Quién le habló de esa póliza? —le pregunté.

—Al registrar las habitaciones de Hammond, cosa de rutina en casos de homicidio, encontramos la tarjeta de cierto médico, con quien conversamos. Nos dijo que había examinado a Hammond a pedido de una compañía de seguros. Allí descubrimos que la póliza fue extendida sobre la vida de Hammond, con Sidney Lord como beneficiario.

Lord se mantuvo firme; era bastante común que un productor protegiera sus inversiones asegurando al astro. Esa fue su versión, y Magowan se vio obligado a aceptarla. En ese momento entró un ayudante con unos documentos.

— ¿Quiere fijarse en esto, Ed? Es la orden de allanamiento para el departamento de Matthew Crawford. El juez Cooper espera para firmarla...

Magowan leyó con rapidez el documento, en busca de fallas. Al no hallar ninguna, asintió.

—Bueno, llévenla.

Me pregunté con qué pruebas contarían para fundamentar esa solicitud. Tal vez serían suficientes. Después de todo, Crawford había amenazado a Hammond ante testigos.

Mirando a Lord, Magowan elijo:

—Supongo que se quedará en la ciudad...

—Si consigo un reemplazante adecuado para Hammond, sí. De lo contrario es posible que viaje a la Costa.

— ¿Mantendrá informada a esta oficina en cuanto a su paradero?

—Por cierto que sí.

—Una cosa más... ¿Trabaja para usted una secretaria llamada Victoria Crane?

—En efecto...

—Tenía intimidad con el muerto.

—Amistad, no intimidad.

Sin hacer caso de la observación, el funcionario prosiguió:

—Desearía hablar con ella y parece que no se encuentra en su departamento. ¿Tiene alguna idea de su paradero?

Lord estuvo a punto de indicarle que me preguntara a mí, pero se contuvo a tiempo; se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Lo siento...

Así se rehabilitaba en parte. Yo me puse de pie, puesto que evidentemente la entrevista concluía; él me siguió y al llegar a la calle, me miró con expresión turbada.

—Scott, en lo relativo a esa póliza de seguros, quisiera…

—Ahora no, más tarde —lo interrumpí mientras detenía un taxi.

Cap. 16

Tenía apuro por ver a Matt Crawford antes de que la policía registrara su departamento. Si descubrían alguna prueba, lo arrestarían, y podrían transcurrir semanas antes de que pudiera dirigirle la palabra.

Crawford habitaba en el antiguo distrito de Chelsea, y al verme, entrecerró los ojos con expresión hostil.

— ¿Qué busca?

—Quisiera hablar con usted, Matt.

—No tenemos nada de que hablar.

—Yo opino que sí: su hermano.

—Mi hermano está muerto, y lo mismo el que lo mató. El asunto quedó concluido.

—Para la policía, apenas comienza.

—Eso es cosa de ellos; nada tiene que ver conmigo.

—Al contrario, Matt; ellos creen que sí. Usted es el sospechoso predilecto. Son unos cuantos los que le oyeron amenazar a Hammond de muerte.

—No pueden acusarme. Esta noche me interrogaron sin probar nada; si tuvieran alguna prueba, me habrían arrestado.

—Todavía buscan pruebas.

— ¡Pues que las busquen!

Dio un brusco paso atrás, seguido de un portazo tan fuerte, que la puerta se sacudió.

Yo permanecí un momento en el pasillo, tratando de idear alguna táctica que lo volviera más razonable. En ese momento se abrió la puerta del ascensor, de donde emergieron dos hombres. Uno de ellos era el detective que había ido en busca de Lord.

— ¡Que me cuelguen! —exclamó al verme.

— ¿Qué pasa, Kline? —inquirió el otro.

—Nada... Salvo que este abogado debe tener información directa de la oficina. Lo encuentro dondequiera que voy... ¿Cuántos clientes tiene, abogado?

—Nada más que dos... Sidney Lord y Matthew Crawford. El otro que tenía se convirtió en cadáver.

Escrutó mi expresión, sin descubrir otra cosa que inocencia. Entonces llamó a la puerta. Como no contestó nadie, siguió apretando el timbre con insistencia, hasta que apareció la cara de Crawford, enrojecida por la cólera.

—Oiga, Jordan, no... —comenzó, pero se tragó el resto de su frase al ver que tenía visitas.

—Policía—anunció Kline mostrándole una orden judicial—. Tenemos autorización para registrar su departamento.

— ¿A esta hora? De ninguna manera —exclamó Crawford, que intentó volver a cerrar la puerta, pero se lo impidió el pie del detective.

Este suspiró y se palmeó el costado izquierdo, donde un leve abultamiento denunciaba la presencia de su revólver.

—Es una orden oficial, amigo... No nos obligue a emplear la fuerza.

Crawford vaciló, menos seguro de sí mismo, y al fin retrocedió diciendo:

—Está bien, caballeros, pasen... Usted también Jordan. Conviene que haya un abogado presente.

Permaneció de pie, con la mandíbula apretada y los brazos cruzados, mientras los dos detectives llevaban a cabo su tarea con rapidez y eficiencia. Súbitamente, el compañero de Kline, que registraba el escritorio, se irguió con una exclamación, mientras retiraba un arma de un cajón, por su parte, Kline se adelantó con cautela.

—Quieto, amigo —ordenó a Crawford, al tiempo que sacaba unas esposas. No quería correr riesgos.

—Un minuto. No... —empezó a objetar Crawford.

—Dígaselo al Fiscal... Ahora vamos a la jefatura. Tienda las manos...

Pude haberme callado, permitiéndoles que efectuaran el arresto. Los resultados habrían sido divertidos. En cambio, intervine diciendo en tono razonable:

—Calma, caballeros... No saquen conclusiones apresuradas. Sugiero que se fijen bien en esa arma... Es una Luger automática, de nueve milímetros. A Hammond lo mataron con un revólver de calibre 32... Cuando lleguen a la jefatura con Crawford, crearán cierta conmoción, y se convertirán en héroes, claro... pero sólo durante unos diez segundos; después harán el papel de tontos. Fíjense en el cañón de esa pistola... Está obstruido con plomo. Y para mayor seguridad, le han quitado el percutor... ¿Quién lo hizo, Matt?

—La policía —me sonrió el interrogado—. Terminada la guerra, pidieron a los veteranos que trajeran sus armas de recuerdo para anularlas...

Después de examinar la pistola, Kline nos miró, alicaído y un tanto avergonzado, antes de decir:

—Gracias, abogado... Un error como éste podría haberme costado volver a verme de uniforme.

—No es nada —repuse, magnánimo—. Estaban demasiado ansiosos, nada más. Debieron haber permitido que Crawford concluyera su explicación.

Continuaron su búsqueda en silencio. Diez minutos más tarde, terminaron y abandonaron el departamento sin más comentarios. Después de lanzar un suspiro de alivio, Crawford recordó sus obligaciones como huésped.

— ¿Puedo ofrecerle una copa, Jordan?

No conozco un método más eficaz para establecer la comunicación entre dos hombres, que compartir un trago. Crawford era poseedor de una amplia selección.

—Gracias por la ayuda con nuestros dos amigos —dijo con voz queda.

—No tiene importancia... Linda casa la suya —comenté.

—Es mi hogar, que compartía con Paul… Jordan, ¿qué intentan hacer? ¿Construir un caso contra mí?

—No es necesario que sea contra usted... Debe comprender su situación. Ha sido asesinado un hombre, y ellos no pueden dejar de investigar ninguna posibilidad...

—No esperarán que colabore con ellos. No lamento la muerte de Hammond, quien tuvo la suerte que se merecía... No obstante, no tengo inconveniente en colaborar con usted. ¿Qué deseaba saber?

—Todo lo que pueda decirme. Por ejemplo, lo relativo a las relaciones de Paul con Lynn Harlow.

—Paul estaba enamorado de ella... Era muy serio y nunca hacía nada a medías. Pensaba en Lynn constantemente... Creo que la cosa fue unilateral. Es verdad que ella lo apreciaba, y con tiempo podría haber llegado a amarlo... Él llevaba la delantera hasta que se presentó ese McVey, y entonces ella dejó de ver a Paul. El lo tomó muy a mal... Quise que olvidara, lo insté a que saliera con otras amigas, pero no dio resultado. Paul era de los que sólo piensan en una mujer...

—Un caso único —comenté—. La mayoría de los hombres son polígamos.

—Paul no... De todos modos, ese detalle ya no tiene importancia.

—Pero durante su vida, él se resistió... Investigó a McVey y se enteró de la existencia de su esposa.

—Porque estaba preocupado por Lynn... Ese fue el motivo por el cual investigó los antecedentes de McVey.

— ¿Qué puede decirme de eso?

—Muy poca cosa. Paul se mostró reticente en cuanto a ese tema. Es que en Harlow y Compañía tenía a su cargo la cuenta de McVey, y no le gustaba hacer nada a espaldas suyas, pero estaba dividido entre su sentido de la ética y su amor por Lynn.

— ¿Paul llevó a cabo la investigación en persona?

—No habría sabido cómo hacerlo... Contrató a un detective privado.

— ¿A quién? —exclamé.

—Nunca me lo dijo.

—Pero debe haberle presentado informes... ¿No revisó sus documentos?

—Todo está aquí, en el departamento... Aunque debe haber otros en su caja de seguridad —agregó después de reflexionar.

— ¿Dejó testamento?

—Lo dudo; no pensaba morir tan pronto.

—Quizás haya un testamento en su caja... y también algún informe del detective a quien recurrió. Debería verificarlo...

—Entonces, mañana. Encontré la llave en el escritorio de Paul.

—Claro que le hará falta una orden judicial.

—Yo soy arquitecto, Jordan. —objetó con un ademán indeciso—. Sé muy poco de esas cosas... ¿Cómo se hace?

—Hay que solicitarlo al Juez de Testamentarias...

Se quedó sentado, con la frente surcada por arrugas, debatiendo consigo mismo. Al cabo de un rato, adoptó una decisión y dijo:

—Jordan, mi actitud hacia usted ha cambiado. Para empezar, ya no es el abogado de Hammond... ¿Está dispuesto a representarme en este asunto y ocuparse de los detalles?

—Bueno; empezaré mañana por la mañana. ¿Estará usted disponible?

—Sí, por supuesto.

Terminé mi whisky, rechacé cortésmente otro, y estreché su mano. El me acompañó hasta la puerta.

Al volver al departamento, descubrí que Vickie me había preparado el sofá, con sábanas y una frazada. La puerta del dormitorio estaba discretamente cerrada.

En la cocina, bebí un vaso de leche caliente. Luego encendí un cigarrillo y me estiré en el sofá. Súbitamente, sonó la campanilla del teléfono, pero lo cubrí con mi almohada. Probablemente serían periodistas; al día siguiente podrían desquitarse, pues la muerte de Toby Hammond provocaría un gran escándalo.

Cap. 17

El otro día, en mi oficina, indiqué a Cassidy lo que necesitaba. No hizo falta dictarle; ella sabía qué formularios legales emplear y como completarlos. Esperaba que terminara, cuando sonó el teléfono.

—Buenos días, señor Jordan —dijo una voz muy cultivada—. Habla Clinton F. Harlow...

— ¿Cómo está usted, señor?

— ¿Le sería posible pasar por mi oficina a cualquier hora de esta mañana? Quisiera discutir con usted un asunto de cierta importancia.

—Espero estar cerca de allí dentro de una hora, más o menos...

—Entonces, ¿espero su visita?

—Sí señor.

Así concluyó la conversación. Aunque ardía de curiosidad, no me apresuré en salir, sino que esperé que Cassidy me llevara los documentos completos. El Palacio de Registros, en la calle Chambers, queda a pocas cuadras al norte del distrito financiero, de modo que podría llevar a cabo ambas tareas al mismo tiempo.

En Nueva York, el medio de transporte más veloz es el subte, pues nada detiene el tránsito, salvo las paradas en las estaciones. Cuando se detuvo en. la correspondiente a Wall Street, empleé mis piernas en recorrer las dos cuadras que me separaban de Harlow y Compañía, donde una secretaria me admitió en la oficina del presidente.

Este se puso de pie para estrecharme la mano e indicarme un asiento.

—Jordan, sé que es una persona ocupada y le agradezco haber venido...

—De todos modos, debía pasar por aquí —repuse, observando su expresión—. Tengo una entrevista con el Juez de Testamentarias, por encargo de Matt Crawford.

—Si puedo ayudar en algo, comuníquemelo, por favor. La muerte de Paul nos ha consternado a todos... Lamentamos su pérdida, como amigo y como asociado comercial.

—Me agradaría aceptar su ofrecimiento, pues podría resultarme útil. Supongo que Paul tendría su escritorio propio...

—Por supuesto.

— ¿Dejó algún documento?

—Es probable... ¿Quiere verlos?

—Si es posible...

Apretando el botón de una chicharra, atrajo a una joven a quien impartió instrucciones. Luego se reclinó, abstraído por un momento en sus propias reflexiones. Al cabo de un rato levantó la vista, casi vacilante.

—No sé cómo plantearle esto, Jordan, pero... bueno, francamente, me preocupa mi hija y necesito ayuda.

— ¿Qué clase de ayuda?

—Esta... relación con Roger McVey, un hombre mucho mayor que ella... No termina de parecerme correcta, y me encuentro completamente desconcertado. No sé cómo encararlo... ni tampoco puedo discutirlo con ella, pues ha levantado una barrera entre los dos. Creo que ella se dispone a adoptar una decisión crucial, y no quiero que sea perjudicada. Paul Crawford habría sido un buen marido para Lynn, pues era sensato y la quería... Durante un tiempo, pensé que se casaría con él, pero entonces apareció Roger McVey y Lynn perdió todo interés en lo demás. No sé si fue amor o un apasionamiento, el caso es que está obsesionada con ese hombre. A causa de eso murió Paul. Nadie niega que fue un accidente, por supuesto. Lynn no tuvo nada que ver, como no sea en forma indirecta…

—Usted se refiere a los celos de Paul... Entonces, está enterado de que McVey es casado. ¿Quién se lo dijo?

—Matt Crawford... Por favor, comprenda que no tengo objeciones a McVey en sí, pero es casado e ignoro sus intenciones. Quizás obtenga un divorcio… O su esposa podría llevarlo a juicio, implicando a Lynn. No quiero que su reputación sea manchada por alguno de esos pasquines sensacionalistas.

En ese momento llamaron a la puerta, y a una invitación de Harlow entró un joven delgado, quien colocó encima del escritorio una bandeja llena de papeles.

—Del escritorio de Crawforcl —anunció.

—Gracias, Simms...

El joven se alejó sin ruido, y Harlow me señaló la bandeja. Yo acerqué mi sillón y me puse a revolver los papeles, que incluían talones de órdenes para comprar y vender, varias anotaciones de Crawford para sí mismo, recordándose verificar los réditos, ingresos o capitalización de ciertas compañías. A cada rato aparecía el nombre de Roger McVey: vender mil acciones de U. S. Steel, vender quinientas acciones de General Electric, vender trescientas acciones de Maquinarias Comerciales, vender, vender, vender. De vez en cuando, McVey efectuaba alguna compra, pero en las semanas recientes el ritmo de venta habíase acelerado.

Levanté la vista y mencioné este hecho a Harlow, quien reflexionó:

—Sí; McVey es sumamente pesimista, pues considera que nuestra economía entera se encuentra en situación precaria y nos encaminamos hacia una crisis... Por eso insiste en colocarse en posición sustancial, en lo referente al efectivo. Lo hemos discutido muchas veces...

—Es decir, que usted no está de acuerdo.

—No veo la razón para vender valores sólidos y pagar enormes impuestos por ganancias capitales en este momento.

—Parece ser un hombre adinerado.

—Mucho. También es un hombre casado…

—Pero separado de su esposa; tengo entendido que está considerando un divorcio.

—Puede ser. De todos modos, me gustaría conocer los hechos. ¿Cómo fue roto su matrimonio? ¿De quién fue la culpa? ¿Es un hombre capaz de hacer feliz a Lynn? Por eso lo llamé, Jordan; usted podría descubrir las respuestas.

— ¿Por qué yo? Podría contratar a un detective privado por mucho menos dinero... Yo soy abogado.

—Precisamente... A un detective privado podría faltarle el tacto necesario. Esta es una misión delicada, que debe ser llevada a cabo con suma discreción. No importa el costo; no pienso economizar cuándo se trata del bienestar de mi hija.

— ¿Por qué yo? —repetí—. ¿Por qué no se lo encomienda a uno de sus propios abogados?

—Mis propios abogados no están equipados para una tarea de esta clase— adujo con sonrisa avinagrada—. En cambio, opino que usted sí. Hice averiguaciones y creo que usted tiene tanto experiencia como tacto... Además, conoce ya a la mayoría de la gente implicada, como McVey. Considero que usted es el hombre adecuado para esta misión, y estoy dispuesto a pagar por su tiempo y capacidad. ¿Aceptará?

Tardé un rato en contestar. Me resultaba tentadora la perspectiva de tener como cliente a Clinton F. Harlow. Una actuación satisfactoria en ese caso, podía abrir el camino a futuros negocios de naturaleza más jurídica. Además, no creía que me llevara mucho tiempo; podían bastar uno o dos días de visita en la ciudad natal de McVey, situada en Wisconsin.

—Bueno, acepto —anuncié.

—Espléndido —exclamó, muy aliviado, mientras sacaba de un cajón una libreta de cheques y llenaba uno con rapidez—. Para gastos...

Lo miré: mil dólares parecían más que adecuados. Sin embargo, más tarde le pasaría una cuenta por servicios legales; unos honorarios altos harían que me respetara.

— ¿Cuándo podrá salir? —preguntó.

—Creo que esta tarde...

— ¿Quiere llamarme en cuanto vuelva?

Prometí que lo haría y nos despedimos estrechándonos las manos. Dijo que no sería necesario que fuera al banco, pues podía cambiar su cheque adelante. Aproveché su oferta y obtuve el dinero en billetes de veinte dólares, que formaron un fajo muy satisfactorio en mi bolsillo.

Cap. 18

La próxima parada fue en el Palacio de Registros. Conferencié con el empleado de testamentaria, le presenté mi solicitud y aguardé mientras él obtenía la firma del juez, autorizándonos a abrir la caja de seguridad de Paul Crawford.

Luego estuve ocupado. Aunque me vi obligado a mover ciertas influencias, logré que un representante de la Dirección Nacional de Impuestos se encontrara con nosotros en el banco. Entonces llamé a Matt para darle instrucciones.

A las dos y media, todos convergíamos en el Banco Comercial de la Quinta Avenida, un imponente edificio con toda la fachada de cristal, que expone una enorme bóveda de acero inoxidable, con un intrincado conjunto de engranajes, relojes y dispositivos de seguridad.

Cuando presentamos nuestra autorización, un vicepresidente del banco nos condujo al sótano. Matt Crawford, que traía consigo la llave de su hermano, se la entregó al empleado.

El juez había aceptado mi solicitud, para el objeto específico de encontrar un testamento. El representante de Impuestos venía por otro motivo; su tarea consistía en anotar el contenido de la caja fuerte: dinero, joyas, títulos, etcétera, de modo que el Estado no fuera burlado cuando se efectuara una cuenta definitiva.

El funcionario del banco, venía a tomar posesión del testamento, si lo encontrábamos, para enviarlo al juez por un mensajero especial. No se confía en los parientes, puesto que un testamento donde no se los mencionara podría ser convenientemente extraviado y destruido.

Nos apretujamos en una de esas salitas donde la gente puede examinar, en privado, sus pertenencias personales. Las de Paul Crawford consistían de algunos documentos legales, acciones, póliza de seguro y un documento marcado “Confidencial”. Mis ojos se fijaron ávidamente en este último; habría cambiado de buena gana mis próximas vacaciones por una ojeada a su contenido, pero los funcionarios se atenían a las reglas. Sin embargo, conseguí leer el membrete que decía: Burton Wiley, Investigaciones.

Como todo parecía estar en orden, devolvimos la caja al empleado, quien volvió a guardarla en la bóveda. Todos nos despedimos con cortesía, y nos separamos en la Quinta Avenida. Matt Crawford me acompañó.

— ¿Cuál es el próximo paso? —quiso saber.

—Solicitaremos Patentes de Administración, y es probable que la obtenga, puesto que es el pariente más cercano. Mi secretaria extenderá los documentos y usted tendrá que firmar la solicitud... Cuando estén listos, se lo comunicará. Por mi parte, me ausentaré de la ciudad durante uno o dos días. Partiré en cuanto hable con Barton Wiley, para lo cual me hará falta su ayuda.

— ¿Wiley? —repitió, perplejo.

—Debe ser el detective privado que contrató Paul... Leí su nombre en un informe confidencial, en la caja de seguridad. Es probable que se resista a contestar preguntas, pero Paul está muerto, usted es su heredero y yo trabajo para usted... ¿Se lo confirmará si llama?

—Desde luego. Le daré una nota,

—De todos modos, lo llamará… Conozco a Wiley y sé que es muy escéptico. Será mejor que permanezca en su oficina durante la hora siguiente.

—Allá voy —anunció con un ademán de despedida.

Barton Wiley dirigía una organización bastante importante: tenía diez hombres a sueldo y otros cuarenta a su disposición cuando quisiera recurrir a ellos. No se dedicaba a asuntos sin importancia; lo consultaban las grandes compañías por casos de espionaje industrial, o las grandes tiendas cuando aparecían disminuciones graves en sus inventarios. También llevaba a cabo pequeñas investigaciones personales, si le convenían los interesados y los honorarios.

Recordaba mi nombre, puesto que yo lo había recomendado a un cliente mío el año anterior, y había tenido que presentarse como testigo durante el proceso.

—Encantado de verlo, abogado —declaró, tomándome del brazo para conducirme a su oficina privada—. Vino por Paul Crawford, ¿no? Me lo imaginaba. Hice algunas averiguaciones para Crawford y usted representaba al hombre responsable de su muerte... ¿Cómo supo de mí?

—Vi su nombre en un informe, en la caja de seguridad de Paul Crawford.

— ¿Cómo es eso? —exclamó sorprendido.

—En efecto, ahora me ocupo de la herencia, por cuenta de su hermano.

— ¡Vaya! ¡Qué cambio, abogado! Lo felicito.

—Por eso vine... Siento curiosidad por conocer el contenido de ese informe.

Sin dejar de sonreír, Wiley sacudió la cabeza.

—Usted sabe que eso es imposible. Todos nuestros informes son estrictamente confidenciales.

—En este caso, no se viola ninguna confidencia... Su cliente está muerto y yo represento, a su único heredero.

—En tal caso, éste puede mostrarle el informe.

—Hasta que se le adjudique la herencia, no. Está de vuelta dentro de la caja de seguridad, donde puede pasar varios días más.

— ¿Y hay urgencia?

—Muchísima. Salgo para Wisconsin dentro de un par de horas. ¿Por qué no telefonea a Matt Crawford y lo consulta?

Frunció los labios, pensativo, antes de echar mano al teléfono y llamar a su secretaria. Poco después ella lo llamó a su vez; Matt Crawford estaba en el aparato. Hablaron brevemente del asunto, y al fin Wiley colgó, tocó un botón del intercomunicador y pidió:

—Envíeme a Aldrich...

Diez segundos más tarde se abría la puerta, para dar paso a un hombre de aspecto suave y ojos inteligentes, que dio tres pasos cortos dentro de la habitación y se detuvo, esperando.

—Aldrich, le presento a Scott Jordan —anunció Wiley—. Con referencia a la investigación de McVey, quiere saber algo respecto a nuestra visita a Wisconsin.

—Está en los archivos, señor...

—Dígaselo, de todos modos.

Aldrich tenía experiencia en presentar informes. Me enfrentó, inexpresivo y recitó en tono casual:

—Nuestro cliente deseaba averiguar antecedentes de Roger McVey. Hacía poco más de tres meses que el mencionado se encontraba en Nueva York, y aquí no había material disponible. Averigüé el nombre de uno de sus intereses financieros, la Química del Oeste, y consulté al Agente de Transferencias. Me enteré que los dividendos habían sido pagados a Roger McVey en Menonah, Wisconsin... Obtuvimos autorización de nuestro cliente y viajé en avión a Menonah. Discretas averiguaciones me permitieron enterarme de que McVey era casado, y que su esposa vivía a cierta distancia del pueblo. Supe que hacía cosa de un año que estaban allí, y por lo que pude juzgar, no tenían amigos íntimos. Se mantenían bastante aislados, de manera que los pobladores sabían muy poco de ellos. Cuando comuniqué esta información al señor Wiley, recibí instrucciones de regresar...

— ¿Fue ese el informe que presentaron a Paul Crawford?

—Sí, señor.

—También le dijeron que McVey tenía una sobrina, ¿no es verdad?

—En efecto.

— ¿Cómo se enteró de eso?

Aldrich pidió permiso a Wiley con la mirada, y recibió un movimiento afirmativo de cabeza, casi imperceptible.

—Visité la casa de McVey y exploré sus alrededores, durante la ausencia de su esposa. En el garaje había un Chrysler Imperial, que examiné con rapidez. Allí encontré una carta, escrita por McVey a su sobrina y no enviada... Se había deslizado detrás del asiento del conductor, donde aparentemente quedó olvidada.

— ¿La leyó?

—Sí... En ella le pedía disculpas por no haberle escrito, y le prometía visitarla cuando viniera a Nueva York, cosa que pensaba hacer en el futuro inmediato.

— ¿Qué pasó con la carta?

—La copié y la volví a dejar donde la había encontrado.

— ¿Nada más?

—No, señor.

Le agradecí, y Wiley agregó:

—Está bien, Aldrich; eso es todo.

—¿Trabajaban todavía para Crawford cuando murió? —le pregunté cuando volvimos a quedar solos.

—No. En cuanto recibió nuestro informe, nos pidió la cuenta; se la presentamos, pagó y así quedó concluida nuestra relación profesional.

Cambiamos algunas banalidades más, y luego me puse de pie para irme. Volví derecho a mi departamento, donde preparé algunos artículos esenciales; di instrucciones por teléfono a Cassidy, y llamé a la compañía de aeronavegación para reservar pasaje.

Cap. 19

El vuelo a Chicago no tuvo alternativas agradables ni desagradables. Desde allí un ómnibus me condujo a Madison. Oscurecía cuando llegué y pude acomodarme por fin en un hotel.

Mi pieza era limpia, y la comida pasable. Con un par de diarios, me fui a la cama; los leí hasta que me pesaron los párpados, y apagué la luz. Quedé dormido como un hombre sin preocupaciones.

A las ocho me despertaron, como había pedido. Me aseé, consumí un desayuno sustancial, pagué mi cuenta en el hotel y salí a alquilar un auto. Veinte minutos más tarde, en la ruta, me disponía a un trayecto de doscientos kilómetros por territorio tambero.

A mediodía llegué a las afueras de Menonah. Dos cuadras más, y me encontraba en el centro del pueblo, donde me detuve ante un cartel que enunciaba el Motel Pájaro Azul. Entré y me anoté, pues más tarde quizás no encontrara vacantes.

Dejé mi valija, me lavé y salí a recorrer el pueblo. Como no tenía ningún plan de campaña, decidí actuar tal como me lo indicaran las circunstancias. El pueblo era pequeño, limpio y próspero. Súbitamente me encontré frente a la peluquería local. Estaba casi seguro de que Roger McVey la habría frecuentado; en el escaparate, unas descascaradas letras doradas anunciaban: Thomas Hoke, Propietario. En el interior había dos sillones y un hombre que me recibió con animación y afabilidad:

— ¿Cómo le va, señor? ¿Qué se va a servir?

—Corte de cabello y afeitada —repuse mientras ocupaba uno de los sillones.

Como la mayoría de los peluqueros, era amable y conversador. Mientras sus tijeras funcionaban, escuché una breve historia del pueblo, sus antecedentes indios, sus puntos de interés histórico, su tasa de crecimiento y la situación financiera de sus principales ciudadanos. Aquí lo interrumpí con una pregunta:

—Hablando de fortuna, ¿no tiene por aquí un cliente bastante adinerado, llamado Roger McVey?

—Claro que sí —repuso—. Le cortaba el cabello semana por medio, y a veces venía nada más que para hacerse recortar el bigote. No es un nativo de aquí, pero sí un residente, pues compró la antigua mansión de Brooks, cerca del lago, donde vive con su esposa. Una mujer muy atractiva, aunque no la veo mucho. Solamente viene al pueblo de compras, de vez en cuando. Lo que me parece raro, es que McVey se marchó solo a Nueva York, hace unos meses... y dejó a su mujer aquí, en el pueblo. Nadie sabe gran cosa de él. Ninguno de ellos trabó amistad con nadie salvo con Ben Saxon.

— ¿Quién es?

—Solía ser abogado, aquí en el pueblo, pero abandonó el ejercicio de su profesión, cerró su oficina y se fue a California sin más ni más. Y todo eso pasó de pronto, sí… Afirmó tener relaciones con la gente de cine, allá, y que iba a representar a algunas de esas grandes estrellas de Hollywood. Sí —prosiguió con admiración—. Yo siempre pensé que este pueblo era demasiado pequeño para Ben Saxon, y no podía explicarme por qué se quedó tanto tiempo. Ben era demasiado listo...

—Y siendo tan listo, ¿cómo se instaló en Menonah al principio?

—No pudo evitarlo —repuso Hoke, mientras me quitaba la toalla—. Reemplazó a su padre, que murió en la misma época en que Ben se recibió en uno de esos colegios elegantes del Este, en Harvard, creo. Volvió muy atildado y compuesto, para ocuparse de los asuntos de su padre, y como es natural se quedó, pues tenía una clientela hecha. Pero me parece que nunca se habituó a la vida de un pueblo pequeño, después de todas esas grandes ciudades del Este... Y por aquí, me parece que la gente le tenía un poco de antipatía, pues Ben era demasiado altanero. Sin embargo, como era listo, se mantenía siempre atareado... De todos modos, nadie lloró cuando Ben se marchó... salvo, tal vez, Amy Latham.

— ¿Y qué tenía que ver ella? —pregunté.

—Mucho, amigo mío. Amy era algo especial en este pueblo. Se puso muy bonita durante la ausencia de Ben, mientras éste estudiaba... Cuando volvió, la cortejó y ella se enamoró de él. Por un tiempo, pareció que se iban a casar, pero después todo quedó en la nada... Ben dejó de visitarla. Yo opino que se portó muy mal con ella.

— ¿Conocía Amy a los McVey?

—Creo que fue a visitarlos una o dos veces, con Ben...

— ¿Dónde vive ella?

—En Chicago —repuso el peluquero, pesaroso ante la pérdida sufrida por Menonah—. Se marchó en cuanto rompió con Ben, y según me ha dicho su padre, trabaja en la sección de modas de Marshall Field, y le va muy bien...

— ¿Qué pasó con el estudio de abogado de Saxon?

—Nada; lo dejó y se fue, despidiendo a la anciana señorita Love... sin más ni más. Pobre Sarah... Trabajó veinte años para el papá de Ben, ¿y todo para qué? Por dos semanas de sueldo cuando Ben le notificó su despido...

— ¿Y qué le pasó a la señorita Love?

—Obtuvo un puesto en la biblioteca, y tuvo suerte, pues no creo que pudiera haber vivido con la jubilación, con lo cara que está la vida.

— ¿Cuándo sucedió todo esto?

—Hace unos cuatro o cinco meses... Pero no hay motivo para preocuparse por Ben; él se las arreglará bien dondequiera que esté.

Hoke echó mano a un espejo y lo sostuvo detrás de mi cabeza, para exhibir su obra. Yo me contuve de hacer una mueca, sabiendo que el cabello me volvería a crecer en una semana o dos.

—Vuelva por aquí, si se queda —me invitó el peluquero al despedirme.

No tardé en encontrar la biblioteca, instalada en un pequeño edificio de ladrillo rojo, cuadrado, chato y razonablemente funcional. Un aire cálido y algo mohoso me recibió al entrar.

Los estantes llegaban al techo; los libros se apretaban uno contra otro. En cambio, lo que faltaba eran lectores; solamente dos personas ocupaban esa sala; yo y una mujer, detrás del escritorio.

Era tan flaca que un estornudo podía haberla hecho volar, y estaba tan abstraída en un volumen de sonetos de Shakespeare, que no advirtió mi presencia hasta que me detuve frente a ella con una tos discreta.

Entonces dio un saltito, exclamando:

— ¡Dios mío!

—Lo siento, no quise asustarla —me disculpé.

—No importa —repuso, con una sonrisa benigna—. Es que no leía a Shakespeare desde que me obligaban a leerlo en la escuela secundaria, y así es más divertido. ¿Le agrada a usted?

—Es mi lectura favorita.

—Usted debe ser forastero ¿verdad?

—Sí, señora.

—Pues le doy la bienvenida... Lo único que exigimos a los visitantes, es un depósito de un dólar por cada libro, cualquiera sea. ¿Busca algo para leer?

—Sí, señora... Un acuerdo de separación o una demanda de divorcio, si la tiene.

Mis palabras salieron por propio impulso y le produjeron una expresión de perplejidad. Se quedó mirándome, pestañeando, como si acabara de brotarme otra nariz, sin querer creer que me había oído correctamente.

— ¿Cómo... cómo dice? —tartamudeó.

—Usted fue secretaria de Ben Saxon...

—Sí, durante un tiempo —repuso ella, frunciendo el entrecejo.

Hice una pausa, preguntándome cómo continuar. Decidí seguir adelante como pudiera; de todos modos, nadie en Menonah tenía mucha amistad con la señora McVey, de manera que era poco probable que llegara a enterarse.

Saqué una de mis tarjetas y la ofrecí a Sarah Love, quien la examinó algo desconcertada.

—Seré franco, señorita Love —anuncié—. Tengo un problema; mi tiempo es limitado y necesito cierta información. Supongo que la única manera de obtenerla, será poner mis cartas sobre la mesa... ¿Me ayudará? —agregué, dedicándole una sonrisa conquistadora.

—No... no sé —vaciló—. ¿Cuál es su problema?

—Se lo diré... En Nueva York tengo un cliente, un hombre de considerable fortuna, con una hija única joven y atractiva. Como es natural, tiene muchos pretendientes, pero parece preferir a uno de ellos, un habitante de este pueblo. Como la mayoría de los padres, a mi cliente le preocupa el futuro de su hija, y no desea que se perjudique cometiendo un error... Usted comprenderá esto.

—Oh, sí —dijo ella, sin aliento—. ¿Dice usted que es un habitante de este pueblo? ¿Y quién?

—Roger McVey —repuse, sintiéndome algo tonto, como un escolar imprudente enviado en una misión delicada.

—Pero el señor McVey es casado —objetó la mujer, con los ojos desorbitados.

—Precisamente... Por eso le pregunté por un acuerdo de separación o demanda de divorcio.

—Pero ¿por qué acude a mí? —vaciló.

—Porque usted trabajaba para Ben Saxon, quien según, tengo entendido, era el abogado de McVey.

— ¿Esa información sería del dominio público?

Después de pensarlo un momento, sacudió la cabeza.

—Los únicos documentos que extendí para el señor McVey, fueron una última voluntad y un testamento. También firmé como testigo y... —se interrumpió al recordar—. Pensándolo bien me parece que el señor McVey no quería mucho a su esposa, puesto que... Casi se me escapa —exclamó—. Supongo que esa parte es confidencial...

— ¿Qué pasó con los archivos del señor Saxon?

—Se los llevó... Pero el original del testamento del señor McVey quedó archivado en el Registro Municipal. El señor McVey quiso asegurarse de que no se perdiera...

—Muy prudente de su parte —aprobé—. Son muchos los que omiten dejar testamento alguno.

—Oh, supongo que tuvo que hacerlo, pues le preocupaba su salud. Se lo oí mencionar al señor Saxon... Y cuando lo firmó como testigo, le oí decir que lo archivaría en el tribunal. El señor Saxon dijo que era una buena idea.

Excelente, pensé yo. Especialmente desde mi punto de vista, puesto que me daba oportunidad de verificar qué medidas tomaba McVey con respecto a su esposa.

Agradecí a la señorita Love, prometiéndome enviarle una caja de dulces, pues me había ayudado más de lo que ella misma suponía.

Cap. 20

El Tribunal estaba situado en la cabeza de distrito, quince kilómetros más al norte. Tardé apenas unos minutos en recorrerlos por la ruta de Wisconsin, en mi automóvil alquilado.

Era un edificio de columnas blancas, bastante antiguo. En la planta alta encontré la oficina del jefe de archivos, un hombre bajo y calvo, con cara de querube. Una vez que me identifiqué, buscó el sobre que contenía el testamento de Roger McVey, sopló al aire una nubecilla de polvo y se quedó a mi lado mientras yo leía el documento.

Ben Saxon era bastante buen abogado; el testamento estaba expresado en lenguaje sencillo, sin adornos ni excesos de verborragia. Súbitamente me erguí, con los ojos clavados en la página y el pulso acelerado. Vickie Crane estaba destinada a ser la heredera de una fortuna considerable; a ella legaba Roger McVey el grueso de sus posesiones. Solo el mínimo legal exigido por la ley quedaba para su esposa, Harriet McVey.

Algo atontado, devolví el testamento y regresé al coche. Durante el trayecto, intenté desentrañar este nuevo enigma. ¿Qué motivo podía tener un hombre para dejar la mayor parte de su fortuna a una sobrina a quien hacía años que no veía, y desheredar prácticamente a su esposa? Al parecer, sólo quedaba una explicación: diferencias familiares. Ya no amaba a su esposa.

Me pregunté por qué motivo habría mantenido esa unión, sin echar mano de los recursos jurídicos de que disponía para deshacerla. ¿Acaso pensaba obligarla a ella a actuar? Se acumulaban los interrogantes sin respuesta. Por ejemplo; ¿qué motivo habría tenido McVey para depositar su testamento en manos del encargado de los archivos? No era tan viejo... Y entonces recordé algo dicho por la señorita Love: a Roger McVey le preocupaba su salud.

Al llegar a Menonah, me dirigí a la peluquería de Thomas Hoke, quien me recibió como a un antiguo amigo, con amplia sonrisa.

— ¿Ya está de vuelta? ¿Le hace falta otro recorte?

—No... Tengo indigestión —expliqué con una mueca—. No me siento bien, y pensé que usted podría recomendarme al mejor médico del pueblo.

—No hay más que uno, el doctor Henning, en la avenida Myrtle... No puede perderse; queda tres cuadras más allá de la ferretería.

Tenía razón; solamente a un ciego podía habérsele pasado por alto esa casa, un extenso edificio de madera, con un cartel que anunciaba: “Clarence Henning, Doctor en Medicina”. El médico en persona abrió la puerta a mi llamado; era un hombre de unos setenta años, enjuto, y huesudo, sin anteojos y lleno de vitalidad, pese a sus años. Con afable brusquedad, me invitó a entrar, y yo expuse el motivo de mi visita.

—Soy abogado y vine a investigar cierto asunto para un cliente mío... Para eso vengo a pedirle ayuda.

—Bueno, bueno, ya veo. Raro, muy raro. ¿Se relaciona este asunto con alguno de mis clientes?

—Con un ex cliente, según creo: un tal Roger McVey.

—Hace meses que no lo veo, pues se fue a Nueva York siguiendo instrucciones mías —aseveró, frunciendo los labios—. Se dará cuenta de que lo revelado por un paciente a su médico es estrictamente confidencial...

—Lo comprendo, doctor. No me interesa lo que haya dicho él, sino lo que le dijo usted...

—Dije muchas cosas al señor McVey, muchas cosas, joven. Pero no estoy seguro de querer discutirlas con un desconocido... Y ahora tengo que irme; el deber me reclama. Joven, usted parece hallarse en buen estado físico, pero pálido. Aléjese de esos clubes nocturnos neoyorquinos y tome un poco de sol. Los rayos ultravioletas le harán bien. Y ahora, adiós, joven, adiós.

Y se dirigió a paso vivo hacia un Plymouth. Me hizo un jovial ademán de despedida por la ventanilla, y partió entre una humareda del caño de escape. Yo me quedé sonriendo; no estaba desilusionado ni experimentaba frustración alguna, pues ya se me había ocurrido un medio de extraerle la información.

De vuelta en el motel, me aseé y bajé al comedor. El plato del día era pollo frito; lo pedí y en cuanto me lo sirvieron, puse manos a la obra. Acababa de reducir el ave a esqueleto y chupaba un hueso cuando tuve la sensación de que me miraban con fijeza. Al volverme, vi que la mujer de la mesa contigua tenía los ojos fijos en mí. Al verse sorprendida, no se turbó ni apartó la mirada.

Decidí que no tenía el aspecto de una pobladora local. Su figura opulenta podía ser la de una campesina, pero no los ojos, audaces, enigmáticos y un tanto cínicos. El vestido tejido que acentuaba sus contornos, no era de los que se encargan por correo, después de elegirlos en un catálogo.

En otras circunstancias, como no soy ningún monje, habría intentado aprovechar la oportunidad, pero tenía una tarea que cumplir, y con un poco de suerte tal vez pudiera tomar un avión de vuelta a casa esa misma noche. Por eso le di la espalda y daba cuenta de las legumbres cuando fue ella quien me abordó a mí.

—Hola, ¿cómo le va? —dije, tratando de mantener mi aplomo, cuando ella se sentó frente a mí.

—Me va muy bien, señor Jordan —repuso ella, con voz de contralto, lenta y suavemente modulada.

Me quedé allí sentado, boquiabierto como un colegial. Me parecía imposible: aun a mil kilómetros de su lugar de residencia, uno no olvida dónde, cuándo o cómo conoció a una mujer como ésa. Me exprimí el cerebro sin resultado, hasta que al fin sonreí tontamente y dije:

—Disculpe, temo no poder...

—No se esfuerce tanto, señor Jordan. Está en lo cierto, no nos conocemos.

—Pero usted tiene una ventaja... sabe mi nombre.

— ¿Y usted no sabe el mío? —inquirió, un tanto escéptica.

—Todavía no,

—Me llamo Harriet McVey.

—Bueno, yo... en fin... ¿Cómo...?

—Muy sencillo, señor Jordan. Esta tarde pasé por el pueblo y entré en la biblioteca, poco después de su visita. No se sorprenda tanto; leo bastante... no es mucho más lo que se puede hacer por aquí. Como consecuencia, la bibliotecaria me conoce. La señorita Love es muy parlanchina, y susceptible a la amabilidad... Hoy estuvo muy conversadora; me contó que un forastero anduvo haciendo averiguaciones respecto a mi marido. Como usted le dio una de sus tarjetas, sabía su nombre...

Recobrado mi aplomo, la escuché con expresión cortés y atenta. Mentalmente anulé la caja de dulces que pensaba enviar a la señorita Love, pese a que la culpa era mía, más que de ella. No le había pedido secreto, y ¿qué culpa tenía ella si mi propia torpeza me ponía en esa situación?

Harriet McVey prosiguió:

—Aparentemente, señor Jordan, usted no ha tenido mucha experiencia con los pueblos pequeños. Cualquier forastero se destaca, especialmente si es como usted. Lo han observado y vigilado durante todo el tiempo de su estada.

— ¿Cómo supo dónde encontrarme? —pregunté, decidiendo sacar el mejor partido posible de una situación incómoda.

—No hay muchos sitios donde buscar; no hay hoteles en Menonah, y este es el alojamiento más cercano. Una llamada telefónica confirmó mi deducción... Me limité a venir en auto, y me señalaron su cabaña. No tuve más que esperar, sentada en el coche... Lo vi volver y entonces lo seguí hasta aquí. ¿No es sencillo?

—Mucho. Si dirigiera una agencia de detectives, le ofrecería un puesto.

Su sonrisa se esfumó, tornándose helada. El hielo llegó a sus ojos, que súbitamente se estrecharon con antagonismo.

— ¿Qué busca, señor Jordan? ¿Por qué hace preguntas acerca de mi esposo y se inmiscuye en nuestros asuntos? La señorita Love me dijo algo, pero no creo que un abogado neoyorquino viaje más de mil kilómetros por algo tan trivial. Exijo saber de qué se trata.

—A usted puede parecerle trivial, pero es importante para las personas interesadas.

—Para Roger, no. Yo sé cómo actúa. Y también sé todo lo relativo a esa joven, esa señorita Harlow. Alguien me envió una carta anónima contándome todo... Llamé a Roger por teléfono y hablé con él.

Pensé que ese anónimo habría sido enviado, probablemente, por el desesperado Paul Crawford.

—En tal caso, conoce las intenciones de su marido…

—Las conozco muy bien, por cierto. Las intenciones de mi marido son bastante deshonrosas. Por temperamento, es un tenorio incorregible, incapaz de fidelidad. Lo sé, lo comprendo y simpatizo con él...

—Es usted muy tolerante.

—No puedo elegir. Sucede que quiero mucho a mi esposo y deseo conservarlo, y para eso debo concederle mucha libertad... ¿O cree que no he pasado muchas veces por esta situación?

—Seguro que sí... ¿Y este episodio en particular no la preocupa?

—Claro que me preocupa... Pero conozco a mi esposo, siempre vuelve después de sus devaneos.

—Hace mucho que se ausentó.

—En eso tiene razón; nunca supusimos que llevaría tanto tiempo. Fue a Nueva York para consultar a un especialista respecto a su salud... Y después tuvo que quedarse allí para su tratamiento. Es verdad que tuvimos una reyerta antes de su partida, pero ya volverá.

Me pregunté si sabría que McVey la había excluido de su testamento. Era probable que no; de lo contrario, no se mostraría tan confiada. La actitud adoptada no era irrevocable y podía ser modificada si volvía junto a ella... siempre que no le ocurriera algo entre tanto.

Ella se incorporó y se puso unos guantes, diciendo:

—Tiene razón, señor Jordan... Roger ha estado demasiado tiempo ausente. Es hora de que conversemos en serio, él y yo... Y ahora, si me lo permite, debo preparar mi equipaje.

Se volvió y se alejó con paso elástico por entre las mesas. Yo me quedé pensativo, nada complacido por mi actuación en aquel asunto. Era probable que al verlo, Harriet comentara a McVey mi visita a Menonah. Si él a su vez se lo mencionaba a Lynn Harlow, habría una explosión familiar, pues ella se enojaría por la intrusión de su padre en su vida privada.

Terminado mi café, volví a la cabaña. Ya no tenía objeto quedarme más tiempo allí. Al preguntar por teléfono, supe que había perdido el último avión, pero me dijeron que podía alcanzar uno desde Chicago. De modo que llamé a la agencia de alquiler de autos, y obtuve autorización para devolver el coche a una sucursal de esa ciudad.

Preparé mi valija, pagué la cuenta y me puse en camino.

Cap. 21

El viaje en auto me vino bien, puesto que me dio tiempo para reflexionar. Pero calculé mal la distancia, y a medida que se acumulaban kilómetros horas, me di cuenta de que no podría partir de Chicago esa misma noche. Llegué a destino casi de madrugada, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse, soñolienta, como una enorme bestia. Detuve el coche frente a un hotel, y alquilé un cuarto. No tardé en quedarme dormido como si me hubieran dado con un palo en la cabeza.

Ya era mediodía cuando la criada me despertó al agitar el picaporte. Me levanté y desocupé la pieza. Después de un ligero desayuno, telefoneé a la agencia de alquiler de coches, comunicándoles dónde podían pasar a buscar su propiedad. Luego consulté los vuelos a Nueva York, y reservé pasaje. Mientras tanto, una idea se iba formando en mi cerebro, y entonces, como me quedaban un par de horas, me dirigí a la tienda de Marshall Field, en la calle State. Recordaba un indicio proporcionado por el peluquero Hoke: sus habladurías relativas a Amy Latham, que fuera la prometida de Ben Saxon, el abogado que había extendido el testamento de McVey. Amy Latham trabajaba ahora en esa gran tienda, y una conversación con ella podría resultar instructiva.

Resultó ser una joven alta y esbelta, de rasgos definidos y mirada seria. Logré convencerla de que me acompañara a un restaurante cercano, donde ella apoyó los codos en la mesa, haciendo descansar su barbilla sobre los dedos entrecruzados.

—No puedo contener mi curiosidad —declaró— ¿Qué fue a hacer a Menonah un abogado neoyorquino?

—Trataba de obtener alguna información acerca de Roger McVey.

— ¿Puedo preguntarle la razón?

Escuchó con una ceja arqueada, mientras yo le explicaba la preocupación de Clinton Harlow respecto a su hija, y el motivo de ésta.

— ¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? —quiso saber.

—Dondequiera que iba, surgía un nombre, el de un ex abogado del pueblo, Ben Saxon. Tengo entendido que usted era amiga suya...

—Sí... sí, lo fui —admitió, ruborizándose.

—Me preguntaba si alguna vez, por intermedio de él, habría conocido socialmente a los McVey.

—Sólo una vez —repuso—. ¿Puedo pedir un Martini?

—Naturalmente...

La bebida la tranquilizó de manera evidente, el alcohol le soltó la lengua, de modo que después de tomar aliento, dijo:

—Los McVey eran una pareja extraña, por lo menos para una población como Menonah... Nunca llegaron a formar parte del pueblo ni participaron de su vida social. Nadie sabía gran cosa acerca de ellos, salvo que el señor McVey era muy rico... Un día, le hizo falta consejo relativo a un problema legal, y fue a la oficina de Ben. Inmediatamente simpatizaron y trabaron amistad... En esa época, yo estaba prácticamente comprometida con Ben. Empecé a sentirme excluida, pues él pasaba cada vez más tiempo con los McVey... Una noche, lo invitaron a cenar y él me pidió que lo acompañara. Después de la comida, hubo una discusión... Ni siquiera recuerdo cómo empezó, pero bruscamente el señor McVey acusó de infidelidad a su esposa. Yo me sentí incómoda... En ese momento, creí que esas acusaciones eran un poco ridículas. No tardé en descubrir la verdad. Después de la cena, una vez apaciguada la discusión, Harriet quiso bailar y puso unas grabaciones de música latinoamericana. Se habló de la salud del señor McVey, quien, según parece, tenía órdenes del doctor Hennig de no permitirse ninguna clase de ejercicio violento. Por eso ella sacó a bailar a Ben... Los observamos un rato, hasta que el señor McVey sugirió una partida de ajedrez. Habríamos estado jugando por espacio de una hora, cuando le pedí permiso; subí un rato y bajaba cuando por la ventana del pasillo, vi a Ben y Harriet en la terraza, a la luz de la luna. El la tenía en sus brazos... Quedé atónita; no se trataba de un abrazo casual. Al cabo de un rato, logré volver abajo y recobrar la compostura. Entonces comprendí la verdad de las acusaciones de McVey y me pregunté cuánto hacía de eso... Y entonces fue cuando se me ocurrió una idea espantosa: ¿acaso Ben me utilizaba como pantalla, para que McVey no sospechara de él? Supongo que no soy muy buena actriz, porque cuando bajé, Ben pudo ver en mi expresión que la fiesta estaba concluida. Sin perder tiempo se ofreció a llevarme a casa. Como guardé silencio durante el trayecto, al cabo de un rato, detuvo el auto y me preguntó qué ocurría. Entonces se lo dije... El intentó reírse, diciendo que aquello no tenía ninguna importancia, que Harriet había estado bebiendo y que todo obedecía a impulso de ella, y que él no la rechazó porque un caballero no rechaza a una dama. Siguió protestando su inocencia durante todo el viaje... Pero yo no le perdoné, ni entonces ni después, porque sabía la verdad. Todo el pueblo supuso que Ben me había dado calabazas. Claro que en cierto modo, así fue. Pero yo me negué a volver a verlo después de ese incidente, y un mes más tarde regresé a Chicago.

—El abandonó Menonah....

—Eso tengo entendido; papá me lo escribió. Ahora sé que todo fue para bien, y no lo lamento —continuó con gravedad—. En muchos aspectos, Ben no era muy buena persona, ¿comprende? Creo que lo supe siempre. No quise enamorarme de él; no pude evitarlo, nada más. Y ese incidente en casa de McVey me infundió valor para romper con él. Me alegro de haberlo hecho, pues así pude venir aquí.

— ¿Qué opina de Roger McVey? —le pregunté al cabo de un rato de silencio.

—No sé qué decirle; al fin y al cabo, sólo pasé una velada en su compañía. Parecía dueño de mucho atractivo, inteligencia y buena educación, salvo por ese estallido de celos.

— ¿Tiene alguna idea de qué enfermedad lo aquejaba?

—Ni siquiera me lo imagino. Exteriormente parecía estar bien, salvo por sus ojos. Creo que no ve muy bien sin anteojos.

—Le agradezco mucho su ayuda. ¿Piensa ir alguna vez a Nueva York?

—Casualmente, la tienda me envía mañana para una importante exposición de modas, a la cual quieren que asista.

— ¿Quiere hacerme un favor? Tiene mi teléfono en esa tarjeta que le di; llámeme, pues consideraré un privilegio el poder llevarla a conocer la ciudad.

—Me gustaría mucho —aseguró

Compartimos un coñac, y luego la llevé de vuelta a la tienda. Después, pasé por el hotel en busca de mi equipaje, y fui en taxi al aeródromo. Tuvimos mal tiempo durante casi todo el viaje a Nueva York.

Cap. 22

De vuelta en mi departamento, apenas tuve tiempo de abrir la valija y desvestirme, cuando empezó a sonar el teléfono. Tenía ganas de no hacerle caso, pero al cabo de cinco llamadas, suspiré y levanté mi auricular.

—Así que está de vuelta —oí decir a Cassidy, que parecía irritada—. Lo estuve llamando todo el día... Esta oficina ha sido un manicomio. Trabajar para usted es una garantía de úlceras...

—Le regalaré una provisión vitalicia de galletas y leche. ¿A qué viene tanta conmoción?

—Arrestaron a su cliente...

— ¿A cuál de ellos? Tengo varios.

—Á Matt Crawford.

— ¿Por qué motivo?

—Por el asesinato de Toby Hammond.

— ¡Dios mío! Deben estar desesperados. ¿Qué pruebas tienen?

—Encontraron el arma.

— ¿Cómo? —exclamé, ya alerta, apretando el teléfono con fuerza.

—Ya me oyó... Un detective joven y listo fue por su cuenta a registrar el automóvil de Matt; levantó el asiento posterior y la encontró. La llevó al laboratorio, donde el examen, balístico demostró que correspondía perfectamente al proyectil extraído del pecho de Toby... Eso los convenció. Crawford fue arrestado, acusado de homicidio, y desde entonces está clamando por usted. Me parece...

—No lo diga; ya voy.

No fui directamente a las celdas de la calle Worth, sino que me detuve antes en la oficina de John Nola, en la calle Veinte Oeste. Hallé al teniente sumergido en un montón de papelería. Al verme entrar echó atrás el sillón, diciendo:

—Llega tarde, abogado... Lo espero desde ayer.

—Estaba fuera de la ciudad, John. Acabo de llegar y enterarme de lo de Crawford... ¿Puede ponerme al día?

—Esta vez tiene un caso difícil entre manos. Supongo que sabrá lo del arma...

—Sólo que encontraron una.

—No es mérito mío; yo omití enteramente el auto. Parece que una inquilina del edificio donde vive la señorita Crane, vio en los diarios una foto de Matt Crawford, y afirma haberlo visto en el pasillo del mismo piso...

— ¿Cuándo?

—El día anterior al hallazgo del cadáver de Hammond. Detuvimos a Crawford para volver a interrogarlo... Le apretamos las tenazas, pero no cedió. Entonces, a uno de mis muchachos se le ocurrió la brillante idea de registrar su coche, y descubrió allí un revólver Smith y Wesson, calibre treinta y dos, que hicimos examinar en el laboratorio. No hay duda de que es el arma con la cual se cometió el crimen... Cuando se la mostramos a Crawford, cerró el pico y se negó a hablar hasta haberlo visto a usted.

— ¿Le hicieron la prueba del nitrato?

—Naturalmente.

— ¿Con qué resultado?

—Negativo, pero eso no significa nada; pudo haber usado guantes.

—Bueno, iré a verlo —anuncié.

Nola tenía razón; el caso se presentaba difícil desde todo punto de vista. Cuando llegué al edificio de los Tribunales del Crimen, tras una breve demora, me encontré cara a cara con Matt Crawford, que parecía fatigado y macilento, con la barba crecida y profundas arrugas de preocupación alrededor de la boca.

— ¿Podrá sacarme de aquí? —preguntó.

—Dudo que sea posible, dadas las circunstancias... Por lo menos, hasta que aclaremos unas cuantas cosas.

— ¡Es una trampa! —exclamó—. Alguien intenta inculparme... No maté a Hammond, aunque se lo merecía.

— ¿Y ese revólver que encontraron?

—Nunca lo vi en mi vida... Le digo que ellos mismos lo pusieron allí. Al Fiscal le hace falta un chivo emisario, y me han elegido a mí.

—No, Matt —repuse—. Ellos harán lo posible por condenarlo si lo creen culpable, pero en cuanto a fabricar pruebas... de ninguna manera.

—Entonces, descubra quién intenta inculparme, Jordan —dijo, apretando mi brazo—. No me importa cuánto cueste; me empeñaré para el resto de mi vida, pero descúbralo.

—Haré lo posible... Mientras tanto, no se atormente; trate de tranquilizarse. Matt, necesito la verdad. ¿Es usted inocente?

Enrojeció de ira.

— ¿Y usted me pregunta eso? Tal vez me convenga buscar otro abogado.

—No sea tan quisquilloso... Tienen un testigo que afirma haberlo visto en el lugar del crimen. ¿Estuvo allí?

—Sí.

—Cuénteme por qué...

—La noche después de la muerte de Paul, fui al teatro donde actuaba Hammond. No me pregunte el motivo, yo mismo no lo sé. Tal vez quería ponerle las manos encima. Lo esperé afuera, y después de la representación lo vi salir. Lo seguí hasta un edificio de la calle Novena, donde entró. Como vi el nombre de la señorita Crane junto a un timbre, llamé, pero no atendió nadie. Entonces llamé a otro timbre, subí y llamé a la puerta... Lo mismo, no hubo respuesta. Al cabo de un rato me serené y me fui.

—Sólo queda un modo de probar su inocencia, y es descubrir al verdadero culpable, Matt. No le queda elección posible. Aguante como pueda y no hable...

Le apreté el hombro para darle ánimos, y volví a salir, mientras un guardia lo conducía de vuelta a su celda.

Cuando volví a mi departamento, descubrí que faltaba el bolso de noche de Vickie, y me pregunté dónde se alojaría, si habría regresado a su propia casa. Me quedé sentado en la habitación a oscuras, exprimiendo mi cerebro en procura de ideas, sin obtener ninguna brillante. Sin embargo, había algo que podía hacer: recurrí al teléfono y me comuniqué con Barton Wiley, cuyo representante había visitado Menonah antes que yo.

— ¿Su agencia tiene alguna relación en la Costa Oeste? —le pregunté.

—En San Francisco, Los Angeles y Hollywood —replicó.

—Muy bien. ¿Puede conseguirme algunos antecedentes relativos a Toby Hammond durante su estada allí, cualquier cosa que pudiera relacionarse con violencia y muerte, enemigos, amigas, maridos ofendidos?

— ¿Cuándo lo necesita?

—Lo más pronto posible. Y mientras se ocupan de eso, investiguen a un abogado llamado Ben Saxon, vean si los dos se conocieron en algún momento...

Prometió poner manos a la obra en seguida, y nos despedimos. No podíamos dejar ninguna posibilidad sin investigar... y eso me recordó otra cosa. Volví a echar mano al teléfono, disqué larga distancia y pedí a la telefonista que me comunicara con el doctor Clarence Henning, en Menonah, Wisconsin.

Cuando logré comunicarme con él, cinco minutos más tarde, modifiqué mi voz, haciéndola incisiva y autoritaria.

— ¿El doctor Henning? Habla el doctor Sidney Brooks. de Nueva York... Lo llamo con respecto a un paciente, el señor Roger McVey, que fue traído a mi clínica hace cosa de una hora, víctima de un ataque. Según la información que figura en su tarjeta, usted era su médico de cabecera. Quisiera tener sus antecedentes clínicos doctor... síntomas, diagnóstico, tratamiento.

—Sí, doctor, espere un momento... Aquí lo tengo, en la tarjeta. El señor McVey vino a consultarme hace unos ocho meses, quejándose de incomodidades respiratorias y dolores en el pecho. Sufría de una molestia coronaria... Adopté las medidas habituales y una semana más tarde lo envié a Madison para un cardiograma. Los resultados indicaron ateroesclerosis, y entonces le sugerí que viera a un especialista neoyorquino.

— ¿Por eso salió de Menonah?

—Es muy probable.

—Muchísimas gracias, doctor...

—De nada, doctor.

E interrumpimos la comunicación. Ahora comprendía el motivo por el cual McVey había preparado un testamento, legando la mayor parte de su fortuna a Vickie, su única pariente consanguínea. Si moría sin hacer testamento, Harriet, como viuda suya, se haría dueña de todo, y él quería evitarlo, pues la sospechaba de infidelidad.

Cap. 23

Cuando llegué al teatro Avon en pleno tercer acto, quedaban menos de cinco asientos desocupados. Encontré a Sidney Lord en su pequeña oficina, al fondo del salón.

—Todas las localidades han quedado vendidas para el fin de semana —sonrió.

— ¿Cuándo empezaré a recibir dividendos?

—Primero hay que cubrir los gastos de producción, ya lo sabes...

— ¿Dónde está Vickie?

—Adelante, con su tío. Logré reservarles un par de entradas de obsequio, y después de la representación los llevaré a tomar una copa. La invitación queda extendida para incluirte...

—Acepto.

No tardó en concluir el tercer acto. Una vez acallados los aplausos, el público empezó a salir con aire festivo. Al verme, Vickie, que estaba con su tío, salió impulsivamente a mi encuentro.

— ¡Scott! ¿Dónde estuviste? Estaba preocupada...

—Me ausenté por negocios... Vi que abandonaste mi departamento. ¿Dónde te alojan?

—Tío Roger me consiguió un cuarto en su hotel.

McVey se reunió con nosotros y me ofreció la diestra. Llegó Lord, quien nos condujo a un cómodo bar, frecuentado sobre todo por personalidades teatrales. Al cabo de un rato de conversación, McVey anunció que deseaba acostarse temprano y, dejando a Vickie a mi cargo, se marchó. Observé que, enfermo del corazón o no, andaba erguido como un soldado.

Unos diez minutos más tarde, Lord se rascó la nuca, diciendo:

— ¿Qué hago yo aquí? Me siento de más.

—No seas tonto, quédate —le dije, pero no pude reunir sinceridad suficiente como para convencerlo.

—No, de veras; estuve muy ocupado todo el día y estoy cansado —insistió al ponerse de pie—. No les hago ninguna falta... Que se diviertan.

Llamó al mozo, firmó la cuenta y se marchó con un ademán de despedida. Vickie me miró, sonriente.

—Hola...

— ¿Por qué abandonaste mi departamento?— le pregunté.

—Porque mi presencia allí era una molestia para ti... Además, la idea escandalizó al tío Roger. Y probablemente habrías quedado todo torcido, por dormir en ese sofá... Pero no quiero quedarme mucho tiempo en ese hotel —comentó—. No deseo acostumbrarme a esta clase de lujos.

— ¿Por qué no? —pregunté—. Al fin y al cabo, eres una heredera.

— ¡Ah, sí! —se burló—. Un día de éstos mi padre me dejará unos doscientos dólares.

—Tu padre no, Vickie. Tu tío. Eres la principal beneficiaría de su testamento.

— ¿Cómo... cómo dijiste? —exclamó, ceñuda.

—Es verdad, Vickie. Vi el testamento, aunque no quiero que lo menciones a tu tío.

—Pero si soy casi una desconocida para él... Hacía años que no me veía.

—Eres su única pariente consanguínea y le preocupa su salud, pues está enfermo del corazón. Todo esto te lo digo en confianza, y no quiero que lo repitas a nadie.

Se reclinó en su asiento, pensativa y preocupada. Al fin sonrió:

— ¡Scott! Supongo que como heredera, seré muy popular.

—Ya lo eres bastante... No te vuelvas demasiado independiente.

— ¿Propondrías matrimonio a una muchacha rica?

— ¿Por quién me tomas? No voy a dejar que la fortuna de una mujer se interponga en mi camino.

— ¿Prometido entonces?

— ¡Un momento! Aguarda. No dije...

—Cálmate —rió con suavidad—. No quise apremiarte... De todos modos, no tiene objeto mantener esta relación demasiado platónica. Hace mucho que no me besas...

Cap. 24

Mi día, iniciado en un cuarto de hotel de Chicago y culminado en Nueva York, no había terminado todavía. Me disponía a acostarme, cuando sonó el timbre de la puerta. “¿Quién demonios llamará a esta hora?”, me pregunté.

Cuando quité el cerrojo y di vuelta al picaporte, la puerta se abrió con una fuerza explosiva que estuvo a punto de derribarme. Al mismo tiempo, un sujeto desconocido traspuso con celeridad el umbral, con cara inexpresiva. Llevaba la mano en el bolsillo de la chaqueta, sujetando algo con ademán amenazador. Sus ojos abarcaron mi habitación para comprobar que estaba solo. Una vez hechos los preparativos necesarios como delegación de avanzada, se apartó para dejar pasar a su jefe.

Eddie Groper entró y cerró la puerta. Se dirigió al living-room, escogió un sillón cómodo y se sentó. Por mi parte, fui a plantarme frente a él, para sostenerle la mirada.

—Me sorprende usted —declaré—. Había oído decir que ahora estaba civilizado. Mis informantes deben haberse equivocado... Esta clase de actitudes pasó de moda con la Prohibición. Nadie tiene derecho a forzar la entrada en una casa ajena y...

—Basta, amigo. Hace dos días que intento comunicarme con usted, Jordan... ¿Se escondía?

—Estuve ausente por asuntos profesionales... ¿Por qué iba a esconderme, y de quién?

—Posiblemente, de mí...

—Tendrá que explicarse —repuse sacudiendo la cabeza—. ¿Qué puedo temer?

—Ya tiene dos tantos en contra suya, Jordan...

— ¿Dos?

—Uno por meter la nariz en mis asuntos, y otro por mencionar mi nombre a la policía. Amigo mío, usted es muy valiente o muy tonto, no sé.

—Ni una cosa ni la otra. Estoy furioso porque usted entró en mi casa sin ser invitado, y eso no me gusta.

—No hace falta que le guste, sino que lo tolere, nada más... Tengo entendido que defenderá a Matt Crawford con respecto al asesinato de Hammond.

—Es verdad.

—En tal caso, le daré un consejo... Usted tiene un cliente y quiere salvarlo; de acuerdo... Pero no se le ocurra buscar en mi dirección. Aléjese de mí y del Macambo.

—Es decir, que tiene algo que ocultar.

—Bien sabe que sí. Hammond estaba enredado con mi esposa; es una antigua herida que quiero mantener cerrada.

—No soy yo el único que lo sabe.

— ¿Se refiere a Leo Baron?— repuso con una sonrisa de hiena—. No se preocupe por Keyhole; no publicarán esa historia...

Súbitamente se me ocurrió que Groper podía haber sido responsable por el asalto a la oficina de Keyhole.

—Me doy cuenta de su preocupación, pero soy abogado —repuse—. Tengo una responsabilidad hacia mi cliente, y ninguna hacia usted... Eso no quiere decir que piense molestarle deliberadamente, nada más que para alejar la atención policial de Crawford.

—Entonces, ¿se olvidará de Hammond y mi esposa?

—No he dicho eso. Tendré que actuar según se presente la situación.

— ¿Esa es su última palabra?

—Salvo por esto: si quiere volver a verme, pida una entrevista, y no se traiga un arsenal.

Con rostro inescrutable, y sin agregar palabra, salió seguido por su guardaespaldas. Yo cerré la puerta y enjugué una fina capa de humedad de mi frente. Permanecí un rato sentado, reflexionando, y al fin me fui a acostar. Seguía agitándome en la cama cuando sonó el reloj despertador a las ocho y media de la mañana.

Cap. 25

Ese día informé a Clinton Harlow acerca de mi visita a Wisconsin, y luego visité a Matt Crawford, en los Tribunales del Crimen, hecho lo cual volví a mi oficina, en Rockefeller Center.

Cassidy, que escribía a máquina, anunció:

—Hubo dos llamados; uno del señor Eddie Groper y el otro de una señorita Amy Latham.

No pude contener una sonrisa; así que Amy había llegado a Chicago...

— ¿Dejó algún número?

—Se aloja en el Longacre, y el señor Groper querría...

—No me interesa él. Llame al Longacre y pase la llamada a mi oficina.

Un momento más tarde, me llamó. Amy atendió y se mostró complacida al oír mi voz.

—Hola, ¿qué tal? Llegué esta mañana en avión...

— ¿Qué le parece si cenamos juntos esta noche?

—Encantada.

—La espero en el vestíbulo a las siete —sugerí.

Con la mano todavía sobre el aparato, llamé a Barton Wiley.

— ¿Usted es exigente, eh, abogado? —rió al oír mi pedido—. No soy ningún brujo... Es demasiado un informe completo sobre Hammond, desde California. Sin embargo, tiene suerte... Hace cosa de una hora hablé con uno de nuestros contactos de allá. Lo cierto es que Hammond dejó rastros en la Costa; todos lo recuerdan, aunque sin afecto.

— ¿Se hizo de enemigos?

—Si quiere la lista completa, le enviaré un ejemplar de la guía de Hollywood... Digámoslo así: no trabó amistades, salvo entre las mujeres, y de éstas ninguna duró. Sin embargo, logré averiguar un dato que puede interesarle. Ese hombre era insaciable, y llegó a importar una de Nueva York, una mujer casada. Cuando le diga quién era...

—La esposa de Eddie Groper —lo interrumpí.

— ¿Cómo lo sabe?

—Keyhole tenía la historia lista para publicar.

Wiley lanzó un suave silbido.

—No me extraña que hayan saqueado sus oficinas... Groper debe haberse enterado. Ahora sé por qué defiende a Crawford. Tiene un as en la manga, ¿eh, abogado?

—Ojalá lo tuviera. Por ahora, no tenemos nada; por eso le encargué esta misión.

—Haremos lo posible. Ah, sí, otra cosa: ese Ben Saxon... no hemos logrado localizarlo en Hollywood ni en Los Angeles. Tal vez se encuentre en San Francisco, donde no hemos averiguado todavía.

—Sigan investigando y no se preocupen por la cuenta.

—Por la cuenta se preocupará usted, abogado, no yo...

Inmediatamente me llamó Clinton F. Harlow, que parecía muy atribulado,

—Jordan, ha sobrevenido algo que no sé cómo encarar... Puede haber problemas. Me preguntaba si...

— ¿De qué se trata, señor Harlow?

—Hace un rato, Lynn trató de comunicarse con McVey; cuando lo llamó al hotel, atendió una mujer, que se identificó como la señora McVey. Hubo una discusión; Lynn se alteró mucho y salió, al parecer decidida a provocar un desenlace.

—Iré en seguida —accedí.

—Se lo agradecería profundamente...

Cassidy me miró extrañada cuando salí a toda prisa. Durante el viaje en taxi, me pregunté para qué me dejaría enredar en los problemas emocionales de tanta gente. Sin embargo, si amenazaba desastre, alguien debía evitarlo, y parecía ser yo el elegido.

Uno de los ascensores del hotel Cambridge me llevó arriba, en un rápido vuelo vertical. Recorrí el pasillo y llamé a la puerta. Harriet McVey la abrió de par en par e hizo lo mismo con sus ojos, momentáneamente desconcertada. Conteniendo un impulso de cerrarme la puerta en las narices, me dedicó en cambio una sonrisa forzada.

—Ah, el señor Jordan —ronroneó—. Llega a tiempo... Vino una amiga suya hace un rato. ¿Quiere pasar?

Me causó impresión ver a Lynn Harlow, de pie en medio del enorme living-room, rígida y pálida, con las manos crispadas sobre una cartera negra, como para impedir que temblaran.

—Creo que conoce a la señorita Harlow —continuó Harriet, con fría sonrisa.

Lynn no pronunció palabra, ni dio señales de reconocerme, sino que permaneció como hipnotizada, con la mirada fija en la otra mujer, quien prosiguió:

—El señor Jordan y yo somos viejos amigos. Lo conocí ayer mismo, cuando visitó nuestro pueblo natal de Wisconsin. Le sorprendería saber el motivo de su visita, señorita Harlow... Estuvo haciendo preguntas, tratando de averiguar si Roger y yo estábamos separados o considerábamos un divorcio. Y no se mostró muy sutil que digamos, sino bastante torpe, en realidad. Si su padre deseaba obtener esa información, debió encargarle la tarea a otro menos impulsivo...

— ¿Mi padre? —preguntó Lynn, con dificultad.

—Sí... Lo preocupaba que su hija anduviera con un hombre casado. Tal devoción paternal es conmovedora, ¿verdad?

—Jordan, ¿es cierto que mi padre lo envió a inmiscuirse en mis asuntos? —exigió saber Lynn.

Cuando las circunstancias lo requieren, no tengo inconveniente en deformar un poco la verdad. Por eso repuse:

—Fui por otro asunto diferente. Lynn, Es verdad que hice algunas preguntas, pero no tenían nada que ver con...

En ese momento llamaron a la puerta. Literalmente, y al menos por el momento, me salvó la campanilla. Harriet se dirigió al pasillo de entrada, y cuando abrió la puerta, oí la voz de Roger McVey que la saludaba. Luego un silencio, durante el cual ella debía estarle haciendo señales frenéticas.

Un momento más tarde apareció, enmarcado en el vano, siempre erguido y correcto,

—Roger, esta mujer afirma ser tu esposa —comenzó Lynn, con voz tensa,

—Así es. Harriet llegó esta mañana —asintió él.

—¿Entonces, todo ha terminado entre nosotros?

—Todavía podemos ser amigos... Lo siento, Lynn, lo siento de veras. Si te di alguna razón para creer... si te desconcerté de alguna manera... pues, no fue intencional. Créeme que eres la última persona en el mundo a quien habría querido herir... Si hay algo que pueda decir o hacer...

Con dos pasos, Lynn se acercó a él; su mano describió un veloz arco en el aire y le dejó una roja marca en la mejilla, antes de dirigirse a ciegas a la puerta. Yo quise seguirla, pero me detuvo con una mirada rebelde y sombría, y salió, sola.

Al cabo de un rato, McVey dijo:

—Scott, discúlpeme por haberlo sometido a una escena tan embarazosa... No tenía idea de que ella se tomara nuestra amistad tan en serio. ¿Sabes que Jordan es amigo íntimo de Vickie? —agregó, dirigiéndose a su esposa.

— ¿Vickie?

—Mi sobrina. Quiero que la conozcas durante tu visita... En realidad, se aloja en este mismo hotel. Una noche de éstas cenaremos juntos... Tendrá que ser pronto, pues Harriet y yo pensamos viajar.

—Una especie de segunda luna de miel —intervino la mujer—. Creo habérmela ganado... No tengo inconveniente en dar mucha libertad a mi esposo, pero cuando le da por cortejar a debutantes jóvenes y atractivas, creo que es tiempo de intervenir y exigir una recompensa.

—Bueno, ya no los molestaré más —repuse—. Se hace tarde y tengo una entrevista... Señora McVey, me alegro de haberla visto. No, no se molesten, conozco la salida...

Cap. 26

A las siete y media pasé en busca de Amy Latham, que se presentó muy elegante. Decidí darle un panorama de la vida nocturna de Manhattan, y la llevé a cenar al Chambord, con cócteles; a bailar al Salón Persa, con whisky, y terminamos en el Macambo, con coñac.

— ¿Sabe usted que McVey se encuentra en la ciudad? —le pregunté mientras escuchábamos a un cantor tropical.

—Sí. Se han vuelto a reunir, ¿verdad? Quiero beber otra copa...

— ¿La aguantará? —pregunté, pues la notaba mareada.

Con ademán altanero. Amy llamó al mozo para pedirle coñac. No pronunció palabra hasta que se lo trajo; entonces lo tragó, se incorporó con esfuerzo y agitó los dedos hacia mí, diciendo:

—Una pieza más...

Acceder fue un gran error. La pista era demasiado reducida, y el trabajo de mantenerla perpendicular me impedía conducirla debidamente, de modo que tropezábamos con otros clientes. Eso provocó algunas miradas furiosas y murmullos amenazantes. Al fin, una mano se posó en mi hombro con cortés autoridad. Era uno de los jefes de camareros.

—Señor, me parece que la señora ha bebido un poco de más.

—Tiene mucha razón, amigo.

—Temo que deberán marcharse...

—De acuerdo.

Quedó sorprendido ante tan fácil concesión, pues los beodos suelen ofenderse con rapidez. Pero yo pagué la cuenta y guié a Amy hacia la puerta.

Pensé que sería mejor ayudarla a recobrar la sobriedad, antes de llevarla a su alojamiento, donde eran muy estrictos. De modo que llamé un taxi e indiqué al conductor mi propia dirección.

— ¿Qué haremos allí? —preguntó ella.

—Calentaremos una buena cantidad de café...

—No quiero café, quiero coñac.

—Café fuerte y negro, para tranquilizarla — insistí con firmeza.

— ¿Estoy ebria? —preguntó, con expresión ingenua.

—Un poco.

Apoyó la cabeza en mi hombro, confiada.

—Es muy agradable...

Cuando el vehículo se detuvo, la ayudé a bajar, sosteniéndola con un brazo alrededor de la cintura. Tomamos el ascensor, y arriba la apoyé en la pared mientras sacaba la llave y la introducía en la cerradura. Luego apoyé uno de sus brazos en mi hombro, para conducirla adentro. En el estrecho pasillo de entrada, moví el interruptor, pero no se encendió ninguna luz. Maldije por lo bajo ante lo que creí una bombilla quemada, mientras se cerraba la puerta y nos envolvía la oscuridad.. Súbitamente tuvimos luz... aunque no de la bombilla.

Vino del otro lado de la habitación; dos fogonazos acompañados por explosiones que sacudieron la noche y dejaron mis oídos ensordecidos. Oí un seco chasquido y sentí que un espasmo convulsivo recorría el cuerpo de Amy. Por espacio de un momento quedé paralizado, con el corazón en la boca.

Luego reaccioné, aunque principalmente por reflejo. Dejé caer a la muchacha y me arrojé al piso, internándome en las sombras más densas, junto a la pared. Lancé una especie de gorgoteo, una exclamación ahogada, y guardé silencio. De esa manera, instaba al asesino para que aplicara un golpe de gracia.

Resonaron dos disparos más; una llamarada azul surgió del cañón de un arma junto a la puerta de la cocina. Junto a mi cabeza, volaron trozos de yeso.

Y después silencio, el silencio hueco de un pozo profundo. Empecé a arrastrarme en procura del revólver que guardaba en el último cajón de mi escritorio. Súbitamente sentí un dolor, entre el hombro y el codo de mi brazo izquierdo, como el toque abrasador de un hierro de marcar, y ahogué un grito involuntario.

En ese momento, el silencio era más estruendoso que cualquier ruido que haya oído. Lo interrumpió un portazo; entonces me moví con celeridad, abrí el cajón de un tirón y saqué el revolver a tientas. Abrí la puerta de servicio y corrí en procura de la escalera del fondo, con el arma amartillada. Alcancé a oír el eco débil de pasos que bajaban, y me quedé allí, tembloroso de impotencia y frustración.

Bruscamente, me volví y regresé corriendo al living-room.

Amy estaba tendida en el pasillo de entrada, tal como la había dejado, de bruces y con las piernas dobladas en un ángulo grotesco. En cuanto la di vuelta, noté que una bala había bastado.

Me incorporé tembloroso, con el brazo dolorido, y contemplé con fijezas las gotas escarlata que pendían de las puntas de mis dedos.

Al cabo de un rato, solté la respiración con lentitud y fui en busca del teléfono.

Cap. 27

Llegaron policías uniformados, detectives de civil, y John Nola con su delegación de científicos. Llegaron periodistas en gran número, reclamando entrar. Se llevaron el cadáver de Amy, y el médico forense curó la herida de mi brazo. Mucho más tarde, esa noche, John Nola y yo quedarnos solos.

—Scott, sé que es tarde y que ya nos dijo todo esto, pero probemos una vez más, ¿quiere? —sugirió, y yo asentí, fatigado—. ¿Quién era la joven?

—Se llamaba Amy Latham, y era diseñadora de modas en Chicago.

— ¿Alguien más sabía que usted pensaba traerla aquí?

—Ni un alma: fue una decisión del momento.

—Entonces, sabrá lo que eso significa... Su muerte fue un error; el asesino pretendía eliminarlo a usted.

Asentí, con la garganta seca como si la tuviera llena de ceniza.

— ¿Qué quiere que hagamos? —insistió.

— ¿En cuanto a qué?

— ¡En cuanto a usted, maldición! ¿Está loco? ¿No sabe leer los signos? Alguien quiere liquidarlo… El fracaso de una tentativa, no significa que no vaya a repetirse. ¿Qué protección puedo ofrecerle? Deme una sugerencia.

—Es fácil... Descubra al asesino.

—Brillante —comentó con amargura—. Esta noche su cerebro funciona como una máquina...

¿Qué podía decirle? ¿Que tenía la cabeza repleta de ideas vagas, que no alcanzaba a fijar para inspeccionarlas?

—Tendremos que avisar a los padres de la joven —continuó Nola—. No me gusta tener que hacerlo sin una identificación más terminante...

—Eso es fácil; aquí hay gente de su pueblo natal que la conoce— le dije, y le hablé de Roger McVey.

—Vamos —sugirió el teniente, poniéndose de pie—. Lo llevaremos a la morgue para que eche una ojeada a los restos...

Un auto policial nos condujo por las calles oscuras y desiertas, hasta las Torres Cambridge. Tuvimos que llamar varias veces hasta que apareció McVey, cubierto con una bata, despeinado y con los ojos enrojecidos por el sueño o la falta de él. Su irritación se evaporó al enterarse de la misión que nos llevaba allí,

— ¡Dios mío!— susurró—, Amy Latham, asesinada... ¡Increíble! ¿No estaba en Chicago?

Le eché una mirada penetrante, pues su pregunta me intrigó.

—Llegó esta mañana en avión —le expliqué.

—Nos hace falta su ayuda —agregó Nola.

—Por supuesto... Me vestiré ahora mismo.

Aguardamos mientras le oíamos explicar la situación a Harriet, en la pieza contigua. Pronto se reunió con nosotros, y bajamos en busca del automóvil policial.

Llegados a la morgue, Nola fue el primero en bajar. El encargado de turno nos condujo a un salón donde conservaban los cajones refrigerados y las plataformas deslizantes sobre las cuales se sacaban los cadáveres para su identificación. Yo observaba la cara de McVey cuando retiraron la sábana.

Lanzó un gemido y se apartó, como si se sintiera mal.

—Sí —susurró en tono apenas audible—. Es ella, sin duda... ¡Es Amy! Yo... Discúlpenme, caballeros...

—Basta —intervine en tono súbitamente áspero—. Deje de fingir y échele otra ojeada... Pero esta vez sin los anteojos: tal vez vea mejor.

Se volvió con lentitud para encararse conmigo, sobresaltado.

—Esos anteojos no son sino parte de un disfraz —continué—Ya noté que ve bien sin ellos... No son sino vidrio. No le hacen falta en realidad, ¿verdad, Ben?

Pálido, retrocedió un paso, mientras un tic nervioso le agitaba el párpado izquierdo.

—Me... me temo no comprender —murmuró.

—Haga la prueba, Ben...

— ¿Ben?

— ¿Acaso no se llama así? ¿Ben Saxon?

No pronunció ni un sonido, sino que se quedó inmóvil, con la boca deformada. John Nola, sin moverse, nos contemplaba en silencio, con los ojos entrecerrados.

—Cuéntenos —insistí—. ¿Qué le pasó al verdadero Roger McVey? ¿Se suicidó o murió de un ataque cardíaco, allá en Wisconsin? Cualquiera haya sido el caso, usted lo mantuvo en secreto, pues conocía el testamento en el cual dejaba la mayor parte de su herencia a Vickie Crane... De ese modo, Harriet habría quedado eliminada de la herencia. Por eso no se lo dijo a nadie, sino que la ayudó a ella a deshacerse del cadáver y difundió el rumor de su partida...

—Un momento —intervino John Nola—. ¿Quién es este hombre?

—Se llamaba Ben Saxon, es un abogado del pueblo donde vivía McVey, y tenía relaciones con su esposa... McVey sabía que la mujer le era infiel, pero nunca sospechó de Saxon, y por eso lo utilizó para extender un testamento donde la desheredaba. Naturalmente, Saxon se lo reveló. Como el testamento estaba archivado en los tribunales, no podían impedirlo... Pero McVey era enfermo cardíaco; no me sorprendería que le hubieran escondido la medicina, de modo que incluso un ataque leve pudo terminar con él. Y juntos se deshicieron del cadáver... Tramaron un plan. Las propiedades de McVey consistían sobre todo, de acciones y títulos. Harriet se apoderó de ellos y se los dio a Saxon, que los trajo consigo a Nueva York haciéndose pasar por Roger McVey. Luego abrió una cuenta de corretaje en Harlow y Compañía y empezó a vender, fraguando la firma de McVey en los certificados... Una vez que todo quedara convertido en dinero, se reuniría con Harriet y los dos desparecerían. No quedaría nada, ninguna herencia para Vickie... Pero pronto se vio obligado a cometer un crimen mucho más grave: un asesinato. Saxon cometió un error; tiene debilidad por las damas y es incapaz de dejarlas tranquilas... Por eso trabó relaciones con Lynn Harlow, lo cual causó una reacción en cadena. Provocó los celos de Paul Crawford, quien, al investigar los antecedentes de McVey, descubrió la existencia de Vickie. Entonces la buscó en la esperanza de desbaratar ese romance. Ben, qué susto debe haberse llevado cuando Vickie y yo aparecimos en su departamento, aquella noche... Aunque hay que reconocerle que lo aguantó bien. Vickie lo preocupaba, ¿verdad? Sabía que ella guardaba algunas fotos de McVey en su casa de Jersey... ¿Qué pasaría si iba allá, veía las fotos y descubría accidentalmente la verdad? No podía correr tal riesgo, con todo lo que había en juego, de modo que Vickie debía morir... Cuando llamó al teatro, Lord le dijo que ella se había ido a Jersey. Entonces presa del pánico, la siguió… Pero encontró la casa desierta, pues ella ya se había marchado. Súbitamente tuvo una inspiración: quemar la casa, destruir las fotografías. Era más fácil que buscarlas... Así que incendió la casa. Pero de vuelta a Nueva York, su preocupación aumentó. La situación era aún más peligrosa. ¿Y si Vickie ya había encontrado las fotos y las tenía consigo? Era inevitable, tendría que matarla... Así que fue derecho a su departamento, sin saber que Toby Hammond se encontraba en él. Quizás hubo una discusión y él entró en sospechas; no sé. De cualquier manera usted perdió la cabeza y lo mató de un tiro. Luego, para enredar a Vickie, desvistió el cadáver y lo acostó en su cama...

—Oiga, escuche —dijo por fin, en un tono extraño, tenso, con los labios tiesos y torpes.

—Dígaselo a un jurado —lo interrumpí—. Tal vez le muestren alguna simpatía... Tanta, como usted mostró hacia Matt Crawford cuando escondió en su auto el arma asesina, en la esperanza de detener así la investigación. No le importaba a quién perjudicaba, con tal de salvar el pellejo... Y Harriet lo ayudó.

— ¿Cómo... cómo...? —murmuró, tropezando con sus propias palabras.

— ¿Cómo lo supe? Usted mismo me lo indicó... Quiso hacernos creer que suponía que Amy Latham se encontraba en Chicago. Sin embargo. al hablar con ella esta noche, le pregunté si sabía que Harriet estaba aquí y ella asintió, sabía que estaban reunidos otra vez. ¿Y cómo podía saberlo, si no los hubiera llamado al hotel para saludarlos? Pero usted mintió, y eso me hizo recordar otros detalles que delataban la impostura. Y ese asalto a la revista Keyhole, fue obra suya, ¿verdad? Usted estaba en la mesa del Macambo, con nosotros, cuando un fotógrafo tomó una foto... Temía que la publicaran y alguien lo reconociera, por eso quiso eliminarla.

—Termine —murmuró Nola— Este no es sitio para un monólogo,

—Ya termino... Un solo detalle más. Esa llamada telefónica de Amy al hotel Cambridge fue su sentencia de muerte... En cualquier momento podía decidirse a visitarlos y ello acabaría con el engaño. Pero mientras tanto, debía llevar a cabo una tarea igualmente importante: deshacerse de mí, que me estaba acercando demasiado a la verdad. Por eso entró esta noche en mi departamento y me esperó... Cuando me vio entrar con Amy, aprovechó en seguida la oportunidad, y empezó a vaciar su revólver. Creo que fue Amy quien me salvó la vida, pues actuó como escudo.

Saxon pareció encogerse dentro de sí mismo. Yo no experimenté compasión alguna.

— ¿Dónde está el arma. Ben? ¿Tuvo tiempo de librarse de ella? ¿La encontraremos en sus habitaciones? Será la prueba que falta para enviarlo a la silla eléctrica.

Por espacio de un momento leí la respuesta en sus ojos, que luego se dieron vuelta bajo los párpados, hasta mostrar sólo el blanco. Vaciló y empezó a caer.

Nola se adelantó para sostenerlo.

—No se tome tanto trabajo —le dije con amargura—. Déjelo caer... En el piso de la morgue es donde debe estar.

Cap. 28

—Parece imposible —comentó Amy sacudiendo la cabeza—. ¿De veras soy rica?

—Lo serás cuando queden concluidos los tecnicismos jurídicos— le contesté.

— ¿Qué le ocurrirá a Harriet?

—Ha sido arrestada como cómplice. Quizás se libre con una larga condena, si pide clemencia y atestigua contra Saxon.

Nos encontrábamos en sus habitaciones del Cambridge, que ella se preparaba a abandonar. Sentí un escalofrío al pensar en su proximidad con el departamento de Ben Saxon; él había querido tenerla a mano para poder alcanzarla y tomar medidas en el momento adecuado.

— ¿Me pondré vestido de noche para la fiesta que da hoy Matt Crawford? —inquirió ella.

— ¡Ah!, me olvidaba. Ponte lo que quieras...

— ¿Estará allí Lynn Harlow?

—Aceptó la invitación…

El ascensor nos llevó a la planta baja, y salimos a la luz del sol.

— ¿Estás lista para volver a tu departamento? —le pregunté.

—Todavía no —Se estremeció un poco—. Vamos al tuyo...

—Mira que todavía no estamos casados...

— ¿Y qué nos lo impide? —repuso—. Ahora soy rica, y puedo prestarte los dos dólares de la licencia.

Esta publicación se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos

“CENTURY” ARIGRAF, S.R.L.

Directorio 1334 - Buenos Aires

el día 23 de noviembre de 1966