El abogado Scott Jordan llama a su oficina y descubre que está hablando consigo mismo; o sea, alguien está haciéndose pasar por él.  Se apresura en ir a su oficina y se cruza con una mujer que sale de ésta, que lo elude, sin responder a su requisitoria.

Ingresa para encontrar al impostor, y alcanza a ver que éste se guarda un sobre con documentos, que seguramente entregó la mujer. Ante la demanda de Jordan de que le entregue el sobre, el sujeto saca un arma, encierra al abogado y huye

Más tarde la secretaria de Scott, logra identificar a la mujer que salía de la oficina, y cuando el abogado concurre al domicilio de ésta, se encuentra con la policía y el cadáver de una joven, que no es la mujer buscada. Entonces llega la hermana de la muerta. Ella es la imagen de la inocencia de ojos azules. Incluso el experimentado Scott Jordan no podía decir si era adorable... o letal.

Pero sabía que solo ella podía decirle dónde encontrar  rápido los calientes cien de los grandes que estaban en juego. Y también, el asesino.

EL GRAN DINERO

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO DE 1956

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de agosto de

1956 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Por un momento me pareció que estaba hablando conmigo mismo por teléfono. No podía dar crédito a mis oídos. Había llamado a mi estudio, atendiéndome un hombre. Eso solo bastaba para sorprenderme, pues Cassidy, mi secretaria de inconfundible voz de soprano, era la única persona con acceso al teléfono. De manera que, lógicamente, pensé que se trataba de un número equivocado.

— ¿Circle 4-6400? —pregunté.

—Eso es.

— ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Con Scott Jordan —respondió el hombre, pronunciando con el mismo aplomo con que lo hago yo.

Quedé pasmado. Descubrir que se está simultáneamente en ambos extremos de la línea telefónica es una sensación sumamente extraña y desalentadora. Sentí que aumentaba mi temperatura. Sí era una broma, no me causaba gracia. El estudio de un abogado no es lugar adecuado para esta clase de chistes en horas de oficina. Luego me di cuenta de que Cassidy jamás toleraría semejante cosa, por lo que era lógico suponer que sucedía algo raro.

— ¿Podría hablar con la señorita Cassidy? —solicité.

—Lo lamento, señor, pero no está en este momento.

Mi mano oprimió con más fuerza el auricular. ¿Qué no está? ¿Y adónde pudo haber ido? Únicamente en circunstancias apremiantes conseguía yo que Cassidy dejara a solas el estudio. Haciendo un esfuerzo, mantuve mi tono de voz habitual.

—Hágame el favor de decirle que la llamó su tío Robert —agregué,

—Por supuesto, señor... ¡Adiós!

Y cortó abruptamente la conexión. Abandoné rápidamente la cabina telefónica y a grandes pasos crucé el amplio hall de la estación del Grand Central para depositar mi maleta en la oficina de equipajes. No quería llevar exceso de peso. Luego subí las escaleras de a tres peldaños a la vez, corriendo al llegar al nivel de la calle para introducirme en un taxímetro que acababa de desocuparse. El conductor interpretó bien mi urgencia, haciendo que su pie apretara con la debida energía el acelerador.

Regresaba yo de Washington, donde había pasado varios días procurando convencer a la Suprema Corte de que un cliente mío fué injustamente perjudicado por la actitud hostil de un magistrado judicial. Mi alegato resultó convincente y ello me permitió anticipar el retorno a Nueva York. ¿Para qué?

En mi estudio había un hombre que se sentaba a mi escritorio, usaba mi teléfono y decía que era yo.

Desde la calle Cuarenta y Dos hasta el Rockefeller Center no hay gran distancia, pero sí mucha competencia. Por ello, el conductor del taxímetro tuvo un desempeño mediocre, que le significó una abolladura en un guardabarros y a mí una propina de cinco dólares.

Tuve una premonición molesta mientras el ascensor me llevaba a mi piso. Corrí hacia mi estudio, esperando llegar a tiempo. Me encontraba a dos pasos de la puerta cuando ésta se abrió para dar paso a una mujer.

Hice lo posible para evitar el encontronazo, deteniéndome bruscamente; pero los reflejos de esa mujer eran más lentos que los míos y me llevó por delante, trastabillando. Extendí una mano para sostenerla, pero ella se echó hacia atrás, lanzándome una mirada de reprobación.

En cierto modo, se trataba de una mujer atractiva, algo pequeña, pero muy bien formada. Y aunque su vestido me pareció un poco extravagante, no cabía dudas de su buena calidad y elevado costo. De haber tenido yo que pagar su atuendo, hubiera quedado en plena bancarrota por un año. Su rostro denotaba un uso abundante de cosméticos, y la razón de ello, al mirarla de cerca, era claramente comprensible. No es que hubiera cruzado ya la zona peligrosa en que una mujer comienza a considerarse vieja; nada de eso, pero la frescura de la juventud se había desvanecido y ella se esforzaba por disimular tan cruel realidad con intentos desesperados. Si bien se hallaba hacia el final de su treintena, todavía le quedaba bastante kilometraje disponible, siempre que no se objetara el hecho de que era un modelo usado.

Procuró abrirse paso. Le bloquié el camino.

—Perdone, señorita —le dije—. ¿No me haría el favor de...?

—Retírese —repuso con acritud—. Estoy apurada.

—No quiero incomodarla —añadí sin ceder terreno —. Ese estudio del que usted acaba de salir es...

Sus oídos debían estar desconectados, porque intentó empujarme a un lado. No lo consiguió. Ante su fracaso, se mordió los labios, retrocediendo unos pasos. Eso me brindó una mejor perspectiva para observarla. Ciertos aspectos de su persona me habían distraído en un principio, pero ahora veía claramente sus ojos. Su mirada carecía de profundidad; era extrañamente punzante, con algo de inestable turbulencia, propia de un volcán que genera una erupción. Experimenté un ligero estremecimiento. Hace un par de cientos de años, esta mujer hubiera sido atada a un poste y azotada públicamente.

A mis espaldas se abrió la puerta de un ascensor.

— ¡Espere! —gritó la mujer avanzando decididamente.

Pude haberla detenido. Pero la persona que acababa de salir del ascensor tenía la corpulencia de un luchador de catch-as-catch-can y aire de caballero andante. Con toda certeza hubiera intervenido en defensa de la dama si yo llegaba a tomarla de un brazo. No deseaba sostener un encuentro ni discutir con el desconocido, ni perder más tiempo o malgastar energías; la dejé pasar.

Mi salita de espera estaba vacía. La máquina de escribir de Cassidy tenía puesta su funda de plástico. A través de la puerta abierta veía mi escritorio. También me veía el hombre que estaba sentado allí, usando mi teléfono. En ese instante terminaba de marcar el último dígito del número y decía a su interlocutor:

—Bueno, Billíg: la misión ha sido cumplida. Vete de ahí cuanto antes...

Sonreía mientras me miraba acercármele. Con la mano derecha colgó el auricular telefónico, a la vez que con la izquierda guardaba en un bolsillo interior de su chaqueta un sobre que yo había visto sobre el escritorio.

Pensé que quizá con una estratagema conseguiría saber más que de recurrir a la violencia.

— ¿El señor Jordan? —inquirí cortésmente

—Sí, señor. ¿En qué puedo servirle?

—Un amigo me recomendó su estudio —repuse—. Tengo entendido que usted es muy buen abogado...

Hizo un gesto de modestia, sin dejar de sonreír.

—Puede haber quien discuta ese punto, pero creo que lo mejor es dejar que mis antecedentes hablen por sí mismos...

Se incorporó de mi sillón giratorio. Era un hombre esbelto, de estatura mediana, con cara de rasgos afilados, parecidos a los de un zorro, y ojos tridimensionales, excesivamente grandes para las órbitas que los contenían. Sus cabellos ralos estaban peinados hacia atrás sobre un cráneo reluciente, como si fueran líneas trazadas con lápiz. Aunque debería tener unos cuarenta años de edad, sus articulaciones parecían estar provistas de sendos resortes, pues sus movimientos eran ágiles y espontáneos. Daba la sensación de ser hombre que pensaba rápidamente y que procedía sin titubeos.

— ¿En qué fuero se especializa? —inquirí—. ¿Civil o criminal?

—En ambos —contestó un poco ausente, a la vez que echaba una rápida mirada a su reloj pulsera—. Lo siento mucho, señor, pero tendrá que disculparme. Llega usted en mal momento, pues tengo una entrevista con un cliente dentro de quince minutos... ¿Por qué no pide hora a mi secretaria? No tardará en volver... Siéntese y haga como si estuviera en su casa.

¡Qué bueno ese señor que todavía me invitaba a considerar a mi estudio como cosa propia!

Bien sabía yo lo que impacientaba al intruso.

Cuando se encuentra a una persona ubicada en determinado lugar de su casa, se sobreentiende que vive o trabaja allí. Ese sujeto se imaginó que yo había cometido ese error, comprendiendo empero que en cualquier momento podría presentarse alguien que echara a perder la combinación. Le apremiaba terminar cuanto antes ese acto de la comedia. En su ansiedad por abandonar tan peligroso terreno, me estaba empujando literalmente hacia la puerta, lo cual exigía de mi parte un cambio de estrategia.

—Cancele ese compromiso —manifesté.

Hizo un leve gesto, alcanzando una ceja.

—Este... Vea señor, usted...

—No puedo esperar —lo interrumpí—. Se trata de un caso urgente. Necesito un abogado que me defienda de una acusación de asalto y agresión...

—Entonces tendrá que conseguirse otro letrado —respondió mientras estiraba la mano para descolgar su sombrero de la percha.

—Ya lo sé —dije—. Parece existir un mal entendido... No es a usted a quien quiero de abogado, porque ya lo he reservado para víctima...

Su sombrero quedó como suspendido en el aire. Se volvió y me miró con mayor detenimiento. Lentamente su sonrisa se fué disolviendo. Trató infructuosamente que sus labios la dibujaran otra vez.

—No… no lo entiendo bien, señor. ¿Qué se propone?

—Estropearlo a golpes. Usted está a punto de ser asaltado y agredido —repliqué mostrándole un puño—. ¡Vamos! ¡Empiece a hablar! Quiero saber qué busca en este estudio, y por qué se hace pasar por mí...

Lo tomé de sorpresa. Aflojó la mandíbula y por unos segundos pareció indeciso. Entonces me señaló con el índice.

— ¡Usted! ¡Usted es...!

—Sí: soy Scott Jordan en persona. Regresé un poco antes de lo que usted pensaba. No tengo idea en qué consiste su juego, pero me propongo averiguarlo en seguida... ¡Entrégueme ese sobre que retiró de sobre mi escritorio!

Abrí el puño, moviendo los dedos como si fuera a triturarlo.

—Deberíamos... hablar primero…

— ¡A ver: el sobre!

Hizo un gesto de apaciguamiento.

— ¿Por qué no conversamos...? —agregó —. Estaba pensando que...

—Déjese de pensar y entrégueme el sobre inmediatamente…

El individuo me miró a los ojos. Suspiró y con actitud resignada se encogió de hombros. Llevó una mano a la parte interior de su chaqueta y sacó rápidamente un Colt calibre 32, pequeño, pero mortífero a la distancia en que nos hallábamos. Fué un movimiento suave y preciso, al mismo tiempo que con el pulgar corría el seguro.

El caño de la pistola me miraba como si fuera inexpresivo ojo negro.

Instantáneamente cambié de actividad. Nada había aprendido en la universidad acerca de lo que debía hacerse en estos casos. Había cometido un craso error. Debí suponer que un sujeto de esa calaña, capaz de ocupar mi estudio y de actuar como impostor, tenía forzosamente que estar preparado para cualquier contingencia. Su mirada era dura y fría. Tuve la impresión de que, de ser necesario, usaría esa arma.

—Muy bien. Retroceda y ponga sus manos detrás de la cabeza.

Debió haber sido policía en alguna otra época, pensé, pues ésa es una de las precauciones que suelen tomar,

—Así lo haré —respondí—. Podríamos sentarnos y conversar...

Lanzó una carcajada.

—Ahora es demasiado tarde —replicó, y dando la vuelta en torno mío, me cacheó para ver si llevaba algún arma—. Métase dentro de ese placard —ordenó esgrimiendo amenazadoramente la pistola.

Medí la distancia entre ambos, calculando los riesgos de arrojarme a sus piernas para derribarlo; pero decidí no intentar nada de eso. Mi vinculación íntima con toda suerte de armas de fuego durante la última guerra me había enseñado a respetarlas profundamente. Sobre todo cuando estaban en la mano de un hombre que no las usaría como adorno.

Ya dentro del placard me quejé amargamente.

— ¡Aquí no hay aire! Me sofocaré en seguida…

—No tema. No se asfixiará. Podrá voltear esa puerta en diez minutos...

Pronto me invadieron las tinieblas. Me hallaba casi embolsado en un viejo impermeable. Cuando oí que probaba la llave, antes de cerrar la puerta del todo, pensé que había llegado la ocasión de abalanzarme y hacerle perder el equilibrio. Casi instantáneamente voté en contra de esa idea. Ninguna explicación que pudiera darme valía el riesgo que corría, ya que la hoja de madera que nos separaba no era a prueba de balas.

Silencio y oscuridad. Ni siquiera un puntito de luz, del tamaño de la cabeza de un alfiler, se abría paso por la cerradura; ello implicaba que habría dejado la llave puesta. Se me ocurrió algo mejor que mutilar la propiedad raíz de la Fundación Rockefeller.

Cassidy había guardado un trozo de hule en el compartimiento de los sombreros. Lo encontré y lo hice pasar en sus tres cuartas partes, por debajo de la puerta. Abrí mi cortaplumas y coloqué la hoja en el orificio de la cerradura, comenzando un trabajo de paciencia.

El aire estaba enrarecido y la humedad me pegaba la camisa a la espalda. La llave, por último, quedó suelta; colgó un instante en el ojo de la cerradura y cayó. Comencé a retirar lentamente el trozo de hule. Venía ligeramente cargado. Me agaché buscando a tientas en la oscuridad y toqué la llave. Había estado encerrado menos de cinco minutos cuando salí al corredor para ver si el intruso aún andaba por allí. Pero el corredor estaba desierto. Retorné al estudio e hice una rápida inspección. Todo parecía hallarse en debido orden.

Sentado en mi asiento giratorio, me puse a meditar. Por más que especulaba, no conseguía hilar la madeja. Repentinamente me senté erguido. ¡Claro! El impostor me había personificado en una escena destinada a engañar a alguien y obtener el sobre que guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

Tuve otro pensamiento. ¡Cassidy! Me levanté, inquieto. ¿Donde estaría?, ¿Qué le habría sucedido? Cassidy, mi mano derecha, desde que me dediqué a la profesión. Cassidy, rechoncha, cuarentona y que valía su peso en oro. La mejor colaboradora que pudo haber tenido un abogado desde los tiempos de Blackstone. Si le había ocurrido algo, ese impostor de cara zorruna haría mejor en gestionar cuanto antes su pasaporte para Siberia.

Extendí la mano para levantar el tubo del teléfono. Pero la detuve a mitad de camino. Me invadió una grata sensación de alivio. La puerta se había abierto y allí estaba ella, en carne y hueso. En ese momento ni Marilyn Monroe en una “bikini” comida por las polillas y con mirada insinuante me hubiera parecido mejor que mi fiel secretaria. Cassidy me miró, se paró un segundo, abrió la boca, deglutió y se lanzó hacia mí para caer sin fuerzas en el sillón de cuero rojo reservado a los clientes.

No podía dudarse que se hallaba bajo intensa emoción. La miré, arqueando las cejas.

— ¿Recién llega? ¿Ahora tenemos horario bancario? —le dije.

Cassidy se irguió sonrojada.

— ¡Horario bancario!... ¡Sabe, acaso, dónde estuve toda la mañana? ¡En mi casa! ¡En mi departamento! Retenida por un hombre.

— ¿Qué clase de hombre?

— ¿Cómo podría saberlo? Un hombre con un revólver. Un extraño. Nunca lo vi antes... Tocó el timbre de la puerta cuando estaba tomando el desayuno, y me preguntó si era Clarice Cassidy. Le contesté que sí y sacó un revólver. Retrocedí y me siguió. Me dijo que me quedara tranquila. Que me sentara y no me moviera. Que siguiera tomando mi desayuno... ¡Como si pudiera hacerlo en esa situación!

— ¿Y qué ocurrió?

— ¿Qué ocurrió?— repitió como un eco—. ¿No le parece bastante? Estuvimos sentados allí toda la mañana. El asaltante no dijo ni una sola palabra. Sonó el teléfono y lo atendió. Era una llamada para él. Entonces dijo que se iba y que no se me ocurriera, mirar por la ventana. Que no mencionara el caso. ¡Y que era el mejor tirador al blanco de todo el país! ¿Quién era ese individuo, jefe?

—Un sujeto que se apellida Billig.

Cassidy me miró fijamente.

—Todo esto es un misterio —agregué a modo de explicación—. Hace pocos minutos que llegué de Washington. Desde la estación la llamé por teléfono... y me respondió un hombre que me dijo ser Scott Jordan...

Mi secretaria seguía mirándome azorada. Le referí lo acaecido. No recordaba haber visto jamás a la mujer que se cruzó conmigo en el corredor. Nada había sucedido durante mi ausencia que pudiera ofrecer un indicio. El individuo que la retuvo en su casa era de estatura menos que mediana, de labios finos y cara no afeitada. Llevaba una chaqueta con cuello de terciopelo gris y fumaba en cadena, es decir, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior.

Escruté cuidadosamente el rostro de Cassidy. Para mí, el extremo cilíndrico de un arma de fuego no es novedad alguna, aunque nunca pude permanecer indiferente mientras me apuntara. Este había sido el primer encuentro de mi secretaria con un revólver y supo salir airosa de la prueba. Dejó pasar dos minutos desde que el individuo aquel se retirara, y bajó apresuradamente a la calle. Subió a un taxímetro y vino directamente al estudio.

—Bueno — dijo por fin casi sin aliento—. ¿Qué se propone hacer?

— ¿Qué puedo hacer? —contesté encogiéndome de hombros.

—Avisar a la policía...

— ¿Y someterme a una prueba de ebriedad? ¿Usted también? No tenemos prueba alguna de que se haya cometido un crimen. No tocaron ni el dinero de nuestra caja chica. No nos golpearon... ¿Podemos hablar de pistoleros fantasmas? ¡No, señorita! La policía está muy ocupada y no le interesa mayormente descubrir esta clase de misterios... Conozco bien a los muchachos. Son muy propensos a tomar medidas por las dudas, a escucharlo todo con escepticismo y hasta en forma algo cínica a veces... Podrían enviarnos a un hospicio para que nos tuvieran unos días en observación... Creo que, por ahora, nos conviene quedar tranquilos y procurar olvidar estos incidentes...

Cassidy estaba pensativa.

—Hay algo más, jefe... Más de una vez le oí decir a usted que la compensación de una tarea depende de los riesgos involucrados... ¿Y en mi caso? ¿No cree que merezco un aumento de sueldo?

— ¡Esto sí que es un asalto! —exclamé—. Bueno: cinco dólares más por semana. Y una gratificación especial por cualquier noticia que contribuya a resolver este rompecabezas.

Su lengua desplegó gran actividad, presentando sugestiones de toda clase; pero ninguna de ellas contenía las proteínas suficientes. Todos los elementos de que disponíamos eran la descripción de los rasgos fisonómicos de dos desconocidos en una ciudad de ocho millones y medio de habitantes. Sin embargo, continuamos exprimiéndonos el seso en busca de cualquier pista, para terminar exasperados por la inutilidad de nuestro esfuerzo.

—No vale la pena que perdamos así el día... Traiga su libreta que le voy a dar un dictado.

De nada me valió. Dicté algunas cartas, hablé por teléfono a varios clientes, corregí la sintaxis de un escrito y redacté el borrador de un auto de avocación. Me mantuve ocupado en todo momento.

Pero no conseguí eliminar ese asunto de mi pensamiento.

Y continué largo rato agitado como hombre que sufre intensa picazón en algún lugar inaccesible: desconcertado, curioso e impotente

CAPÍTULO 2

Mi primera diligencia, el miércoles por la mañana, consistió en ir al archivo de los tribunales, donde pasé una hora larga consultando el expediente de un asunto relacionado con una hipoteca en Manhattan. Debí estornudar un par de veces para mantener mis senos maxilares libres del polvo del viejo legajo. Afuera reinaba un tiempo magnífico. Pensé en los caballos que correrían esa tarde en Jamaica, brindando a los aficionados un espectáculo hermoso, aunque yo jamás apostaba dinero en las carreras. Sentí la necesidad imperiosa de hablar al estudio.

— ¡Por fin se le ocurre llamar, jefe!— expresó Cassidy con agitación—. He estado sentada sobre agujas, esperándolo…

— ¿De qué se trata?

— ¡De que al fin tenemos un indició!

— ¿Sobre ese asunto de ayer?

—Sí. Alguien llamó hace media hora... Una mujer. Quería saber qué pensaba hacer usted con los papeles que le entregó ayer…

— ¡Tiene que ser la mujer qué rehusó hablar conmigo!

—Exactamente. Y me parece que va a reconocer su nombre.

— ¡Si me lo dice alguna vez!

Cassidy hizo una breve pausa para recobrar aliento.

— ¡Lydia Tallant! —exclamó.

— ¿Tallant? —grité mientras la cabeza comenzaba a zumbarme.

—La misma... ¡El caso Petroquim!

¡Ese sí que era un indicio! Matthew Tallant, el financiero, había defraudado a un cliente mío, y ese asunto  aún no estaba finiquitado.

— ¿Y usted qué le dijo?

—Me cuidé muy bien de aludir a lo ocurrido ayer, para no asustarla.

— ¿Y qué tono tenía?

— ¿Qué tono?

—Sí, quiero decir: ¿estaba nerviosa, agitada o impaciente? La mujer que vi salir del estudio tenía más cuerda que un reloj barato…

Cassidy titubeó un poco.

—Ahora que usted lo menciona... Sí; parecía sobreexcitada...

— ¿No dejó dicho adonde podía llamarla?

—No me dio tiempo. Cortó antes de que pudiera preguntárselo... Me imagino que estará en su casa.

—Muy bien. Espéreme, que no tardaré en llegar.

Colgué el tubo y busqué nerviosamente la dirección de Matthew Tallant en la guía. Pocos minutos después viajaba en un taxímetro hacia la casa del financiero. Comenzaron a asaltarme muchos escrúpulos. No era ético que el abogado de la parte actora acudiera al domicilio del demandado. Toda cuestión debía ser tratada con su representante legal. Procuré tranquilizarme con una serie de racionalizaciones. En este caso, se trataba de la señora de Tallant y no del financiero con el que litigaba. Además, mi visita respondía a una llamada telefónica de Lydia Tallant... ¿Devolvía su visita a mi estudio? ¿Acaso no manifestó a Cassidy que quería verme? ¿No había sido ella la primera en cruzar la línea? En realidad, se trataba de una violación muy superficial de la ética de la profesión de mi parte... Si es que lo era, pensé.

Hasta entonces había creído que Matthew Tallant era soltero y que vivía solo, dedicado por entero a sus operaciones financieras. Era un pájaro algo extraño, enemigo de toda publicidad, y poco se sabía sobre su vida privada.

¿Pero qué clase de documento habría llevado Lydia Tallant a mi estudio? ¿Y quién habría dispuesto esa mise en escène para incautarse de él?

El edificio donde vivía Tallant estaba situado en la avenida East End, cerca del río del Este, cuya superficie presenta ese aspecto tan metálico. Era una enorme estructura de concreto y acero; sus innumerables ventanas reverberaban al sol. No había portero en el vestíbulo en penumbra. Una nómina de inquilinos figuraba en el pequeño conmutador del teléfono interno. Tomé nota del número del departamento de Tallant.

Apreté el botón de un ascensor automático. Dos hojas de la puerta de bronce se abrieron silenciosamente. Aun allí, en ese monolito de concreto creado para la aristocracia monetaria de Manhattan, se practicaban severas economías, reduciendo el personal de servicio a un mínimo indispensable.

Entré y envié otro impulso eléctrico al control, y el ascensor cerró suavemente sus puertas, subió al décimo piso, y una vez allí, las volvió a abrir. En ambos extremos del corredor había dos hombres a los que apenas vi, pues mis pensamientos estaban concentrados en encontrar la mejor fórmula para enfrentar a esa mujer en tan delicada situación.

Me abrió la puerta del departamento un hombre fornido, de uniforme. Podríamos suponer que se trataba de alguien al servicio de Tallant; pero no era así. El financiero le pagaba el sueldo indirectamente: en su condición de contribuyente fiscal. Nadie lo hubiera confundido con un mayordomo por el tono de su uniforme azul, los botones de bronce y el escudo de la ciudad de Nueva York que llevaba prendido al pecho.

Un grupo de personas conversaba animadamente dentro de la casa. El ambiente estaba cargado. Podía percibirse como si se tratara de un escape de gas. Ese no era lugar para mí. Sonreí al agente de policía, procurando caerle en gracia.

—Discúlpeme —le dije—. Me equivoqué de piso.

Quise retroceder, pero su amplia mano se cerró en mi brazo. Era un apretón que solamente podía soltarse con martillo y cortafrío.

— ¿Qué anda buscando, Mac? — me preguntó familiarmente.

—A la señora Fogarty —repuse—. Llamó a la empresa donde trabajo para que le hiciéramos un presupuesto...

— ¡Entre!—me interrumpió.

Era más que una invitación. No soy peso liviano, y aunque tenía mis frenos clavados, las rodillas tiesas, consiguió arrastrarme adentro con excesiva facilidad.

El cuadrado foyer comunicaba con una sala de estar de considerable amplitud, bien amueblada, en parte al estilo antiguo y con detalles modernos, con una espesa alfombra oriental que debía haber sido pertenencia de algún museo. Cuatro hombres observaban en silencio mi entrada, el que fué roto por una exclamación de sorpresa:

— ¡Jordán!

Tanto el rostro como la voz me eran bien conocidos.

El teniente de detectives John Nola se hallaba de píe mirándome con azoramiento. Estaba asombrado de mi aparición. Delgado, correcto y dotado de todas las condiciones requeridas por su profesión, era persona sobria, inteligente, que rara vez brindaba su amistad, pero que cuando lo hacía, daba motivos para sentirse orgulloso por la distinción. '

— ¡Demonios!— exclamó un hombre que estaba a su lado—. Miren quién llega.

Ed Magowan nada hizo para disimular el tono hostil que empleó. El joven ayudante del fiscal de distrito era un abogado preparado y a veces hasta brillante; pero entre nosotros habían saltado algunas chispas a raíz de un caso criminal ocurrido años antes.

A un costado se hallaba un detective de nombre Jorgenson, quien se apartó de la ventana para mirarme en forma asaz inquisitiva.

Completaba el conjunto el secretario privado de Mattew Tallant, un joven muy atildado, de cabellos negros y físico atlético que, a pesar de ello, no demostraba mucha vitalidad; entre sus ojos podía haber habido un poco más de espacio. En ese momento estaba hundido en un sillón, con las manos colgando entre sus rodillas, ofreciendo un vívido retrato de abrumadora tristeza.

—Este agente pertenece a un circo — dije a Nola—. Dígale que me suelte antes que me quiebre el brazo.

El teniente de detectives hizo un gesto y el cancerbero me soltó. Froté mi brazo para restablecer la circulación de la sangre, mientras el agente informaba:

—Dijo que venía a ver a la señora Fogarty...

Nola pasó revista mentalmente a todos los ocupantes del edificio.

—No hay aquí ningún inquilino que se llame Fogarty —dijo.

—Jordan se equivocó de edificio —comentó Magowan con sarcasmo.

—Quizá ni conozca a alguien que se llame Tallant... ¿No es así?

El elegante joven hundido en el amplio sillón manifestó:

— ¡Oh! ¡Ya lo creo que conoce al señor Tallant! ¡Cómo que lo amenazó con iniciarle demanda en contra suya!

— ¡Aja! —dijo Magowan, complacido—. Gracias, Gurney.

El pensamiento principal que bullía en mi mente y que se anticipaba considerablemente a la situación, era éste: el teniente Nola era de la División Homicidios, y su presencia allí significaba una sola cosa. ¡Se había cometido un asesinato! Sin embargo nada vi en la expresión de Nola que confirmara mis suposiciones, salvo esa peculiar rigidez alrededor de su boca.

—Muy bien, Scott —declaró con voz agradable—. Estoy esperando. ¿Qué lo trajo por aquí?

Lanzé un suspiro, resignándome a lo que venía.

—Una llamada telefónica.

— ¿De quién?

—De la señora Tallant.

Me observó frunciendo el entrecejo.

—Estoy algo sordo. ¿Quiere repetírmelo?

—La señora Lydia Tallant llamó a mi estudio, diciendo que quería verme. Por eso vine.

Magowan es un experto en producir ciertos ruidos desagradables con la lengua. Nos obsequió con una espléndida demostración de su habilidad.

— ¡Está atrasado en cinco años, Jordan! —añadió seguidamente.

— ¿Cómo dice?

— ¿Así que tuvo una llamada telefónica de la señora Tallant? ¿Y desde cuándo es clarividente? ¿O se ha convertido repentinamente en médium? Sepa, Jordan, que esa señora abandonó a su marido hace cinco años y que, desde entonces, nadie ha tenido noticias suyas. Varios investigadores revolvieron cielo y tierra sin encontrar el menor rastro de ella... Se disolvió en el aire, como si fuera humo. ¡Y ahora usted nos viene con eso de que lo llamó por teléfono!

—Habló con mi secretaria —repuse, y mirando a Nola, agregué—: ¿A quién enfriaron, John?

Magowan dió unos pasos para situarse frente de mí.

— ¿Cómo lo sabe? Aquí nadie habló de asesinato...

— ¡Hágame el favor! No creo que esperarán que crea que el personal de la División Homicidios se ocupa ahora de raterías... ¡Esto no es una reunión social!

— ¿La mujer que llamó por teléfono se dió a conocer como Lydia Tallant? —inquirió Nola.

—Sí, teniente.

— ¿Y le pidió que viniera aquí?

—No especificó el lugar. Se limitó a decir que quería verme, y yo me imaginé que vivía con su esposo.

Nola miró al secretario privado del financiero.

— ¿Sabe algo de esto? —le preguntó.

Gurney parecía perdido.

—Todo cuanto sé es lo que ya le dije.

—Repítalo, para que Jordan se entere —le ordenó.

Gurney humedeció sus labios.

—Aunque en aquella época no trabajaba con el señor Tallant, sabía que su esposa lo había abandonado. Sabía también que contrató detectives privados para que la buscaran, sin éxito. Hace aproximadamente un año el señor Tallant conoció a otra mujer, Katherine Ives, y decidió casarse con ella. Pero debía esperar otros doce meses antes de solicitar la aplicación de la ley de Enoch Arden. Su abogado inició los trámites con tal objeto hace recién un par de semanas...

— ¡Con razón que apareció Lydia!... —exclamé— Probablemente leyó las noticias...

— ¿Qué noticias? —inquirió Nola.

—La ley que llamamos de Enoch Arden es muy estricta, teniente. Un hombre puede solicitar la disolución de su matrimonio si su esposa estuvo ausente durante cinco años consecutivos y tiene motivos para suponer que ha fallecido. Pero la ley exige que publique la noticia de su propósito una vez por semana, en dos diarios de circulación, durante un lapso de seis semanas...—y me encogí de hombros, —Quizá ella leyó la noticia —añadí— y vino a pelear el caso

— ¿Cómo podía hacerlo?

—Sencillamente: demostrando que aún vive. La aplicación de esa ley está fundada en la honrada presunción de que el otro cónyuge ha fallecido. ¡Se comprende que la haya matado!

—Es que la muerta no es Lydia Tallant —manifestó Nola.

—Entonces... ¿quién es?

—Su prometida, Katherine Ives. La mujer encargada de la limpieza del departamento encontró el cadáver encerrado en un placcard del dormitorio. Gurney la identificó. Conocía a la señorita Ives por haberla visto varias veces en las oficinas de Tallant.

—Y Tallant... ¿dónde está?

—En Chicago. Atendiendo algunos negocios. Conseguimos hablar con él en el hotel Hilton y nos prometió que tomaría el primer avión.

— ¡Un momento! —intervino, agresivo, Magowan—. No confundamos las cosas. Esta investigación no la dirige Jordan...

— ¿Pero usted quiere que colabore o no?... Deje entonces que el teniente me informe de algunos detalles para saber de qué estoy hablando... ¿Cómo fué muerta, John?

—Por un tremendo golpe en la cabeza, con un busto de bronce de Shakespeare.

— ¿Cuándo?

—Hará unas cuarenta y ocho horas, según el informe médico... El lunes, para ser más preciso.

—Hoy estamos a miércoles. ¿Cómo se tardó tanto en descubrirla?

—Porque la mujer de la limpieza sabía que el señor Tallant partía para Chicago y no quiso molestar con su presencia.

Sonó el timbre de la puerta del departamento y el agente musculoso acudió a abrirla. Pronto aparecieron otras dos personas, una de las cuales era el sargento de detectives Wienick, morrudo y dispéptico, al que sus pobladas cejas daban aspecto de ferocidad. Llevaba a una joven del brazo.

—Aquí está, teniente. Ellen Ives, la hermana.

Si yo tuviera una lista de novias en perspectiva, esta chica figuraría entre las primeras. Su cabello pálido como el viento del Rin surgía de debajo de un sombrerito muy discreto. Poseía una boca amplia, con un labio inferior carnoso, que mordía para evitar que siguiera temblando. El tapado ocultaba su silueta; pero a juzgar por las piernas, debía ser más que adecuada. Su rostro compungido revelaba profunda ansiedad. Sus ojos miraban nerviosamente.

Permaneció un instante sin saber qué hacer. Con la mirada recorrió la espaciosa sala. Vió a Gurney y se dirigió hacia él.

— ¡Steve! ¡No entiendo qué ocurre! Este hombre me dijo que era detective e insistió en que lo acompañara, sin decirme por qué. ¡Algo horrible debe haber sucedido! Lo presiento, Steve... ¿Dónde está Kate? ¿No había quedado en que...?

—Señorita Ives —dijo Nola con voz serena y autoritaria, preparándose para cumplir un cometido desagradable con la mayor dignidad posible—. Usted tiene razón: ha sucedido algo horrible. ¿Quiere tener la bondad de tomar asiento?

Magowan, que miraba fijamente a la hermosa joven, pareció revivir y se acercó, solícito y galante, con una silla. Pero ella apenas si lo vió, y se quedó de pie.

— ¿Cuándo estuvo usted con su hermana por última vez, señorita? —dijo Nola.

— ¿Katherine?— preguntó la joven con visible aprensión—. El domingo... ¿Por qué lo pregunta? ¿Le pasó algo?

Nola evitó una respuesta directa. Quería obtener la mayor información posible antes de que la joven conociera la verdad, que abriría las compuertas de su llanto, impidiéndole hablar.

— ¿El domingo?— repitió el teniente—. Pero usted vive con ella, ¿no?

—Sí. Yo quisiera... ¡Por favor! ¿Dónde está Kate?

—Nadie denunció su desaparición. ¿Suele estar ausente de su casa durante varios días, sin previo aviso?

Ellen Ives se sonrojó. Miró a Steve Gurney como apelando; pero éste no movió ni un músculo de su cara. La joven vaciló unos segundos luego se irguió, diciendo, con un destello de valor:

—En realidad, señor, no sé qué derecho tiene de hacerme tales preguntas. Presumo que es un oficial de la policía y que, por lo visto, necesita esta información, Pero está interfiriendo en cuestiones de índole muy privada. No contestaré a ninguna otra pregunta hasta tanto conozca la razón de este... interrogatorio. Por lo pronto, ¿dónde está mi hermana?

La voz de Nola adquirió un tono grave.

—Su hermana ha muerto, Señorita Ives, fué hallada aquí, esta mañana, por la mucama del señor Tallant... Tenemos motivos para creer que fué asesinada hace dos días...

Probablemente existe una forma mejor de hacerlo. No conozco ninguna, con excepción de que a un enfermo grave lo rodeen varios médicos que meneando solemnemente la cabeza expresen con varias semanas de antelación que se aproxima el fin ineludible...

Vi que Ellen Ives comenzaba a desmoronarse, y me moví rápidamente.

CAPÍTULO 3

Pero no se desmayó. Se llevó ambas manos a la boca, ahogando un grito. Sus ojos, fijos en los de Nola, estaban nublados por el golpe. Su rostro había perdido el color, estaba intensamente pálida y apesadumbrada.

Magowan le tocó suavemente el brazo.

—Tome asiento, señorita Ives, por favor…

La joven se sentó mecánicamente. En su mente se imponían con lentitud los alcances de lo que le dijera el teniente de detectives. Nadie pronunció una palabra. Al cabo de un instante, Ellen Ives miró, sin lágrimas en los ojos. Sus labios temblaban; tragó saliva con dificultad y sacudió violentamente la cabeza,

La mera noticia de la muerte no era suficiente, y se volvió hacia Nola para requerirle algún detalle adicional en una voz casi imperceptible.

— ¿Están seguros de que...? —musitó.

—Sí; Gurney la identificó.

— ¿Cómo fué?

Nola se lo explicó.

Ellen Ives cerró los ojos como para elevar una plegaria. Sus dedos, entrelazados sobre la falda, parecieron aumentar la presión, como lo hacen algunas personas que soportan un dolor inaguantable.

— ¿Kate estaba sola?

—Sí.

— ¿Y dónde está el señor Tallant?

—En viaje de regreso de Chicago. Lo esperarnos de un momento a otro.

Abrió los ojos.

— ¿Sabe quién lo hizo?

—Todavía no. Estamos investigando.

— ¿Puedo... verla?

—Más tarde. Se la han llevado —respondió Nola con un matiz de simpatía en la voz—. Lamento habérselo comunicado de manera tan brusca, señorita Ives... Soy detective, no clérigo... No conozco palabras, que puedan mitigar el golpe. Sólo el tiempo puede hacerlo. Pero eso es, precisamente, lo que menos tenemos: tiempo... Ya han transcurrido varios días. El asesino ha tenido tiempo de sobra para cubrir su retirada, y nosotros comenzamos nuestra tarea en desventaja... Comprendo cómo se siente usted... Sé que preferiría estar a solas con su dolor... Pero nosotros necesitamos alguna información. ¡Tiene que ayudarnos, señorita Ives!

La joven dobló la espalda, colocando el rostro entre las manos. No hubo sollozos contenidos ni convulsiones. Se quedó así por un momento. Luego se irguió. Sus ojos se fijaron en los de Nola, directamente; húmedos, pero no enrojecidos.

— ¿Qué desea saber?

Pude comprobar que Nola estaba impresionado.

— ¿Cuándo conoció su hermana al señor Tallant?

—Hace un año...

— ¿Lo amaba?

—Sí.

—Ese sentimiento... ¿era correspondido?

—Él le pidió que se casaran. Proyectaban hacerlo en cuanto él obtuviera el fallo que lo dejaría en libertad.

— ¿Hubo algún rozamiento entre ellos últimamente?

—Kate no me lo decía todo... Pero parecía mucho más feliz ahora que había expirado ese periodo de cinco años...

Nola se movió incómodo.

— ¿Respondería ahora a mi primera pregunta? ¿Su hermana solía quedarse algunos días lejos de su casa?

Ellen volvió a sonrojarse.

—Mi hermana era una mujer mayor de edad... Se había casado dos veces y divorciado otras tantas... Nunca me rindió cuenta de su conducta... Esa parte de su vida no me incumbía, teniente.

Nola dejó pasar por alto la observación.

— ¿Cómo vivía?

—No lo entiendo.

— ¿De qué recursos disponía para subsistir?

—Cobraba una pensión de su segundo esposo y tenía una suma bastante elevada, que provenía del acuerdo financiero con el primero.

— ¿Puede darme el nombre de cualesquiera de sus amistades?

—No cultivaba amistades. Dedicaba todo su tiempo al señor Tallant.

Cada cual, pensé, tiene sus propios gustos. Matthew Tallant no representaba, para mí, el ideal del compañero de toda una vida para cualquier mujer.

Magowan intervino. Se presentó a sí mismo, pronunciando su nombre como si se tratara de la marca de un producto de uso doméstico.

— ¿Usted no tiene idea, señorita, de cómo pudo haberse desencadenado este... incidente... trágico?

Ellen Ives sacudió la cabeza, en gesto de negación.

— ¿Cuánto recibía su hermana de su segundo esposo?

—Mil quinientos dólares por mes.

El ayudante del fiscal lanzó un silbido y cambió una mirada de inteligencia con Nola.

—Su muerte lo aliviaba de un serio compromiso financiero... ¿Cómo se llama?

—Prefiero no mezclarlo en esto.

—No tardaremos en averiguarlo…

—Será perder tiempo. El nada tiene que ver con esto. Se ha vuelto a casar, es feliz con su esposa, y esa pensión nada representa para él... Además, sabía que Kate estaba a punto de casarse nuevamente, con lo que cesaría de pasarle esa suma;

Magowan se mordió los labios. Luego me señaló con el pulgar.

— ¿Nunca vió a esta persona antes?

—No creo haberlo visto jamás —respondió la joven, después de mirarme.

—Es abogado. Scott Jordan. Su hermana pudo haber mencionado ese nombre.

Pensó unos segundos, antes de contestar:

—No lo recuerdo.

Magowan dió por terminado su interrogatorio.

—Creo que eso será todo, señorita Ives... —dijo Nola.

— ¿Y cuándo podré... verla?

—Lo antes posible. El sargento la acompañará a su domicilio.

Ellen Ives se levantó, encaminándose tiesamente hacia la puerta, seguida por Wienick.

—Volvamos a Scott Jordan, teniente —expresó Magowan en cuanto la joven hubo abandonado la sala—. Su relato no me convence. Anda detrás de un caso de homicidio, ve que algo hierve en la marmita y trata de escurrir el bulto. Cuando se le exige una explicación, farfulla algo acerca de la llamada telefónica de una mujer que ha desaparecido hace cinco años y que se presume ha muerto. Nadie sabe ni una jota de ella. Pero de pronto se materializa y se pone en contacto telefónico con Jordan.

El ayudante del fiscal de distrito hizo una pausa.

—Pero esta vez, Jordan ha ido demasiado lejos... Creo que ha llegado la hora de que alguien le dé una advertencia definitiva, por última vez. Se ha perpetrado un homicidio y tenemos derecho a saber la verdad.

Conseguí evitar que mí voz reflejara la indignación que me poseía.

—Todo cuanto le he dicho hasta ahora, señor Magowan, puede ser debidamente verificado. Podría llamar a mi secretaria...

— ¡A su secretaria!— exclamó con sorna—. Esa mujer dirá lo que usted ya le indicó...

— ¡Ahora!... —le dije con resolución, señalando el teléfono—. Llámela ahora antes de que yo pueda preparar una ficción.

Magowan se comunicó con Cassidy, y cuando cortó la conexión, le dije:

—Vea, Magowan: sólo soy un observador inocente. ¿Por qué cae sobre mí cuando ya tiene sus sospechosos? Le repito que Lydia Tallant ha regresado a esta ciudad. Inclusive, pude verla...

— ¿Cuándo? —espetó Nola.

—Ayer mismo. Salía de mi estudio cuando llegaba de regreso de Washington.

— ¿Habló con ella?

—Sí.

— ¿Se dió a conocer?

—No, precisamente...

—Entonces, ¿cómo sabe que se trata de la señora Tallant?

Miré a Steve Gurney.

— ¿Habrá alguna fotografía de ella en este departamento?

Se alzó de hombros.

—No lo sé —contestó—. Solía haber un retrato sobre el escritorio del señor Tallant antes de que él conociera a la señorita Ives.

Yo le tracé un ligero boceto verbal.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí; su descripción se aproxima mucho...

Magowan presenció el diálogo con las manos en la cadera.

— ¿Para qué fué ella a su estudio?

—No estoy seguro del motivo.

—Usted dijo que había hablado con ella.

—Así fué: le hablé, pero ella no quiso conversar conmigo. Estaba apurada.

Había exasperación en la mirada de Nola.

—Debió tener una razón para acudir a su estudio.

—Así debió ser. Creo que fué a entregar un documento.

— ¿Lo cree solamente? —preguntó con cierta acritud

— ¿Usted no estaba allí?

—No en ese momento. Llegué unos segundos tarde.

— ¿Qué clase de documento? —intervino Magowan:

—No lo sé. Lo entregó a otra persona,

— ¿A qué persona?

—Eso es lo que quiero explicar, si se callan la boca y me dan la oportunidad de decir qué sucedió.

—Bueno. Dígamelo de una vez y trate de que valga la pena escucharlo —añadió el teniente de detectives.

De modo que solté la retahíla sobre el impostor, el sobre que debió haberle entregado Lydia Tallant, la retención de mi secretaria, etcétera. Todos me miraban fijamente, incrédulos.

— ¿Pero no pudo dominarlo y averiguar qué diablos estaba haciendo? —intervino Magowan.

—No, señor; no podía hacerlo, pues ese individuo me apuntaba con una pistola.

— ¡Por Dios, Jordan! Usted vendrá a mi despacho para hacer una declaración por escrito. Quiero todo eso en blanco y negro, sobre un papel, con su firma y sello, y lo que tenga...

—De acuerdo —repliqué al enfadado ayudante de fiscal—. ¡Siempre que usted me proporcione el medio de transporte!

CAPÍTULO 4

En la grisácea y horrenda fortaleza de Centre Street donde tiene su cuartel general las fuerzas que libran incesante batalla contra el crimen, debí sentarme en una oficina conocida, confrontado por varios rostros familiares. La psicología policial ha realizado enormes progresos. El caño de goma y el garrote han sido abandonados, reemplazados por métodos más sutiles, adaptados generalmente al individuo.

No hubo puñetazos.

Tampoco hubo guantes de seda.

El inspector Elmo Boyce aplicó un tratamiento de su exclusiva invención, en el que se mezclaban ironías y asperezas. De detrás de su escritorio sus ojos me mantenían en foco, mientras sus gruesos puños amenazaban con arruinar el barniz del mueble.

—Me hubiera gustado conocer la opinión de Sigmundo Freud sobre usted —declaró con vos llena de abrasivos—. En una ciudad como ésta el señor Jordan no consigue clientes que quieran consultarlo por un contrato o testamento o cualquiera de esas cosas. Siempre tiene que estar involucrado en casos de...

Intenté protestar, pero no aceptó mi interrupción.

— ¡Silencio! — me ordenó—. Me intriga cómo un joven abogado como usted consigue inmiscuirse en asuntos que siempre terminan con violencias...

—No siempre, inspector. A veces. En todo litigio siempre existe la raíz de alguna mala sangre…

— ¡Bah! Los tribunales están llenos de pleitos y las únicas armas que allí se esgrimen son las lenguas y las lapiceras de los abogados.

—Es verdad. Pero lo que ocurrió en el departamento de Tallant nada tiene que ver con el caso...

— ¿De manera que admite que tiene un caso?

—Nunca lo negué. Pero Katherine Ives no estaba comprendida...

— ¿Entonces quién?

— ¡Estoy demandando a Matthew Tallant!

— ¿Quién es su cliente?

—El profesor Simón Frost.

Por lo visto ese nombre no le decía nada. Se echó hacia atrás haciendo chirriar los resortes de su asiento giratorio. Me miró como si repentinamente se hubiera convertido en piedra.

—Espero, Jordan, que hoy tenga buena voz. Quiero un recital completo; toda la ópera: música y libreto, sin omisiones ni cambios de personajes, Y si tiene algún comentario acerca de los privilegios de los letrados y cosas por el estilo, resérvelos para otro momento. Muy bien: empecemos por donde deben comenzar las cosas... Por el principio.

El inspector Boyce se cruzó de brazos.

—Bueno, Jordan: soy todo oídos —agregó con ironía.

Magowan corrió su silla para acercarse y el teniente Nola se colocó detrás de su superior, sin dejar de mirarme a través de sus párpados semicerrados. El taquígrafo de la policía estaba listo para trazar sus signos.

Aflojé mis músculos. No había aspectos secretos en este asunto. Llené mis pulmones e inicié mi relato, con el arribo de Simón Frost a mi estudio. El profesor Frost es un estudioso de escasa estatura, de modales suaves y aspecto preocupado, con rostro benigno y un delgado mechón de cabellos grises sobre una cabeza braquicefálica de tamaño desproporcionado. Su cerebro era un gran depósito de conocimientos sobre arte, filosofía, literatura y helenismo. En los seminarios particulares que solía organizar en su casa de Greenwich Village, en beneficio de un núcleo de estudiantes, animaba estos temas provocando apasionados debates. Como alumno suyo en la Universidad de Nueva York, donde dictaba cátedra de ciencias políticas, tuve el privilegio de sentarme a sus pies en numerosas ocasiones. Pero cuando se trataba de sus asuntos personales, cuestiones de índole práctica, manejo de finanzas, el profesor resultaba persona crédula y poco positiva; era, en efecto, un magnífico candidato para cualquier vendedor hábil e inescrupuloso que lo abordara.

Hacía años que no lo veía. Por ello me sorprendió el verlo entrar en mi estudio cierta tarde, hacía varios meses. Lo acogí con gran afecto y entusiasmo.

—Profesor Frost —dije levantándome para recibirlo en la puerta de mi despacho—. ¡Cuánto placer en verlo nuevamente!

Me observó por encima de sus anteojos, y lo encontré muy parecido a Winston Churchill.

— ¡Qué tal, Scott! No ha cambiado nada...

—No, señor.

Algo lo preocupaba intensamente. Podía comprobar por la expresión de su rostro, vagamente perturbada, que no se trataba de una visita de cortesía.

Se sentó en el sillón de cuero rojo y pasó una mirada aprobatoria a mi despacho.

—Ha transcurrido mucho tiempo desde que usted era alumno mío —me dijo—. Pero en ningún momento he dejado de seguir paso a paso sus progresos, a través de las informaciones de los diarios.

—No debe creer todo lo que lee, profesor...

Frost arqueó una ceja.

—Llegué a la conclusión, a través de esas lecturas, de que usted era muy buen abogado. ¿Debo suponer que la inferencia era inconveniente?

— ¡Me coloca en una posición, profesor!

—De todos modos, Scott, usted es un buen abogado —manifestó gravemente,

—Digámoslo más bien de esta manera: el derecho es casi tan vasto y complejo como la propia naturaleza humana. Lo que no sé, puedo saberlo. Todo cuanto puede darnos la universidad es enseñarnos los fundamentos e indicarnos dónde podemos hallar lo demás...

Hizo un gesto de asentimiento como para sí mismo, se quitó los anteojos y los limpió cuidadosamente con un pañuelo; luego se los volvió a colocar, mirándome con sincera preocupación.

—Tengo un problema que requiere los servicios de un letrado.

Me recliné sobre mi asiento, concentrando mí atención en lo que habría de decirme mi viejo maestro.

— ¿Ha oído hablar, alguna vez, de un financiero que se llama Matthew Tallant?

—De oídas sé que es el principal de Oportunidad Ilimitada.

—Eso es. La misma persona. ¿Qué sabe de él?

Hice memoria. Recordé algunos datos y rumores. Matthew Tallant se había instalado en Wall Street a comienzos de la década del 20, antes de que la fantástica bola de nieve de las especulaciones bursátiles rodara al precipicio, arrastrando a muchos ambiciosos e incautos. Impulsado por una audacia excesiva y por un desmedido afán de lucro, ascendió rápidamente los peldaños de su carrera financiera, llegando a ser gerente de una importante y respetada firma de comisionistas de Bolsa. Poseía un fino olfato para descubrir las inversiones que rendían. Estudiaba los antecedentes de cada industria, en la que se interesaba con la precisión de un doctor en ciencias económicas, y sabía aconsejar a sus clientes con provecho general. Con la ayuda de Matthew y de una economía nacional en creciente expansión, éstos multiplicaban, al cabo de algunos años, sus capitales iniciales.

Matthew Tallant se hizo más viejo y más sabio. Advirtió en cierto momento que había cuidado más los intereses ajenos que los propios. Y su cerebro forjó un plan. Así nació Oportunidad, empresa a la que, al contrario de las demás, limitadas por las estipulaciones de las leyes de comercio, él llamó ilimitada. Era su niña mimada: una vasta empresa de asesoramiento en inversiones de capital en industrias promisorias.

Si alguien se acercaba a Tallant con una idea original y práctica, o con un invento, el financiero reunía el dinero necesario para poner en ejecución la nueva empresa, reteniendo, por supuesto, un buen pedazo de torta para él y los personajes que facilitaban los fondos.

Lógicamente, existía siempre el factor riesgo. Pero Matthew Tallant era un genio en cuanto a reducir a un mínimo los inconvenientes. Gozaba de gran prestigio por su sentido práctico y su astucia. Mantenía un dedo sensible sobre el pulso del público consumidor. Hasta entonces, la mayoría de sus aventuras industriales habían germinado sin que ninguno de sus éxitos fuera mayormente espectacular, salvo cierta excepción.

El profesor Frost estaba impresionado.

—Esa es una reseña muy exacta y completa, Scott.

Resté importancia al asunto, respondiéndole:

—Simple coincidencia, profesor. Hace poco, un periódico especializado en finanzas se ocupó de Tallant, refiriéndose algo extensamente a Oportunidad Ilimitada.

Con el índice le toqué el pecho.

—Usted invirtió dinero...

Asintió con un gesto pesaroso.

— ¿Cuánto?

—Veinte mil dólares...

Lo miré sorprendido. Sabía cuánto ganaba un profesor universitario.

—Sí, Scott... Es bastante dinero —dijo con un suspiro—. Es el producto de años de privaciones espartanas... La mayor parte de mis ahorros... —se pasó una mano por la frente—. Comencé a preocuparme por mis economías después de la guerra. ¡Se hablaba tanto acerca de inflación y de la desvalorización del dólar! El costo de la vida aumentó al tiempo que declinaba el valor de mis ahorros. Algunos colegas de la universidad también estaban preocupados. Discutimos el problema repetidas veces. Uno de ellos sugirió que invirtiéramos nuestro dinero en alguna de las nuevas industrias que surgían. Aunque no soy economista, la idea me pareció sensata. Hicimos averiguaciones y oímos hablar de Matthew Tallant. Había algo romántico en su Oportunidad Ilimitada... Y fui a verlo.

— ¿Y qué sucedió, profesor?

—Estuvo muy afable conmigo. Le expliqué mi situación y me dijo que era eso, precisamente, lo que convenía hacer: invertir el dinero. Me mostró unos folletos sobre una nueva industria que, según manifestó, contaba con enormes posibilidades. Me dejé llevar por su entusiasmo y... Bueno, Scott; para ser breve: le di un cheque...

— ¿Por cuánto?

—Por todo. Los veinte mil dólares.

El profesor Frost me resultaba una Caperucita Roja a pesar de su cráneo braquicéfalo recargado de conocimientos.

— ¿A qué empresa destinó su dinero?

—Petroquim Incorporada...

Silbé, como muestra de admiración. Estudié al profesor, con reservado respeto. ¡No era una Caperucita Roja, después de todo!

— ¡Caramba, profesor! —exclamé—. No necesita un abogado, sino una máquina de sumar para contar sus ganancias, y un par de rubias que lo ayuden a gastarlas... ¡Felicitaciones!

— ¡Todo lo contrario, Scott! Parece que he perdido parte de mi dinero...

—Repítamelo, quiere, porque no lo entiendo.

—Según declara el señor Tallant, mis inversiones no han sido del todo afortunadas.

—Francamente, no lo comprendo. En los últimos años las acciones de Petroquim han aumentado en casi mil por ciento,.. ¿Sabe algo sobre el negocio en que está, profesor?

—Muy poco...

El profesor Frost era otro ejemplo de la inconsistencia humana. Comparemos los años de ardua labor y sacrificio para acumular unos dólares y la escasa atención que había dado a su destino. Pero no era el momento de las lamentaciones.

—Piense en el nombre, profesor: Petroquim. La contracción de dos palabras: Petróleo y química. En la última década han surgido numerosas industrias, totalmente nuevas, del maridaje de esos dos vocablos… Son algo revolucionario...

Mostré la manga de mi chaqueta.

—Mire este traje. Orlon. Una fibra sintética. No hablemos del dacron, acrilon y otras... ¡Y sólo estamos en el comienzo! Ya se fabrica caucho, plásticos, detergentes, fertilizantes, drogas medicinales y sueros antituberculosos con esa combinación de gas natural y petróleo. Le aseguro, profesor, que esas industrias tienen un futuro extraordinario. Las perspectivas son deslumbradoras...

Estaba impresionado por mi entusiasmo.

—Parece bien informado al respecto, Scott.

—Me interesé en el asunto el año pasado, al recibir un centenar de acciones de las Industrias Leising en pago de honorarios.

—Estoy abrumado —dijo Frost con aire algo confundido.

—También lo estoy yo. Pero no consigo entender cómo pudo haber perdido dinero con Petroquim... ¿Hizo sus inversiones poco después de la guerra? ¡Pero si debe haber ganado como doscientos mil dólares! ¡Puede dejar la cátedra, profesor, y vivir de renta!

—Ahí está, precisamente, el quid de la cuestión: parece ser que mi dinero no se invirtió en Petroquin

— ¿Qué quiere decir?

—Bueno... La cosa fué así, Scott: El costo de la vida sigue en aumento, pero eso no ocurre con mi sueldo... De manera que decidí vender un par de acciones de Petroquim. Tenía entendido que me producirían un beneficio considerable. Hablé con Tallant. Lo que me dijo fué, para mí, un golpe tremendo. Al parecer, la compañía apenas se abría camino y, si yo vendía ahora, podría experimentar alguna pérdida...

—Continúe —expresé contrariado.

—Naturalmente, quedé aturdido. Le dije que no comprendía cómo podía ocurrir eso, pues las acciones de Petroquim estaban a la cabeza de las demás en un campo de actividades en expansión...

— ¿Y qué le contestó?

—Exclamó: ¡Petroquim!, con voz de asombro. ¿Quién le dijo que su dinero había sido invertido en Petroquim, profesor? Lo cierto del caso, es que me sentí bastante avergonzado...

— ¿Quiere decir que Tallant trastrocó las acciones?

—Este... yo... En fin: creo que debió haber procedido así. Sentí que aumentaba mi temperatura.

— ¿No tiene usted algún certificado o documento que demuestre que esos valores son de su propiedad?

Frost negó con un movimiento de cabeza.

— ¿No pidió que le extendiera algún comprobante?

—El señor Tallant me manifestó que no sería necesario, que siempre se mantenía alerta por si se presentaba una buena oportunidad para vender...

— ¿Pero le dió algún papel?

—Sí, un recibo...

—A ver...

Buscó en sus bolsillos para sacar, finalmente, una tirilla de papel que decía: Recibí de Simón Frost la suma de veinte mil (20.000) dólares para invertir en valores bursátiles.

No había mención alguna de cuáles serían esos valores; ninguna cláusula limitaba la discreción o criterio de Tallant. El profesor suspiró como una oveja.

—El hecho de vivir entre libros no siempre faculta a un hombre para la defensa contra las depredaciones de que le hacen víctima sus congéneres —manifestó con tono sombrío.

—Cuando Tallant recibió su cheque, ¿aludió claramente a Petroquim?

— ¡Con absoluta claridad!

—Y ahora sostiene que usted está equivocado. Muy bien. ¿En qué invirtió su dinero?

El profesor consultó una libretita.

—Alimentos Viking. Sostiene haberme escrito repetidas veces al respecto.

— ¿Puedo ver esas cartas?

Surcos de perplejidad se formaron en la amplia frente de Frost.

—Jamás recibí carta alguna de Tallant... Esto es muy embarazoso.

—Las cartas sobre negocios se hacen siempre con duplicado carbónico... Tendremos que averiguar si él tiene esas copias.

— ¿Se ocupará de esto, Scott?

— ¡Por supuesto, profesor! Conocía yo algunas tretas financieras, por haber oído hablar de ellas; pero ésta resultaba totalmente novedosa...

El profesor Frost tosió.

—Me... me sentiría... muy feliz con recuperar mi inversión... original...

—Más los intereses que correspondan, profesor. No podemos permitir que ese caballero lo haga víctima de esa maniobra y se salga con la suya. Tenemos derecho a exigir el informe de un contador y verificar sus libros de contabilidad. Quizás llegue a ser necesario entablar una demanda judicial. Eso es lo último que puede desear una persona en su posición, ya que sus actividades están basadas en la mutua buena fe y confianza... Podrá ser su palabra, profesor, contra la de Tallant...

Mientras yo hablaba, el profesor extrajo su libretita.

—Si me permite, Scott, le daré un adelanto...

—No, profesor; no aceptaré ningún adelanto suyo... Actuaremos sobre una base de contingencia. Si pudiéramos conseguir algunas pruebas para apoyar su declaración, profesor, creo que lograríamos asustar a Tallant de tal manera que empezaría a arrojar dinero en nuestra dirección a fin de salir del atolladero...

—Bueno, Scott. Sé que es usted un hombre muy ocupado... —dijo el profesor levantándose.

Lo acompañé hasta la puerta. Sus espaldas cargaban menos peso. Parecía menos desconsolado. Nos estrechamos las manos.

— ¿Tendré noticias suyas, Scott?

—Dentro de unos días, a lo sumo, profesor.

Cuando se hubo marchado, Cassidy exclamó:

— ¡Qué hombre tan encantador!

—Es el profesor Simón Frost. Caballero y erudito. Víctima de una nueva versión del cuento del tío... Tome el dictado. A Matthew Tallant. Presente. De mi consideración...

CAPÍTULO 5

El inspector Boyce corrió adelante su asiento. Se quitó de entre los labios una hebra de tabaco y me miró duramente.

— ¿Así que usted inició una acción judicial contra Matthew Tallant? Muy bien... ¿Y que nos dice de su prometida?

—No la conocí. De cualquier modo, nada tenía que ver con mi caso.

—Lo dice como si se tratara de una afirmación irrebatible.

—Es que lo es, inspector.

— ¡Ya veremos! ¿Qué sucedió después de esa carta al señor Tallant?

—La recibió a la siguiente mañana y su secretario privado, un tal Steve Gurney, me llamó por teléfono. El señor Tallant tenía sumo interés en verme. ¿Podría pasar por su oficina?

— ¿Y usted fué?

—Sí, señor. Siempre aprovecho toda oportunidad de ponerme al habla con la parte contraria.

—A ver; díganos cómo fué...

Intenté esbozar una protesta, pero el inspector me contuvo.

—No quiero discusiones, Jordan —expresó con voz tajante—. Esta situación ya tiene mal olor. Inicia usted un litigio contra una persona. Luego lo llama una mujer y le dice que es nada menos que la esposa de esa persona; quiere verlo. Usted va al departamento del esposo y llega minutos después de haberse denunciado un asesinato. Posiblemente, todo sea coincidencia pura; quizá se trate de un plan. ¿Cómo podría saberlo con tanta información fragmentaria?

Se arrellanó en su asiento, cruzó sus manos sobre el estómago. Mordió con rabia su cigarro.

—Sigo escuchándolo, Jordan...

Comprendí su punto de vista y reanudé mi recitado.

Al entrar en esas oficinas, quedé impresionado. La salita de recepción estaba revestida de nogal inglés tallado. Era de categoría, como la chica que me atendió: esbelta, de cabellos renegridos, amplia y seductora sonrisa, y de modales muy de acuerdo con el conjunto. Al escuchar mi nombre, levantó el tubo de un teléfono interno de marfil y apretó un botoncito. Inesperadamente, descubrí que le estaba observando con detenimiento el cuarto dedo de la mano izquierda, en busca de una argollita de oro. Me sorprendió no verla, porque sus atractivos parecían ser suficientes como para socavar la resistencia del más irreductible solterón; de manera que debía existir alguna falla no visible a simple vista. Estaba pensando en que quizá podría averiguar mejor ese asunto en alguna salida nocturna con esa preciosa criatura, cuando ella me miró, dándome luz verde.

—Lo atenderá el señor Gurney... Por favor, de este lado...

El secretario privado del financiero estaba de pie a la entrada del santa sanctorum de ese tabernáculo de las finanzas, recién afeitado y con un traje impecable. Se presentó a sí mismo y me tomó del brazo con una familiaridad que no podía existir entre nosotros, conduciéndome a una pequeña salita, etapa inevitable en la ascensión a Tallant.

Me ofreció un asiento, que rehusé por considerar que era una pérdida de tiempo. Sin abandonar su sonrisa profesional, me dijo:

—He leído su carta al señor Tallant. Confieso que nos sorprendió bastante... ¡No logramos entenderla!

— ¿Por qué?— pregunté con expresión de inocencia—. Está escrita en inglés.

—Es que... —añadió riéndose— está redactada con una terminología forense asaz complicada... Su tono solemne...

—Todo cuanto esa carta pretendía expresar era, cocinándolo bien, que el profesor Frost había sido víctima de una estafa...

— ¡Vamos, Jordan! ¿No le parece excesivamente arriesgado decir eso? ¡Atribuir tal propósito a una persona como el señor Tallant!

—Al respecto: ¿dónde está? ¿No quería verme?

—Sí, quiere verlo; pero ahora está conferenciando. Mientras se desocupa, podríamos considerar este enojoso asunto. ¿No le parece?

— ¿Por qué? ¿Estaba usted presente cuando se concertó ese arreglo?

Steve Gurney titubeó un instante.

—Pues no, señor... Fué unos años antes de que me incorporara a esta casa.

—Entonces... ¿qué sabe usted de esto?

—Sé lo que me ha manifestado el señor Tallant.

—Una explicación en provecho propio que ni vale el aliento que gastó en darla.

— ¡El señor Tallant es una persona íntegra! Hace muchos años que...

Una chicharra lo interrumpió.

—Sí, señor... Inmediatamente —dijo Gurney al intercomunicador—. El señor Tallant lo recibirá en seguida —agregó poniéndose de pie rápidamente.

Penetramos a la fortaleza por una puerta de comunicación. Se trataba de una oficina espaciosa, cuadrada, que recibía luz natural a través de varias ventanas abiertas sobre el desfiladero de Wall Street. Los muebles me resultaron de acuerdo con el ambiente, lo mismo que los dos hombres que permanecieron sentados cuando entramos y que me miraron con curiosidad.

Gurney hizo las presentaciones.

El hombre sentado detrás de un macizo escritorio era Matthew Tallant. No era artículo producido en serie. Su rostro era adusto, su espalda recta y sus modales incisivos. Tenía cabellos color pizarra, con ojos que hacían juego. Estos eran chatos y opacos, y podrían haber integrado algún cargamento consignado como panteras. Para contrarrestar su efecto perturbador, la naturaleza lo había dotado de una laringe suave y de una lengua persuasiva.

Con un movimiento de cabeza me presentó a su acompañante.

—Burt Hollister, mi abogado —dijo—. Me pareció conveniente que presenciara nuestra conversación ¿Quiere arrimar esa silla, Gurney? Creo que el señor Jordan la encontrará cómoda. Tome asiento, señor… Me agrada mucho que usted haya venido. Hollister se tomó la molestia de averiguar sus antecedentes y, debo decirlo, son excepcionalmente favorables. Lo único que lamento es que no podamos reunimos en un terreno más amistoso... La verdad, Jordan, es que estamos un poco confundidos. En primer lugar, no comprendo por qué el profesor Frost consultó a un abogado.

El financiero levantó un puño fuertemente cerrado y, mientras iba soltando uno tras otro sus dedos, me dijo:

—Primero: el profesor Frost no tiene motivo de quejas; dos: su capital inicial está casi intacto; y, tres; hasta es probable que tenga algún margen de utilidad...

— ¿Cómo?

—Alimentos Viking está aplicando nuevos procesos de congelación y cabe esperar que sus acciones repunten considerablemente...

—Pero el profesor cree que su dinero fué invertido en Petroquim...

—Esa suposición carece de todo fundamento. Ni siquiera puede tener la menor prueba —agregó Tallant mientras esbozaba una sonrisa paternal—. Cuando se trata de asuntos financieros, los pensamientos del profesor tienden a volverse... podríamos decir que un poco confusos...

Hollister atrajo la atención aclarando su garganta. Le miré. Ya que no es posible juzgar el cerebro de un hombre por el ancho de su espalda, su categoría pluma no tenía significado alguno. De rostro angular, su mandíbula inferior era prolongada y su tez lechosa.

—Tal como veo el problema —expresó—, la situación se limita a esto: Cuando el profesor Frost vino por primera vez a solicitar consejo al señor Tallant, se mencionaron los nombres de diversas compañías. Uno de esos nombres, Petroquim Incorporada, quedó fijado en la mente del profesor. No se llegó a un acuerdo definitivo, pues el profesor dejó que el señor Tallant eligiera la empresa; éste eventualmente, se decidió en favor de Alimentos Viking...

— ¿Por qué?

—Porque las perspectivas de esa industria le parecían favorables. Desdichadamente no respondieron a sus expectaciones. No es posible, por otra parte, hacer dinero sin enfrentar algunos riesgos... El señor Tallant jamás garantiza a sus clientes la obtención de determinado beneficio...

Bostecé. Luego miré a Tallant.

— ¿No es de práctica informar a los clientes en qué industria se invierte su dinero?

—Eso es lo correcto —contestó con énfasis.

— ¿Por correo o por teléfono?

—A veces por ambos medios. En el caso del profesor Frost, le envié una carta.

— ¿Mencionando Alimentos Viking?

—Con absoluta seguridad.

— ¿Tiene una copia en carbónico?

—Por supuesto. ¿Quiere verla?

—Hágame el obsequio...

—Puede mostrársela, Matt. No tenemos secretos en este asunto —manifestó Hollister.

Tallant utilizó el teléfono interno para dar la orden.

—Tráigame los datos sobre Frost, señorita Arnold.

Un instante después se abrió la puerta. Entró al despacho una rubia sintética. Al parecer, se exigía menos estilización a las empleadas que no atendieran al público. Esta señorita Arnol era muy pulcra, pero le faltaba clase. Dejó caer un sobre de manila sobre el escritorio de Tallant, retirándose complacida por su corta aparición ante el reducido auditorio masculino.

Tallant abrió el sobre, encontró una hoja de papel de seda y me la alcanzó. Era una copia en carbónico de una carta fechada el 6 de agosto de 1947. Consignaba solamente que los veinte mil dólares de Simón Frost hablan sido invertidos en la empresa denominada Alimentos Viking.

Esa carta era una prueba, aunque no concluyente Se la devolví sin dejar traslucir impresión alguna.

—Bueno —dijo Hollister—. Eso es todo.

—No compromete al profesor Frost, pues nunca la recibió.

Tallant sonrió con condescendencia.

—Eso es casi imposible, Jordan. Es probable que el profesor no. recuerde. Parece un poco olvidadizo..

—Posiblemente, pero eso no implica que sea tonto

—Además, está mi informe sobre esta inversión —dijo Tallant—. He administrado las inversiones de mucha gente durante algo más de veinte años y jamás nadie osó arrojar una sombra de duda sobre mi integridad. En esencia, lo que ha ocurrido es un mal entendido únicamente de parte de nuestro cliente —agregó con un destello en sus ojos de pantera—. Quizá a usted no le agrade lo que voy a decir. En honor a la verdad tampoco me gusta a mí. Es posible que Frost haya tenido conocimiento, en fecha reciente, del valor actual de las acciones de Petroquim, y pretenda ahora sacar provecho, utilizándolo a usted...

El financiero se detuvo sin completar la frase porque yo me había puesto de pie.

—Usted debe sufrir alguna peresia del cerebro —dije— si se atreve a decir semejante cosa. Si tal es su actitud, no vale la pena perder más tiempo.

Giré sobre mis talones y di unos pasos. No había llegado a la puerta cuando Hollister me alcanzó. Tomándome por la manga de la chaqueta hizo gestos apaciguantes con la otra mano.

—No perdamos la cabeza, Jordan. El señor Tallant sólo quiso decir...

—Ya sé lo que quiso decir —le repliqué—. ¡Suélteme!

Con voz que revelaba su inquietud, Tallant expresó

—No importa, Burt. Déjelo ir. Ya he tenido otros casos parecidos. Siempre hay quien quiera sacar ventajas de cualquier queja cuando se trata de dinero.

Si se propuso hacerme enojar, lo consiguió. Mi presión aumentó, pero no la llevé conmigo al transponer la puerta.

La empleada que me había atendido en la salita de recepción todavía sonreía. Señalándola con el índice, le dije:

—Siga mi consejo, señorita: deje esta cueva antes de que llegue el fiscal de distrito y los ponga a todos entre rejas.

La joven perdió instantáneamente su sonrisa.

Pero necesité veinte minutos para serenarme.

CAPÍTULO 6

El inspector Boyce se quitó el cigarro de la boca. Me miró fijamente. Sostuve su intensa mirada sin parpadear.

—Con eso queda dicho casi todo, inspector.

— ¿Le parece? ¿Y qué me dice del hombre que desempeñó su papel en su estudio?

Aspiré una bocanada de aire y le repetí la historia. Me escuchó atentamente, pero con expresión de escepticismo. Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio. Se rascó la nuca. Hizo una mueca. Miró su reloj pulsera.

— ¿Dónde diablos está Matthew Tallant? —preguntó irritado—. ¿Todavía no ha llegado?

—Mandé un hombre a La Guardia para esperar el avión —le informó Nola—. Si llega a horario no tardarán en estar aquí.

Boyce me puso nuevamente bajo el foco.

—Usted sostiene que la señora Tallant lo llamó esta mañana...

—Habló con mi secretaria por teléfono.

— ¿Y no sospecha de nada? Esa mujer había desaparecido hace cinco años.

—Recién lo supe hoy.

— ¿Y usted cree que era la señora Tallant la que salía de su estudio?

—Estoy seguro. Luego llamó por teléfono para saber qué destino iba a dar a algunos documentos que entregó al impostor. Al parecer, no se imaginó que me hubieran sustituido.

— ¿Y ese documento…? — comenzó a decir.

—Lo lamento, inspector. No tengo la menor idea acerca de su contenido. Nunca lo tuve en mis manos. Cuando el intruso sacó el arma, dejé de insistir.

Boyce me estudiaba, algo desconcertado. Luego se volvió hacia Nola:

—Lo conoces mejor que yo, John. ¿Qué impresión tienes?

El teniente de detectives fué diplomático.

—Es probable que diga la verdad. Creo que dice la verdad en cuanto respecta al asesinato. Katherine Ives vivía con su hermana menor. Y la chica afirma que su hermana y Jordan no debieron conocerse. El resto de la historia resulta un poco extraña, pero son hechos posibles... Jordan es un pájaro que no puede evitar verse en situaciones harto difíciles y comprometidas…

Alguien golpeó la puerta. Se asomó una cabeza.

—Matthew Tallant, señor...

—Dígale que pase —ordenó Boyce.

Todas las miradas se dirigieron al recién llegado Pensé que había sido ligeramente injusto en mi anterior apreciación. Lo creí incapaz de sentir una emoción legítima. Pero Katherine Ives, junto con el dinero, debieron ser los factores más importantes de su vida. En manera alguna parecía aplastado o desmoralizado. En su rostro había huellas inequívocas de dolor. Sus ojos eran pesados, y mantenía fuertemente apretada la mandíbula, en un esfuerzo por conservar el dominio de sí mismo Asintió ligeramente cuando el inspector Boyce dio el nombre de los presentes para el procedimiento de identificación. Cuando oyó mi apellido, se volvió para mirarme en forma extraña.

—Vine en cuanto me fué posible —dijo a Boyce— ¿Cómo sucedió?

Escuchó las palabras del inspector con cierto tic nervioso.

—Comprendo como se sentirá, señor Tallant —manifestó respetuoso Boyce—. Sin embargo, debo cumplir con la ingrata misión de hacerle algunas preguntas.

—Comprendo.

—Quisiéramos saber algo de sus relaciones con la señorita Ives...

—Tenía el propósito de casarme con ella.

Esa era una oportunidad para que Boyce le preguntara por su esposa Lidya. Pero no lo hizo.

— ¿Cuándo la vió por última vez? —inquirió.

Tallant vaciló antes de responder. Abrió y cerró sus dedos.

—El domingo por la noche.

Boyce miró a Nola, significativamente. El teniente se adelantó hacia el financiero.

— ¿No reconsideraría esa respuesta? —le dijo serenamente.

— ¿Por qué razón? —replicó Tallant mirándolo.

— ¿Por qué no dice más bien que fué el lunes?

El financiero no contestó.

Nola respiró profundamente. Quería ser paciente.

—Vea, señor Tallant —dijo en tono razonable—. Interpreto su reserva y simpatizo con usted. Trata de proteger la reputación de una mujer. Me parece muy bien. Pero hemos hablado con la hermana de la señorita Ives y tenemos motivos para creer que pasó la noche del domingo en su departamento... Eso no nos interesa en lo más mínimo. No intervenimos en esos aspectos morales. Todo lo que anhelamos es disponer de un horario, para explicar la actividad de todos los que han intervenido de una manera u otra en este caso, a fin de poder detener al criminal. Lo que usted nos diga no será dado a publicidad. No hay reporteros presentes. Tenga en cuenta que quien mató a su prometida se pasea hoy libremente, mientras que...

—Sí —replicó Tallant con voz trémula—. Estaba conmigo el domingo por la noche.

— ¿Y la vió el lunes por la mañana?

—Cuando partí para mi oficina. Tenía que estar en Chicago a las cuatro de la tarde, y llevé conmigo una maleta —manifestó haciendo luego una pausa para añadir —: Esa fué... la última vez que la vi.

— ¿Tiene alguna idea del móvil de este crimen?

Movió sus hombros.

—Alguien debió saber que yo estaba ausente... Quizá algún ratero... Habrá creído que no había nadie en la casa. Entró; Katherine lo sorprendió. Se asustó y la golpeó...

Nola sacudió la cabeza, disconforme.

—No me parecen que las cosas hayan sucedido así. No había señal de fractura de puertas. Quien entró poseía una llave... ¿Quién podría tener una llave de su casa, aparte de usted, señor Tallant?

—Muchas personas... La mujer que hace la limpieza. El encargado del edificio, el agente que me la alquiló y, posiblemente, el inquilino anterior... No cambié de cerradura cuando me mudé allí...

Tallant se esforzaba, a mi juicio, por convencer todos de que se trataba de la obra de un ladrón.

—No pudo haber sido como usted supone —dijo Nola—. Un ladrón jamás se molesta en ocultar el cadáver de la víctima en un placcard. Quien se tomó ese trabajo debía tener razones especiales...

—Piensa correctamente, teniente —manifesté.

Mis palabras hicieron que Tallant volviera la cabeza. En el fondo de sus ojos estaba esa mirada de pantera. La mirada de una fiera a la que se ha salteado la jaula a la hora de la comida. Luego el financiero se dirigió a Boyce, omitiendo al teniente Nola.

— ¿Por qué está Jordan aquí?

—Porque apareció en su departamento después que se encontró el cadáver.

— ¿A qué fué?

—Afirma que lo invitaron.

— ¿Quién pudo haberlo hecho?

—Una mujer que dijo ser su esposa.

— ¡Lydia! —exclamó Tallant antes de poder contener su impulso.

Todos lo observábamos. Este era el momento. Pero apretó los labios y súbitamente pareció hallarse lejos. Permaneció en silencio. Exteriormente, parecía tranquilo; pero la procesión iba por dentro.

Nola mantuvo su actitud cortés, pero firme.

—Tenemos entendido que se considera que su esposa es persona desaparecida desde hace cinco años. ¿Cómo explica usted su supuesta llamada telefónica a Jordan?

El rostro de Tallant denotó cansancio. Cuando habló lo hizo con palabras medidas y deliberadas.

—Volvió después de tanto tiempo... Nunca supe qué le había acaecido. Jamás recibí una nota de ella. Cuando decidí casarme con Katherine Ives, mi abogado me aconsejó que esperáramos la expiración del período de cinco años para acogernos a la ley de Enoch Arden. Hace un par de semanas mi letrado inició un trámite. Confiábamos que todo se desarrollaría sin inconvenientes. Pero el viernes pasado, sin que nada permitiera preveerlo, me llamó Lidya. Había regresado a Nueva York y deseaba reconciliarse...

— ¿Ve usted? —dije con tono triunfante a Magowan, que siguió ignorándome.

—¿Qué le respondió usted? —inquirió Nola.

Tallant sonrió, incómodo.

—Le dije que era imposible, pues proyectaba casarme con otra. Se echó a reír. Dijo que, según la ley, todavía éramos marido y mujer. Qué jamás accedería a divorciarse. Insistió en verme, pero me rehusé.

— ¿Conservaría ella una llave de su departamento?

La pregunta perturbó al financiero.

—Cuando desapareció, hace ya cinco años, se llevó una consigo.

Podía leer el pensamiento de Nola, ¿Habríase presentado Lydia Tallant en el departamento, encontrando allí a Katherine Ives?

— ¿Es mujer capaz de recurrir a la violencia? —preguntó.

Tallant pareció decir algo; pero cerró los labios. Luchaba consigo mismo. Luego, con aire de súbita resolución se quitó la chaqueta y se arremangó. Mostró una cicatriz debajo del codo.

— ¿Violencia? Me hizo esta herida con un cuchillo de cocina tres días después de nuestra luna de miel. Nadie sabe por qué. Es sumamente nerviosa, pierde instantáneamente el control y se deja dominar por la ira. En cierta ocasión, estrelló contra el suelo un jarrón chino que costaba mil quinientos dólares... Admito que no es normal, pero si ella tuvo alguna participación en lo que hicieron a Kate...

No se tuvo suficiente confianza como para terminal la frase.

Nola hizo un paréntesis, para que el financiero se serenara.

—Hay algo más: Su esposa concurrió ayer al estudio de Jordan. ¿Podría decirnos a qué fué?

Tallant me miró azorado.

— ¿Por qué no se lo preguntan a Jordan? Se trata de su estudio...

—Porque no lo sabe. Al parecer, un impostor consiguió burlar a su esposa... Obtuvo de ella cierto documento...

— ¿Qué? —replicó el financiero, ceñudo—. Eso es algo difícil de tragar. Me imagino que no le creerán

—Hemos confrontado su declaración con la de su secretaria. Es cierta.

Tallant se encogió de hombros.

—Quizá ella deseó consultarlo sobre sus derechos... No se me ocurre otra cosa...

—Nos gustaría interrogarla. ¿Sabe dónde se aloja?

El financiero negó con un gesto impaciente.

—Lo siento mucho; no le pregunté dónde estaba.

Descolgó su chaqueta de la percha, y Magowan se acercó para ayudarle a ponérsela.

Nola mantenía su persistencia.

— ¿No se puso al habla con usted después de esa llamada telefónica?

—No —replicó enfáticamente y en forma excesivamente abrupta el interrogado.

—Por ejemplo..., ¿este fin de semana?

— ¿Duda de mi palabra, teniente?

—Sólo trato de establecer ciertos hechos...

—Veo que sigue una orientación equivocada —añadió Tallant, que ya había recuperado su natural agresividad—. ¡Por Dios! ¿Por qué no se olvida de mi esposa y de su visita a Jordan? Eso nada tiene que ver con la muerte de Ives..., que es lo que debería estar investigando. ¡Concéntrese en ese asunto! Tiene a su disposición un ejército de hombres. Por lo menos ésa es la impresión que tengo al pagar los impuestos municipales. ¿Por qué no los manda a la calle, en vez de dar vueltas revolviendo mis asuntos privados que, dicho sea de paso, no le incumben en lo más mínimo?

—En un caso de homicidio, todo nos importa —respondió Nola sin perder la paciencia.

— ¡Al diablo con todo eso!... ¿Se imagina acaso que retengo evidencias? ¿Qué encubro a alguien? ¡Todo a lo que usted aspira es a que se haga justicia! Yo, en cambio, quiero venganza... Para usted es un asunto de su profesión, nada más. Pero Kate era mi prometida... Y cuando detengan finalmente al asesino, pediré un lugar en primera fila para presenciar su ejecución... ¡Hace dos días que la mataron y ustedes siguen sentados aquí cambiando ideas!

—Acabamos de enterarnos de ese crimen —gruñó Boyce.

No había expresión en el rostro del teniente de detectives.

—Nos ocupamos de homicidios —dijo Nola serenamente—; y no dejaremos piedra sin remover.

—Remuévanlas en otra parte. Nada conseguirán de esta manera.

Magowan permanecía apartado, procurando aparentar neutralidad. Su cargo era electivo y no sabía qué gravitación podría tener el apoyo o la animosidad de un hombre como Matthew Tallant.

Nola se esforzaba por conservar la calma. A veces, cuando se comete un crimen y el autor no ha sido encarcelado a los treinta minutos se acusa a la policía de lentitud, incapacidad y cosas aún peores. Estos cargos, cuando provienen de algún político de escasa monta, no son tenidos en cuenta; pero cuando los formula algún diario o un ciudadano de gravitación, la cosa cambia de aspecto.

—Quisiera saber si yo, personalmente, estoy bajo sospecha —manifestó Tallant sintiéndose fuerte—. No olviden que me encontraba en Chicago...

—No se estableció la hora exacta de la muerte de la señorita Ives —dije—. Pudo haber sido asesinada antes de que usted partiera de viaje.

Sus ojos de pantera me miraron un segundo, y se apartaron.

—Nadie está bajo sospecha —declaró el inspector Boyce—. Por lo menos en este momento. ¿Podremos molestarlo nuevamente ?

—En mi oficina siempre saben donde me encuentro. Mis intereses me obligan a viajar con frecuencia, inspector...

Después de un cambio de palabras, el financiero se retiró.

—Parece apurado —comentó Nola—. Me pregunto qué lo impacienta tanto...

— ¡Ah! — exclamé lanzando un suspiro—. ¡El dinero es algo maravilloso!

— ¿Qué quiere decir? —me espetó el inspector.

—Que establece ciertas diferencias. Míreme a mí. Nada tengo en común con la víctima; jamás la vi. ¡Ni sabía que existiera! Pero... Matthew Tallant, en cambio, era su prometido. La encuentran asesinada en su departamento... Tallant es un financiero bien conocido; conoce al alcalde de Nueva York, suele beber una que otra copa con el jefe de policía... Y tiene influencia. De manera que le permiten que se vaya a su casa a descansar... Pero yo, que sólo soy un inocente observador de los acontecimientos, no puedo irme. Me retienen aquí, bajo el fuego de un constante interrogatorio...

— ¡Cállese de una vez, Jordan!— exclamó Boyce, y dirigiéndose a Nola, le preguntó—: ¿Lo necesita?

Nola estaba pensando en alguna otra cosa. Parecía ausente.

—No; por ahora no lo necesito —respondió.

—Muy bien, Jordan —dijo Boyce señalándome la puerta—. Está en libertad, por ahora. ¡Márchese de una vez!

No pude reprimir el impulso de hacerle una mueca a Magowan mientras pasaba a su lado.

En la planta baja había una cabina telefónica. Llamé a mi estudio.

— ¿Entrevistó a la señora Tallant? —me preguntó Cassidy.

—No. Estoy en un lío mayúsculo. Según parece, esa dama se aloja en un hotel de la ciudad... Ahí tiene un trabajito: tome la guía clasificada y comience con los hoteles del centro... ¡A ver si la encuentra!

—¿Pero usted sabe cuántos hoteles hay en..?

—Claro —la interrumpí—. Pero no estamos de economías. Alguien pagará el exceso de llamadas telefónicas...

CAPÍTULO 7

Por su mirada, era evidente que Cassidy había triunfado. Consiguió localizar a Lydia Tallant después de algo más de veinte comunicaciones. Se alojaba en el Coolidge, en la avenida Madison.

—No hablé con ella —explicó mi secretaria—. En cuanto la operadora me informó que estaba, colgué el tubo...

— ¡Perfecto! —dije, disponiéndome a salir otra vez.

— ¿Qué sucedió en el departamento, jefe? —preguntó.

—Lea los diarios de la tarde, Cassidy —contesté desde el corredor.

Estaba apurado. Quería hablar con Lydia Tallant antes de que fuera interrogada por la policía,

Caminé hacia la avenida Madison, repleta de negocios de lujo y hoteles caros. El Coolidge era un anacronismo arquitectónico formado por ladrillos de vidrio y adornos rococó. En la portería me informaron que la señora Tallant estaba en el bar.

Era un local reducido, con un mostrador semicircular que rodeaba a una plataforma donde había un piano de cola, acariciado suavemente por un músico ajeno, al parecer, al ruido de la cristalería. Había pocos clientes diseminados en algunas mesas, que mataban su aburrimiento con mezclas alcohólicas.

La reconocí en seguida, sentada en un taburete alto. No podía equivocarme, con esa boca tan exageradamente pintada, y todo el aparato con que pretendía disimular su edad. Me senté a su lado.

—Agua de quinina —pedí al barman.

— ¿Agua de quinina?

—Con un trocito de limón.

Fué a servirla, sin dejar de mirarme, por si había traído algún frasco de gin oculto entre mis ropas. Lydia Tallant miraba fijamente su copa, sin demostrar satisfacción.

—Señora Tallant —le dije.

Se dió vuelta. Sus ojos indicaban que ya había bebido con exceso. Estaba molesta por mi intromisión. Pero no me reconoció.

—Soy Scott Jordan, señora... Usted llamó hoy a mi estudio y dijo a mi secretaria que quería verme...

Se echó un poco hacia atrás, como para observarme mejor. Desconfiaba. Los vapores del alcohol nublaban su entendimiento.

— ¿Quién dijo que era?

—Scott Jordan...

¡Pero no podía ser! ¡No era el Scott Jordan con quien había conversado en su estudio del Rockefeller Center!

— ¡Mike!

El barman se acercó inmediatamente.

—Este hombre me está molestando.

—Tendrá que retirarse, señor —me dijo el barman con una sonrisa técnica, señalándome la puerta.

—Es un malentendido —repuse—. Sólo quiero hablar dos palabras con esta dama.

—Ella no quiere hablar con usted.

Hice un gesto de negación.

—De acuerdo con la ley usted está obligado a servir a todos los parroquianos, sin exclusión de raza, creencia religiosa o condición de dependencia...

—Pero nunca cuando los parroquianos transgreden las leyes, señor. En este hotel hay cuarenta y seis empleados, excluyendo las mucamas, y creo que podemos movilizar la fuerza necesaria para expelerlo a usted…

¡Qué manera de expresarse!

—Muy bien. Inicie su ofensiva —le dije, agregando a la mujer—: Usted llamó a mi secretaria esta mañana. Hubiera venido antes, pero por error fui al departamento de su esposo y la policía me detuvo...

— ¡La policía!

—Sí; habían...

Me callé. No valía la pena seguir. Ella, ya había oído bastante, y se levantó de su asiento. Hice deslizar el agua de quinina por el mostrador.

—Póngala otra vez en la botella y véndasela a otro —dije al barman, apresurándome a alcanzar a la señora Tallant.

La alcancé frente a la portería.

—Quiero que me escuche —-le manifesté resueltamente—. Sólo necesito tres minutos para probarle que soy Scott Jordan. La persona que vió ayer en mi estudio era un impostor, que la engañó...

— ¿Cree que voy a admitir semejante patraña?— replicó iracunda—. ¿Por qué su secretaria no me lo dijo esta mañana?

—Vea, señora Tallant...

No tuve ni tiempo de ponerme en guardia. Su cartera describió un arco y me golpeó con toda fuerza en la mejilla. Caí hacia atrás, con una tremenda sensación de dolor en la cara. Algo blanco vino a parar al suelo, pero ella no lo advirtió. Estaba demasiado enfadada como para quitarme los ojos de encima. Luego se encaminó hacia el ascensor.

Recogí el trocito de papel. Era un mensaje dejado en portería. Un número de teléfono que me pareció familiar. ¡Era el de Matthew Tallant!

¡De modo que el financiero había mentido al inspector Boyce! Sabía donde ella se alojaba y quería hablarle antes de que fuera detenida en averiguación...

Miré al ascensor en que la señora Tallant subía a su habitación. No valía la pena seguirla. Había cerrado su mente a toda sugestión lógica. Esa mujer tenía una mucho de insana. Salí a la calle. Los vendedores de diarios pregonaban las ediciones vespertinas. Adquirí un ejemplar. Traía una crónica del crimen, bastante floja, por cierto. Pero indicaban algunos nombres y direcciones; entre otras, la de la hermana de la muerta, que poseía una librería en la avenida Lexington.

Ellen Ives podría darme alguna información. Llamé a su casa sin obtener respuesta. Su librería estaba relativamente cerca.

En un escritorio situado cerca de la entrada había una joven de rostro anguloso.

— ¿Podría hablar con la señorita Ives? —le pregunté.

— ¿Es usted un reportero? —dijo, sin dejar de observarme.

—No, señorita —respondí dándole una de mis tarjetas de visita, que golpeó durante unos instantes sobre las uñas de la mano izquierda. Por último, dijo:

—La encontrará en la última habitación...

Recorrí el comercio y me detuve después de haber entrado en la habitación que hacía las veces de depósito. Todo allí estada muy bien ordenado. Había un disco eléctrico con una cafetera y un sillón para descansar.

De acuerdo con los cánones de Hollywood, Ellen Ives no era una de esas jóvenes que detienen el tránsito a su paso; sin embargo, según mi criterio, no podría sugerirse modificación alguna a su encantadora personita. En su ovalado rostro aún se veían señales de profundo dolor; tenía los párpados hinchados. Se sobresaltó al sentir la presencia inesperada de otra persona y me miró con fijeza; pronto me reconoció.

— ¡Qué tal! —me saludó cortésmente.

— ¿Me recuerda?

—Sí; usted es Scott Jordan, el abogado que estaba en el departamento del señor Tallant.

—Llamé a su casa y como no obtuve respuesta, vine aquí a verla...

—No podía soportar la idea de permanecer sola toda la tarde. Así que resolví venir aquí a trabajar...

Busqué en mi memoria una expresión de condolencia. Le dije unas palabras carentes de fuerza de convicción, porque la herida era demasiado reciente como para cualquier consuelo verbal. Hizo un gesto de resignación. De pronto comprendí que había obrado a tontas.

—Discúlpeme, señorita Ives —le manifesté—. Quería conversar con usted, sin darme cuenta de lo molesto que podría resultarle...

—No se preocupe, señor Jordan —contestó con una sonrisa forzada—. No puedo volver la espalda a mis pensamientos ni dejarlos abandonados en alguna parte, de manera que es mejor que hable. A veces es posible sentirse mejor después de cierto desahogo...

Cada palabra que le escuchaba aumentaba la estimación que experimentaba por esta admirable joven.

— ¿Puedo hacerle una pregunta, señor Jordan?

— ¡Por supuesto, señorita!

— ¿Qué lo llevó al departamento del señor Tallant?

—Una llamada telefónica de su esposa.

— ¿De quién? —preguntó sorprendida,

—De su esposa, Lydia Tallant.

Se quedó azorada.

— ¡Pero eso es imposible! Lydia desapareció hace cinco años...

—Regresó, señorita... Viva, pateando y buscando querella...

— ¡Debe estar equivocado! —afirmó, incrédula.

—No es posible. Hace pocos minutos volví a hablar con ella en persona...

— ¿Pero para qué lo llamó a usted?

Suspiré hondo y volví a repetir la historia sobre el caso Frost, el impostor y la llamada telefónica de Lydia Tallant. Me escuchó asombrada al principio, pero cuando iba llegando al fin de mi relato comenzó a demostrar intensa preocupación. Era evidente que la inquietaba algún detalle, y que no sabía ocultar la emoción que ese hecho le causaba.

—Señorita Ives —le dije para sacarla de ese ensueño.

Tuvo un pequeño sobresalto y me pidió disculpas.

—Usted dijo que su hermana había conocido a Tallant hará cosa de un año...

—Kate se interesó por él a primera vista...

— ¿Y usted?

—No mucho —respondió mirándose las manos—. Kate y yo teníamos distintas ideas al respecto. Matthew me perturba. Creo que debía ser por su falta de demostraciones de afecto. Me parecía frío, insensible y enigmático. Un hombre al que nunca llega a conocerse del todo. Algo inalcanzable, podría decir. Hay en él cierta rudeza que me choca. Una noche nos llevó a cenar y se nos acercó un mendigo. Matthew fué innecesariamente brutal con el pobre diablo; lo empujó violentamente y no me permitió detenerme cuando el hombre cayó al suelo. No tiene compasión...

— ¿Sabe algo acerca de su esposa?

—Unicamente lo que dijo a Kate. Por supuesto, no debe ser una información imparcial...

—Como me estoy orientando por las pequeñas matas que encuentro en el sendero, debo aprovechar toda información...

Ellen Ives sacó un cigarrillo. Sostuve un fósforo para que fumara.

—No es cierto que a su esposa se la hubiera tragado la tierra hace cinco años atrás. Matthew sabía adonde se había ido y con quién se había fugado.. Se lo contó todo a Kate. El galán era un psicólogo al que Lydia había consultado, haciéndose atender por él... En realidad, necesitaba ser tratada y, en eso el psicólogo estuvo bien... Se llama Leopold Stack…

Hizo una breve pausa para arrojar una bocanada de humo.

—Matthew sabía desde mucho tiempo atrás que Lydía sufría de tendencias esquizofrénicas y paranoicas —prosiguió la joven—. Un día estaba apesadumbrada y a punto de caer en la más absoluta desesperación, y al siguiente denotaba una euforia sorprendente... Era muy difícil convivir con ella...

— ¿Y cómo él se casó con ella?

—Posiblemente, le resultó atractiva... Hasta esos mismos cambios de ánimo pudieron haber ejercido cierta influencia sobre él... Para muchos hombres, esas neurosis son como un aliciente... De todos modos, se cansó al cabo de poco tiempo. Según dijo Kate, aconsejó a su esposa que viera un psicoanalista, lo que agradó sobremanera a Lydia, que había conocido a Leopold Stack en una fiesta...

— ¿Stack es médico matriculado?

—No; es psicólogo...

— ¡Ah!

La joven arqueó las cejas.

—Usted parece ceder a ciertos prejuicios, señor.

Sonreí ante su observación, pero desde un plano netamente superior.

— ¿Qué clase de psicoanalista es éste, que se fuga con su enferma?

—Los psicólogos no son un grupo aparte del género humano. Se enamoró de ella, quizá por motivos iguales de los que impulsaron a Matthew...

—Perdóneme, señorita Ives, que cambie el tema... No me agrada este psicólogo que huye con la mujer de otro hombre... ¿Y cómo sabía Tallant estas cosas?

—Contrató los servicios de un detective privado.

—Pero nunca intentó que su mujer volviera a casa...

—Creo que no, después de conocer la verdad —declaró mi interlocutora después de dejar ver un pliegue en su entrecejo—. Se me ocurre una cosa: ¿cómo Matthew no inició juicio por abandono del hogar siendo tan fácil probar que Lydia se había fugado?

—Porque, según las leyes del Estado de Nueva York, una separación no disuelve el matrimonio y ella seguiría siendo su esposa. En tal caso, no estaría en condiciones de contraer enlace con su hermana.

—Entonces... ¿por qué no intentó el divorcio?

—Antes que nada, dígame adonde fué Lydia con Leopold Stack.

—Creo que a la costa del Pacífico...

—A más de cuatro mil kilómetros de Nueva York. Probar su infidelidad a tal distancia implicaba indudablemente tener que salvar grandes obstáculos. Además, considere esto: quizá Tallant no quiso divorciarse hasta que conoció a Kate, y entonces resultaba mucho más sencillo esperar un año más y solicitar la aplicación de la ley Ardem...

—Nada de eso explica por qué regresó ella a Nueva York —manifestó la joven pensativamente.

—Con una mujer así, las razones están de más... Quizá se hartó de Stack. O sintió la falta del lujo que podía procurarle Tallant... Probablemente, supo que su marido gestionaba el divorcio y reapareció para desbaratar sus planes...

—No lo sé —musitó Ellen.

—Recuerde que se trata de una persona normal. No es posible valorar debidamente los móviles de gente así. Mi opinión particular es que ella busca un arreglo financiero, en efectivo... Lo cual no sería muy difícil, si Matthew deseaba casarse con su hermana...

La sola mención de Kate desvió sus pensamientos.

—Me pregunté si usted podría asesorarme en una cuestión... —dijo vacilante—. Se trata de los bienes de Kate...

—Aquí no —le repliqué con súbito impulso— Se está haciendo tarde y hoy no pude almorzar. ¿No podríamos cenar juntos?

Hizo un gesto negativo.

—Hoy no. Se lo agradezco. Quizá algún otro día…

— ¡Pero usted tiene que comer! —insistí—. Además este lugar es un encierro para usted... Y necesito hacerle algunas preguntas.

Ellen tuvo una idea que le iluminó el rostro.

—Si acepta que yo prepare la cena en casa...

Estuve de acuerdo. Con entusiasmo. La acompañé a hablar con la joven que me había atendido cerca de la entrada de la librería. Era su socia en el comercio. Salimos y tomamos un taxímetro, que nos llevó a una dirección en Beekman Place, un supermercado del otro lado de la calle. Entramos.

— ¡Dios mío! —exclamé—. Ese trozo de costilla es fantástico.

Ellen sacudió la cabeza, sonriendo a un empleado

— ¡Cómo se ve que es soltero, señor Jordan!

— ¿Qué tiene de malo?

—Que la grasa está acumulada en los bordes. Lo cual significa que la pobre bestia estuvo sometida a alimentación forzada... Aquel lomo de allí, señor Hutch. ¡Hágame el favor de cortarlo!

—Llevemos algunas verduras... Soy un muchacho en pleno desarrollo.

Por primera vez parecía haber desaparecido de su mente el espectro de la tragedia. Bajo un cargamento de víveres entré en su departamento, depositándolos en la cocina. Ellen me empujó a la sala de estar, donde dijo que encontraría bebidas.

Todo en esa casa denotaba buen gusto y un deseo de comodidad. Había un pequeño bar de madera rústica, con los elementos necesarios.

Una vez preparado el cóctel, me tumbé en un sillón. Allí estaba, semiabierto, un libro de Virginia Woolf. Comencé a leer al azar algunos párrafos de la distinguida escritora inglesa, tan dotada de fina percepción y de maravillosa facilidad para exteriorizar sus sentimientos. Perdí la noción de lo que me rodeaba, tan absorto me tenía su lectura.

Finalicé uno de los ensayos y, como ausente, bebí mi cóctel. El departamento parecía inusitadamente tranquilo. No se oían esos ruidos que acompañan a toda elaboración culinaria. Me incorporé. La llamé.

— ¡Señorita Ives!

Nada. No oí respuesta alguna, ni tampoco el más ligero sonido. Me puse de pie instantáneamente alerta. Algo se erizó en mi cuero cabelludo. Una premonición sumamente molesta aumentó mi nerviosidad. Fui hasta la cocina. Estaba abierta.

— ¡Ellen! —grité.

Silencio. Hasta mis pasos se oían en la gruesa alfombra que cubría casi todo el piso. Pasé al corredor; luego frente a un dormitorio, luego crucé un pequeño estudio. Entonces me detuve repentinamente, clavado en el suelo. El corazón me latía con furia.

En el otro dormitorio todo estaba en caótico desorden; pero eso no me interesaba mayormente, pues ya había divisado a Ellen Ives tendida en el suelo, inmóvil, con el rostro mortalmente blanco.

CAPÍTULO 8

Una repentina contrición me oprimió la garganta. Me arrodillé, para tomarle el pulso. El corazón latía débilmente, pero con ritmo regular. La llevé a la cama y comencé a friccionarle las manos. Estaban frías y sin vida. Fui al cuarto de baño y traje un frasco de amoniaco, que destapé y puse debajo de su nariz.

Se estiró, como desperezándose, y abrió los ojos. Miró como si no comprendiera. Luego empujó mi mano, para alejar los mordientes vapores del amoníaco.

— ¿Me oye? —le dije—. ¿Se siente mejor?

Su mirada inexpresiva dejó lugar a otra más consciente, y sobre sus labios apareció una débil sonrisa. Con visible esfuerzo se incorporó, llevándose la mano a la parte posterior de la cabeza, e hizo una mueca de sufrimiento al tocarla.

— ¿Qué ocurrió, Ellen?

—Alguien estaba escondido detrás de esa puerta y me golpeó cuando entré...

—Déjeme ver —dije, tomándola de la cabeza para separar sus cabellos y examinar la contusión—. ¿Quién le hizo esto? —agregué, al observar el voluminoso chichón.

—No lo pude ver —respondió, realizando otro esfuerzo para ponerse de pie con la ayuda del respaldo de una silla—. Me pareció que el techo se me venía encima. Y luego lo vi a usted...

Se quedó con la boca abierta, sin articular palabra alguna. Era la primera vez que veía el tremendo desorden de la habitación. Las ropas de cama estaban tiradas en el suelo y el colchón estaba partido en dos por amplio tajo. Todas las cosas que antes estuvieran en los cajones de los muebles yacían desparramadas en espantosa mescolanza.

Ellen giró sobre sí misma y abrió bruscamente la puerta de un placcard; echó una rápida mirada adentro y la volvió a cerrar. Vi que aflojaba la tensión aunque no se dió vuelta hacia donde yo me hallaba Tuve la impresión de que estaba ganando tiempo para componer su rostro.

Y cuando la vi de frente otra vez, había en sus ojos una mirada que acusaba el esfuerzo que acababa de hacer, y en sus labios una sonrisa falsa.

—Debe haber sido un ladrón alocado —manifestó con tono de fingida despreocupación—. Quizá lo sorprendí en plena tarea.

— ¿Llamo a la policía?

— ¡No!— exclamó rotundamente, con voz de inusitada severidad—. Todo parece estar intacto.

— ¿Está segura?

—Sí. Además, el ladrón ha huido. ¿Qué podrían hacer?

—Pueden buscar huellas dactilares.

—No, Scott, por favor... ¡No podría aguantarlos otra vez! Quizá me decida a llamarlos mañana —dijo sonriendo— ¿Perdió el apetito? ¡Vea que me comprometí a darle de comer! Vamos a la cocina...

—Creo que sería mejor que se recostara y que llamara a un médico. ¿No le parece?

—No es necesario. Me siento muy bien. No me duele nada... Y no creo que esto haya perjudicado mis habilidades de cocinera...

Me tomó del brazo y me empujó firmemente hacia el corredor, cerrando tras de sí la puerta del dormitorio.

Permití que me llevara del brazo. Pero eso no impedía que en mi cerebro bulleran algunos interrogantes. ¿Qué habría en ese placcard? ¿Qué se empeñaba en ocultarme? ¿Cómo tuvo tanto miedo, luego se sintió aliviada y...? ¿Ese secreto, en qué consistía?

Archivé esas preguntas en mi memoria, para considerarlas después.

Ellen Ives actuaba como si estuviera representando una comedia, como si lo que decía hubiera sido escrito por otra persona; pero no cabía dudas de que todo había sido ensayado muy bien. En la cocina se desempeñó con alta eficiencia.

— ¿Cómo quiere su churrasco?

—Bien cocido.

Se dió vuelta para darme la mirada que merecen los cretinos.

— ¿Terrible, no? —argüí en defensa propia—. No puedo aguantar la vista de la sangre.

Comimos en un pequeño rincón. Por lo menos, yo comí; el interés de Ellen era puramente académico. La porción que le había correspondido era acreedora a mejor entusiasmo.

—Si no se alimenta, llegará a dejar de ser de utilidad para usted misma y para los demás...

—Es que... ¡no puedo!

Se levantó en busca del café. Encendió un cigarrillo, produciendo volutas de humo. Estaba sumamente preocupada.

— ¿Quién estaba leyendo a Virginia Woolf? —pregunté por decir algo.

—Yo.

— ¿Le gusta esa escritora?

—Mucho.

—A mí también me gusta. En realidad, me gustan todos los escritores, hasta Thomas y Nero...

—Nero es uno de los personajes más solicitados en nuestra biblioteca circulante. ¿Pasamos a la otra habitación, señor Jordan?

—Me llamo Scott. Haga la prueba.

—Scott...

—Queda mucho mejor.

Al terminar el café, le dije:

— ¡Qué hermoso departamento tiene, Ellen!

—Era de Kate. Recién me mudé aquí cuando ella se divorció de su segundo esposo.

—Lo cual me recuerda que usted quería algún consejo legal sobre la forma de administrar sus bienes

La joven vaciló. Luego me respondió:

— ¿Debe ser ahora mismo?

—Es preferible, pero no esencial... ¿Por qué lo pregunta?

—Porque el abogado del señor Tallant, Burt Hollister me llamó para ofrecerme sus servicios. Dijo que no debía perder tiempo.

—Parece algo extraño. ¿Y usted qué le contestó.

—Era amigo de Kate, no mío. Yo... no estoy segura de que confiaré esos asuntos a Hollister... Le dije que quería pensarlo antes.

— ¿Son bienes cuantiosos?

—Sí, son considerables... —dijo, observándome— Usted lo sabe bien, Scott: algunas personas inspiran más confianza que otras... Me pregunto si...

— ¿Está pensando en mí?

Asintió con una inclinación de cabeza.

—Debe decidirse sin más demora, Ellen. ¿Quiere algunas referencias?

—Bueno... Algún cliente viejo podría informar…

— ¿Y qué le parece la opinión de un periodista desinteresado, imparcial e independiente?

Su cara se iluminó súbitamente.

— ¡Conozco a uno! Se llama Enrico Shea. Es experto de la Associated Press en asuntos latinoamericanos. Escribió un libro sobre política mexicana y pasó un par de horas autografiando ejemplares en mi negocio. ¿Sabrá algo de usted, Scott?

El reducido tamaño de este mundo que habitamos jamás deja de asombrarme.

—Haga la prueba —le respondí.

Hizo varias llamadas telefónicas hasta que dió con Shea, con quien conversó afablemente.

— ¿Y? —le pregunté en cuanto cortó la conexión.

—Tiene ciertas opiniones definidas sobre usted... Dijo que era un poco marrullero en los tribunales, pero honesto, y que tiene fuerte tendencia a magnificar su capacidad profesional... Y otras cosas. Pero me aconsejó utilizara sus servicios... Por lo que sé de Enrico Shea, una recomendación suya equivale a un elogio... ¿Se hará cargo de este asunto, Scott?

Estuve a punto de contestarle: Por supuesto, siempre que me diga qué hay escondido en ese placcard. Pero me tragué ese impulso, sabiendo que al decirle eso la asustaría, sin conseguir nada.

—Perfectamente, Ellen: ya tiene abogado. Reúna todos los datos posibles sobre los negocios que pudo haber realizado su hermana y véngame a ver mañana a mi estudio.

La observé un instante.

— ¿Hay algo más que quiera decirme, Ellen? —añadí. Ella negó con un gesto.

— ¿Está segura de que fué un ladrón vulgar el que se introdujo en su casa? —inquirí.

Me miró intrigada.

— ¿Qué quiere decir, Scott?

—Nada, nada... Sólo deseo hacerle una sugestión: cierre bien todas las puertas y, sobre todo, ponga la cadena de seguridad... Es probable que ese ladronzuelo haya visto algo que le interese y trate de visitarla nuevamente.

La joven palideció, incomodada por el tono de lo que acababa de decirle. Repentinamente, se puso de pie, dirigiéndose al bar, para servirse una copa de coñac. Le dije que quería saber algo más sobre Kate. Asintió y volvió a sentarse a mi lado.

Durante una hora estuve procurando sonsacarle alguna información, pero mis tentativas resultaron infructuosas. Ya la había exprimido bastante, y no obtuve nada útil. Era evidente que necesitaba reposo.

—Trate de dormir un poco —le dije, poniéndome de pie—. No olvide que la espero en mi estudio.

Me acompañó hasta la puerta. Una vez en el pasillo, esperé unos segundos hasta oír el ruido de la cadena de seguridad. Recién entonces llamé el ascensor.

Al llegar a mi casa, me encaminé al teléfono y marqué un número. Una voz lacónica me atendió.

— ¡Hola, Max! Habla Scott Jordan —le dije al detective privado que a veces cumplía algunas tareas por cuenta mía.

— ¿Qué tal, Scott? Veo por los diarios que otra vez estás metido en un lindo embrollo...

—Sí, pero el asunto no es tan complicado… ¿Estás muy ocupado, Max?

—Lo que tengo entre manos no es de urgencia. De manera que si puedo serte útil...

Le di la dirección de Ellen Ives.

—Envía a uno de tus hombres a que vigile esa casa y me siga a esa joven por la mañana. Que evite toda incursión de extraños... Quiero saber qué hace... Infórmame en cuanto puedas.

—De acuerdo, Scott.

—Buenas noches, Max.

—Buenas noches, Scott...

CAPÍTULO 9

A las tres de la madrugada no había conseguido dormir. El sueño me estaba resultando más resbaladizo que una anguila. Los acontecimientos de los últimos dos días continuaban girando en mi cabeza. Era como una especie de caleidoscopio. Siempre veía un cuadro totalmente nuevo. A esta hora existe una extraña anormalidad cuando se descubre que el cuerpo está rendido de cansancio pero el cerebro sigue lúcido, como en sus mejores momentos.

Aprendí a no malograr esas oportunidades. Anhelaba más que nada una entrevista con el impostor que desempeñó esa comedia con Lydia Tallant, Con mi cerebro i funcionando a todo vapor, comencé a desmenuzar la situación.

El rompecabezas fué cobrando forma lentamente.

Primer punto: estaba en mi estudio cuando Lydia Tallant llegó. Había recibido un sobre que ella le entregara, y que él se llevó consigo. En consecuencia, cabía admitir que la razón de su presencia allí era tan sólo ésa: recibir ese sobre.

Segundo punto: Lydia Tallant se trasladó a Nueva York en un intento de retener a su esposo. ¿Quién sabía que ella estaba en la ciudad? Matthew Tallant. Lo oí admitir ese hecho.

Tercer punto: mi única relación con Tallant se originaba en el caso Frost. Por lo tanto, éste debe ser el nexo: Lydia debió haber oído hablar de este caso y llegó a poseer alguna prueba que podía ser de excepcional importancia en este litigio.

Cuarto punto: había llamado a su marido en un momento de ira, acicateada por deseos de venganza, y le dijo que se proponía entregarme esa prueba al día siguiente. Y Tallant colocó a alguien en mi estudio para que recibiera el documento.

Este análisis me pareció lógico. Valía la pena actuar sobre tales bases. Resolví llamar por teléfono a Tallant. Si lo sorprendía a esta hora, quizá estuviera desprevenido. La campanilla de su teléfono sonó cinco veces antes de que oyera su voz malhumorada:

— ¿Señor Tallant? —dije hablando a través de un pañuelo extendido sobre el microteléfono.

—Sí. ¿Quién diablos llama? ¿Qué quiere usted a esta...?

—Escuche —le interrumpí—. Estoy en el vestíbulo del Coolidge. Su esposa acaba de llegar con ese abogado Jordan... Pensé que usted debería saberlo... Parecen muy... camaradas...

Silencio. Sólo percibí un suave ruido en la línea.

—Muy bien, Rackow —contestó agriamente el financiero—. Le agradezco el dato... Váyase de ahí cuanto antes. No quiero que Jordan lo vea...

— ¿Y qué hago si ella…?

—No me importa lo que haga o deje de hacer. Ya tengo lo que queríamos... ¡Déjela que haga lo que quiera No la vigile más. ¿Entiende?

—Sí, señor Tallant...

La comunicación se cortó abruptamente.

No me puse a bailar o a cantar; pero estaba muy satisfecho. Ahora sí que tenía una pista. Por de pronto, sabía el nombre del impostor. Era otra prueba más de que una buena corazonada, combinada con un razonamiento correcto, siempre conducía a un feliz resultado. Ningún barbitúrico pudo haber obrado mejor. A los diez minutos estaba profundamente dormido y, es muy probable, que también sonriera.

Por la mañana busqué ese apellido en la guía telefónica. Figuraban varios Rackow; entre otros, un Stanley Rackow, de actividad no especificada, y un Víctor Rackow, investigaciones privadas.

Me incliné hacia este último. Matthew Tallant había contratado los servicios de uno de estos detectives cuando huyó su esposa, y bien podría ser que se tratara del mismo. Intenté en vano ponerme en comunicación con Max Turner, quien debía conocer a ese colega.

El primer Rackow tenía su oficina a pocas cuadras de mi estudio, de manera que le concedí preferencia. Una rápida mirada al hombre me convenció de que no se trataba de él. Estaba aporreando una máquina de escribir. Casi ni me dejó hablar.

— ¿Viene de la radio? —me dijo sin dejar de trabajar. Negué con un gesto.

— ¡Ah! ¿Entonces anda en busca de trabajo? Vea no lo puedo atender. Estoy hasta la coronilla... Me apuran constantemente. Sólo tengo un cerebro y dos manos... ¡Pero esa gente qué va a atender! ¡Vuelva dentro de tres cuartos de hora! Conversaremos.

Lo dejé entregado a tan noble tarea de incrementar la cultura popular con sus lucubraciones radiotelefónicas, que se harían llegar a las masas, convenientemente alteradas con avisos sobre la inefabilidad de algún sedante. Salí a la calle y tomé el subterráneo para ir hasta Park Row, pues el otro Rackow tenía sus oficinas cerca de la Municipalidad.

Experimenté una sensación de nerviosidad, al acercarme a la puerta de una oficina del sexto piso, en cuyo vidrio podía leer: Víctor Rackow, Investigaciones.

Puse la mano en la manija de la puerta. Dentro de escasos segundos conocería la verdad. Hice una inspiración profunda y entré.

La salita de recepción era muy pequeña, pero bien amueblada. A través de una puerta entreabierta vi otra oficina y parte de un escritorio, sobre el cual estaba, vertical, el zapato de un hombre. En cinco rápidos pasos llegué frente a él. Su cara estaba tapada por el diario que leía.

— ¡Hola, Rackow! —le dije.

Bajó el diario.

Entonces me vió y se quedó como momificado. Su cara de zorro era aún más estrecha de lo que me pareciera la primera vez que lo vi y sus ojos tridimensionales parecían salirse de las órbitas. Tenía la boca algo abierta. Me observaba con expresión de incredulidad manifiesta.

— ¿Está sorprendido? —le pregunté.

Volvió a sentarse en su silla. Intentó sonreír. Se pasó una mano sobre sus escasos cabellos y humedeció los labios.

— ¿Así que se trata de un detective privado?— dije — Disponible para cualquier menester. ¿Cuánto cobra para sustituir a una persona, sentándose detrás de su escritorio? Especialmente, sin su permiso. En fin: espero que Matthew Tallant habrá sabido recompensarlo dignamente... La paga debe estar proporcionada al riesgo... Porque usted arriesgó mucho y ahora se encuentra en serio aprieto...

Al principio su laringe se rehusaba a funcionar. Pero al cabo de un rato consiguió articular algo:

— ¿De qué está hablando?

—De asesinato.

— ¡Usted está loco!

—Sea cual fuere su finalidad al meterse en mi estudio para engañar a esa mujer, el asunto desembocó en un homicidio... Y como me veo complicado, lo arrastraré a usted, Rackow...

Me miró azorado.

—Tallant no lo puede ayudar. Mucho menos después de que usted resolvió contratar a su amigo Billig para que retuviera por la fuerza a mi secretaria... ¡Debe estar mal de la mollera si cree que podrá eludir la acción de la justicia!

Rackow nada tenía que contestar. Su cara parecía de madera. Una máscara de estupor. ¿Cuánto esfuerzo requeriría, sin llegar a la violencia, ablandarlo definitivamente?

—Recuerde esto —le dije—. Ser detective privado es su medio de vida. Usted opera con una licencia que puede ser revocada en cualquier momento... ¿Qué consecuencias tendría para usted el ser interrogado por la policía acerca del asesinato de Katherine Ives?

— ¿Qué tengo que ver con eso? —replicó.

—Usted realizó una acción ilegal en beneficio de Tallant el martes; al día siguiente se descubrió el cadáver de una mujer en el departamento de su cliente... Quizás ambos hechos no guarden relación entre sí... Quizá sea lo contrarío... No lo sé. De todos modos, es una magnífica oportunidad para que la policía lo haga transpirar un poco. Por ahora, no tienen a nadie. Necesitan una víctima. Y usted parece hecho a la medida, Rackow... Sólo tiene dos caminos: o habla conmigo o lo hace con la policía. ¡Decídase pronto!

Por un instante permaneció meditando.

— ¿Qué quiere?

—Información. Quiero saber qué contenía ese sobre que le entregó Lydia Tallant.

— ¿Por qué no se lo pregunta a ella?

— ¡Se lo estoy preguntando a usted!

Probablemente pensó que yo había fracasado con esa mujer, pues, de lo contrario, no estaría haciéndome esa pregunta.

—No puedo decirle lo que no sé... Entregué ese sobre a Tallant sin haber leído su contenido...

—Búsquese otro agujero. Ese es muy chico. Un hombre como usted no trabaja a ciegas. Si Tallant llegó a planear esta sustitución de personas es porque el asunto valía la pena. Usted debía saber cuál era la importancia del caso. Sobre todo, debió saber qué estaba haciendo y por qué lo hacía. Era una manera de proteger sus propios intereses.

Sacudió la cabeza, como si quisiera exteriorizar su disconformidad.

—Nadie es infiel a un hombre como Tallant.

—Entonces, ya ha llegado la hora de empezar. Lo haremos con usted... Esta contingencia estaba fuera de sus planes...

— ¿Qué contingencia?

—El que lo haya encontrado y que le apriete las clavijas...

Se echó hacia atrás, frotándose el mentón.

— ¿Qué puede hacer usted?— expresó al momento—. Aparte de dar aviso a la policía... y relatar esa historia, que yo negaré...

—Pero que Lydia Tallant confirmará...

— ¡Si esa mujer está loca! ¡Nadie la creerá!

Rackow se dedicó a estudiar sus manos. Luego comenzó a juguetear con un cortapapeles, apretándolo contra el borde de su escritorio.

—Necesito pensarlo —manifestó.

Mi paciencia llegó a su término.

— ¡Piénselo en el Departamento de Policía! —exclamé, estirando la mano para tomar el teléfono—. Posiblemente los muchachos de Homicidios le refrescarán memoria... ¡Les encantan los detectives privados que dificultan sus investigaciones!

Comencé a marcar un número bien conocido. Por el rabillo del ojo vi que introducía una mano en el cajón del escritorio. Sabía qué buscaba. Ya me había amenazado con un arma y yo no estaba dispuesto a que eso se repitiera. Solté el auricular del teléfono y me arrojé a lo ancho de su escritorio. Tomé el cajón y apreté con fuerza para cerrarlo.

Víctor Rackow lanzó un grito. Pero no cedí, sino que apreté con más fuerza. Pronto sus ojos formaron un matiz vidrioso y sus labios se retorcieron en una fea mueca. Nuestras miradas se encontraron.

—No, Rackow... Hoy no. Nada de pistolas…

El sudor comenzó a aparecer en sus sienes.

—Usted comenzó estos procedimientos, y ahora yo… — ¡Me está... destrozando... la muñeca!

Pero no aflojé la presión.

— ¿Qué quiere que haga? ¿Qué le pida disculpa? ¿Qué vaya a la farmacia a comprarle unas venda?

— ¡Jesucristo! —exclamó—. ¡Tenga corazón!

—Dentro de un instante... Pórtese bien y lo dejaré.

Recuperé el auricular del teléfono con la mano que me quedaba libre y llamé a Nola. No estaba en su despacho. Me atendió Wienick.

—El teniente tendrá mucho interés en interrogar a este pájaro —le dije—. Llame por radio a un coche patrullero para que venga a buscarlo. Puede carearlo con Lydia Tallant. Se aloja en el hotel Coolidge. Luego pasaré para hacer el cargo...

—El teniente está en este momento con esa señora.

—Magnífico. Infórmele en seguida del pez gordo que pescamos...

Corté la comunicación y dije a Rackow:

—Ahora vaya con cuidado. Voy a aflojar el cajón. Si tiene alguna idea rara, olvídela. Hoy estoy dispuesto a cualquier cosa, ¿entiende? De todos modos, no creo que pueda hacer blanco con esa mano...

Asintió sin hablar, pálido y sudoroso.

Sin embargo, extremé mi atención. Cuando sacó la mano, ya ésta se estaba tornando lívida. Casi inmediatamente comenzó a hincharse. Extraje del cajón el arma. Era una pistola automática Schmeisser, calibre 32, de manufactura alemana.

— ¡Qué vergüenza! —exclamé—. ¡Preferir marcas extranjeras! ¿No tiene ni un adarme de patriotismo?

Rackow miraba fijamente su mano. Hasta sentí lástima. Los dedos parecían pequeñas salchichas. Sacó un pañuelo y lo arrolló alrededor de la muñeca.

— ¿Siente ganas de hablar?

Me miró sin expresión.

No tuvimos que esperar mucho. Pronto oímos pasos en el corredor y dos corpulentos representantes de la autoridad irrumpieron en la oficina. Uno de ellos estuvo a punto de sacar su arma, al ver que yo esgrimía la pistola 32.

—Suéltala —gruñó.

—No se preocupen, muchachos. Lo estoy reteniendo para ustedes. Este sujeto se llama Víctor Rackow y en la División Homicidios lo están esperando...

— ¿Y usted tiene licencia para portar armas?

—Esta pistola es de Rackow. Aquí la tiene.

El agente de policía puso esposas al detenido, aunque yo había aventurado la opinión de que no era necesario. No me hicieron caso.

En cuanto partieron, me dediqué a revisar la oficina. En un archivo de acero que había dejado abierto encontré un sobre grueso que llevaba escrito Matthew Tallant. Me acerqué a la ventana para leer mejor.

En un extenso memorándum, fechado cinco años atrás, Rackow informaba a su cliente acerca de sus diligencias para dar con el paradero de su esposa. No había mención alguna que pudiera servir en el caso del profesor Frost. Era evidente que el financiero deseaba saber adónde había fugado su mujer; pero también se desprendía de las instrucciones que diera al detective, que no le interesaba su retorno al hogar conyugal. Constaba allí que Lydia Tallant se había fugado con Leopold Stack, su psicoanalista, quien luego abandonó el ejercicio de su profesión. Había seguido a la pareja a México y después a California del Sur.

Tallant debió estar satisfecho de esa información. Por ello volvió a contratar los servicios del detective privado en esta oportunidad.

Coloqué nuevamente el informe dentro del sobre. ¡De modo que el financiero supo en todo momento lo que había sucedido a su esposa, haciendo que Rackow siguiera el idilio de la pareja! Eso significaba, lisa y llanamente, que había incurrido en falsedad al solicitar la aplicación de la ley de Enoch Ardem. Era culpable de perjurio.

Probablemente, ese hecho me serviría para arrancarle algún reconocimiento de los derechos del profesor Simon Frost, y de sus inversiones en valores de la Petroquim...

Doblé el sobre y lo metí en un bolsillo.

La bola comenzaba a rodar y decidí darle un ligero empujón...

CAPÍTULO 10

Cuando disqué el número de teléfono de Max Turner me atendió el propio detective privado, con voz somnolienta. Se lo hice saber.

—Sí. No pude encontrar a un hombre que me vigilara el departamento de Ellen Ives, de manera que debí hacerlo yo mismo.

— ¿Alguna novedad, Max?

—Nada en absoluto.

— ¿Y esta mañana?

—La joven apareció a las 10, llevando un paquete de considerable tamaño. La seguí hasta el Merchant’s Trust, en la calle Cincuenta y Cuatro. Fué al subsuelo donde están las cajas de seguridad y alquiló una, bastante grande. Cuando salió a la calle, ya no llevaba el paquete. Fué caminando hasta la avenida Lexintong y la calle Sesenta y Dos. Entró en una librería. Ahora debe estar allí, trabajando...

— ¿No tienes idea de lo que contenía ese paquete?

—Bueno, viejo... Mi oficio tiene sus limitaciones.

—Te lo pregunté por las dudas, Max.

— ¿Quieres que la vigilemos otra vez esta noche?

—Te contestaré por la tarde, Max ¡Hasta luego!

Interrumpí la conexión y me encaminé a Washington Square. Sea lo que fuere lo ocultado en ese placcard ahora estaba a salvo de cualquier intento. Fuera del alcance del hombre o mujer que revolvió el departamento de Ellen.

Era un día esplendoroso; el firmamento no tenía una sola nube. El aire estaba lleno de efluvios primaverales. Los estudiantes paseaban por el parque, frente al cual se erguía el edificio principal de la Universidad de Nueva York, centro de irradiación de cultura que reunía a jóvenes provenientes de casi todas partes del globo. A escasa distancia de allí los rascacielos se erguían altivos.

Entré en la administración de esa casa de estudios, preguntando por el profesor Frost.

—Está dictando clase en estos momentos —me informó amablemente una joven.

— ¿Me haría el favor de indicarme en qué edificio y aula?

No había reglamento alguno que prohibiera suministrar tal información. Y pronto llegué al lugar indicado. Consulté el reloj. Frost tendría para unos veinte minutos más, de modo que resolví abrir la puerta y entrar. Hubo un ligero murmullo, seguido de un silencio total. Encontré un asiento en el fondo, y me situé allí.

El catedrático me vió; pero no rompió la cadencia de su voz.

Dictaba clase sobre algo que le era sumamente familiar, y las palabras afluían a sus labios con notable facilidad y precisión.

—Recordarán ustedes que la primera democracia fué creada en Grecia. Se trataba de un concepto totalmente nuevo en un mundo en el cual la función de gobierno había sido desempeñada siempre por determinada clase social o un dictador...

Esas palabras sólo me produjeron una impresión vaga, pero grata. Traían viejos recuerdos. Miré a mi alrededor. Había once estudiantes; cuatro eran mujeres. De éstas, dos tenían peso excesivo y se hallaban fuera de toda consideración. Otra era tan sólo una promesa, y la última estaba ya en condiciones de merecer. Era una rubia que llevaba un vestido azul claro y parecía interesarse en la clase. Se me ocurrió que el glamour y el gobierno representativo no eran elementos antagónicos. Su rostro me resultó conocido, aunque no podía precisar bien dónde había visto yo a esa joven tan llamativa. ¿Sería por su parecido a alguna actriz?

En un momento, frunció el entrecejo. Estaba en desacuerdo con el profesor Frost.

—Según los principios democráticos —expresaba el catedrático—, el pueblo participa en la administración de la cosa pública por medio de sus representantes... Este sistema alcanza su mayor refinamiento en Inglaterra, que posiblemente es el más democrático de los Estados modernos...

Por sobre la blonda cabellera apareció una mano. El profesor Frost se detuvo para mirarla con las cejas arqueadas.

— ¿Desea aclarar algo? —preguntó.

—En la escuela superior —objetó la chica con énfasis patriótico— se nos enseña que América es la nación más democrática del mundo...

Frost sonrió débilmente.

—Considero que por América usted se refiere a los Estados Unidos de Norte América... Me complace que haya suscitado ese punto. Sólo le sugiero que tenga presente esto: la cabeza de nuestro gobierno es elegida por un lapso fijo, y sus prerrogativas son inexpugnables. Su gobierno puede ser impopular... hasta el Congreso mismo puede estar en contra suya... pero el pueblo está forzado a aguantarlo, por así decir, durante ese período de cuatro años... En cambio, en Inglaterra, el primer ministro puede verse obligado a dimitir si no consigue un voto de confianza... Dejo que usted misma extraiga las conclusiones...

La rubia pareció sumida en reflexiones.

Frost siguió disertando hasta que sonó la campana. Todos juntaron sus libros y libretas de apuntes, y comenzó el éxodo. Abandoné mi asiento y me dirigí hacia el profesor.

—Me alegro de verlo en mi clase, Scott —dijo, observándome con detenimiento—. ¿Qué le pasa, amigo mío?

—Esa rubia me tiene preocupado. ¿Quién es?

— ¿La patriota? —inquirió socarronamente.

—Me parece cara conocida...

Consultó las tarjetas de inscripción.

—Se llama Joyce Arnold. Da la sensación de ser un nuevo tipo de estudiante...

Ese nombre despertó vagos recuerdos.

—La verdad es que no tiene trazas de chica que opta por seguir el profesorado...

—No; no es esa clase de estudiante. Pero cualquiera puede seguir ese curso... —explicó, sacando un reloj digno de un maquinista ferroviario—, ¿A qué debo el placer de su visita, Scott?

— ¿Podríamos sentarnos unos minutos, profesor?

Los asientos de las aulas no suelen ser cómodos. De modo que abrevié.

— ¿Leyó los diarios? —pregunté al profesor.

— ¿Acerca de la muerte de la prometida del señor Tallant? Sí. Y me pregunté a mí mismo; ¿por qué habrá ido Scott a ese departamento?

Dejé pasar por alto esa pregunta.

—Prepárese para gastar dinero —le dije, relatándole lo ocurrido con Víctor Rackow.

Me escuchó asombrado. Cuando finalicé, manifestó:

— ¿De manera que usted cree que la señora de Tallant encontró pruebas que apoyan mi demanda?

—Así es.

—Certificados de esos valores, quizá…

—No. Pude verificar la nómina de accionistas de Petroquim... Matthew Tallant es uno de los principales... Aunque debo aclarar que, como comisionista, es probable que los valores que figuran a su nombre pertenezcan a sus clientes...

— ¿Es el procedimiento habitual?

—En algunos casos, únicamente. Por ejemplo, cuando se compran acciones como margen, suelen inscribirse a nombre del corredor...

— ¿Pero el verdadero dueño no aparece en los libros?

—Sí, profesor. Un comisionista del tipo de Tallant lleva una contabilidad muy minuciosa. Es por eso que vine a verlo. Estoy seguro de que Lydia Tallant encontró algo de importancia... Quisiera que usted realizara un esfuerzo, que buscara en su memoria, a ver si recuerda algún memorándum, una carta o cualquier papel que haya firmado y devuelto a Tallant, en el que se mencionara a Petroquim...

Por un par de minutos, Frost se concentró; se mordió el nudillo del pulgar y frunció el ceño. No se le ocurrió nada.

—Lo siento mucho, Scott…

—Usted me dijo que, en cierta ocasión, uno de sus colegas de la universidad le mencionó a un tal Tallant... Vamos a verlo inmediatamente, señor profesor…

—No va a ser posible —expresó Frost con pesar— Ya no está aquí. Pidió transferencia a la Northwestern el año pasado.

Me resigné.

Frost se apretó los labios pensativamente.

—De modo que la esposa del señor Tallant retornó después de tantos años de ausencia. Sólo soy un estudiante de filosofía, Scott, y no siempre logro comprender las contradicciones en que incurren algunas mujeres en su conducta conyugal...

—Es muy sencillo —respondí—. La mujer recién comienza a querer algo después que lo ha perdido.

—Usted simplifica excesivamente las cosas, mi querido muchacho.

—En absoluto. Verá: cuando una mujer...

Pero me llamé a silencio, porque la puerta se había abierto y ya no estábamos solos. La patriota había retornado al aula. Se detuvo en la puerta, mirando como pidiendo disculpas...

— ¡Oh! —exclamó—. Los estoy interrumpiendo. Les ruego que me perdonen...

—No tiene importancia —repuso el profesor con un gesto de magnanimidad.

—Es que he perdido un guante...

Se acercó al asiento que ocupara durante la clase. Al hacerlo no perdió la oportunidad para demostrar su femineidad. Se agachó y miró debajo del asiento; se incorporó lánguidamente, nos obsequió con una sonrisa y, encogiéndose de hombros, nos dijo:

—Parece que lo perdí en alguna otra parte.

Experimenté una rara sensación. Fue su manera de andar lo que hizo revivir un recuerdo en mi memoria. Repentinamente supe dónde la había visto antes.

El profesor Frost la siguió con la mirada hasta que la joven llegó a la puerta.

—Es extraordinariamente estimulante esta juventud de hoy —dijo. Pero no en el sentido de la cultura, precisamente... ¿Pero, qué es Scott? ¿Qué le ocurre, amigo mío?

Había reparado en la expresión de mi cara.

Nos quedamos solos nuevamente. La joven de la cabellera blonda se había marchado. ¡La había visto antes en la oficina de Matthew Tallant! Joyce Arnold. La chica que había entregado a Tallant el sobre con los datos sobre las inversiones de Frost.

—Discúlpeme, profesor —acerté a decir, mientras salía apresuradamente tras la figura felina de la rubia sintética.

CAPÍTULO 11

No había tiempo para explicaciones. El profesor Frost tendría que extraer sus propias conclusiones de mi actitud —basándose en lo que vió— ante la aparición de la rubia. Ya ella había desaparecido de la vista cuando emprendí su persecución. Me fué relativamente fácil hallarla. Para ello sólo me bastó seguir el curso de los silbidos de admiración que provocaba a su paso. La alcancé. Me puse a su lado. Cruzó el parque.

— ¡Qué hermosa tarde, señorita Arnold!

— ¡Ya lo creo, señor Jordan!

¡Ajá! ¿Así que me había reconocido? Pero seguía mirando hacia adelante, sin siquiera haberme dirigido una sonrisa. Poniéndome a su lado, la dirigí hacia la Quinta Avenida, al bar que lleva el número 1 de esa arteria. El sol daba extraña coloración a sus cabellos de oro pálido. No me disgustan las rubias, siempre que el pigmento de sus cabellos se origine en la raíz capilar. El suyo provenía indudablemente de un tubo de ensayo, o de alguna retorta. Bueno, me dije, la naturaleza no es infalible y a veces puede admitir la colaboración de la ciencia...

Nada de esto era importante. Lo que me quemaba adentro era qué hacía esa chica en la clase del profesor Frost. ¿Por qué no estaba en su empleo? ¿Tendría instrucciones de Matthew Tallant? Si era así, ¿qué estaría tramando el financiero?

El bar número 1 estaba poco concurrido. Era como un oasis. Nos sentamos en una mesita y dejé que me examinara a gusto.

— ¿Cuándo me reconoció, señor Jordan?

—Cuando vino en busca de su guante.

—Fué una excusa —explicó sonriente—. Esperé fuera del aula y como usted tardaba, entré para ver si seguía allí...

— ¿Quería que la reconociese?

Me respondió por la tangente.

—Si usted no me hubiera seguido, aún estaría esperándolo.

— ¿Cómo es que no trabaja hoy? ¿El señor Tallant le dió la tarde libre?

—Ese no da ni la hora exacta —replicó con desdén—. Ese empleo es historia antigua...

— ¿La despidieron?

—No; renuncié. Estoy harta de trabajar para los demás. Hay otros medios de ganarse la vida...

—Pero se volverá vieja muy pronto y perderá…

— ¡No sea tonto! —me interrumpió impaciente —. No se guíe por mi aspecto exterior. Sé usar la cabeza.

—Eso es —agregué—. Una buena idea vale mil horas de trabajo-hombre de copiosa transpiración.

— ¡Y tengo una idea brillante, señor Jordan!

Llamé al mozo. Joyce Arnold pidió un whisky doble y yo otro sencillo.

— ¿Cómo marcha su pleito? —inquirió.

— ¿Cuál? —dije, ¡como si no supiera!

—Simon Frost versus Matthew Tallant.

Arqueé las cejas.

— ¡Vamos! ¡Parece informada!

—No es para menos. Tengo participación en ese asunto...

— ¿Me haría el favor de ser más explícita?

—Ya hablaremos de eso —respondió y, tras de beber un sorbo del whisky, me preguntó—: ¿Cree que tiene probabilidades de ganarlo?

—Así lo espero.

— ¿No le agradaría tener... una seguridad, algo como una garantía?

No contesté en seguida. Primero bebí un trago, ladeé la cabeza y dije:

— ¡Así que se trata de eso! ¡Garantizar el fallo de una acción judicial! Me parece algo arriesgado… ¿Puede lograrse eso sin testigos falsos, perjurio o cohecho? Hasta ahora mantuve las manos limpias, señorita Arnold... Pero no tengo prejuicios. La escucho.

Terminó su whisky. Alcé la mano para pedir otra vuelta.

—No, gracias, señor Jordan... Conozco cuál es mi capacidad... Y en cuanto a lo que acabo de manifestarle, agregaré tan sólo esto: Tengo una prueba. Una evidencia legal... Lo único ilegal en todo esto es la forma como la conseguí...

—Ya veo. Y usted quiere que le paguen por esa prueba.

— ¡Naturalmente!

—Bueno. Veamos ante todo qué tiene que ofrecer y le diré cuánto vale...

—En realidad, señor Jordan, creo que ha llegado el momento.

Estaba echándose atrás para aumentar mi interés.

La situación iba aclarándose. Comprendía ahora la razón por la cual se había anotado en el curso que dictaba el profesor Frost. Tenía algo que ofrecer en venta y quería establecer contacto con el probable comprador. Cuando me vió, resolvió actuar abiertamente.

—Sé qué está pensando —le dije—. En quién pagará más: Tallant para suprimir esa prueba, o Frost para utilizarla... Está especulando en quién será el mejor comprador, y me parece que ésa es su equivocación, señorita Arnold…

— ¿Podrá ser?

—Lo es; se lo aseguro. No se puede maniobrar con Tallant. Tiene mucho más que perder dólares...

—Exactamente. Por eso creo que pagará.

—Es un juego sumamente peligroso. ¿Supóngase que no llegan a un acuerdo? ¿Y que usted lleva las cosas al extremo de iniciarle pleito? En tal caso, es hombre al agua. Será el fin de su actuación en las finanzas.

Joyce Aronld tomó algún tiempo para encender un cigarrillo.

—Esa es otra de las razones por las cuales creo que pagará sin chistar...

— ¿Se olvida del temperamento de ese hombre? Usted trabajó en su oficina y sabe cómo las gasta. Tallant es rudo e implacable. No me parece que dejará que nada se interponga en su camino... Ni aún una vida humana... La aplastará con tanta indiferencia como a un gusano. Encare los hechos de frente, Joyce. Sea realista. Use la cabeza.

Se puso ceñuda y me miró con un destello de enfado en los ojos.

—No se atreverá —expresó con voz trémula, que intentó disimular—. Es un hombre de negocios, un financiero... No un asesino...

—Podría hacerlo en un estilo profesional... Hay pistoleros que contratan sus servicios...

Se chupó los labios. Luego lanzó una risita nerviosa.

—Es demasiado astuto como para comprometerse con nadie...

—A veces un hombre no consigue triunfar sobre sí mismo, Joyce. Y nadie me ha asegurado de que Tallant fuera un hombre carente de impulsos violentos.

Cambió de idea acerca del whisky que le ofrecí. Ingirió la nueva dosis como si se tratara de un analgésico. Eso la alentó.

—No puedo desperdiciar esta oportunidad —expresó con un dejo de amargura—. Nací en Georgia, en una cabaña donde llovía adentro la mayor parte del invierno. Mi madre tuvo siete hijos. Fué lo único que mi padre le dió... Nunca tuvimos bastante de comer ni de vestir; ocupábamos dos habitaciones... ¡No sé cómo pude vivir así! Mi madre trabajaba como esclava para mantenernos... ¡Jamás llegó a ver una película cinematográfica! Sólo sabía trabajar, sudar y llorar… Un día me dijo que me marchara... Tenía dieciséis años y sabía cuidarme. Trabajé de camarera, hice un poco de todo. De noche iba a la escuela. Luché para defenderme de conductores de camiones, viajantes y de los rotarios... Ahora tengo veintiocho años, y ¿adónde he llegado? A tener una libreta de ahorros con cuarenta dólares...

Permanecí en silencio. ¿Qué podría decirle?

—Me cansé de oír acerca de gente que había aprovechado la oportunidad de su vida —prosiguió diciendo —. Ahora se me presentó la mía. La oportunidad de mi vida. Y pienso aprovecharla ahora mismo. No trate de endilgarme esa monserga sobre obligaciones o justicia... Eso está muy bien desde un púlpito, pero no en la vida real. La primera obligación es para conmigo misma, Joyce Arnold... Usted me dijo que fuera realista. ¡Claro que lo seré! Estoy cansada de vivir como tantas personas, que sólo bregan para que los demás aprovechen su labor... No me importa de quién se trata, de si es Frost o Tallant... ¡Venderé lo que tengo al mejor postor!

Había unas líneas blancas alrededor de la boca de Joyce Arnold.

—Espero que sabrá lo que hace. No puedo ofrecer nada mientras no vea la mercancía...

Abrió la boca para decir algo; pero la cerró en seguida.

—Vea Jordan... Lo llamaré mañana.

— ¿Por qué no tratamos este asunto ahora mismo?

—Tallant tiene una opción. Le dije lo que tenía y estoy esperando su oferta.

— ¿Y si las condiciones de Tallant la satisfacen?

—Haré negocio con él. De lo contrario, vendré a usted.

—Hubo alguien que quiso hacer lo mismo y Tallant la silenció, Pudo más su astucia.

— ¿Quién fué?

—Su esposa.

— ¿Qué? ¿Lydia Tallant regresó? ¡Qué bueno! Hubiera pagado por ver la cara de Tallant cuando le comunicaron la noticia.

—No se trata de eso, Joyce, sino de que Lydia Tallant poseía cierta prueba contra su marido y que éste consiguió anular mediante una estratagema.

—Podrá haberlo hecho con ella. ¡Pero a mí no me engañará!

—Eso es lo que usted cree, Joyce.

— ¡Lo tengo sentadito sobre un barril de pólvora!

— ¿Qué quiere decir?

— ¡Oh! Nada tiene que ver con usted, Jordan...

La observé con exasperación contenida. Cada vez que estaba al borde de un descubrimiento, caía la cortina metálica. Joyce Arnold había asumido una posición irreductible. Nada podía hacer. Creía estar a punto de realizar un sueño acariciado por muchos años, y estaba dispuesta a correr el riesgo.

— ¿Por qué me habló de esto? —le dije fastidiado,

—No se altere, Jordan —respondió arrojando una bocanada de humo—. Espero la respuesta de Tallant para mañana... Le dejaré conocer la oferta que me hace y le daré la oportunidad de ponerse a su altura... Gracias por la invitación —añadió, levantándose.

—Espero que siga bien, Joyce... ¡Y no trate de contener las balas!

Su andar llamó la atención del barman, que dejó de batir una mezcla para mirarla.

De parte de un barman no cabe esperar mayor cumplido.

Pagué la consumición y me dirigí hacia la cabina telefónica. Llamé a mi estudio.

— ¿Hay alguna novedad? —pregunté a Cassidy.

—Dos novedades, jefe: Ellen Ives desea que usted la llame y el teniente Nola quiere verlo lo antes posible. ¿Vendrá al estudio hoy?

—No me espere. Cancele todas las entrevistas... Estoy a punto de esclarecer este desdichado asunto…

CAPÍTULO 12

La entrada tenía dos luces verdes a cada lado de la puerta. Me encontraba pagando al taxímetro cuando otro vehículo de alquiler se detuvo detrás, descendiendo Steve Gurney. El secretario privado de Matthew Tallant parecía extenuado. Hasta su traje, generalmente bien planchado, presentaba algunas arrugas. Nos saludamos, entrando juntos al Departamento de Policía.

—Me imagino que lo llamó Nola para conferenciar — le dije.

—En realidad, llamó a la oficina porque quería hablar personalmente con el señor Tallant. Pero como mi jefe está en Filadelfia, me pidió que viniera...

— ¿De qué se trata?

— ¡Quién sabe! —respondió levantando los hombros.

El ordenanza del primer piso entró a consultar con el teniente de detectives. Luego apareció y haciendo un gesto con el pulgar, anunció:

—Scott Jordan, primero.

Nola no estaba solo. Sentado frente a su escritorio se hallaba un hombre joven, delgado, sencillamente vestido, que me observó con ojos de conocedor.

—Scott Jordan, Peter Kilbourne —nos presentó Mola.

Kilbourne parecía un joven ingeniero. Al darme la mano, me pareció que debía ser aficionado al pugilismo. Me sentí satisfecho cuando vi que no me faltaba ningún dedo.

—Peter trabaja para el Tío Sam —manifestó Nola mirándome para observar mi reacción—. Servicio de Investigaciones de Impuestos a los Réditos.

Me limité a alzar una ceja y aguardar a que prosiguiera.

—Como parece existir un aspecto novedoso en el caso Ives, queremos plantearle algunas preguntas, Scott...

Miré a Kilbourne, que permanecía sin revelar impresión alguna.

—Nola me anticipó que se puede confiar en usted. Todo cuanto le diga en esta oficina es materia confidencial... ¿Comprendido?

Asentí con una inclinación de cabeza.

—Muy bien... Hace un rato usted fué visto en compañía de una joven... Joyce Arnold. ¿Es cierto?

—Sí.

—Lo acompañó a un bar de la Quinta Avenida y estuvieron allí...

— ¿Qué sucede, teniente? —dije, molesto, a Nola—. ¿Estoy bajo vigilancia?

—Usted no, Scott...

—Déjeme explicarle —añadió Kilbourne—. Hablé personalmente con la señorita Arnold hace un par de días y tenía conocimiento del curso que seguía en la universidad. Quise interrogarla nuevamente esta tarde y envié a uno de mis agentes para que la trajera. Pero mi hombre lo vió a usted y pidió instrucciones. Le dije que abandonara el asunto y se pusiera en contacto con el teniente Nola... El gobierno federal tiene especial interés en la señorita Arnold y por ello nos agradaría saber por qué la siguió y qué conversó con ella…

—No la .seguí —repuse—. Fué ella la que me buscó.

Me miró con desconfianza. Su actitud amistosa se desvanecía.

—Eso no coincide con mis informaciones —manifestó.

—Las apariencias engañan... Fui a ver a un cliente, el profesor Simon Frost, que dicta precisamente el curso que sigue la señorita Arnold. Cuando me vió en la clase, se ingenió para que la siguiera...

— ¿Por qué?

—Este... No creo, señor Kilbourne que...

—Vea, Scott. Ahora no está tratando con la policía... Hable claro...

—Estoy dispuesto a cooperar. Pero no me gusta andar a ciegas, tanteando aquí y allá sin saber dónde estoy... Debo proteger los intereses de un cliente y la señorita Arnold es una testigo en potencia... Me agradaría saber por qué el gobierno está interesado…

Kilbourne se mantuvo callado durante unos segundos, pensando qué posición adoptar. Al fin, me dijo:

—Se lo diré; pero usted debe recordar su promesa de mantener todo lo que aquí se hable en el más absoluto secreto... Posiblemente, si intercambiamos ideas y hechos, podremos formar un cuadro general de la situación...

Hizo una breve pausa.

—Hace más o menos un mes, el comisionado de Impuestos a los Réditos de este distrito recibió una denuncia de que Matthew Tallant poseía algo más de cien mil dólares en efectivo, producto de utilidades no declaradas, en una caja de seguridad del City National. Como usted sabe, quien denuncia esa evasión impositiva tiene derecho a una parte de la suma que recupera el gobierno…

—La recompensa por la delación —dije.

—Esa frase es una connotación desagradable —replicó moviendo tiesamente la cabeza—. Preferimos no utilizarla. El concepto de gesto patriótico resultaría más adecuado…

— ¿Y el porcentaje?

—No hay suma fija. La ley autoriza al comisionado para determinar la recompensa, en cada caso individual. Varía según las circunstancias, dependiendo generalmente de la importancia de la suma recobrada. Por lo general, el comisionado suele delegar esa facultad en el director general del distrito...

— ¿Y en este caso, el gesto patriótico corrió por cuenta de Joyce Arnold?

—Exactamente.

Al rememorar la actitud de la joven con respecto al dinero dudé que su denuncia se fundara en motivos chauvinistas, aunque nos había brindado una muestra de patriotería en la clase del profesor Frost.

— ¿Cómo procedieron?

—Sellamos la caja de seguridad de Tallant y lo obligamos a abrirla delante nuestro. No contenía dinero en efectivo. Sólo había papeles de negocio...

—Esa joven habrá dado un dato falso...

—No compartimos esa apreciación. Creemos en cambio, que Tallant fué informado por alguien de nuestra repartición y consiguió retirar el dinero a tiempo.

— ¿Cómo pudo saber Joyce que su jefe había hecho esa maniobra?

—Escuchó una conversación telefónica privada entre Tallant y su abogado, Burt Hollister.

Nola advirtió que me ocurría algo, con su extraordinaria intuición.

— ¿Qué piensa, Scott?

Sacudí la cabeza. Pero esto no me despojó de pensamientos perturbadores. Podía indicar, casi, dónde se hallaba ese dinero. Porque después de sacarlo de su caja de seguridad, Tallant seguía enfrentando el problema de guardarlo en lugar seguro. Su departamento era poco conveniente para ello. Los agentes de Impuestos a los Réditos podrían presentarse con una orden judicial de allanamiento...

No era necesario, ser extraordinariamente perspicaz para conocer la solución: había confiado esa elevada suma a Katherine Ives, quien la había ocultado en un placcard. Tuve la firme impresión de que Ellen la había descubierto, después de la muerte de su hermana. Ello explicaba su alarma al ver que el supuesto ladrón había revuelto todo el dormitorio.

Y explicaba, asimismo, su extraña actitud de reserva. Y su presencia, a la mañana siguiente, en el Merchant’s Trust, para alquilar una caja de seguridad.

La voz de Kilbourne me trajo a la realidad.

— ¿Sabe algo de esto? —inquirió.

Negué con un movimiento de cabeza.

— ¿Tiene alguna preocupación?

—No se me ocurre nada, en este momento. Quizá mañana...

Kilbourne pareció impacientarse.

—No lo apriete tanto, Pete —dijo Nola con serenidad—. Es un poco tozudo...

—Yo también lo soy —replicó el funcionario—. Bueno. Jordan: ahora conoce la posición del gobierno. ¿Cuál es su interés en esa joven?

—Deseo poder presentarla como testigo en un juicio. Parece que ella tiene en su poder cierta prueba decisiva...

— ¿El caso Frost? —preguntó Nola.

—Sí.

— ¿Pruebas de qué clase?

—No quiso decirlo. Está procurando vendérsela a Tallant —expliqué, mirando a ambos—. Discúlpenme caballeros. Quizá esté un tanto embotado. ¿Existe alguna vinculación entre esa evasión de impuestos de Tallant y el asesinato de Katherine Ives?

—Es posible. Tallant pudo haber ocultado el dinero en su departamento y alguien lo supo. Opinamos que esa persona intentó posesionarse de esa suma, sin saber que la señorita Ives se hallaba allí.

— ¿Por eso llamaron a Gurney? ¿Es, acaso, otro sospechoso?

—Todos lo son —respondió Nola—. Ahora hablaremos con él.

Steve Gurney hacía tiempo que esperaba en la antesala. Nola lo hizo entrar. Kilbourne le ofreció un asiento y permaneció, de pie, a su lado, con los brazos cruzados.

—¿Cuáles son sus funciones en la oficina de Matthew Tallant?

—Soy secretario privado de él —repuso Gurney.

—Ese es el nombre del cargo. Le pregunté por sus obligaciones.

—Bueno... Atiendo la mayor parte de su correspondencia y lo protejo de las llamadas telefónicas carentes de importancia, así como de las visitas de intrusos... Como viaja mucho, obtengo los pasajes y reservo habitaciones en los hoteles... También lo mantengo aislado de las tentativas de los inventores, vendedores y comisionistas que procuran entrevistarlo... En rigor de verdad, manejo personalmente el tránsito de su oficina...

— ¿Realiza depósitos en su cuenta bancaria? — preguntó Kilbourne.

—A veces.

— ¿Qué sabe de su caja de seguridad?

—Nada, por cierto —contestó Gurney sonriendo ligeramente.

Kilbourne se molestó.

— ¿Hay algo en todo esto que lo divierte? —manifestó.

—Nada en absoluto. Debe recordar que nadie, por lo general, permite que otra persona tenga acceso a una caja de seguridad... Pensé que usted se refería a las recientes dificultades del señor Tallant con el gobierno... ¡Circulan tantos rumores sobre el efectivo que retiene el señor Tallant! Pero dudo que ninguno de ellos sea cierto...

— ¿Lo sabe por información propia?

Gurney se encogió de hombros. No quería comprometerse.

—No. No lo sé por información propia...

— ¿Lo sabría Hollister?

—Tendrán que preguntárselo a él.

—Ya lo hemos hecho. Se escuda en sus privilegios de letrado. ¿Hollister está más al corriente de los asuntos de Tallant que usted?

El secretario privado del financiero extendió las manos, palmas hacia arriba.

—Yo sólo soy su empleado; Hollister es su abogado... la relación es algo diferente.

Kilbourne lo miró fijamente. Luego dió un paso atrás.

—Por ahora, basta. Le agradecemos el haber venido.

Reinó prolongado silencio una vez que Gurney salía.

— ¿Qué le parece, teniente? —preguntó Kilbourne.

Nola movió la cabeza.

—Creo que sabe mucho más de lo que admite...

—Por lo menos, ahora tiene cierto móvil para el asesinato de Katherine Ives, teniente —dije.

—Ese asunto parece quedar limitado a las personas que tenían conocimiento de la existencia de esos cien mil dólares en efectivo...

—Si es que existieron, en realidad.

—Existen, sin lugar a dudas —intervino Kilbourne.

—Bueno —agregué—. Tallant sabía y también Hollister...

—No se olvide de Joyce Arnold, que fué quien nos advirtió.

—Y posiblemente también Lydia lo supiera. Su actitud ha sido sumamente extraña —dije, y haciendo castañetear mis dedos, añadí—: Casi me olvido. ¿Qué hicieron con Rackow, John?

—Nada —respondió Nola.

Lo miró azorado.

— ¿Dónde está?

—Lo pusimos en libertad.

— ¿Lo dejaron ir?

—Vamos, Scott, no pierda la cabeza. Rackow pidió que le permitiéramos ejercer su derecho a una comunicación telefónica. Llamó a un abogado... No teníamos causa alguna para retenerlo... Lo negó todo.

— ¿Y por qué no lo careó con Lydia Tallant?

—Porque Wienick no me encontró en el Coolidge. Cuando regresé aquí, me encontré con Rackow. Envié a Wienick al Coolidge para que trajera a la señora Tallant. Ella ya no estaba en el hotel... Mire, Scott, no es para agitarse. Podemos volver a detenerlo en cualquier momento que nos parezca conveniente.

Mesé mis cabellos, desesperado.

— ¿Rackow dió alguna explicación aceptable?

—Sí; dijo que fué a su estudio para ofrecerle sus servicios, como suele hacerlo periódicamente con otros colegas suyos, para actuar en casos de divorcio, investigación de accidentes, etcétera.

— ¿Y sobre Lydia Tallant, qué dijo?

—Rackow sostuvo que al llegar a su estudio no había nadie, por lo que se sentó y esperó un instante. En eso llegó una mujer muy nerviosa, profiriendo frases casi incomprensibles para él. Esa mujer le entregó un papel y se fué...

— ¡Es un mentiroso!

—Sin duda. Pero eso es lo que dice.

—Entonces, ¿qué hizo de ese papel?

—Afirma que lo dejó sobre su escritorio.

Sentí que mi temperatura se elevaba. Estaba furioso.

—Mi palabra vale mucho más que la de ese canalla... ¡Me amenazó con una pistola!

—Lo admite. Dice que usted entró iracundo, actuando como un salvaje, y amenazándolo por estar allí, en el estudio desocupado. Y como parecía peligroso, sacó su pistola en defensa propia. Todo lo que quería, según declaró, era retirarse del lugar.

Paulatinamente fui serenándome. Me reí. Luego me rasqué la nuca.

— ¡Qué le vamos a hacer! Esta vez el chivo se zafó del lazo. Ya encontraremos a su secuaz, un sujeto que se llama Billig... ¡Espere a que lo encuentre!

—Lo echaré de menos, Scott —dijo Nola—. ¿No guarda respeto alguno por las armas de fuego?

—No tengo otra salida, John. Un payaso me personifica en mi propio estudio y otro asusta a mi secretaria con un revólver... No puedo tragarme eso y permanecer sentado esperando a que alguien lo aclare.

—Por suerte la guerra me obligó a interrumpir mis estudios —intervino Kilbourne—. ¡Casi me recibo de abogado!

— ¿Qué novedades hay con respecto a Lydia Tallant? — pregunté.

—No las hay, sencillamente —contestó Nola con gesto apesadumbrado—. Usted ya trató a esa mujer. Le fallan algunos tornillos... Y el asesinato de Katherine Ives en el departamento de su esposo no ha sido una ayuda, precisamente... Está más nerviosa que un gato.

— ¿Habló?

—Ni una palabra. Se metió en su caparazón y me miró fijamente, con los labios bien apretados.

—Debe haber un medio para hacerle soltar la lengua.

— ¡Magnífico! Lo escucho, Scott...

Pero yo no conocía medio alguno.

— ¿No le dijo que había sido engañada en mi estudio por un sujeto contratado por su esposo?

—Sí.

— ¿Cómo reaccionó?

—Como le dije: se encerró en un mutismo a prueba de todo. Se refugió en su mundo, muy apartado del nuestro. Esa mujer necesita un tratamiento. Debería consultar a un psiquíatra...

—Vivió varios años con un sujeto que se hace pasar por tal... y ya ve cómo sigue... —añadí mirando mí reloj—. ¿Puedo retirarme?

—Sí, Scott. Es muy probable que esa mujer vuelva a visitar su estudio. Téngame al tanto, ¿quiere?

—Por supuesto, teniente.

Y lo dejé con sus problemas.

Nola necesitaba un largo paseo por el campo, lejos de donde se oliera a homicidios. Aunque quizá no sería feliz en otra actividad, pensé. John pudo haber sido un buen profesional, porque poseía capacidad de estudio, tenía una mente alerta y gran concentración al trabajo. ¿Qué lo hizo detective? La misma fuerza oculta que hace que un hombre se dedique a médico, abogado o comerciante. Los hombres no nacen para determinada profesión. La eligen de acuerdo con sus inclinaciones naturales.

Detuve a un taxímetro para ir hasta el departamento de Ellen.

CAPÍTULO 13

Nadie contestó al timbre. Mantuve el dedo en el botón durante un instante bastante prolongado. Al volver a la calle, entré en un negocio para hablar por teléfono a la librería. Ellen se había retirado hacía un par de horas. Miré mi reloj, sintiéndome vagamente confundido y decidí esperarla, para lo cual entré en un café a fin de hacer un poco de tiempo.

Media hora después volví al departamento.

Ellen había regresado. Me hizo entrar tomándome del brazo con ambas manos. Su rostro estaba sonrosado.

—Tengo noticias. ¡Y de las buenas! Siéntese y escuche: volvió.

— ¿Quién volvió?

—Leopold Stack, el psicólogo aquel con quien se fugó Lydia.

— ¿Cómo lo sabe?

—En la oficina de Mathew Tallant había una tarjeta de él anunciando la reapertura de su consultorio.

La observé con dureza.

— ¿Estuvo en la oficina?

—Sí. Esta tarde...

— ¿Por qué?

—Porque me llamó para que fuera...

—Se supone que está en Filadelfia.

—Sin embargo, no es así. Está aquí, en Nueva York.

— ¿Qué quería?

—Se ofreció para ayudarme en los asuntos de Kate. Volvió a indicarme que utilizara a su abogado, sin cargo alguno... Pero desvié el asunto. No tengo confianza a nadie que esté vinculado a Tallant... No hizo más que preguntarme esto y aquello... ¿Qué iba a hacer con el departamento? ¿Cuánto dinero había dejado Kate? En realidad, sigo teniéndole miedo, Scott...

Parecía sinceramente inquieta, por lo que le puse una mano en el hombro. Se dió vuelta hacia mí y ese movimiento natural la acercó a mis brazos. Sus cabellos peinaron mi cara como una descarga eléctrica. Creo que ella también lo sintió y se sobresaltó un poco. Incliné la cabeza y ella alzó un poco su mentón, de modo que cubrí su boca con la mía.

Me parece que estuve esperando eso desde el instante en que la vi por primera vez. Llámeselo como se quiera. No soy hombre sin experiencia, pero esta vez el encuentro me sacudió bastante. Especialmente en vista de mis sospechas acerca del dinero de Tallant.

Me aparté de ella. Y me miró consternada.

— ¿Qué le pasa, Scott?

Mucho, pensé. ¿Qué estaba ocultando anoche en ese placcard? ¿Y qué llevaba en ese paquete con que fue al Merchant’s Trust?

Pero refrené mis impulsos. No era oportuno. En cambio, le hice una mueca.

— ¿Qué puso en ese beso, Ellen? Tenía dinamita… ¿No tendrá un vasito de agua helada a mano?

—Vamos a la cocina —me respondió—. Lo estuve esperando y preparé algo de comer...

¡Qué dicha si eso pudiera repetirse los trescientos sesenta y cinco días del año! ¡Si fuera atendido así! Al rato, mientras tragaba un pedazo de ají verde, le apunté descortésmente con el tenedor, y le dije:

— ¿No le pareció raro encontrar esa tarjeta en la oficina de Tallant?

—Es probable que Stack encargara a alguien esa propaganda directa, y que no haya habido diferenciación... —contestó, sin dejar de mirarme intrigada—. Pero la noticia no pareció haberlo impresionado a usted, Scott...

—Hace años que los psicoanalistas dejaron de impresionarme.

— ¿Es que tiene prejuicios contra esos profesionales?

—Sí, Ellen. Hay muchos charlatanes entre ellos. Y miles de personas crédulas que han sido engatusadas. Miles que no necesitan tratamiento alguno, pero que se entregan incondicionalmente en sus manos, con consecuencias harto dudosas. Estos individuos bucean y traen a la superficie los temores y frustraciones de sus clientes, para darles una nueva serie de aprensiones y fracasos en sustitución...

— ¡Nunca oí tanto disparate!— replicó Ellen con el plumaje encrespado— ¿No le parece qué su explicación es algo absurda?

— ¡Ya lo creo! —contesté sirviéndome café.

—Usted mismo dijo que vivíamos en una sociedad llena de presiones y pretensiones. La gente desarrolla complejos y represiones de toda índole y, de no tener quien los saque a flote, se hundirían para siempre... ¡Hay tanta necesidad de buenos psiquiatras!

— ¡Por supuesto! Psiquiatras, y de los buenos… Lea en los diarios y compruebe cuántos dementes salen de los asilos... y compare esos resultados con el aumento de crímenes...

Ellen arrojó su servilleta sobre el mantel con aire de soberana indignación.

—Eso no es justo. La psiquiatría no es una ciencia exacta como la química y la matemática. Cuando se trata de la mente humana, es posible cometer errores. Y, además, es un conocimiento relativamente nuevo...

—Se referirá usted al psicoanálisis, Ellen... Es un niño que está creciendo en todas direcciones... Un paciente necesita ayuda y visita a un psicoanalista que le hace hablar de cualquier cosa para descargarle el subconsciente. Se supone que este procedimiento permite que el psicoanalista tenga una visión clara de las dificultades del paciente, que le permitirá interpretar la neurosis. Pero un psicoanalista es discípulo de Freud, otro lo es de Adler y otro sigue a Jung. Cada uno procede de acuerdo con las enseñanzas de su maestro. Y con hechos iguales, cinco psicoanalistas llegarán a cinco conclusiones distintas... En los tribunales he presenciado la actuación de varios de ellos, profesionales capaces y honrados a carta cabal, pero inclinados a las más distintas suposiciones...

—Entonces, toda la psiquiatría está de más...

—Toda no, ¿Acaso di la impresión de sostener ese disparate?

—Claro.

—Lo lamento. Si sigo ejerciendo abogacía, tendré necesidad de uno de esos caballeros en fecha cercana... Pero no será del tipo Stack... Estos son individuos dotados de una imaginación de novelista, armados de un léxico repulsivo y. una… desaprensión increíble.

— ¡Scott! —exclamó contrariada.

— ¿Dónde aprendió a cocinar? Ese pollo era toda una obra de arte.

— ¿Está cambiando de tema?

—No. Se me terminaron las municiones...

—Me está resultando una persona difícil...

—Nada de eso. Soy sencillo y claro como el agua de la canilla.

—No sé por qué, pero todos los solteros son complicados... Además, cuando un hombre se pone viejo es más difícil de complacer...

Recordé una frase de mi tía.

—Cuando miré en sus ojos... —comencé a decir.

—Vayamos a la salita —me interrumpió Ellen.

— ¿Quién está cambiando de tema?

Un instante después estábamos sentados en el cómodo sofá de la sala de estar. Ellen se sentó con las piernas recogidas. No pensé, en momento alguno, en volver a usufructuar la libertad que me había concedido.

Entonces sonó el teléfono.

— ¡Hola, Steve! ¿Cómo le va?

Escuché lo que ella decía. Al parecer, el secretario de Tallant deseaba visitarla. Me sentí incómodo.

— ¿Un admirador? —le pregunté cuando cortó la conexión.

— ¿Celos?

— ¿Habrá sido Steve Gurney, que trabaja con Matthew Tallant?

—Habrá...

—No me gusta ese sujeto.

— ¡Dios mío! —exclamó—. Parece petulancia...

Sin duda alguna, mi opinión estaba alterada por prejuicios.

— ¿Por qué no le dijo que estaría ocupada hasta Navidad?

— ¿Lo estaré, Scott, de veras? —dijo con mirada que traslucía su interés.

—Puede ser —respondí—. Si deja de ser tan misteriosa y tener tantos secretos... y me dice la verdad.

Dije todo eso antes de poderlo remediar. Ellen me oyó y se puso tiesa, mirándome fijo, como azorada.

— ¿Qué está diciendo, Scott? —preguntó con voz ligeramente ronca.

Me levanté, parándome frente a ella.

—Usted me pidió que me hiciera cargo de los bienes de su hermana. ¿Cómo podré hacerlo si sigue ocultándome algo?

— ¿Sabe de lo que está hablando? —añadió fríamente.

—Sí. Me refiero al paquete que alguien estuvo buscando aquí anoche y que usted misma llevó esta mañana al Merchant’s Trust... Un paquete que contiene más de cien mil dólares...

No parpadeó; pero palideció y su voz adquirió un matiz grave.

—Veo que me hizo seguir...

— ¿Por qué no? Me pidió que interviniera en un caso en el que una mujer fué asesinada. En tales circunstancias no puedo proceder ni a tontas ni a locas... ¿Sabe de dónde proviene ese dinero?

—No he admitido que se tratara de dinero.

—No es necesario que me lo diga. Lo sé.

— ¿Cómo?

—Porque la policía lo está buscando. Porque también lo busca el gobierno federal. Y porque creo que Matthew Tallant se lo confió a su hermana para evadir impuestos... Si lo encontró, ¿por qué no lo dijo?

Su rostro carecía de expresión.

—Le ruego que se retire, Scott.

—No sea tonta, Ellen... Es probable que hayan asesinado a su hermana por ese dinero...

Con súbita ira, se puso de pie y me dijo:

—Le pedí que se fuera...

—Ya me voy. Pero sepa que la próxima vez que vuelva esa persona interesada en el dinero, se verá frente a un asesino... Le doy plazo hasta mañana por la mañana... Lleve ese dinero a la policía...

Ellen se mordió los labios. Dió vuelta la cara. Abrí la boca para decirle algo, pero la cerré sin pronunciar palabra. Fui a la puerta. Hice una pausa, esperando que me llamara. No lo hizo. Entonces salí.

¡Qué manera de terminar una noche iniciada con tan buenos auspicios! Me sentía vacío y deprimido. No podía comprender su empecinado silencio. Caminé de regreso a casa. Me asaltaron todo género de pensamientos funestos. ¿Ese dinero era tan vital para ella? Tallant no podía alegar su propiedad. En las circunstancias presentes sólo una persona podía beneficiarse: Ellen. Traté de no pensar más en ello; mas no pude.

Era las 10.30 cuando introduje mi llave en la cerradura. Apenas abrí la puerta, oí voces en el interior de mi departamento. Me detuve pensando quiénes podrían integrar ese comité extraoficial de recepción. Todas las luces de la casa estaban encendidas.

Lydia Tallant estaba sentada en mi sillón predilecto, con una rígida mueca. Su cabeza estaba caída en un ángulo poco usual. Sobre su garganta se veía una mancha: la impresión aparente de un grueso pulgar.

Un estremecimiento corrió a lo largo de mi espina dorsal. Estuve inmóvil un instante, con la garganta seca. Luego entré y apagué la radio.

El secreto que la esposa del financiero quiso confiarme estaba ahora a buen recaudo. Le toqué una mejilla. Estaba aún tibia. De haber llegado una hora antes, hubiera podido conversar con ella. Quizá se hubiera salvado. Pero no era culpa mía.

Respiré hondo y descolgué el auricular del teléfono.

CAPÍTULO 14

Ya era de día cuando terminaron. Había pasado una noche que jamás podría olvidar. Llegaron en tropel a mi departamento, desde los muchachos de los laboratorios hasta el fiscal de distrito en persona, al que habían sacado de un banquete en el Waldorf-Astoria. La presencia de Philip Lohman nunca me fué grata. El mayordomo de la casa había facilitado la entrada de Lydia Tallant a mi departamento, ante las manifestaciones de ella de que era una cliente de importancia y que había sido citada allí. El teniente Nola había tratado infructuosamente de averiguar su paradero a primeras horas de la noche. Cassidy declaró que la señora Tallant me había llamado repetidas veces al estudio. Mi explicación de que no me hallaba en casa cuando ocurrió el hecho fué objeto de minucioso examen.

Finalmente, conseguí dormir dos horas. Mi sueño estuvo plagado de pesadillas. No todos los días se encuentra una mujer muerta en el living room.

Me despertó la campanilla del teléfono.

— ¿Dónde está? —pregunté a Ellen al reconocerla.

—En la cárcel. Leí los diarios y vine a verlo.

— ¿A mí?

—Creí que lo habrían detenido.

— ¡Corazón de oro! ¿Me visitaría todas las semanas si me despachan a Sing Sing?

—Sí; con tortas fritas.

—Espéreme un momento, que voy a cometer un crimen...

—Scott —dije con voz grave— Resolví seguir su consejo...

— ¡Me siento orgulloso, Ellen!

Lo dije aunque en mi fuero íntimo tenía la convicción de que no era tan admirable su proceder, pues no le quedaba otra salida.

— ¿Qué debo hacer?

—Sacar ese dinero y llevarlo a su casa; luego hable al teniente Nola, Watkins 9-8241. Dígale que acaba de encontrarlo.

—Muy bien. ¿Cuándo nos vemos?

—Dentro de un par de horas. Pasaré por la librería, si es que usted piensa estar. Otra cosa, Ellen: ¿cuál es la dirección de Stack?

—La compañía tiene una nómina de abonados nuevos...

¡Qué sencillo! Pero no se me había ocurrido.

Nos despedimos y llamé a Información Guía. Me dieron el dato.

No lo llamé en seguida, sino que me desayuné tranquilamente. Después de haberme vestido, llamé al psicólogo. Me atendió receloso,

—Quisiera conversar con usted, doctor —le dije—. Sobre una de sus pacientes. Es asunto delicado…

— ¿De quien se trata?

—De Lydia Tallant...

— ¿Quién dijo que hablaba? —preguntó después de un instante.

—Scott Jordan...

Colgó el auricular. Era espantoso. No conseguía avanzar ni un solo paso hacia la solución de este asunto. Resolví salir. Me encaminé hacia la Segunda Avenida, donde penetré en un piso en cuya puerta había una chapa que decía: Clínica de Enfermedades Nerviosas y Mentales. Una docena de personas aguardaban turno. Hablé con la enfermera. Le aseguré que no se trataba de una consulta sino de una breve conversación con el doctor. Me observó cuidadosamente. Dudaba. En ese instante alguien me llamó. Me di vuelta. Era el propio doctor Willard Morgenstern.

Me hizo pasar y tomar asiento frente a su ancho escritorio.

— ¿Qué lo trae por aquí, amigo Jordan? —me dijo.

—Necesito que me proporcione información sobre un psicoanalista que se llama Leopold Stack... Se fugó hace unos años con una paciente que abandonó a su marido para seguirlo... La mujer fué asesinada anoche... Traté de hablar con Stack, pero rehúsa atenderme...

—Ese nombre no me es familiar, amigo Jordan…

—No deseo una presentación, sino que me sugiera un recurso para entrevistarme con él...

—Dígale que quiere que le haga una prueba de Rorschach...

— ¿Dolerá?

—Probablemente, si quien la hace es persona capaz... ¡La verdad siempre duele! Y ahora que tiene lo que necesita, dígame: ¿cuándo será la noche en que podamos cenar juntos y echar un parrafito?

—Muy pronto, doctor. Se lo prometo.

Aparte del semestre de psicología elemental que debí seguir en la escuela superior, mis únicos contactos con profesionales de esta nueva rama de la ciencia fueron de carácter social. Por eso no soy juez competente de los acontecimientos que sucedieron en el consultorio de Leopold Stack aquella tarde. Había conseguido, por último, que me diera hora, solicitada bajo nombre supuesto.

Me encontré con un hombre de mediana edad, cuyo cabello gris escaseaba mucho. Los gruesos cristales de sus anteojos magnificaban sus pupilas.

—Mucho gusto en conocerlo, señor Frankel —me dijo, y lo creí sincero porque debía ser su primer paciente desde su regreso a Nueva York.

Me indicó que me sentara en un cómodo sillón tapizado en cuero verde y comenzó a compilar datos personales míos para su archivo. Improvisé con bastante buen éxito y así nació a la vida psicoanalítica Walter Frankel, personaje imaginario, empleado de la tienda Gimbel’s.

—Aborrezco mi empleo, doctor... Las mujeres terminan por fastidiarme con sus indecisiones...

Asintió con simpatía. Deficiente adaptación al medio. Casi podía leer su pensamiento: ¿Es usted casado, señor Frankel?

Se echó hacia atrás para observarme mejor.

— ¿Cómo se lleva con las personas del sexo opuesto?

—Me parece que bastante bien...

—Usted tiene cierta preparación. ¿Sabe en qué consiste la prueba de Rorschach?

—Tengo una vaga idea...

—Es un test que permite adquirir considerables conocimientos sobre las características de una persona. Está basado en la teoría de que la gente tiende a proyectar sus actitudes inconscientes en situaciones ambiguas,

Parpadeé. Para mí eso era hablar en jeringoza.

—Usted lo irá comprendiendo mientras la realizamos. —aclaró Stak.

Extrajo seguidamente de un cajón de su escritorio una larga serie de cartulinas curiosamente cubiertas con manchas de tinta extendidas, formando dibujos sorprendentes. Parecían murciélagos, mariposas, estrellas de mar y las cosas más heterogéneas. Con expresión de profunda sabiduría, Stack escuchaba mi interpretación de lo que me sugerían esas figuras. Luego separó ciertos segmentos similares a ciertas partes de la anatomía humana. Los identifiqué sin equivocarme y con franco entusiasmo. Nunca llegaría a la conclusión de que yo sufría de inhibiciones. Acto seguido, me dió un lápiz.

—Ahora quisiera, señor Frankel, que trazara una figura que resuma la idea más desagradable que pueda concebir...

Permanecí unos minutos frotándome el lóbulo de la oreja derecha. Nunca revelé gran predisposición para el arte. Sin embargo, finalmente tracé un boceto, bastante rudimentario, de un avión bombardeando una ciudad con mujeres y niños corriendo enloquecidos por las calles. Leopold Stack se hizo una inclinación de cabeza a sí mismo, como si hubiera descubierto algo notable.

—Ahora, represente con un dibujo la concepción más agradable...

Sentí que enrojecía. Ni siendo niño se me daba por dibujar esas atentatorias al buen gusto y a las buenas costumbres. No quise que me considerara libertino, por lo que mi boceto consistió en un panorama marino, con un bote, el mar en calma y un sol radiante.

Volvió a hacer el mismo gesto con la cabeza. Y me pidió que hiciera otro dibujo. Tenía que hacer una casa. Unos minutos después me encontraba llenando las palabras omitidas adrede de una larga frase. Con esto, terminaba el test.

Leopold Stack se sumió en profundo estudio de ese material. De vez en cuando alzaba la mirada para observarme con gravedad.

—Deseo advertirle —me dijo— que el análisis e interpretación de una prueba de Rorschach insume mucho tiempo. Sin embargo, en su caso es posible adelantar algunas conclusiones...

Y se extendió en consideraciones acerca de las posibles causas por las cuales no me gustaba mi empleo de la tienda. La razón principal era clara: me faltaba ambición, empuje, iniciativa...

— ¿Eso aparece en los dibujos? —le dije señalando los papeles.

— ¡En forma sumamente clara! Por ejemplo: usted dibujó esta ciudad bombardeada. ¿Por qué? Porque no puede admitir la idea de agresión y se retrae frente a la realidad de la vida. Para progresar, señor Frankel, es menester ser agresivo...

Intenté una débil defensa. Me estaba dejando mal ante mí mismo.

—Con ese dibujo quise simbolizar la inhumanidad del hombre con el hombre...

Sonrió con tolerancia.

—Se está defendiendo, señor Frankel. Nunca falla. Todos procuran racionalizar sus fallas de carácter... Este examen ha proyectado su actitud inconsciente en una situación ambigua... Permítame otra pregunta: ¿Sabe por qué sigue siendo soltero?

Comencé a sentirme algo molesto. Con razón o sin ella, a nadie le agrada que lo den vuelta como un impermeable reversible, sobre todo cuando se afirman firmemente ciertas convicciones...

—Sí que lo sé: ¡Porque me gusta vivir solo!

—Quiere decir que no desea que mujer alguna se entremeta en su vida privada... ¿No es así?

—Más o menos, doctor...

—No. Ese no es el motivo principal, señor Frankel —repuso el psicoanalista sonriendo, a la vez que movía la cabeza en señal de negación.

CAPÍTULO 15

Leopoldo Stack se arrellanó en su cómodo sillón y me contempló con aire de superioridad. Su rostro exteriorizaba satisfacción.

—Demuestra usted una gran tendencia a racionalizar —me dijo mientras hacía molinetes con los pulgares—. El aislamiento está bien para los ermitaños; no para el hombre normal... Mire a la casa que dibujó. Obsérvela cuidadosamente. ¿Ve lo que le falta? ¡Se olvidó usted de la chimenea! Es una casa fría, que refleja su propia personalidad... Las ventanas no tienen cortinas; no hay señal alguna de que esté habitada. ¡Una casa vacía, señor Frankel! Como proyección de su personalidad acusa falta de sentimientos... He aquí por qué usted sigue siendo soltero... ¡Usted no está tan disgustado con su empleo en la tienda! ¡Todo lo contrario!

Miré ese dibujo, que me atraía como poderoso imán. ¿Habría alguna partícula de verdad en todo lo que dijo? Sentí un fuerte impulso de correr a la oficina municipal de licencias matrimoniales más cercana y tomar de la mano a cualquier joven que encontrara en mi carrera, comprar ese permiso de los dólares y terminar de una vez por todas con mi terrible complejo de anacoreta.

— ¿Qué me sugiere, doctor? —pregunté alarmado por las perspectivas.

—Le indicaré un tratamiento... Tres sesiones semanales... ¿En qué situación económica se encuentra?

Era una consideración muy importante.

—Tengo algunos ahorros, doctor...

—Mis honorarios son diez dólares por hora —dijo mirándome detenidamente a fin de rebajar la tarifa si veía alguna reacción desfavorable.

—Es que... yo... —comencé a balbucear.

—Es un pequeño sacrificio, insignificante, si mide sus consecuencias en su futuro.

No siguió hablando. Dejó que yo llegara a mis propias conclusiones. De seguir el tratamiento con Stack, al cabo de un año sería dueño de la tienda, incluyendo la propiedad raíz desde la calle Treinta y Dos hasta la Treinta y Tres. Infaliblemente.

Stack me miró aguardando mi respuesta. Asumió el aire de quien no necesita hacer negocio.

—Este... No creo que seré buen sujeto para un psicoanálisis —dije.

—Considérelo de esta manera, señor Frankel: cuando la gente está perturbada, necesita ayuda, y los únicos que pueden dársela son los especialistas. Es evidente que hay algo que lo perturba a usted, pues de lo contrario no estaría aquí. Ese inconveniente radica en la parte sumergida de la mente: el inconsciente. Algo debió ocurrirle, quizá varios años atrás; algo sin importancia, pero que lo corroe como una úlcera. Nuestra tarea es sacar eso de donde está y darle la debida perspectiva...

— ¿Cree usted que soy anormal?

—No me agrada ese término... Admito que es ligeramente... esquizofrénico, tiene ambivalencia y un poco de paranoia...

— ¿Ambivalencia? —exclamé dando un grito.

—Sí. Se siente atraído y repelido simultáneamente por la misma persona —explicó Stack, a tiempo que se sentaba erguido—: ¿Qué le sucede, señor Frankel?

Lancé un gruñido mal armonizado.

—Creo que es esa ambivalencia...

—Será mejor que conversemos sobre eso —me respondió mirándome curiosamente—. Dígame...

—No me va a ser fácil, doctor. Conocí hace poco a una mujer que me enloquece —declaré poniendo cara de circunstancias—. Debería dejarla a un lado; pero, no puedo... Soy un desastre... No como, no duermo y me estoy desmoralizando. ¡Es espantoso!

—Conversión —afirmó muy convencido, con un gesto de simpatía.

— ¿Me he convertido en algo?

—No; no confunda ese término con el parecido que emplean los religiosos... Son sus deseos insatisfechos que le causan determinado malestar físico.

—Eso es lo que siento. Esta mujer está separada desde hace tiempo de su esposo y ahora pretende volver al hogar que abandonó. Él es algo así como un magnate de las finanzas y Lydia piensa que...

— ¿Qué dijo?

—El nombre de mi dama: Lydia Tallant...

Pareció sentir un terrible calambre en el estómago. Se irguió y me miró consternado. Los músculos de su garganta se movían espasmódicamente.

Pero Leopold Stack tenía mucho poder de recuperación y se reconstruyó a sí mismo. Sonrió. Claro que era la sonrisa de un hombre que sufre de paperas; pero sonreía. Tras algunos esfuerzos, logró articular unas palabras...

— ¿Dónde… conoció... a... esa mujer?

—En un bar —respondí con aire de inocencia—. ¡No sé qué pudo haberme atraído a ella! ¡Es mucho más vieja! Sin embargo, hay algo que me fascina...

Su silla casi cayó hacia atrás cuando Leopold Stack se puso de pie repentinamente. La ira le nublaba la vista. Sus manos se transformaron en puños.

— ¡Basta! ¡No insulte a mi inteligencia de esa manera! Ahora sé quién es usted... Es Scott Jordan... ¡Retírese inmediatamente!

—No se altere, doctor. Es culpa suya. Quise verle de buena fe y usted me obligó a que recurriera a una treta...

— ¡Me puso en ridículo! ¡Se burló de mis servicios profesionales!

—Tranquilícese, doctor. Admito que estuve mal —le dije, con un gesto de apaciguamiento—. Era indispensable que hablara con alguien que conoció de cerca a Lydia Tallant…

— ¿Por qué?

— ¿No leyó los diarios de la mañana? Lydia Tallant ha muerto...

Pareció no entender.

—Fué asesinada anoche... En mi departamento.

Cayó en su silla, anonadado. Me miraba fijamente. Se llevó las manos a la cara. Su respiración era entrecortada. Sea lo que fuere lo que Lydia le pudo haber hecho, en ese momento la había perdonado.

Aguardé en silencio. Al poco tiempo, me miró; era como si lo hiciera desde millones de kilómetros de distancia. Luego lanzó una carcajada. Fué una risa que cesó tan abruptamente como se había iniciado.

—Dígame lo que sepa —me pidió.

Accedí. Me escuchó con los ojos cerrados. Cuando terminé me preguntó dónde se hallaban los restos de Lydia. Y cuando le informé que estaban en la morgue manifestó con aire resuelto:

—Debo ir inmediatamente...

—Vea, doctor, que...

— ¡No me diga más doctor! Usted sabe que no lo soy… Posiblemente, desee usted que le hable de ella… Ahora no puedo... vuelva esta tarde, esta noche o mañana... En cualquier otro momento...

—Bueno. ¿Cuánto le debo por el test?...

—Nada.

— ¡Pero su tiempo tiene valor!

—No es nada —repitió subiéndole los colores.

Salí del consultorio. Me sentía contrariado. Todos estaban dispuestos a hablar... en cualquier otro momento. Una vez más me enfrentaba con un muro infranqueable.

Pasaba un taxímetro desocupado. Lo llamé. Di al conductor la dirección de mi estudio. El vehículo avanzaba de a trechos, pocos metros por vez. A poco más de tres kilómetros de distancia, los hombres extraían laboriosamente petróleo del seno de la tierra; y aquí, en Manhattan, lo utilizábamos para tornar irrespirable el aire de nuestras calles. Tuve el propósito de descender y seguir a pie. Pero no lo hice. Me dediqué a analizar las razones que pudo haber tenido el asesino para enviar a Lydia Tallant a la morgue.

Se me ocurrieron varias. La primera, que su propio esposo pudo haberlo hecho, porque ella se había interpuesto en su camino; quería divorciarse de ella y, al no poder hacerlo, optó verse libre de otro modo; además, ella podía testificar sobre los documentos que entregara a Rackow.

Joyce Arnold también tenía un motivo: pretendía vender su testimonio o su silencio al mejor postor. Y sabía que la prueba que poseía Lydia podía neutralizar o eliminar su ventaja. Joyce creyó que había descubierto una mina de oro, pero si Lydia hablaba, el metal aurífero se convertiría en arena.

Para Leopold Stack había un motivo de celos: Lydia lo abandonó para retornar al lado de su esposo. Sin embargo, yo debía reconocer que de ser culpable, por su actuación en el consultorio se había ganado un Oscar.

¿Y Ellen? No había estado en su casa cuando la fui a ver. Más o menos a la hora en que enfriaban a Lydia. ¿Sabría Lydia acerca de ese dinero?

Empero, la pregunta quedaba sin respuesta. ¿Cómo ajustar en ese rompecabezas la muerte de Katherine Ives? Porque de algún modo oscuro, ese crimen estaba vinculado al de Lydia Tallant...

Repentinamente una nueva idea bulló en mi cerebro, Golpeé la ventanilla que me separaba del conductor. Le dije que cambiaríamos de dirección y le indiqué un edificio muy cerca de Times Square.

CAPÍTULO 16

Un observador circunstancial nunca hubiera sospechado que Max Turner era un detective privado. Era un hombre más bien alto, de ojos cargados de sueño y de memoria prodigiosa. En dos oportunidades, al recurrir a su memoria, había anulado el testimonio de testigos, inclinando a mi favor el pronunciamiento del jurado.

Max estaba sentado casi horizontalmente, pues tenía los pies sobre el escritorio.

—Sabía que vendrías, Scott —me dijo—. He leído los diarios...

—Necesito tu ayuda, Max.

—Puedes descontarla desde ya. Dime algo.

Ya podía yo recitar durmiendo. Cuando finalicé, me preguntó:

— ¿Cómo esta Lydia Tallant vino a parar a tu departamento?

—Al parecer, tuvo miedo de regresar al hotel; pero el asesino la siguió... ¿Tienes alguna idea, Max?

—Ante todo, sería conveniente el seguimiento de Joyce Arnold. Esa chica sabe demasiado... Tengo el presentimiento de que debe existir una bala con su dirección grabada sobre el plomo... En segundo lugar, deberíamos localizar al chimpancé ése que retuvo a Cassidy...

—Concordamos en absoluto, Max. Por eso vine a verte —respondí.

Max recurrió a su memoria. Al término de un par de minutos, dijo:

—Hace algún tiempo operaba un sujeto que creo se llamaba Billig... Neil Billig. Se mezcló en asuntos nada limpios y le cancelaron el permiso... Después anduvo aceptando cualquier clase de tareas, con tal de ganarse uno que otro dólar.

— ¿Sabes dónde podría encontrarlo? No figura en ninguna guía...

Max no me contestó. Introdujo el índice en el disco teléfono y lo hizo girar repetidas veces. Cuando se estableció la comunicación insultó amablemente a su interlocutor, que se llamaba Rafael.

—La semana pasada te hice un favor, Rafael. ¿No quieres empatar?— manifestó haciendo luego una pausa—. Bueno. Se trata de un muchacho, Neil Billig, que hizo una tontera hace un par de años, y a quien le retiraron la patente... Tengo algo que puede interesarle, pero no sé por dónde anda ahora...

Max borroneó unas líneas en un anotador y se despidió de Rafael.

—Aquí tienes su dirección, Scott. Ten cuidado, pues este Billing fué pugilista profesional...

—Muy buen trabajo, Max. Ahora, vigílame a Joyce Arnold, mientras me ocupo de Billig. ¿Necesitas dinero?

— ¡Ya recibirás la cuenta a fin de mes!

Salí a la calle y tomé un taxímetro. Me hice llevar a la calle Veinte Oeste, cerca del río. El Departamento Sanitario de la ciudad había enviado, sin duda, sus inspectores al lugar; pero varios años atrás. Un grupo de delincuentes juveniles dominaba a la vecindad. El conductor del taxímetro se sintió dichoso de poder salir de ahí con los neumáticos sanos.

Subí una escalera oscura y mal oliente. Una mujer, en bata, me abrió. Le pregunté por el señor Billig. Temió que yo fuera un policía.

—Se mudó, dejándome una deuda incobrable. ¡Menos mal que se fué! Aunque, vea señor, no creo que sea cierto de que se marchaba a Florida. Bueno, eso es todo. Tengo que hacer. ¡Buenos días!

Y me cerró la puerta.

Llegaba a la esquina, decepcionado por mis repetidos fracasos, cuando sentí un ligero tirón en la manga. Me di vuelta. Una niña de edad indefinida, desnutrida y harapienta, me sonreía. Sus ojos revelaban inteligencia.

— ¿Pagará tres dólares por saber dónde está el señor Billig? —dijo.

—Esa información vale cinco—le respondí—. ¿Y?...

Sacudió la cabeza, agitando su índice; había aprendido en la dura escuela de la calle que no debía confiar en nadie. En consecuencia, le entregué el billete, que guardó ávidamente en una pequeña cartera.

Estábamos frente a una heladería. Me pidió un helado. Entramos y le compré uno de frutilla, que era su preferido. Pero la chica se perdía en toda clase de rodeos, sin satisfacer mi ansiedad. Me contó que quería ser actriz, cómo escuchaba las conversaciones, las enormidades que, según ella, hacían los muchachos del barrio... Hubo de todo, menos hablarme de Billig.

Resolví encarar el asunto con paciencia. Por décima vez le pregunté:

— ¿Y qué sabes del señor Billig?

Pero contestaba mis preguntas con otras o con sus fantasías. Al cabo de varios minutos y de haber repetido el helado, me dijo:

—Una vez escuché cómo hablaba con una señora. Creyó que no había nadie en casa... Le dijo que había cobrado mucho dinero y que se marchaba a Florida porque temía que un señor lo buscara... Le dijo Melba...

— ¿A Melba?

—Sí; es el nombre de la señora. ¡Qué lindo nombre! Se llama Melba Saint Claire... Lo sé porque una vez vino a buscarlo al señor Billig... Yo atendí la puerta y me dijo cómo se llamaba... Porque mamita no quiere que entren señoras a ver a los inquilinos...

— ¿Dónde vive esa señora?

—No lo sé... El señor Billig bajó con una maleta, y tomó el taxímetro que había traído a la señora Saint Claire... ¡Y se fueron! Diga... ¿me compra otro helado?

Se lo compré y me despedí de mi informante. En la Octava Avenida había una farmacia con teléfono público. Consulté la guía. No figuraba ninguna Melba Saint Claire.

Ese nombre me pareció propio de una mujer de teatro. Entré a la cabina telefónica y llamé a Joshua Wilde, quien fué durante muchos años agente teatral. Era cliente mío y le había ganado algunos pleitos.

— ¡Scott! ¡Mi abogado querido, mi amigo, mi benefactor!— exclamó con excesivo calor Joshua cuando reconoció mi voz—. ¡Qué puedo hacer por usted! ¿Necesita entradas para ver la Viuda que ríe? ¿O una cita con alguna estrella? Dígalo pronto, Scott...

—Nada de eso. Estoy tratando de encontrar a una dama que se llama Melba Saint Claire... ¿La conoce?

— ¡Vaya si la conozco! Es una veterana del teatro picaresco...

— ¿Dónde vive?

— ¿Cómo? ¿Usted, Scott!

—Es asunto de negocios...

— ¡Ah! Tengo que averiguarlo por intermedio de Jed Buchwald... Él se ocupa del circuito del género libre... ¿Dónde está ahora?

—En la calle. Volveré a llamarlo dentro de unos minutos...

Dejé pasar un rato. Volví a llamar. Buchwald tenía la dirección, porque Melba estaba sin trabajo y lo había visitado recientemente. Los empresarios no se disponían a contratarla, porque ya causaba risa su actuación de matrona en papeles picarescos.

CAPÍTULO 17

Melba Saint Claire se domiciliaba en Yorkville, cerca de la Tercera Avenida. Era un barrio de restaurantes alemanes, jardines vieneses y de acordeonistas. Mientras caminaba hacia la casa de Melba fui analizando otra vez la situación. Indudablemente, Tallant y Rackow temían que Billig se fundiera al calor de un interrogatorio policial. Su testimonio, podía ser muy comprometedor. Le dieron dinero para que se marchara.

A Billig debió hacerle poca gracia eso de desaparecer. Le gustaba Nueva York, donde podía ganarse la vida y, además, no quería separarse de su amiga. Pero, con todo, yo no podía golpear a la puerta y preguntar si vivía allí el señor Neil Billig...

Pensé en una estratagema. Sí; lo más conveniente era que me proveyera de una botella de DDT, un paquete de polvo insecticida y de un pulverizador de gran tamaño. Así lo hice, antes de subir los dos pisos de esa casa. Mientras ascendía por la escalera, me detuve un instante para correr mi corbata hacia un lado y ensayar una sonrisa.

La puerta se abrió unas pulgadas. Pude ver un ojo azul que me observaba, una nariz respingada, cabellos de amarillo canario y parte de una bata de algodón estampado. La mujer parecía una soprano wagneriana.

—Buenos días, señora... Vengo a desinfectar su cocina.

—Debe haber una equivocación. No llamé a nadie.

—Nuestros servicios han sido requeridos por el dueño del edificio.

— ¡Es que no tenemos cucarachas ni bichos!

—Ya los tendrán pronto, señora. Hemos desinfectado abajo, y sin duda alguna, los que sobrevivan a este exterminio subirán...

—Bueno. Pero tengo que salir... Venga cualquier día de éstos...

—No es posible, señora... Tiene que ser ahora... Unos minutos... Ya el dueño de casa recibió la última advertencia... Hubo una denuncia y esta misma tarde vendrán inspectores... Si encuentran cucarachas cualquier clase de insectos, cerrarán la casa y la desalojarán... ¡Vaya usted a buscar un departamento como éste!

Fui convincente. Me dejó pasar. Comencé a pulverizar los zócalos de la cocina y debajo de la pileta. La mujer me miraba interesada.

— ¿Con eso mata a los bichos?

—Sí, señora... No pueden resistir. Es arsénico…

— ¿Y qué les pasa cuando mueren? Si envenena a una laucha, ¿adónde va?

—Directamente al Walhalla, señora... Mueren bajo los pisos... Pero no se preocupe: tenemos desodorantes y perfumes para habitaciones...

Terminé la cocina y me dirigí hacia el living-room. Había un hombre reclinado en un sofá, leyendo una revista. Lo reconocí inmediatamente a través de la descripción que me hiciera Cassidy.

— ¡Qué diablos está haciendo! —exclamó disgustado al verme entrar.

—Estoy exterminando sus cucarachas...

Me miró detenidamente. Seguí arrojando DDT debajo de los muebles. Billig dejó la revista para leer un diario. Buscó algo, que pareció encontrar fácilmente. En seguida, me despojó de la iniciativa. Se trasladó a otra habitación, apareciendo de nuevo.

—Bueno, abogado... —me dijo desde la puerta—. ¡Ya me encontró! ¿Y ahora?

En su mano derecha sostenía un revólver, con pulso poco seguro, pues podría decirse que el arma temblaba. Me había reconocido por la fotografía reproducida en los diarios.

Melba Saint Claire se llevó una mano a la boca, para ahogar un grito.

— ¡Deja eso, Billig! —le ordenó—. ¡No tienes permiso para usarlo!

—Eso no me impedirá que lo use ahora... ¿Cómo me encontró?

—Rackow me dió su dirección.

— ¡Es una mentira! Rackow no sabe dónde estoy.

No me gustó su tono de voz ni la expresión de su mirada. De seguir agitando ese revólver, podría escapársele un tiro.

—Deja eso —imploró Melba con voz angustiada—. Es peligroso...

—Métete en la otra pieza, si tienes tanto miedo...

Ella dió un paso para entrar en la otra habitación y Billig se hizo un poco a un lado para dejarla pasar. Pero Melba, en vez de hacerlo, echó un manotón al arma. El estampido del disparo nos dejó sordos. La bala me pasó muy cerca, para incrustarse en la pared.

El revólver cayó al suelo. Billig creyó haberme herido...

—Mira lo que me hicistes hacer —expresó medroso —. Sólo quería asustarlo...

Me abalancé hacia donde se hallaba el revólver y dos cosas ocurrieron simultáneamente: mi mentón chocó contra el puño de Billig que avanzaba como un ciclón y Melba dió un puntapié al arma que fue a detenerse debajo del sofá. Estaba fuera del alcance de todos. Sacudí mi cabeza al ver que el ex pugilista se aprestaba para colocarme otro puñetazo. Conseguí golpearlo fuertemente en la cara; pero no le hizo efecto. Estaba entrenado para absorber el castigo.

Continuamos intercambiando puñetazos. Procuré compensar mi inferioridad ante un contendiente profesional aprovechando las triquiñuelas del arte del pugilismo; pero él las conocía todas y sabía cuáles eran mi intenciones. No tardé mucho antes de sentir que me corría sangre de una comisura del labio. Pensé que era un disparate medirme con Billig. Pero ya no podía interrumpir el encuentro.

De pronto, una estrella se desprendió del firmamento y vino a parar en mi cabeza. No me causó gran daño, pero me dejó tendido en el reducido espacio de la habitación.

— ¡Levántese! —me ordenó.

—Por favor, Billig —le rogó Melba—. Basta de lucha... No quiero más pelea en mi casa... ¿Entiendes

Me incorporé, apoyándome en una silla. No hice caso a sus desafíos.

—Pido una tregua —dije—. Debe saber, Billig, que un pugilista profesional que ataca a un ciudadano común es considerado legalmente con ventaja, como si empleara un arma... Aprecio la lección de boxeo que me ha proporcionado... Y reconozco su superioridad... Ahora que hizo un poco de ejercicio, convendría que conversáramos...

— ¿Qué te parece este sujeto? —dijo a Melba, parpadeando—. Nunca se da por vencido.

—No puedo darme por vencido... sobre todo ahora que una mujer fué asesinada en mi departamento.

— ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Mucho. Era la esposa del financiero que lo contrató a usted para que retuviera a mi secretaria...

—No. Yo trabajé para Víctor Rackow...

—Que en un agente de Matthew Tallant.

Quedó sorprendido. Por lo visto, Rackow no se lo había dicho. Se humedeció los labios y pareció preocuparse. Seguramente había leído en los diarios sobre el asesinato de Katherine Ives, primero, y después el de Lydia Tallant...

— ¡Oh, Neil, te has metido en un lío otra vez!— exclamó Melba—. ¿No puedes dejarte de esas cosas?

—Claro que puede —dije—. Pero necesita mi ayuda... Como yo la de él. Si coopera conmigo, no le sucederá nada molesto... Tengo cierta influencia...

—Deberías cooperar con el señor —manifestó la mujer—. Es persona muy inteligente y vivo, Neil... ¡Mira cómo me engañó para entrar!

Billig se quedó pensando. Al final me preguntó:

— ¿Qué es lo quiere? No incomodé mayormente a su secretaria. Rackow me pidió que la retuviera un momento, porque esa mujer era capaz de estropearle un trabajo que debía hacer... Eso fué todo.

—Le creo, Neil. Rackow necesitaba disponer de mi estudio durante un par de horas, para hacerse pasar por mí y engatusar a una testigo contra Tallant. Si usted me da una declaración escrita de lo que pasó, todo quedará arreglado y la policía ni se enterará...

— ¡Usted cree que me he vuelto idiota!

—No, Neil. Mi secretaria puede identificarlo y acusarlo de retenerla bajo amenaza de violencia. Con sus antecedentes…

— ¡Por Dios, Neil! Haz como te dice el señor —imploró Melba, dejando correr unas lágrimas oportunas por sus mejillas.

— ¡Al diablo con todo esto!— profirió Billig—. Estoy cansado de estar escondido... Vea, abogado: estoy de acuerdo, siempre que usted me prometa hacer buen uso de esa declaración... ¡A ver, Melba! Trae esa botella de whisky... Tomaremos un trago.

—Muy bien, Neil —respondió la dama—. Mientras tanto, arréglale un poco la cara al señor.

Me llevé la mano a la nariz y la retiré ensangrentada.

—Eche la cabeza hacia atrás —me indicó Billig poniéndome una toalla mojada que había traído del baño. Luego me aplicó un trocito de tela adhesiva en la mejilla, cerca de la boca.

Bebimos. Luego redacté una declaración sencilla, que entregué a Billig para que la firmara.

—Me parece muy bien —expresó el ex pugilista, firmando.

Melba Saint Claire le dio un beso, como premio.

Volvimos a beber.

—Creo que usted está a salvo aquí —dije a Billig—. Rackow no podrá hacer nada...

— ¡Al diablo con Rackow!

Melba hizo los honores. El whisky era excelente y pronto me sentí como un globo inflado con helio. Casi estaba feliz. La pareja me acompañó a la puerta y nos estrechamos las manos como viejos amigos. Se dice que no hay como compartir una botella con alguien para conseguir su afecto. Pero yo había descubierto otro método: dejarle que nos dé una buena zurra.

CAPÍTULO 18

Había estado ausente del estudio durante todo el día y sentí la necesidad de comunicarme con Cassidy. Lo hice desde el primer teléfono público que encontré

— ¿Llamó alguien? —le pregunté.

—Sí; un señor Kilbourne, que quiere saber si tiene algo para él.

— ¿No llamaron Max Turner o la señorita Arnold?

—No, jefe.

Permanecí dentro de la cabina, ceñudo. Hacía ya un par de horas que Ellen me había prometido retirar ese dinero y hablar con el teniente Nola, quien se comunicaría con Kilbourne... Algo marchaba mal.

Corté la comunicación con mi estudio e inserté otra moneda de diez centavos para llamar a Nola.

— ¿Por dónde anduvo? —inquirió—. Nuestro amigo Kilbourne lo estuvo buscando...

— ¿Saben algo del dinero?

—Todavía no, Scott... Y el tiempo apremia...

—Dígame, teniente... ¿Verificaron si Tallant se ausentó, en verdad, como declaró Gurney?

— ¿Quéee? —dijo el teniente de detectives.

—Un cliente mío conversó con él ayer por la tarde, en su oficina...

—Ya lo verificamos...

— ¿Y?

—Su cliente tiene razón.

— ¿Sabe, además, que Leopold Stack ha regresado?

—Acaba de salir de mi oficina...

— ¿Cómo pudieron...?

—Tranquilo, Scott. Nuestra guardia de la morgue nos informó al respecto y Wienick lo detuvo. Pasé mal momento con ese hombre. Cada vez que le hacía una pregunta, pretendía psicoanalizarme. Sin embargo, logramos poner un detalle en claro: Estaba en las proximidades del departamento de Tallant más o menos a la hora en que asesinaron a Katherine Ives... Dijo que estaban esperando que saliera Lydia Tallant... No sabía que se alojaba en el Coolidge...

—Estuve con él, hace unas horas, teniente...

—Trasmítame cualquier cosa que sepa, Scott... y no deje de hablar con Kilbourne...

No había tiempo que perder. Subí a un taxímetro y di al conductor la dirección de la librería de Ellen, en la avenida Lexington. Tuve la suerte de encontrarla, atendiendo al público.

— ¿Qué libro desea, señor Jordan? —me dijo sonriente.

—La Dialéctica de Hegel, señorita. Ya no me importa lo que leo.

—Es usted un cliente fácil... ¿Pero qué le pasó a su cara?

—Sostuve un incidente con una puerta giratoria...

—Traté de ponerme al habla con usted, sin lograrlo. ¿Dónde estuvo?

—Haciéndome un test Rorschach...

Abrió los ojos desmesuradamente

— ¡Después de todo lo que dijo sobre el psicoanálisis!

—No tuve otra alternativa. Traté de hablar con Stack, poro no me atendió. Al fin me presenté como enfermo... Me interpretó, llegando a la conclusión de que padecía de frustraciones e inestabilidad emotiva...

— ¡Cómo! ¿Con una sola prueba Rorschach?

Tuve que relatar a Ellen, de cabo a rabo, mi odisea con el psicoanalista.

— ¡No es posible llegar a tales conclusiones con ese test!

— ¡Menos mal que me ha convencido! Stack debe haberse excedido para interesarme y anotarme como paciente suyo para tres horas semanales... ¡Míreme, Ellen! ¿Soy acaso un soltero empedernido?

—Usted asegura de que los psicoanalistas son unos charlatanes. Demuestre que Stack está equivocado, casándose cuanto antes...

— ¡No nos precipitemos, Ellen! Es un remedio demasiado activo para enfermedad tan ligera…

Ellen sacudió la cabeza.

—Leopold Stack debe tener razón. Usted no tiene cura, Scott...

—Usted tampoco...

— ¿Qué dice?

—Que debió haber llamado al teniente Nola... ¿qué sucedió?

Repentinamente cambió de expresión, como si estuviera distante.

Lancé un juramento para mis adentros.

— ¡Use la cabeza, Ellen! Ya hay dos personas asesinadas... Quizá el dinero sea la causa de esos crímenes... La gente de Impuestos sabe que existe y quieren rescatarlo... Estoy tratando de evitarle inconvenientes Ellen... Lo lamento mucho, pero tendré que informar...

No tenía palabras para contestarme. Se limitó a mirarme fijamente.

— ¿Deben saberlo? —preguntó como en un susurro.

—Sí. Ya no queda mucho tiempo. ¿Está aún en su caja de seguridad del Merchant’s Trust?

—No. Lo saqué y volví a esconderlo.

— ¿Qué? —exclamé sorprendido, a la vez que alcanzaba a ver alguien en la calle, a través de la vidriera.

Me volví rápidamente.

—Escuche, Ellen —le dije—. Dentro de unos segundos tendrá visita. Burt Hollister está por entrar. No me sorprendería que venga por el dinero... ¿Puedo esconderme para escuchar qué le dice?.

Nuestras miradas se encontraron.

Ellen se apartó del mostrador. Debajo de la estantería de las tarjetas de felicitaciones había un espacio destinado a depósito. Abrió la puertecilla y me indicó:

— ¡Pronto, Scott! Métase ahí.

Hice un poco de acrobacia, pues el depósito estaba atestado. Dejé la puertecilla entreabierta para oír y respirar. Las palabras del abogado de Tallant llegaban nítidamente a mis oídos.

CAPÍTULO 19

Con voz que era una fina mezcla de conmiseración y benevolencia Hollister saludó a Ellen, diciéndole que se encontraba por los alrededores, por lo que había aprovechado la ocasión para presentarle sus respetos.

—Mucho me complace verla tan animosa —le manifestó seguidamente—. Es una idea magnífica esa de trabajar para mitigar las penas, Ellen... A menudo me pregunto qué podría hacer por usted en estos momentos tan difíciles y penosos por que atraviesa...

—Es usted muy bondadoso.

Un poco de polvo se introdujo en mis fosas nasales y debí refrenar un ansia intensa de lanzar un estornudo. Debí contener la respiración.

—El señor Tallant me informó que usted había decidido optar por otro asesoramiento legal que el mío, Ellen —expresó Hollister—. Eso me ha herido profundamente... Perdóneme que se lo diga así, con tanta claridad... ¿Está usted disconforme conmigo?

—Todo lo contrario. Estoy muy satisfecha con el contrato que me preparó cuando compré esta librería... ¡Me hace sentir avergonzada, señor Hollister!

—Es que me sorprendió que usted no aceptara mis servicios profesionales. Todavía no es demasiado tarde... Podríamos arreglar el asunto con su abogado... ¿Quién es?

—Scott Jordan.

Algo quedó trabado en la garganta de Hollister.

— ¿Có... mo se comprometió con él?

— ¿Por qué? —inquirió Ellen con voz inocente.

—No es que lo considere mal abogado; pero es un extraño. ¿Le merece confianza?

—Sí; además cuidó mucho los intereses de Kate. No se ofenda, señor Hollister: no deseo cambiar... El señor Jordan es muy sensible.

Hollister suspiró.

—Fui muy amigo de su hermana, de manera que cualquier dato que necesite aclarar sobre sus intereses... que conozco bien porque ella me consultaba a menudo... En fin: ya lo sabe, Ellen... No deje de llamarme...

Era una alusión al dinero que Ellen había encontrado.

—Es usted muy amable, señor Hollister.

— ¿Ya revisó las pertenencias de su hermana?

Ellen evitó una respuesta directa.

—Todo parece estar en orden —dijo.

Pero Hollister no había concluido.

— ¿Le hizo Kate alguna confidencia?

—En el último año, muy pocas... ¿Cree que hay algo especial que debería saber?

Burt Hollister no pudo responder. Una sensación, como prurito, asaltó por sorpresa el puente de mi nariz, y estornudé. La explosión se produjo antes de que pudiera impedirla.

— ¡Qué diablos! —exclamó Hollister iracundo, abriendo de un golpe la puertecilla del depósito.

—Buenas tardes —le dije amigablemente.

Se irguió. Tenía el rostro congestionado por la rabia. No podía hablar.

— ¡Espiando tras una puerta! ¡La treta más ruin!

—Pero algunos escalones por encima de cualquier tentativa de birlarle el cliente a un colega.

Se dió vuelta y miró fijamente a Ellen, quien sostuvo la mirada. Abrió la boca, pero nada dijo. Entonces se volvió y salió a la calle.

—Parecería que se divirtió, Scott. ¿Fué un estornudo a propósito?

—No, señorita. Fué inevitable. Ese lugar necesita una limpieza...

—Si las miradas mataran, Scott, usted ya estaría muerto...

—Lo sé.

—Estaba procurando averiguar dónde estaba el dinero, ¿no?

—Sí. ¿No le parece mejor: decírmelo a mí?

Respiró profundamente. Un ligero estremecimiento sacudió su cuerpo.

—Después que Kate... murió, estuve esperando una visita de la policía. Al revisar su placcard encontré ese dinero... Unos ciento veinte mil dólares... Pero estaba tan asustada con todo y más aún, después de que ese intruso me asaltó, que no me atrevía a hablar a nadie de eso.

— ¿Qué se proponía, Ellen, al depositar esa suma en la caja de seguridad? ¿Pensaba en no comunicar su hallazgo y guardársela...?

—Estaba confundida... No sabía en quién confiar.

— ¿No confiaba en mí?

— ¡Pero si acababa de conocerlo!

— ¿Se imaginó que era de Matthew Tallant?

—No. Recién cuando usted me lo comunicó.

— ¿Y ahora, dónde está?

—En mi departamento. Usted me dijo que lo escondiera

—También le dije que llamara al teniente Nola.

—Lo intenté, se lo aseguro, Scott. Pero algo me detenía siempre, y era el temor de volver a enfrentarme con funcionarios policiales...

— ¿No se le ocurrió que su silencio podía favorecer al asesino?

Me miró inquisitivamente.

— ¡Cómo ha cambiado Scott! Parece que me acusa.

—No me gusta hablar así, Ellen... Pero hay que tomar las cosas...

— ¡Le digo que estaba confundida! —me interrumpió.

La miré como si quisiera leer sus intenciones en los hermosos ojos azules. Había estado confundida; pero ello no fué óbice para sacar el dinero y llevarlo a la caja del Merchant’s Trust.

—Anoche me esperaba. ¿No es así? —le dije—. Fui a casa y me cansé de llamar. No había nadie... Esperé en un negocio...

Ellen se puso de pie bruscamente, intensamente pálida.

—Me hará el favor de retirarse...

—Cuando haya terminado: Vuelva a su casa y llame a la policía. Dígales que acaba de encontrar esa suma en efectivo... Si no lo hace dentro de una hora, seré yo quien les informe...

La joven se dió vuelta, evitando mis miradas.

—Lamento haberlo conocido. Es usted frío, desconfiado y cruel. Le agradeceré que me deje sola.

—Ellen...

— ¡Váyase!

— ¿Me dirá dónde estuvo anoche?

No respondió. Ni me miró. Caminó rápidamente hacia la trastienda y desapareció de mi vista. Salí a la calle. Los pies me pesaban como si tuviera zapatos de buzo. Estaba muy disgustado. Las cosas no salieron como debían. ¡Qué podía hacer! Me asaltó el deseo de abandonar la ciudad. De tomar un avión a Acapulco y tenderme al sol. Entonces recordé que Leopold Stack debería estar de regreso en su consultorio.

Quizá estuviera dispuesto a hablar.

CAPÍTULO 20

Su visita a la morgue no le había hecho bien alguno. Stack se hallaba hundido en un sillón, con expresión de profunda fatiga.

—Era violenta; pero no merecía morir así —me manifestó.

—Quiero que me ayude a descubrir a su asesino...

— ¿Cómo? Sólo sé que odiaba a su marido...

—Sin embargo, quiso reconquistarlo. ¿Cómo lo explica?

Los labios de Stack esbozaron una ligera sonrisa.

—La mente de Lydia era muy compleja. La fantasía y los hechos se entremezclaban fácilmente. Supo que su esposo quería divorciarse. No necesitaba otra razón. Fué su perversidad natural que la indujo a tratar de malograr la dicha de Tallant... Quizá el dinero también influyó en su decisión... Derrochaba más rápidamente de lo que yo podía ganar.

Los recuerdos le causaban intenso escozor.

—A pesar de haber vivido conmigo los últimos cinco años, un día hizo sus maletas y se fué sin más trámite... Lo sorprendente es que desde el primer día que la vi, tuve la impresión de que esa mujer me traería dificultades... Sin embargo, me sentí atraído hacia ella... No era la compañera conveniente para un hombre de mi temperamento... Pero no pude evitarlo...

El psicólogo hizo una interrupción. Luego prosiguió:

—Era una mujer extraña. Un día estaba llena de euforia y, al siguiente, se hallaba sumida en profundo pesimismo. A veces esos cambios se producían en pocas horas. Creí que con mis conocimientos podría ayudarla a que lograra mayor equilibrio. ¡Sobreestimé mi saber! Varias veces intenté dejarla; pero siempre volví a ella...

— ¿Cree que alguien más la siguió a Nueva York?

—Podría darle los nombres de media docena de personas con las que ella mantuvo relaciones. Sin embargo, ninguna de ellas es capaz de cometer un asesinato...

— ¿Sabía que se alojaba en el Coolidge?

—Lo supe al cabo de varios días... Conseguí entrar en su habitación... Insistió en que quería volver con su marido... Parecía disponer de un arma para lograrlo... Una prueba o documento que obligaría a Tallant a recibirla... No me quiso decir nada más.

Leopold Stack se detuvo. Frunció el ceño.

—Recuerdo que mientras me hallaba en su habitación sonó el teléfono. Le oí decir muy irritada: Sí; conseguí que me permitieran abrir la caja... Usted se equivocó: no había dinero. Solamente papeles... ¡Claro está que los revisé! Lo llamaré luego; estoy con gente...

Me miró fijamente.

— ¿Servirá eso de algo? —manifestó—. No sé con quién hablaba...

Permanecí en silencio, procurando digerir esa información. Era como pretender abrir una puerta con cualquier llave. Mi cerebro no respondía. Por otra parte, me pareció que eso era cuanto podía sacar a Leopold Stack.

Me despedí; pero él ni me oyó. Miraba al cielo raso, ausente.

Ya en la calle llamé por teléfono al teniente Nola. No estaba. Me atendió Wienick. Le pregunté si la señorita Ellen Ives había llamado a su jefe.

—Sí; estuvo aquí. Acaba de salir con Kilbourne. El teniente tuvo que ir al hospital y quiere que usted pase por ahí cuanto antes.

— ¿Al hospital?— exclamé con cierta alarma—. ¿A cuál?

—Al City... Max Turner y Joyce Arnold están internados... ¡No pierda tiempo!

El empleado de la farmacia me miró sorprendido cuando crucé a toda carrera el local para alcanzar un taxímetro.

CAPÍTULO 21

Un fuerte olor a antiséptico impregnaba todos los ambientes del viejo hospital. De la mesa de informaciones me acompañaron hasta una salita del tercer piso, donde encontré al teniente Nola.

— ¿Cómo están? —inquirí ansioso.

—Se han salvado de ésta... ¿Encargó a Max Turner del seguimiento de esa joven?

—Sí, teniente. Me pareció que esa joven estaba en peligro...

—Fué una precaución muy acertada, Scott. Alguien intentó liquidarla.

Me mordí los labios.

— ¿Está malherida?

—No; afortunadamente es una lesión superficial, gracias a la intervención de Turner.

Y el teniente de detectives me refirió lo que sabía del asunto.

Turner vigilaba la ventana de la habitación de la casa donde vivía Joyce. La joven acababa de entrar de la calle. Alguien estaba escondido en su habitación y la tomó por la garganta, intentando estrangularla. Turner oyó un grito y entró, pistola en mano. Pero al abrir la puerta del cuarto, el techo pareció venírsele encima... Un vecino oyó el grito de la joven y también acudió. Llamó a la policía.

—Cuando la señorita Arnold recuperó el sentido —agregó Nola—, mencionó a Tallant... Entonces me avisaron... ¡Ah! Olvidaba decirle, Scott, que Ellen Ives vino a verme. Al parecer, Tallant entregó ese dinero a su prometida para que lo ocultara...

—Tendrán que probar que pertenecía a Tallant, porque pienso reclamarlo en beneficio de la señorita Ives...

Nola me miró enigmático.

—Debo proteger los intereses de mis clientes, teniente...

Me tomó del brazo para conducirme hacia la puerta de un cuarto, del que salía en ese momento una enfermera. Entramos. Joyce tenía una gruesa banda de gasa alrededor del cuello. Estaba intensamente pálida. Desprovista de afeites parecía mucho más joven y, sobre todo, menos descarada. Tenía oscuras ojeras.

— ¿Qué tal, Joyce? ¿Cómo se siente?

—Parece que esto marcha mucho mejor...

— ¿Y tiene una idea de quién es culpable de esto?

Hizo una inclinación de cabeza casi imperceptible.

—El agresor buscaba algo en su cuarto... ¿Lo encontró?

Levantó los hombros.

—Probablemente. Estaba en uno de los cajones de la cómoda...

—Entonces, la partida ha terminado. Usted no tiene ya nada que vender a Tallant. Como le advertí, pudo habérselo comprado; pero prefirió seguir otro camino... Me parece que sé a quién utilizó para eso... ¿Me ayuda a desenmascarar a su asaltante, Joyce?

—Sí —respondió con énfasis.

—Muy bien. Estoy reuniendo datos contra él... Ahora, Joyce, dígame con absoluta franqueza: ¿Qué pruebas tenía contra Tallant?

La joven tenía deseos de hablar. Sus ojos despedían destellos malevolentes. Las palabras se atropellaban en sus labios.

—Ocurrió cuando aún trabajaba en la oficina de Tallant. Cierto día volví temprano del almuerzo. Llovía a cántaros. Alguien estaba usando mi máquina de escribir. Era Tallant. Como él jamás escribía a máquina, ese hecho me causó gran sorpresa y curiosidad. Salí de la oficina sin hacer ruido, permitiéndole así que terminara lo que estaba haciendo. A la hora de retirarnos me quedé unos minutos más para ir a su despacho y vaciar su cesto de papeles usados... Encontré la carta que había escrito. Estaba fechada varios años antes. Era para el profesor Frost... Le informaba que su dinero había sido invertido en Alimentos Viking... Pensé que podría utilizarla como evidencia en el pleito...

— ¿Era una carta original o la copia de carbónico?

—Un original.

La maniobra de Tallant quedaba en claro. Escribió la carta, destruyendo el original y guardando la copia como prueba. Era una idea sencilla, pero ingeniosa. Luego demostraría que Frost era muy olvidadizo y que no recordaba haber sido informado sobre esa operación. ¿Quién pensaría en hacer un análisis químico de esa copia para verificar su antigüedad?

Me volví hacia Nola, quien escuchó todo en silencio.

—Me imagino que Max Turner no sabrá quién lo atacó. Ha sido Rackow. Quisiera, teniente, que haga comparecer a ese individuo para que la señorita Arnold lo identifique... Si lo niega, y nos prueba que no fué él, arruinará mi combinación... Pero es probable que se impresione...

Cambié unas palabras con Joyce y salimos. En el corredor, Nola me apretó el brazo.

— ¿No sabe qué consecuencias tiene una falsa detención, Scott? —me dijo.

—Sólo quiero ver la reacción de Rackow... A veces hay que arriesgarse y emplear una treta... Acusado de esta doble agresión, cantará...

El teniente meditó un momento. Si Joyce Arnold no actuaba satisfactoriamente, tendría mucho que perder. Por fortuna, Nola no era hombre de eludir riesgos. Asintió con un gesto.

Fuimos hasta una cabina telefónica, situada al extremo del corredor. Impartió algunas instrucciones a Wienick. Luego nos sentamos en la sala de espera.

—Estaba pensando, teniente, que Kilbourne tendrá mucho trabajo en probar que ese dinero pertenece a Tallant, pues éste no querrá decir de dónde proviene, ya que cualquier declaración en tal sentido equivaldría a confesar una evasión de impuestos que podría llevarlo a la cárcel.

—En toda circunstancia, el Tío Sam recibirá su parte —respondió.

—Así lo creo —le dije—. ¿Podríamos ver a Max Turner?

—Vamos a consultar con el médico de guardia...

El facultativo nos informó que Max tenía un cráneo a prueba de golpes. Sufría una contusión, sin fractura. Una sutura de cinco puntos cerraba su cuero cabelludo y dentro de pocos días estaría restablecido.

—No me digan nada. Ya lo sé —dijo contrariado Max—. Cualquier detective por correspondencia también lo sabe... Me lo busqué yo mismito...

— ¡Está bien, Max! Comprendemos. Una dama en desgracia y cediste a tus impulsos... Le salvaste la vida, Max...

— ¡Ah! Tengo que informar de algo al teniente... La chica tuvo una visita, poco antes de que saliera... Era un hombre muy atildado, de cara angulosa, con una chaqueta con cuello de terciopelo...

— ¿De quién se trata, Scott? —inquirió Nola.

—Del abogado de Tallant: Burt Hollister. Quizá intentó negociar con la joven... Al fracasar su abogado, Tallant envió a Rackow...

—Es muy probable —asintió Nola.

La puerta se abrió, asomando la cabeza el sargento.

—Ahí está el hombre, teniente... Con Jorgenson...

Había llegado el momento de la prueba definitiva, según me pareció. ¿La pasaría airoso ese taimado personaje?

—Hágalo entrar —ordenó secamente Nola.

CAPÍTULO 22

Rackow representaba el papel de ciudadano ultrajado. Su cara zorruna estaba congestionada y expresaba a gritos su indignación.

— ¿En qué país vivimos? Me han detenido sin orden ni explicación y no me amparan los derechos de todo habitante. ¿Qué significa esto?

Nola lo miró fijamente. Pronto la indignación de Rackow fué declinando ante la mirada glacial del teniente.

—No vuelva nunca a titularse detective, Rackow —le manifestó Nola con tono despectivo—. Usted es una afrenta para la profesión. A ver, Wienick: hágase cargo del detenido.

Salimos del corredor. Nola abrió la puerta del cuarto de Joyce Arnold y se colocó de manera de poder ver simultáneamente el rostro de los principales actores. Eramos cuatro hombres y Joyce. La reducida habitación parecía estar abarrotada. Joyce miraba hacia la pared. Rackow estaba pálido y mudo.

— ¡Por favor, señorita Arnold! —dijo Nola.

Contuve la respiración mientras la joven se daba vuelta lentamente en la cama.

— ¿Fué este hombre? —preguntó el teniente.

Joyce le clavó la mirada. Sus dedos oprimieron convulsivamente los cobertores. Se veía pánico en sus ojos. Abrió la boca. Quiso decir algo. Todo su cuerpo fué agitado por un temblor. Apenas podía respirar. Confié en que la chica no se excedería en su cometido.

De pronto soltó aliento en un chillido histérico.

— ¡Él es! ¡Me quiso matar!— gritó cubriéndose la cara con ambas manos—. ¡Llévenselo!

Y se ocultó debajo de la sábana.

Rackow la miraba consternado. Sobre sus sienes se acumulaban gruesas gotas de sudor. Sacó la lengua para humedecer sus labios.

—Mírelo otra vez, señorita Arnold —expresó el teniente.

Sacudió la cabeza sin sacarla fuera.

— ¿Fue este el hombre que usted vió antes de desmayarse? ¿El que intentó estrangularla?

—Sí... sí...

— ¡Esta es una burda comedia!— exclamó Rackow—. ¡Quiero un abogado!

— ¡Vamos, Rackow!— contestó Nola—. ¡Afuera!

Cuando salíamos, Joyce Arnold sollozaba entrecortadamente, llevada por un exceso de virtuosismo.

El detective privado alzó la voz en el corredor pero Nola lo hizo callar. Ordenó a Wienick que le pusiera las esposas. Nos encaminamos hasta la sala de espera, donde se sentó, mientras lo rodeábamos de pie. Se encerró en un mutismo absoluto.

—Tiene derecho a una llamada telefónica —-dije.

—En privado —añadió Rackow.

— ¿Para qué?— dijo Nola—. ¿Para llamar a Matthew Tallant? ¡Olvídese de su cliente, Rackow! Está tan metido en dificultades como usted. Además, esta vez usted se extralimitó. Tallant no lo contrató para que recurriera a la violencia... Si habla, le daremos una oportunidad...

—Todo esto es una comedia —repitió Rackow.

—No se olvide que hay dos mujeres asesinadas... Y que queremos saber quién las mató... ¿Para qué le mandó Tallant a la casa de la señorita Arnold?

La pregunta explicaba que él había estado allí. Rackow trató de contestar sin comprometerse; intentó dar la sensación de que deseaba cooperar.

—Tenía cierta correspondencia que le interesaba.

Nola me miró sin expresión. Sonreí porque mi plan era un éxito.

—Ya que recuperó el habla, Rackow, diga qué hizo con el documento que le entregó Lydia Tallant en mi estudio... ¡Vamos, hombre, no se desanime!... Considere que tengo esta declaración que me firmó su amigo Billig... —le dije mostrándole un papel—. Es una confesión de su culpabilidad... No me obligue a presentarla en los tribunales... Abandone el buque de Tallant, que se está hundiendo... ¡Hágalo antes de que sea tarde, Rackow! ¿Qué le entregó esa señora?

Su mirada vagaba de un lado a otro. No se animaba.

—Era... Era un memorándum —dijo con voz casi inaudible.

—Diga ahora si era una nómina de inversores en acciones de Petroquim y si figura en ella el profesor Simón Frost...

—Sí... Con veinte mil dólares...

—Pediré su testimonio si el asunto llega a los tribunales...

—Bueno —dijo Nola mirando al detenido que parecía sumamente preocupado—. Lléveselo, Wienick. No hay cargos hasta que no llegue...

—Un consejo, Rackow: no llame a Hollister —manifesté—. Deje las cosas así como están. Le conviene...

Wienick le tocó un brazo y Rackow se puso de pie dócilmente. Caminó como un perro con el rabo entre las patas.

—Consiguió más de ese individuo que todos nosotros —dijo Nola.

—Para beneficio de todos. Ese misterio se está desvelando.

—No lo afirmaría, Scott. Todo parece señalar a Tallant... Admito que haya procurado defraudar al profesor Frost... ¡Pero de ahí a asesinar a su prometida y luego a su esposa!

—No sé qué pensar. Tenía sobrados motivos para desear la muerte de su esposa, teniente... Además, tengo razones para suponer que Lydia Tallant abrió la caja de seguridad de su esposo y sacó el memorándum que procuró entregarme... Debía tener un cómplice...

— ¿Por qué habrá procedido así?

—Por despecho. Por haber sido repudiada por su marido... En un momento de furor, ella debió decirle qué intentaba hacer. De ahí que Tallant encargara a Rackow que ocupara mi lugar y se apoderara del documento... Ese memorándum vale hoy, de acuerdo con la cotización de las acciones de Petroquim, unos doscientos mil dólares, por lo menos...

— ¿En qué banco tenía Tallant su caja de seguridad?

—En el City National...

Me arrastró de un brazo.

— ¿Y qué estamos esperando?

CAPÍTULO 23

Era una antigua institución bancaria, con un vetusto edificio, de sombría dignidad. Tenía quince sucursales en el interior y tres en Nueva York. Sus pisos de mármol relucían; su personal era muy correcto y atildado. Conversamos con uno de los gerentes, que estudió detenidamente las credenciales de Nola.

—Sugieren ustedes, caballeros, que esta señora tuvo acceso ilegal a una caja de seguridad de esta institución, lo cual no es posible... Nadie que no pruebe debidamente su identidad y posea la llave correspondiente puede abrir una de nuestras cajas...

—Le agradeceremos que averigüe este caso en particular...

—Garantizamos la inviolabilidad de cada caja... ¡Nunca tuvimos reclamación alguna!

—Admitido. Sin embargo, quisiéramos que lo hiciera —agregó el teniente.

El gerente llamó al encargado de la sección para que trajera los comprobantes del caso; su información corroboraba que Lydia Tallant había tenido acceso a esa caja la semana anterior, en virtud de un poder extendido a su nombre.

Luego se acercó al gerente un alto empleado del departamento legal que reconoció la autenticidad del poder.

—A pesar de estar en regla ese documento —manifestó el empleado— llamamos por teléfono al señor Tallant, explicándole las circunstancias. El señor Tallant nos dió su conformidad.

El gerente experimentó considerable alivio.

—Recuerdo ahora —agregó el empleado del departamento legal— que ese poder tenía ya varios años...

Los funcionarios del banco estaban satisfechos. Yo no. Había algo desconcertante en todo esto. No cabía obtener una aclaración allí. Nola y yo nos despedimos.

— ¡Es un disparate, teniente!— exclamé una vez en la calle—. ¿Cómo Tallant iba a permitir a su esposa que metiera la nariz en su caja? Aquí hay un cómplice muy sagaz... Al respecto, John, tengo que decirle que Leopold Stack oyó una conversación entre esa mujer y un desconocido...

Y le referí el caso. Nola se detuvo y me apretó el brazo.

— ¿Con quién hablaba?

—Lo ignoro. Stack tampoco lo sabe... Todo este asunto gira ahora en torno de ese poder...

Nola estaba muy agitado. Golpeó un puño en la palma de la mano.

—Mire, Scott: Hollister aconsejó a Tallant acerca de ese dinero. Si sabía que Katherine Ives lo guardaba, pudo haberla matado...

—No tengo dudas de que lo sabía. Trató de sonsacarle a Ellen Ives el dato sobre el paradero de esos ciento veinte mil dólares...

—Vayamos a verlo.

—No en carácter oficial, John. Es muy escurridizo.. Además, está disgustado conmigo; sin embargo, creo que si voy solo me atenderá... Le dejaré una espina que lo hará hablar...

—Hace falta un abogado para cazar a otro abogado...

—Gracias por el cumplido, John... ¡Hágalo vigilar!

Nos separamos. No tenía ningún plan en vista. Estaba bajo la impresión de que me olvidaba de algo. De algo importante. Hollister ya no estaría en su estudio, pues había anochecido. Resolví dirigirme a su casa. Era un edificio de departamentos de lujo. No había duda de que mi colega cobraba suculentos honorarios.

A poco de haber tocado el timbre, apareció la cara angulosa de Burt Hollister. Estaba cenando con su esposa.

—La mía es una visita intempestiva, por lo cual debo pedirle disculpas. Quiero, también, excusarme por mi proceder de esta tarde.

Me observó con escepticismo y cierta sorpresa.

—Y, en segundo lugar, me agradaría conversar sobre el asunto Frost. No sé, francamente, si ése es el origen de toda esta matanza... Por ello quiero llegar a un acuerdo antes de que haya más víctimas...

—De acuerdo, Jordan. Sírvase pasar por aquí.

Me condujo a un amplio estudio y me invitó a tomar asiento. Su hospitalidad no sobrepasó esos límites. Se quedó de pie, contemplándome.

— ¿Qué desea, Jordan? —me preguntó.

Durante un par de minutos hablé sobre algunas joyas que Tallant había obsequiado a Katherine Ives, y que Ellen estimaba que era propio volvieran a poder del financiero.

Pareció estar complacido con mi actitud.

—Hace más de veinte años que ejerzo la profesión, Jordan. La experiencia me ha aconsejado que siempre es preferible arbitrar... Mantenerse lejos de los juzgados... La verdad, Jordan, es, por una parte, que usted no posee prueba alguna en contra del señor Tallant y, por la otra, que un litigio acarrearía las desventajas de una publicidad excesiva, que lesionaría los intereses de las personalidades involucradas...

Hizo un gesto ampuloso. La publicidad le causaba indigestión.

—Es menester admitir que las operaciones que realiza el señor Tallant se basan en la confianza de quienes invierten su dinero. Usted aceptó la defensa de Frost porque tiene principios éticos y el profesor afirma que le asiste el derecho. Pero su acción será extremadamente difícil, para no decir imposible... Por ello, un arreglo razonable sería la solución lógica, ya que mi cliente quiere evitar en lo posible, un litigio…

—Como también lo deseo yo...

—Entonces, no hay motivo para que no iniciemos las tratativas ahora mismo... Pero, perdóneme usted, Jordan. Me estoy olvidando de mis deberes de dueño de casa. ¿Qué prefiere, whisky, coñac?...

—Nada por el momento, gracias. Me estoy olvidando, por mi parte, de mis obligaciones de huésped. Su cena debe estar ya fría...

Hollister, con un gesto, restó importancia al asunto.

— ¿Tiene una base de discusión en principio, Jordan?

—Sí. Muy simple: que se transfieran a Frost una cantidad de acciones de Petroquim proporcional a su inversión y al precio del mercado en la fecha cuando entregó sus ahorros a Tallant.

El rostro de Hollister reflejó cierto malestar agudo.

—Un momento, Jordan... ¡Usted no llamará a eso una propuesta! Lo que pide es que consideremos perdido el caso... Entonces, ¿a qué vino? Cada día se pone más intratable...

—Usted me pidió una base, y se la di... Consulte con Tallant —le dije, señalándole el teléfono que estaba sobre su escritorio.

—El señor Tallant no toma decisiones de esta importancia con una simple llamada...

Lo miré como pidiéndole disculpas por haber confundido a su cliente con cualquier persona corriente. Luego comencé a decirle algo, pero me llamé a silencio. Asumí una actitud de hombre irresoluto y me acerqué a la ventana. Miré a la calle y al cabo de unos segundos, expresé con voz vacilante:

—Señor Hollister: vine a verlo por algo diferente... ¿Recuerda que le dijo a Ellen que conocía los asuntos de su hermana mejor que ninguna otra persona?

—Es verdad, Jordan. Y en prueba de mi buena voluntad estoy dispuesto a proporcionarle los datos que necesite.

—Muchas gracias... En realidad, me preocupaba saber si ella era una mujer honrada…

— ¿Qué dice?

—Bueno. No es eso... Quise decir si pagaba sus impuestos...

Hollister había modificado su actitud.

—Yo mismo le ayudé a llenar sus planillas... ¿Por qué lo pregunta?

—Verá usted. Nunca hubiera creído que Katherine Ives, a quien no llegué a conocer, fuera persona acaudalada... Su hermana me pidió que atendiera sus bienes y, al hacer el inventario, en el departamento...

—Siga, Jordan —manifestó Hollister con voz más fuerte de lo que hubiera querido—. Le ruego que continúe...

—Para decirlo en pocas palabras: encontramos una pila de dinero... ¡Unos ciento veinte mil dólares!

Sus ojos lanzaban destellos. Me miró en forma extraña.

—Estoy en un dilema. Esa suma debió haberse declarado... Ellen no tiene idea de dónde proviene... Esta tarde me pareció descubrir en usted el deseo de sonsacarle a Ellen .algo sobre ese dinero... Claro que lo intentó porque sabe que existe esa cantidad en el departamento de las hermanas Ives...

En la frente de Hollister se reflejó su ansiedad. El abogado de Tallant estaba rumiando su problema. ¿Podía arriesgarse a declarar que el verdadero dueño de esa suma era Matthew Tallant?

—Sí, Jordan... Tengo cierta idea del origen de ese dinero... Sin embargo necesito algún tiempo para asegurarme de que es así...

Lo que, en otras palabras, quería decir que debía consultar a Tallant. Pero yo no tenía tiempo que perder.

—Me disgusta tener que hacerlo, pero no veo otra salida que dar parte a la policía...

— ¿Qué tiene que ver la policía con esto? —replicó.

— ¿Se ha olvidado, Hollister? Katherine Ives fué asesinada. Ese dinero estaba en su poder. Quizá exista una relación entre ambos hechos... ¡Por Dios, Hollister! No se puede bromear con una cosa así... Puede ser una prueba de importancia vital...

El abogado de Tallant transpiraba ahora copiosamente. Ya estaba oliendo a ese dinero, convertido en humo. No quedaría otra alternativa que su cliente negara sus derechos sobre esa suma. Que dejara evaporar por entre sus manos ciento veinte mil dólares. No podía reclamarlos, porque iría a parar entre rejas. Un buen contador le hubiera podido enseñar que los impuestos se evitan pero no se evaden.

Ahora le tocaba el turno a Hollister para sentirse confidente.

—Le voy a hablar claramente, Jordan... De colega a colega... Estrictamente confidencial... Katherine Ives recibió ese dinero del señor Tallant...

Lancé un silbido.

— ¡Qué regalito, Dios mío! —exclamé.

— ¡Oh! No fué un regalo —corrigió apresuradamente—. Se lo entregó para que se lo guardara en algún lugar seguro.

— ¡Vamos, Hollister! —le espeté—. Eso es difícil de tragar. ¿Acaso el departamento de esas chicas estaba a prueba de ladrones? No lo entiendo. ¿Tallant no tiene confianza en su Banco?

—Es que no podía usar el Banco o la caja de seguridad. Temía una investigación fiscal...

— ¿De los agentes impositivos?

Asintió con aire desconsolado. Parecía avergonzarse. Se defendió.

—Es materia corriente, Jordan... Infinidad de hombres de negocios sustraen algunas sumas...

—No se disculpe, Hollister. No soy la conciencia de nadie. ¿Y qué esperan que haga en una situación así?

—Bueno... El dinero pertenece al señor Tallant...

— ¿Quiere significar que yo debo devolvérselo?

—Este... Pensamos que eso...

— ¿Tallant tiene alguna prueba? Algún recibo, un papel cualquiera. ¡Son ciento veinte mil dólares! Y admitiendo que la tuviera, no puedo mantener eso en secreto. No tengo obligaciones con Tallant. Si esa mujer hubiera sido asesinada a causa de ese dinero, me convertiría en encubridor... ¿Por qué asumiría un riesgo tan grave?

—Porque si usted habla todos quedaremos a la intemperie.

—Todos menos el tío Sam...

—Para el tío Sam esto es una bicoca...

— ¿Y si entro en la combinación?

—En tal caso, creo que el señor Tallant estaría dispuesto a compartir con Ellen esa suma... La mitad de la torta siempre es mejor que nada...

Quedé pensativo. Era evidente que alguien había traicionado al financiero.

— ¿No podríamos hablar con Tallant? —inquirí.

—No lo creo... Sin embargo, lo llamaré por teléfono, como excepción... No suelo incomodarlo... ¡Es persona tan ocupada!...

Hollister lo llamó por teléfono.

—El señor Tallant ha consentido en recibirnos, Jordan — manifestó al colgar el auricular—. Está trabajando con Gurney, pero nos atenderá...

Me sentí contento. El semidiós había condescendido. ¡El poder del dinero! Eran trozos de papel impresos con grabados de acero. Pedazos de papel. Pero tenían la propiedad de ser atomizados.

CAPÍTULO 24

Steve Gurney abrió la puerta con aire de cansancio. Estaba en mangas de camisa. Tallant nos esperaba en el living-room. Sobre una mesa estaban diseminados muchos papeles y algunos libros de contabilidad.

El dueño de casa se sentó en un sofá, con rostro inescrutable, sosteniendo con los dientes su pipa de espuma de mar. No gastó muchos cumplidos. Miró a Hollister con frialdad y ordenó a Gurney que preparara más café. Al parecer, anticipaba prolongadas negociaciones.

— ¿Usted ha perdido el juicio, Hollister? — comenzó diciendo ásperamente en cuanto Gurney se retiró a la cocina—. ¡Confiarle a Jordan secreto tan importante! Con su proceder alocado me ha puesto a merced de este hombre… ¡Y yo creía que usted era un abogado perspicaz!

Hollister ensayó una defensa. No permitió que lo intimidaran.

—Jordan ya iba a denunciar ese hallazgo a la policía. La situación exigía medidas inmediatas y extremas. Mi actitud ha sido la más conveniente para sus intereses, señor Tallant...

— ¡Y confía en la discreción de Jordan!

—En estas circunstancias, sí. Hay mucho dinero en juego y Jordan no es tonto...

Tallant no estaba convencido; sus labios tenían un rictus cáustico.

Todo esto me venía a las mil maravillas. ¡Una pelea entre cómplices!

— ¿Dónde está ese dinero? —dijo Tallant mirándome con ojos de pantera.

—Ahora está a buen recaudo. Ellen estaba un poco asustada...

— ¿Asustada? ¿De qué?

—Fue una reacción normal. ¡Encontrar ese dinero escondido en el placcard! Temió que Katherine estuviera complicada en algo ilegal. Mi primer impulso fué llamar a la policía; pero Ellen no quiso...

El financiero seguía fumando con evidente aire de preocupación. De la cocina llegaban los ruidos que hacía Gurney preparando el café. Entonces, la discusión acreció. Tallant no podía perdonar a Hollister lo que calificaba de grave infidencia. Me interrogó acerca de si podía responsabilizarme de la actitud que asumiría Ellen. Le respondí negativamente.

—No, señor —le declaré—. No creo que acepte dinero de usted.

— ¿Quéee... dijo?

— ¿Se olvida que su hermana fué asesinada... y ese crimen está vinculado de alguna manera con ese dinero? ¿Cree, acaso, que ella pensó en gastar parte de esa suma? ¿Le pareció que todo quedaba solucionado con un puñado de billetes? ¡Hay cosas que no se pueden comprar!

Hollister me miraba azorado. Tallant se levantó como despedido por una catapulta. Increpó ferozmente a su abogado.

—No culpe a Hollister —dije al financiero—. Los ciento veinte mil dólares le nublaron el entendimiento... Además, los dos están hundidos hasta la coronilla... ¡Están navegando en el mismo bote!

— ¿Los dos? —dijo Hollister con voz chillona—. ¿Yo?

—Sí; usted también. ¿Quién preparó el poder para que la señora Tallant tuviera acceso a la caja de seguridad?

— ¡Nunca negué eso! ¡Pero hace cinco años que ocurrió eso! ¿No se fijó en la fecha de ese documento? Fué cuando el señor Tallant se hallaba en el hospital para ser operado...

— ¿Y se quedó con el poder?

—No; se lo devolví al señor Tallant ,.

— ¡Me tiene harto con sus mentiras, Hollister!

El abogado estaba atónito.

— ¿Cómo, Matthew, no le recuerda? Le entregué ese poder el día en que usted retornó a su oficina... Usted mismo lo archivó... Si alguien se atreve a afirmar que obré en connivencia con Lydia para traicionar a mi cliente, estoy dispuesto a...

—Nadie lo acusa a usted, Hollister... —le dije.

—Sin embargo, ese cargo queda en pie... Quizá usted mismo se lo entregó, Matthew... Sabía que los agentes del fisco iban a sellar su caja de seguridad... ¡Pero antes sacó el dinero! A lo mejor trató de que Lydia apareciera como la que abrió la caja la última vez para que se sospechara que ella se apoderó de esa suma... Pero Lydia encontró algo más: el memorándum que prueba los derechos de Frost...

— ¡Cállese, Burt! —exclamó disgustado el financiero,

Pero Hollister no calló. Acusó a su cliente y amigo de haber planeado todo lo sucedido. Tallant lo escuchaba resistiendo visiblemente la tentación de abofetearlo. Tuve que interponerme entre ambos para evitar que el financiero lo matara.

Gurney apareció de pronto.

—Ya está el café, caballeros —dijo, deteniéndose con la bandeja en las manos al ver el ambiente caldeado.

—Deje el café sobre la mesa —le ordenó Tallant—. Y espere afuera.

—No —intervine—. Necesitamos un testigo.

Mi cerebro trabajaba a todo vapor. Una frase vagamente rememorada cobró mayor cuerpo. Alimenté una sospecha que debía haberse enraizado en mi subconsciente. Me pareció que abría otra puerta, dejando penetrar un fuerte rayo de luz. Haciendo un esfuerzo, evité que trasluciera mi optimismo. Me dirigí a Tallant y Hollister.

— ¡Basta ya, señores! ¡Siéntense, por favor! —les indiqué.

Steve Gurney avanzó hasta colocar el café sobre la mesa. Luego se sentó en un extremo del sofá.

—Hoy fué un día excepcionalmente... movido —comencé diciendo—. Usted, Tallant, envió a Rackow a revolver la casa de Joyce Arnold para ver si encontraba la carta fraguada que dijo haber remitido al profesor Frost... Esa chica volvió inesperadamente a su casa y se encontró con el intruso. Salvó su vida, por la intervención de un detective que yo había contratado para que la siguiera... Rackow firmó una declaración explicando lo que había hecho y quién le había pagado para hacerlo...

—Rackow es otro embustero —dijo acremente Tallant—. Nunca lo contraté para que atacara a esa joven... Todo lo que yo quería...

— ¡Quieto! — le advirtió Hollister—. Esto puede ser una trampa.

—Si lo cree, lo invito a que llame al teniente Nola, de Homicidios... ¡Vaya, Hollister! ¡Llámelo!

El abogado hizo un movimiento con la cabeza.

—Todo está perfectamente documentado. Rackow declaró cómo había asumido el papel de Scott Jordan para engañar a la señora Tallant y obtener de ella ese preciado memorándum...

—Esa información fué conseguida por violencia —dijo Tallant.

—No; fué voluntaria. Hay varios testigos, incluyéndolo a Billig, de quien temió usted una infidencia.... Está aquí, en Nueva York.

—No lo creo...

—Entonces, lea esto —repliqué, mostrándole la declaración escrita del ex pugilista, pero sin dejar que la tomara entre sus manos—. Además, está el testimonio de Joyce Arnold sobre esa carta a Frost...

— ¿Qué pretende usted, Jordan?

—Una declaración escrita reconociendo la. inversión del profesor Frost en la Petroquim...

— ¿De lo contrario?

—Habrá una acción del pueblo del Estado de Nueva York por confabulación para defraudar a Simón Frost, por emplear a Rackow para que me sustituyera, por contratar a Billig que empleó un arma de fuego para intimidar a mi secretaria, por agresión, felonía y otras cosas contra Joyce Arnold, y por... Bueno. ¡Usted sabe lo que hizo!

— ¿Qué garantías me ofrece?

—No lo daré nada por escrito...

Tallant estaba sentado sobre un barril de pólvora y lo sabía.

—Alcáncele a Jordan el papel de carta, Gurney —ordenó a su secretario privado.

Utilicé mi estilográfica, redactando la declaración en un rincón de la mesa, que Gurney había despejado. Evité, en lo posible, el léxico forense, para hacer la cosa lo más sencilla y efectiva posible.

Tallant leyó la declaración y la firmó con pulso que parecía ser el de una mano artificial. Hollister contemplaba la escena con los brazos cruzados.

— ¿Firmaría como testigo? —le pregunté.

Leyó el papel rápidamente y estampó su firma con un gesto que revelaba su profunda contrariedad. Doblé el papel y lo guardé en un bolsillo interior de la chaqueta. En otras circunstancias, hubiera sonreído al imaginarme al profesor Frost retirado de la cátedra y disfrutando de un viaje alrededor del mundo, en clase de lujo.

Pero esta noche no podía sonreír.

—Quería este reconocimiento para facilitar la transferencia de esos valores en caso de que usted no estuviera disponible —dije a Matthew Tallant, quien en ese instante se ponía de pie, mirándome con ojos extrañamente brillosos.

—Porque ha llegado el momento de hablar sobre un par de asesinatos —agregué, observando los tres pares de ojos que me observaban.

Me sentí como un actor que llega al momento culminante del drama.

CAPÍTULO 25

—Hablaré del tremendo crimen del asesinato... Del crimen que exige agotar todos los medios para castigar al culpable... —expresé—. Ante todo, le haré una pregunta, señor Tallant: ¿Quién sabía que usted entregaba ese dinero a Katherine Ives para que se lo guardara?

—Se lo comuniqué a Hollister después que ella murió... Necesitaba su asesoramiento... El dinero había sido ocultado en el departamento de Kate sin que yo tuviera prueba alguna de que era mío.

— ¿Quién sugirió que fuera buscado?

—Yo. Pensé que Rackow sería capaz de encontrarlo... Pero Hollister se opuso. Con el crimen y lo que ocurrió, podría tener graves repercusiones...

—Sin embargo, alguien revolvió de arriba abajo ese departamento.

— ¡Miserable canalla! --vociferó el financiero a Hollister—. ¡Por eso no quería que mandara a Rackow! Quería ese dinero para sí.

— ¡Déjelo, Tallant! Parece que está por desvanecerse...

—Ya veo claro. Fué él quien me denunció por evasión de impuestos y que me aconsejó que retirara mi dinero de la caja para...

—No; no fué Hollister, sino Joyce Arnold, quien lo denunció. Muchas personas debieron saber sobre la existencia de esa suma. Y una de ellas no fué tan ávida. Se apersonó a su esposa y le propuso que abriera la caja con el poder, repartiendo el botín... Ella estaba dispuesta. Pero necesitaba un duplicado de la llave de la caja y sabía que en su departamento, es decir, aquí, usted guardaba una. Vino el lunes por la mañana. Ignoraba que la señorita Ives estaba en la casa, escondida, porque no quería que la sorprendieran... El intruso tuvo un sobresalto al descubrir que no se hallaba solo. Quizá Katherine dejó un cigarrillo, aún humeante, sobre un cenicero, o una taza de café... De modo que tomando el busto de Shakespeare como arma, hizo lo que hizo...

Un músculo de la mandíbula de Tallant denotaba su estado de ánimo. El resto de su persona parecía de madera.

Proseguí mi discurso. Expliqué cómo Lydia necesitaba cierto tiempo para desvalijar la caja de seguridad, de modo que el asesino escondió el cadáver. Le había fallado el golpe. El dinero ya no estaba en la caja. Pero ese memorándum era un documento interesante...

Terrible era la mirada de Tallant. Las venas de sus sienes parecían querer estallar. Me preocupó. Sin embargo, yo no podía parar...

Pueden imaginarse su reacción cuando Lydia le dijo que no había dinero en la caja. Al principio no la creyó; luego oyó cuando usted, Tallant, le comunicaba a Hollister lo que había hecho con esa suma... Lydia, por otra parte, sabía que su cómplice estaba en casa de su esposo cuando ocurrió el crimen. Y él no ignoraba que ella lo sabía... De manera que Lydia se convirtió en una amenaza. La siguió, viendo que iba a mi departamento. Llamó y así consiguió entrar y matarla.

Tallant no podía contenerse. Miró a Steve Gurney y lo insultó.

—No haga caso de Jordan, señor Tallant —dijo el secretario privado, lívido y sudoroso—. Todos saben que es un loco...

—No estoy loco —repliqué—. Usted, en cambio, sí lo está al imaginarse que podría llevar a cabo ese plan...

— ¡Usted no tiene pruebas! —chilló Gurney.

—Eso es lo que cree... El banco sostiene que un empleado llamó al señor Tallant para consultarlo sobre el poder y que su jefe manifestó que todo estaba en regla... ¡El señor Tallant estaba en Chicago! ¿Y quién atiende todas las llamadas telefónicas para el señor Tallant? Usted, Gurney... Solamente usted... que también tiene acceso a todos los archivos de la oficina, confidenciales o no...

Tallant no podía oír más. Había llegado al límite. Fué hacia Gurney.

—Nada de eso se puede probar...

—Eso es asunto de la policía... Usted abandonó la oficina el lunes por la mañana y encontrarán a alguien que lo vió en las proximidades de esta casa... ¿Y en el hotel de Lydia? El Coolidge lleva un registro de todas las comunicaciones telefónicas de salida...

— ¡Matt!— gritó aterrorizado Hollister—. ¡No Matt, por favor, no lo hagas!

Dos disparos se sucedieron en escasos segundos. Me di vuelta rápidamente y vi que Matthew Tallant estaba de pie en la puerta que comunicaba con su dormitorio, con un revólver humeante en la mano. Esa puerta estaba abierta como si simbolizara que ésa era su entrada al infierno. Porque el financiero ya lo estaba viviendo.

El arma volvió a hacerse oír dos veces más.

Giré velozmente y vi que Steve Gurney tenía la cara de una gárgola, que se estaba transformando ya en una máscara de agonía. Sus dientes podían verse hasta las encías, y había cierto matiz de incredulidad detrás de sus ojos blancamente estúpidos. Estaba perdiendo el equilibrio. Una mano buscaba un apoyo, mientras que la otra se aferraba al pecho. Steve Gurney no tenía más apoyo y al precipitarse, de cabeza en la alfombra, le oímos proferir una especie de balbuceante protesta.

Estaba muerto antes de golpear el suelo.

CAPÍTULO 26

Era más de medianoche cuando terminaron conmigo. El propio jefe de policía quiso informarse directamente de los acontecimientos y concurrió al Departamento. El inspector Boyce quería una declaración bien explícita, en triplicado, y otro tanto pedía el fiscal de distrito. Hasta los diarios tenían una información muy amplia sobre lo acaecido.

Al salir a la calle, vi que Ellen estaba parada debajo de un farol del alumbrado público. Dió un paso, vacilando. Me acerqué y la tomé del brazo, comenzando a caminar a su lado. Ninguno de nosotros pronunció una palabra.

Después de haber caminado un par de cientos de metros, le dije:

—Está bien. Te pido disculpas...

— ¿Por qué?

—Por hacer preguntas. Por haber querido saber dónde estabas la noche que mataron a Lydia Tallant....

—Yo también te pido disculpas...

— ¿Por qué?

—Por ser tan susceptible. Debí haberte dicho que había salido hasta el mercado para comprar algunas cosas y prepararte una cena...

— ¿Estamos a mano?

—Sí.

— ¿Te agradaría tomar un café?

—No por aquí. Estaríamos mejor en mi casa.

—Con absoluta seguridad...

La conduje hasta el cordón de la acera y llamé a un taxímetro que pasaba. Abrí la puerta y la ayudé a entrar, sentándome a su lado. Las luces que aparecían intermitentemente a través de la ventanilla jugueteaban sobre sus cabellos pálidos.

— ¿Estaban muy enojados contigo?

—Te aseguro que no me dieron ninguna condecoración. Al inspector Boyce se le saltaron los tapones...

—No veo por qué. Matthew Tallant evitó al Estado una labor muy desagradable...

—Creando otro problema al mismo tiempo. Estas son las cosas que el Estado prefiere hacer él y no le gusta que lo hagan los particulares...

—Me imagino que lo someterán a juicio...

— ¡Claro! Pero la defensa ya se vislumbra: emoción violenta... Un empleado que gozaba de toda su confianza hizo burla de él, pretendió estafarlo y mató a su prometida. Debiste haberlo visto después de disparar contra Gurney. No pudo resistir el choque que le produjo el conocimiento de la verdad. La presión era excesiva, y le dió salida apretando un gatillo. Consiguió engañarme al afirmar que se iría a Filadelfia. Ese día no quería enfrentar más a la policía. Pero yo descubrí un mensaje del Coolidge para que Lydia lo llamara a la oficina. Ese mensaje no era de él sino de Gurney...

Mantuvimos silencio por un instante, mientras el taxímetro esperaba el cambio de la luz roja por la verde para continuar viaje.

— ¿Scott?

— ¿Qué?

—Estoy contenta de que me hicieras denunciar ese dinero,.. Yo no pretendía quedarme con él. Lo que preocupaba era evitar más escándalo alrededor del nombre de Kate...

—Eso es, precisamente, lo que me imaginé...

— ¿Qué destino le darán?

—El gobierno tendrá la primera tajada en concepto de gravámenes atrasados y un trozo adicional por multas... Lo que quede, según mi opinión, será requerido para la defensa de Tallant...

Nuestro taxímetro se deslizaba nuevamente por la corriente del tránsito. La gente que busca diversiones nocturnas ambulaba de un lado a otro, bajo las luces de neón.

Ellen estaba pensativa.

— ¿Castigarán a ese detective privado, Víctor Rackow?

—Por lo que a mí respecta, pueden cancelarle la tarjeta de miembro de la raza humana...

— ¿Y con respecto a Leopold Stack?

—Su situación es clara. Nos preocupó, porque fué visto en las cercanías del departamento de Tallant... Pero fué antes de que supiera que Lydia estaba en el Coolidge.

— ¿Irás a verlo otra vez?

—Quieres decir... ¿como profesional?

Bajó la mirada y asintió con un gesto.

— ¿Crees que necesito consultarlo?

—Uh-huh...

— ¡Por Dios! ¿Por qué?

—No estoy segura... Pero pareces algo diferente de los demás hombres.

— ¿En qué sentido?

No se atrevió a alzar la vista.

—Bueno... Hace ya algunos días que nos conocemos y no te has permitido ningún atrevimiento ni trataste de...

— ¡Corazoncito mío!— exclamé con entusiasmo, ladeándome en el asiento—. ¡Eso podemos remediarlo ahora mismo!

Suavemente y como desde gran distancia pude oír la voz del conductor.

—Vea, señor —decía—. No me importa lo que haga. Tengo que trabajar por algunas horas más... Pero esta es la dirección que me indicó. Sólo le pido que me diga si bajo la banderita del taxímetro... ¡Se trata de su dinero!